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CHAPITRE PREMIER


Nos bons caquets de cour disaient que Louis XIII, avant
que d’appeler Richelieu en son Conseil, nourrissait à son encontre les plus grandes
préventions. Et c’était vrai. Ils disaient aussi que Louis n’accepta le
cardinal que sur les instances les plus pressantes de sa mère. Et rien n’était
plus faux.


S’il y avait une personne au monde à laquelle Louis ne
voulait ni ne pouvait céder, c’était bien cette personne-là, qui lui était si
proche, mais qui l’avait tant humilié et rabaissé en ses enfances et, en ses
années plus mûres, pris deux fois les armes contre lui. Quand il se fut enfin
libéré de ce joug, Louis fut longtemps en méfiance à l’égard du cardinal, pour
ce qu’il avait été le ministre de l’infâme Concini – exécuté sur l’ordre
de Sa Majesté le vingt-quatre avril 1617 – et aussi parce qu’il avait été
le principal conseiller de la reine-mère, quand elle dut – sur l’ordre de
son fils – s’exiler à Blois.


Mais sur ce point son jugement se nuança quelque peu au
cours des années. Il finit par reconnaître que Richelieu tâchait d’exercer une
influence modératrice sur Marie de Médicis, si tant est qu’une telle influence
fût possible.


Il s’avisa aussi que le cardinal avait de grands talents et
bien qu’en un sens, ces talents l’effrayassent – car il craignait que le
prélat ne le voulût tyranniser, s’il lui donnait quelque pouvoir –, Louis
était entré en tel dégoût de ses ministres – médiocres, traîtreux et
prévaricateurs – qu’il se décida à mettre Richelieu à l’épreuve en lui
faisant confiance, à tout le moins pour un temps – quitte à le
« tronçonner »[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1] dès lors
qu’il lui donnerait des motifs de mécontentement. Mais de cette confiance si
méfiante, Richelieu fit incontinent le meilleur usage !


Après avoir exilé Monsieur de Schomberg, surintendant des
Finances, sur de fausses accusations, Louis finit par reconnaître qu’il avait
commis une erreur. Il connut assez vite qu’il en avait commis une autre en
appelant à sa place La Vieuville, gendre du financier Beaumarchais. Louis, qui
excellait dans l’action, réagit avec son énergie coutumière : il
emprisonna La Vieuville au château d’Amboise. Beaumarchais, poursuivi chaudement,
n’eut que le temps de se réfugier en son île de Noirmoutiers.


Louis institua alors une chambre de justice à laquelle il
déféra, outre La Vieuville et Beaumarchais, une cinquantaine de financiers. Il
voulait tirer de ces trichoteurs une prompte et rigoureuse justice. Toutefois,
au moment de mettre en marche la machine qui les devait broyer, il consulta
Richelieu.


Nul ne savait mieux que le cardinal plaider le pour et le
contre, sans montrer sa préférence et en laissant à Sa Majesté le choix et la
décision. Le « contre », toutefois, apparaissait si fondé en raison
que Louis, qui ne manquait pas de jugement, ne devait pas faillir à le
préférer.


Plaise au lecteur de me permettre de résumer comme suit le
propos qu’en cette occasion le cardinal tint au roi.


— Sire, ces Messieurs ont pillé, en effet, sans
vergogne aucune, le trésor du royaume et vous ont mis dans une situation fort
difficile car sans argent, aucune politique n’est possible. Ils ont donc commis
contre Votre Majesté un crime majeur et ce serait justice qu’ils encourent les
derniers châtiments. Mais, Sire, à supposer qu’on débarrasse la terre de ces
coquins, retrouverez-vous pour autant les millions qu’ils ont détournés ?
Il est fort probable que non. Dès lors, Sire, une autre solution est possible :
on pourrait négocier avec chacun d’eux en lui promettant la liberté s’il
remboursait ses roberies. Il appartient à Votre Majesté de choisir celle de ces
deux solutions qui a sa préférence.


— Négociez, mon cousin ! Négociez ! dit le
roi après un instant de réflexion.


Richelieu, à mon sentiment, ressentait un plaisir délicieux
chaque fois que le roi l’appelait « mon cousin ». Lecteur, tu
n’ignores pas que Sa Majesté, selon le protocole, devait aux cardinaux cette
flatteuse appellation. Mais Richelieu savait bien qu’il était déjà passé
au-delà du protocole : dans l’affaire des financiers, Louis avait suivi
ses avis.


Richelieu, en effet, négocia avec les financiers sans du
tout leur montrer les grosses dents, mais avec une douceur de velours, tout en
leur laissant entendre que Louis était résolu au pire, si la négociation
échouait. Et à force de patience et de dextérité, il tira d’eux une quinzaine
de millions d’or. Louis fut aux anges de ce beau coup qui renflouait les
caisses du royaume et il fit ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là avec
personne : il demanda conseil à Richelieu quant au choix du futur
surintendant des Finances.


Cet entretien, dont j’ignorais de prime la teneur, eut lieu
au bec à bec dans la chambre de Sa Majesté et quant à moi, je me trouvais dans
l’antichambre où l’on m’avait mandé, sans que je susse ce que le roi voulait de
moi. Je ne laissais pas que de trouver longuissime le temps que je passais, le
front contre la verrière, à regarder tomber la pluie, laquelle se déversait ce
jour-là, drue et interminable, sur Paris embrumée. En outre, j’avais
imprudemment revêtu à mon lever un pourpoint et des hauts-de-chausse dont
quelque peu je me paonnais, mais qui, hélas, se révélèrent être taillés d’une
étoffe beaucoup trop légère pour la froidure du printemps. Enfin, l’huis de la
chambre royale s’ouvrit et Berlinghen, passant la tête par l’entrebâillure, me
dit :


— Monsieur le Comte, Sa Majesté requiert votre
présence.


J’entrai, me découvris, me génuflexai devant le roi, puis
saluai profondément le cardinal et tout en me livrant à ce double exercice,
j’observai que Louis, le chapeau sur la tête, était assis sur une chaire à bras
face à une deuxième chaire à bras qui, elle, se trouvait vide, Richelieu étant
resté debout. J’en conclus que Louis avait offert à Richelieu, en raison de sa
chancelante santé, de s’asseoir en face de lui, mais que le cardinal,
méticuleusement attentif au respect qu’il devait au roi, avait décliné cette
offre.


Le cardinal était tête nue, tenait d’une main son bonnet
pourpre et de l’autre, sans doute pour soulager ses jambes, s’appuyait sur le
dossier de la chaise. Il atteignait alors l’âge de trente-neuf ans et avait
beaucoup à se glorifier dans la chair, étant grand, mince, le geste gracieux,
la tournure élégante, avec un nez busqué, un visage long et fin qu’éclairaient
deux magnifiques yeux noirs.


Il paraissait plus que son âge. En revanche, Louis, à
vingt-trois ans, paraissait plus jeune que le sien, ses joues ayant gardé le
velouté de l’enfance, sans que la moindre ride apparût autour de ses yeux. Ses
lèvres étaient restées pleines, elles aussi, et vermeilles. Le caractère le
plus adulte de cette physionomie se décelait dans ses yeux qui portaient un air
d’autorité, de rigueur et de méfiance que démentait par instants une expression
confiante et affectueuse.


Le cardinal avait seize ans de plus que le roi et l’âge que
l’un et l’autre paraissaient avoir vieillissait le premier et rajeunissait le
second, tant est qu’on eût été tenté de les prendre pour père et fils. À les bien
considérer, il me traversa la cervelle que si le lien, encore neuf et fragile,
qui venait de s’établir entre eux, traversait heureusement les années futures,
Louis, émergeant de la longue nuit où l’avait plongé le meurtre
d’Henri IV, pourrait retrouver une sorte de père dans le conseiller plein
d’usage et raison qui succédait à la parfin à tant de ministres dont
l’insuffisance, ou la rapacité, avait mis l’État en péril.


À vue de nez, la distance paraissait immense entre le
souverain assis, selon le protocole, son chapeau sur la tête et le prélat
debout à son côté, le chef découvert. Mais au respect quasi sacramentel du
cardinal pour l’Oint du seigneur, il me semblait que répondait déjà la
déférence inexprimée d’un jeune roi, ébloui et conquis par la sagesse,
l’expérience et le savoir d’un aîné.


— Mon cousin, dit Louis, comme j’entrais dans la pièce,
connaissez-vous le comte d’Orbieu ?


— Sire, dit le cardinal en m’adressant un sourire
d’autant plus suave qu’étant un des serviteurs les plus proches du roi, je
n’étais pas à ses yeux quantité négligeable, je connais le comte d’Orbieu par
ce que m’en a dit le père Joseph, lequel le tient en haute estime pour trois
raisons. (Même dans son discours quotidien, le cardinal dénombrait toujours ses
raisons.) Primo, il est tout dévoué à son roi. Secundo, il est
très diligent dans le ménage de son domaine d’Orbieu. Et tertio, il a
pris soin, en ses vertes années, de s’instruire de tout, en particulier ès
langues étrangères.


— Monseigneur, dis-je en lui faisant un second salut
tout aussi profond que le premier, en fait de langues étrangères, Votre
Éminence n’a rien à envier à personne…


J’aurais pu ajouter qu’outre le grec et le latin, le
cardinal connaissait l’italien et l’espagnol, mais j’arrêtai mon compliment
avant qu’il ne tombât dans la flatterie, laquelle Richelieu abhorrait. Non
qu’il fût le moindrement modeste, tout le rebours, mais étant accoutumé dans
les occasions à se décerner à lui-même, quoique toujours en termes voilés, les
plus magnifiques éloges, il jugeait disconvenable et quasi insultant ceux qu’on
lui adressait. Il était fort haut, en effet, non de par sa lignée, car il était
né de noblesse campagnarde, mâtinée de bonne bourgeoisie, mais par son
caractère propre et la conscience qu’il avait de ses grands talents.


— Savez-vous, mon cousin, reprit Louis, que lorsque
j’ai disgracié Schomberg, d’Orbieu a eu l’audace de se rendre dans son
appartement pour le consoler de sa solitude ? Et l’ayant consolé, il me
rapporta une lettre où Schomberg me priait de diligenter une enquête du
Parlement sur la façon dont il avait ménagé sa charge de surintendant des
Finances. Que pensez-vous, mon cousin, de la conduite du comte en ce
prédicament ?


— Sire, dit le cardinal avec un sourire, un acte se
juge se deux façons. Primo, par les risques qu’il vous fait encourir. Secundo,
par les résultats qu’on obtient.


— Le risque était grand, dit Louis. Je pouvais
disgracier d’Orbieu.


— Mais, Sire, dit Richelieu, vous ne l’avez pas fait.


— En effet, dit Louis. Son geste ne m’a pas déplu. J’ai
diligenté l’enquête demandée et Schomberg en est sorti blanc comme neige.


— Le résultat est donc excellentissime ! dit le
cardinal, qui aimait les superlatifs à l’italienne. Sire, poursuivit-il, avec
votre permission, je voudrais poser une question au comte d’Orbieu.


— Posez-la, mon cousin.


— Comte, reprit Richelieu, estimez-vous que Schomberg
ait été un bon surintendant des Finances ?


Je tournai ma langue en bouche avant de répondre, étant très
conscient qu’une réponse, selon la philosophie cardinalice, se jugeait de deux
façons : primo par les risques qu’elle vous faisait encourir, secundo
par les résultats qu’on en obtenait. Mais n’ayant pas l’esprit aussi profond
que celui du cardinal, j’optai pour la sincérité.


— Éminence, dis-je, Monsieur de Schomberg est un très
honnête homme et un très bon soldat, mais il ne connaît pas les finances.


— Bravo, bravissimo, Comte ! dit Richelieu, c’est
tout justement ce que pense Sa Majesté ! Aussi, remettant Schomberg en sa
charge de surintendant des Finances, Sa Majesté a décidé de lui adjoindre
d’ores en avant Monsieur de Marillac et Monsieur de Champigny qui tous deux
sont orfèvres en la matière.


Je fus au comble de la joie d’apprendre que Schomberg allait
retrouver sa charge de surintendant et me trouvant en même temps bien assuré
que le cardinal n’avait pas été étranger, ni à ce retour en grâce, ni à la
désignation de Marillac et de Champigny, j’admirai l’habileté avec laquelle le
cardinal, le résultat obtenu, attribuait au roi le mérite de ses propres
décisions.


— Sire, dis-je, avec un profond salut, je suis très
heureux que Votre Majesté ait rétabli Monsieur de Schomberg.


— Cette affaire est terminée à ma satisfaction, dit le
roi en jetant un œil à la montre-horloge qu’il tira de l’emmanchure de son pourpoint.


Après quoi, il se leva avec pétulance. À ce ton rapide et à
la vivacité de ses mouvements j’entendis qu’il brûlait de partir pour la
chasse, la pluie ayant cessé.


— Sioac, dit-il en supprimant l’« r »
de mon nom, comme il faisait en ses maillots et enfances (grand signe meshui de
ma faveur), vous irez vous-même, à mes frais, quérir Monsieur de Schomberg en
Anjou pour lui annoncer ce qu’il en est de mes intentions et le ramènerez
céans. Monsieur du Hallier vous baillera un de mes carrosses et une forte
escorte.


Du Hallier faisait partie comme son frère, Monsieur de
Vitry, Déagéant, Tronçon, moi-même et quelques autres de la conspiration que
Louis avait conçue et menée à bien pour exécuter Concini, et éloigner sa propre
mère de ce pouvoir auquel, au grand dol et dommage de son fils, elle se
cramponnait. Après l’exécution de l’aventurier, Vitry, qui était capitaine aux
gardes, fut par le roi élevé à la dignité de Maréchal de France, sans qu’on
osât jamais dans la suite lui confier une armée, et Du Hallier, qui était son
lieutenant, fut nommé à sa place capitaine aux gardes et fit de son mieux pour
remplir ces fonctions, ayant les muscles plus étoffés que les mérangeoises.


Du Hallier avait la membrature carrée, le visage fruste et
tanné, le nez fort gros, la bouche fort large, le cheveu roux, l’œil petit et
niais. Dès qu’il me vit, il se jeta sur moi et m’embrassa à l’étouffade, mais
en toute sincérité. À ses yeux j’étais et demeurerai jamais jusqu’à la fin de
mes terrestres jours un « conjuré du vingt-quatre avril ».
C’est-à-dire ce qu’il y avait de mieux à la Cour et, en outre, le défenseur
impavide de Monsieur de Schomberg, lequel chez les gardes royaux était fort
populaire.


M’ayant donné ainsi une forte brassée, Du Hallier me prit le
bras dans l’étau de sa forte main, et m’amena choisir un carrosse pour ma
mission.


— Comment cela, Du Hallier ? dis-je, au comble de
l’étonnement, vous voulez me bailler un des carrosses du roi ?


— Il n’y en a pas d’autre céans, dit Du Hallier.


— Mais les armoiries du roi sont peintes sur les
portes ! dis-je en faisant le tour de la demi-douzaine de carrosses dorés
qui se trouvait dans la remise.


— Voudriez-vous qu’on les effaçât pour vous ? dit
Du Hallier avec un rire si bruyant qu’un étalon, dans la proche écurie, se mit à
hennir comme fol et tapa du sabot contre sa porte.


— Ce pauvre Rhamsès, dit Du Hallier, s’énerve à la
moindre noise. On lui a enlevé sa jument favorite hier pour que le gros
couillard repose un peu son guilleris, vu qu’on lui amène ce lundi une jument
de bonne race à saillir. Eh bien ! le croyez-vous, d’Orbieu, on baille à
ce faquin les plus belles pouliches du royaume. Il les saille, certes. Mais à
toutes il préfère sa jument, laquelle a bientôt quinze ans !…


Sachant que Du Hallier n’aimait, ne respirait, ne rêvait, et
ne parlait que cheval (dont il portait de reste sur lui l’odeur irrémédiable),
je me hâtai de remettre l’entretien dans ses brancards.


— Du Hallier, de grâce ! Ces portes
armoriées ! Voudriez-vous que partout où je passe, on m’aille prendre pour
le roi ?


— Il n’y a pas péril ! Le roi ne voyage qu’à grand
train et le vôtre sera tout petit ! Une mesquine escorte de mousquetaires
commandée par un petit lieutenant de merde et une seule charrette pour les impedimenta !


Ce mot latin désignait les bagages encombrants et si Du
Hallier le connaissait, ce qui paraissait à vue de nez très étonnant, c’est
qu’il se trouvait écrit en toutes lettres dans le règlement des Gardes. D’autre
part, l’expression « petit lieutenant de merde » n’avait rien de
méprisant dans la bouche d’un capitaine aux Gardes. Bien au rebours, elle était
coutumière.


— Et qui sera ce lieutenant ?


— Mon cousin, Monsieur de Clérac. Il vous plaira. C’est
moi qui l’ai proposé pour le poste de lieutenant dans la compagnie des
mousquetaires que le roi a créée il y a deux ans. Il est périgourdin comme
votre père. Çà ! Orbieu, quel carrosse choisissez-vous ?


— Le meilleur…


— C’est celui de Sa Majesté !


— Alors, le plus solide.


— C’est celui de Sa Majesté !


— Alors, le mieux suspendu !


— Mais c’est le même ! cria Du Hallier en riant à
gueule bec.


Et derechef, Rhamsès se mit à hennir et à toquer comme fol
du sabot contre sa porte.


— Mon cher Du Hallier, le temps me presse. Choisissez
vous-même ce carrosse. Je me fie entièrement à vous.


Là-dessus, je le quittai non sans qu’il m’étouffât derechef
par ses embrassements et je courus, tout meurtri, retrouver Monsieur de
Marillac qui occupait la surintendance des finances en attendant de devenir
l’adjoint de Monsieur de Schomberg. Je le trouvai en compagnie du chancelier
qui me remit une lettre pour Schomberg, laquelle le remettait dans sa charge de
surintendant. Il ajouta de vive voix que Sa Majesté comptait d’ici quelques
mois le nommer Maréchal de France.


— Le voilà comblé ! dit Monsieur de Marillac qui
me parut aussi roide, abrupt et escalabreux que le chancelier était suave et
poli. Schomberg va toucher à lui seul deux gros émoluments : l’un, comme
surintendant des Finances, l’autre comme Maréchal de France.


Il dit cela d’un air aussi malengroin que s’il allait tirer
ces pécunes de sa propre escarcelle.


— Quant à vous, Monsieur le Comte, poursuivit-il, Sa
Majesté m’a commandé de vous compter vingt mille écus pour couvrir les frais de
votre voyage.


— Mais c’est beaucoup ! dis-je, étonné.


— C’est beaucoup trop, en effet, dit Marillac.
D’autant, ajouta-t-il peu gracieusement, qu’un simple chevaucheur eût suffi à
ramener d’Anjou Monsieur de Schomberg.


— Sa Majesté en a décidé autrement, dit le chancelier,
lequel trouvait disconvenable que Monsieur de Marillac critiquât une décision
du roi.


— Je crois plutôt que c’est une idée du cardinal, dit
Marillac d’un air plus raisin que figue. Le cardinal aime le faste et la mise
en scène.


Cette pique à l’égard du cardinal m’étonna, car nul
n’ignorait à la Cour que Marillac lui devait sa présente élévation.


Sans plus de cérémonie, Marillac me tourna le dos, tandis
qu’un commis apportait un sac qu’il vida sur le comptoir. Jour de ma vie !
Quelle joyeuse musique ce fut que le ruissellement des écus tintinnabulant l’un
sur l’autre ! Après quoi, le commis les compta avant de les remettre dans
le sac qu’il ferma d’un fort cordon et qu’il me tendit. Je le pris et le passai
à La Barge qui le porta en le dissimulant sous sa cape jusqu’à mon appartement
du Louvre tout en se plaignant de son poids.


— Mais c’est du plomb que ce sac, Monsieur le
Comte ! grommela-t-il en marchant derrière moi.


— Babillebahou, mon fils ! dis-je en riant, s’il
était à toi, il te paraîtrait plume !


Je revis Sa Majesté à son souper et Elle me dit :


— Sioac, pour ce voyage, prenez votre
temps ! Schomberg en Anjou voudra vous fêter et je ne trouverai pas
mauvais qu’au retour, vous vous arrêtiez à Orbieu pour le contrefêter. Faites
les arrangements convenables avec Monsieur de Clérac et partez dès que possible.


Je pris alors congé de Louis en mettant beaucoup de chaleur
en mes remerciements, car au rebours de ce qu’avait aigrement prétendu
Marillac, j’étais bien sûr que l’idée de m’envoyer en personne quérir Schomberg
venait du roi et non de Richelieu, car Sa Majesté, de prime irritée que je
fusse le seul de toute la Cour à visiter Schomberg en sa disgrâce, n’avait pas
laissé, à la réflexion, d’en être touché et en sa grande tendreté de cœur,
avait voulu m’en récompenser en faisant de moi auprès de Schomberg le hérault
de son retour en faveur.


J’envoyai La Barge quasiment à la pique du jour prier
Monsieur de Clérac de me faire le plaisir de prendre son déjeuner avec moi. Il
vint quasiment sur les talons de mon écuyer et me parut fort vif et expéditif
pour « un petit lieutenant de merde ». Il noulut prendre sa repue en
ma compagnie, ayant déjà pris la sienne, mais accepta un peu plus tard un verre
de bourgogne et des tostées.


— J’ai calculé, dit-il, qu’il faudra six étapes pour
atteindre Angers. La première, cela va sans dire, sera votre domaine d’Orbieu.
Ensuite Chartres, Nogent-le-Rotrou, Le Mans et La Flèche au bout de ce long
chemin. Avec un ou deux jours de repos complet aux étapes pour ménager les
montures, le voyage prendra une semaine.


— Et où logera l’escorte à l’étape ?


— Dans les auberges, si elles ne sont pas trop
puceuses, ou dans les monastères, si les moines ne sont pas trop pleure-pain et
n’essayent pas de saigner à l’excès votre bourse.


— Et moi, Monsieur de Clérac, où logerai-je ?


— À l’évêché, si évêché il y a, sinon chez le maire.
Mais il se peut aussi que dans d’aucunes des villes où se fera l’étape, quelque
bonne noblesse du lieu tienne à honneur, Monsieur le Comte, de vous offrir une
hospitalité plus aimable.


— Combien seront les mousquetaires ?


— Vingt-cinq. Le quart de notre compagnie.


— Savez-vous pourquoi le roi, ayant parlé de me donner
des gardes, m’a baillé des mousquetaires ?


— Nous avons grande réputation, dit Monsieur de Clérac
d’un air modeste.


— Plus que les gardes ?


— Nenni ! nenni ! les gardes sont
excellents ! Mais nous sommes réputés plus vifs dans les combats
aléatoires.


— Qu’appelez-vous ainsi, Monsieur de Clérac ?


— Les surprises et les embûches.


— Mais qui diantre en ce royaume oserait s’attaquer au
carrosse du roi ? Les caïmans des grands chemins ?


— Nenni, ils n’oseraient. Mais nos campagnes contre les
huguenots ont laissé des séquelles : des bandes armées de soldats
déserteurs ou, pis même, des bandes de mercenaires qu’on a licenciées et qui
s’en retournent chez eux, non sans ravager tout sur leur passage, tuant les
manants, volant les vivres, forçant les garces. Ceux-là sont redoutables, parce
qu’ils savent la guerre.


— Et ceux-là nous pourraient attaquer, dis-je, et
pourquoi ?


— Mais pour s’emparer de nos armes, de nos chevaux et
du carrosse du roi.


À ouïr ce propos, je me sentis un peu moins content à l’idée
de m’ococouler deux semaines, une pour l’aller et une autre pour le retour,
dans les satins et les ors d’un carrosse de Sa Majesté, mais j’éprouvai en même
temps je ne sais quel aiguillon à la pensée de me battre en aussi bonne
compagnie que celle des mousquetaires et, bien entendu, de tailler en pièces
les méchants qui nous oseraient courir sus.


Mais comme bien l’on sait, rien ne se passe vraiment comme
on l’avait prévu, que l’événement soit heureux ou malheureux. En ce voyage, que
ce fût de Paris en Angers ou d’Angers à Paris, nous n’essuyâmes pas la moindre
mousquetade. Je dormis à l’étape soit chez l’évêque, soit chez le maire, et
chez l’un comme chez l’autre fis bonne chère, sauf qu’il me fallut avaler aussi
les homélies de l’un et les harangues de l’autre. Une fois, une seule fois,
« quelque bonne noblesse du lieu », pour citer Monsieur de Clérac,
m’offrit une hospitalité qui, par ses étrangetés et les enseignements que j’en
tirai, me paraît digne d’être contée en ces Mémoires.


Cela se passa à La Flèche où notre avant-garde avait obtenu
des jésuites du célèbre collège de bailler à mon escorte le gîte d’une nuit. Je
m’y rendais, quand j’aperçus par la portière un petit galapian courir à
l’essoufflade le long de mon carrosse en brandissant un papier. Je criai au
cocher de s’arrêter et penchant ma tête hors, je lui demandai ce qu’il voulait.


— C’éti vous, dit-il haletant, qui étions un comte qui
voyagions dans un carrosse du rey ?


— Oui, ne vois-tu pas ses armoiries sur la porte ?


— Ça serait donc vous qui étions le comte
d’Orbieu ?


— Oui-da.


— Alors, je devons vous bailler ce billet d’un dame.


Mais ce disant, loin de me le remettre, le petit vas-y-dire
tendit le bras en arrière pour le mettre hors de ma portée.


— Eh bien, baille ! dis-je, qu’attends-tu ?


— Que vous me payons, dit-il, la dame ne m’avons rien
donné, ni liard ni maille.


Je regardai mieux ce grand barguigneur. Il n’avait pas dix
ans, quasiment en loques et fort barbouillé, mais l’œil vif.


— Comment se nomme la dame ?


— Mme la baronne de Candisse.


— Je ne la connais point. Qu’est-ce qui te fait croire
que je vais te payer ta course ?


— J’allions vous le dire : elle étions belle comme
une sainte vierge.


— La Sainte Vierge, dis-je, t’aurait payé ta course.


— Mais point Mme de Candisse !
Elle étions chiche-face à tondre un œuf !…


Je ris et lui baillai un sol pour payer sa course et deux
pour m’avoir égayé. Il considéra ces trois sols dans le creux de sa menotte
sale avec émerveillement et les enfouit enfin au plus profond de la poche
rapiécée de son haut-de-chausse, avec un rapide regard à la ronde qui voulait
dire : « Eh maintenant ! venez me les prendre si vous
l’osez. »


Je lui demandai alors qui était la baronne de Candisse, et
il me dit :


— C’étions une veuve bien garnie.


— Et de quel âge ?


— Du vôtre, Monsieur le Comte.


Là-dessus, il n’en dit pas plus et rangeant sa langue dans
sa bouche aussi soigneusement que mes pécunes dans sa poche rapiécée, il
s’ensauva.


Je lus le billet. Il était fort élégamment tourné, et comme
je l’avais déjà deviné, Madame de Candisse m’offrait le gîte d’une nuit.
Toutefois, je noulus m’embarquer sans biscuit et je dépêchai mon écuyer à la
baronne pour lui porter mes remerciements et mes compliments et aussi accepter,
ou refuser, en mon nom son invitation, selon le jugement qu’il porterait sur la
dame.


— Monsieur le Comte, me dit La Barge à son retour avec
un sourire malicieux qui faisait sinuer sa bouche. Si cette invitation, se
peut, vous a baillé quelques idées de derrière la tête, boutez-les hors sans
tant languir. Madame de Candisse est belle à damner un saint, mais c’est la
plus grande dévote de la création. Elle est vêtue de noir, boutonnée jusqu’au
menton, un air lointain et languissant comme si elle n’était déjà plus de ce
monde, et parle d’une voix éteinte. En outre, en sa demeure, ce ne sont, à
profusion, que crucifix, peintures pieuses, statues de la Vierge, images des
saints, odeur d’encens. On se croirait dans un presbytère…


— Tu as donc poliment refusé son invitation ?


— Tout le rebours, Monsieur, je l’ai acceptée.


— Comment cela ?


— J’ai pensé qu’à tout prendre, mieux valait une dévote
qui fût belle que des jésuites qui ne l’étaient point. Votre œil sera plus
satisfait.


— Et tu n’as pas craint que je m’ennuyasse avec cette
sainte personne ?


— Sainte, Monsieur le Comte ? dit La Barge en
levant le sourcil d’un air sagace. Ce n’est qu’à l’essai qu’on peut éprouver la
sainteté d’une femme…


— Présomptueux béjaune ! dis-je. Oserais-tu me
bailler des leçons du haut de ton expérience ? Tu as fait du chemin depuis
que tu admirais par ouï-dire les bruns tétins de la belle Zohra sans penser que
tu pourrais un jour y porter la main.


— Que voulez-vous, Monsieur le Comte, dit La Barge qui
venait à peine d’avoir vingt ans, j’ai vieilli…


Là-dessus, je demandai à La Barge de se jucher à côté de mon
cocher pour lui montrer le chemin pour se rendre en l’hôtel de Candisse.


— Monsieur le Comte, dit-il en rougissant, moi,
m’asseoir à côté du cocher ? Plaise à vous de me commander de vous
précéder à cheval ! Voilà qui est davantage dans mon rollet !


— La Barge, si tu étais mousquetaire, sais-tu ce que
cela te coûterait de désobéir à un officier ?


— Oui, Monsieur le Comte. C’est pourquoi j’ai décidé de
servir un chevalier du Saint-Esprit, bon, humain et miséricordieux.


— Impertinent La Barge, hâte-toi de mettre ton cul sur
selle avant que j’y mette ma botte !


C’était là façon de parler. Même quand il était mon page, je
ne l’avais jamais frappé.


Avant de faire mon entrée en La Flèche, je m’arrêtai en
l’auberge du village, et je revêtis mon plus bel habit et ceignis mon épée de
cour (don de ma bonne marraine, la duchesse de Guise) et présentement, avant
que de départir pour l’hôtel de Madame de Candisse et m’inspirant du propos de
La Barge, je complétai ma superbe vêture par une touche qui me devait valoir,
je l’espérais, l’estime de la belle dévote : je me passai autour du cou
mon cordon bleu de chevalier du Saint-Esprit dont la croix ornée d’une blanche
colombe ne pouvait que flatter celle que j’allais voir.


L’huis du fort bel hôtel de Madame de Candisse nous fut
déclos par un maigre valet à la livrée quelque peu passée qui appela le maggiordomo,
lequel, après un profond salut, me dit qu’il se nommait Monsieur de
Lésignasse, que Madame la Baronne ne pouvait me recevoir dans l’instant, étant
à ses dévotions, qu’elle y serait assez longtemps encore, et probablement
jusqu’au souper, mais qu’en attendant, il était tout à mon service pour tout ce
qu’il me plairait de lui commander.


Je lui dis alors qu’il ne pourrait me faire plus grand
plaisir que de me faire donner un bain pour me défatiguer de mon long chemin et
qu’il appelât aussi un barbier pour me corriger le contour de la moustache.
Monsieur de Lésignasse se pinça les lèvres d’un air prude à ouïr ce souhait,
trouvant sans doute que je prenais trop de soin de mon corps périssable.
Toutefois, il voulut bien consentir à ma prière et je le remerciai avec
chaleur, quoique aimant assez peu son apparence. C’était un homme fort maigre,
long plutôt que grand, avec des sourcils noirs qui se rejoignaient au-dessus du
nez, des yeux plus souvent baissés que levés et un air qui tenait à la fois du
bretteur et du sacristain.


Entra alors en scène une petite chambrière assez accorte et
qui n’avait pas du tout l’âge canonique qu’on requiert d’une baigneuse à
l’accoutumée, mais quoiqu’elle fut assez jolie, elle tirait toutefois sur le
maigre, comme tous les serviteurs en ce logis, où l’on devait manger plus de
croûtons que de rôts. Elle me dit d’un ton froid et revêche qu’elle était là
pour me déshabiller. Ce qu’elle fit sans gêne aucune. Pour entrer en
conversation, je lui demandai son nom, à quoi elle fit une réponse à peine
polie :


— Monsieur le Comte, dit-elle sans lever les yeux sur
moi, n’a pas intérêt à connaître mon nom. Après qu’il aura baigné soi, Monsieur
le Comte ne me reverra plus.


Dès que je fus nu en ma natureté, elle approcha un tabouret
qui me permit de m’introduire dans la cuve et de m’y mettre à tremper, ce qui
fut un délice après ce long voyage. Elle y ajouta prou en me frottant le dos et
la poitrine à l’arrache-peau. Toutefois, sa main se fit plus douce au fur et à
mesure qu’elle s’enfonçait dans l’eau, ce qui ne fut pas sans quelque effet sur
moi. Mais cela ressemblait davantage à une inspection qu’à une caresse, tant
promptement elle retira ses doigts, gardant cet air froid et distant qu’elle
avait eu dès le début.


Là-dessus, le barbier entra et la chambrière se retira en me
faisant, à reculons, une profonde révérence, mais sans m’accorder un regard où
brillait la moindre lueur d’humanité. Je me demandai alors, tandis que le
barbier corrigeait avec dextérité le contour de ma moustache et de mon collier
de barbe, si la soubrette n’en avait pas agi avec moi, mutatis mutandis[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2], comme La Barge en avait agi
avec sa maîtresse : en éclaireur, sans qu’il se fût agi, de toute
évidence, du même éclairement… Toutefois, à peine avais-je conçu ce soupçon que
je le rejetai, comme étant tout à plein incrédible, Madame de Candisse étant
réputée si dévote.


Dès que le barbier fut hors, après m’avoir lassé les
oreilles de son infatigable babil, Monsieur de Lésignasse parut et me confia à
une autre chambrière pour qu’elle me montrât ma chambre. Celle-ci avait l’air
d’une nonnette qui eût mal supporté les jeûnes de son couvent, ayant le visage
blafard, le parpal plat, les membres grêles et le cheveu caché par un bonnet
sans le moindre brin de dentelle. Je ne vis pas ses yeux, car elle les gardait
baissés et je n’ouïs pas non plus sa voix : elle ne desserra pas les
dents.


Ma chambre était vaste et belle et jadis, me sembla-t-il,
fort rutilante, mais ce jour d’hui, rideaux, tentures et tapis avaient un air
pauvre et fané, ce qui suggérait que Madame de Candisse, ou bien avait perdu
partie de ses biens, ou bien se trouvait trop chiche-face pour redécorer son
superbe hôtel.


Mes bagues étaient déjà dans ma chambre et La Barge occupé à
les ouvrir, si bien que je renvoyai incontinent la nonnette à la triste figure
et priai La Barge de m’aider à m’habiller. Ce à quoi il consentit en me faisant
observer, pour la forme, qu’il était mon écuyer et non point mon valet.


— Mais si je prenais un valet, dis-je, tu perdrais
prou, La Barge, car tu ne serais plus mon confident et mon conseiller.
N’entends-tu pas que je n’ai renvoyé cette pauvre nonnette que pour te parler
au bec à bec de cette maison et du train qu’on y mène ? Qu’en es-tu
apensé ?


— Ma fé, Monsieur le Comte ! je ne l’aime point du
tout, dit La Barge. À mon sentiment, vous allez y faire piètre et pauvre chère.
De la maîtresse au plus petit valet, ces gens-ci ne sont que bigots et cagots.
On n’y rencontre que paupières baissées, voix et lèvres priantes, pas une
chambrière qui ose montrer le bout d’un tétin et cela vaut peut-être mieux, car
elles sont maigres comme un cheval étique. J’ai traîné mes chausses un peu
partout en tapinois et sans beaucoup de mérite, car le domestique est fort rare
céans. J’ai vu où l’on va vous bailler à souper : deux couverts
seulement ! Vous avez bien ouï, Monsieur le Comte, deux couverts !
Voilà comment on vous fait honneur ! En fait de bonne noblesse de La
Flèche, la dame de céans ne vous baillera que sa présence !


— Est-ce rien, La Barge, que la présence d’une fille
que tu dis si belle ?


— Belle assurément, elle l’est, Monsieur le
Comte ! Mais à dire le vrai, je ne l’aime guère. À mon sentiment, quand on
est si boutonnée, c’est qu’il y a cachotterie et trichoterie derrière les
boutons…


La Barge achevait quand on toqua à l’huis et, allant ouvrir,
Monsieur de Lésignasse apparut, toujours aussi sourcilleux. Mais comment eût-il
pu en être autrement avec la barre de poils noirs qui ombrageait ses
yeux ? Il annonça d’un ton assez malengroin que le souper allait être
servi.


— Mon écuyer est-il invité ?


— Non, Monsieur le Comte.


— Dans ce cas, j’aimerais que Monsieur de La Barge soit
servi à part du domestique, et dignement.


Monsieur de Lésignasse considéra alors La Barge avec un air
de hauteur qui dut donner des démangeaisons à l’épée de mon écuyer, lequel,
toutefois, m’ayant jeté un œil et lu dans le mien que la prudence était de
mise, garda une face imperscrutable.


— Je m’en occuperai, Monsieur le Comte, dit Lésignasse
en baissant les yeux. Plaise à vous de me suivre.


La salle où il me mena était vaste assez et portait cet air
qui, dans ma chambre, m’avait déjà frappé d’avoir été décorée avec faste
plusieurs années auparavant, mais sans qu’on eût considéré nécessaire, depuis,
de la redécorer. En son centre, on avait dressé une table pour deux couverts
avec une fort belle nappe, des verres de cristal, des couverts de vermeil et
des assiettes de la plus fine porcelaine. Mais, par malheur, jurant avec ce bel
ensemble, les chandeliers de table portaient des chandelles et non, comme chez
Madame de Guise ou chez mon père – seul luxe qu’il se permît – des
bougies parfumées.


Après m’avoir prié de m’asseoir à table, Monsieur de Lésignasse
se retira et j’attendis alors dix bonnes minutes avant que n’apparût la dame de
céans.


Elle vint enfin. Je me levai, allai à elle, m’inclinai, lui
baisai la main, puis retirant et rapprochant sa chaise, l’aidai à prendre
place, tout en lui récitant, sans même ouïr ce que je lui disais, les
compliments d’usage.


Elle était très belle assurément, ayant un visage d’un ovale
parfait, un nez droit et fin et des yeux azuréens bordés de cils noirs. Il est
vrai que sa vêture était noire, elle aussi et boutonnée, mais point si austère
qu’il y paraissait de prime, car le corps de cotte était fort bien coupé et
dessinait une taille mince et souple et au-dessus, des formes féminines (qui
oserait parler de tétins, s’agissant d’une dévote ?). Il est vrai que ledit
corps de cotte, bannissant tout décolleté, montait très haut, mais
s’agrémentait d’une jolie dentelle en point de Venise qui mettait en valeur un
cou blanc, rondi et délicat qui se penchait à l’occasion sur l’épaule avec
beaucoup de grâce. Il est exact aussi que Madame de Candisse gardait la plupart
du temps les yeux baissés, mais leur lumière azuréenne, quand elle relevait les
paupières, était en revanche éblouissante. Et si sa voix, au prime abord,
paraissait expirante, dès lors qu’on s’était accoutumé à son faible volume,
elle vous charmait par sa musique et sa suavité.


Sans le pouvoir tenir pour sûr, je crois bien, cependant,
qu’elle était pimplochée, encore qu’elle le fût très à la discrétion. Mais il
me parut que les longs cils qui ombrageaient ses yeux magnifiques avaient été
quelque peu noircis pour mettre leur azur en valeur. Et si elle ne se
barbouillait pas les joues et le front de céruse et de peautre, comme font ces
frivoles dames de la Cour qui ne rêvent que galanteries, il me sembla que le
vermeil de ses lèvres avait été quelque peu avivé. Comme l’avait prévu La
Barge, la chère fut piètre et pauvre et je n’y goûtai de bon que le vin qui,
étant de Loire, ne pouvait être mauvais. Mais en revanche, je n’eus pas à me
mettre en frais. La dame parla seule et ne parla que de soi.


— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas vous
étonner, ni de vous tenir pour offensé, si je n’ai invité personne en même
temps que vous, mais je vis fort retirée du monde. Non par chicheté ni
inhumanité car, bien le rebours, je donne aux pauvres quasiment sans compter,
mais pour me retrancher des superfluités qui m’éloigneraient de Dieu, dont
l’amour est devenu, depuis mon veuvage, l’unique objet de ma vie. Il n’est que
trop vrai, hélas, que du temps de mon défunt mari, je vivais beaucoup dans le
siècle, parce qu’il le voulait ainsi et que mon devoir, auquel je n’aurais su
me soustraire, était de lui obéir. Mais quand le Seigneur l’a rappelé à lui et
que je fus devenue ma maîtresse, je résolus de purifier ma vie et d’en ôter les
occasions de pécher en fuyant non seulement la peste des mauvais exemples, mais
en supprimant l’inclination à la vanité que je n’avais pas laissé de déplorer
du vivant de mon défunt mari. Je renvoyai alors la moitié de nos gens et
exigeai de ceux que je gardais et qui travaillaient davantage du fait de leur
petit nombre, les bonnes mœurs, la piété et les saintes habitudes dont je leur
donnai le modèle. Et comment ? Par la prière, par la confession, par de
constantes oraisons, je tâchai de dominer les faiblesses particulières à mon
sexe et je parvins enfin non seulement à « ce degré d’excellente
charité » que recommande François de Sales, mais à m’unir cœur à cœur avec
Dieu…


Ce discours dont je ne donne céans que quelques aperçus,
dura bien une grande heure, car il fallut qu’à l’éloge de ses propres vertus la
dame joignît aussitôt la dénonciation déprisante des vices du siècle, en
particulier à La Flèche où, m’assura-t-elle, elle tenait pour certain que la
plupart des personnes de bonne maison qu’elle avait connues du temps de son
défunt mari étaient promises, si elles ne se repentaient pas, aux flammes
éternelles.


En prononçant ces paroles, une lueur passa dans ses beaux
yeux, laquelle me donna à penser que l’autodafé probable de ses anciens amis ne
la désolait pas autant que je l’eusse attendu d’une personne qui avait atteint
le degré d’« excellente charité » de François de Sales. Le lecteur
entend bien, de reste, que dans la certitude où Madame de Candisse était de
connaître par avance le jugement de Dieu, il lui eût paru disconvenable
d’inviter en même temps que moi, pour me faire honneur, de futurs damnés…


Mme de Candisse me tint ces propos tout
en picorant maigrement sa maigre chère et buvant en revanche beaucoup plus que
je ne le faisais moi-même, car le premier flacon étant défunt, elle en commanda
un second qu’elle vida quasiment jusqu’à la dernière goutte.


— Monsieur, dit-elle quand elle eut ainsi repris des
forces, me permettez-vous de vous poser quelques questions touchant votre
personne qui ne laissent pas de me tourmenter ?


— Qui vous tourmentent, Madame ! dis-je avec un
étonnement poli. De grâce, posez ces questions ! Je ne voudrais pas que
vous pâtissiez en quoi que ce soit de mon fait…


— Eh bien, Monsieur, pour entrer sans tant languir dans
le vif du sujet, voici ce qui m’agite. Vous êtes fils de huguenot converti et
d’après ce que j’ai ouï dire, vous passez pour un catholique assez tiède.


Je fus béant, encore que je n’eusse pas dû l’être. Après
l’éloge par la dame de ses propres vertus et la condamnation véhémente des
vices du siècle, la logique voulait qu’il y ait un troisième volet à ce
triptyque : l’inquisition. Si j’en crois mon expérience, d’aucuns de ces
grands dévots sont des gens de pouvoir qui n’aiment rien tant que s’insinuer
dans la vie des autres pour la diriger.


— Madame, dis-je, le ciel vous a comblée de tant de
grâces, tant physiques que spirituelles, que je ne puis les considérer sans en
être tout à plein charmé. Et d’autre part, je vous dois tant de mercis pour
votre hospitalité que j’aimerais pouvoir bailler réponse à votre question, si
inattendue qu’elle me soit apparue. Mais pour cela, il faudrait, Madame, que je
me confesse, mais me confesser à qui ? À vous, Madame, que notre Sainte
Église n’a pas ordonnée prêtre ? Me pourriez-vous remettre mes péchés, si
même je vous en faisais l’aveu avec la plus parfaite contrition ? Pour
cela, Dieu merci, j’ai mon confesseur, l’abbé Courtil, qui est curé de
Saint-Germain-l’Auxerrois. Et tout ce que je peux vous dire à ce sujet, Madame,
mes confessions étant secrètes, c’est que Monsieur l’abbé Courtil n’est pas
fort mécontent de moi…


À ce discours, la même lueur déquiétante passa dans l’œil de
Madame de Candisse, laquelle me donna à penser que la dame était haute et
tyrannique et me garderait mauvaise dent de ma petite rebuffade. Toutefois,
elle ne laissa pas que de poursuivre son interrogatoire, mais sur un tout autre
registre.


— Monsieur, dit-elle, me pardonnerez-vous ma curiosité
féminine, si je vous posais encore quelques questions ? Connaissez-vous
Monsieur de Marillac ?


Cette question, qui paraissait innocente, ne l’était point
en fait, car Marillac était catholique zélé, ultramontain avéré, papiste
convaincu et s’était illustré, au moment de la Ligue, par son hostilité
violente à l’endroit des huguenots et d’Henri IV, auquel toutefois il
avait fini par se rallier.


— Je le connais, dis-je.


— Et qu’en êtes-vous apensé, Monsieur ?


— Ce que le monde entier en pense. C’est un homme fort honnête,
raison pour laquelle le roi l’a nommé aux finances avec Monsieur de Schomberg.


— Et le cardinal de Richelieu, le
connaissez-vous ?


Je fus ici beaucoup plus laconique.


— On le tient pour un homme de grands talents.


— Mais, dit Madame de Candisse, on lui prête
l’intention que d’aucuns tiennent à scandale, d’intervenir par les armes contre
les troupes pontificales qui occupent les forts de la Valteline.


« Voilà donc, pensai-je, à quoi tendent toutes ces
questions ! La dame n’est pas qu’une dévote. Elle appartient au parti
dévot et tâche de savoir pour elle-même, ou pour d’autres, où vont mes
sympathies. Ces personnes me prennent maintenant pour un homme de quelque
conséquence, parce que le roi m’a dépêché en ambassade dans un de ses
carrosses. »


— Madame, dis-je, le roi seul décide. Le cardinal donne
des avis, comme tout un chacun au grand Conseil des affaires.


— Dont vous faites partie, Monsieur.


— En effet.


— Vous avez donc votre petite idée sur la question de
la Valteline.


— Madame, je n’en peux rien dire tant qu’elle n’est pas
venue en discussion en notre Conseil. Mais en revanche une chose est sûre.


— Et laquelle ?


— Je voudrai ce que veut le roi.


J’entendis bien que ces réponses, qu’elle écouta les yeux
baissés, ne pouvaient en aucune manière satisfaire Madame de Candisse, mais
j’étais résigné à ce qu’elle fit de moi à ses amis un médiocre rapport.


— Monsieur, dit-elle, il se fait tard et vous aspirez
sans doute à quelque repos après cette journée de voyage. Me permettez-vous,
avant que votre fatigue vous ensommeille, de vous venir visiter dans votre
chambre afin que nous puissions élever de concert à Dieu nos âmes en nos
oraisons du soir ?


Bien qu’elle m’étonnât au dernier degré de l’étonnement,
j’acquiesçai à cette prière, tout béant qu’elle me laissât, venant d’une
dévote.


Madame de Candisse voulut bien paraître charmée de mon
acquiescement. Elle se leva. J’observai qu’étant debout, elle tituba quelque
peu, sans doute sous l’effet du vin qu’elle avait bu.


Dès que je fus dans ma chambre, je retirai mon pourpoint et
mes bottes, mais n’osai aller plus loin dans mon déshabillage, ne sachant que
penser et de reste mourant de sommeil au point de n’oser fermer l’œil sur la
chaire à bras où je m’étais assis, de peur de m’endormir tout à plein. Cette
prière à deux ne me disait rien qui valût et d’autant que la dame ayant été à
mon advenue si longue en ses oraisons, je craignais que celles qu’elle voulait
faire avec moi ne fussent interminables.


Non que j’omisse jamais en mon quotidien ma prière du soir,
mais pour parler à la franche marguerite, elle était fort courte, pas tout à
fait autant toutefois que celle d’un soldat du baron de Mespech[bookmark: _ftnref3][bookmark: footnote3][3] qui s’appelait Cabusse.


Ce Cabusse était un solide ribaud qui avait fait une belle picorée
quand nous avions repris Calais aux Anglais. Avec ces pécunes, il avait acheté
une terre de quelque apparence, construit une maison, épousé une jolie
chambrière de ma grand-mère nommée Cathau et, s’étant ainsi de tous côtés bien
pourvu, élevait des moutons et prospérait, étant à ses yeux fort riche et fort
heureux. Or, par Cathau, tout Mespech avait appris, en s’ébaudissant
grandement, à quoi se limitaient les oraisons de Cabusse : le matin, il
disait en s’étirant : « Seigneur, Votre Serviteur se lève !
Donnez-lui une bonne journée ! » et le soir en bâillant :
« Seigneur, Votre Serviteur se couche. Donnez-lui une bonne nuit avec sa
femme et épouse ! »


Mon père m’avait conté plus d’une fois cette prière de
Cabusse, lequel je n’avais jamais connu, car il était mort avant que je fusse
né. Mais à y penser derechef, après tout ce que j’avais appris ce soir-là des
lèvres de Madame de Candisse, je trouvais en y repensant que la foi de Cabusse,
qui n’aurait jamais quant à lui rêvé de parvenir au « cœur à cœur avec
Dieu », avait du moins le mérite de la naïveté et de la modestie.


J’en étais là de ces pensées quand on toqua un faible coup à
ma porte. Je l’allai déclore et trouvai devant moi Madame de Candisse, un
chandelier à la main. Elle m’apparut vêtue d’une camisole de nuit d’un bleu
tout angélique, le cheveu dénoué flottant sur ses épaules, l’œil en fleur et un
tel air d’innocence répandu sur son beau visage que vous eussiez dit qu’elle
n’attendait que son auréole pour entrer au Paradis.


J’étais à son égard en proie à des sentiments si divers et
si contradictoires que je ne savais que penser et encore moins que dire. Je
pris le parti de la débarrasser de son chandelier qui, en vertu de son poids,
vacillait quelque peu dans ses mains et sans dire ni mot ni miette, je
m’effaçai devant elle. Elle pénétra incontinent dans ma chambre, les yeux
baissés, mais le pas résolu. Je fermai l’huis derrière elle et je poussai le
verrou, lequel étant quelque peu rouillé fit un bruit menaçant sans que Madame
de Candisse marquât le moindre émeuvement de se trouver ainsi, à la minuit,
enfermée avec moi. Bien le rebours, elle marcha droit vers les courtines et
tandis que j’allais porter le chandelier sur une petite table de chevet, elle
s’agenouilla au pied du lit, les yeux levés vers le crucifix fixé au mur à
l’intérieur du baldaquin.


— Monsieur, dit-elle d’une voix douce qui ne tremblait
pas le moindre, plaise à vous de me venir rejoindre.


Je fus quelque temps avant de m’y résoudre, étant cloué au
sol par l’admiration que me donnait sa beauté. Mais, comme à cette admiration,
le lieu, l’heure, le silence, et jusqu’au verrou qui nous retranchait du monde,
mêlaient un sentiment trouble que je connaissais bien, je ressentais non sans
malaise ce que la situation pouvait porter en soi de disconvenable et peut-être
même de sacrilégieux.


Mais cette situation, était-ce moi qui l’avais créée ?
Et que signifiait, pour Madame de Candisse, qui ne me connaissait que depuis
quelques heures, cette étrange prière à deux, à minuit, à huis clos, non dans
son oratoire où elle eût pu tout aussi bien m’inviter, mais dans ma chambre, au
pied de mon lit, et dans sa camisole de nuit ? Je l’y rejoignis, enfin,
m’agenouillai à ses côtés et faisant le signe de la croix, commençai un pater
à voix basse.


— Monsieur, pardonnez-moi, dit-elle en se penchant vers
moi à me toucher, ce n’est pas prier Dieu que de prier chacun pour soi. Nous
devons joindre nos voix afin que nos âmes s’unissent.


— Eh bien, faisons ainsi, dis-je plutôt rudement, ce jargon
mystique commençant à m’impatienter pour la raison que je ne lui trouvais rien
de réel.


Je n’étais pas non plus bien assuré que l’âme de Madame de
Candisse fut de celles que j’eusse désiré de plein gré unir à la mienne. Et je
commençai alors à regretter de me trouver là avec elle, ou plutôt de la trouver
là avec moi et je soupçonnais ce dont j’eusse dû m’aviser de prime : que
ce n’était pas ma courtoisie de gentilhomme, mais son émerveillable beauté qui
m’avait conduit à accepter de m’engager avec elle dans une situation que je ne
commandais pas et dont elle seule savait où elle menait.


— Eh bien, je vous donne le « la », dit-elle
sans paraître remarquer ma rudesse.


Et elle commença à mi-voix un pater, ma voix se joignant
à la sienne. Ces oraisons me parurent durer un temps infini et jamais, je dois
l’avouer, je n’ai si mal prié, la pensée de Dieu étant si peu présente dans mon
esprit, lequel était plongé en pleine confusion, étant très peu dégagé de la
servitude des sens et en même temps fort récriminant contre Madame de Candisse
qui m’avait capturé et réduit à lui obéir par les hameçons de sa séduction.
Belle lectrice, vous allez dire sans doute que je pouvais mettre fin à cette
oraison à deux voix dès lors que je l’aurais résolu. Mais non, je ne le pouvais
point ! Madame de Candisse était si belle ! Et elle était si proche
de moi ! Tout m’ensorcelait : son parfum, sa camisole de nuit, ses
yeux, ses longs cheveux, sa voix et jusqu’au bruit léger de sa respiration quand
elle reprenait souffle.


Bien savait-elle, la chattemite, qu’elle menait en fait le
jeu. Et, en effet, elle l’arrêta, quand elle le voulut.


— Monsieur, dit-elle, c’est assez, nous avons assez
prié. Je vais vous laisser reposer. Vous devez être fatigué, vous avez voyagé
dès la pique du jour.


Il était temps qu’elle s’avisât que j’étais fatigué !
Que n’y avait-elle pensé plus tôt dans l’« excellence de sa charité »
au lieu d’empiéter sur mon sommeil et de me livrer aux délices et aux tortures
de la tentation.


— Monsieur, permettez-moi, poursuivit-elle en allant
s’asseoir sur une des deux chaires à bras qui se faisaient face devant la
cheminée.


Et en me désignant l’autre d’un geste élégant de la main,
elle ajouta :


— Voulez-vous m’accorder encore quelques instants :
j’aurais à vous parler d’une affaire qui me tient à cœur.


— Madame, dis-je, mi-figue mi-raisin, je suis votre
serviteur et à vos ordres tout dévoué.


— J’ai ouï dire, Monsieur, que vous avez été le seul de
toute la Cour à visiter Monsieur de Schomberg le jour de sa disgrâce, plaidant
même sa cause, à vos risques et périls, auprès du roi. Raison pour laquelle
Louis vous a dépêché à Monsieur de Schomberg pour le ramener en Paris et le
rétablir en sa charge.


— C’est exact, Madame : on vous a fort bien informée.


— Me tromperais-je en disant, Monsieur, qu’en raison de
votre noble attitude à son endroit, Monsieur de Schomberg vous a en grande
amitié et qu’il n’est rien qu’il ne ferait pour vous, maintenant qu’il est de
nouveau surintendant des Finances ?


— Je ne sais, Madame, dis-je laconiquement : je
n’ai rien à lui demander.


— Mais moi, dit Madame de Candisse avec toute
l’apparence de parler à l’étourdie, moi, j’ai beaucoup à quérir de lui et si
vous m’y autorisez je voudrais le faire par votre canal.


— Madame, dis-je, tout prudence redevenu et comme
disait si bien mon père, une patte en avant et l’autre déjà sur le recul,
j’aimerais savoir de quoi il s’agit avant d’accepter votre mission.


— Monsieur, reprit-elle, je passe pour riche mais,
hélas, la réalité est tout autre. Je suis ruinée. Mon défunt mari, assurément,
avait de grands biens, encore que son patrimoine se trouvât déjà bien diminué,
quand il mourut, du fait de ses extravagances. Mais l’écornement que ses folies
avaient creusé dans nos avoirs ne fut rien comparé aux pertes que provoqua mon
indifférence pour les biens de ce monde, quand je devins veuve. Tant est que
j’en arrivai enfin aux extrémités où je suis. Or, vous devez savoir, Monsieur,
que du vivant de mon mari, il recevait du roi une pension qui récompensait les
services qu’il avait rendus à Sa Majesté. Cette pension cessa, à sa mort,
d’être versée et c’est cette pension que je voudrais que le roi rétablît en ma
faveur, en tenant compte du malheureux prédicament où se trouve aujourd’hui la veuve
d’un de ses plus fidèles serviteurs…


Ce discours, au moment où Madame de Candisse le prononça, me
donna furieusement à penser. Et de prime qu’il sentait la fausseté à dix
lieues. Une femme capable de congédier en un tournemain la moitié de son domestique,
comme elle avait fait après la mort de son mari, n’était point, comme elle le
prétendait, aveugle à ses intérêts, mais les ménageait, tout le rebours, avec
beaucoup de soin et d’épargne. En témoignaient de reste le petit train qu’on
remarquait en cette maison, la chicheté de la chère, le peu de dépense qu’on y
faisait pour redorer le luxe, et cette demande même de pension qu’elle osait
faire en plaidant la pauvreté, une pauvreté dont elle se donnait les apparences
et que je décroyais.


À mon sentiment, il n’y avait pas là dénuement, mais
ladrerie et insatiableté. Et voilà découverte, m’apensai-je, la raison pour
laquelle la dame m’avait offert son hospitalité, y ajoutant même la captatio
benevolentiae[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote4][4] de cette oraison à
deux voix dans ma chambre : elle voulait que je devinsse son truchement
dans un barguin difficile avec Monsieur de Schomberg.


Agité par ces pensées dont la dernière était la moins
plaisante, je demeurai si longtemps silencieux que Madame de Candisse donna
quelques signes d’émeuvement et finit par me dire, avec un air de dignité qui
ne me parut pas de fort bon aloi :


— Monsieur, si cette mission auprès de Monsieur de
Schomberg froisse en quoi que ce soit votre conscience, le ciel m’est témoin
que je préférerais renoncer à ma requête plutôt que de blesser votre
délicatesse.


— Nenni, Madame, dis-je promptement, cette démarche ne
gêne en rien ma conscience, mais j’y vois, cependant, quelque petite
difficulté. La nuit est de bon conseil, dit-on, et elle me permettra sans doute
de les résoudre. Je pourrai donc vous dire, au matin, ce que j’aurai décidé.


Ce retardement ne laissa pas de déconcerter Madame de
Candisse car elle pensait sans doute enlever la place à la faveur de nos
oraisons – piété et intimité se mêlant. Et la même lueur, à tout prendre
fort peu évangélique, passa dans ses beaux yeux, mais ce fut fort bref, car
aussitôt elle baissa sur ses prunelles le rideau de ses paupières et son visage
reprit sa douceur accoutumée.


— Monsieur, dit-elle en se levant, nous reprendrons cet
entretien demain et, en attendant, je vais vous laisser à votre repos.


Je me levai aussi, mais au lieu de tirer vers la porte comme
il est normal quand on entend prendre congé, Madame de Candisse, tout le
rebours, lui tourna le dos et se dirigea vers moi. S’approchant à pas lents,
elle raccourcit peu à peu la distance qui la séparait de moi, à tel point que
nous ne fûmes bientôt plus qu’à un pied l’un de l’autre, ce qui me parut fort
étonnant pour deux personnes qui se connaissaient si peu et ce qui, aussi, ne
laissa pas de m’émouvoir. Ainsi placée, me touchant presque et levant les yeux
vers moi, elle me présentait, sans dire mot ni miette, un visage si tendre
qu’elle paraissait indiquer qu’elle serait pliable à mes volontés. Même alors
je ne bougeai pas, tenté assurément, mais ayant en elle si peu de fiance que je
me demandai si elle n’appelait un geste de ma part que pour me rebuffer.


— Monsieur, dit-elle enfin, au cours de cet entretien,
vous m’avez montré tant de bonté et tant de patience que j’aimerais, au
départir, si vous n’y êtes pas tout à plein opposé, vous bailler un baiser
fraternel.


Et sans attendre de réponse, se haussant sur la pointe des
pieds, me posant les deux mains sur les épaules et prenant appui sur moi de
toute la longueur de son corps, elle me bailla un baiser que ni l’heure, ni le
lieu, ni sa vêture ne pouvaient permettre de confondre avec celui d’un frère.
Je n’eus pas alors à prendre une décision. Mes bras, si je puis dire, la
prirent pour moi. Ils se refermèrent avec force sur elle. Je la portai sur le
lit où elle fit tout juste assez de résistance pour pouvoir dire le lendemain à
son confesseur qu’elle m’avait résisté.


Madame de Candisse se révéla si exigeante dans ce qui nous
restait de nuit que je ne m’ensommeillai vraiment que le jour suivant dans le
carrosse qui m’emportait vers Durtal. Mais les mille cahots de ce chemin me
réveillaient parfois et je m’attardais à me ramentevoir ce qui s’était passé la
veille.


L’événement me laissait béant. Parce que Madame de Candisse
était jeune et belle, j’avais eu de la peine à croire qu’elle était avare au
point de dissimuler ses richesses pour y ajouter. Et parce qu’elle était
dévote, et qui plus est intrigante et machinante, j’avais cru qu’elle ne se
donnait à moi que par calcul, pour faire de moi un instrument dans une
tractation qui me ragoûtait peu. Là aussi mon jugement m’avait failli ;
elle aimait les hommes.


La dame disparut à la pique du jour, non sans emporter ma promesse
de parler de son affaire à Monsieur de Schomberg. Ce que je fis au château de
Nanteuil qui est, en fait, bien plus proche de La Flèche que d’Angers. C’est là
que Monsieur de Schomberg, comte de Nanteuil, soldat dans les armées du roi
comme son père et son grand-père avant lui, saxon par ses aïeux, français par
choix, adamantinement fidèle à son souverain, que ce fût Henri IV ou
Louis XIII, avait, du fait des calomnies des Brûlart de Sillery, passé ces
quelques mois d’exil qu’il croyait devoir durer des années.


Il fut stupéfait de voir arriver chez lui un carrosse royal
entouré de vingt-cinq mousquetaires et crut d’abord qu’on l’allait arrêter.
Sans sortir du carrosse, je dépêchai La Barge lui porter la lettre de Sa
Majesté que m’avait remise le chancelier et, caché derrière le rideau de la
portière et le soulevant d’un doigt, je vis Schomberg debout sur le perron de
son château recevoir, blanc comme linge, la missive, l’ouvrir, la lire, ouvrir
de grands yeux, puis rougir et quasi chanceler de joie. Je sortis alors de mon
carrosse et montai vivement les marches vers lui. Il les descendit aussi vite
pour me rejoindre et dès que je fus à sa portée, il ouvrit grand les bras et me
serra contre lui à l’étouffade en criant d’une voix entrecoupée, tandis que les
larmes jaillissaient de ses yeux, grosses comme des pois :


— Ah ! D’Orbieu ! D’Orbieu ! Je
n’oublierai jamais !


— Comte, dis-je, en tâchant de desserrer quelque peu
l’étau de son étreinte, je ne suis que pour une part dans cet heureux
retournement. J’ai porté votre lettre. Le roi a diligenté l’enquête du
Parlement, le Parlement vous a blanchi, et c’est le cardinal qui a conseillé au
roi de vous rétablir dans votre charge.


À ce moment, son épouse, la comtesse de Nanteuil, apparut en
haut des marches et, me lâchant, Schomberg se retourna et lui cria d’une voix
vibrante :


— Madame, je suis en selle derechef ! Le roi m’a
rétabli ! Nous allons retourner au Louvre !


Et montant vivement les marches, il lui donna une forte
brassée. Après quoi, avec la simplicité d’un bourgeois, il la baisa sur les
deux joues. Ces manières parurent chiffonner quelque peu la comtesse qui était
née La Rochefoucauld[bookmark: _ftnref5][5], mais elle ne se dégagea pas. Le
monde entier rendait hommage à sa vertu et à la fidélité de son mari. Leur
union, plus solide qu’airain, durait depuis vingt-quatre ans et outre que
Schomberg l’aimait comme au premier jour et le laissait voir, il était fort
solide en sa piété et il ne lui serait pas même venu dedans l’esprit de désobéir
au décalogue en convoitant la femme de son voisin. Même les archicoquettes du
Louvre avaient renoncé à conquérir ce beau gentilhomme sur lequel leurs petites
griffes ne mordaient pas davantage que sur du granit.


Comme le roi l’avait prédit, Schomberg me fêta de la façon
la plus extraordinaire, convoquant le ban et l’arrière-ban de la bonne noblesse
du lieu dans un festin grandiose, sans oublier les vingt-cinq mousquetaires de
Monsieur de Clérac à qui il fit aussi grande chère dans une autre salle de
château. Il fit mieux. Il alla le dernier soir leur porter une tostée, eut pour
eux des mots fort aimables et les remercia de s’être conduits chez lui en
gentilshommes et en chrétiens. Il ne sut jamais que j’avais pris la précaution
de dire à Monsieur de Clérac : « Mon ami, voulez-vous rappeler à nos
Gascons qu’ils aient à traiter les chambrières de Nanteuil comme nonnettes, car
je ne veux point céans de retroussis de moustaches, de poing sur la hanche et
d’œillade meurtrière. Monsieur de Schomberg le prendrait très mal. »


Ce n’est que la veille de notre département que je pus avoir
un entretien au bec à bec avec Monsieur de Schomberg et lui confiai ce qu’il en
était de la requête de Madame de Candisse. Toutefois, je passai sous silence la
visite de la dame en camisole de nuit dans ma chambre et nos oraisons à deux
voix, et ce qui s’ensuivit, qui fut moins édifiant, jugeant qu’il s’agissait là
de sujets qui relevaient davantage de la compétence de mon confesseur que de
celle d’un surintendant des Finances.


— Ah mon ami ! dit Schomberg en souriant, vous
faillîtes être victime de votre bon cœur en croyant épouser une noble
cause ! (Je rougis en mon for en oyant ce propos.) Mais cette fois,
poursuivit-il, bien à tort ! Madame de Candisse qui, chaque année, supplie
le roi de rétablir en sa faveur la pension de son mari, est plus grande
pleure-pain que pas une fille de bonne mère en France et Durtal n’étant qu’à
quelques lieues de La Flèche, je sais bien ce qu’il en est. Elle crie misère et
à chaque cri s’enrichit. Elle possède une bonne moitié des maisons de La Flèche
et le jour même, ou peu s’en faut, du décès de son mari, elle en a augmenté
sans vergogne les loyers. Elle vit dans une parcimonie qui n’a pas son pareil
chez les plus démunis de notre noblesse angevine. Elle n’invite jamais personne
à sa table, donne peu aux pauvres, quoique toujours avec ostentation, affame
pieusement son domestique, rejette tous les prétendants par peur qu’un mari ne
lui croque un jour ses écus. En bref, je prends la gageure que dans dix ans,
elle aura doublé sa fortune. Ce n’est pas moi, ajouta Schomberg en riant, à qui
le roi eût dû confier la surintendance des Finances. C’est à Madame de
Candisse !







 


CHAPITRE II


— N’êtes-vous pas un peu dur, Monsieur, avec Madame de
Candisse ? Ne pensez-vous pas qu’elle a, en quelque manière, compensé la
pauvreté de la chère par la douceur du gîte ?


— Ne vous y trompez pas, belle lectrice ! Dans
cette douceur, il y avait une sorte de contrat. Je l’ai rempli. J’ai parlé deux
fois en faveur de Madame de Candisse. Une première fois, vous en fûtes témoin,
à Monsieur de Schomberg : il en a ri. Une deuxième fois, à mon retour à
Paris, au roi lui-même. Il m’a rebuffé : « Je défends, m’a-t-il dit
avec la dernière roideur, qu’on me parle à nouveau de Madame de Candisse. »


— Monsieur, vous avez, comme vous dites, rempli votre
contrat. Cependant, si l’on met de côté votre admiration pour les yeux bleus de
Madame de Candisse, ses cheveux dénoués et sa camisole de nuit, vous aimez peu
la dame.


— En effet.


— Parce qu’elle est dévote ?


— Madame, je ne voudrais pas qu’il y ait en cet
entretien la moindre confusion. Il y a deux espèces bien distinctes de dévots
et celle à laquelle appartient Madame de Candisse me ragoûte fort peu.


— Et l’autre espèce de dévots ?


— Est la bonne. J’en voudrais prendre pour exemple
Monsieur de Schomberg lui-même. Il est pieux, mais sa piété n’a rien
d’ostentatoire. Elle ne se donne pas non plus pour but son avancement et son
intérêt. En revanche, elle inspire ses conduites. Schomberg est un homme
véritablement vertueux. Et surtout, belle lectrice, bien que Monsieur de
Schomberg ait adhéré plus tard à la Compagnie du Saint-Sacrement, il n’a jamais
été membre, de cœur ou de fait, du parti dévot.


— En 1624, Monsieur, y avait-il déjà un parti
dévot ?


— Oh ! Madame ! Il n’en faut pas douter, bien
qu’il n’ait pas encore donné de la voix. Et il y avait belle heurette qu’il
existait ! Il avait été fondé à la fin du siècle qui précède le nôtre sous
le nom de « Sainte Ligue », par le duc de Guise. Remarquez, je vous
prie, l’adjectif de « sainte » que la Ligue s’accola effrontément à
elle-même. Sa sainteté, en fait, éclata étrangement dans le but qu’elle se
proposait : éradiquer les protestants par le fer et le feu. Dans cette
perspective, c’était crime de soutenir, comme Henri III, que faute d’un
dauphin, c’était le protestant Henri de Navarre, héritier légitime, qui devait
lui succéder. Crime qu’Henri III paya de sa vie. C’était crime aussi de
s’allier, comme Henri IV, en 1610, avec les princes protestants d’Allemagne
contre les Habsbourg, lesquels se posaient comme les champions de la
Contre-Réforme en Europe. Et ce crime, Henri IV le paya aussi de sa vie.


— Mais, Monsieur, Jacques Clément, Ravaillac…


— Oh, Madame ! Ces gens-là ne sont rien ! Des
fanatiques aveugles, que des mains habiles dans l’ombre ont remontés comme des
horloges. Et ces mains ne seraient rien non plus sans d’agiles cervelles de
théologiens qui affirmèrent que le pape a le pouvoir de défaire les rois et
qu’il est licite aux sujets d’un roi de le tuer, s’il devient un
« tyran ». Et qui va décider, à votre avis, qu’il est devenu
tel ?… C’est pourquoi, Madame, nous avons commencé à trembler quand des
libelles, inspirés par les Habsbourg, mais répandus en France par le parti dévot,
ont traité Louis de « tyran » et de « Scythe », parce qu’il
avait affronté le pape sur la question de la Valteline.


— Qui sont ces « nous » qui ont commencé à
trembler ?


— Nous, belle lectrice, nous, les véritables Français…


— Monsieur, permettez que je vous tabuste un peu !
N’est-ce pas effronté pour d’aucuns Français de se désigner comme les seuls qui
puissent véridiquement se dire tels ?


— L’expression, Madame, serait effrontée, si elle
n’était pas sortie de la bouche de celui que la fortune a chargé de veiller aux
intérêts de la France : le roi.


— Le roi ?


— Le roi même. Quand l’affaire Santarel (laquelle,
pardonnez-moi, je ne veux, faute de temps, vous conter) posa la sempiternelle
question des pouvoirs respectifs du pape et du roi, les évêques français, ayant
confabulé, prirent parti pour le pape. Cette attitude rebroussa fort Louis qui
les fit venir au Louvre et les tança vertement en ces termes : « Vous
autres, Messieurs du Clergé, vous ne savez donc pas parler en véritables
Français ! » Louis n’ignorait point qu’après la Valteline, il allait
avoir affaire en France aux mêmes adversaires qui s’étaient dressés contre son
père, quand il se liguait avec les princes protestants d’Allemagne contre l’Espagne.


— Monsieur, qu’est-ce donc que cette Valteline dont
vous parlez toujours ?… Mais qu’est cela, Monsieur, vous paraissez tout
soudain réticent ? Mes questions vous lassent-elles ?


— C’est moi qui redoute de vous lasser, Madame. C’est
une tâche difficile d’instruire les honnêtes gens en les divertissant. Et
chaque fois que je quitte le ton et le tour romanesques pour peser avec vous
les graves enjeux historiques du règne, je redoute toujours de vous ennuyer.


— Monsieur, que me dites-vous là ? Ai-je donc,
parce que je suis femme, la cervelle si légère que je ne puisse m’intéresser
qu’aux historiettes de l’Histoire, laissant à ceux qui ont poil au menton le
soin d’entendre les questions de grande conséquence ? Parce que j’ai le
cheveu long, me doit-on soupçonner d’avoir les idées courtes ? Parce que
ma taille est flexible, faut-il que mon attention fléchisse, elle aussi, au
bout de quelques pages ? De ce que mon corps est doux et délicat,
s’ensuit-il que mon esprit est fruste ?


— Fi donc, Madame ! Je n’ai jamais professé ces
sottardes idées sur les femmes ! Mais la question de la Valteline est tout
du même fort compliquée…


— Ne craignez rien, Monsieur, et dites-m’en votre
râtelée, sans tant languir. Je verrai bien moi-même, si je suis trop
coquefredouille pour la bien entendre…


— Madame, vous l’aurez donc voulu ! La Valteline
est un passage dans les Alpes italiennes.


— C’est tout ?


— C’est le passage le plus facile et qui demande le
moins de temps pour être franchi.


— Le moins de temps pour qui ?


— Pour les Habsbourg d’Espagne, Madame, et les
Habsbourg d’Allemagne.


— Que vient faire ici l’Espagne ?


— Elle occupe, entre autres possessions en Italie,
Milan et le Milanais. La Valteline est donc le pont qui permet de réunir
promptement les deux têtes de l’aigle : la tête espagnole et la tête
autrichienne. Écoutez, Madame, Richelieu : « Grâce à la Valteline,
les Habsbourg peuvent faire passer une armée de Milan à Vienne en dix jours et
de Milan en Flandres en quinze jours. »


— Pourquoi en Flandres, Monsieur ?


— Parce que ces Habsbourg occupent aussi les Flandres.


— Mais en quoi la Valteline concerne-t-elle la
France ?


— La France se trouve être encerclée ou, comme dit
Richelieu, « enclose » par les Habsbourg. Ils peuvent, Madame,
pénétrer sur son territoire au nord par les Flandres, à l’est par le Palatinat,
au sud-est par le Milanais, au sud-ouest par les Pyrénées. Et dans la
perspective d’une guerre avec les Habsbourg qu’Henri IV et après lui
Louis XIII jugent inévitable, il était aussi important pour l’aigle à deux
têtes des Habsbourg de posséder la Valteline que pour la France de l’empêcher
qu’il la possédât.


— Mais, à qui donc, Monsieur, appartient la
Valteline ?


— Aux Grisons.


— Qui sont ces Grisons et qu’ont-ils de si gris ?


— Ils sont suisses et on les appelle Grisons, parce
qu’ils portent en leurs armes une bande grise.


— Des Suisses catholiques ou des Suisses
protestants ?


— Protestants.


— Aïe !


— Vous avez raison de dire « aïe ! »,
Madame, car si les Grisons sont huguenots, les Valtelins – les habitants
de la vallée – sont catholiques, les seconds étant les vassaux des
premiers. Ce qui est source de conflits innumérables dont les Habsbourg
tirèrent prétexte pour envahir la Valteline en juillet 1624 et consolider leur
conquête en bâtissant quatre forts défendus par des fantassins espagnols –
les meilleurs du monde, disait Henri IV. Le moment était fort bien choisi.
Louis avait une guerre civile sur les bras : pour la deuxième fois, sa
mère, soutenue par les Grands, lui avait déclaré la guerre. Toutefois, il envoya
un négociateur en Espagne, Bassompierre, lequel montra fermeté et ténacité et,
par le traité de Madrid, l’Espagne s’engagea à rendre la Valteline aux Grisons
et à démanteler les forts qu’elle avait construits.


— Tout est donc pour le mieux ?


— Non, Madame, tout est pour le pis. Rien n’est résolu,
car le traité de Madrid est un de ces traités qu’une des deux parties –
vous devinez laquelle – signe avec la ferme résolution de ne jamais
l’appliquer. Les forts restèrent donc debout, à tout le moins le temps que
Louis fut occupé à réduire, après la rébellion de sa mère, celle des huguenots
français, mais les choses changèrent quand la paix – une paix
précaire – étant à la parfin signée avec lesdits huguenots, Louis forma
une ligue avec la Savoie et Venise pour reprendre la Valteline. L’Espagne,
alors, s’alarma et se hâta de bailler en dépôt au Saint-Siège les forts de la
Valteline. Le pape accepta ce deposito et les troupes pontificales
allèrent relever sur place les troupes espagnoles. Belle lectrice, qu’êtes-vous
apensée de ce beau coup des Espagnols ?


— Qu’il est machiavélique.


— J’oserais même dire, Madame, qu’il est diabolique,
s’il ne s’agissait pas du Saint-Siège. Comment le pape pourrait-il abandonner
les forts qui, dans son esprit, défendent les Valtelins catholiques contre les
Grisons protestants ? Et Louis, le roi très chrétien, osera-t-il jamais
les lui reprendre, les armes à la main ?


— Et le fit-il, Monsieur ?


— Oui, Madame, il l’osa, lui, Louis le Pieux ! Et,
chose véritablement inouïe, avec le plein accord et sur le conseil du cardinal
de Richelieu. Louis dépêcha en Italie une armée commandée par le marquis de
Cœuvres, lequel chassa de la Valteline les soldats du pape et remit la vallée
aux Grisons.


— J’imagine, Monsieur, que si « les véritables
Français » dont vous faites partie s’en réjouirent, le scandale fut grand
en France dans le parti dévot ?


— Pis que cela ! La haine, Madame, la haine !
Ouvertement contre Richelieu, souterrainement contre le roi, la haine – la
pire de toutes : celle des dévots – trouva là sa racine, s’exprimant
de prime par des pamphlets injurieux et furieux et ensuite par des complots qui
visaient à l’assassinat du cardinal et à la déposition du roi.


 


*


* *


 


À mon retour de Durtal où j’avais été quérir Monsieur de
Schomberg, je m’arrêtai à Orbieu, mais je ne pus fêter le surintendant autant
et aussi longtemps que je l’eusse voulu, car je trouvai, à mon advenue, une
lettre de Sa Majesté m’ordonnant de le lui amener « sans tant
languir », en son château de Saint-Germain-en-Laye pour la raison qu’Elle
le voulait rétablir, « dans sa charge », dès que possible. Je ne fus
donc en ma seigneurie qu’une soirée et une nuit, ce qui désola fort, quoique
pour des raisons différentes, Louison et Monsieur de Saint-Clair.


Celui-ci me fit promettre de revenir à Orbieu à tout le
moins en automne, ayant tant de questions à régler avec moi pour le ménage de
mon domaine, lesquelles touchaient aux vendanges et aussi à la vente de notre
blé, au croit du bétail[bookmark: _ftnref6][bookmark: footnote5][6] et au
rouissage et teillage du lin de nos manants. Quant à Louison qui, en mon
absence, vivait en perpétuelle suspicion de mon infidélité – en quoi, pour
une fois, elle ne se trompait guère –, elle me posa des questions à
l’infini sur les gîtes de mon voyage, auxquelles, m’étant tout d’abord assuré
de la discrétion de La Barge, je répondis avec une prudence qui ne laissa pas,
à la réflexion, de me donner quelque vergogne. J’eusse mille fois préféré lui
dire tout de gob que je l’aimais au moins aussi fort que je désaimais Madame de
Candisse, mais bien sait le lecteur qu’aucune femme au monde n’est susceptible
de trouver dans ce genre de propos la moindre consolation.


Notre partement se fit dans ma chambre, à la pique du jour,
car je voulais voyager à la fraîche, au moins en partie, le soleil étant
torride dès qu’il se levait. Louison versa des larmes, mais j’adoucis son
chagrin par le présent que je lui fis d’un petit pendentif en or dont chaque
chaînette était terminée par une perle. J’avais acheté ce présent sur le chemin
du retour, et Louison ne s’y attendait pas, car il était hors des occasions où
j’étais accoutumé à la cajoler : sa fête patronymique, son anniversaire et
Noël. Elle en fut troublée et d’autant plus tendre en sa gratitude, ce qui me
piqua derechef de quelque mésaise, car je m’en avisai alors : c’était bien
pour racheter « le tort » que je lui avais fait que j’avais acheté ce
bijou au Mans.


Cette unique nuit à Orbieu avec Louison, peut-être parce qu’elle
fut la seule, me laissa une impression si vive qu’à peine à Paris et retrouvant
mon appartement du Louvre, je ruminais déjà le projet de retourner à Orbieu. Je
fis quelques approches en ce sens à Louis, mais sur la pointe des pieds et du
bout de la langue, car je sentis au premier mot qu’il ne fallait pas aller plus
loin, tant il se montra sec et rebuffant. Et je ne retournai, en fait, à Orbieu
qu’un mois et demi plus tard, après que j’eus reçu une lettre très pressante de
Monsieur de Saint-Clair me disant que le raisin était mûr pour la vendange et
qu’il ne fallait plus tarder, vu qu’aucun manant en mon domaine ne pouvait
cueillir le sien avant que j’en donnasse le signal dans mes propres vignes.


En cette lettre, Saint-Clair me recommandait de voyager avec
une forte escorte, vu que de toutes parts lui venaient des rumeurs sur les
roberies et les meurtreries perpétrées sur les grands chemins par des bandes
armées.


Il ne fallut rien moins que montrer cette lettre-missive à
Louis pour le persuader de me laisser quitter son service, fût-ce pour une
quinzaine. Tant il était jaloux du temps des gens qui le servaient qu’il ne les
laissait pas s’éloigner aisément de lui, allant même jusqu’à rabrouer tel ou
tel membre important de son Conseil parce qu’il n’y paraissait pas assez, lui
rappelant qu’étant de son Conseil et « en touchant les gages », il se
devait d’être présent. Que ne m’eût-il pas dit à moi, qui touchais, et les
gages de son Conseil et ceux de premier gentilhomme de la chambre, si je m’étais
avisé de quitter le service du Louvre sans son agrément ? Louis était bon
maître, parce qu’il était le plus équitable des hommes et à ses serviteurs très
affectionné, mais en toutes circonstances il entendait bien rester comme le
disait son père « le maître de la boutique » et nous le rappelait
vertement, s’il pensait que nous manquions à nos obligations ou à la
considération que nous lui devions.


Outre Pissebœuf et Poussevent que mon père me prêta, je
louai douze Suisses pour mon escorte et je fus très heureux de retrouver ceux
qui avaient participé à mon expédition contre la girouette de Rapineau. Ils
n’étaient point assurément si vifs et si beaux que les mousquetaires qui
m’avaient accompagné à Durtal mais, à défaut de vivacité, le poids y était et
la vaillance aussi. En outre, ces robustes ribauds des montagnes ne faisaient
point tant de façons pour donner la main, en cas de besoin, au ménage des
champs : ce que je n’eusse jamais osé quérir des mousquetaires du roi,
lesquels étaient tous cadets de bonne maison et eussent trouvé déshonorant de
toucher pelle ou pioche. Étrange philosophie, quand on y pense ! Qui donc
maniait la pioche du temps d’Adam ? Et qui, alors, était le
gentilhomme ?


Dès qu’il connaissait le jour de mon arrivée, Saint-Clair
tâchait d’en conjecturer l’heure, ce qui ne souffrait que peu de difficultés
puisqu’il savait que je départais toujours de Paris à la pique du jour. Il
envoyait alors au village le plus proche de ma seigneurie un chevaucheur qui
avait pour mission de guetter mon approche, et dès lors qu’il m’avait sûrement
reconnu, de retourner à brides avalées à Orbieu pour prévenir le curé Séraphin
et lui-même.


Séraphin faisait sonner par Figulus les cloches de son
église dès que mon cortège apparaissait à l’entrée du domaine et Saint-Clair
avait le temps de rassembler en haut du perron tout le domestique de ma maison
pour me faire honneur.


Cette pompe, du temps du défunt comte d’Orbieu (dont, avec
le consentement du roi, j’avais pris le titre, sa lignée étant éteinte quand
j’avais acheté le domaine), était observée et l’avait été de temps immémorial
et Saint-Clair opinait qu’il fallait maintenir ces usages et d’autant que ma
venue, beaucoup plus que celle du défunt comte, annonçait toujours quelque
avantage pour mes manants. Ceux-ci, à ouïr les carillons joyeux de Figulus,
sortaient de leurs chaumines le bonnet à la main, assez ébaudis que survînt un
événement imprévu dans la monotonie de leur dur labeur.


Dès que mon carrosse s’arrêta au bas du perron, Monsieur de
Saint-Clair, qui avait revêtu sa plus belle vêture, descendit à ma rencontre et
je lui donnai, devant le domestique, échelonné sur les marches (les hommes à ma
dextre et les femmes à ma senestre), une forte brassée pour témoigner devant
tous de la grandissime estime en laquelle je le tenais. Puis, côte à côte, nous
gravîmes les degrés, chacun des hommes me baillant une bonnetade et chacune des
femmes, une révérence, au fur et à mesure que nous arrivions à leur hauteur,
saluts auxquels je répondais gravement par un signe de tête amical.


Au sommet des marches se tenait Louison, Intendante de ma
maison, et Jeannette, Sous-intendante, avec des nuances dans la vêture qui
n’échappaient à personne, Louison portant un vertugadin qu’une bourgeoise eût
envié et Jeannette un cotillon un peu plus étoffé que celui de nos chambrières.


Jeannette avait joué dans la vie de Monsieur de Saint-Clair
le rôle que Louison jouait dans la mienne, raison pour laquelle Monsieur de
Saint-Clair étant parti vivre, après son union avec Laurena de Peyrolles, dans
le manoir de Rapineau, j’avais adjoint la pauvre délaissée à Louison, laquelle
s’entendait bien avec elle, dès lors qu’elle était assurée d’être toujours la
première au château et la seule en mon cœur.


Quand nous arrivâmes en haut du perron, l’une et l’autre
plongèrent en une profonde révérence, Jeannette, la tête et les yeux baissés
pour ne paraître point envisager Monsieur de Saint-Clair, et Louison, le menton
haut et les yeux fichés dans les miens pour bien faire entendre au domestique
qui était, et serait à tout le moins jusqu’à mon mariage, maîtresse en ce
logis. Il y avait bien un peu de théâtre dans la cérémonie de cette arrivée,
mais comme tout un chacun paraissait content d’y jouer son rollet, du plus
humble gâte-sauce à l’acteur principal, je ne voyais pas de raison de renoncer
à ces fastes.


Passé le seuil, je me retirai aussitôt avec Monsieur de
Saint-Clair dans mon cabinet aux livres et tous deux assis au bec à bec, je
jouai un autre rollet : celui du gentilhomme campagnard attentif au revenu
de sa terre et Saint-Clair le sien, qui était de me rendre les comptes du
domaine avec une minutie qui allait jusqu’au liard.


— Monsieur le Comte, dit-il à la parfin, la récolte du
blé, comme vous savez, n’a été bonne pour personne. Je n’ai pas vendu la nôtre,
attendant que le prix monte. Ce qu’il a fait, mais point autant que je l’eusse
cru.


— Vendez maintenant, Saint-Clair ! Mais conservez
une forte réserve pour ceux de nos manants qui, dès janvier, ne vont pas
faillir à en manquer.


— Leur prêterons-nous sur un lopin, sur un bois ou même
une friche ?


— Nenni, ce serait les dépouiller.


— Comment gager dès lors ?


— Comme l’an dernier, sur des journées de corvée.


— Monsieur le Comte, d’aucuns, en journées de corvée,
nous doivent déjà plus d’une année !


— Pour ceux-là, quand vous les emploierez, comptez pour
deux jours une seule journée, mais sans le leur dire.


— Ce serait une perte pour nous, Monsieur le Comte.


— La perte serait plus grande, si nous leur arrachions
pour nous rembourser le peu de terre qu’ils ont. Ils n’auraient alors plus le
cœur à rien. Cependant, soyez prudent ! Prêtez le blé par petites
quantités et au fur et à mesure des besoins. D’aucuns sont imprévoyants et la
plupart ne savent pas compter.


— Pour le lin, Monsieur le Comte, maintenant que le
bief de dérivation pour le rouissage est fini et le moulin à teiller en place,
qu’allons-nous faire ?


— Cela dépend de la qualité du lin de nos manants. S’il
est aussi bon que le nôtre, nous le leur achetons, une fois qu’il est traité et
le payons d’avance.


— Pourquoi d’avance, Monsieur le Comte ?


— Mais pour qu’ils aient des monnaies pour la taille du
roi. Vous savez qu’avoir des pièces, c’est le plus difficile pour eux ; et
que pour en avoir ils vendent leurs œufs et leurs poulets sans jamais en manger.


— Et à quel prix, Monsieur le Comte, les
paierons-nous ?


— À un prix quelque peu inférieur au prix probable de
la vente.


— Mais, Monsieur le Comte, ce serait fort
aléatoire !


— Je sais, mais nous devons en prendre le risque et
donner cet avantage à nos manants, si nous voulons qu’ils fassent l’effort
d’améliorer leurs semis et le traitement des terres.


— Et si présentement, le lin de tel ou tel de nos
manants est mauvais ?


— Nous ne l’achetons pas. Ceux-là devront le vendre
eux-mêmes au marchand.


— Et ceux-là, justement, pourront-ils quand même
utiliser notre bief ?


— Ils le pourront, dès lors que nous aurons nous-mêmes
terminé notre rouissage.


— Et auront-ils accès aussi à notre moulin à
teiller ?


— Nenni. Il est trop délicat pour le mettre dans toutes
les mains. Il faudra former quelques manants adroits qui en auront la charge.


— Je le ferai, dit Saint-Clair.


Et là-dessus, il rougit. Et comme il n’avait rien dit qui
expliquât cette vergogne, j’en conclus qu’elle concernait ce qu’il allait
conter.


— Monsieur le Comte, reprit-il, j’ai pris une
initiative dont je ne sais si vous l’allez approuver.


— Dites-la-moi toujours.


— Vous vous ramentevez sans doute, Monsieur le Comte,
qu’au moment où les loups parcouraient par dizaines notre bois de Cornebouc,
vous aviez distribué à nos manants, pour se défendre contre eux, des arbalètes
et des frondes. Il va sans dire que, les loups partis, j’ai repris arbalètes et
frondes pour éviter que nos manants ne s’en servent pour braconner. Toutefois,
quand les rumeurs sur les entreprises des bandes armées contre les châteaux et
les domaines sont devenues plus précises, j’ai imaginé de recruter parmi nos
manants des hommes jeunes et résolus pour les exercer au tir et leur permettre
de se défendre contre ces incursions.


— Mais bravo, bravissimo, Saint-Clair ! dis-je
avec chaleur.


Là-dessus, Saint-Clair rougit derechef, mais cette fois de
contentement.


— Combien sont-ils ? repris-je après un silence.


— Douze frondeurs et huit arbalétriers.


— Sont-ils assidus à l’exercice ?


— Ils ne l’étaient pas trop, mais grâce à votre
Intendante, ils le sont devenus.


— Comment cela ?


— Elle est venue un beau jour sur le terrain en fin
d’exercice avec deux chambrières, porteuses de grands paniers. Chacun des
manants a reçu un morceau de pain et un morceau de fromage. À vrai dire, le
pain m’a paru bien rassis, et le fromage un peu vieux. Mais nos hommes ont tout
croqué à belles dents. Cependant, d’aucuns, à ce que j’ai observé, mettaient
dans leurs poches la moitié de leur part, la réservant sans doute à leurs
enfants ou à leur femme.


— C’est un geste des plus touchants, dis-je. Et
j’aimerais qu’ils n’aient pas à le faire. Par malheur, même à Orbieu, il n’y a
qu’une minorité de manouvriers qui mangent tout à plein à sa faim.


— Du moins ne sont-ils plus opprimés, dit Saint-Clair,
comme sous le défunt comte, par un intendant malhonnête. Et le braconnage n’est
maintenant réprimé que fort doucement, selon vos instructions, Monsieur le
Comte, et seulement pour être contenu dans des limites raisonnables. Tant est
que les plus habiles d’entre eux mangent assez souvent de la chair.


On toqua à la porte et sur mon entrée, Louison apparut et
m’annonçant que le dîner était servi. Monsieur de Saint-Clair me quitta,
n’étant invité que le lendemain, avec son épouse Laurena et son beau-père
Monsieur de Peyrolles. Dès qu’il fut hors, Louison se rapprocha de moi plus que
ne lui permettait le protocole qu’elle s’imposait en public.


— Monsieur le Comte, dit-elle, ferez-vous, après le
dîner, votre petite sieste ?


— Cela dépendra de mon humeur.


— Et de quoi votre humeur dépend-elle, Monsieur le
Comte ?


— De ta franche réponse à la question que je te vais
poser.


— Ma fé ! Je vais donc faire très attention à ma
réponse, dit Louison avec un petit balancement confiant de son corps qui, parti
des épaules, la parcourut tout entière.


— Louison, dis-je, je vois que tu as repris avec nos
arbalétriers la même tactique qui t’avait si bien réussi avec ceux qui
travaillaient à l’empierrement de nos voies. Pour t’assurer de leur assiduité,
tu les nourris.


— Ai-je eu tort ?


— Tu as eu mille fois raison. Mais pourquoi leur donner
du pain si rassis ?


— Je n’allais tout de même point bailler du pain frais
à ces rustres, dit Louison qui, étant née en Paris, professait quelque
déprisement pour les manants du plat pays.


— Louison, cette réponse me fâche.


— Monsieur le Comte, qu’a-t-elle pour vous
fâcher ?


— Elle est hautaine et façonnière.


— Nenni, nenni, Monsieur le Comte, dit-elle, et je vous
dirai le pourquoi de la chose, si vous me permettez de m’expliquer.


— Je te le permets.


— Monsieur le Comte, vous savez combien le domestique
de bonne maison, et la vôtre en est une, mangeant les reliefs des maîtres,
deviennent difficiles. Et la chose chez nous en est arrivée au point que
lorsqu’on présente à nos gens le pain de la veille, ils n’en mangent point,
tant ils ont bonne chère et herbe[bookmark: _ftnref7][bookmark: footnote6][7]
savoureuse à se mettre sous la dent. Et vous savez bien aussi que jeter du
pain, même rassis, c’est gaspillage et, qui pis est, péché contre le Seigneur
qui nous le donne quotidiennement. C’est pourquoi j’ai pensé le bailler à nos
arbalétriers, lesquels étant habitués à manger le pain peu ragoûtant qu’ils
font eux-mêmes et qui est un mélange d’avoine et de je ne sais quoi, sont bien
heureux de manger du bon pain de froment, même s’il est un peu rassis.


— Eh bien, dis-je, pour couper court, tâche que rassis,
il ne le soit pas trop et qu’ils ne s’y cassent pas les dents. N’aurais-tu pas
honte d’avoir nourri ces gens de nos rebuts, s’ils venaient un jour à te sauver
la vie ?


— Monsieur le Comte, je ferai comme vous avez dit.
Êtes-vous raccommodé à moi ?


— Oui-da, je le suis.


— J’en suis heureuse, dit Louison d’un air doux et
chattemite, car Monsieur le Comte va bien se reposer et il en a besoin,
paraissant las et assez malengroin…


Cet « assez malengroin » était une petite
impertinence, par où elle se revanchait de ma querelle. Mais je noulus la
relever, ne désirant pas lui chanter pouilles deux fois de suite, ayant très
faim et de mon dîner et de ma sieste.


Quand celle-ci fut finie, ma Louison, toujours alerte au
labeur, me quitta d’un bond pour vaquer aux devoirs de sa charge et je quis
d’elle, comme elle franchissait le seuil, de m’appeler La Barge, lequel
apparaissant, je lui dis de seller son cheval et d’aller dire au curé Séraphin
que je comptais l’aller visiter dans l’après-dîner, sachant par Monsieur de
Saint-Clair qu’il était mal allant.


La Barge fut bien plus long que je ne l’eusse cru et à son
retour, comme je l’allais tabuster pour son retardement, le béjaune me dit,
l’œil allumé et les joues comme gonflées de ce qu’il m’allait apprendre :


— Monsieur le Comte, si vous aviez vu ce que j’ai vu,
vous entendriez le pourquoi de mon retardement.


— Et quel est ce pourquoi ?


— Ce que j’ai vu.


— Je m’en doute. Diga me.


— Mais, Monsieur le Comte, cela demande quelque
préface.


— Point de préface. Le fait nu. Paucis verbis[bookmark: _ftnref8][bookmark: footnote7][8].


— Monsieur le Comte, de grâce, oyez bien ce qui va
suivre. J’ai ouï par la fenêtre de sa chambre (ici, La Barge baissa la voix)
Monsieur le curé Séraphin besogner une garcelette.


— Que faisais-tu à sa fenêtre ?


— C’est là, justement, Monsieur le Comte, qu’une
préface serait utile.


— Dis ta préface.


— Je fus de prime à la porte du presbytère à laquelle
je toquai doucettement, sachant que Monsieur Séraphin était mal allant. Mais
n’obtenant point de réponse, je fis le tour de la maison et m’approchai d’une
fenêtre mal fermée d’où provenaient des gémissements.


— Quid de ces gémissements ?


— Vous eussiez dit d’une assassinée, fort désireuse que
son assassin prolongeât son assassination.


— Tu as pu te tromper sur la nature de ces plaintes.


— Monsieur le Comte, étant consciencieux, j’ai voulu en
avoir le cœur net. Le rideau étant mal tiré, j’ai approché l’œil et j’ai vu.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Ce que j’ai vu.


— Bonne description. La Barge, écoute-moi bien. Je te
requiers avec la dernière insistance, de demeurer le bec clos et cousu, et à
jamais, sur ces visions et ces bruits que tu me rapportes.


— Monsieur le Comte, je mettrai, puisque vous
l’ordonnez, un bœuf sur ma langue.


— Cependant, je te vois tout déconcerté.


— Mais je le suis, Monsieur le Comte.


— La Barge, si tu ne le sais déjà, sache que le prêtre
ne prononce pas vœu de chasteté, comme le moine, mais vœu de célibat. C’est
tout différent.


— Monsieur le Comte, dit-il après un instant de
réflexion, cela veut-il dire qu’il est moins peccamineux pour un prêtre que
pour un moine de coqueliquer ?


— Assurément, un prêtre par là ne rompt pas un vœu. Il
ne fait que pécher. Et tout péché peut être remis après confession et
contrition. Les miens, les tiens, les siens.


— Et les siens par qui ?


— Par un autre prêtre.


— Voilà donc qui va bien, dit La Barge en m’envisageant
de ses yeux naïfs. Cependant, reprit-il, quand on a pris la douce habitude que
voilà, il est quasi impossible de s’en passer ensuite. Ainsi, moi par exemple,
depuis que ma belle m’a quitté, je me sens tout seul et aussi désemparé qu’un
ivrogne sans son flacon.


— La comparaison est galante. Est-ce pour cela que je
t’ai vu, à peine arrivé céans, donner le bel œil à Jeannette ?


— Ha ! Monsieur le Comte ! Je l’ai vue si
pâlotte et si désolée depuis que Monsieur de Saint-Clair l’a quittée pour se
marier que mon cœur, à sa vue, a été pris de compassion.


— La compassion est un noble sentiment, La Barge, et
qui te fait grand honneur, si tu t’y tiens.


— Monsieur le Comte, y trouverez-vous à redire, si mon
cœur déborde un peu ?


— La Barge, je ne suis pas ton ange gardien. Mais prends
garde que ce débordement ne jette pas la pauvrette dans un prédicament bien pis
que celui où elle est. Or çà ! Assez parlé ! Tu vas retourner chez
Monsieur Séraphin, toquer ferme à son huis et lui dire que je suis bien marri
qu’il soit mal allant et qu’il me mande quand il sera rebiscoulé afin que je
puisse l’inviter à dîner. Et si tu vois la garcelette gémissante, garde-toi de
l’assassiner de regards indiscrets.


Ce soir-là, dès que ma Louison vint me retrouver en ma
chambre, je quis d’elle si elle connaissait la nièce du curé Séraphin.


— Angélique ? Ce n’est pas facile de la voir, sauf
le dimanche à la messe. Et vous diriez une nonnette tant elle est empaquetée
dans ses voiles.


— Et quid du bruit qui court sur elle et le curé
Séraphin ?


— Monsieur le Comte, s’il court, c’est qu’il a de
bonnes pattes.


— Et pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?


— Était-ce à moi à jeter la première pierre à
Angélique ?


— À la bonne heure ! Voilà qui est vraiment
chrétien ! Qu’en disent nos manants ?


— Ils s’en gaussent, mais à voix basse et sans
méchantise.


— Se peut qu’ils respectent moins leur curé.


— Se peut, dit Louison avec un petit rire, qu’ils
respectent l’homme davantage.


— Et toi ?


— Moi, Monsieur le Comte, j’aime bien mon curé. Il faut
voir avec quel tact il me confesse ! Que je me demande même parfois si
pécher avec vous, c’est vraiment pécher…


— Louison, je te prie, pas d’impertinence !
Saint-Clair est-il au courant ?


— Comment ne le serait-il pas ?


— Qu’en pense-t-il ?


— Monsieur le Comte, Saint-Clair vous met au-dessus de
tout être humain et tout juste après le Seigneur Tout-Puissant. Votre opinion
là-dessus sera évangile pour lui.


— Et quelle est mon opinion, puisque tu sais
tout ?


— Qu’on ne peut pas être tout ensemble indulgent à soi
et sévère pour Séraphin.


— Que voilà, dis-je, une petite futée !


Et la prenant dans mes bras, je perdis par là toute
possibilité de conversation utile.


 


*


* *


 


Le lendemain, j’eus à dîner Monsieur de Saint-Clair, sa
jeune épouse Laurena et son beau-père, Monsieur de Peyrolles. Et comme
celui-ci, outre ses liens avec le jeune couple, est mon plus proche voisin,
possédant même un bon tiers de mon bois de Cornebouc, le dîner s’eût pu
dérouler sans tant de vêture et de dorure, à la franquette. Mais point ne
l’entendait ainsi Monsieur de Peyrolles, bourgeois très bien garni qui, n’étant
guère enclin à mettre son opulence sous le boisseau, roulait en carrosse doré
et s’habillait comme un seigneur. Cette pompe commanda la mienne et, voulant
revêtir mon plus bel habit, je commandai de prime à Louison de me laver le
cheveu et de l’apprêter au fer, ce qu’elle fit à merveille, la dernière vague
de boucles retombant sur mes épaules avec un gonflement qui me parut très
heureux. Je n’osai demander à Louison de rafraîchir le contour de ma moustache
et de mon collier de barbe, mais ayant trouvé un rasoir dans mes affaires, elle
le fit de son propre chef avec une habileté émerveillable, tant est que j’eusse
été à la parfin fort satisfait de ses services, si en promenant son rasoir sur
ma gorge, elle n’avait profité du silence où j’étais contraint, pour réduire en
miettes la beauté de Laurena de Saint-Clair, la décrivant comme « une
blondasse fade aux yeux délavés ».


C’était là calomnie toute pure. Les beautés célèbres de la
Cour : la princesse de Conti, Madame de Guéméné et la duchesse de
Chevreuse eussent eu fort à faire s’il y avait eu un concours entre elles et
Laurena, pour empêcher le beau pâtre Pâris de donner la pomme à ma petite
voisine.


Elle avait les cheveux du blond le plus doré, les yeux de
l’azur le plus pur, une taille fine et souple, des rondeurs à rêver et
par-dessus tout une fraîchelette jeunesse qui éclatait dans un teint qui ne
devait rien au pimplochement de nos dames de cour. Ses yeux, outre leur beauté
propre, avaient une expression charmante. On eût dit qu’elle venait à peine de
s’éveiller à la vie et qu’avec surprise et ravissement, elle la trouvait belle.
Il est vrai qu’assise à ma table, dans ses plus beaux atours, elle y siégeait
comme une reine, étant adorée par son père, par Saint-Clair et par moi. Et
tantôt regardant Saint-Clair et tantôt ne le regardant pas, mais le voyant
toujours, elle rayonnait d’un bonheur si lumineux, si doux et si confiant,
qu’il eût fallu être un tigre pour n’en être point touché.


Son père, Monsieur de Peyrolles, était mon voisin, mais son
domaine ne comportant ni village, ni église, comme j’ai dit, il oyait la messe
dans ma paroisse. Ce qui avait permis à Monsieur de Saint-Clair et à Laurena de
Peyrolles de s’encontrer le dimanche.


Je ne sais si c’est la Providence qui le voulut ainsi, mais
si c’est elle, ce fut grandement à son détriment car la messe, ce dimanche-là
et les dimanches qui suivirent, fut des deux parts très inattentivement ouïe.
Quant à moi, je siégeais par droit seigneurial dans le chœur, sur la chaire
réservée à l’évêque, lequel, de mémoire d’homme, n’avait jamais posé ses fesses
violettes dans une église de village. Et ayant, du haut de cette chaire
épiscopale, de bonnes vues sur l’assistance, je confesse que je fus, moi aussi,
distrait ce dimanche-là par l’échange de regards que je surpris de l’autre côté
des balustres qui me séparaient des fidèles. Oh ! Cela se fit des deux
parts très à la chattemite, Monsieur de Saint-Clair étant un gentilhomme
parfaitement poli et Laurena de Peyrolles ayant appris les bonnes manières avec
les religieuses de Sainte-Marie-des-Anges.


De quoi parlâmes-nous en ce dîner campagnard que j’ai dit,
sinon de blé, de vin, de lin et de vendanges. Et aussi d’une compagnie de
jeunes sangliers qui avaient fait des ravages dans nos récoltes, tant est
qu’une battue s’imposait. Mais ces sujets étant épuisés, Laurena de Peyrolles,
mais ne devrais-je pas plutôt dire la baronne des Esparres, saisit le dé et
posa une question qui lui tenait assurément plus à cœur que tout ce qu’elle
venait d’ouïr. S’adressant à moi comme vivant à la Cour et étant en la matière
mieux informé que quiconque, elle me demanda ce qu’il en était du mariage
d’Henriette-Marie de Bourbon, sœur du roi, avec le prince de Galles[bookmark: _ftnref9][bookmark: footnote8][9]. Elle y mit quelque passion, qui
souleva son beau sein, plaignant de tout son cœur la pauvre princesse qui
attendait depuis quatorze ans que les tractations entre la France et
l’Angleterre aboutissent. Ce qui lui était d’autant plus à dol et dommage, fit
remarquer la petite baronne avec indignation, qu’il y avait belle heurette que
ses deux aînées, Élisabeth et Chrétienne, avaient trouvé leurs princes, la
première épousant l’infant, aujourd’hui roi d’Espagne et la seconde, le duc de
Savoie. Assurément, le duc de Savoie était petit personnage, comparé au roi
d’Angleterre. Mais quelle fille aimerait faire éternellement antichambre à la
porte d’un prince, fut-il le premier de la chrétienté ?


— Et si le roi d’Angleterre ne veut pas de nous,
conclut Laurena avec feu, qu’il le dise enfin !


— Madame, dis-je, de ce que l’Angleterre et la France
ont un ennemi commun, l’Espagne, il ne faut pas conclure qu’elles soient bonnes
amies. La religion les divise. Je ne vous l’apprendrai pas : les Anglais
sont anglicans, les Français catholiques. Et s’il est difficile pour un prince
protestant d’épouser une princesse catholique, il est encore plus malaisé, pour
une princesse catholique, d’épouser un prince protestant, car dans ce cas il y
faut l’agrément du pape. Sans sa dispense, point de mariage ! Or, le pape
met à celui-ci de dures conditions. Il exige qu’Henriette, en Angleterre,
jouisse de la liberté du culte, qu’elle élève ses enfants dans la religion
jusqu’à l’âge de douze ans, que le roi d’Angleterre cesse de persécuter ses
sujets catholiques – demande légitime – mais aussi qu’il accorde
auxdits sujets la liberté de conscience – demande des plus étonnantes, car
le pape n’assure pas lui-même à ses sujets protestants, dans ses propres États,
ladite liberté.


— En effet, dit Monsieur de Peyrolles qui était pieux
mais, comme souvent les bourgeois de longue robe, gallican et peu favorable au
pape.


— Mais pourquoi ces tractations sont-elles si
difficiles ? s’écria Laurena.


— Mais, Madame, parce que la négociation est double.
Les Français traitent avec les Anglais, mais ils traitent aussi avec le pape.
Ils tâchent d’amener le Saint-Père à rabattre de ses exigences et s’efforcent
en même temps de persuader les Anglais d’augmenter leurs concessions. La
tractation est très délicate. Mais rassurez-vous, Madame, elle ne peut
qu’aboutir : le roi en a chargé Richelieu.


— Ah ! Je suis heureux de l’apprendre !
s’écria Monsieur de Peyrolles. On dit que le cardinal est un homme d’une
extraordinaire dextérité.


— En effet, dis-je, il barguigne à merveille. Quand le
roi d’Angleterre a envoyé comme négociateur Lord Kensington et le comte de
Carlisle, Richelieu a beaucoup fait avancer les choses en les jouant l’un
contre l’autre. Mais sa principale force, à mon sentiment, est qu’il ne fuit
pas à se donner peine, quand il s’agit de s’informer. Déjà en 1616, quand
Concini l’avait nommé ministre, Richelieu avait été stupéfait d’apprendre que
le secrétariat des Affaires étrangères en France ne comportait pas d’archives,
vous avez bien ouï ! Il ne comportait pas d’archives ! Aussitôt,
Richelieu avait écrit à tous nos ambassadeurs, je dis bien, à tous, pour leur
demander quelles instructions ils avaient reçues depuis qu’ils étaient en
poste. Et il recommença la même enquête méthodique et minutieuse quand Louis
l’appela en son Conseil.


Mieux même, quand les réponses qu’il reçoit ne le satisfont
pas, le cardinal n’hésite pas à envoyer sur place, à ses frais, un homme de
confiance, pour compléter et vérifier ses informations. Le résultat, c’est que
Richelieu ne parle jamais d’une affaire sans en connaître à la perfection les
tenants et les aboutissants. Et il en parle bien, avec éloquence, avec une
clarté exemplaire, sans jamais rien omettre, et avec une précision qui ne peut
procéder que d’une étude approfondie des faits. Après quoi, il propose tout un
jeu de solutions dont il pèse le pour et le contre avec le dernier scrupule.
Quel contraste avec les ministres barbons qui l’ont précédé, paresseux,
bavards, superficiels et presque toujours mal instruits des réalités politiques
des royaumes étrangers.


— Ah ! Comme je serais heureuse que ce mariage se
fasse enfin ! s’écria Laurena de Peyrolles qui, jugeant de toute
matrimonie par son propre mariage, n’y voyait que les roses et les délices de
son vert paradis.


Et peut-être la pauvre princesse Henriette, qui avait
attendu tant d’années pour son beau prince, pensait-elle de même en sa candide
bonne foi ! Hélas ! Que cruel fut son désenchantement ! Et dans
quel atroce enfer descendit-elle par degrés jusqu’à ce que la tête de ce royal
époux, qui savait si peu se faire aimer et de sa femme et de son peuple, roula,
tranchée par le bourreau, sur la poussière de l’échafaud public.


Le dîner fini, Monsieur de Peyrolles me pria de lui faire
l’honneur de m’entretenir au bec à bec. J’acquiesçai aussitôt et, laissant à
table les jeunes époux, je le précédai dans mon cabinet aux livres et lui
désignai une chaire à côté de la table de lecture.



— Monsieur le Comte, dit-il d’une voix grave et basse,
avec votre permission, j’entrerai tout de gob dans le vif du sujet. Avez-vous
ouï ce qui se dit dans le village au sujet de notre curé Séraphin ?


— À quel égard, Monsieur mon ami ?


— À l’égard de sa nièce ou de la personne qu’il donne
pour telle.


— Je l’ai ouï, dis-je laconiquement.


Monsieur de Peyrolles hésita et je remarquai, sans quelque
secret ébaudissement, combien ce grand et gros homme, si bien assis dans la vie
et si assuré de sa fortune, de son assiette et de ses opinions, se trouvait
embarrassé quand il s’agissait de parler de la chair – cette chair dont
pourtant il ne faillait pas.


— Ne trouvez-vous pas, Monsieur le Comte, que cette
personne qui se prénomme Angélique, prénom fort mal approprié, si ce qu’on dit
est vrai, est un peu jeune pour être la servante d’un prêtre ?


— En effet.


— C’est qu’elle n’a pas l’âge canonique !


— C’est vrai. Toutefois, elle est la parente de
Monsieur Séraphin et on ne peut y trouver à redire.


— Mais est-elle vraiment sa nièce ?


— Comment le savoir ?


— Je vous avouerais, reprit Monsieur de Peyrolles, avec
un certain air de pompe, que je trouve cette situation disconvenable et
déquiétante.


Les deux « d » de ces deux adjectifs parurent ne
pas lui déplaire car, ayant poussé un soupir pour donner plus de poids à ce
qu’il allait dire, il les répéta.


— Oui, Monsieur le Comte, je trouve la situation
disconvenable et déquiétante.


— En tout cas, dis-je, elle n’est pas recommandable.


— Je dirais même, reprit Monsieur de Peyrolles, qu’elle
est malencontreuse.


— On pourrait, en effet, la considérer comme telle.


— Un pasteur devrait être un modèle pour son pieux
troupeau.


— Ce serait, dis-je, préférable.


— Et ne pas l’induire au péché en donnant le premier le
mauvais exemple.


— Quoique à la vérité, Monsieur mon ami, nos manants
n’aient point besoin d’exemple pour pécher par la chair.


— Mais un pasteur est un pasteur ! Il doit veiller
à la vertu de ses ouailles ! Et comment le peut-il si ?…


— En effet, comment le peut-il si ?…


— Je tiens donc qu’il faut mettre le fer en cet
abcès ! conclut avec force Monsieur de Peyrolles.


À cette image, je levai les sourcils et je fis la moue.


— C’est-à-dire, Monsieur mon ami ?


— Porter l’affaire devant Monseigneur l’évêque.


À cela je répondis ni mot ni miette, mais, les yeux baissés,
je passai la main sur le chêne poli de la table qui nous séparait. Monsieur de
Peyrolles, s’étant montré tout à fait impénétrable à mes réticences dans le
court entretien que nous venions d’avoir, je voyais bien qu’il allait falloir
en agir avec lui plus roidement et arrêter franc et net avant qu’elle ne prenne
trop d’élan cette avalanche de bonnes intentions dont l’enfer est si souvent
pavé.


— Monsieur mon ami, dis-je, pardonnez-moi de vous
parler à la franche marguerite. En tant que seigneur d’Orbieu et premier
paroissien de son église, je trouverais difficile de m’associer à cette
démarche.


— Comment cela, Monsieur le Comte ? dit Monsieur
de Peyrolles en ouvrant tout grand ses yeux.


— Je vais vous le dire, Monsieur mon ami, si vous me le
permettez. Notre évêque est un cadet de grande famille nommé par le roi pour
faire honneur à sa lignée. Rien, et surtout pas la piété, ne le prédestinait à
une charge où il voit, comme la plupart de nos nobles prélats, non pas un
sacerdoce, mais un bénéfice. Assurément, il est fort prompt au moment des
récoltes à envoyer son décimateur prélever la dîme sur nos manants. Mais cette
dîme, fort lourde pour ces malheureux, il la détourne presque entièrement de
ses fins. Elle est supposée aider au soulagement des pauvres. Les soulage-t-il ?
Jamais ! C’est vrai que sous la pression de Louis XIII, la portion
congrue que les évêques donnent aux curés a un peu augmenté. Mais en revanche,
notre évêque se refuse formellement à entretenir, comme il le devrait, les lieux
du culte. Il est resté sourd aux appels désespérés de Séraphin quant au
délabrement de l’église d’Orbieu et c’est moi qui, de mes deniers, ai dû
refaire la toiture qui menaçait de s’écrouler. Il y a pis encore, Monsieur mon
ami. Notre évêque ne met jamais les pieds dans les églises villageoises de son
diocèse, fût-ce même pour la confirmation solennelle des communiants.


— Tout cela est vrai, hélas, dit Monsieur de Peyrolles.
Il reste que Monsieur Séraphin fait scandale.


— Auprès de qui ? De nos manants ? N’en
croyez rien. Là où nous voyons le péché, ils voient la nature. En bons Gaulois,
ils s’en gaussent. J’ai ouï dire qu’à messe ils se donnent de petits coups de
coude, quand Séraphin, dans son prêche, dénonce les garcelettes dont le
décolleté montre un peu trop les tétins.


— Si j’entends bien votre propos, Monsieur le Comte,
dit Monsieur de Peyrolles, d’un ton quelque peu pincé, nous devons cligner
doucement les yeux sur les faiblesses de Séraphin.


— Monsieur mon ami, dis-je en me levant et, en
m’approchant de lui avec un aimable sourire, je passai mon bras sous le sien,
familiarité qu’il parut ressentir comme un grand honneur. À parler d’homme à
homme, voici ce que j’opine. Monsieur Séraphin a ses petites faiblesses. Il ne
se peut que nous n’ayons les nôtres. (Ici, il me parut que Monsieur de
Peyrolles rougissait quelque peu.) Mais cet écart mis à part qui est affaire
entre Monsieur Séraphin et son confesseur, lequel est le curé de Montfort
l’Amaury (en fait, j’ai ouï dire qu’ils se confessaient et s’absolvaient
mutuellement), Monsieur Séraphin, dis-je, est un prêtre qui, en conscience et
diligence, remplit les devoirs de sa charge, alors que notre invisible évêque
tourne visiblement le dos à toutes ses obligations. Je trouverais donc très peu
équitable de demander à ce prélat qui fait si mal son métier de juger un curé
de village qui fait si bien le sien.


 


*


* *


 


Les mœurs du curé Séraphin n’étaient point, en 1624, qu’une
déplorable exception. Mais elles eurent quelque tendance à le devenir quand,
vers 1640, Monsieur Vincent, avec l’appui de Richelieu, établit non point le
premier séminaire, car il y eut avant lui bien d’autres tentatives qui, mal
conçues, échouèrent, mais un des premiers séminaires qui remplit bien la tâche
qui lui était prescrite, à savoir former des prêtres instruits et vertueux.


Tant est que bien des années plus tard – je transporte
ici le lecteur presque un quart de siècle dans l’avenir – le Seigneur
ayant rappelé à lui le curé Séraphin, l’évêque nous envoya un prêtre de la
nouvelle farine, Monsieur Lefébure, vrai soldat de l’Église et de la
contre-réforme catholique, roide et rigoureux pour lui-même comme pour les
autres.


Tout changea sous sa férule. Depuis des siècles sans doute,
nous avions à Orbieu une fontaine qu’on tenait pour miraculeuse, soit qu’elle
guérit les rhumatismes, soit que de façon surprenante elle en donnât. Monsieur
Lefébure, humant là le fumet d’une superstition païenne, interdit qu’on s’y
trempât. Nous avions aussi un saint local fort douteux, à vrai dire, lequel
donnait de bonnes récoltes et un bon croît de bétail à qui l’invoquait dans ses
prières. Monsieur Lefébure nous l’ôta, interdisant ces invocations sacrilèges.


Il remit de l’ordre dans l’église. Il fut interdit aux
manants d’amener leurs chiens à la messe, de cracher par terre, de changer de
place, de s’interpeller à voix haute d’un banc à l’autre, mesures louables,
mais qu’il accompagna de terribles menaces : les contrevenants seraient
voués aux flammes de l’enfer.


Les garcelettes qui avaient fait Pâques avant les Rameaux
furent traitées beaucoup plus rudement que sous le curé Séraphin. Non content
de les priver de cloches, Monsieur Lefébure ne les maria qu’à la sacristie.


Il bannit de notre bal annuel les danses indécentes comme la
volte, au cours de laquelle la cavalière, projetée en l’air par le cavalier,
battait des pieds, montrant ses chevilles et parfois même un peu de son mollet.


À part une petite heure d’ouverture après la messe, le
cabaret fut fermé tous les dimanches. L’assistance aux vêpres qui, sous
Séraphin, n’était pas obligatoire, le devint et la récitation du chapelet
s’allongea si démesurément qu’elle ne laissa plus de place, surtout en hiver,
pour les jeux de quilles et de palets qui étaient, avec les cartes (mais le
cabaret l’après-midi était fermé), les seuls divertissements de nos manants. Le
village commença à grommeler tout bas que le jour du Seigneur, sous Monsieur
Lefébure, n’était plus le jour du repos.


Il faut rendre cette justice à Monsieur Lefébure : il
connaissait par cœur le nombre, le nom, et l’emploi de tous les diables de
l’enfer. Et son prêche, le dimanche, était si parsemé de propos misogynes que
je me pris à penser que le démon qui tourmentait ce prêtre jeune et vigoureux
en ses nuits solitaires devait être féminin. Et j’en eus la confirmation quand
il devint évident qu’entre tous les pécheurs et pécheresses dont Orbieu, il
faut bien le dire, regorgeait, Monsieur Lefébure abhorrait Célestine.


Célestine, en ses maillots et enfances, n’était pas
différente des autres drolettes du village. Mais à treize ans, son père devenu
veuf la força et l’engrossa. Après quoi, son père mourut et, seulette en sa
chaumière, aucun drôle ne la voulant épouser, Célestine n’eut d’autre ressource
que de s’escambiller pour les veufs et les célibataires : service qui
était parfois payé d’une piécette, mais le plus souvent d’un peu de pain pour
sa huche et de lard pour son pot. Les enfantelets de Célestine, nés de tant de
pères, mouraient de misère en bas âge. Mais Célestine, on ne sait comment,
survivait dans le déprisement général, tolérée, et même en un sens protégée,
par le curé Séraphin qui pensait que son usance, toute peccamineuse qu’elle
fût, limitait les forcements et les incestes, si fréquents dans nos villages.


Monsieur Lefébure, dès le premier jour de son sacerdoce à
Orbieu, conçut le projet de retrancher de son église ce membre malade. Il le
dit sans ambages, du haut de la chaire sacrée et, malgré les remontrances que
je lui en fis, citant l’Évangile et Marie-Madeleine, il méprisa ma théologie du
haut de la sienne et poursuivit d’une voix tonnante sa terrible persécution.


Les résultats ne s’en firent pas attendre. D’effrontés
galapians qui suivaient le catéchisme lancèrent des pierres à Célestine. Le
boulanger refusa de lui vendre du pain. On lui tua ses poules. On lui vola sa
chèvre. Et pour finir, une main pieuse, la nuit, mit le feu à sa chaumière.


Par miracle, elle en réchappa. Mais ce miracle fut lui-même
jugé diabolique par Monsieur Lefébure. Comme on s’en ramentoit, il était expert
en démonologie. Il me vint trouver et demanda, exigea même, le bannissement de
la pécheresse. L’arrogance de ce jeune clerc me laissa béant. Je recommençai
mon sermon, invoquai la merveilleuse compassion de Monsieur Vincent qui eût dû
être son modèle puisqu’il avait été son maître. Tout fut vain. Monsieur
Lefébure n’était point sot, mais il ne possédait que des vérités absolues et sa
logique était implacable. Je suis bien assuré qu’il pensait en son for que,
puisque le pape devait primer sur les rois, de la même manière, à Orbieu, son
pouvoir, étant spirituel, devait l’emporter sur le mien.


Je l’éconduisis pour la première fois roidement sans que sa
crête fût le moindrement rabattue. Et comme la pauvre Célestine était sans
toit, je lui cédai une masure désoccupée qui se dressait sur mon domaine propre
et tant pour lui tenir compagnie que pour la protéger des galapians
persécuteurs, je lui baillai un chien.


Un mois plus tard, Célestine le trouva mort sur le seuil de
son gîte, dans une posture convulsive. Ce que les flammes n’avaient pu faire,
cet empoisonnement l’accomplit : Célestine se mit sur sa paillasse, ne
mangea plus et mourut.


Mais sa mort, chose extraordinaire, n’arrêta pas le combat.
Comme elle n’avait rien laissé derrière elle que ses os, j’offris de payer à
Monsieur Lefébure l’ouverture de la terre chrétienne pour y mettre son corps.
Il refusa tout à plat de la recevoir en son cimetière « avec les bons
chrétiens » et je dus traiter avec le curé de Montfort l’Amaury pour qu’il
l’admît dans le sien. C’était un curé à l’ancienne mode. Il me suffit de lui
graisser le poignet à sa suffisance et Célestine put enfin reposer.


Monsieur Lefébure apprit cette transaction, en fut tout
transporté d’indignation et, perdant toute prudence, eut le front, le dimanche,
en l’homélie par laquelle il terminait sa messe, de la dénoncer en termes à
peine voilés.


C’était plus que je n’en pouvais souffrir. Je me levai et
descendis les degrés qui séparaient le chœur des fidèles. Monsieur de
Saint-Clair et Laurena se levèrent à leur tour et m’emboîtèrent le pas, suivis
avec un temps de retard par Monsieur de Peyrolles, non qu’il fût dans le fond
d’accord avec moi, mais parce qu’il ne pouvait demeurer, sans paraître
approuver l’insolence de Lefébure.


Je sortis de l’église et je m’attardai quelque peu sur la
place pour voir ce qui s’allait passer. Bon nombre des manants quittèrent
l’église à leur tour, les uns la tête redressée et le front sourcilleux, les
autres la tête basse et marchant de côté comme des crabes. Une bonne moitié
d’Orbieu prenait donc parti, peu ou prou, pour son seigneur. Les uns très à la
bravade, les autres presque en tapinois. Monsieur Lefébure, avec les meilleures
intentions du monde, avait voulu mettre de l’ordre dans sa paroisse. Il n’avait
réussi qu’à la couper en deux.


Le fer tout chaud encore, je ne laissai pas aussitôt de le
battre. Je dépêchai un chevaucheur à l’évêque, avec une lettre le priant de me
recevoir, s’il était possible, dans l’après-dînée, ce qu’il accepta aussitôt.


Ce Monseigneur était un cadet de grande maison, apparenté
aux Guise. Je l’avais rencontré deux ou trois fois en l’hôtel de ma bonne
marraine et il n’ignorait pas de qui j’étais le fils.


Je le trouvai encore à son dîner, qui me parut tout à fait
fastueux, mais je refusai l’invitation à le partager qu’il me fit aimablement.
Il me pria de m’asseoir et me traita comme un parent, ce que j’étais un peu en
quelque sorte, quoique « de la main gauche ». L’évêque était jeune,
charmant, étourdi et sa bouche étant si active, il ne m’écouta que d’une
oreille et n’entendit que peu de choses à mon histoire de « putain de
village », comme il voulut bien l’appeler, et moins encore à mon
obstination à la vouloir enterrer en terre chrétienne, alors qu’il eût été
aussi simple de l’enfouir hors cimetière dans la fosse commune avec les cagots,
les mendiants et les étrangers. Mais ce petit faquin de curé avait osé se
dresser contre son seigneur : cela, à ses yeux, suffisait. Il fallait
donner une leçon à ce béjaune.


Je me gardai bien de noircir Monsieur Lefébure. Je louai,
tout au rebours, son savoir, sa diligence, son zèle et sa vertu. Je priai
l’évêque de ne le point expédier dans la paroisse « la plus pauvre et la
plus crottée de son diocèse », comme il en avait exprimé de prime
l’intention, mais de lui donner, au rebours, de l’avancement pourvu que ce fût
loin d’Orbieu.


— Je vous entends, mon cousin, dit l’évêque en riant.
(Il avait les dents les plus blanches du monde et les montrait volontiers.)
Vous ne voulez pas que ce béjaune se plaigne de vous et de moi à ses bons
maîtres du séminaire. Vous avez mille fois raison. Ces dévots sont gens
redoutables et ne pardonnent jamais rien. Eh bien, je vais nommer Lefébure
troisième vicaire en mon église, promotion tout à fait prodigieuse pour un
jeune curé. Par qui le voulez-vous remplacer à Orbieu ?


— Par le vicaire Figulus.


— Mais Figulus n’a pas de rentes ! cria l’évêque,
comme effrayé.


Le lecteur se souvient sans doute que les évêques exigeaient
alors d’un prêtre, pour lui donner une cure, qu’il eût en toute propriété une
rente annuelle de cinquante livres. C’était autant de moins qu’ils auraient à
lui verser en tant que « portion congrue ».


— Je constituerai cette rente à Figulus, dis-je
aussitôt.


— Sur vos propres deniers ? dit l’évêque en levant
le sourcil. Cela est-il constant ? En faites-vous le serment ?


— Assurément, Monseigneur, vous avez ma parole.


— Mon Dieu ! Que de pécunes vous coûte le départ
de ce petit drôle de Lefébure ! dit l’évêque, en riant de plus belle.


Deux jours plus tard, Lefébure vint me faire des adieux
polis. En rassemblant ses hardes, il partit vers les grandes destinées dont, se
peut, il rêvait. L’excès de son zèle et la fureur de ses emportements ne
modifièrent point la bonne opinion que je nourrissais sur les séminaires. Mais
parler au nom de Dieu est une si grande force qu’elle requiert une modération
et une douceur de cœur qui faisaient défaut à ce roide béjaune. Après son
départ, il me fallut recoudre ce qu’il avait décousu et, ma fé, ni courte ni
facile fut cette tâche-là !…


 


*


* *


 


Plaise à toi, lecteur, de revenir meshui avec moi dans le
temps présent, lequel se situe, si tu veux bien t’en ramentevoir, en l’automne 1624.
Plus précisément au moment des vendanges d’Orbieu, lesquelles, grâce à mes
Suisses, furent rapides et qui plus est, bonnes et joyeuses, laissant peu
présager les événements dramatiques qui, de façon si brutale, allaient nous
sauter à la gorge, sans toutefois, la Dieu merci, nous prendre tout à fait sans
vert.


La vendange fut joyeuse pour la raison qu’ayant fait une
battue avec Monsieur de Peyrolles, Monsieur de Saint-Clair, Pissebœuf,
Poussevent et quelques-uns de mon domestique, nous tirâmes une compagnie de
jeunes sangliers dont nos manants et moi-même avions eu fort à nous plaindre
pendant l’été. Plutôt qu’une battue, Monsieur de Peyrolles eût préféré une
chasse à courre (qu’il jugeait plus noble) mais je noulus, la trouvant
dangereuse pour nos chiens. Et bien je fis, car ces jeunes sangliers, quand ils
déboulèrent, se révélèrent fort vifs et fonceurs. Leur compagnie laissa six de
leurs membres sur le tapis et c’étaient de jeunes bêtes, entre six mois et neuf
mois d’âge dont la chair serait succulente. Chacun de nous, Peyrolles,
Saint-Clair et moi, en reçûmes un et je donnai le reste à mes manants afin
qu’ils festoient en chœur sur la place de l’église. Je leur fis porter à cette
occasion par mes gens une futaille qui contenait assez de vin pour les égayer,
mais point assez pour les enivrer. Et par La Barge au vicaire Figulus, je fis
tenir un de mes flacons de choix et deux à Monsieur le curé Séraphin.


— Monsieur le Comte, dit La Barge, vous faites bien
d’en bailler deux à Monsieur le curé Séraphin, puisqu’il a charge d’âme.


— Drôle ! Hors de ma vue à l’instant !
criai-je.


Et je lui lançai une des pantoufles que je venais d’enlever
pour mettre mes bottes. Mais il fut si leste qu’elle ne frappa que l’huis qu’il
venait de clore sur soi.


— Monsieur le Comte, dit Louison, vous êtes trop doux
avec ce béjaune. Il devient impertinent.


— Monsieur le Comte, me dit Monsieur de Peyrolles le
lendemain, trois sangliers et une futaille de vin ! Vous êtes trop doux
avec vos manants ! Ramentez-vous, de grâce, le proverbe :
« Oignez vilain, il vous poindra. Poignez vilain, il vous
oindra ! »


Je trouvai, en mon for, assez ébaudissant qu’un noble de
robe citât, en le faisant sien, un adage vieillot et féroce de notre noblesse
d’épée.


— Monsieur mon ami, dis-je, je trouve qu’en la
situation où nous sommes, eux et moi, je les poigne bien assez. Dois-je vous le
ramentevoir, ils me payent un cens annuel ; ils me donnent un lod quand
ils veulent vendre leurs biens ; ils me donnent, en outre, des jours de
corvée, une redevance pour le pressoir, une autre pour mon four, une autre pour
mon moulin et meshui pour mon moulin à teiller. En plus, cela va sans dire, du
bénéfice que je fais moi-même en vendant leur lin. Bref, ils ne laissent pas de
me garnir d’un bout de l’année à l’autre en bonnes et trébuchantes pécunes,
mais moi, que fais-je pour eux ? Je leur baille une futaille qui n’est pas
de mon meilleur vin et trois sangliers qui ne m’ont coûté que la poudre pour
les tuer. Il est vrai que je ne suis pas insouciant de leur misère et qu’il
m’arrive de les aider. N’est-ce pas naturel ? Ne sont-ce pas des
hommes ? Croyez-vous que je les aurais amenés à empierrer mes voies si
bien et si vite si je les avais traités inhumainement ?


— Touché ! s’écria Monsieur de Peyrolles qui,
s’étant mis dans la tête, à son âge, et avec sa bedondaine, d’apprendre
l’escrime avec un maître d’armes, trouvait du dernier galant d’en employer les
termes. Monsieur le Comte, poursuivit-il, pardonnez à un barbon radoteur
d’avoir l’air de vous critiquer, mais la vérité, c’est que je m’instruis
beaucoup à ouïr vos sages et pertinentes réponses.


Cela ressemblait fort à un petit compliment sucré pour la
bonne bouche mais, en fait, Monsieur de Peyrolles disait la vérité. Il ne me
contestait que pour s’instruire. Partagé entre sa bonté naturelle et le souci
de tenir son rang, il ne se sentait pas tout à fait à l’aise dans son rôle
seigneurial et ne cessait de se demander si c’était moi qu’il devait prendre
pour modèle, ou tel ou tel de nos voisins qui était beaucoup plus roide et rude
que moi avec ses manants.


Bien je me ramentois – et j’ai quelques raisons pour
cela ! – que cet entretien eut lieu le quinze septembre sur les dix
heures du matin en mon cabinet aux livres où j’avais amené Monsieur de
Peyrolles pour lui prêter l’ouvrage célèbre d’Olivier de Serres : Le
Théâtre de l’Agriculture.


— Monsieur mon ami, dis-je, ce livre, mon
grand-père, le baron de Mespech, l’a lu et vénéré. Mon père, le marquis de
Siorac, quand il acheta sa terre du Chêne Rogneux, le lut à son tour et
l’adora. Et moi-même enfin, quand j’acquis Orbieu, je m’y plongeai et le
trouvai si vivant et si savant que j’en fis ma seconde bible, ma bible agreste,
si je puis dire.


Mais, dit Monsieur de Peyrolles, en ouvrant de grands yeux,
j’ai ouï dire qu’Olivier de Serres était huguenot.


— Il l’était, dis-je avec un sourire, mais que cela
vous rassure : son agriculture n’est pas hérétique.


À ce moment, Monsieur de Saint-Clair me rejoignit et nous
invita à assister à l’exercice de tir de ses frondeurs et de ses arbalétriers.


— Monsieur le Comte, ajouta-t-il, vous plairait-il de
vous garnir d’un pistolet chargé ? J’ai le mien et nous pourrions…


— Eh quoi, Saint-Clair ! dis-je en riant, qu’est
cela ? M’appelez-vous sur le pré ?


— J’entends que nous pourrions tirer sur une de mes
cibles.


— Monsieur le Comte, dit Monsieur de Peyrolles, qui ne
voulut pas paraître se désintéresser de nos jeux guerriers, peux-je être de la
partie ? Me prêterez-vous un pistolet ?


— Assurément, Monsieur mon ami.


Le rustique enclos de tir que Saint-Clair avait aménagé
était établi dans une clairière de cinquante toises carrées[bookmark: _ftnref10][10], à
l’orée de mon bois de Cornebouc. Il était séparé de la voie qui le contournait
par une haie épaisse et haute, percée en son centre d’une ouverture assez large
pour laisser passer un cheval et habituellement fermée par une barrière en
bois. Les cibles – des planches de six pouces de large, de la hauteur d’un
homme – étaient dressées à trente toises (soixante mètres) environ de la haie
et, derrière ces planches, courait une palissade continue qui avait pour
fonction d’arrêter les carreaux d’arbalète et les pierres des frondes, si ni
l’un ni l’autre n’atteignaient son but. Sur les cibles noires étaient
grossièrement dessinés en peinture blanche une tête d’homme et plus bas un
cœur.


Monsieur de Saint-Clair rougit de colère et de vergogne en
pénétrant sur le champ de tir : il n’y trouva que la moitié à peine de ses
effectifs : quatre arbalétriers et six frondeurs.


— Qu’est cela ? Qu’est cela ? s’écria-t-il.
Où sont les autres ? À s’acagnarder au lit ou à jouer au palet !
Yvon ! (Yvon était notre cabaretier et, de tous nos manants, le plus
assidu au tir.) Cours me secouer ces escouillés sur leur paillasse et fais-les
se lever ! Dis-leur que Monsieur le Comte est là, Monsieur de Peyrolles
aussi et qu’il leur en cuira, s’ils ne sont pas là le temps de dire :
« gibet ! »


C’était façon de dire militaire, car jamais Monsieur de Saint-Clair
n’avait peu ou prou rossé ou pendu personne. En attendant, Monsieur de
Saint-Clair fit tirer l’un après l’autre les frondeurs. Le vigoureux pivotage
de bras autour de l’épaule par lequel ils donnaient son impulsion à la pierre
contenue dans la fronde me parut excellente mais insuffisante la précision du
jet : aucune des planches ne fut atteinte.


— Ils ne sont que cinq meshui, dit Saint-Clair. À
l’ordinaire, ils sont douze. Et la densité des projectiles aujourd’hui n’est
pas suffisante.


— Saint-Clair, dis-je, rapprochez les frondeurs de la
moitié du terrain et faites tirer simultanément deux frondeurs sur la même
cible, l’un en haut et l’autre en bas.


Dans les conditions que j’avais dites, le tir recommença et
s’avéra bien plus satisfaisant. Il m’apparut d’évidence que quinze toises
(trente mètres) était une longueur qui convenait mieux au lancement précis
d’une lourde pierre et, d’un autre côté, mettre deux frondeurs sur la même
cible créait une forte émulation. Sur les trois cibles, trois furent atteintes
et l’une si violemment que la planche oscilla et faillit tomber.


— Voyons maintenant, dis-je, les arbalétriers.


— À quinze toises, Monsieur le Comte ?


— Non, non, à trente. Ils ont une visée sur leur arme
et ne donnent pas, eux, l’impulsion par la force de leurs bras.


Saint-Clair donna à chacun des quatre arbalétriers deux
carreaux qu’ils glissèrent, l’un dans leur ceinture et l’autre dans la rainure
de leurs armes. Après quoi, ils tendirent la corde avec le cric, visèrent
longuement et tirèrent. Tous les carreaux s’allèrent ficher dans les planches
en vibrant.


— Saint-Clair, dis-je, est-ce que les absents sont de
cette force ?


— Nenni, ces quatre-là sont les meilleurs et aussi les
plus assidus.


— Ils sont les meilleurs, parce qu’ils sont les plus assidus,
dit Monsieur de Peyrolles d’un air fin.


— Mais le meilleur de tous, reprit Saint-Clair, est le
cabaretier.


— Le cabaretier ? dit Monsieur de Peyrolles.


— Oui-da, Monsieur mon beau-père.


— C’est donc un cabaretier sobre, dit Monsieur de
Peyrolles.


Mais à cela, Monsieur de Saint-Clair, qui paraissait mal
souffrir les clabauderies de son beau-père sur le champ de tir, ne répondit ni
mot ni miette et, se tournant vers ses hommes, il cria d’une voix de
commandement :


— Arbalétrier ! Chargez le deuxième carreau !


— En attendant que ce soit fait, Monsieur le Comte, dit
Monsieur de Peyrolles, si nous tirions nous-mêmes ?


— Mais bien volontiers, dis-je, voulez-vous
commencer ?


— Nenni, nenni, je tirerai le dernier. Monsieur le
Comte, de grâce, à vous l’honneur !


Saint-Clair, qui avait disposé les pistolets sur une grosse
pierre, m’en apporta un, donna un autre à son beau-père et prit le sien. Tout
cela d’un air quelque peu impatient. Il ne se remettait pas du chagrin de
n’avoir pu réunir que la moitié de ses hommes et la présence de Monsieur de
Peyrolles le prenait très à la rebelute.


Je ne possédais pas l’adresse émerveillable de Louis qui,
avec son mousquet, tirait un moineau en plein air, ou éteignait d’un coup de
pistolet la flamme d’une chandelle. Je réussis néanmoins à placer ma balle dans
une des parties de peinture blanche mais, à vrai dire, assez loin du centre. Je
m’attendais à ce que Monsieur de Saint-Clair fit mieux, mais il fit plus mal,
tant il était, je crois, encoléré.


— C’est donc mon tour, dit Monsieur de Peyrolles en
s’avançant avec un certain air de pompe et de cérémonie.


Il se campa de profil et le bras droit porté à l’horizontale
prit un temps infini pour viser.


Il était dit que ce coup-là, il ne devait pas le tirer, car
à cet instant précis, il y eut un bruit menaçant de galopade et trois
cavaliers, franchissant le passage de la haie, firent irruption dans le champ
de tir avec des hurlements sauvages et poussèrent leurs chevaux contre nos
hommes, lesquels, sans penser un instant qu’ils avaient entre leurs mains de
quoi se défendre, se débandèrent et coururent se mettre à couvert dans l’espace
entre les planches qui servaient de cibles et la palissade qui, derrière elle,
recevait les carreaux qui n’avaient pas touché leur but. Nous ayant ainsi
isolés de notre troupe, les trois cavaliers revinrent vers nous en poussant
toujours leurs cris farouches et bridèrent leurs chevaux à cinq toises de nous.
À leur harnais noir, je reconnus des reîtres allemands. Ils portaient épée et
dague et je n’ignorais pas que chacun avait deux pistolets à rouet dans leurs
fontes : pistolets qu’ils maniaient avec une dextérité qui les avait
rendus célèbres dans toutes nos guerres, quel que fût le camp où ils
combattaient car, étant mercenaires, ils vendaient leurs services à qui les
voulait acheter, aux huguenots comme aux catholiques, aux rois comme aux
Grands, à la reine-mère comme à son fils[bookmark: _ftnref11][11].


Ils ne vinrent pas se camper devant nous sur la même ligne,
mais l’un derrière l’autre, le second étant un peu décalé par rapport au
premier sur la gauche afin d’avoir des vues sur nous et le troisième décalé
aussi par rapport au second. Je ne sais si cette disposition était tactique ou
hiérarchique, et il se peut qu’elle ait été les deux, car le premier reître qui
se campa devant nous me sembla être le chef puisque seul il parla, les deux
autres se contentant de l’approuver.


Quant à nous trois, nous étions dans la pire situation qui
fût. Mon pistolet et celui de Monsieur de Saint-Clair étaient déchargés. Seul
ne l’était pas celui de Monsieur de Peyrolles, mais le barbon était si pesant
et si lent que je doutais qu’il pût intervenir à bon escient. De vergogne et de
désespoir, je sentais et même j’oyais mon cœur battre contre ma poitrine. Nous
étions battus avant même d’avoir combattu ! Que pouvaient deux pistolets
vides contre six pistolets chargés ? Et que pouvaient contre ceux-ci les
épées que Saint-Clair et moi portions à nos côtés ?


Le chef des reîtres entendit aussi bien que nous l’ironie
cruelle de notre situation. Il lâcha les rênes de son cheval et, enfouissant
ses deux mains simultanément dans ses fontes, en tira deux pistolets qu’il
braqua comme négligemment sur Saint-Clair et sur moi. Ce faisant, il nous
dévisageait d’un air mi-gaussant, mi-déprisant. Puis se tournant sur sa selle,
il s’adressa aux deux autres reîtres en sa langue.


— Quelle armée est-ce là ? dit-il d’une voix
railleuse. Une dizaine de braves soldats qui, à la vue de trois hommes, courent
se réfugier derrière des planches ? Et trois officiers qui ont un pistolet
à la main et qui n’osent pas tirer !


À cela, les deux autres reîtres se mirent à rire à gueule
bec et leur chef les imita. Monsieur de Saint-Clair n’entendait pas l’allemand,
mais il entendit fort bien, en revanche, qu’on le daubait et pâlit de colère.
Je craignis alors qu’il ne dît, ou ne fît quelque chose qui fut pour le chef
des reîtres un prétexte pour nous tuer et je criai dans la parladure
d’Orbieu :


— Pour l’amour de Dieu, ne parlez pas !


Ce commandement s’adressait aussi à Monsieur de Peyrolles et
je vis bien que sa vanité, malgré la gravité de l’heure, fut comme chiffonnée
que je lui donnasse un ordre. De son côté, le chef des reîtres sourcilla fort à
ouïr hurler un commandement dans une langue qui lui était tout à plein déconnue
et en braquant un de ses pistolets sur moi plus sérieusement qu’il ne l’avait
fait jusque-là, il dit en français car à ma surprise il le parlait fort bien et
avec un bon accent :


— Monsieur, quel est ce baragouin ? Et que leur
avez-vous dit ?


— Ce baragouin est celui du pays. Et je leur ai dit de
ne pas répondre à vos provocations.


Le mot « provocations » parut le choquer et d’une
façon méticuleuse qui ne laissa pas de m’étonner, il entreprit de réfuter cette
allégation.


— Ce ne sont point des provocations, dit-il, mais la
pure vérité. Nous vous tenons à merci.


— Monsieur, dis-je d’un ton parfaitement poli, votre
situation n’est pas aussi bonne que vous le pensez. Si vous nous tuez, nos
arbalétriers vont se dire : « S’ils tuent de prime nos maîtres, notre
tour viendra après. » Et la peur leur donnant du cœur au ventre, ils vont
vous tirer leurs carreaux dans le dos. À ce que je vois, il y en a déjà deux
qui vous tiennent en joue.


À cela, comme bien je l’avais prévu, le chef des reîtres se
retourna sur sa selle et envisagea avec attention le fond du champ de tir où on
voyait bien, en effet, dans l’intervalle entre les planches, des arbalètes,
mais sans pouvoir dire si elles visaient quelqu’un.


Si Monsieur de Peyrolles avait eu en sa cervelle une once
d’à-propos, c’est au moment où le reître se retourna sur sa selle qu’il aurait
dû tirer sur lui. Mais malgré un petit signe rapide des yeux que je lui fis
pour l’y encourager, il ne m’entendit pas.


— Ah ! Je ne crois pas qu’ils tireront, dit le
chef des reîtres en se retournant vers moi. Tout ce que ces cagues-foireux
savent faire, c’est lâcher leur bren dans leurs hauts-de-chausse…


La gausserie lui parut si bonne qu’il la retraduisit en
allemand. À quoi ses deux acolytes rirent à gueule bec et, se joignant à eux,
il parut lui-même tout ragaillardi, ce dont je n’augurais rien de bon, sentant
bien que le jeu du chat et de la souris ne l’amusait plus guère et que l’envie
de nous expédier tous trois à la chaude commençait à le démanger. Toutefois,
peut-être aurait-il épargné Monsieur de Peyrolles, sans doute à cause de son
âge et de sa bedondaine, car il devait le tenir pour quantité négligeable, ne
s’étant jamais adressé à lui depuis qu’il était là. Attitude dont j’entendis,
quelques secondes plus tard, à quel point elle avait offensé le bonhomme.


— Monsieur, dit le reître, bien que je m’amuse fort en
votre compagnie, il faut bien en finir. Je vous propose un petit duel. Vous
avez chacun un pistolet, j’en ai deux et je tire des deux mains. La partie est
donc égale. Je vous propose ceci. Je compte jusqu’à trois et nous tirons, vous
sur moi, et moi sur vous.


— Monsieur, dis-je, la partie ne serait pas égale. Mon
pistolet est vide.


— Le mien aussi, dit Saint-Clair aussitôt.


J’ai pensé et j’ai pensé plus de mille fois depuis que si
Monsieur de Peyrolles, sans mot dire, avait alors promptement tiré sur le
reître, il l’eût tué, car notre adversaire ne lui prêtait pas la moindre
attention. Il l’avait une fois pour toutes exclu, mais justement parce que
l’Allemand l’avait exclu et que sa vanité en avait cruellement souffert,
Monsieur de Peyrolles voulut rentrer dans le jeu et au lieu d’agir, ce grand
parleur parla.


— Mais le mien est chargé, dit-il, la crête haute.


Et d’un mouvement lent et théâtral, il leva le bras pour
ajuster le reître.


Il n’eut même pas le temps d’achever ce noble geste et moins
encore de faire feu. Le reître tira le premier, Monsieur de Peyrolles, lâchant
son pistolet, s’écroula sur l’herbe. Aussitôt, Saint-Clair se jeta à genoux à
côté de son corps et j’entendis en un éclair ce qu’il allait faire : sous
couvert de porter secours à Monsieur de Peyrolles, il allait ramasser son
pistolet. Si téméraire que fût cette entreprise, c’était la seule chance qui
nous restait et je décidai en un battement de cils de l’aider en faisant
diversion. Je jetai mon propre pistolet sur les pieds du cheval qui me faisait
face. Il fit en arrière un vif écart qui amena le chef des reîtres à reprendre
ses rênes d’une main. À la suite de quoi, pointant vers l’homme un doigt
accusateur, je criai d’une voix forte et en allemand :


— Und jetzt hast du den alten Herr getötet, du böser
Mensch ! (Et maintenant, tu as tué le vieux monsieur, méchant
homme !)


Le reître fut béant de se voir ainsi gourmandé de si
impérieuse façon, et en allemand. Il ouvrit tout grand ses petits yeux et
dit :


— Aber Sie sprechen Deutsch, mein Herr !


Et sentant comme il l’avait fait déjà le besoin de se
justifier, il cria :


— Ich bin kein böser Mensch !
Der alte hatte mich bedroht ! (Je ne suis pas un méchant
homme ! Le vieux m’avait menacé !)


Je ne parvins jamais par la suite à me ramentevoir s’il
parvint à prononcer le mot « bedroht » ou si c’est moi qui
reconstituai la phrase, la dernière qu’il prononça dans cette vallée de larmes.
Saint-Clair tira avec le pistolet de Peyrolles et le chef des reîtres, sans un
cri, vida les étriers, laissant échapper le pistolet chargé qu’il tenait dans
sa main gauche.


Je me jetai alors à la tête du cheval, saisis ses rênes, le
fis cabrer et de toutes mes forces, bientôt aidées par celles de Saint-Clair,
j’entrepris de le faire reculer sur les chevaux des deux autres reîtres,
confiant dans cet instinct du cavalier de ne jamais tirer, s’il risque
d’atteindre une monture, celle-ci nous servant pour ainsi dire de bouclier. En
même temps, je hurlai à me déchirer les poumons dans la parladure
d’Orbieu : « Tirez ! Arbalétriers !
Tirez ! »


Même alors, mes yeux cherchant désespérément dans l’herbe le
pistolet chargé que le chef des reîtres avait laissé tomber dans sa chute, je
suis persuadé que mes manants seraient demeurés engourdis dans leur passivité
si, à cet instant, miraculeusement, me sembla-t-il, les cloches de l’église
d’Orbieu ne s’étaient mises à sonner un interminable tocsin. Les arbalétriers,
comme ils me le dirent plus tard, crurent qu’ils allaient être secourus par les
Suisses et cette pensée leur redonnant cœur, ils tirèrent (mais sans se
répartir les deux cibles) sur le reître le plus proche d’eux et assurément, à
cette distance, ce n’était pas un exploit de toucher ce dos beaucoup plus large
qu’une planche, mais enfin leurs carreaux s’y fichèrent tous les quatre avec
des sifflements si aigus que je les ouïs fort bien, malgré le tohu-vabohu des
cloches.


Le malheureux, le sang lui coulant de la bouche, me parut
tomber de son cheval avec une lenteur surprenante. Mais quand il toucha terre
sur le ventre, j’aperçus avec un frisson les carreaux enfoncés dans son dos
comme de grandes épingles dans une pelote.


À cette vue, le reître survivant fut comme saisi d’horreur
et, à mon sentiment, beaucoup plus épouvanté que si son camarade avait été tué
par balles. La situation était pourtant bien loin d’être désespérée pour lui,
puisqu’il avait deux pistolets chargés dans les mains et une vive et solide
monture entre ses jambes. Il eût pu, par exemple, tirer au jugé sur Saint-Clair
et sur moi et s’enfuir ensuite à brides avalées. Mais, privé de son chef et de
son camarade et comme mutilé par leur disparition, affolé, en outre, par le tocsin
qui paraissait annoncer une terrible vengeance, il s’abandonna à son destin et
au moment même où je trouvai dans l’herbe le pistolet de son chef, il lâcha les
siens et leva en l’air ses mains vides.


J’ai quelque vergogne à confesser que dans le chaud du
moment et dans la fièvre quasi animale du combat, j’éprouvai alors le plus vif
désir de tuer cet homme désarmé pour me revancher de la mort de Monsieur de
Peyrolles et de l’humiliation que j’avais subie. Je parvins à vaincre cette
impulsion, mais non la honte de m’y être abandonné. On nous enseigne la
compassion, le pardon des injures, l’amour du prochain, mais ce ne sont là que
des sentiments qui demeurent à fleur d’âme, même parfois dans l’Église, qui ne
s’est pas montrée fort tendre au cours des siècles avec les hérétiques.
Survient un prédicament qui met nos vies, ou même nos intérêts, en danger et la
bête se réveille.


Pendant qu’on liait le reître survivant, à mon avis bien
inutilement, je m’approchai de Monsieur de Peyrolles et m’agenouillai à ses côtés.
Il ouvrit tout soudain les yeux. Dieu merci, il n’était pas mort ! Il
n’était pas même très gravement atteint, la balle du reître lui ayant traversé
le creux de l’épaule sans toucher aucun os, comme nous l’assura le
barbier-chirurgien que je fis aussitôt quérir. Dès qu’il eut pansé la plaie de
Monsieur de Peyrolles, je m’attachai à panser sa vanité en lui disant, avec
toute la conviction que je pus mettre dans cet éloge :


— Monsieur mon voisin, vous avez été fort vaillant.


Je m’assis dans l’herbe à son côté et ressentis alors un
épuisement extrême. C’est à peine si je parvenais à écouter une sorte de
disputation qui s’était élevée entre Saint-Clair et les arbalétriers. Mais
j’eusse pu me dispenser de faire cet effort, car au bout d’un moment, Saint-Clair,
venant à moi, s’assit à mes côtés et me dit ce qu’il en était. Ses traits
juvéniles me parurent creusés et comme vieillis par la fatigue.


— Monsieur le Comte, ils veulent leur part de la
picorée, dit-il avec un soupir.


— Quelle part ? dis-je.


— Les vêtements, les bottes et les pécunes des deux
morts.


— Peste ! Ils ne perdent pas de temps ! Mais,
Saint-Clair, vous avez tué le chef des reîtres. Celui-là est à vous.


— Je n’en veux rien, dit-il d’un air las. Cette picorée
me ragoûte peu. Je la leur laisse.


— Fort bien. Qu’ils la prennent donc, mais à condition
qu’ils les enterrent tous les deux.


— Ils veulent aussi le cheval de celui qu’ils ont
dépêché.


— Mais c’est un cheval beaucoup trop vif pour le
labour. Que veulent-ils en faire ?


— Le vendre au marché de Montfort et se partager la
pécune.


— Accordé, mais bien entendu, nous gardons la selle et
les harnais. Ils n’en ont pas l’usage. Est-ce tout ?


— Non, Monsieur le Comte.


— Que veulent-ils encore ? dis-je étonné.


— Pendre le prisonnier de leurs mains.


À cela je sourcillai et avec une colère qui me donna tout
soudain des forces, je criai :


— Saint-Clair, rebuffez roidement cette insolente
prétention ! Je suis le seigneur haut justicier de ce domaine ! C’est
à moi seul de décider du sort de cet homme !


— S’il était à moi, dit Monsieur de Peyrolles, je le
pendrais volontiers.


À cela je ne répondis ni mot ni miette et après avoir laissé
peser un silence assez long pour décourager toute nouvelle intervention, je me
tournai vers Saint-Clair à nouveau.


— Savez-vous qui a fait sonner le tocsin ?


— Oui, Monsieur le Comte, c’est Yvon.


— Yvon ?


— Vous vous ramentevez sans doute que nous l’avions
envoyé au village pour rameuter les absents.


— En effet.


— Quand il est revenu avec eux, il a ouï de loin les
cris d’orfraie des reîtres, risqué un œil par l’ouverture de la haie et
entendant tout soudain le péril où nous étions, il courut, les ailes aux
talons, jusqu’à l’église et, n’y trouvant ni Figulus ni Séraphin, sonna
lui-même le tocsin.


— Il a agi à merveille. Mais que n’a-t-il plutôt appelé
les Suisses ?


— Il ignorait où ils se trouvaient.


— Néanmoins, il le faudra récompenser. Son tocsin a
beaucoup déconcerté l’adversaire.


Au dîner que je pris seul, je mangeai du bout des dents,
l’estomac troublé, la tête vide. La dernière bouchée comme à contrecœur avalée,
je m’allai coucher sans me dévêtir, acceptant toutefois à mon côté sur le
baldaquin la présence de Louison, mais non son babil et ses questions :


— M’amie, dis-je d’une voix ferme, accoise-toi, de
grâce ! Je te ferai plus tard des récits épiques.


Et la serrant contre moi, je trouvai un réconfort tel et si
grand en la suavité de son corps que tout de gob je m’ensommeillai. Je dormis
deux heures d’affilée, me sentant à mon réveil quelque peu rebiscoulé et
cependant très troublé en ma cervelle, touchant la menace qui, à mon sentiment,
continuait de peser sur Orbieu.


J’allai voir le prisonnier dans cette cellule en sous-sol où
j’avais enclos jadis l’infâme Mougeot, l’incendiaire de mon bois de Cornebouc.
Ce n’était pas un lieu bien sinistre, sauf que l’unique fenêtre était garnie de
barreaux et donnait sur mon étang.


L’homme me dit s’appeler Hans Hetzel et sur la promesse que
je lui fis de ne le point pendre, s’il me disait tout, il parla d’abondance et
en français, étant né en Lorraine et ayant été au service d’un gentilhomme
apparenté aux Guise. Il devait avoir dépassé, mais de peu, la vingtième année,
car sa face portait encore une certaine naïveté alors même que ses traits
étaient rudes, et sa membrature musculeuse.


Ces trois reîtres n’étaient pas, comme bien je le pensais,
des isolés, mais des éclaireurs. Ils appartenaient à une bande puissante de
trente hommes et c’était d’elle dont je me préoccupais surtout. Hetzel me conta
que cette bande avait appartenu à une compagnie mercenaire de cent soldats dont
le capitaine avait loué les services à un huguenot en la dernière de nos
guerres. Mais ce capitaine, une fois remercié et payé, s’était enfui en
emportant la solde de ses hommes, lesquels avaient décidé de se scinder en
trois groupes afin de se mieux nourrir sur le gras du pays. Hans appartenait à
un de ces groupes, lequel était commandé par un certain Brüger, et s’était
illustré par les exploits habituels à ce genre de bande : meurtreries de paysans,
forcements de filles, incendies de chaumines, destructions des arbres fruitiers
et du bétail.


Si franc que jusque-là Hetzel ait été, il refusa pourtant
tout net de me dire où cantonnait la bande dont il faisait partie.


— Monsieur le Comte, dit-il en se redressant de toute
sa hauteur, un bon soldat ne doit pas trahir son chef.


— Sauf, Hans, quand son chef est le plus sanguinaire
des bandits de la création.


— Je ne sais, dit Hetzel. Se peut que, même alors, un
bon soldat doit obéir à son chef.


— Par malheur, dis-je, si ce bon soldat ne me dit pas
tout ce qu’il sait, il ira se balancer au bout d’une corde et c’est pitié, car
le mauvais chef ne saura même pas que le bon soldat lui a si stupidement obéi.


— Monsieur le Comte, est-ce que vraiment cela va se
passer comme ça ? dit Hetzel, sa bonne face naïve ruisselant de sueur.


— Assurément. Et cela me fait peine, Hans, car si tu
m’avais dit la vérité, je t’aurais pris dans mon domestique, vu ta jeunesse et
ta force.


— Monsieur le Comte, vous m’auriez pris dans votre
domestique ?


— Sicher.


Je dis « sicher » plutôt qu’ « assurément »
car il me sembla que « sicher » en allemand était beaucoup
plus coupant. Là-dessus, sans rien ajouter, je tournai les talons et allai vers
la porte.


— Monsieur le Comte ! Monsieur le Comte !
cria Hetzel en courant après moi, si je me tais sur leur repaire, vous me
pendrez ?


— Sicher.


— Monsieur le Comte, ils sont cantonnés à
Richebourg au nord de Houdan.


Le lendemain, j’envoyai Saint-Clair porter une lettre-missive
au gouverneur de la province et cinq jours plus tard, une cinquantaine de
gardes à cheval enveloppa les reîtres dans un bois près de Richebourg et, sans
tirer un coup de feu, les captura. On ne les pendit pas, comme Monsieur de
Peyrolles le souhaitait. Le cardinal de Richelieu avait trop besoin de
galériens pour armer les navires qu’il achetait de tous côtés pour faire pièce
au remuement des huguenots de La Rochelle.







 


CHAPITRE III


Ayant, à mon retour au Louvre, conté ma râtelée au roi de cette
attaque des reîtres allemands, laquelle faillit d’un cheveu être fatale à
Saint-Clair, à Peyrolles et à moi, je vis, à mon extrême étonnement, Louis
s’intéresser, j’oserais dire se passionner pour mes sûretés. Il me questionna
sur la façon dont le chemin qui venait de Montfort l’Amaury se raccordait à la
grande voie de mon domaine et me commanda de faire un croquis des lieux, afin
qu’il eût une idée plus claire de ce croisement. Berlinghen, sur son
commandement, m’ayant apporté une écritoire, je m’exécutai. Et ayant étudié ce
plan, dès que je l’eus fini, le roi me prit alors la plume des mains et, en
quelques traits, dessina avec une émerveillable adresse un châtelet d’entrée à
l’endroit où le chemin donnait l’entrance à la voie principale de mon domaine.
Cela fait, il flanqua ce châtelet à dextre et senestre de longs murs.


— Il n’est pas nécessaire, dit-il, que les murs soient
hors échelle. Il suffit qu’ils soient hauts assez pour qu’un cavalier ne les
puisse sauter, un homme à pied se hasardant moins volontiers de l’autre côté
d’un mur, ne sachant s’il y va trouver pièges et chausse-trappes. Votre mur, de
chaque côté du châtelet d’entrée, doit s’arrêter sur des obstacles
infranchissables comme des rochers ou des fourrés épineux. De force forcée,
votre châtelet d’entrée doit être muni en son centre d’une herse et d’un
portail et occupé jour et nuit par deux ou trois gardiens qui se relaient et
qui seront les plus fiables des ribauds qui se puissent trouver sur votre
domaine. Comme disait si bien mon père, « il n’est bons murs[bookmark: _ftnref12][bookmark: footnote9][12] que de bons hommes ».


Louis parut si heureux d’avoir cité son père et, à la
réflexion, si content d’avoir fait ce croquis (qui lui ramentut sans doute le
beau château fortifié qu’il avait construit en terre de ses mains à l’âge de
dix ans dans le parc de Plessis-lès-Tours) qu’avant de me le tendre, il le
signa de son prénom comme un acte royal. Je le reçus, transporté d’aise.


— Un grand merci, Sire, dis-je, je vais y songer.


— N’y songez pas, Siorac, dit-il gravement, faites-le.
Il en va d’un petit domaine comme d’un grand royaume. Il ne faut pas plaindre
sa peine, ni son temps, ni ses pécunes, pour le remparer contre les méchants.


Le lendemain soir, couchant en l’hôtel du marquis de Siorac
en la rue du Champ Fleuri et soupant à sa table, je tirai le croquis royal d’un
portefeuille en cuir que j’avais acheté tout spécialement pour l’y mettre et le
montrai à mon père et à La Surie.


— Eh bien, Monsieur mon père, dis-je, qu’en
pensez-vous ?


— Vertudieu, dit mon père, un croquis de la main du
roi ! Et signé ! J’en pense que c’est déjà un cadeau des Dieux que ce
croquis-là ! Il passera de main en main dans votre lignée, mon fils, pour
l’émerveillement de vos enfants et de vos petits-enfants, si toutefois,
ajouta-t-il avec un sourire, vous consentez un jour à vous marier.


— Mais j’y compte bien, dis-je avec un sourire. J’ai, à
Paris, l’hôtel de la rue des Bourbons que j’ai acheté à Madame de Lichtenberg
et j’ai mon domaine d’Orbieu. Il n’y manque que le choix de la belle.
Chevalier, votre opinion sur ce croquis ?


— Cela dépend, dit La Surie.


— Et de quoi cela dépend-il ?


— De l’usance que vous en ferez.


— Et quelle usance voudriez-vous que j’en fasse ?
Vous-même, à ma place…


— Je l’encadrerais sur du velours et dans les ors, le
protégerais d’un verre épais et le suspendrais aux yeux de tous au-dessus de la
plus monumentale de mes cheminées.


— Miroul, si j’entends bien tes paroles, dit mon père
avec un sourire, elles vont bien au-delà de ce qu’elles disent.


— Je vous le concède bien volontiers, dit La Surie en
envisageant le marquis de Siorac de ses yeux vairons, chacun avec une
expression différente : le marron avec affection et le bleu avec malice.


— Je vous entends, moi aussi, dis-je avec un sourire.
Si vous étiez à ma place, vous ne mettriez pas la main à la truelle pour
construire à Orbieu ce châtelet d’entrée.


— Il y a deux choses à considérer, dit le chevalier de
La Surie : la sûreté et la dépense. La sûreté en serait fort bonne, en
effet, pour vos manants et pour vous, mais la dépense est énormissime…


— Cependant, dis-je, n’ai-je pas reçu un ordre du
roi ? « N’y songez pas, Siorac, faites-le ! » a-t-il dit.


— Ce n’est pas un ordre, dit mon père, c’est un
conseil. Le roi n’est censé vous donner un ordre que quand il délie sa bourse
pour vous donner les moyens d’exécuter son commandement.


— Cependant, dis-je, le danger n’est que trop réel.
Sans châtelet d’entrée, je ne serai jamais à l’abri d’une surprise. Quelle
humiliation que de se trouver tout soudain au mitan de mes champs, affronté aux
pistolets de ces infâmes reîtres ! Et vais-je toujours trembler en mes
nuits et mes jours qu’on me détruise à l’improviste mon domaine, mes manants,
ma maison et celle des miens ? Quelle est la politique du roi ?
Mettre son royaume à l’abri des intrigues des Grands, des huguenots et de la
Maison d’Autriche. Bien que mes ennemis à moi ne soient que gens vils et de
corde, ils me sont tout autant redoutables.


— Il reste qu’un châtelet d’entrée serait ruineux, dit
mon père. Mais, Pierre-Emmanuel, reprit-il après un moment de réflexion, après
tout, vous n’êtes pas pauvre…


Là-dessus, Franz toqua à l’huis et sur l’entrant que lui
bailla mon père, il apparut et me remit un billet qu’un petit vas-y-dire venait
d’apporter pour moi. Trouvant, à le déclore, qu’il me venait de la duchesse de
Guise dont le lecteur connaît les liens avec mon père, je le lus à voix
haute :


 


« Mon fieul,


« Vené diné demin au beque à
beque on zeur avec moi et Louise-Marguerite.


« Catherine de
Guise. »


 


— Cela fait trois becs, dit le marquis de Siorac, dont
deux féminins. Vous aurez peu à dire…


— Voire mais, Monsieur mon père ! Il y aura à coup
sûr des questions insidieuses auxquelles j’aurai à répondre avec… comment
dites-vous, Monsieur mon père, à l’accoutumée ?


— « Une patte en avant et l’autre déjà sur le
recul. »


À quoi nous rîmes à gueule bec, non que la gausserie fût
neuve, mais parce que nous étions heureux d’être ensemble tous les trois et de
la répéter.


Ma bonne marraine, la duchesse douairière de Guise –
épouse peu fidèle du balafré, fondateur de la Sainte Ligue qui fût mis à mort
par les Quarante-Cinq au château de Blois sur l’ordre d’Henri III –,
était née en 1553. Au moment de ce « dîner aux trois becs », comme l’appela
mon père, elle avait soixante-douze ans, âge sans aucun rapport avec la verdeur
dont elle se paonnait. Vous l’eussiez blessée au plus vif si vous aviez dit,
comme Bassompierre, qu’elle paraissait dix ans de moins. « Dix ans !
Comte ! Dix ans de moins ! le rebuffa-t-elle avec indignation, c’est
trente ans que vous vouliez dire : votre langue vous aura fourché. »


Et de fait, elle avait encore une peau des plus lisses, sans
tavelures ni mouchetures, point de poches sous l’œil, point de fanons au cou,
les dents intactes, la prunelle jeune et pétillante, le cheveu fort abondant,
blond avec un peu d’aide, mais bouclé à ravir. La vivacité de ses mouvements,
son ébulliente gaîté et la franchise de ses propos ajoutaient encore à
l’impression d’indestructible jeunesse qu’elle donnait. Et en effet, quelle
robustesse de corps et quelle force d’âme lui avait-il fallu pour survivre à
onze de ses enfants, les seuls qui fussent encore en vie étant le petit duc
sans nez, le duc de Chevreuse, la princesse de Conti et moi-même.


Louise-Marguerite, sa fille et ma demi-sœur, veuve du prince
de Conti, mariée secrètement à Bassompierre (pour ne point perdre ce titre de
princesse dont elle était raffolée), n’avait été fidèle à aucun mari. Mais à la
différence de sa mère, elle ne s’attachait point, ouvrant son pistil à tout
insecte et pâtissant prou en son for d’avoir atteint l’âge de trente-sept ans
et d’autant que sa grande rivale – en beauté et dans l’amitié de la
reine –, sa belle-sœur, Madame de Chevreuse, veuve de Luynes, avait
l’impertinence d’avoir douze ans de moins qu’elle.


Cependant, telle qu’elle m’apparut ce jour-là, je trouvai la
princesse de Conti furieusement belle et fort magnifiquement attifurée.


De petites bouclettes blondes ornaient le haut de son front
et tombaient gracieusement le long de ses joues, rejointes et recouvertes sur
les côtés et sur le derrière de la tête par une masse fort serrée de perles du
plus bel orient, lesquelles, enfilées sur des fils invisibles, étaient fixées à
un bandeau de velours noir qui, passant sur le haut du crâne, devait être
attaché sous la nuque. Le cou, fort gracieux et délicat, était souligné par un
collier de perles à un seul rang. Mais, comme pour faire rougir cette sobriété,
trois rangs de perles décoraient le décolleté placé si bas que le sillon entre
les deux tétins eût été visible sans un grand cabochon d’une douzaine de perles
qui le masquaient tout en le soulignant. Pour la symétrie, deux autres
cabochons étaient placés sur le gras des épaules. À partir de là, tout se simplifiait.
Une seule rangée de perles descendait le long du ventre et deux autres rangées
partant des hanches venaient rejoindre le premier au niveau du pubis dans un
dessin géographique des plus éloquents. La robe était de satin rose brodé de
fils d’or et quoique fort proche du corps jusqu’au dessin que je viens de dire,
s’évasait majestueusement en un vertugadin dont l’ampleur témoignait de
l’importance quasi sacrée des membres qu’ils dérobaient aux regards.


Cette idole avait, Dieu merci, des yeux qui ne se
contentaient pas de leur beauté, car ils étaient vifs, gais, malicieux,
scintillants d’esprit et, sous le nez parfait, la bouche paraissait à la fois
pleine et fine et aussi propre aux boutades qu’aux baisers. Guise par son père,
Bourbon par sa mère et son premier mariage, telle m’apparut ce jour-là cette
haute dame de cour à qui Louis avait donné un surnom dont elle ne se laissait
pas de se flatter : il l’appelait « le péché ».


— Madame ma mère, dit-elle en voyant que Madame de
Guise ne mettait pas fin à mes baisers tant elle était attendrézie, pensez-vous
que mes frères Guise et Chevreuse seraient bien charmés de se voir si
effrontément préférer mon petit cousin ?


Ne voulant pas désobliger ses frères en me nommant comme
eux, Louise-Marguerite m’appelait dextrement « mon petit cousin » en
imitation d’Henri IV qui avait le premier usé de cette appellation au bal
fameux de la duchesse de Guise en me présentant à Marie de Médicis. Et comment
l’eussent-ils pu là-dessus gourmander, couverte qu’elle était par une telle
autorité ? Là-dessus, le duc de Chevreuse ne tarda pas à suivre l’exemple
de Louise-Marguerite, mais Guise s’obstinait à m’appeler
« Monsieur ». Toute la différence entre les deux ducs était là. Comme
l’avait si bien remarqué leur mère, « Chevreuse a une certaine tendreté de
cœur, mais pas la moitié autant de cervelle qu’il faudrait. Et Guise a de la
tête, mais le cœur sec ».


— Peu me chaut ce qu’ils penseraient, dit Madame de
Guise en m’effleurant le cheveu de celle de ses mains que j’avais libérée, je
suis fort peu contente d’eux : Guise se laisse plumer au jeu par
Bassompierre…


— Et Chevreuse se laisse planter des cornes par Lord
Holland, dit Louise-Marguerite d’un ton acerbe.


— Que voulez-vous qu’il fasse ? dit Madame de
Guise. Qu’il appelle sur le pré l’envoyé du duc d’Angleterre et le tue, alors
que le mariage anglais vient à peine de se conclure, et Chevreuse au surplus
ayant été choisi par Louis pour épouser Henriette par procuration avant le
départ de notre princesse pour Londres ? Qui pis est, Lord Holland, comme
il fait toujours, est descendu à l’hôtel de Chevreuse. Voudriez-vous que Claude
dépêche son hôte à souper entre la poire et le fromage[bookmark: _ftnref13][13] ?


— Si j’avais une once de méchantise dans mon pauvre
petit corps, commença Louise-Marguerite…


— Ma fille, vous vous sous-estimez ! dit Madame de
Guise avec un sourire.


— Cela ne m’ennuierait pas que Claude étende Holland
tout raide sur le pré. Je l’avais déjà enveloppé dans mes filets et le ramenais
doucement à mon bord quand mon adorable belle-sœur lui a jeté le grappin dessus
et, déchirant mes filets du même coup, l’a ramené à sa barque, où elle l’a
cloué au mât, et aussi longtemps qu’elle voudra.


— Vous demeurez néanmoins la grandissime amie de
Chevreuse, dit Madame de Guise.


— Il le faut bien. J’ai perdu Holland. Vais-je perdre
aussi l’amitié de la reine sur laquelle règne cette ensorceleuse ?


— Je n’en crois pas mes oreilles. Deux poulettes de
votre lustre se disputer ce coq anglais ! Qu’a-t-il de si attirant ?


— Mais il est beau.


— Babillebahou, ma fille ! C’est une beauté fade
et tirant sur l’efféminé ! Tous ces jeunes Lords que le roi d’Angleterre
nous envoie sont de cette farine et ne me ragoûtent guère. Ils ne sont ni chair
franche ni honnête poisson. On dirait bien qu’il fallait avoir ce genre-là pour
réussir à la Cour de Jacques Ier…


— Madame, dit Louise-Marguerite, avec ce petit rire
musical qui lui avait valu tant d’éloges et dont elle abusait, nul n’ignore, en
la chrétienté, sauf vous peut-être, que Jacques Ier était de
l’homme comme un bourdon. Mais rien ne donne à penser que Charles Ier
soit aussi de ce côté-là et qu’Henriette-Marie aura non des rivales, mais des
rivaux…


— Je ne suis pas sûre, poursuivit Madame de Guise, que
ce Bouquingan que nous avons vu il y a deux ans incognito avec le prince de
Galles, lors du grand ballet donné par la reine-mère, ne soit pas un poisson
des mêmes eaux. Croyez-vous qu’issu de la petite noblesse il eût pu devenir le
favori de Jacques Ier innocemment ? Et qui plus est, duc
et pair ? Et ministre ? Et d’autant qu’on le dit sans talent, sans
étude, sans vertu, sans autre avantage que sa seule beauté. Et comment, dès la
minute où Jacques Ier a rendu sa vilaine âme à Dieu, ce
Bouquingan a-t-il pu devenir en un battement de cils le favori et le ministre
de Charles Ier, si Charles Ier n’était point
fait de la même étrange étoffe que son père ?


— Je le décrois, dit Louise-Marguerite avec fougue.
Bouquingan est l’homme le plus beau du monde et il est plus couvert de femmes
qu’un chien de puces.


— Cela n’empêche rien, dit Madame de Guise. Vendôme
n’a-t-il pas eu femme, enfants et même maîtresses, tout en étant ce qu’il
est ? Pierre-Emmanuel, qu’en pensez-vous ?


— Madame, je n’ai aucune opinion sur les mœurs de Lord
Buckingham.


— Qui est-ce donc celui-là que vous dites ?


— Celui que vous appelez Bouquingan.


— Alors, prononcez donc Bouquingan comme tout le monde.
Ce n’est pas de la faute de ces pauvres Anglais, s’ils ont des noms
imprononçables.


— Vous avez bien raison, Madame, dis-je avec un
sourire. Ils sont bien à plaindre d’avoir des noms à eux, au lieu d’avoir des
noms à nous. Ceci dit, sur les mœurs de Bouquingan, je suis muet.


— Madame, dit Louise-Marguerite, je vous l’avais dit,
vous ne tirerez rien, ce que j’appelle rien, du plus chéri de vos fils. Il est
premier gentilhomme de la chambre, il est membre du Conseil, il voit le roi et
le cardinal tous les jours, il est là quand ils délibèrent, mais en fait, il ne
voit rien, il n’oit rien, il ne dit miette, il est plus boutonné que fossoyeur
et plus muet que tombe.


— Pierre-Emmanuel, dit Madame de Guise, les mœurs de
Bouquingan sont-elles un secret d’État ?


— Madame, devrais-je, placé où je suis, babiller à tout
va ? Et comment savoir où commence et où finit un secret d’État ? Les
gestes les plus insignifiants, les intrigues les plus mesquines peuvent
déboucher sur des affaires susceptibles de mettre en danger l’État. Ainsi,
quand, dans la nuit que vous savez, il est entré dans la tête folle de Marie de
Chevreuse de prendre la reine par le bras pour la faire traverser en courant la
grande galerie du Louvre, ce n’était qu’un enfantillage. Mais la reine, qui
était enceinte et qui n’aurait dû ni courir, ni même marcher, ayant subi une
première fausse-couche, trébucha, tomba, poussa un cri de douleur et perdit une
deuxième fois son fruit…


— Le crime était petit de la faire courir, dit
Louise-Marguerite.


— Mais la conséquence en fut criminelle, dis-je, très à
la chaude. Louis perdit l’espoir d’un dauphin qui lui serait ce jour d’hui un
précieux rempart contre les intrigues pour sa succession.


— Cela est vrai, dit Madame de Guise, mais Louis ne
fût-il pas un peu dur pour Marie en lui ôtant à la fois son appartement du
Louvre et sa charge de surintendante de la Maison de la reine ?


— Bah ! dit Louise-Marguerite, petite punition,
puisque Marie réussit à se faire épouser par notre grande benêt de Chevreuse et
que Louis la rétablit aussitôt dans sa charge et son appartement.


— Il ferait beau voir, dit Madame de Guise, haussant
haut la crête, qu’il ne l’eût pas fait, Marie devenant Guise en épousant
Chevreuse ! Aucun roi de France ne pouvait faire cette écorne à ma maison…


— Mais puisque justement la punition était levée,
dis-je, pourquoi Marie s’est-elle tant encharnée contre Louis, machinant cette
sotte, puérile et dangereuse intrigue dont le but était de faire en sorte
qu’Anne d’Autriche tombât amoureuse de votre Bouquingan qu’elle n’avait encore
jamais vu ? Ramentez-vous, de grâce ! On lui parlait de lui sans
cesse. On lui montrait des portraits. On vantait sa beauté virile.


— Je ne sais, à vrai dire, qui a conçu l’idée de cette
nigauderie, dit ma demi-sœur : Marie ou Lord Holland, avec qui déjà elle
coqueliquait, Bouquingan étant le grand et intime ami de Lord Holland.


— Ah ! Je n’aime pas cela ! s’écria Madame de
Guise. Ces amitiés entre hommes me puent !


— Ma mère ! Que dites-vous là ! C’est langage
de crocheteur ! dit Louise-Marguerite.


— Ma fille, dit Madame de Guise en rougissant et quasi
rugissant en son ire, je parle comme je sens : franc et brusque. Et si
vous n’aimez pas ce langage, allez faire, de grâce, votre renchérie dans la
ruelle de Madame de Rambouillet, et ne vous rabaissez plus à dîner avec moi.


La béquetade fut vive et brutale, mais ne dura qu’un
battement de cils, car, aussitôt, la pauvre béquetée se soumit. Les deux femmes
s’adoraient, il me semble l’avoir dit déjà, partageant souvent le même lit, et
étant toutes deux grandes habilleuses, s’entretenaient pendant des heures
derrière les courtines, se disant tout. Et il y avait beaucoup à dire, l’une et
l’autre ayant croqué la vie à dents aiguës.


— Madame ma mère, dit la princesse de Conti en baissant
le front, ce n’était qu’une petite gausserie et je vous supplie très humblement
de me la pardonner.


— Mais comment ne pas pardonner ce petit péché au
« Péché » ? dit ma bonne marraine avec un sourire.


Sur cette saillie, nous rîmes. Les plumes ébouriffées se
remirent en place et le chérubin de l’amour filial vola derechef au-dessus de
nos têtes.


— Revenons à nos moutons, dit Madame de Guise. Il y a
deux ans, quand Bouquingan passe par Paris incognito, accompagnant
Charles Ier alors prince de Galles, pour aller à Madrid,
qu’arriva-t-il précisément ? J’étais mal allante et alitée. Je n’ai pu
assister au ballet de la reine-mère et je n’ai ouï que des rumeurs.


— Mais rien ! Il ne se passa rien du tout !
dit Louise-Marguerite, et il ne se pouvait rien passer, Bouquingan et le prince
ne pouvant être présentés à la reine, voyageant incognito. Mais il y eut des
échanges de regards à ce ballet, Anne sachant bien par Marie qui était ce beau
Lord, si magnifiquement attifuré en velours blanc constellé de diamants.


— Et quid de ces regards ?


— Anne y montra quelque trémulation, quoique à la
discrétion, mais ceux de Bouquingan furent très appuyés et les yeux de la reine
ne se détournèrent pas aussi vite qu’ils eussent dû. Grand à la Cour fut
l’émeuvement et tant plus parleresse et saliveuse, la jaserie qui en résulta.
Louis fut très offensé. Il demeura cinq jours sans faire à la pauvre Anne la moindre
visite, fût-elle protocolaire et, un mois plus tard, il interdit toute présence
masculine dans l’appartement de la reine quand lui-même n’y était pas.


— Cela, je le sais, dit Madame de Guise. Madame ma
fille, reprit-elle en échangeant avec Louise-Marguerite des regards connivents,
n’avez-vous pas quelques petites questions à poser à votre petit cousin ?


— Ce méchant n’y répondra pas, dit Louise-Marguerite
avec une jolie moue et un gracieux penchement de son épaule qui marqua à la
fois son dépit et son désir de me plaire. Le monstre est plus cousu dans ses
silences qu’une tortue dans sa carapace.


— À la bonne heure, dis-je, j’ai progressé !
J’étais fossoyeur et me voilà tortue ! Cependant, Madame, si vous voulez
bien formuler vos questions de façon à ce que je puisse répondre
« oui » ou « non », je verrai si je puis vous satisfaire.
Mais si vous répétiez ce « oui » ou « non » à quiconque,
j’oserais dire que je ne les ai jamais prononcés.


— Et si je vous pose une question indiscrète ?


— Je serai muet comme carpe.


— Barguin conclu, mon petit cousin !
Commençons-nous ? Est-il vrai que deux ans après cet échange de regards
entre la reine et Bouquingan celui-ci, en ce même mois de mai où nous avons le
bonheur d’être, cherche à revenir en Paris ?


— Oui.


— Sous le prétexte de venir chercher Henriette-Marie et
de l’amener à Londres, une fois que Chevreuse l’aura mariée par
procuration ?


— Oui.


— Et aussi sous le prétexte de forger une alliance
entre l’Angleterre et la France contre l’Espagne ?


— Oui.


— Est-il vrai que l’ambassadeur de France à Londres
déconseille à Louis d’accepter cette visite de Bouquingan ?


— Oui.


— En raison des vanteries à Londres de ce même
Bouquingan au sujet de notre reine ?


— Oui.


— Est-il vrai que notre Conseil des affaires est lui
aussi hostile à cette visite ?


— Oui.


— Et le roi, plus que tout autre ?


— Oui.


— Est-il vrai que Richelieu y est lui aussi opposé,
mais qu’il serait néanmoins résigné à accepter cette visite, de peur que
Bouquingan, dans son ire, s’arrange pour faire échouer ce mariage anglais qui a
coûté tant de peines et qui est si utile à la France ?


— Madame, la carpe, ici, s’accoise.


— Et en bref, mon petit cousin, dit Louise-Marguerite
de sa voix la plus caressante, Bouquingan obtiendra-t-il de Louis le nil
obstat qui lui permettrait de revenir à Paris ?


— La carpe ne pipe mot, Madame.


— Pourquoi ?


— Par ignorance.


— À faute de savoir, mon petit cousin, vous pourriez
supposer.


— Hypotheses non fingo[bookmark: _ftnref14][14].


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que je ne fais pas d’hypothèses.


— Tenez, Monsieur ! cria alors Louise-Marguerite
avec une colère qui me parut plus qu’à demi feinte, vous êtes un monstre !
Je vous veux mal de mort de vos discourtois silences ! D’ores en avant, je
vous désaime ! Et ne veux plus voir, même en peinture, votre méchante
face !


— Ma fille ! Ma fille ! s’écria Madame de
Guise, comme alarmée.


Mais quant à moi, je ne m’émus guère, connaissant bien la
princesse de Conti, ses tours et ses détours.


— Madame, dis-je avec un sourire, je suis tout
chaffourré de chagrin d’avoir perdu par mes silences l’amour de mon
émerveillable sœur. Et en ce désespoir, prenant congé de vous, et de ma bonne
marraine, je m’en vais de ce pas me jeter dans la rivière de Seine.


— Faites mieux ! Retrouvez-y votre carpe ! Et
noyez-vous avec elle !


— Ma fille ! cria Madame de Guise, qu’est
cela ?


Mais là-dessus, Louise-Marguerite, m’ayant envisagé de ses
yeux scintillants où dansaient mille diablotins, se mit à rire à gueule bec.


— Mon petit cousin, vous êtes fin, mais je suis plus
fine que vous ! J’ai la réponse que je cherchais : le Lord Bouquingan
sera céans en mai.


— Et où prenez-vous cela ? dit Madame de Guise en
ouvrant de grands yeux.


— J’ai fait parler les silences de mon petit cousin.


— Comment cela ?


— Madame ma mère, est-ce un hasard, dites-moi, si la
carpe a commencé à s’accoiser, quand j’ai quis d’elle l’opinion du cardinal sur
la venue de Bouquingan ?


— Et que concluez-vous de ce silence ?


— Que l’opinion du cardinal était décisive et que mon
petit cousin la connaissait, mais n’a pas voulu la confirmer.


— Et pourquoi, ma fille ?


— Pour que je ne puisse pas la communiquer à la
Chevrette[bookmark: _ftnref15][bookmark: footnote11][15] qui, apprenant la
bonne nouvelle de la venue de Bouquingan, allait fourbir plus que jamais ses
armes pour que son projet aboutît.


Je fus si indigné en mon for que la princesse pût parler
avec si peu de honte de ce dévergondage qui visait à salir l’honneur du roi que
je décidai de sortir de ma réserve et de lui dire, tirant tout droit de
l’épaule, ce que je pensais de sa conduite.


— Madame, dis-je gravement, permettez-moi de vous dire
que vous avez mille fois tort de prêter la main à cette stupide et dangereuse
intrigue. Elle est stupide pour ce que la reine n’étant jamais seule, ni de
jour ni de nuit, ne peut en aucune façon être infidèle. Il se peut qu’elle y
rêve, mais sans pouvoir ni vouloir aller jusqu’au bout de son rêve. Quant à
Bouquingan, ayant conquis l’amour de deux rois anglais, il se tient pour
irrésistible, et pense ajouter à sa couronne en cocuant le roi de France. C’est
un fol et un fat. Il est tout à fait hors vraisemblance qu’il parvienne jamais
à ses fins. Ce qu’il peut faire de pis est d’humilier Louis et de gâter sa
bonne entente avec Anne si, en public, elle trahit derechef quelque inclination
pour lui. Étant anglais, on ne pourra sévir contre lui, ni punir Anne,
puisqu’elle est notre reine et puisqu’on attend d’elle un dauphin. La foudre
royale tombera sur l’entourage, c’est-à-dire sur la Chevrette, sur d’autres
aussi, bien sûr, et sur vous-même, si vous continuez à prêter les mains à ces
brouilleries.


— Mon frère Guise me protégera, dit la princesse de
Conti avec hauteur.


— Passé un point, il ne le pourra plus, sauf à encourir
lui-même une irrémédiable disgrâce. Vous n’avez, ma sœur, aucune idée du
caractère véritable du roi. Parce que la reine-mère a répété pendant les sept
ans de sa régence qu’il était inapte à régner, vous le croyez sot. En fait, il
a le sens le plus droit et le jugement le plus sûr. Parce qu’il parle peu, vous
le croyez mol et vacillant. Or, il a une volonté si forte que rien ne la peut
plier. En outre, il ressent profondément les écornes qu’on lui fait et comme il
n’a pas, comme son père, la tripe indulgente, il ne les pardonne jamais.
Méfiez-vous de ses ressentiments : ils seront implacables.


— Je le décrois, dit la princesse de Conti. Louis fait
tout ce que veut le cardinal. Il est dans ses mains comme un toton dans les
mains d’un enfant.


— Où prenez-vous cela ? C’est archifaux !
Dans quelle cervelle niaise a jamais germé cette étrange idée ? Le
cardinal à cent yeux comme Argus, il a cent oreilles, et en plus de grands
talents et une cervelle assez puissante et méthodique pour tirer un miel de
sagesse de tous les faits qu’il butine par ses innumérables antennes. Mais au
roi seul appartiennent le choix et la décision. Et jusqu’au détail, c’est Sa
Majesté qui tranche. Richelieu n’oserait même pas nommer un évêque sans son
assentiment. Et si le roi vous serre un jour en geôle pour vous punir de vos
intrigues, soyez bien assurée que cette décision sera la sienne et qu’elle sera
irrévocable.


— Monsieur, avez-vous fini ce discours ? dit la
princesse de Conti.


— Oui, Madame.


— Je vous remercie, dit-elle, la lèvre dédaigneuse et
la crête fort haute. Véritablement, je vous remercie de tout cœur de vos bonnes
leçons. Je ne sache pas, toutefois, que je les agrée comme je le devrais, et
d’ores en avant, je renoncerai, pendant quelque temps, à l’honneur de vous
revoir, afin que de vous éviter la peine de les renouveler.


 


*


* *


 


Je fus un long mois, en effet, avant de revoir la princesse
de Conti, non que je le désirasse après la rebuffade que j’avais essuyée
d’elle, mais Madame de Guise, qui se sentait malheureuse quand elle ne
rassemblait pas ses poussins sous ses plumes, n’eut de cesse qu’elle ne nous
réunît derechef chez elle pour un nouveau dîner à trois becs.


Le moins que je puisse dire, c’est que cette repue faillit
étrangement en chaleur fraternelle. Le plaisir que me donnaient à l’accoutumée
la beauté de Louise-Marguerite, son esprit et jusqu’aux splendides affiquets
dont elle se parait, s’évanouit dès que je jetai l’œil sur ses yeux inhabités
par la moindre tendresse. Dès cet instant, je sentis que l’absence et la
distance n’avaient fait qu’aggraver notre différend et qu’elle me considérait
meshui comme appartenant à un autre parti que le sien : celui du roi et du
cardinal, contre lequel, en sa folie, elle nourrissait, comme la Chevreuse, une
animosité tant aveugle qu’irraisonnée.


Les plumes maternelles ne la réchauffaient pas. Mangeant du
bout des lèvres, l’air absent et hautain, elle se cuirassait dans une froideur
courtoise, mettait entre elle et moi des lieues infranchissables et ne me
posait pas la moindre question. De mon côté, je me gardais bien de toute mise
en garde, alors même que je la sentais plus que jamais nécessaire, tant il me
parut évident qu’à courte ou lointaine échéance, en entrant en opposition
ouverte contre le roi et le cardinal, ma pauvre sœur courait au désastre.


Je quittai l’hôtel de Guise, attristé et déquiété, tant
étaient grandes mes appréhensions de voir la princesse de Conti prisonnière
d’une coterie funeste. À mon sentiment, c’était pure démence de la part de la
princesse d’entrer à l’étourdie dans ces périlleuses brouilleries tissées par
des gens assez sots, légers et inconsidérés pour aller battre en assaut
dérisoire le pied de rocs aussi hauts, aussi puissants et aussi fermes que le
roi et le cardinal, lesquels, dès qu’on les voulait séparer, se soudaient plus
fortement l’un à l’autre.


Le plus fol, le plus fat, le plus outrecuidant, le plus
dénué de bon sens, de raison et d’assiette de ces intrigants fut à coup sûr le
duc de Buckingham. Favori de deux rois, il était monté comme l’écume, et il en
avait la consistance. Avec le temps, son infatuation d’enfant gâté était
devenue telle qu’il eût voulu tout subjuguer par sa beauté et soumettre le
monde entier à ses caprices. Comme bien le montre cette lamentable histoire
d’Amiens, que je conterai plus loin et qui fut d’un bout à l’autre si absurde
que je l’eusse qualifiée de puérile si, deux ans plus tard, ses ultimes
conséquences n’avaient placé Louis et l’État en un si périlleux prédicament.


Le roi et le cardinal s’étant résignés – de peur que le
mariage anglais fût rompu – à laisser venir Buckingham à Paris aux fins
d’emmener la princesse Henriette-Marie à Londres, il vint enfin à nous, cet
épitomé de toutes les grâces viriles.


Il arriva au Louvre le vingt-quatre mai à la tombée de la
nuit, mais même aux chandelles il éblouit les dames de la Cour au point qu’on
oyait quasiment battre leurs cœurs. Et pour dire le vrai, c’était l’homme du
monde le mieux fait et de la meilleure mine, grand, svelte, bien découplé, les
traits d’une statue grecque, le cheveu bouclé, et de fort beaux yeux, dont il
usait fort bien. Il était venu avec une suite peu nombreuse de Lords anglais,
mais sans doute pour compenser cette économie, ses bagues contenaient, comme je
l’appris en babillant avec son porte-manteau, vingt-sept habits, dont le plus
magnifique qui était constellé de diamants, avait coûté quatre-vingt mille
livres sterling.


Buckingham était descendu, cela va sans dire, en l’hôtel de
Madame de Chevreuse, rue Saint-Thomas du Louvre, entre la rue du Doyenné et la
rue Saint-Honoré et, bien que je n’ignore pas que ma belle lectrice attende ici
avec quelque impatience que Lord Buckingham soit présenté à la reine, avec qui,
il y a deux ans, il n’échangea que des regards, je veux dire un mot sur cet
hôtel, un des plus beaux de Paris, une sorte de Louvre en miniature, avec des
pilastres et des statues, et doté, en outre, d’un grand jardin qui allait
jusqu’à la rue Saint-Nicaise.


Si cet hôtel était plein d’intérêt, sa récente histoire ne
laissait pas non plus d’être savoureuse. Monsieur de Luynes l’acheta pour sa
femme, et quand celle-ci devint veuve, elle en hérita et le trouvant alors un
peu lourd à ménager, elle le vendit à Monsieur de Chevreuse et en fut bien
marrie, car elle en était raffolée. Toutefois, elle n’en fut pas privée longtemps,
car ayant réussi, l’année suivante, à se faire épouser par Monsieur de
Chevreuse, elle rentra dans son bien tout en gardant les pécunes que sa vente
lui avait apportées…


Pour en revenir à Lord Buckingham, on le présenta au roi puis
à la reine-mère, ensuite à Monsieur, frère du roi, enfin à la reine régnante.
Je fus présent à cette audience comme en celles qui l’avaient précédée. Non de
mon propre mouvement, mais parce que le roi, sachant que je parlais anglais,
m’avait commandé de servir de truchement à la suite de Buckingham.


À vrai dire, j’étais utile à tous ces Lords, sauf au duc
lui-même, car ayant été élevé en France, il parlait le français à merveille, ce
qui servit fort ses desseins, dès l’instant où il fut présenté à Anne
d’Autriche.


L’audience eut lieu le vingt-cinq mai, le lendemain de
l’arrivée du ministre. Anne savait donc depuis la veille que Buckingham était
là, et elle avait dormi le mieux qu’elle avait pu sur cette bouleversante
nouvelle. Le lecteur se ramentoit sans doute que depuis deux ans le duc avait
été l’unique sujet de conversation entre la reine et Madame de Chevreuse,
celle-ci répétant à satiété à la souveraine que Bouquingan, depuis qu’il
l’avait vue au ballet de la reine-mère, nourrissait pour elle la plus violente
amour qui se pût concevoir. La Chevreuse le tenait pour sûr : Lord
Holland, l’intime ami du favori, lui ayant dit plus d’une fois dans ses
lettres, lesquelles d’ailleurs ne risquaient pas de la démentir : c’est
elle qui les lui avait dictées.


Il me paraît étrange que dans la suite des temps les caquets
de cour aient parlé de cette grande amour de Buckingham pour la reine comme si
elle avait réellement existé, alors qu’elle avait été fabriquée de toutes
pièces par la Chevreuse et interprétée par Buckingham avec l’habileté d’un
comédien rompu à tous les mensonges de la séduction. Comment ce séducteur
aurait-il pu, du reste, abriter en son cœur, tout occupé de soi, un sentiment,
je ne dis pas d’amour, mais d’affection sincère pour la reine, alors qu’il
n’aspirait qu’à la gloire de la déshonorer, sans le moindre souci des
conséquences tragiques qu’à coup sûr, la trahison de ses devoirs d’épouse
aurait entraînées pour elle ?


Anne avait alors vingt-quatre ans – à une semaine près
l’âge du roi. À son couronnement, les poètes de cour, pour qui toute princesse
est d’une beauté sublime, l’avaient comparée sans vergogne aux déesses de
l’Olympe. Il s’en fallait cependant que la reine fût tout à fait à la hauteur
de ces hyperboles, si plaisante qu’elle fût à voir. Née roturière dans une
maison bourgeoise de Paris, on l’eût trouvée, non sans raison, pimpante et
fraîchelette. C’était plutôt du côté de la cervelle qu’il manquait quelques
atomes. Et la faute en revenait pour une grande part à son éducation. Élevée selon
l’étiquette bigote et bornée de la Cour de Madrid, on lui avait appris à ne
rien apprendre, et son jugement, fort strictement emmailloté, ne s’était jamais
dégourdi.


Elle était naïve et crédule et comme elle ne discernait pas
les mobiles derrière les paroles, on la pouvait tromper facilement. Par
bonheur, elle avait une haute idée de sa naissance et de son rang, et cet
orgueil lui baillait une armure qui en quelque mesure la protégeait de ses
impulsions.


Plaise enfin au lecteur de me permettre de lui ramentevoir
que mariée à un homme que la persécution maternelle avait dégoûté des femmes,
elle avait dû attendre plusieurs années avant qu’il parvînt, comme avait dit
suavement le nonce, à « parfaire » son mariage avec elle. Mais cette perfezione
(si elle avait ranimé chez Louis ses espoirs dynastiques) ne lui avait point
donné plus de connaissance ni d’indulgence pour le gentil sesso[bookmark: _ftnref16][16].


Bien avant de rencontrer le cardinal, il pensait comme lui
que les femmes étaient d’« étranges animaux, capables d’aucun bien »,
race babillarde, légère, irréfléchie, occupée à des riens et sans cesse
inclinant au péché par une pente naturelle. De peur qu’il imitât un jour le
Vert Galant, son confesseur, en ses enfances, lui avait seriné que le péché,
c’était la chair et la chair, c’était la femme. Et comme déjà il avait peu
d’appétit à ce sexe dangereux et incompréhensible, il trouvait en lui-même peu
d’élan pour passer outre à ces défenses. Pour Anne, il était un maître austère,
sévère, taciturne, qui la jugeait sans indulgence et ne lui pardonnait rien.


Quand, le vingt-cinq mai, je pénétrai, avec la suite de
Buckingham, dans sa chambre, je la vis dans la ruelle, trônant sur une chaire à
bras, superbement attifurée, entourée de ses dames d’honneur, la duchesse de
Chevreuse étant seule assise sur un pliant, quasiment à ses pieds. La reine me
parut un peu pâle. Son écuyer, Monsieur de Putange, qui défendait le passage
des balustres, s’inclina profondément devant Lord Buckingham et le laissa, seul,
entrer dans la ruelle. Il y avait fort grande presse de monde en cette chambre,
et dans la ruelle et derrière les balustres, tant est que les remarques à voix
basse des assistants produisaient à s’additionner un bourdonnement continu qui
m’étonna par son volume. Buckingham, qui portait, assurément à dessein, l’habit
de velours blanc constellé de diamants dans lequel Anne l’avait vu deux ans
plus tôt lors du ballet de la reine-mère, salua la reine selon le protocole en
usage à la Cour de France. Il ôta son chapeau d’un geste large, les plumes dont
il était orné balayant le tapis. Puis, mettant un genou à terre, il baisa le
bas de sa robe. Après quoi, se relevant, il lui fit, d’une voix basse et grave,
un compliment en français très bien tourné qu’il avait dû préparer avec le plus
grand soin. Anne lui répondit qu’elle était bien aise d’accueillir en sa
personne le ministre d’un grand royaume ami et allié du sien. Cette phrase lui
avait été répétée la veille par le grand chambellan et elle l’avait non sans
mal apprise, ces propos n’ayant pour elle aucun sens, étant si éloignés de ses
émotions. Elle les récita d’un ton monocorde, comme une écolière, les yeux
baissés. Et quand elle en fut arrivée à bout sans encombre, elle poussa un
petit soupir de soulagement, ouvrit les yeux et envisagea Buckingham. Elle
rougit alors, et tout soudain, une telle joie éclata sur son visage que le
bourdonnement des conversations particulières cessa et laissa place à un
profond silence.


Il y avait dans ce silence je ne sais quoi d’avide et de
cruel. On eût dit qu’à peine entrée dans l’arène, Anne avait laissé par mégarde
tomber ses armes et se trouvait d’ores en avant confrontée sans recours ni
secours à un lion rugissant. Je ressentis pour elle à cet instant un sentiment
de compassion qui me donna quelque chagrin, mais ce chagrin se changea tout
soudain en une ire plus violente, quoique contenue, quand je vis se dessiner
sur les lèvres de Madame de Chevreuse, assise aux pieds de la reine, mais en
fait la dominant, un sourire triomphant qui me la rendit haïssable. Son long
travail de sape portait ses fruits. Elle touchait à son but. Sa vengeance était
proche. « Tête bleue ! m’apensai-je à cet instant, comme j’aimerais
tordre le cou à ce petit serpent ! »


Buckingham demeura huit jours à Paris et serait resté plus
longtemps s’il avait pu. Le beau Lord visitait la reine tous les jours et sur
le fait de ces visites, d’autant qu’il faisait les mêmes à la reine-mère, il
n’y avait rien à dire, mais beaucoup sur leur déroulement. L’émotion de la
reine, quand il apparaissait, son empressement à accepter ses hommages, sa
familiarité, les a parte qu’elle lui permettait dans les embrasures des
fenêtres, les regards dont il osait l’envelopper sans qu’elle le rebutât, la
main qu’elle lui abandonnait quasiment sans y prendre garde, sa pâleur et sa
rêverie quand il la quittait, tout cela donnait furieusement à jaser, sans que
la reine voulût s’en apercevoir.


Toutefois, dans les intervalles entre ces visites, se
réveillant de ses douces rêveries, Anne éprouvait quelques scrupules, dont elle
faisait part à qui, Dieu bon ? sinon à la Chevreuse, laquelle se hâtait
d’endormir sa conscience, en lui répétant que peu importaient les apparences,
pourvu que l’intention fût droite… C’est pitié que personne ne ramentût à la
reine que Jules César avait répudié sa femme, non parce qu’elle l’avait trompé,
mais parce que sa conduite imprudente avait donné prise à des rumeurs.


Les rumeurs de cette farine atteignaient notre roi et
comment ne l’eussent-elles pas atteint, alors que l’appartement de la reine, au
premier étage du Louvre, jouxtait le sien et que tant de bourdonnants fâcheux
circulaient de l’un à l’autre en colportant les nouvelles, sans même qu’ils en
eussent conscience, comme les insectes, le pollen des fleurs ?


À en juger par sa mine et ses silences, Louis paraissait ne
rien savoir et ne pâtir en rien. Mais il n’est face imperscrutable à qui un
regard ami ne livre son secret. À l’expression de ses yeux, au pli de ses
lèvres, à l’humeur escalabreuse qu’il montrait à son entourage, il était aisé
de conclure que Louis était profondément chagrin qu’Anne eût conçu tant
d’attirance pour ce bélître.


Se sachant épié par la Cour, Louis ne changea rien aux
visites protocolaires qu’il faisait à son épouse. Mais il les raccourcit
quelque peu et sous son masque de courtoisie, il montra à la reine quelque
froideur. Ce n’était pas assez pour redonner la vue à cette aveugle, ni pour
percer la cuirasse dont sa passion la revêtait. Je me suis souvent apensé qu’il
aurait fallu aller trouver Anne sur la minuit en sa chambre, au seul moment où
il n’y avait avec elle que deux ou trois femmes et, derrière les courtines, lui
parler avec les grosses dents et sans rien ménager. Mais Louis n’était point
l’homme qu’il eût fallu pour cette scène de haute graisse. Non qu’il fût
timide, comme de sottardes gens l’ont dit. Combien de fois en ses enfances, je
l’ai ouï rebuffer prince ou duc rudement, parce qu’il avait désobéi. Mieux
même, je l’ai vu gourmander nos grands évêques deux ans plus tard en termes
crus et véhéments, allant jusqu’à leur reprocher leurs richesses et leurs
ripailles, parce qu’ils tardaient à mettre la main à l’escarcelle pour lui
bailler les pécunes nécessaires au siège de La Rochelle. Mais une tonnante
algarade infligée à une femme derrière les courtines d’un baldaquin n’était pas
dans ses cordes. Le gentil sesso le mettait mal à l’aise. J’oserais
dire – tout paradoxal que cela puisse paraître – qu’il n’aimait pas
assez les femmes pour leur chanter pouilles, quand leurs conduites le
décevaient.


Le roi jugeait au-dessous de sa dignité de faire espionner
la reine, mais le cardinal avait des observateurs partout, estimant qu’il n’est
pas querelle si mince, ni désordre si petit qu’il ne puisse dégénérer un jour
en affaire d’État. Par une de ses mouches, il fut fort déquiété d’apprendre que
l’engouement de la reine pour Buckingham allait tous les jours croissant et que
les apparences, aux yeux de toute la Cour, empiraient. Il suggéra au roi de
hâter le départ d’Henriette-Marie pour l’Angleterre, suggestion que Louis
accepta en un battement de cils, tant elle comblait ses vœux.


Il était d’usage que la Cour accompagnât jusqu’à la
frontière la fille de France qui allait marier un prince étranger, et le
lecteur, se peut, se ramentoit que Louis en ses adolescences, avait tenu
compagnie à sa cadette la princesse Élisabeth (promise à l’infant d’Espagne)
jusqu’à Bordeaux, mais ne put aller plus loin sur l’ordre de sa mère, la
séparation entre le frère et la sœur s’étant faite à deux lieues de la ville,
hors carrosse.


Louis n’était pas affectionné à Henriette-Marie autant qu’il
l’avait été à Élisabeth, avec qui, en ses maillots et enfances, il aimait à
jouer au grand frère et au roi, étant d’elle raffolé et lui cuisant des
œufmeslettes pour la divertir. En outre, il ne pouvait s’éloigner longtemps de
Paris, les remuements des huguenots lui donnant des soucis à ses ongles ronger.
Il n’accompagna Henriette-Marie que jusqu’à Compiègne et, retournant alors
jusqu’à sa capitale, laissa à la reine-mère, à la reine régnante et à Monsieur,
le soin de la conduire jusqu’à Boulogne où elle devait embarquer pour Londres
sous la garde de Buckingham.


Toutefois, sur le chemin, l’immense cortège (presque toute
la Cour l’accompagnait) s’arrêta un peu plus longtemps à Amiens qu’il n’était
prévu, la reine-mère se trouvant mal allante et devant garder le lit. Et ce qui
se passa à Amiens, et qui fut la fable de l’Europe, c’est ce que je vais
maintenant conter.


 


*


* *


 


Je noulus accompagner la Cour en ce voyage, ne trouvant ni
liesse ni soulas en ces longues et lourdes pérégrinations où on avalait tant de
poussière sur les chemins poudreux et où il était si malcommode aux étapes de
trouver un gîte et moins encore des viandes, vu le nombre incroyable de gens
qui s’abattaient comme sauterelles sur des villes petites et mangeaient tout.


Au lieu de cela, je quis et obtins du roi la permission de
me rendre à Orbieu où je voulais voir où en était la maturité des blés que nous
avions semés en octobre de l’année précédente et étudier aussi – mais je
n’en dis rien encore à Sa Majesté – l’emplacement où je pourrais bâtir un
châtelet d’entrée et des murs qui mettraient le domaine à couvert des attaques
par surprise, l’affaire des reîtres me pesant encore sur le cœur. Il va sans dire
que je voulais aussi supputer le coût de cette entreprise car, bien que je ne
sois pas pauvre, comme avait dit mon père (avec un soupçon de gausserie), je ne
laisse pas d’être ménager de mes deniers. Toutefois, que je le dise enfin, je
n’étais pas indifférent non plus à la pompe et à l’élégance qu’une telle
bâtisse donnerait à mon petit royaume.


Je ne fus donc pas présent à Amiens quand survint l’incident
gravissime que j’ai promis au lecteur de lui conter, mais à mon retour
d’Orbieu, j’en obtins le récit d’un témoin, sinon oculaire (car la chose se
passa de nuit) mais à coup sûr irrécusable : Monsieur de Putange.


Je connaissais bien Monsieur de Putange, dont La Surie
disait que son nom finissait mieux qu’il ne commençait… C’était un gentilhomme
de bonne mine, renommé pour sa prudence, sa courtoisie et la suavité de son
adresse. Qualités qui lui étaient fort utiles dans sa charge, étant écuyer de
la reine et la servant avec un dévouement parfait. Putange était aussi une des
plus fines lames de la Cour et il ne se passait guère de semaine sans que nous
fissions assaut de nos épées dans le bâtiment des gardes proche de la porte de
Bourbon, Monsieur du Hallier nous ayant permis l’usance d’une salle attenante à
celle où se tenaient les gardes qui surveillaient le guichet, laquelle (je
parle de la salle), pour dire toute la vérité, sentait la sueur, le cuir, l’ail
et le tabac à vous raquer les tripes.


Je n’étais point aussi fine lame que Putange, mais j’avais
acquis un jeu défensif qui m’aurait permis, dans les occasions extrêmes et,
disons, désespérées, de placer sans être atteint la botte de Jarnac que mon
père m’avait apprise et de me mettre ainsi à l’abri des bretteurs du Louvre,
lesquels vous provoquaient un homme pour querelle de néant et vous le tuaient sans
plus de vergogne qu’ils eussent fait d’un poulet pour ajouter à leur gloire.
Ces fols sanguinaires, épris du « point d’honneur », ne redoutaient
point de mourir, mais ils redoutaient la « botte de Jarnac »,
laquelle ne tuait pas l’adversaire mais, lui coupant le jarret, l’estropiait à
vie. Et comment eussent fait alors ces spadassins, appuyés sur deux cannes,
pour conter fleurette aux belles ? Le calcul de mon père se révéla juste,
puisqu’il me permit, en effet, de survivre au milieu de ces épées chatouilleuses
sans que jamais on ne me cherchât chicane.


Nos assauts avaient créé entre Putange et moi-même une
confiante et intime amitié, tant est que quand le roi le chassa du Louvre après
l’affaire d’Amiens, il me vint trouver en l’hôtel de mon père où je séjournais
alors pour quérir de moi un conseil, se demandant s’il n’allait pas se retirer
dans le Languedoc où il avait une petite terre et une sorte de manoir, n’étant
pas fort garni en pécunes.


— Mon ami, dis-je, ne partez pas. Je vais vous dire
pourquoi : vous n’êtes pas le seul à être chassé. La Porte, Ripert, Jars
et Datel – bref tous ceux qui se trouvaient ce soir-là dans le jardin
d’Amiens avec la reine – partagent votre sort. Et que veut dire cette
fournée de disgrâces, sinon que le roi ne voulant, ni ne pouvant punir la
reine, punit son entourage ? Croyez-vous que Sa Majesté, qui est l’équité
même, ne soit pas sensible à l’injustice de cette punition qui frappe des
innocents et qui n’a d’autre raison d’être que de signifier à la reine qu’il
est d’elle mécontent ? Il y a donc fort à parier que ces mesures qui, à
tout prendre, ne sont qu’un avertissement ad usum reginae[bookmark: _ftnref17][bookmark: footnote12][17], seront un jour révoquées. C’est
pourquoi j’oserais vous donner cet avis : ne quittez pas Paris ! Ne
partez pas au diable de Vauvert ! Ne courez pas vous enterrer ! On
vous oublierait !


— Mais où demeurer en Paris ? dit Putange. Les
loyers y sont exorbitants de raison et bien trop gros pour mon escarcelle.


— Oyez-moi bien, mon ami. Mon hôtel de la rue des
Bourbons se trouve présentement sans locataire et je vous y logerai sans bourse
délier. D’ici quelques jours, mon ami, faites savoir discrètement à la reine où
vous êtes et soyez sûr que, l’orage passé, elle ne faillira pas à vous rappeler
auprès d’elle.


Monsieur de Putange, craignant de me compromettre aux yeux
du roi, commença par refuser cette offre, mais, sur mon insistance, finit par
l’accepter avec des larmes de joie et de gratitude et je ne sais combien
d’embrassades et de serments de me servir toujours.


Je noulus le laisser seul en cette vaste demeure de la rue
des Bourbons que j’avais achetée, sur son partement, à Madame de Lichtenberg et
je profitai du séjour de mon père en sa seigneurie du Chêne Rogneux pour le
prier, à son retour, de passer par Orbieu et de ramener en Paris, pour le
servir, Jeannette, un de mes cuisiniers et une chambrière, afin que le
malheureux écuyer eût au moins l’embryon d’un domestique qui lui permettrait,
non certes de tenir son rang, mais de vivre comme un gentilhomme. Putange en
fut au comble de la joie et dès qu’il le put, il m’invita à dîner au bec à bec,
repas pour moi fort mémorable, car je ne faillis pas à lui poser quelques
questions sur cette affaire d’Amiens sur laquelle j’avais ouï au Louvre tant de
versions différentes que j’avais fini par les décroire toutes.


— Mais, savez-vous, dit Putange en secouant la tête
d’un air chagrin, qu’il ne se serait rien passé à Amiens s’il n’y avait pas eu
trois reines, chacune accompagnée d’une suite nombreuse.


— Trois reines ? dis-je en levant les sourcils. La
reine-mère, la reine Anne…


— Monsieur le Comte, vous oubliez Henriette-Marie, qui
était déjà reine d’Angleterre, puisqu’elle avait été mariée par procuration à
Charles Ier. Pour ne parler que d’elle, sa suite, comme vous
vous le ramentevez peut-être, comportait un évêque, plusieurs prêtres et outre
cela, une bonne centaine de personnes.


— C’est-à-dire beaucoup plus, dis-je, avec un sourire,
que les estomacs anglicans n’en pourront supporter !


— Je le pense aussi, dit Putange. Il reste que cela
faisait beaucoup de monde et que, ne pouvant tout loger au palais épiscopal
d’Amiens, on n’y mit que la reine-mère et Henriette-Marie, donnant en partage à
la reine Anne une vaste demeure dont le jardin, fort plaisant, s’étendait le
long de la rivière de Somme. Dès qu’elle le vit, la reine en fut raffolée et le
soir même de son advenue, elle s’y alla promener pour goûter son calme et sa
fraîcheur, les journées en ce mois de juin, surtout en carrosse, ayant été
torrides. En outre, bien que ce jardin ne fût pas très grand, il paraissait
tel, l’allée sinuant de bosquet en bosquet entre deux profondes haies, tant est
qu’on oyait couler l’eau de la Somme sans jamais la voir, les frondaisons en
cachant la vue. Comme je suivais la reine partout où elle allait, étant le
premier de sa suite, je l’entendis dire à la princesse de Conti qui cheminait à
son côté combien elle aimait ce lieu, les parfums de ses fleurs, la tiédeur de
l’air, les mille chuchotis de la rivière. « J’imagine, dit-elle (avec ce
chantant accent espagnol que, Dieu merci, elle n’a jamais réussi à corriger),
que le jardin d’Éden ne devait pas être très différent. » « Sauf, dit
la princesse de Conti, qu’à celui-ci, il manque un Adam… »


— Et que répondit la reine à cet effronté propos ?


— Ni mot ni miette. Jusqu’à la fin de la promenade,
elle demeura silencieuse.


— On peut, dis-je, interpréter ce silence de deux
façons.


— Monsieur le Comte, dit Putange, je sais à tout le
moins comment la princesse de Conti l’interpréta. Elle logeait avec Madame de
Chevreuse et Lord Holland dans un hôtel que les échevins d’Amiens avaient
attribué comme logis d’étape à Buckingham. Déjà à cette époque, on murmurait
que l’intimité était grande et scandaleuse, dans ce trio de serpents.


— Mon ami, dis-je, je vous sais gré de ne pas avoir
inclus ma demi-sœur dans ce trio.


— À mon sentiment, la princesse de Conti était partie à
l’intrigue sans du tout être la meneuse du jeu. En l’occurrence, son rôle se
borna à rapporter à ses amis le dialogue qu’elle avait eu ce soir-là dans le
jardin avec la reine en l’interprétant selon ses lumières…


— Qui ne sont pas évangélique…


— En effet. Ce que je sais, en tout cas, reprit
Putange, c’est qu’elle n’était pas avec Holland, Buckingham et la Chevreuse
lors de la soirée fatale. Peut-être lui avait-on fait entendre que lorsque les
deux couples se formeraient pour la promenade dans le jardin d’Éden, elle
serait de trop.


— Les deux couples ?


— La Chevreuse au bras de Holland, la reine au bras de
Buckingham.


— Tête bleue ! On en était là !


— Pis même ! Le trio de serpents avait décidé,
j’en suis bien assuré, que le fruit étant à point, c’était ce soir-là que
Buckingham le devrait cueillir à la tombée du jour dans le jardin d’Éden.


— Fûtes-vous de cette promenade-là ?


— Moi-même et quelques autres. Il eût fait beau voir
que je n’en fusse pas ! Je suivais la reine comme son ombre. C’était ma
charge et mon devoir.


— Quels furent les autres dont vous parlez ?


— Ripert, son médecin, La Porte, son porte-manteau…


— Et que faisait celui-là ?


— Il portait, selon la saison, le manteau de la reine,
ou son châle, ou son éventail, ou son ombrelle. Il y avait aussi avec nous un
valet nommé Datel qui faisait, le cas échéant, le vas-y-dire. Et enfin, un
gentilhomme, Monsieur de Jars, et quelques dames.


— Que faisait là ce Monsieur de Jars ?


— Il faisait partie de la suite de la reine, mais à
vrai dire, je ne sais pas trop en quelle qualité.


— Comment les couples se formèrent-ils ?


— De la façon la plus simple et apparemment la plus
naturelle. Au sortir de la maison, la reine cheminait entre Lord Holland et
Lord Buckingham, Lord Holland à sa gauche et Lord Buckingham à sa droite.
Madame de Chevreuse se promenait à côté de Lord Holland. Tous les quatre
marchaient sur une même ligne et sans se donner le bras. Mais quand on arriva à
un endroit où le sentier se rétrécissait au point de ne laisser place que pour
deux personnes marchant de front, Madame de Chevreuse retint Holland par le
bras et dit à la reine : « Plaise à Votre Majesté de marcher la
première ! » Et comme la reine hésitait à s’engager au crépuscule
dans un sentier bordé des deux parts par de hautes haies, sombres et
impénétrables, Buckingham lui offrit son bras qu’elle accepta. Et il s’enfonça
dans l’ombre avec elle.


— Où étiez-vous à ce moment-là ? Où était, si vous
préférez, la suite de la reine ?


— Hélas ! Derrière Lord Holland et Madame de
Chevreuse.


— Ne pouviez-vous pas les dépasser ?


— L’étroitesse du sentier tout autant que le protocole
rendaient la chose impossible. Il eût fallu littéralement bousculer Lord
Holland et la Chevreuse pour passer devant eux. Je ne sus m’y résoudre.
Cependant, je me sentais malheureux et inquiet, et le fus plus encore, lorsque
j’observai que Lord Holland et Madame de Chevreuse ralentissaient beaucoup le
pas, la distance entre le deuxième couple et le premier grandissant au point
que, bientôt, je n’arrivais plus à distinguer, dans le crépuscule, le
vertugadin blanc à bandes noires de la reine. Le médecin Ripert dut avoir le
même sentiment que moi, car il me glissa à l’oreille : « Je n’aime
pas cela ! » Preuve qu’il entendait bien, lui aussi, que la lenteur
du couple qui nous précédait avait pour but, en nous séparant de la reine, de
procurer à Buckingham un bec à bec sans témoin. Plus j’y pensais, plus me
poignait l’inquiétude que me donnait une situation aussi scandaleuse et aussi
visiblement machinée et je ramassais mon courage pour violer le protocole et
dépasser le couple obstructeur quand un cri de femme déchira le silence de la
nuit.


« C’était la reine ! Je n’y tins plus. Ma décision
fut prise, sans même que je le susse, sauf par ses effets. Je me ruai en avant,
bousculant sans vergogne aucune le vertugadin de Madame de Chevreuse, la dépassai
et me mis à courre comme fol dans le sentier et, oyant des pas derrière moi,
j’entendis que Ripert, La Porte, Datel et Jars me suivaient. Je ne saurais
dire, les tempes me battant, combien dura cette course, mais enfin j’aperçus le
vertugadin blanc à bandes noires de la reine et m’avançant j’entendis sa voix
qui disait, trémulante :


« — Qui va là ?


« — Putange, Madame !


« — Ah ! Putange ! dit-elle d’une voix
où la colère le disputait à la peur, vous n’eussiez pas dû me quitter !


« — Madame, je ne pus faire autrement. Lord
Holland et Madame de Chevreuse me barraient le chemin. Mais, Madame, repris-je,
que s’est-il donc passé ?


« — Rien ! rien ! dit-elle d’une voix
faible, donnez-moi votre bras et raccompagnez-moi dans ma chambre.


— Mon cher Putange, dis-je en lui posant la main sur le
bras, pardonnez-moi, mais dans votre récit vous oubliez Buckingham. Où
était-il ? Que faisait-il ?


— À la vérité, je ne le vis pas, pour autant qu’on
pouvait voir. Il y avait une lune, mais c’est à peine si elle arrivait à
pénétrer les frondaisons au-dessus de nos têtes. J’en conclus qu’il avait
décampé. Quant à la reine, elle ne desserra pas les dents tout le temps que je
la ramenai dans sa chambre, son bras tremblant continuellement sur le mien. Dès
qu’on eut allumé les chandelles, je pus la voir. Elle était pâle et haletante.
Elle s’assit ou plutôt elle se laissa tomber sur une chaire à bras, et dit
d’une voix faible, mais décidée, qu’elle voulait être seule. Madame de
Chevreuse la supplia de lui permettre de demeurer, mais Anne fit
« non » de la tête. J’attendis que la Chevreuse fût sortie et je
sortis à mon tour.


— À votre sentiment, que s’était-il passé entre
Buckingham et la reine ?


— Je vous l’ai dit. La Chevreuse l’avait convaincu que
le fruit était mûr et qu’il le pouvait cueillir.


— Mais, à votre sentiment, jusqu’où est-il allé ?


— Il n’a pu aller bien loin. Il s’est passé fort peu de
temps entre le moment où j’ai perdu de vue la reine et le moment où je l’ai
ouïe crier.


— Savez-vous que ma demi-sœur, qui se pique d’esprit,
raconte qu’elle est prête à répondre de la vertu de la reine « de la
ceinture aux pieds » mais non « de la ceinture en haut ». Qu’en
pensez-vous ?


— Que c’est là une damnable insolence, mais qui
contient peut-être une part de vérité. Il est possible que Buckingham, tenant
la reine dans ses bras, ait essayé de la baiser au bec et de porter la main à
sa gorge. La pauvre reine a dû être horrifiée par cette audace. Pour se mettre
au diapason de ses amies françaises, elle s’était donné de disconvenables
apparences, qui toutefois ne répondaient pas à sa véritable nature. En son
fond, elle était restée fort naïve et se trouvant si charmée qu’un si bel homme
lui contât fleurette, elle voyait les choses comme dans les romans dont L’Astrée
est le modèle : des amants d’une délicatesse angélique échangeaient de
tendres regards et de douces paroles, mais la chose n’allait pas plus loin…


— Savez-vous qui a décidé de cacher l’aventure au
roi ?


— La duchesse de Chevreuse le lendemain. La rusée
craignait que la foudre royale ne tombât de nouveau sur elle. Toutefois, la
reine ne voulut pas dissimuler l’incartade à la reine-mère. Et elle fit bien,
car c’était déjà la fable de la Cour. Et la reine-mère fut ravie, ayant une
occasion d’exercer encore une parcelle de pouvoir, elle qui pleurait tous les
jours les temps bénis de la Régence. Elle prit une décision qui fut fort
bienvenue. Henriette-Marie partirait le lendemain, escortée par Monsieur de
Buckingham, et Anne demeurerait avec elle à Amiens tout le temps qu’elle mettrait
elle-même à se rebiscouler. Mais vous savez sans doute, Monsieur le Comte, que
le protocole voulait qu’Anne escortât Henriette-Marie jusqu’à deux lieues hors
la ville, pour lui faire ses adieux.


— Je connais cette étrange disposition de notre protocole.
J’étais là quand Louis accompagna sa sœur Élisabeth jusqu’à deux lieues hors
Bordeaux quand la princesse partit pour la Bidassoa où l’attendait l’infant. Je
me ramentois que Louis était alors sorti de son carrosse et étreignait
passionnément la sœur qu’il ne reverrait jamais plus en versant des larmes
grosses comme des pois.


— Après le départ d’Henriette-Marie, il y eut bien
quelqu’un qui pleura et non point sur elle. Ce fut Buckingham. Il avait suivi à
cheval le cortège royal et dès qu’Henriette-Marie fut entrée dans son propre
carrosse, il mit pied à terre et, surgissant comme un beau diable à la portière
du carrosse royal, le grand comédien, le visage tout ruisselant de pleurs,
supplia la reine de lui pardonner, plaidant que sa grande amour l’avait emporté
hors de ses gonds.


— Que fit la reine ?


— Les yeux fixés droit devant elle, elle demeura de
glace. À quoi la princesse de Conti, qui était assise à sa droite,
s’écria : « Ah Madame ! Vous êtes par trop cruelle ! »


— Eh quoi ? Cette pimpésouée avait encore le front
de donner des leçons de morale à la reine !


— Oui-da ! mais sans succès. La reine n’accorda
pas un regard au beau Lord, bien le rebours. Elle fit un signe, son carrosse
s’ébranla et Buckingham demeura planté au milieu du chemin, rengainant ses
larmes, et plus humilié qu’un renard dont on aurait coupé la queue.


— Prions que cette rebuffade lui serve enfin de
leçon !


— Ah, Monsieur le Comte ! Rien ne sert de leçon à
cet extravagant. Son immense fatuité ne pouvait admettre qu’une femme, fût-elle
la reine de France, ne consentît pas à se laisser déshonorer par lui. Arrivé à
Boulogne avec Henriette-Marie, et ne pouvant s’y embarquer tout de gob en
raison d’une furieuse tempête, il imagina, se peut sur le conseil de Holland et
de la Chevreuse, de retourner à Amiens et de revoir la reine. Il y fallait un
semblant de raison : ce furent des lettres de son maître Charles Ier
qu’il avait reçues à Boulogne et qu’il voulait montrer à la reine-mère.


« À Amiens où il retourna à brides avalées, la
reine-mère, que son intempérie clouait au lit, lut ces lettres, et bien qu’elle
ne fut pas grand clerc, elle entendit bien qu’elles étaient de nulle
conséquence, et qu’elles ne servaient que de prétexte. Ce que confirma
Buckingham en exprimant le désir de visiter la reine. « Demandez-le-lui,
Monsieur », dit la reine, laconiquement.


« La reine Anne, elle aussi, gardait le lit pour avoir
subi saignée le matin même, et fut béante de ce retour. « Quoi !
dit-elle, revenu ? » et elle ajouta avec un soupçon
d’hypocrisie : « Et moi qui pensais que nous en étions
délivrés ! » Là-dessus, elle pria la comtesse de Lannoy de dire à
Buckingham qu’ « elle ne pouvait le recevoir, car il ne plaisait pas au
roi que la reine permît l’entrée de sa chambre aux hommes, quand elle se
trouvait alitée ».


— Et qui était cette comtesse de Lannoy ?


— La plus âgée des dames d’honneur, laquelle était
devenue, depuis son veuvage, un parangon d’honneur et de vertu. On ne pouvait
donc s’attendre qu’elle adoucît la rudesse du refus par la suavité de son
adresse. « Nous verrons bien, lui dit Buckingham, furieux et quasi
écumant, allons demander à Sa Majesté la Reine-Mère ce qu’elle en pense !
Suivez-moi ! »


— A-t-on jamais vu une aussi damnable arrogance ?
Il se conduisait à la Cour de France comme en pays conquis ! Qu’eût-il
fait de pis, s’il avait coqueliqué avec la reine ?


— La reine-mère fut comme nous tous stupéfaite de le
voir revenir. Néanmoins, elle l’écouta et écouta aussi Madame de Lannoy qui,
roide comme la justice, brandissait la coutume et le protocole. Et à la parfin,
lassée de cette dispute, la reine-mère finit par dire : « Et pourquoi
la reine ne le recevrait-elle pas, couchée ? Je l’ai bien fait
moi-même ! »


— Mais qu’est cela, Monsieur de Putange !
m’écriai-je béant. Est-ce perfidie ? La reine-mère voulait-elle que sa bru
se compromît plus avant ? Ne voyait-elle pas la différence entre une
visite de courtoisie à une reine âgée et sans grâce et une visite galante à une
jeune et belle reine à qui l’insolent avait déjà conté fleurette ?


— Quoi qu’il en fût, dit Putange qui me parut peu
disposé à incriminer la reine-mère, la chose était jugée : la chose se
fit. Buckingham pénétra le front haut dans la chambre de la reine et bien que
je tâchasse de l’arrêter, quand il voulut franchir la balustre et pénétrer dans
la ruelle, il m’écarta du plat de la main et passa outre. Que pouvais-je
faire ? Tirer l’épée ? Mais c’eût été crime de lèse-majesté en
présence de la reine !


« Il y avait bien là une trentaine de dames dans la
ruelle, laquelle, à l’accoutumée, bourdonnait comme une ruche. Mais quand
Buckingham y pénétra, vous eussiez ouï une épingle tomber. Cependant, quand le
Lord anglais, s’avançant hardiment vers le lit où la reine était couchée,
s’agenouilla devant ledit lit et en baisa passionnément les draps, en disant
mille folies, ce profond silence laissa place à des exclamations à peine
étouffées, tous les yeux étant tournés vers la reine qui, pâle et trémulante,
paraissait hors d’état d’articuler un seul mot. Madame de Lannoy s’avança
alors…


— La Dieu merci, dis-je, j’attendais son intervention.


— Elle fut de la dernière sévérité. « My
Lord ! dit-elle, il n’est pas coutumier qu’un gentilhomme, si haut
soit-il, s’agenouille ainsi devant le lit de Sa Majesté la Reine et encore
moins qu’il en baise les draps. De grâce, relevez-vous et prenez un
siège ! » Et en même temps, elle fit signe à une chambrière qui, se
frayant difficilement un passage parmi les dames, apporta un tabouret. Mais
Buckingham le prit de très haut : « Madame, dit-il, je suis anglais
et je ne suis donc pas tenu d’obéir aux coutumes françaises ! – My
Lord, repartit Madame de Lannoy, impavide, vous y êtes tenu, quand vous êtes en
France ! » À cela Buckingham haussa les épaules et se tournant vers
la reine, il commença à lui dire les choses les plus tendres…


— Que la reine interrompit aussitôt…


— Eh non ! C’est justement là le point ! dit
Putange avec un soupir. Elle les écouta d’abord, mais prenant enfin conscience
du scandale et de la stupéfaction qui se lisaient sur les faces des présents,
elle changea elle-même de visage et de ton, et reprochant à Buckingham sa
hardiesse, elle lui commanda, mais pas tout à fait avec autant de sévérité
qu’elle aurait dû, de se lever et de quitter la pièce. Ce qu’il fit.


— Exit enfin Buckingham ! m’écriai-je. Et plaise à
Dieu qu’il ne remette jamais son pied fourchu sur le sol français !


— Amen ! dit Putange.


Et levant son gobelet de vin de Bourgogne, il me porta une
tostée, exprimant le vœu que ce souhait fût entendu par le Tout-Puissant. Je
bus aussi et cueillant la tostée du bout des doigts au fond de mon gobelet, je
lui en donnai une moitié et je mangeai l’autre.


Je ne savais pas alors que ce qui n’était encore pour nous
qu’un vœu fervent était déjà devenu, pour le roi et le cardinal, une décision
irrévocable. Ils furent l’un et l’autre adamants en cette résolution :
Buckingham ne devait plus revenir en France, quelque prétexte qu’il inventât à
cet effet, en sa puérile obstination. Le beau Lord fut hors de lui de rage
d’être si fermement repoussé et montra alors quelle sorte d’âme se cachait sous
son apparence magnifique. En Angleterre, il se revancha sur la pauvre
Henriette-Marie, fit d’elle son otage, l’humilia et la persécuta de mille manières
et finit par la fâcher avec Charles Ier. Puis, prenant prétexte
de cette fâcherie même, il demanda de revenir en France avec Henriette-Marie
(laquelle aspirait tant à revoir sa mère), se faisant fort, si sa requête était
acceptée, de racointer la princesse française avec son mari anglais. L’odieuse
bassesse de ce chantage dégoûta fort Louis : cette demande, comme les
précédentes, fut rejetée.


Buckingham en était venu à penser que tout lui était dû, y
compris l’amour de la reine de France et, peut-être même, son engrossement. Et
qu’on lui refusât ce dû allumait chez lui une haine farouche, cuite et recuite
sans cesse dans son aigreur, non seulement contre la belle-sœur d’Anne,
Henriette-Marie, hélas, à portée de ses griffes, mais aussi contre les catholiques
anglais à l’égard de qui la persécution anglaise redoubla, et par-dessus tout
contre Louis, Richelieu et le royaume de France.


Étrange sentiment que celui-là chez cet homme qui, au nom de
deux rois, avait recherché le mariage français tant pour remparer l’Angleterre
contre une agression espagnole que parce qu’il espérait que nos troupes
aideraient le comte Palatin, gendre de Jacques Ier, à
reconquérir son État.


Or les circonstances, deux ans après l’affaire d’Amiens,
n’avaient pas changé. L’Espagne ne laissait pas d’être, pour l’Angleterre, tout
aussi redoutable, et le Palatinat, dépecé, était toujours aux mains des alliés
de l’empereur d’Allemagne. Seule, l’humeur de Buckingham avait varié. Sa petite
pique personnelle contre Louis l’emportait maintenant sur les grands intérêts
de l’État dont il était le ministre. Il prit et fit prendre par Charles Ier
une décision proprement incroyable : il changea de camp tout soudain et,
réunissant une flotte considérable, il se porta contre son allié français au
secours des huguenots rebelles de La Rochelle, son intervention jetant Louis,
ses bateaux et ses armées dans le plus grand péril. À cause petite et puérile
répondaient donc de grands effets. Une reine imprudente, un séducteur déçu et
le royaume de France se trouvait aux prises avec une armada terrifiante mais la
Dieu merci, pas plus invincible que celle qui avait attaqué autrefois la reine
Élisabeth Ire, mais j’anticipe et le temps n’est pas encore venu,
loin de là, d’en dire ma râtelée.


 


*


* *


 


Belle lectrice, il se peut qu’en quelque coin, ou recoin
romanesque de votre cœur, vous vous sentiez déçue par la piètre figure que
taille en ces pages le duc de Buckingham, car ce n’est point ainsi que le
décrit à l’accoutumée l’imagination populaire qui, dès lors qu’il s’agit d’un
duc et d’une reine, s’abreuve aux songes davantage qu’à la réalité. Cependant,
quoi que vous en ayez, soyez bien assurée que mon récit est basé sur
d’inattaquables témoignages, ce dont ne peuvent se targuer les contes qui ont
flatté vos rêveuses enfances. Non que je fasse fi de ces séduisantes fallaces,
où j’ai moi-même pris tant de plaisir jadis. Mais il y a un temps pour
tout : un temps pour rêver et un autre – beaucoup plus avant dans la
vie – pour trouver une grande satisfaction de l’esprit et peut-être aussi
un grain de sagesse dans la vérité des faits.


Peu de temps après mon bec à bec avec Monsieur de Putange,
j’eus l’occasion d’encontrer Fogacer que je n’ai plus à vous présenter puisque,
contemporain de mon père, il est apparu plusieurs fois et dans ses Mémoires et
dans les miens. Septuagénaire comme le marquis de Siorac, et comme lui vert et
gaillard, son cheveu est meshui plus sel que poivre. Et sa longue silhouette
arachnéenne a pris aussi quelque rondeur, sans que soient entamées en rien la
vitalité de son corps et l’acuité de sa cervelle.


Il a changé prou en son âme et ses conduites depuis les
temps où il était à l’École de médecine de Montpellier le commensal de mon
père. Bougre et athée en ses vertes années et par conséquent courant grand
risque d’être réduit en cendres sur un bûcher, il est revenu, en ses années
plus mûres, à des mœurs plus pures et à la religion de nos pères. Poussant
cette conversion plus loin encore, il s’est fait prêtre et avançant vite et
grandement en cet état en raison de ses grands talents, il est à ce jour
chanoine en Notre-Dame de Paris et conseiller secret du nonce, si tant est que
ce secret ne soit pas, en l’Église du moins, il segreto di pulcinella[bookmark: _ftnref18][bookmark: footnote13][18].


Il ne s’était pas passé huit jours depuis que j’avais
recueilli Monsieur de Putange en mon hôtel de la rue des Bourbons et eu avec
lui cet entretien que j’ai conté plus haut, quand j’encontrai Fogacer chez mon père
rue du Champ Fleuri dont il était l’hôte au moins une fois par semaine. On y
parla de choses et d’autres et notamment du châtelet d’entrée que le roi
m’avait conseillé de construire, à l’endroit où la voie principale de mon
domaine débouche sur le grand chemin qui mène à Montfort l’Amaury. Et le
lecteur sait déjà que pendant mon séjour à Orbieu, j’avais passé le plus clair
de mon temps à tâcher de déterminer le lieu le meilleur pour le construire et
aussi le coût de la construction, hésitant encore à dégarnir mon escarcelle
pour garnir ma seigneurie d’une fortification qui, tout utile qu’elle me
paraissait être, serait toutefois unique dans mon voisinage.


— Raison de plus ! dit le chanoine Fogacer avec
son lent et sinueux sourire, et un petit brillement malicieux de son œil
noisette. Raison de plus ! Votre châtelet d’entrée vous sera à grand
honneur dans votre province et vous serez si heureux d’apprendre à Louis que
vous l’avez à la parfin construit…


À quoi nous rîmes tous trois tant la remarque nous parut
pertinente. Là-dessus, on en vint à parler de Buckingham, ce qui n’était guère
étonnant, car la ville et la Cour ne jasaient que de lui. Et bien que Fogacer
fût en ses paroles d’une prudence extrême, il en dit assez pour me convaincre
que le nonce était sur l’affaire d’Amiens aussi bien informé que je l’étais
moi-même après le récit de Monsieur de Putange : ce qui en disait long sur
le soin qu’apportait la diplomatie vaticane au choix de ses envoyés.


— Ce que je voudrais savoir, dit mon père, et qui me tourmente
réellement, c’est ce qui se peut bien passer dans la cervelle d’un homme qui,
étant Premier ministre en son pays, tâche de négocier un mariage et un traité
d’alliance avec le roi d’un grand royaume voisin tout en essayant de le cocuer
et de déshonorer sa reine. À mon sentiment, il y a quelque chose de si
contradictoire, de si fol et de si stupidement méchant en cette entreprise
qu’elle ne peut s’entendre selon les principes de la raison.


— Mon ami, dit Fogacer, ses sourcils se relevant sur
ses tempes (mais comme ils étaient meshui du blanc le plus pur, cela ne lui
donnait aucunement l’air satanique qu’il avait autrefois), votre erreur est de
vouloir entendre cette conduite selon les principes de la raison, alors qu’elle
ne se peut entendre que selon les caprices de la folie. Cependant, ces caprices
obéissent eux-mêmes à des lois ou pour mieux dire à des constantes, de sorte
qu’on les retrouve chez des personnes appartenant à un type d’homme bien
défini.


— Tête bleue ! dit mon père, ne me dites pas que
vous avez connu en ce bas monde un autre Buckingham !


— Si fait ! Je l’ai connu à Madrid, y ayant suivi
le nonce, en 1621, je ne saurais dire à quelle fin. Il s’appelait Don Juan de
Tassis, comte de Villamediana, et il ressemblait si fort à Buckingham par sa
beauté, ses manières, ses conduites et ses intrigues que vous eussiez dit son
double et, comme vous savez, il n’est double que diabolique… Il vivait à la
Cour de Philippe III d’Espagne.


— Celui-là, demanda La Surie, qui est mort il y a
quatre ans, laissant veuve l’aînée des sœurs de Louis ?


— L’aînée, et aussi la plus belle[bookmark: _ftnref19][19],
dis-je.


— C’est bien ce Philippe-là, dit Fogacer et dans sa
cour, Don Juan de Tassis était véritablement le joyau. Fort beau, fort noble,
fort riche, il éblouissait Madrid par ses splendides vêtures, ses joyaux, ses
carrosses et ses chevaux. C’était aussi un grand séducteur, lequel toutefois
prenait plaisir à la conquête et non à la possession, car dès lors qu’il avait
conquis une dame, il l’abandonnait. De plus, il dédaignait les veuves,
fussent-elles jeunes et belles, et ne s’attaquait qu’aux femmes mariées et aux
vierges car, dans ce cas-là, la honra de sa victime et la honra
de sa famille se trouvaient à jamais ternies…


— Que veut dire la honra ? dit La Surie.


— L’honneur, Miroul, dit mon père, l’honneur ! Et
le plus chatouilleux de tous : l’honneur castillan !


— Il est donc à supposer, Monsieur le chanoine, dit La
Surie, que les pères, les frères et bien entendu les maris, cherchaient à se venger
de leur honneur souillé.


— Ils s’y essayaient, en effet. Ce qui donnait à Don
Juan de Tassis un plaisir supplémentaire : celui de les tuer. Outre qu’il
était fort vaillant, il n’était pas meilleure lame que Don Juan de Tassis dans
toute la Castille.


— Si j’entends bien, dis-je, le plaisir qu’il donnait à
cette sorte d’affaire était un plaisir d’orgueil et de destruction. Il
détruisait la vertu d’une femme et il ôtait ensuite la vie à ses vengeurs.


— L’orgueil, dit Fogacer, à mon sentiment, l’orgueil primait
tout. Raison pour laquelle Don Juan de Tassis s’attaquait à la honra des
plus grandes familles d’Espagne et à la parfin, en sa folie, à la honra
de son roi.


— Comment ? s’écria mon père. Lui aussi s’attaqua
à une reine ? À notre Élisabeth de France ? Je n’en crois pas mes
oreilles.


— Vous devez comprendre, dit Fogacer, qu’Élisabeth
jouissait, à Madrid, d’un très grand prestige. D’abord parce qu’elle était la
reine d’Espagne, ensuite parce qu’elle était la fille d’Henri IV, et aussi
parce qu’elle était française. Le peuple espagnol, de reste, l’appelait la francesa,
comme s’il n’y avait eu dans le monde qu’une seule femme digne d’être ainsi
nommée. Bref, Don Juan de Tassis fit une cour empressée à la francesa, mais,
semble-t-il, sans grand succès. Il s’attaqua alors à Dona Francisca de Tavora
que l’on appelait à Madrid la hermosa Portuguesa pour ce qu’elle était
originaire de Lisbonne.


— Et pour quelle raison fit-il le siège de cette
dame ?


— Parce qu’elle était la maîtresse du roi. Et avec
elle, semble-t-il, il réussit mieux qu’avec la francesa.


— S’agissant de la honra du roi, ce
n’était pourtant qu’un demi-succès, remarqua La Surie.


— Oui, mais de ce demi-succès, reprit Fogacer, Don Juan
de Tassis entreprit de faire mensongèrement un plein succès en publiant un
poème d’amour qu’il dédia, avec une perfidie raffinée, à Francelisa.


— Où est la perfidie ? dit mon père.


— Francelisa pouvait aussi bien désigner Francisco,
la maîtresse du roi, que la francesa, son épouse…


— Et que résulta-t-il de ces équivoques écornes ?


— Don Juan de Tassis fut dagué un soir comme il sortait
de son carrosse.


— Par les hommes du roi ?


— Nenni. Philippe III était mort un an auparavant.
Mais grand était le cortège des femmes déshonorées et des parents vengeurs…


— Voilà qui finit bien, dit La Surie. Le méchant est
dépêché et l’Enfer le happe.


— Oh ! dit Fogacer. Il y eut dans le cas de Don
Juan de Tassis un bien pis châtiment que l’Enfer.


— Qu’est cela, chanoine ? dit mon père en riant.
Qu’ai-je ouï ? Est-ce bien un prêtre qui parle de la sorte ? Y a-t-il
pis punition que de rôtir embroché par les septante-sept diables de
l’Enfer ?


— Il y a pis pour un Grand d’Espagne, dit gravement
Fogacer. Son bon renom à jamais souillé.


— Ne l’était-il pas déjà, dis-je, par ses forfaits ?


— Que nenni ! Aux yeux du monde, séduire une fille
et tuer le frère vengeur n’est qu’une bravura qui donne du lustre à un caballero.
Mais ce que la police de Madrid découvrit au sujet de Don Juan quelques
mois avant qu’il fût occis fut autrement déshonorant.


— Et que découvrit-elle ?


— Don Juan était le grand maître reconnu des sodomistes
les plus huppés et titrés d’Espagne et il donnait en son palais de scandaleuses
fêtes de nuit où « le péché impardonnable » – ainsi parle mon
Église, poursuivit Fogacer en baissant les yeux – était en public perpétré
avec toutes les diaboliques déviations qui s’y peuvent rattacher…


Un silence suivit ces paroles, que ni mon père, ni La Surie,
ni moi-même n’osions commenter, le passé de Fogacer nous étant à tous trois
bien connu, tant est que sachant la profonde bonté de son naturel, il nous
paraissait impossible de lier en quelque façon que ce fût la cruauté d’un
Buckingham ou d’un Don Juan de Tassis aux mœurs qui avaient été celles de
Fogacer.


— Chanoine, dit à la parfin mon père, n’êtes-vous pas
un peu dur pour ceux qu’on appelle les « bougres » ? J’ai eu un
ami très cher, et qui l’est toujours, lequel s’est montré d’une douceur et
d’une gentillesse extrêmes pour mon Angelina dans les moments où, tourmenté de
doutes à son sujet, je l’avais délaissée.


Fogacer rougit d’émeuvement à ce rappel du rôle
véritablement fraternel qu’il avait joué auprès d’Angelina quand les soupçons
de mon père l’avaient accablée. Puis se remettant par degrés de son émeuvement,
il dit avec un long et sinueux sourire et un petit brillement de son œil
noisette :


— Mon ami, ne prenez pas, de grâce, tant de gants avec
moi. Même au temps de ma bougrerie, j’ai toujours aimé les femmes dans leur
être moral, et bien que je n’aie pas poussé plus loin mon affection pour elles,
je n’ai jamais fait peine à aucune d’elles. Mais il y a bougres et bougres et
d’aucuns de ceux-là feignent d’aimer ces « étranges animaux »
auxquels ne les porte en aucune façon leur pente naturelle. L’imposture est odieuse,
car tout en menant des vies secrètes, Don Juan, Buckingham et bien d’autres de
même farine en notre cour même, se donnent le renom d’être des verts galants
alors que le seul plaisir qu’ils tirent des femmes est de se revancher de leur
impuissance à les aimer en les déshonorant.







 


CHAPITRE IV


On s’en ramentoit : ce ne fut pas sans être harcelé
d’appréhensions, d’ombrages et de soupçons que Louis appela Richelieu en son
Conseil : il craignait d’être tyrannisé par son génie. Si tyrannie il y
eut, elle fut douce, soumise et caressante, et un fait, de prime, sauta aux
yeux de Sa Majesté : l’absolu dévouement du cardinal au bien public,
lequel se pouvait lire en lettres de feu dans son titanesque labeur.


Richelieu s’attelait à sa tâche du matin au soir, et bien
plus avant que le soir, car il se réveillait dès le début de la nuit pour se
remettre dans les brancards. Il appelait ses secrétaires, car ayant l’esprit
trop prompt pour perdre du temps à écrire ses pensées, il les dictait à l’un
d’eux, tandis que les deux autres, attendant leur tour, somnolaient si
lourdement sur leurs chaires que parfois ils en tombaient. Au bout de deux ou
trois heures de ce train infernal, le cardinal s’accordait un somme après
lequel, se réveillant de soi, il se remettait au travail jusqu’à la pique du
jour. Je dirais qu’il dormait par bouts et bribes et je gage que dans son
sommeil même son infatigable cervelle continuait à moudre la moisson de faits
qu’il avait en ses enquêtes récoltée pour en faire le pain que le lendemain il
apporterait en offrande au roi.


Ces habitudes quasiment monstrueuses de labeur diurne et
nocturne furent bientôt connues urbi et orbi[bookmark: _ftnref20][bookmark: footnote14][20] et bien des gens se demandaient en
quoi consistait une tâche assez énorme pour dévorer tant de temps. Je me
ramentois que la question m’en fut posée par Monsieur de La Surie que j’allai
visiter en notre hôtel du Champ Fleuri, mon père l’ayant dû laisser seul pour
ce qu’il avait reçu une lettre-missive de son Angelina qui réclamait sans délai
sa présence en sa seigneurie du Chêne Rogneux à Montfort l’Amaury. Le pauvre
Miroul était dans la désolation de ne l’avoir pu accompagner, étant atteint
d’une intempérie qui lui était coutumière : une fièvre
« synoque » qui le prenait trois à quatre fois l’an, durait trois à
quatre jours, et le quittait comme elle était venue : inexplicablement.


Si vous aviez interrogé un de nos grands médecins, il vous
aurait dit que la fièvre synoque était une « intempérie chaude qui venait
du cœur » ou encore « une altération des humeurs » ou encore,
plus savamment : « un effort de la nature pour cuire les humeurs
corrompues ». Et il vous aurait prescrit le remède à la mode qui
trotte : la saignée, « laquelle permettait au corps de produire du
sang neuf après qu’on eut tiré de lui du sang pourri ».


Mais mon père, comme Fogacer et comme tous ceux qui avaient
étudié sous le fameux Révérend docteur médecin Rondelet en l’École de médecine
de Montpellier, tenait la saignée pour un remède inepte et périlleux, importée
par des charlatans italiens à la Cour de France. Et fort heureusement pour
Miroul, il n’était soigné que par mon père ou, en son absence, par Fogacer qui,
l’un et l’autre, prescrivaient un remède appelé « poudre des
jésuites » et vendue, avec de grands profits, en effet, par la célèbre
compagnie qui la tirait de l’écorce d’un arbre péruvien appelé quinaquina[bookmark: _ftnref21][21].


Cette médecine, en un jour, faisait choir la température à
son niveau normal, toutefois par précaution, mon père ordonnait au malade de
continuer d’absorber la poudre pendant une semaine, mais à doses décroissantes,
de garder le lit en chambre bien chauffée, de manger légèrement, de remplacer
le vin par des tisanes et de recevoir une fois par jour sur tout le corps une
friction à l’alcool « pour fortifier ses humeurs ».


Or, il se trouva que par un hasard des plus heureux,
Monsieur de Putange, retrouvant, grâce à la reine, sa charge d’Écuyer en la
maison de Sa Gracieuse Majesté, quitta mon hôtel de la rue des Bourbons le jour
même où la fièvre synoque alitait Monsieur de La Surie. Tant est que Jeannette,
n’ayant plus d’emploi avec Monsieur de Putange, et trouvant refuge et gîte en
notre hôtel de la rue du Champ Fleuri, y apporta, en même temps que son minois
fraîchelet, une compétence inégalable dans l’art du massage et de la friction.


Je survins en notre hôtel, alors qu’elle exerçait cet art
sur le corps dénudé de mon Miroul couché à plat ventre sur sa couche.


— Qui va là, Jeannette ? demanda La Surie en
faisant un effort pour tourner la tête vers l’huis que je venais de déclore.


— C’est Monsieur le comte d’Orbieu qui vous visite,
Monsieur le Chevalier, dit Jeannette d’une voix joyeuse en appuyant fortement
des deux mains sur les reins de Miroul.


— Laisse-moi, Jeannette ! dit La Surie, je suis
pour me lever !


— Point du tout, Monsieur le Chevalier ! dit
Jeannette avec un petit rire. Une friction est une friction ! Et je ne
fais que commencer ! Il faudrait beau voir que je désobéisse à Monsieur le
marquis ! Je connais mon rollet et, par ma fé, je m’y tiendrai !


— Reste donc couché, Miroul ! dis-je à mon tour.
Jeannette a raison et d’ailleurs, c’est à peine si ta peau rosit. Jeannette,
poursuis, je te l’ordonne ! Pour moi, je m’assiérai là, sans façon, sur
cette escabelle, et me tiendrai coi pour ne point troubler en ses magies la
servante d’Hippocrate.


— Qui est cet Hippocrate dont je serais la
servante ? demanda Jeannette.


— Le patron des médecins, dit La Surie qui aimait faire
montre de son savoir, s’étant appris seul beaucoup de choses, et jusqu’au
latin : prouesse émerveillable car, à quinze ans, quand mon père l’avait
recueilli, il ne savait ni lire, ni écrire.


Comme je l’avais promis, je demeurai sagement sur mon
escabelle et ne dis ni mot ni miette tout le temps que dura la friction, mais
n’en pensais pas moins et, par exemple, que ce serait pour moi une grandissime
tentation que de me trouver à la place de Miroul, Jeannette étant si
affriolante et ses mains, si expertes. Mais La Surie n’était point fait de si
inflammable étoffe que mon père et moi, étant en outre adamatinement fidèle à
sa Florine, l’ayant sauvée des mains de la prétendue Sainte Ligue lors des
fameuses journées de la Saint-Barthélemy et, depuis, l’ayant mariée et si épris
d’elle qu’aucune autre femme, fût-elle une Dalila, ne l’eût pu faire choir dans
ses filets.


Il est vrai, pourtant, qu’il avait assez souvent maille à
partir avec son épouse, car vivant dans sa petite seigneurie de La Surie qui
jouxtait celle du Chêne Rogneux, la dame se plaignait âprement qu’elle ne le
vît pas assez et qu’il préférât, au fond, à sa compagnie, celle du marquis de
Siorac, lequel était en effet à Miroul à la fois père et frère, car le marquis
avait le même âge que lui, quand il l’avait retiré des dents de la mort, et
tous deux étaient devenus depuis, tandis que les années blanchissaient leurs
cheveux, non plus maître et serviteur, mais d’intimes et immutables amis.


La friction, assurément très rebiscoulante pour l’intéressé,
se termina enfin et Jeannette aida Miroul à remettre sa camisole de nuit, non
sans, à la dérobée, battre du cil et me donner le bel œil, ce qu’elle n’eût
jamais osé faire à Orbieu, même en tapinois, tant elle redoutait Louison qui,
pour surveiller mes alentours, avait cent yeux comme Argus.


Miroul remercia Jeannette avec sa politesse habituelle et en
fut à son tour remercié par une révérence si plongeante qu’elle donna des vues
sur un décolleté que Louison n’eût pas toléré à Orbieu et que Jeannette avait
dû agrandir au temps où elle servait Monsieur de Putange. Mais La Surie ne vit
rien de tout cela, étant déjà recouché, non qu’il fût las, mais parce qu’il
voulait suivre à la lettre les prescriptions de la Faculté. Je ne saurais dire
si l’alcool et la friction avaient « raffermi ses humeurs », comme le
croyait le marquis de Siorac, mais son œil était vif, et sa parole, comme
toujours, fort inquisitive.


— Ah, Monsieur mon Neveu ! dit-il (son
« neveu », je ne l’étais point, mais c’était là un compromis entre
« Monsieur le Comte » que je trouvais trop cérémonieux et
« Pierre-Emmanuel », qu’il jugeait lui-même trop familier), je vous
sais un gré infini de rendre visite à un pauvre égrotant, lequel justement
pensait à vous, ou pour dire la chose plus exactement, au cardinal, dont le
monde entier dit qu’il travaille jour et nuit. N’est-ce pas pour surprendre
chez un homme qui se dit de santé si fragile ? Et qu’a-t-il donc à faire
qui lui prend tant de temps ?


— Mon cher Miroul, dis-je avec un sourire, à laquelle
de ces deux questions voulez-vous que je réponde de prime ?


— Mais aux deux ! dit La Surie avec un petit
brillement affectueux de son œil marron, tandis que son œil bleu restait froid.


— Eh bien, voici mes deux réponses : le cardinal
souffre de maux sans nombre et dont le principal, comme chez le roi, de reste,
est une nervosité excessive, doublée d’une impatience quasi monstrueuse. Mais
ces maux n’entament en rien sa foi en sa mission et, par voie de conséquence,
sa force de travail. Et comme ce royaume n’a pas d’archives, le cardinal écrit
partout : aux ministres, aux ambassadeurs, aux gouverneurs de province
pour s’informer de tout.


— Qu’est cela ? dit La Surie, en ouvrant de grands
yeux. Ce royaume n’a pas d’archives ?


— Particulièrement en politique extérieure. Mais ne
vous l’ai-je pas déjà dit ?


— Et d’où cela vient-il ?


— Je ne sais. Peut-être d’Henri IV qui tenait
Conseil n’importe où et souvent tout en marchant de long en large, dans sa
chambre ou dans les jardins et les cours du Louvre, ou à la guerre, sous sa
tente. Tant est que les ministres – sauf Sully qui tenait à merveille les
comptes de l’État – avaient pris l’habitude de ne jamais rien écrire. Le
cardinal, lui, écrit tout, et les faits, et l’analyse qu’il déduit des faits,
et les solutions qu’il propose.


— Et pour qui écrit-il cela ?


— Mais pour le roi.


— Même quand le roi se trouve au Louvre ?


— Il lui fait un rapport oral dans ce cas. Mais il en
garde prudemment une trace écrite.


— Et pourquoi ?


— Pour ne pas être un jour accusé par le roi d’avoir pris
une décision à son insu.


— Et quand le roi est en voyage, soit à la guerre, soit
à la chasse ?


— Richelieu lui adresse tous les jours et parfois deux
fois par jour un rapport minutieux sur les questions qui se posent et les
décisions qu’il faut prendre.


— Et le roi le lit ?


— Aussitôt, et aussi minutieusement qu’il a été rédigé.


— Ah ! dit La Surie. Que cela me touche et me
plaît ! Jusqu’ici je m’apensais que Louis consacrait trop de temps à la
chasse et pas assez aux Affaires.


— C’était vrai, Miroul, mais ce ne l’est plus.
Richelieu a changé tout cela. N’aurait-il fait que d’apprendre à Louis à
s’appliquer davantage que déjà il aurait rendu au royaume un grandissime
service.


— Mais n’est-ce pas pour Louis une corvissime
corvée ?


— Pas du tout : il est aux anges. Il a le
sentiment, enfin, de gouverner, sans qu’on ne lui cache rien, sans que rien ne
lui échappe. Dès que le chevaucheur lui remet le paquet contenant le rapport de
Richelieu, son visage change. Il s’assied à une table, lit ledit rapport sans sauter
une ligne, le reprend ensuite page par page, notant en marge ses remarques et,
pour finir, écrit en quelques mots brefs ses décisions.


— Quoi ? Il écrit ? Il ne dicte pas ?


— Non, il écrit toujours. Sans doute pour demeurer
« secrétissime », mot forgé par le cardinal. Et il joint à son envoi,
car il renvoie le paquet le jour même ou le lendemain, une lettre à Richelieu
dans laquelle il détaille parfois ses décisions.


— Il écrit ! s’écria La Surie. Le roi lui-même
écrit ! Rex ipse[bookmark: _ftnref22][22], répéta-t-il en latin, comme pour
donner plus de force à son admiration. Mais, dites-moi, je vous prie, les yeux
lui sortant quasiment des orbites du fait de sa curiosité dévorante, dites-moi,
je vous prie, mon neveu, comment est son écriture ? L’avez-vous vue ?
Comment est-elle ?


— Oui, je l’ai vue plus d’une fois. Elle est haute,
lente, appliquée.


— Élégante ?


— Très élégante. Comme vous savez, Louis dessine fort
bien.


— Et son orthographe ?


— Ah nous y voilà ! dis-je en riant, sachant,
comme tout un chacun en notre hôtel de la rue du Champ Fleuri, que sur ce point
La Surie pouvait en remontrer à un docteur en Sorbonne, et que c’était là, avec
le latin, son triomphe et sa gloire. Eh bien, je dirais, mon cher Miroul, que
l’orthographe de Louis est bien meilleure que celle de ma bonne marraine, mais
bien moins bonne que la vôtre…


— Par exemple ? dit avidement La Surie avec un
petit brillement de son œil bleu, mais aussitôt, il baissa les paupières et
prit un air doux et modeste.


— Par exemple, Louis ne redouble pas les consonnes dans
les mots où Vaugelas l’estime nécessaire. Il écrit « appeler » avec
un seul « p ».


— C’est péché véniel, dit La Surie qui ne l’aurait pas
trouvé véniel, s’il l’avait découvert dans une de mes lettres. Après tout
ajouta-t-il avec mansuétude, on ne prononce pas les deux « p » dans
« rappeler ». N’est-ce pas attendrissant ? reprit-il après un
silence. « Rappeler » avec un seul « p » ! Désormais,
je ne l’écrirai plus qu’ainsi.


— Toutefois, mon cher La Surie, dis-je avec un sourire,
je ne voudrais pas vous laisser croire que le roi et le cardinal ne
communiquent que par écrit. Quand le roi est au Louvre, Richelieu le voit tous
les jours.


— Et où le voit-il ?


— Cela change. Parfois dans la chambre de Sa Majesté,
parfois dans son cabinet aux livres, parfois même dans la chambre du cardinal,
quand celui-ci souffre de ses terribles migraines qui le jettent sur son lit,
la tête enveloppée de linges mouillés.


— Mais comment savez-vous cela ? dit La Surie.


— Mais voyons, ignorez-vous que j’appartiens depuis
l’enfance à la suite du roi et que je ne le quitte guère, sauf quand je suis à
Orbieu.


— Et vous êtes là, même dans ses entretiens avec
Richelieu ?


— Le roi le veut ainsi et il ne déplaît pas au cardinal
qu’un témoin de bonne foi, et qui ne lui veut que du bien, assiste à ce bec à
bec.


— Monsieur le Comte, dit La Surie qui parut hésiter à
me donner maintenant du « mon neveu », n’est-ce pas pour vous une
grandissime responsabilité que de détenir tous ces secrets ?


— Mais pas du tout, dis-je avec un sourire. Mon esprit
est ainsi fait que dans la seconde même où je les ois, je les oublie…
Toutefois, ajoutai-je en voyant la plus vive déception se peindre sur l’honnête
face de La Surie, une fois la décision prise par le roi, l’exécution achevée et
l’événement passé, il se peut que parfois je me ramentoive un détail de peu de
conséquence, lequel montre bien l’émerveillable adresse du cardinal à
convaincre Sa Majesté, quand il s’agit de prendre une décision particulièrement
difficile. Voulez-vous en connaître un exemple, sous le sceau du secret, bien
sûr ?


— J’en serais fort aise, dit La Surie d’une voix
trémulante.


— Eh bien, vous vous rappelez sans doute l’histoire de
la Valteline, passage entre l’Italie et l’Empire allemand. Les Habsbourg
d’Espagne s’étaient par force emparés de ce passage, avaient élevé des forts
pour le défendre et subissant de la part du roi de France une forte pression
pour rendre ce passage à nos alliés les Grisons suisses, les Espagnols prirent
un parti machiavélique…


— Je le connais. Ils confièrent en dépôt ces forts au
pape qui envoya ses propres soldats pour les garder.


— Et maintenant, mon cher Miroul, voici ce que vous ne
savez pas. Louis hésitait : lui, le roi très chrétien, envoyer ses armées
reprendre les forts aux soldats pontificaux et pour les rendre à qui ? aux
Grisons protestants !… Et il en discuta longuement avec Richelieu, lequel
fit un exposé historique très complet et très précis sur l’affaire de la
Valteline avec cette clarté, cette méthode et cette grâce de langage qui
n’appartiennent qu’à lui. Cependant, le roi hésitait encore. C’est que
l’affaire était d’importance !… Le roi très chrétien attaquer le
pape ! Et c’est alors que Richelieu trouva un argument qui n’était peut-être
pas décisif en soi, mais qui le fut pour le roi : « Sire, dit-il, si
par la cession du marquisat de Saluces, la France a tant perdu de réputation et
d’estime en Italie… »


— Où se trouve, mon neveu, le marquisat de
Saluces ?


— Dans le Piémont, au débouché des Alpes. C’est une
« porte » ou un « passage » comme la Valteline. Il
permettait aux Français une entrée facile en Italie. Ce marquisat fut annexé
par notre roi Henri II, mais par malheur, il fut repris à son fils, Henri III,
à la faveur des troubles de la Sainte Ligue. Dois-je reprendre la citation de
Richelieu ?


— Je vous en prie.


— Je la reprends depuis le début. « Sire, si par
la cession du marquisat de Saluces, la France a tant perdu de réputation et
d’estime en ce pays, quel préjudice recevrait-elle encore, si elle méprisait ce
qui lui reste d’union avec l’Italie ! Ce serait la forcer à s’assujettir à
la Maison d’Autriche et la livrer entre les griffes de l’Aigle au lieu qu’elle
a toujours respiré ci-devant à l’ombre des fleurs de lys. »


— Quelle émerveillable phrase ! s’écria La Surie.
Quelle beauté dans les termes ! Et quel souffle poétique !


— En effet ! Et comment Louis, qui a de l’honneur,
aurait-il pu résister à une telle envolée ? Pourtant…


— Pourtant ?


— Cette habile envolée, mon cher Miroul, pèche par
omission… En 1601 – l’année même de la naissance de Louis –,
Henri IV, alors tout-puissant, aurait pu réclamer et obtenir sans coup
férir le marquisat de Saluces… Il préféra exiger en compensation la Bresse, le
Bugey et le pays de Gex… Et je ne sache pas que ce fut un si mauvais barguin…


Il y eut un silence pendant lequel La Surie me considéra de
ses yeux vairons dont l’un, non seulement par sa couleur, mais aussi par son
expression, paraissait toujours contredire l’autre. Tant est que je crus voir
dans cette contradiction une sorte de malaise.


— Allons ! Allons ! mon ami ! dis-je,
croyez-vous que Richelieu ait eu tort de supprimer une partie de la vérité au
bénéfice de cette autre partie, vraie elle aussi, et infiniment plus pressante,
qui commandait une intervention dans la Valteline pour que l’Aigle à deux
têtes, même sous l’égide du pape, n’y pût demeurer plus longtemps ?


— Monsieur le Comte, dit La Surie, vous avez
raison ! Et je vous sais mille fois gré d’avoir charmé mon intempérie par
ce discours dont je me ramentevrai longtemps « la substantifique
moelle », comme dit Montaigne.


Je noulus gâter la joie de mon Miroul en lui faisant
observer que sa citation était non de Montaigne, mais de Rabelais, et je pris
congé de lui, car il se faisait tard et ne désirant pas retourner si
tardivement en mon appartement du Louvre, les rues de Paris la nuit n’étant pas
sûres, même en carrosse, j’avais demandé à Franz de commander à une chambrière
de me faire un lit dans la chambre de mes enfances.


— Monsieur le Comte, dit-il, un mot encore avant votre
départir. Plaise à vous de me réciter derechef cette superbe phrase du cardinal
afin que je la jette, pour la conserver à jamais, dans la gibecière de ma
mémoire.


— Eh bien la voici : « Ne pas intervenir dans
la Valteline (ceci, mon cher Miroul, pour préciser ce qui précède) serait
forcer l’Italie à s’assujettir à la Maison d’Autriche et la livrer entre les
griffes de l’Aigle, au lieu qu’elle a toujours respiré ci-devant à l’ombre des
fleurs de lys… »


 


*


* *


 


Après le souper qui me fut servi seul – La Surie
gardant la chambre et devant se contenter de ses potages, de ses tisanes et
d’une seconde pincée de la poudre des jésuites, pesée en de fines
balances – les jésuites la vendant si cher –, je gagnai ma chambre et
me jetai tout habillé sur mon lit, ma journée ayant été si longue. Toutefois,
je ne m’ensommeillai point incontinent, tant les souvenirs de mes enfances
m’assaillirent aussitôt, à savoir de Geneviève de Saint-Hubert de qui, à cinq
ans, j’avais baisé le beau bras nu, tandis qu’elle jouait du clavecin ; de
Frédérique avec qui j’avais partagé le même sein chaleureux et ensuite la même
couche jusqu’à ma puberté, date pour moi plus funeste que plaisante, car mon père,
prudemment, avait alors désuni nos sommeils et interrompu nos petits jeux
nocturnes, lesquels, quoique tendres, n’étaient point toujours aussi fraternels
que mon confesseur l’eût désiré ; et pour finir, je pensais à ma Toinon
avec qui j’étais entré dans mon âge d’homme avec une fierté d’homme et une
infinie délectation pour ce corps féminin « qui tant est tendre, poli,
suave et précieux ». J’appris ce vers de François Villon à douze ans et
depuis, il n’a jamais cessé de chanter dans ma mémoire.


D’avoir pensé à ma Toinon m’assombrit et j’éprouvai là, une
fois de plus, que tout retour sur le passé, tout heureux qu’il ait été,
tournait toujours à la mélancolie. Et je fus d’autant soulagé quand on toqua
doucement à ma porte. Sur l’entrant que je baillai, apparut Jeannette qui,
ayant fermé l’huis sur soi, me dit d’une voix innocente :


— Monsieur le Comte, je viens pour vous déshabiller.


— Et comment savais-tu que je ne l’étais point ?
dis-je en souriant.


— Parce que vous aimez rêver un petit sur votre lit
avant qu’on vous retire votre vêture.


— Et par qui sais-tu cela ?


— Mais par Louison.


— Donc ce soir tu te proposes d’usurper l’emploi.


— Oh ! Monsieur le Comte, je n’usurpe rien :
Louison est à Orbieu et de force forcée, défaillante céans en ses devoirs.


— Qui t’a appris à parler si bien, dis-moi ?


— Monsieur de Saint-Clair, dit-elle en rougissant,
cette rougeur étant accompagnée, à son insu, ou non, d’une ondulation de tout
son corps.


Elle ajouta :


— Monsieur de Saint-Clair a fait mieux. Il a versé
pécunes à Monsieur Figulus pour qu’il m’apprenne à lire et à écrire.


— C’est un bon maître.


— Oui, dit-elle, ce fut le meilleur des maîtres et je
le regretterai toujours. Monsieur le Comte, reprit-elle, sa gorge serrée ne
laissant plus passer qu’un filet de voix, peux-je maintenant vous
déshabiller ?


— Oui-da.


Ce qu’elle fit, les yeux baissés, fort prestement et sans
dire mot ni miette. Je m’accoisai moi aussi, sentant bien ce que cela voulait
dire pour la garcelette d’avoir perdu à jamais Monsieur de Saint-Clair. Et je
crus, sa face étant si fermée et ses yeux si baissés, qu’une fois que je serais
dans mes draps, elle allait souffler ma bougie et se retirer en me souhaitant
la bonne nuit. Mais elle n’en fit rien, se tenant raide, bouche cousue, au
chevet de mon lit, sans bouger plus qu’une souche.


— Eh bien, Jeannette, dis-je à la parfin, as-tu encore
quelque petite chose à me dire ?


— Oui-da, Monsieur le Comte, mais ce n’est pas une
petite chose.


— Je t’ois.


— Monsieur le Marquis, votre père, vient de perdre une de
ses chambrières, laquelle a marié un artisan cordonnier de Paris. Quoi oyant,
je me suis permis de lui dire que s’il me veut, j’entrerais volontiers à son
service en cette maison que voilà.


— Tête bleue, Jeannette ! Et tu quitterais
Orbieu ?


— Orbieu, certes, mais point du tout vous-même,
Monsieur le Comte. J’oserais même dire que je vous verrai plus souvent en Paris
que je ne vous voyais à Orbieu.


— C’est vrai, mais qu’a répondu mon père à ta
requête ?


— Qu’il y serait consentant, si vous-même vous l’étiez.


— Voire ! Il se pourrait que je le sois, si tu me
découvres tes raisons…


— Oh, bien simples elles sont, Monsieur le Comte !
Il se trouve qu’à Orbieu, je croise un peu trop souvent sur mon chemin Monsieur
de Saint-Clair et qu’à chaque fois cela me brûle le cœur…


— C’est une raison, mais il ne se peut qu’il n’y en ait
d’autres. Comment t’entends-tu avec Louison ?


— Plutôt bien.


— Plutôt bien ou plutôt mal ? Parle à la franche
marguerite !


— Monsieur le Comte, cela va couci-couça, pourvu que je
lui obéisse en tout.


— Et cela te coûte ?


— Monsieur le Comte, qu’arrive-t-il à une jument que
l’on bride trop ? Elle ronge son frein.


— Cela fait deux raisons, toutes deux bien naturelles,
mais si j’en crois ce que je sais des garcelettes, il doit bien se trouver une
troisième anguille sous cette roche-là. Montre-la-moi !


— Eh bien, il y a aussi, Monsieur le Comte, que
j’aimerais mieux vivre en Paris qu’à Orbieu.


— Et cette grande Paris ne t’effraye pas avec sa
puanteur, ses embarras de rues et ses mauvais garçons ?


— Point du tout.


— Étrange sentiment chez une native du plat pays !
Allons, allons, Jeannette, cette anguille-là en cache une autre :
montre-moi la seconde.


— Monsieur le Comte, puisqu’il faut tout vous dire, si
je demeure à Orbieu, qui marierai-je ? Un manant de chaumine, comme mon
père, borné et brutal, de qui j’ai reçu en mes enfances plus de battures et
frappements que de croûtons. Point ne veux de mari de cette espèce-là !


— Mais se peut qu’un riche laboureur se plaise à toi.


— Même ainsi, il ne voudra pas de moi en mariage.


— Que dis-tu là, Jeannette, jolie garce que tu es,
instruite et laborieuse ?


— Tout du même ; il ne voudra pas d’une garce dont
tout le village sait qu’elle n’est point pucelle.


— Et en Paris ?


— Personne ne le saura, sauf mon mari. Et puis en
Paris, on n’est point si chatouilleux sur ce chapitre-là.


— Comment sais-tu cela ?


— Votre Toinon n’a-t-elle pas marié un boulanger ?


— Tête bleue ! Qui t’a parlé de « ma »
Toinon ?


— Pissebœuf.


— Qui eût dit que Pissebœuf fût si clabaudeur ?


— Il ne l’est pas plus qu’un autre. Mais Monsieur le
Comte sait bien que les serviteurs, quand ils sont entre eux, ne parlent que
des maîtres…


— Et pas toujours en bien ! dis-je en riant. Eh
bien, Jeannette, il est temps que « mon sommeil me dorme », comme
disait Henri IV : je vais donc m’ensommeiller sur tes raisons et au
matin, quand tu viendras ouvrir mes rideaux, je te dirai ce que j’ai décidé.


Elle me fit là-dessus une belle révérence, mais au lieu
qu’elle s’en allât, elle me dit, avec un sourire et un petit brillement de
l’œil :


— Monsieur le Comte ne serait-il pas bien aise de me
retrouver céans quand il sera en Paris ?


— D’un autre côté, dis-je en riant, ne serais-je pas
bien marri, quand j’irai à Orbieu, de ne point t’y voir ?


Ce fut une balle un peu bien imprudente que je lançai là. Je
m’en aperçus à la promptitude avec laquelle elle la rattrapa au vol.


— Ce serait donc, dit-elle, l’œil en fleur, que
Monsieur le Comte est bien un peu affectionné à moi…


— Certes ! Certes ! dis-je sans me hasarder
plus avant.


Mais à cela, elle s’approcha un peu plus de mon chevet et
dit d’une voix douce :


— Monsieur le Comte, cela aiderait-il à vos réflexions
cette nuit sur mon sort, si Monsieur le Comte me permettait, après avoir
soufflé la bougie, de lui bailler un petit baiser ?


— Holà ! Holà ! Qu’est cela ? dis-je en
riant, captatio benevolentiae du juge par moyens éhontés !
Trichoterie manifeste ! Cartes biseautées ! Nenni, nenni, ma
Jeannette ! Laisse tes raisons parler seules pour toi ! Éteins, je te
prie et sauve-toi !


Elle éteignit, mais resta un moment immobile dans le noir,
au chevet de mon lit. Je ne bougeai point, écoutant son souffle. Et ce ne fut
qu’après un assez long moment que j’ouïs l’huis de ma chambre doucement
s’ouvrir et se reclore. Je m’allongeai alors tout du long dans la tiédeur de ma
couche et, ayant assez peu de doutes dans mon esprit sur ce que j’allais
décider à son sujet le lendemain, je me sentis assez loin du sommeil que je
m’étais promis.


 


*


* *


 


— Monsieur, j’ai deux remontrances à vous adresser.


— À moi, belle lectrice ?


— Monsieur, comment se fait-il que vous ne m’ayez plus
adressé la parole depuis notre entretien au sujet de Madame de Candisse, alors
même que dans cet intervalle vous vous êtes adressé trois ou quatre fois au
lecteur ?


— La vérité, Madame, si vous la voulez savoir, c’est
que je vous gardais pour la bonne bouche.


— Qu’est cela, Monsieur ? Je n’en crois pas mes
oreilles ! Vous me gardiez pour la bonne bouche !…


— L’expression, Madame, n’a rien d’offensant pour
vous ! Bien le rebours ! Vous vous ramentevez que lors de notre
dernier entretien au sujet de la Valteline, vous m’aviez dit avec quelque
véhémence que c’était vous mésestimer que de croire que vous ne vous
intéressiez qu’aux historiettes de l’Histoire, alors que vous étiez fort
capable d’entendre les questions de la plus grande conséquence, quelque
complexes qu’elles fussent. Eh bien, Madame, j’ai résolu de vous contenter.
J’ai réservé pour vos actives mérangeoises l’exposé d’un des plus graves
problèmes politiques du règne, ce qui n’est pas à dire naturellement que
j’interdise au lecteur d’en prendre, lui aussi, connaissance.


— Monsieur, si c’est là un défi, je le relève
incontinent. Commencez, de grâce : vous aurez en moi la plus attentive des
auditrices !


— Madame, vous n’avez pas oublié la Valteline ?


— Ma fé ! Je la connais par cœur, votre
Valteline ! C’est ce passage dans les Alpes italiennes conquis par les
Espagnols sur les Grisons suisses, nos alliés, confié ensuite en dépôt aux
troupes pontificales, et reconquis ensuite, sur l’ordre de Louis, par le
marquis de Cœuvres ? Je croyais cette affaire finie.


— Madame, elle ne l’est pas. Car les Espagnols en
Italie ont pris la suite des papelins vaincus et nous nous battons contre eux
dans le Piémont avec des succès divers.


— Et c’est la guerre avec l’Espagne ?


— Non, Madame, pas du tout.


— Comment cela ?


— C’est qu’il y a une règle du jeu. Nous nous faisons
de petites guerres locales par alliés interposés, mais sans que soit déclarée
une guerre franche et générale.


— Et pourquoi non ?


— Par prudence et surtout par manque de pécunes.


— Des deux parts ?


— Des deux parts, encore que l’Espagne, ayant fait
banqueroute, soit encore plus mal lotie que nous, qui avons fait rendre gorge
aux financiers. Autre atout : l’impôt rentre mieux en ce royaume, dès lors
que la taille est établie et perçue par des officiers royaux et non par les
assemblées locales.


— Ne voilà-t-il pas enfin une réforme sensée ?


— Pour nos finances, Madame, mais point pour nos
manants, lesquels sont davantage tondus, tant est que d’aucuns dans le Quercy
se sont révoltés, les armes à la main, et il a fallu les troupes du sénéchal de
Thémines pour venir à bout de ces « croquants », comme on les appela
alors. Et il a fallu aussi une autre armée pour combattre les huguenots qui,
profitant que Louis était occupé dans la Valteline, sont une fois de plus
entrés en rébellion.


— Il me semble, Monsieur, que vous ayez moins de
sympathie pour les protestants que votre père, le marquis de Siorac.


— Mon père, Madame, a toujours été, comme meshui le
maréchal de Lesdiguières, un réformé fidèle à son roi. Et quant à moi, qui suis
catholique, je consens que les huguenots aient la liberté de conscience et du
culte, mais non qu’ils prennent des villes à notre souverain.


— Mais pourquoi nos bons huguenots agissent-ils
ainsi ?


— Les petits, parce que les grands leur font croire à
un retour des persécutions, et les grands par ambition ou cupidité. Le duc de
Rohan en est un bon exemple. Il veut qu’on lui verse les cent cinquante mille
écus qu’on lui a promis pour faire la paix à Montpellier.


— Eh quoi ? A-t-on failli à cette promesse ?


— Le roi n’aime pas qu’un rebelle lui fasse payer sa
rébellion.


— Dès lors, il ne fallait pas promettre !


— Madame, les Français s’entre-tuaient sous les murs de
Montpellier. On a pensé qu’il fallait tout faire, même une promesse qu’on
voulait sans effet, pour que cesse de couler le sang.


— Et Monsieur de Soubise, que veut-il ?


— Étant le frère cadet du duc de Rohan, il n’a pas de
titre et il désire que le roi lui baille, en échange de sa soumission, un
duché-pairie.


— Et croyez-vous que ce barguin succède[bookmark: _ftnref23][bookmark: footnote15][23] ?


— Je le décrois. Soubise se révolte meshui pour la
troisième fois et c’est quand même beaucoup.


— Que dit le cardinal à ce sujet ?


— Madame, le voulez-vous écouter par ma voix ?


— Textuellement ?


— Non, sauf la dernière phrase. Parlant de la deuxième
révolte de Soubise, celle qui précéda celle-ci, et lui permit de prendre par
surprise Les Sables d’Olonne, Richelieu montre le roi lui courant sus avec une
armée, et il dit : « Voyant le roi fondre sur lui, Soubise se retira
à La Rochelle, comme les oiseaux craintifs se cachent dans les creux des
rochers quand l’aigle les poursuit. »


— C’est une parlante image !


— C’est aussi, Madame, une flatterie à l’égard de
Louis, puisque le cardinal le compare à un aigle. Et enfin, plus subtilement,
Richelieu donne au roi un implicite conseil de ne pas pardonner une troisième
fois à Soubise, un aigle ne faisant pas de quartier.


— Et cette troisième fois, que fit cet agité ?


— Au début de 1625, il s’empara de l’île de Ré et de
Fort Louis. Richelieu persuada le roi de dépêcher Toiras avec des troupes pour
reprendre ses territoires. Richelieu faisait ainsi d’une pierre deux
coups : il tâchait de tuer dans l’œuf une nouvelle révolte des huguenots
et, en même temps, il éloignait Toiras du roi.


— Qui était ce Toiras ?


— Un favori du roi.


— Un nouveau favori après Luynes ?


— Madame, quatre favoris se succédèrent jusqu’à la fin
du règne. Je vous les énumère, c’est plus simple : Toiras, Baradat,
Saint-Simon et Cinq-Mars.


— Monsieur, qu’est-ce que cela veut dire ?


— Que Louis ne se pouvait passer d’une amitié
masculine.


— Monsieur, j’ai vergogne à vous poser la question
suivante…


— Ne la posez pas, Madame : j’y réponds et sans
l’ombre d’un doute. Ces jeunes gens étaient des amis, non des mignons.


— Le fait est-il constant ?


— Oui, Madame. C’est la pure vérité, bien qu’elle ne
soit pas si simple. Si l’un des confesseurs du roi avait eu l’audace de dire à
son royal pénitent qu’il sentait dans l’ardeur de ces amitiés masculines je ne
sais quel relent de bougrerie, nul n’eût été plus indigné que Louis, ni surtout
plus incrédule. Du fait que ses mœurs demeuraient chastes, elles voilaient, à
ses propres yeux, l’ambiguïté de ses penchants.


— N’était-il pas tentant, pour le favori personnel, de
tâcher de supplanter le favori politique ?


— L’aspiration était là, sans doute, mais non la force
et le talent. De ces quatre coquardeaux[bookmark: _ftnref24][bookmark: footnote16][24] que j’ai énumérés, Richelieu eût pu
dire ce qu’il a dit d’un d’entre eux : « Jeune homme de nul mérite,
il est venu en une nuit comme un potiron. » Toutefois, le cardinal
surveillait ces béjaunes de fort près et bien fit-il, car le dernier d’entre
eux, Cinq-Mars, entra très avant dans les chemins de la trahison. Mais revenons
à la troisième rébellion de Soubise. Il s’était, par surprise, saisi de l’île
de Ré mais, pressé par Toiras et aussi à la prière des Rochelais qui ne
voulaient pas encore prendre parti, il quitta l’île et avec douze navires, il
alla se saisir de Fort Louis et de tous les vaisseaux du roi qui se trouvaient
là, dont le plus beau, La Vierge, était artillé de quatre-vingts canons…
Le duc de Vendôme, gouverneur de Bretagne, alerté par le roi, le vint déloger
de la ville mais non du port, où il laissa Soubise tranquillement calfater et
équiper les navires qu’il avait pris au roi, sans qu’il lui tirât dessus la
moindre mousquetade. Quand il fut prêt, Soubise, avec ses douze navires, et les
six vaisseaux royaux, prit le large et, dans les ports avoisinants, poursuivit
ses captures.


— Et pourquoi le duc de Vendôme agit-il si mollement
avec Soubise ? Appartenait-il lui aussi à la religion réformée ?


— Pas du tout. Mais c’était un rebelle-né. Il s’était
déjà révolté contre Louis et n’attendait que le moment le plus propice pour se
dresser derechef contre lui.


— Que cherchait-il à acquérir ?


— Madame, vous avez bien saisi la mécanique d’esprit
des Grands ! S’agrandir et s’agrandir toujours aux dépens de la couronne
en domaines, en villes ou en pécunes. Toutefois, j’aimerais ajouter ceci. Quand
j’ai dit que Vendôme était un rebelle-né, j’entends que sa naissance avait
réellement à voir avec sa rebelle humeur. Il était le fils légitimé
d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées et naquit sept ans avant le roi. Tant
est que se considérant comme son aîné, il voulait se convaincre que le trône
lui devait revenir, ou à tout le moins la Bretagne, non en qualité de
gouverneur, mais en toute souveraineté et indépendance. Nous retrouverons plus
loin ce duc turbulent.


— Turbulent ! Monsieur, il me semble que les ducs
l’étaient tous !


— Presque tous, en effet, et ceux qui demeuraient
fidèles ne l’étaient que par prudence, calcul ou temporisation. La nécessité
pour le roi « d’abaisser les Grands » n’est pas dans ce pays une
nouveauté politique. Pas plus, de reste, que l’abaissement de l’Aigle à deux
têtes, parce qu’il aspire à établir en Europe une domination universelle. Dans
ce prédicament, Monsieur, n’avons-nous pas d’alliés ?


— Si, Madame, mais pour l’instant du moins, loin de
nous pouvoir apporter une aide, c’est de nous qu’ils l’attendent. En Italie, la
Savoie et Venise avec qui nous avons formé une ligue seraient bien désolées si
nos troupes quittaient la Valteline, car elles resteraient seules en un bec à
bec redoutable avec l’Espagne. L’Angleterre qui, au siècle précédent, a
certainement sauvé et elle-même et l’Europe en détruisant l’invincible
Armada, l’Angleterre, dis-je, est une puissance repliée sur son île :
elle n’aime pas aventurer ses soldats sur le continent. Et depuis le mariage de
Charles Ier avec Henriette-Marie, elle voudrait que la France
l’aide à reconquérir le Palatinat que la Bavière a ravie au gendre de Charles.


— Frédéric V ? Le cousin de Madame de
Lichtenberg ? Et qu’est devenue, Comte, cette belle veuve ? La seule
haute dame qui ait embelli votre vie ?


— Tous ses biens dans le Palatinat ayant été saisis,
elle s’est réfugiée en Hollande et y vit maigrement – un peu mieux depuis
que je lui ai acheté son hôtel de la rue des Bourbons. Madame, puis-je revenir
à nos moutons ?


— Vous n’aimez guère, ce me semble, parler de Madame de
Lichtenberg ?


— Est-ce ma faute si, m’ayant de prime enchanté par sa
beauté, elle m’a ensuite désenchanté par son humeur escalabreuse ? Mais,
excusez-moi, je n’aimerais pas parler d’elle davantage.


— Comte, votre humble servante revient humblement à nos
humbles moutons. Donc, l’Angleterre nous demande notre aide pour reprendre le
Palatinat aux Bavarois. L’aidons-nous ?


— Pas autant qu’elle le voudrait. Quant à la Hollande,
notre alliée de longue date, laquelle nous avons, de reste, garnie en pécunes,
dès que le cardinal est entré au Conseil, elle soutient une guerre longue et
acharnée contre ses voisins des Flandres, les Espagnols, lesquels avec de
grands moyens cherchent à lui prendre la ville de Breda[bookmark: _ftnref25][25].


— Et nous l’aidons ?


— Quelque peu, mais pas la moitié autant que nous le
voudrions.


— Pourquoi ?


— La situation a contraint le roi et le cardinal à
disperser nos forces. Nous avons une armée dans la Valteline, une deuxième
armée à Fort Louis pour contenir les huguenots, une troisième armée en Picardie
et une quatrième armée en Champagne.


— À quoi servent ces deux dernières ?


— Celle de Picardie est là pour monter la garde à la
frontière des Flandres, afin de prévenir une invasion espagnole. Elle essaye
aussi de faire passer quelques hommes par mer aux Hollandais, et quelque
cavalerie aux Anglais.


— Et celle de Champagne ?


— Elle campe à Reims et protège notre frontière de
l’Est, car nous craignons une incursion des Bavarois qui sont, comme nous
venons de le dire, les nouveaux maîtres du Palatinat. N’oubliez pas que l’Aigle
prédateur est riche de deux têtes et que le Habsbourg d’Allemagne n’est pas
moins redoutable que le Habsbourg d’Espagne.


— Mais, Monsieur, une chose m’étonne : tandis que
nous sommes l’arme au pied en Picardie et en Champagne, attendant un ennemi
qui, nous voyant si bien remparés, ne viendra peut-être jamais, ne faisons-nous
rien contre les huguenots ?


— Que si, Madame ! Et puisque c’est sur mer que
Soubise nous cherche noise et écume nos ports pour capturer nos bateaux, le
cardinal a loué promptement huit vaisseaux aux Anglais et vingt aux Hollandais
et confié cette flotte à l’amiral de France, le duc de Montmorency. Et
Montmorency a fait merveille. Le quatorze septembre 1625, il a défait la flotte
de Soubise.


— Enfin, un duc fidèle !


— Hélas, Madame, hélas !


— Que veut dire cet « hélas ! » ?


— Que ce Grand n’était pas différent des autres Grands.
Il servit fort bien le roi pendant sept ans, mais en 1632 il passa dans le camp
ennemi, nous fit beaucoup de mal, fut capturé, jugé pour crime de lèse-majesté
et décapité. Les méchantes langues de la Cour commencèrent alors à dire que
l’abaissement des Grands passait par leur raccourcissement…


— Voilà bien nos Français ! Ils font des
gausseries de tout ! Si je vous entends bien, Comte, les huguenots sont
battus.


— Il s’en faut ! Soubise s’enfuit en Angleterre,
mais le duc de Rohan travaille à soulever les villes protestantes du Languedoc
et les Rochelais s’agitent. Ici, Madame, surgit une petite différence d’opinion
entre le roi et le cardinal.


— Ma fé ! Voilà qui m’enchante ! Je finissais
par croire que le roi était tombé sous la coupe du cardinal et qu’il voyait
tout par ses yeux.


— Cela, Madame, c’est la légende répandue par les
ennemis de Richelieu. Pour qui connaît Louis, c’est une absurdité. Le roi est
très jaloux de ses prérogatives royales, mais cette jalousie ne le rend pas
aveugle. Il a un jugement très sûr. Il est très accessible à la raison et aux
raisons. Et au rebours de sa mère, il ne se bute jamais. Il écoute avec une
scrupuleuse attention ce que lui dit le cardinal. Il réfléchit là-dessus et
s’il est convaincu, comme c’est un homme sans petitesse et dénué de vanité, il
s’incline aussitôt.


— Il me semble qu’il y a une sorte de grandeur dans
cette attitude. Bien peu d’hommes, et moins encore de princes, en seraient
capables.


— Je le crois aussi.


— Quid de ce différend entre lui et
Richelieu ?


— La guerre ! Louis est si irrité par les
rébellions sans fin des huguenots qu’il brûle d’en finir une fois pour toutes
avec ces turbulents sujets. Le cardinal opine lui aussi qu’il faudra un jour en
arriver là, mais il argue que la campagne contre La Rochelle sera à coup sûr
aussi longue, aussi ruineuse, aussi coûteuse en hommes que celle qui échoua
contre les mêmes huguenots devant Montauban et qu’il faut donc, avant de s’y
lancer, régler d’abord avec l’Espagne la question de la Valteline. Sans cela,
les victoires remportées jusque-là en Italie seraient vaines et « nos
lauriers se changeraient en cyprès ».


— Cette image est de Richelieu ?


— Oui, Madame.


— Le cardinal, à ce que je vois, aime le beau style.


— Parce qu’il est persuasif.


— Comment cela ?


— Le cardinal n’ignore pas que si les raisons doivent
convaincre, c’est le style qui persuade.


— Et le roi est persuadé ?


— Et aussi convaincu par les raisons.


— Monsieur, si je vous entends bien, la France soutient
les Hollandais, les Anglais et les Grisons qui sont nations hérétiques. Qui
plus est, elles boutent les soldats du pape hors des forts de la Valteline et
elle va composer avec les protestants français. J’en conclus que le parti dévot
en France hurle son indignation.


— Madame, votre perspicacité me charme. Vous avez mille
fois raison et, comme vous avez dit vous-même, vos longs cheveux ne vous
donnent pas des idées courtes. Permettez-moi, cependant, de vous corriger sur
un point. Le parti dévot ne hurle pas. À tout le moins il ne hurle pas encore.
Il susurre. Et son susurrement prend la forme d’un milliasse de libelles
infâmes et anonymes qui s’en prennent injurieusement au cardinal et même au
roi. Et d’autant que le pape vient de dépêcher un légat à Paris pour disputer
âprement de la Valteline. C’est un « cardinal-neveu », il s’appelle
Barberini, et nos Français, qui ont la rage de tout franciser, l’appellent
Barberin. Vous vous ramentevez sans doute que la Cour et la ville appelaient
Buckingham « Bouquingan ». À ce sujet, Madame, je voudrais appeler
votre attention sur un fait dont il se peut, que vous ne vous soyez pas avisée.
Buckingham arriva à Paris le quatorze mai 1625 et Barberini le vingt et un mai.


— Eh quoi ? La même année ?


— Oui-da, la même année et le même mois. Seule la
clarté du récit m’a contraint de raconter successivement l’épisode d’Amiens et
l’ambassade de Barberini. Les deux événements furent simultanés.


— Voilà qui est curieux. L’Anglais et le prélat se
rencontrèrent-ils ?


— Madame, le légat du pape rencontrer le ministre d’un
roi hérétique !… C’est vrai qu’ils adoraient le même Dieu, mais comme ils
l’adoraient de façon différente, c’était à leurs yeux une raison suffisante
pour se haïr.


— Se virent-ils au Louvre ?


— Que nenni ! L’un, et vous savez lequel, logea
chez la duchesse de Chevreuse, l’autre chez le nonce apostolique. On les fêta
tous deux splendidement, mais chacun à part. Barberini s’attarda longtemps en
Paris et Buckingham aussi, mais point, il va sans dire, pour les mêmes raisons.


— Comte, voici la question que je me pose. Y a-t-il un
point, un seul où les deux événements eurent incidence l’un sur l’autre ?


— Oui, je le crois. Je crois, pour être plus précis,
que sans la présence de Barberini à Paris Louis aurait accompagné
Henriette-Marie jusqu’à Amiens et dans ce cas, le scandaleux épisode du jardin
d’Amiens n’aurait pu avoir lieu, ce qui eût épargné à mon pauvre roi bien des
pincements de cœur.


— Revenons à Barberini. Que demandait-il au nom du
pape ?


— Tout simplement la restitution des forts de la
Valteline aux troupes pontificales, pour la raison que le Saint-Père ne pouvait
en conscience abandonner les Valtelins catholiques à la tyrannie des Grisons
protestants. Il demandait aussi une suspension d’armes entre armées françaises
et armées espagnoles en Italie.


— Et que répondit Louis ?


— Que le roi de France ne pouvait restituer les forts
au Saint-Père, pour la raison qu’il ne pouvait, en conscience, abandonner ses
alliés les Grisons à la tyrannie espagnole. D’autre part, accepter une
suspension d’armes ne servirait qu’à donner du temps aux Espagnols pour se
fortifier à nos dépens…


— Voilà qui paraît clair comme eau de roche.


— Mais il fallut quatre mois fort troubles pour en
débattre, Barberini s’accrochant à ses propositions déraisonnables, étant
encouragé en sous-main par les Français du parti dévot.


— Et comment en sortit-on ?


— Par une émerveillable astuce de Richelieu, laquelle
fut finement conçue et fort dextrement exécutée. Le cardinal était alors à
Limours – où je ne saurais me ramentevoir ce qu’il était allé faire. Et de
là, il écrivit le deux septembre au roi une lettre importantissime que Louis me
pria de lui lire, car l’écriture du secrétaire à qui Richelieu l’avait dictée
se trouvait quasiment indéchiffrable, du fait sans doute que le cardinal, ayant
rédigé ladite lettre tout entière dans sa tête au cours d’une nuit
désommeillée, l’avait à son lever dictée d’une seule coulée au malheureux
scribe. Louis allait départir pour la chasse, quand il reçut cette
lettre-missive et après avoir failli tout à plein d’en déchiffrer les premières
lignes, il me tendit le poulet avec impatience et nie dit : « Sioac,
déplumez-moi en secret cette lettre secrétissime et jetez-la-moi clair et net
sur le papier, afin que je puisse, à mon retour, la lire sans me perdre les
yeux. » Ce que je fis dans le cabinet aux livres, ayant clos l’huis sur
moi et poussé le verrou.


— Et que disait cette lettre ?


— Je peux vous le dire, maintenant que le temps a
passé. Le cardinal conseillait au roi d’assembler un Conseil extraordinaire,
une grande Assemblée si vous préférez, des premiers de son royaume, afin de
leur demander leur avis sur l’affaire de la Valteline et les demandes de
Barberini. Cette Assemblée, expliquait-il, aurait ceci de bon qu’en faisant
connaître la vérité des choses, elle préviendrait les mauvais bruits que
quelques personnes assez connues répandent tous les jours, à savoir que Sa
Majesté et son Conseil protègent ouvertement les hérétiques. Cette Assemblée,
conclut Richelieu, apporterait aussi à Sa Majesté « un grand repos de
conscience », puisqu’elle aurait fait examiner par le jugement de diverses
personnes très capables l’affaire qui la préoccupait.


— Et comment le roi accueillit-il ce projet ?


— On ne peut mieux et pour beaucoup de raisons dont le
« grand repos de conscience » était le principal, comme l’avait bien
senti Richelieu car Louis était fort pieux, je vous le rappelle, et cela le
tabustait fort de s’opposer si fortement à la politique du pape.


— Et cela ne tabustait pas le cardinal ?


— Fort peu, à mon sentiment, Richelieu étant plus homme
d’État qu’homme d’Église. Une de ses premières démarches, Madame, quand il
entra au Conseil du roi, fut de demander au Vatican de le dispenser de lire son
bréviaire tous les jours. Ce que le Saint-Père lui accorda très à contrecœur.


— Et pourquoi ?


— Qui ne sait, Madame, que la foi s’acquiert par la
prière et se fortifie par la répétition ?


— Le cardinal n’était-il pas croyant ?


— Oh que si ! Et fermement ! Mais sa fermeté
même excluait une répétition quotidienne qu’il tenait pour un rabâchage inutile
qui lui mangerait un temps précieux.


— Comte, pour en revenir à cette Assemblée
extraordinaire, ne comportait-elle pas un danger pour Richelieu et le
roi ?


— Un danger et lequel ?


— Que quelques voix s’élèvent pour condamner sa
politique à l’égard du pape dans la Valteline.


— Madame, seriez-vous naïve ? Il va sans dire que Richelieu
se fit confier par le roi la composition de cette Assemblée et qu’il prit soin
de la composer selon ses vues. Oyez ! Il y appelle d’abord les princes,
les ducs, les grands officiers de la couronne : connétable, chancelier,
chambellan, colonel général de l’infanterie, grand-maître de l’artillerie,
amiral, grand écuyer, et les maréchaux de France qui sont une quinzaine, dont
un certain nombre ne sauraient être présents, étant retenus aux armées. En
tout, une quarantaine de dignitaires qui, nommés par le roi, et touchant de lui
des émoluments, ne ressentent guère l’envie de le contredire sur une question
qui lui tient tant à cœur, et d’autant qu’ils jugeraient déshonorant
d’abandonner les Grisons nos alliés et de laisser « nos lauriers en Italie
se changer en cyprès ».


— Et les robes longues ?


— Les robes longues ne se trouvaient pas mal loties.
Furent appelés à siéger à cette Assemblée extraordinaire le président et le
procureur général des parlements (outre celui de Paris, il y en a douze en
province), des cours des aides et des chambres des comptes. En tout une
vingtaine de personnes. Et de ceux-là, Richelieu n’a pas à se défier, car ils
sont immensément flattés que le roi les consulte sans qu’il soit question de
pécunes, et ils éprouvent, en outre, peu d’amour pour le pape, étant pour la
plupart gallicans à gros grain.


— Comte, cela est bel et bon, mais c’est aux appelés du
clergé que je vous attends.


— Madame, vous n’allez pas être déçue ! Ce n’était
pas que le nombre manquât, car il y avait en France à ce moment-là trois
cardinaux (sans compter Richelieu), quinze archevêques, et un nombre d’évêques
que je ne saurais préciser, mais dont on peut présumer que leur nombre doublait
pour le moins celui des archevêques. Et de tous ceux-là, Madame, combien pensez-vous
que Richelieu appela à siéger à l’Assemblée extraordinaire ?


— La moitié ?


— Ah, Madame, vous sous-estimez le cardinal ! Il
en appela quatre.


— Quatre prêtres pour représenter tout le clergé ?


— Oui-da, quatre ! Et pas un de plus. Les trois
cardinaux et un archevêque.


— Mais n’était-ce pas très offensant de réduire ainsi
le Haut Clergé à la portion congrue, noyant, pour ainsi parler, les trois robes
pourpres et la robe violette au milieu d’une soixantaine de personnes ?


— C’était surtout une façon de leur dire : on vous
soupçonne de ne pas penser en l’occurrence comme « de véritables
Français ». Tenez-vous cois !


— Et ils s’accoisèrent ?


— Nenni. L’un d’eux parla, tout intimidé qu’il fut.
L’Assemblée se réunit le vingt-neuf septembre 1625 dans la grande salle ovale
de Fontainebleau. Habilement, Richelieu fit parler avant lui le chancelier
d’Aligre et Monsieur de Schomberg. L’un et l’autre exposèrent l’affaire de la
Valteline, en soulignant les ruses chattemites des Espagnols et du pape pour
nous priver des fruits de nos victoires italiennes. Après Schomberg, toute la
salle était acquise et acquise bruyamment au parti de la guerre. Et c’est alors
que le cardinal de La Rochefoucauld parla et tout à plein à contre-courant.


— C’était montrer bien du courage.


— Oh, Madame ! Il ne courait aucun péril. Il était
fort aimé du roi et fort estimé de Richelieu, comme la suite bien le montra.
Mais enfin, il faisait son devoir de cardinal.


— Et que dit-il ?


— Il parla d’une voix très faible (et se peut qu’il la
voulait telle car à soixante-sept ans, c’était un vigoureux gaillard[bookmark: _ftnref26][26]). Il parla donc en faveur d’une
suspension des hostilités. Il y eut des murmures et peut-être pour lui éviter
d’être hué, Louis l’interrompit et donna la parole à Richelieu.


— Et que dit notre cardinal ?


— Parlant en dernier à l’Assemblée et n’ayant plus à
exposer l’affaire, ni même à convaincre ceux qui l’écoutaient, il fit sonner
haut et fort la note héroïque, celle qui fait frémir les épées dans les
fourreaux et inspire aux robes longues le regret de n’en point porter.
« Si la paix est désirable, dit-il d’une voix grave, il faut blâmer et
détester tout ce qui porte atteinte à l’honneur, qui est le seul aliment des
âmes vraiment généreuses et royales… »


— Mais c’est déjà du Corneille !


— Oui, Madame ! Vous ne vous trompez pas !
C’est déjà du Corneille ! Lorsque, onze ans plus tard, Le Cid parut
sur la scène française, il fut joué, alors que précisément un grand froissement
d’épées retentissait partout : la guerre cette fois était bel et bien
déclarée entre l’Espagne et la France… Mais revenons à nos moutons.


— Comme vous aimez à dire, Monsieur.


— Mais, Madame, n’en êtes-vous pas un peu la bergère,
puisque vous m’aidez à les rassembler ? Le roi fit part au légat du
sentiment de l’Assemblée, et bien que cette Assemblée ne fût au fond qu’une
sorte de grand messe politique, fort bien préparée par le cardinal, son
unanimité fit une telle impression sur Barberini qu’il partit, bien convaincu
que le pape et l’Espagne n’avaient plus qu’à s’incliner. Ce qu’ils firent par
le traité de Monzon. Les Grisons gardèrent donc la Valteline.


— Et nos bons huguenots ?


— Schomberg traita avec eux. Ce fut très long. Les
Rochelais voulaient qu’on démolît le Fort Louis. Le roi voulait qu’ils
démolissent leurs fortifications. On discuta trois mois et au bout de trois
mois, on décida de ne raser ni le Fort Louis ni les murailles de La Rochelle.
Et la paix fut signée.


— Quel triomphe pour Richelieu et le roi !


— Et quelle haine aussi, Madame ! Quel
déchaînement de libelles et comme nos bons dévots les assassineraient
volontiers l’un et l’autre !


— Iraient-ils jusque-là ?


— Madame, dois-je vous ramentevoir le couteau de
Jacques Clément et celui de Ravaillac ?


— Comte, avec mille mercis, laissons là maintenant ces
grands problèmes et prophéties sanglantes. J’aimerais vous entretenir
« pour la bonne bouche » de sujets plus communs et plus aimables. Et
de reste, ne vous ai-je pas annoncé une seconde remontrance ?


— En effet.


— Je la voudrais engager sur un ton badin et folâtre,
si vous me le permettez.


— Madame, comment oserais-je vous reprocher de recourir
à ce ton-là, alors que vous avez prêté si attentivement l’oreille à mes graves
discours ?


— Eh bien, Comte, voici ! Comment se fait-il que
vous ne pouvez aller au lit sans être déshabillé par une soubrette ?


— Madame, la chose est simple. Je n’ai pas de valet.


— Et La Barge ?


— La Barge est mon écuyer. Il est de maison petite,
mais noble.


— Et ne pouvez-vous pas vous dévêtir seul ?


— Ce n’est pas l’usage dans l’ordre de la noblesse.


— Laissons là l’usage ! S’agissant d’une
soubrette, il me semble que la morale devrait proscrire cette promiscuité…


— À la vérité, Madame, j’y perdrais prou.


— Quel aveu dénué d’artifice !


— Mais, Madame, voudriez-vous que je vous
mentisse ?


— Non point, non point ! La franchise est votre
plus belle qualité.


— La grand merci pour les autres.


— Franchise pour franchise, peux-je vous dire cependant
que je n’ai guère goûté la scène où vous avez joué le raminagrobis avec cette
tendre souris.


— Est-ce bien Jeannette que vous nommez ainsi ?


— Oui-da.


— Ma fé ! Je ne sais qui de Jeannette et de moi
est la souris de l’autre. N’avez-vous pas observé comme elle voulait me
poutouner pour arriver à ses fins ?


— Oh ! Oh ! Vous n’allez pas vous faire un
mérite d’avoir dit « non » ! J’ose prédire que vous ne
détournerez pas longtemps la tête, si elle entre au service de Monsieur Votre
Père.


— Mais, Madame, vous n’ignorez pas que je loge au
Louvre.


— Mais, Monsieur, je n’ignore pas non plus que lorsque
vous dînez chez le marquis de Siorac, vous aimez faire une petite sieste dans
la chambre de vos enfances.


— Le Révérend docteur-médecin Rondelet recommandait la
sieste à la méridienne : il la trouvait rebiscoulante.


— Je ne doute pas qu’elle vous rebiscoule encore plus,
quand Jeannette la partagera.


— Mais, au sujet de Jeannette, Madame, je n’ai pas
encore pris de décision. Elle me rend de grands services à Orbieu.


— Mais ne serait-ce pas pour vous une bien grande
commodité, et plus grande encore, d’avoir une Louison à Orbieu, et une
Jeannette en Paris ? Vous ne risquez pas de trop pâtir des affres de
l’austérité.


— Mais enfin, Madame, où est le mal à cela ? Ne voulez-vous
pas entendre que pour ces aimables garcelettes, je ne suis que le marchepied de
leurs ambitions ? Vous les avez ouïes comme moi ! Avant que je me
marie, l’une veut de moi un bâtard qui sera élevé au château d’Orbieu et
portera mon nom. Et l’autre veut s’établir en Paris dans l’espoir de marier un
honnête artisan qui lui baillera pignon sur rue.


— Et vous entrez dans ces barguins ?


— Et pourquoi pas ? Elles sont vives, frisquettes,
avec une fraîcheur de cœur qui ne laisse pas que de m’affectionner à elles.


— Mais, Comte, ne pourriez-vous pas aspirer plus
haut ?


— Ah Madame ! Que de trichotes et de cachottes
pour dissimuler ma liaison avec Madame de Lichtenberg ! Et encore
vivait-elle très retirée sans aucune amie française et sans jamais mettre le
pied à la Cour !


— Et pourquoi ne devait-on pas connaître ce lien ?


— Madame, dois-je le répéter ? Louis abhorre les
amours hors mariage et une liaison avec une haute dame de la Cour ne saurait
échapper à sa vigilance.


— Et le cardinal ?


— Son point de vue est politique. Il craindrait que je
me laisse emberlucoquer dans les intrigues de ces « étranges
animaux », et il perdrait alors toute fiance en moi. Savez-vous qu’il a
été fort soulagé d’apprendre ma brouille avec la princesse de Conti, alors même
qu’elle n’est que ma demi-sœur ? Ce qu’il y a de bon dans mes soubrettes,
outre leurs belles qualités, c’est qu’elles sont de si petites personnes
qu’elles échappent à l’œil du roi. Quant au cardinal qui, grâce à ses espions,
sait tout, et jusqu’au moindre détail, il n’ignore pas que ce n’est pas de ces
garcelettes que viendraient pour lui l’embûche et le péril, mais d’une duchesse
de Chevreuse, d’une Madame de La Vallette, ou d’une princesse de Conti.


— Pour échapper à ces sourcillements et à ces
surveillances, pourquoi ne vous mariez-vous pas ?


— Tête bleue, Madame ! Quelle est cette rage de me
vouloir traîner à l’autel ! N’est-ce pas assez que j’en doive ouïr
l’antienne chaque fois que je dîne avec la duchesse de Guise ? Faut-il que
vous en repreniez, vous aussi, le refrain ?


— Pourtant, le choix serait vaste pour le comte
d’Orbieu !


— Vaste, Madame ?


— Comptez-vous pour rien ces demoiselles d’honneur de
la reine qui sont si belles et de si bonne noblesse ?


— Le ciel me garde, Madame, de ces façonnières, élevées
dans les intrigues du sérail ! De grâce, n’en parlons plus !


— Monsieur, pardonnez-moi, ne serait-ce pas le moment à
trente ans d’assurer votre lignée ? Et ne croyez-vous pas que si les
façonnières de cour ne vous ragoûtent pas, vous pourriez encontrer en nos
provinces, ne serait-ce que dans votre Périgord bien-aimé ou dans la bonne
noblesse de votre bailliage, une demoiselle qui conviendrait mieux à vos
humeurs ? N’enviez-vous pas Monsieur de Saint-Clair d’avoir trouvé une
Laurena de Peyrolles ?


— Hélas, Madame, la différence éclate ! Le sort de
Monsieur de Saint-Clair est enviable, assurément, tant parce qu’il a marié
cette aimable enfant que parce qu’il habite d’un bout à l’autre de l’année au
domaine d’Orbieu. Il peut donc, chaque jour que Dieu fait, jouir de la présence
de sa bien-aimée, lui parler, ne lui parler pas, mais la voir et la savoir
toute à lui. Je n’aurais pas, moi, ce privilège, même si mon épouse logeait en
Paris en mon hôtel de la rue des Bourbons, moi qui suis et dois être présent du
matin au soir aux côtés de mon roi et le suivre le cas échéant en ses
interminables voyages sur les grands chemins de France. Vous n’êtes pas sans
apercevoir les funestes conséquences de cette situation. S’il y avait une
comtesse d’Orbieu, quel serait mon pâtiment de ne la voir jamais, et si elle
m’aimait, quel serait aussi le sien d’être unie à moi tout en étant de moi
éternellement séparée !


— Mais, Comte, croyez-vous que si vous demandiez à
Louis de vous retirer tout de bon dans votre domaine d’Orbieu, Sa Majesté en sa
bonté ne ferait pas droit à votre requête ?


— Y pensez-vous, Madame ? Je me jugerais le plus
infâme des hommes, si je faisais jamais une requête semblable !
Quoi ! Abandonner mon roi et Richelieu, alors qu’ils sont enveloppés de
tant de haine et menacés, à ce que je crois, par les couteaux des
assassins ! Prophétisez, Madame, que si un jour je les devais l’un et
l’autre quitter, non certes de mon plein gré, mais de force forcée, je pâtirais
d’un chagrin tel et si grand que je n’y survivrais pas ! L’office que
j’assume auprès d’eux est assurément une grandissime servitude, mais c’est
aussi ma raison d’être, et pour le dire en un mot, ma vie.







 


CHAPITRE V


Si bien je m’en ramentois, c’est fin mars 1626 que je
demandai à Louis la permission de m’absenter pour visiter mon domaine d’Orbieu.
Je n’eusse pu choisir meilleur moment. La politique du roi et du cardinal,
passant outre à toutes les résistances, venait de connaître, on l’a vu, un
éclatant succès : les huguenots de La Rochelle étaient rentrés dans leur
devoir et l’Espagne avait restitué la Valteline aux Grisons. Et bien que Louis
ne laissât pas d’apercevoir que ce n’était là qu’une bonace après laquelle la
tempête ne pouvait que reprendre, il était bien aise de cette relâche à ses
tourments, tout en sachant qu’elle serait brève. Et c’est quasiment d’un air
enjoué et riant, bien peu habituel sur son austère face, qu’il me bailla le
congé que je quis de lui.


J’engageai les mêmes Suisses qu’à l’accoutumée pour me
servir d’escorte, sans leur garder mauvaise dent du fait qu’ils n’étaient pas
intervenus lors de l’attaque des reîtres allemands. Au vrai, ils étaient trop
loin de notre champ de tir et tant vite s’était passé l’assaut qu’avant qu’ils
pussent branler, il était déjà fini.


Je ne laissai pas, néanmoins, de tirer leçon de cette
défaillance, me l’attribuant à moi-même plutôt qu’à mes soldats. Dans les
troubles et les périls du temps, je résolus que d’ores en avant, je ne
saillirais des murs de ma maison que je ne fusse fortement accompagné, ne voulant
pas derechef tenter le diable et me mettre au hasard d’être assailli à
l’avantage en des lieux aussi découverts. Je dictai la même règle à Monsieur de
Saint-Clair et, bien que je n’osasse point la conseiller à Monsieur de
Peyrolles, il prit exemple sur nous et se l’imposa.


Ces Suisses, au nombre de douze, nourrissant en leur cœur le
regret de leurs verts pâturages, donnaient volontiers la main, le cas échéant,
aux travaux de mes champs, et à la construction de mon châtelet d’entrée,
lequel j’avais à la parfin décidé. Non qu’ils fissent les maçons, mais ils
prêtaient leurs fortes membratures au déchargement des grosses pierres taillées
que les charrettes nous apportaient, mais point tout à fait à pied d’œuvre. Y
aidait aussi l’herculéen Hans, le reître repenti que j’avais pris à mon service
et qui me servait avec zèle. Travaillant avec les Suisses sur ce chantier, il
était tout à son affaire, ayant en commun avec eux la langue et son premier
métier. Tant est que j’envisageais de lui rendre un jour son honneur et ses
armes en faisant de lui le second de Monsieur de Saint-Clair dans l’éducation
de ma milice paysanne.


Le soir de mon advenue à Orbieu, retirée avec moi dans ma
chambre, Louison jeta feu et flamme quand elle apprit de ma bouche que
Jeannette était entrée au service de mon père et qu’elle ne reviendrait pas la
seconder dans l’intendance de ma maison d’Orbieu.


— Eh quoi ! s’écria-t-elle dans le premier éclat
de son ire, elle me quitte, cette coquefredouille ! Et sans ma
permission !


— Tête bleue ! dis-je en sourcillant, qu’est
cela ? Ai-je bien ouï ? Est-ce toi, Louison, qui engageas
Jeannette ? Est-ce toi qui lui payais ses gages ?


— Non point, dit Louison, mais vu que vous l’aviez
nommée ma sous-intendante, c’était bien le moins qu’elle me prévînt de ses
projets.


— Cela, dis-je froidement, c’est une affaire entre elle
et toi et je n’y veux point entrer.


— Monsieur le Comte, dit Louison qui, comme les chats,
ne s’approchait jamais du feu au point de se faire roussir les moustaches,
m’auriez-vous trouvée impertinente ?


— Quelque peu.


— Monsieur le Comte, dit-elle en se génuflexant devant
moi, par quoi elle était bien assurée de capter, et mon regard, et ma
mansuétude, je vous demande très humblement pardon.


Mais évitant de poser les yeux sur les charmes dont sa
posture me faisait don, je lui tournai le dos et je lui dis par-dessus mon
épaule :


— As-tu d’autres choses à dire touchant cette
affaire ?


— Avec votre permission, Monsieur le Comte, me
dit-elle, tout miel redevenue, sinon par les paroles, du moins par le ton,
j’aimerais savoir pourquoi diantre cette pécore désire vivre à Paris.


Je n’aimai ni ce « diantre » ni « cette
pécore » mais je noulus les relever, ne désirant pas, en défendant
Jeannette, donner à Louison des ombrages et des soupçons auxquels elle n’était
que trop encline.


— Que veut fille à cet âge, à ton avis ? Au vrai,
Jeannette tient qu’à Orbieu aucun laboureur ne voudra d’elle en mariage, vu
qu’elle n’est plus pucelle, tandis qu’en Paris où elle n’est point connue, elle
peut espérer mener par le bout du nez à l’autel un honnête artisan.


— Fi donc ! dit Louison en levant haut la crête,
un laboureur ! Un artisan ! C’est petitement penser ! Pour moi,
faute de me pouvoir marier au-dessus de mon état, je ne me veux point marier du
tout ! C’est l’enfant que vous me donnerez avant que vous preniez épouse,
Monsieur le Comte, que je veux voir établi plus haut que moi, comme le petit
Julien.


Julien était l’enfantelet que mon père avait eu de Margot en
sa verte vieillesse. À sa requête, j’avais accepté qu’il fut élevé au bon air
d’Orbieu en attendant qu’il fût d’âge à être admis en Paris au collège de
Clermont dont les jésuites avaient fait la meilleure école du royaume. Louison
s’était beaucoup attachée à cet enfant que le domestique appelait « le
petit Monsieur de Siorac » et d’entendre nommé ainsi le bambino la faisait
frémir de contentement à la pensée que son futur fils, dont tant elle rêvait,
serait un « petit Monsieur d’Orbieu »…


On eût fort étonné Louison en lui disant qu’il y avait
quelque chose qui touchait au sublime dans le fait qu’elle acceptait pour
elle-même un obscur célibat, pourvu que sa progéniture pût accéder à l’ordre de
la noblesse.


— Ne te mets point martel en tête, ma Louison, dis-je
non sans quelque émeuvement, ton enfant sera reconnu par moi et élevé au
château. Je le répète derechef : tant promis, tant tenu.


Mais, dis-moi, ajoutai-je en souriant, ne dirait-on pas que
toi aussi, tu as hâte de me voir marié ?


— Oh que nenni ! dit-elle, une larmelette lui
venant à l’œil, bien sais-je qu’alors je pâtirai prou. Mais dans ce pâtiment,
il y aura une grande consolation. À savoir que votre enfantelet bouge en moi.


Louison ne pipa mot tant qu’elle me dévêtit, mais une fois
que je fus dans mes draps, lesquels elle avait fait bassiner, ce mois de mars
étant venteux et froidureux, elle me dit avec un air d’importance et de
mystère :


— Monsieur le Comte, si vous pouviez surseoir un petit
à votre ensommeillement, j’aimerais vous apprendre un événement sur une affaire
de grande conséquence, laquelle exige une décision tant urgente que difficile.


— Diga me[bookmark: _ftnref27][bookmark: footnote17][27], dis-je, n’en croyant pas mes
oreilles d’une annonce aussi pompeuse.


— Angélique est ici.


— Angélique ? La nièce du curé Séraphin ? Et
que diantre fait-elle céans ?


— Elle s’allait noyer dans l’étang derrière l’église
quand Hans qui passait par là à la nuitée l’a aperçue qui se débattait dans les
affres de la noyade et, se mettant à l’eau, il l’a repêchée.


— Et pourquoi ne l’a-t-il pas ramenée au presbytère ?


— Parce qu’elle noulut.


— Elle noulut ?


— Oui-da !… Ce pourquoi Hans, flairant quelque
mystère, l’a amenée jusqu’au château en passant par la porte dérobée. La
pauvrette était trempée comme un barbet et résista comme un démon quand je la
voulus dévêtir. Et pour cause !


— Comment dis-tu ?


— Et pour cause !


— Et pourquoi dis-tu « et pour cause » ?


— Eh bien, comme on dit dans la parladure du
pays : « Pleine était la grange. »


— Que me chantes-tu là ?


— Rien que de vrai. La garcelette est en tel gros état
qu’il ne peut mener loin.


— Tête bleue ! dis-je, voilà-t-il pas d’un autre
drame !


— Drame, je ne sais, dit Louison. Mais si la chose est
connue, les langues vont frétiller dans les villages.


— C’est justement, dis-je très à la chaude, ce que je
ne veux point qu’elles fassent. As-tu recommandé à Hans de se taire ?


— Je lui ai dit de se coudre les lèvres là-dessus. Et
en bon soldat, il le fera. J’ai pris par ailleurs toutes les précautions du
monde pour que le reste du domestique ne sache rien.


— Tu as bien fait. Apporte-moi mon écritoire. Dans
l’instant ! Ce n’est pas tout ! Cours réveiller La Barge. Dis-lui de
s’habiller, de seller son cheval et de venir me trouver. Cours, Louison.


L’huis reclus sur elle, j’écrivis à Séraphin en ces
termes :


 


« Monsieur
le Curé,


« Votre nièce est céans,
saine et sauve. J’aimerais vous parler demain au bec à bec sur les neuf heures.
Je vous enverrai mon carrosse. Dieu vous garde.


« Comte
d’Orbieu. »


 


Je pliai et cachetai la lettre de mon sceau et quand La
Barge parut plus vite que je n’eusse cru, je lui dis :


— Va porter ce poulet au curé Séraphin.


— Monsieur le Comte, dit-il, les yeux écarquillés, à
s’teure ! Mais il fait nuit !


— Ne discute pas mes ordres ! Prends une lanterne
pour t’éclairer sur le chemin !


— Mais, Monsieur le Comte, à s’teure, Monsieur le curé
Séraphin n’ouvrira pas.


— Fi donc, La Barge ! dis-je très à la fureur. Que
de « mais » ! Quelle sorte d’écuyer es-tu donc ? Toque à la
porte du curé jusqu’à ce qu’il t’ouvre et crie ton nom ! Si tu reviens
sans avoir remis le billet en mains propres, tu ne demeureras pas à mon service
un jour de plus.


— Monsieur le Comte, dit La Barge, la crête très
rabattue, je ferai ce que vous avez dit.


— Va, Louison t’attendra derrière la porte, pour la
déverrouiller lorsque tu reviendras. Et pas un mot !


Mais ce mot, quelques instants plus tard, Louison me dit que
La Barge le prononça quand il revint, lui demandant, béjaune qu’il était,
« de quoi diantre il s’agissait ». Louison s’en donna à cœur joie de
le gourmander.


— Monsieur de La Barge, dit-elle avec une politesse
parfaitement insolente, on vous a dit « pas un mot » ! Faites
comme moi, Monsieur de La Barge ! Obéissez !


C’était là une cruelle petite revanche de la petite roture
sur la petite noblesse. Et Louison se rinça la bouche de sa rebuffade avec un
bonheur non pareil en revenant me dire que la mission était accomplie et que
Séraphin avait maintenant ma lettre. Après quoi, elle demanda à partager mon
sommeil.


— À deux conditions, dis-je. Point de caquet !


— Monsieur le Comte, dit-elle en se déshabillant en un
tournemain, ne dites pas, de grâce, la deuxième condition. Je la devine. Je
connais vos humeurs. Monsieur le Comte est furieux contre Séraphin, il est
furieux contre Angélique, il est furieux contre La Barge et serait furieux
aussi contre moi, si j’ouvrais la bouche, même pour le poutouner. Que Monsieur
le Comte se rassure, je serai à ses côtés pas plus parlante, ni bougeante, ni
poutounante qu’un petit chat.


— M’amie, tu babilles beaucoup pour quelqu’un qui dit
qu’il va se taire.


— C’est fini, dit-elle. Le rideau est tiré. Je ne pipe
plus mot.


Elle souffla la bougie, s’étendit, creusa sa place, se
tourna sur le côté et s’endormit en un battement de cils. Je pensais que
j’allais être moi-même tenu éveillé par cette nouvelle écorne, mais le long
chemin de Paris à Orbieu m’avait lassé et ce fut tout le rebours. Le lit était
tiède, tiède aussi le corps de Louison à mon côté et presque aussitôt
« mon sommeil me dormit », comme disait notre bon roi Henri.


Le lendemain, je me réveillai à la pique du jour comme
étonné et dépaysé de me trouver dans ma chambre d’Orbieu et fort content que
mon bras, en s’étirant, rencontrât la ronde épaule de Louison. Mais cette joie
fut brève comme une ondée d’avril. Tout me revint : Angélique, l’étang,
Hans, le tête-à-tête à neuf heures avec le curé Séraphin.


J’éveillai Louison et, tout embrumées que fussent mes
mérangeoises, je lui posai questions sur ce qui s’était passé la veille. Il
apparut vite qu’elle avait agi avec une émerveillable prudence, logeant
Angélique dans une aile du château où le domestique n’allait jamais, pour ce
qu’elle n’était occupée à la belle saison que par mon oncle Samson de Siorac et
Dame Gertrude, sa femme. Ils dormaient dans la chambre dite cardinalice, non
qu’un cardinal y eût jamais dormi, mais La Surie, à sa première visite dans les
lieux, l’avait ainsi surnommée, parce que les rideaux, les courtines du
baldaquin, les tentures du mur étaient de velours pourpre, quoiqu’un peu fané.
Ce qui, même en hiver, disait-il, donnait un sentiment de chaleur et
d’intimité.


De reste, la chambre était petite assez, avec une cheminée
qui tirait bien et avec un feu flambant qui permettait de résister à tous les
frimas et comportait, en outre, pour la commodité, un petit cabinet où pouvait
dormir une chambrière.


Louison me dit sa râtelée de ce qui s’était passé la veille.
Tandis qu’elle dévêtait Angélique, et il lui fallut de la force, car elle
résistait, ne voulant pas en cette extrémité révéler son état, Louison ordonna
à Hans d’aller chercher des bûches et d’allumer un grand feu, ce qu’il fit,
tout mouillé qu’il fût.


À son retour, Angélique était séchée et couchée sous un amas
de couvertures, les courtines tirées, et ayant cessé, la Dieu merci, de
trembler à claquedents. Quant à Hans, le feu flambant haut et clair, Louison
eut toutes les peines du monde à obtenir qu’il se dévêtît, tant sa pudeur s’y
refusait, malgré qu’il trémulât de froid de la tête aux pieds. Mais Louison lui
parla avec les grosses dents et à la parfin, bon soldat qu’il était, il obéit
et quand il fut nu, Louison lui frotta la poitrine et le dos à l’arrache-peau,
tandis qu’il tenait sur ses pudenda[bookmark: _ftnref28][bookmark: footnote18][28] les deux mains pour les dissimuler à
sa vue. Louison riait encore en me le racontant.


— Et que lui commandas-tu ensuite ?


— De coucher dans le cabinet attenant avec mission de
verrouiller la porte après mon partement, d’entretenir le feu et de veiller sur
Angélique.


— Ma Louison, dis-je, tu as agi à merveille dans ce
prédicament. Allons, maintenant, je veux voir la pauvrette et, si cela se peut,
lui tirer quelques mots.


Au premier toquement léger que fit Louison à l’huis de la
chambre cardinalice, Hans nous ouvrit, et après lui avoir adressé quelques
paroles chaleureuses pour le louer de son courage et de sa bonté de cœur, je me
dirigeai vers le baldaquin et j’écartai les courtines.


Angélique dormait. Et quel bon sommeil c’était là ! Qui
eût cru en la voyant, si rose et si paisible, qu’elle avait attenté la veille
de quitter ce monde avec l’enfant qu’elle portait. Elle ne devait pas être
accoutumée à s’ensommeiller dans une chambre chauffée, car elle avait rejeté
jusqu’au nombril draps et couvertures, tant est qu’un seul coup d’œil suffisait
à discerner son état.


Certes, nos célèbres dames de cour ne l’eussent pas jugée
digne, à égalité de naissance, de figurer parmi elles. Le nez était un peu
gros, le menton un peu lourd et la bouche trop grande, mais Angélique avait au
rebours de nos pimpésouées les épaules larges, pas la moindre salière au-dessus
des clavicules, des bras pleins et sous leur plénitude, des muscles ; et
enfin des tétins qui, même hors de son état, étaient suffisamment pleins pour
gonfler son corps de cotte. Quant à moi, je trouvai de la force, du charme et
une émerveillable santé à cette beauté rustique et sans que j’osasse exprimer
tout haut une pensée aussi hérétique, l’idée me traversa la cervelle qu’Angélique
n’était point mal assortie au robuste gaillard qu’était le curé Séraphin.


Louison, qui ne voyait rien d’admirable à ce spectacle,
coupa court à ma méditation en rabattant d’un geste brusque draps et
couvertures sur Angélique et, d’un geste non moins brusque, elle alla ouvrir
les rideaux de la fenêtre. Le soleil entra et réveilla Angélique qui parut tant
effrayée de me voir debout au chevet de son lit qu’elle se signa, comme si
Satan lui-même était venu la chercher pour l’emporter aux enfers. Mais Louison
l’ayant rassurée que c’était bien Monsieur le Comte qui était là, elle me fit
un salut poli de la tête et s’excusa d’une voix faible de ne se lever point
pour faire la révérence.


— Laissons là les saluts, Angélique, dis-je dans la
parladure d’Orbieu. Je ne suis venu que pour te sortir de l’embarras où tu t’es
mise, et non pour te gourmer. Dis-moi seulement pourquoi tu as tâché de te
détruire. En as-tu parlé de prime à Monsieur Séraphin ?


— Oh non ! Il m’aurait empêchée ! C’est un
bon maître et à moi très affectionné !


J’observai qu’elle disait « mon maître », et non
« mon oncle » et j’en pris bonne note en mes mérangeoises.


— Dès lors, dis-je, pourquoi l’as-tu fait ?


À cela, elle resta bouche cousue un bon moment, Louison la
pressant de parler tantôt d’une voix caressante et tantôt encolérée. Les yeux
baissés, le visage pourpre et le front têtu, Angélique restait close sur soi,
les lèvres serrées. Louison n’en continuait pas moins ses objurgations, sur
tous les tons et dans tous les registres, appelant à la rescousse Marie, Jésus,
Joseph et tous les saints, et tous en vain jusqu’à ce qu’elle trouvât, se peut
par pure chance, la clé qui ouvrait cette serrure-là.


— Angélique, dit-elle très à la fureur, sais-tu que si
le curé Séraphin est ton maître, Monsieur le Comte est celui de Monsieur
Séraphin, et peut, s’il le juge nécessaire, le faire chasser de sa cure ?
Voudrais-tu que par ta faute Monsieur le Comte en vienne à cette
extrémité ?


— Ah que nenni, nenni, nenni ! cria Angélique au
comble du désespoir. Vu que si je m’a foutu à l’eau, c’est pour point gâter par
ma faute le bon renom de mon curé dans sa paroisse !


— Sotte caillette ! cria Louison avec une colère
non plus feinte, mais bien réelle, n’as-tu pas réfléchi que si tu t’étais
noyée, on aurait repêché ton corps et qu’au vu de ton ventre, on aurait
soupçonné tout du même le curé Séraphin ? Et toi, pauvre sotte, pour
t’être suicidée, on t’aurait refusé l’ouverture de la terre chrétienne, à toi
et à ton enfantelet (qui n’était même pas baptisé), et tous les deux, damnés
jusqu’à la fin des temps et sans aucun espoir de ressusciter. Voilà ce qui se
serait passé, si on ne t’avait pas tirée de l’eau. Tu peux dire un grand merci
à Hans !


Je trouvai l’apostrophe de Louison un peu trop
apocalyptique, mais par bonheur, Angélique, en sa naïveté, nous fit redescendre
de ces cimes dans la comédie, car elle prit à la lettre la recommandation
finale de mon intendante et me pria d’appeler Hans à son chevet. Ce que je fis.
Il vint, ne sachant trop ce qu’on lui voulait, et se figea à une demi-toise du
baldaquin et joignit les talons, aussi raide qu’à la parade. Angélique se
souleva alors sur son coude, ce qui eut pour effet de dévoiler à demi un tétin
sans qu’elle s’en aperçût, et dit d’une voix douce et trémulante :


— La grand merci à toi, Hans, pour m’avoir tirée de
l’eau.


Hans baissa les yeux et ne répondit pas tout de gob, étant
troublé par cette gorge opulente et ne sachant pas, comme il me le dit plus
tard, s’il devait appeler la pauvrette « Angélique », ou
« Mademoiselle », ou même « Madame », puisqu’elle était
enceinte.


— Fräulein, dit-il enfin, les yeux toujours
baissés, ce que j’en ai fait, c’était pour vous obliger.


Là-dessus, Louison mit la main devant sa bouche, et la
sachant si prompte à passer de l’ire au rire, je lui jetai un regard qui la
réprima et dis à Hans de se retirer, ajoutant que j’étais très content de lui
et que je lui en ferais connaître sous peu les effets.


— Angélique, repris-je doucement, ton seul devoir
meshui est de vivre et de mener à terme ta grossesse. Ne t’inquiète de rien
d’autre. Monsieur le curé Séraphin me doit visiter ce matin et je verrai avec
lui comment arranger les choses pour que rien dans cette affaire ne transpire
qui puisse gâter son bon renom.


Là-dessus, je dis « au revoir » à Angélique, non
sans qu’elle me prît la main et la baisât avec ferveur comme elle l’eût fait de
celle d’un saint (que certes je ne suis pas, à en juger par les pensées qui me
traversaient l’esprit), néanmoins son geste me plut au moins autant qu’il
déplut à Louison. Je ne fus guère long à m’en apercevoir.


— Monsieur le Comte, dit-elle, tandis qu’elle cheminait
à mes côtés dans le couloir qui menait à ma librairie, je vous avoue que je
suis béante !


— Béante de quoi ? dis-je rudement, pressentant
qu’un orage approchait et espérant encore le détourner de moi.


— Mais de vous voir agir de façon si douce et si
connivente avec ce bouc paillard et cette grosse truie ! Pour moi, je les
eusse chassés sur l’heure d’Orbieu, et je les aurais vus partir avec leurs petits
baluchons sur les grands chemins de France sans larme ni soupir !


— Bravo, Louison ! Bravo ! Le curé Séraphin
n’est plus un homme : c’est un bouc ! Et Angélique n’est plus une
femme, c’est une truie ! Une grosse truie, pour faire bonne mesure. Et bien
qu’à ma connaissance bouc et truie ne s’accouplent jamais, les voilà tous les
deux qui se vautrent dans la fange et sont ensuite par moi chassés sur ton
conseil, courant les grands chemins du royaume avec leurs petits baluchons sur
le dos ! Mais, sage Louison, puisqu’aujourd’hui, tu incarnes la justice
divine, n’hésite pas ! Va plus loin encore dans la rigueur ! Attache
bouc et truie à un piquet sur la place de l’église, rassemble nos manants et
que tous et un chacun leur lancent la pierre et les lapident à mort !
Comme ce serait beau ! Comme ce serait évangélique !


— Monsieur le Comte, dit Louison, les larmes aux yeux
de cette algarade, je n’ai pas voulu dire cela ! J’ai parlé à la
volée ! Et pour dire le vrai, Monsieur le Comte, vos yeux se sont attardés
un peu longtemps sur les tétins de la drolette.


— Le moyen de ne pas les voir, puisqu’ils étaient là,
tout à découvert !


— Et croyez-vous que cette Sainte Nitouche n’était pas
contente de sentir sur eux vos regards ?


— Ah ! Sainte Nitouche ! dis-je, enfin un
petit progrès ! « Sainte Nitouche », assurément c’est mieux que
« grosse truie ». Allons, Louison, encore un petit effort d’humanité.
Ne pourrais-tu pas dire « pauvrette » sans t’écorcher la
langue ?


— Monsieur le Comte, dit Louison d’un ton plaintif, mais
éludant ma demande avec dextérité, plaise à vous de ne pas oublier que j’ai
soigné votre Angélique du bon du cœur, et qu’elle n’est vivante que par mes
soins.


— Tu n’as pas soigné « mon » Angélique,
Louison. Tu as soigné une garcelette tombée dans le malheur et cette bonne
action, la Dieu merci, a démenti à l’avance ton méchant propos. Je vais donc
jeter tes paroles sales et fâcheuses dans la gibecière de mes oublis et te
demander, Louison, sous peine de me fâcher beaucoup, de rogner à l’avenir les griffes
de ta jalousie.


— Je le ferai, Monsieur le Comte, dit-elle, douce et
soumise.


Douceur et soumission qui m’eussent enchanté, si je n’avais
pas su qu’elles seraient aussi éphémères que cette sorte de mouche qui naît le
matin et meurt avant la nuit. Mais de moi-même non plus je n’étais pas, pour
dire le vrai, tout à plein content. N’étais-je pas un grand chattemite que de
reprocher à Louison sa jalousie alors que de retour en Paris, j’allais, si j’en
croyais mes rêves, lui donner quelque raison de l’éprouver ?


 


*


* *


 


Si bien s’en ramentoit le lecteur, le curé Séraphin était un
robuste ribaud, la membrature carrée, le nez fort, la lèvre charnue, le teint
vermeil ; mais ce matin-là, quand La Barge l’introduisit dans ma
librairie, je crus voir que sous ce teint vermeil – dû au bon vin autant
qu’au bon air du plat pays – se dissimulait une sorte de pâleur, tant
cette entrevue le mettait mal à l’aise, quelque effort qu’il fît pour le
dissimuler. Aussi commandai-je à La Barge de prier Louison de nous garnir d’un
flacon de notre vin de Bourgogne, à la fois pour redonner un peu d’aplomb à mon
visiteur et pour lui témoigner par cette attention (comme j’avais déjà fait en
lui dépêchant mon carrosse) que mon intention n’était pas d’appeler sur lui
l’ire de son évêque ou le déprisement de ses paroissiens, mais bien au rebours,
de chercher, de concert avec lui, un accommodement au tracassement qui le
poignait, lequel, à bien voir, était aussi le mien. Car je ne voulais pour rien
au monde trouble ou scandale en mon petit royaume, Séraphin étant, malgré ses
humaines faiblesses, un bon curé, et son église, un des piliers de mon pouvoir.
Et comment pouvait-on toucher à l’un sans nuire à l’autre ?


Avant que de parler, j’attendis que Louison eût apporté le
bourgogne et surtout que Séraphin eût vidé son verre, ce qu’il fit, je m’en
souviens, avec l’avidité d’un homme dont l’émeuvement a asséché la gorge. Et en
effet, dès qu’il eut bu, Séraphin me parut retrouver son assiette et se
rebiscouler.


— Monsieur le Curé, dis-je, cette affaire est si pleine
d’épines et d’écornes qu’il faut, pour le bien de tous, la traiter avec une
extrême délicatesse. Voyons les faits, si vous le voulez bien. Nous verrons
ensuite les remèdes. Hier soir, à la nuitée, Hans a retiré votre nièce de
l’étang où elle allait se noyant et après qu’elle lui eut dit qu’elle ne
voulait pas retourner au presbytère, il l’a amenée céans par une porte dérobée
et Louison la prenant en mains, l’a logée dans une chambre de l’aile gauche,
l’a déshabillée pour la sécher et s’est aperçue alors qu’elle était grosse.


— Monsieur le Comte, dit le curé Séraphin en devenant
cramoisi, je peux vous assurer…


— De grâce, Monsieur le Curé, dis-je en l’interrompant,
ne m’assurez de rien ! Je ne vous fais céans aucun reproche dont vous puissiez
avoir à vous disculper. Et par voie de conséquence, je n’accepterai de vous ni
dénégation, ni confidence. Je suis votre paroissien et fort respectueux de
l’Église que vous représentez. Je trouverais très disconvenable que mon curé se
confessât à moi.


— Monsieur le Comte, dit Séraphin, après avoir pesé en
silence ce qu’il y avait à la fois d’inquiétant et de rassurant dans mon
propos, peux-je cependant faire une remarque ?


— Faites, je vous prie, Monsieur le Curé.


— Croyez bien, Monsieur le Comte, que si j’avais pu
deviner le terrible projet de ma nièce, je m’y serais opposé de toutes mes
forces et par tous les moyens, si grande est la détestation et l’horreur de
notre Sainte Église pour le suicide, acte sacrilégieux par lequel une créature
de Dieu détruit de ses propres mains le don que le Seigneur lui a fait,
véritable crime de lèse-majesté divine, susceptible, comme vous savez,
d’entraîner un procès fait au cadavre, procès qui débouche non seulement sur
des mutilations ou des marques d’infamie que je ne veux même pas évoquer, mais
surtout sur le refus de toute sépulture en terre chrétienne, refus qui entraîne
les plus terribles conséquences au moment de la résurrection des corps. En
vérité, le suicide, et en particulier un suicide en état de grossesse, est
autrement grave, mortel et peccamineux qu’une grossesse hors mariage.


Je tiquai fort à ce prêche-là, car il me sembla que par lui
le bonhomme, s’appuyant sur la philosophie de l’Église, tirait de façon trop
prompte et trop pharisaïque son épingle du jeu, effaçant derrière un degré plus
grave dans la faute sa propre responsabilité. Je ne changeai pas pour autant ma
stratégie d’apaisement à son égard, mais je décidai de lui faire sentir en
passant d’une main légère que j’eusse voulu que sa conscience le remordît un
peu plus.


— Monsieur le Curé, dis-je avec quelque froideur, le
suicide est assurément plus peccamineux que la grossesse hors mariage.
Toutefois, le plus pardonnable des deux péchés peut amener l’autre, comme cela
s’est vu si souvent en nos villages où l’étang a plus d’une fois joué son rôle
funeste. L’engrosseur n’est donc pas blanc comme neige.


— Cela est vrai, dit Séraphin en baissant les yeux.


Étant plus fin que son physique ne laissait supposer, il
sentit ma rebuffade sous le propos courtois et prit le parti de s’accoiser.


— Cependant, repris-je, le mal est fait et il faut
veiller, maintenant, à ce qu’il se limite à soi et ne débouche pas sur un mal
plus grand. Il va sans dire que le secret me paraît la condition première de tout
accommodement ; Hans l’a bien compris qui introduisit Angélique au château
par une porte dérobée, et Louison aussi, qui l’a logée dans l’aile gauche où,
sauf en été, les domestiques ne vont jamais. Angélique est soignée et veillée
par ces deux-là dont les lèvres sur mon ordre sont et resteront scellées. Quant
à moi, je ne toucherai mot de ces circonstances ni à Monsieur de Saint-Clair ni
à Monsieur de Peyrolles, non que je n’aie fiance en eux, mais ne sachant s’ils
prendraient la chose aussi modérément que moi, je préfère être le seul à en
décider. Toutefois, si Angélique devait demeurer plus longtemps céans, je doute
qu’à la longue le secret se pourrait garder, d’autant qu’il lui faudra un jour
accoucher. Je propose donc, si vous le tenez pour raisonnable, de l’emmener en
Paris sous le prétexte qu’elle souffre d’hydropisie et qu’il la faut soigner.
Une fois à Paris, il sera possible de la loger en mon hôtel de la rue des
Bourbons, veillée, chauffée et nourrie par le domestique qu’il y faudra, afin
qu’elle y fasse ses couches, et avec une sage-femme assurément plus propre que
celle d’Orbieu. Ses couches faites, votre nièce reviendra à Orbieu, guérie et
seule, reprendre sa place auprès de vous. L’enfant ne viendra que plus tard,
accompagné d’une nourrice, avec un nom d’emprunt, fils supposé, par exemple, de
mon maggiordomo et vivra au château.


— Monsieur le Comte, murmura Séraphin d’une voix basse
et émue, je ne saurais vous dire avec quelle gratitude…


— Alors, ne dites rien, Monsieur le Curé, dis-je promptement.


— Mais, reprit-il d’un ton assez humble, ces voyages
ces séjours, cette sage-femme, tout cela, Monsieur le Comte, va coûter une
fortune !


Il me parut que là, le paysan chiche-face et pleure-pain
réapparaissait sous le prêtre, et bien que je m’en amusasse en mon for, je
noulus laisser Séraphin dans ses anxiétés.


— Ces frais, dis-je, seront à la charge du seul qui
puisse les assumer céans pour la paix et l’honneur de l’église d’Orbieu.
Toutefois, Monsieur le Curé, vous pourriez, dans un tout autre domaine, faire
un petit sacrifice, vous aussi, pour la paroisse, sacrifice que je ne vous
cache pas que je verrais d’un bon œil.


— Et lequel ? dit Séraphin.


— J’ai ouï dire que cinq des familles parmi les plus
pauvres d’Orbieu sont dans vos dettes, parce qu’elles n’ont pas fini de vous
payer l’ouverture de la terre chrétienne pour leurs défunts. Vous pourriez leur
remettre ces dettes à l’occasion des mesures que je serai moi-même amené à
prendre cet été pour les secourir, la récolte du blé s’annonçant d’ores et déjà
si maigre, vu la froidure et le défaut de pluie.


— Mais ce serait un très mauvais exemple pour les
autres paroissiens ! s’écria Séraphin en levant les deux mains en l’air.
Ils voudront tous une diminution, quand leur tour viendra d’enterrer leurs morts !


— Nenni, nenni, nous leur dirons qu’il s’agit d’une
mesure exceptionnelle, prise pour parer à la disette, sinon même à la famine.
Allons, Monsieur Séraphin, un bon mouvement ! Qui connaît mieux que vous
la valeur rédemptrice d’un sacrifice ? Et n’avons-nous pas tous, et
toujours, quelque petite faute à nous faire pardonner ?


 


*


* *


 


Mon partement d’Orbieu se fit à la pique du jour, avant même
que le domestique du château se désommeillât, car je noulais qu’aucun pût
apercevoir Angélique entrer dans mon carrosse, encore que Louison l’eût tant
emmitouflée et encapuchonnée qu’elle n’était pas reconnaissable. Il est vrai
qu’il faisait pour la saison une froidure extrême, à se demander si le
printemps allait vraiment venir, ou l’hiver recommencer.


Dans le carrosse, avec les chaufferettes sous les pieds et
ce qu’il fallait de charbon de bois dans un coffre pour entretenir les braises,
la température n’était point si piquante mais, ma fé, je préférais ne pas
penser à mon cocher, ni à mes Suisses sur leurs chevaux. Ils devaient se geler
le nez dans l’aigre bise du matin.


La Barge maugréa à mi-voix qu’étant de bonne maison, il
n’avait pas à faire un travail de valet en garnissant les chaufferettes. Je
répondis d’un ton sans réplique que c’était bien vrai cela, qu’un écuyer était
un écuyer et que s’il le désirait, j’allais arrêter le coche et demander à un
de mes cavaliers de changer de place avec lui.


Là-dessus, Angélique ne fit pas mentir son nom et s’offrit
d’une voix douce pour assurer le remplissage des chaufferettes, mais je n’y
consentis point, arguant que son état excluait qu’elle se pliât en deux si
souvent et que, de reste, Monsieur de La Barge, gentilhomme de bon lieu, était
trop galant pour lui infliger cette peine. À quoi La Barge, rougissant jusqu’aux
oreilles, lesquelles étaient fort visibles, étant décollées de la tête, voulut
bien dire à Angélique qu’il préférerait se couper la main plutôt qu’elle fût
mise, par sa faute, à pareille incommodité.


Sur cette courtoise rhétorique, la paix se fit dans la carrosse,
dont le semblant de tiédeur me laissa sans trop de frissons m’absorber dans mes
pensées, permit à Angélique de somnoler, une fois qu’elle se fut dégagée de sa
capuche, et à La Barge de la contempler, béant d’admiration devant tant de
courbes. Il est vrai qu’à son âge, et même au mien, je trouvais et trouve
encore beaucoup d’attrait à une femme qui porte un enfantelet dans son sein,
étant ému à la fois par sa fécondité et par son abondance charnelle.


Sur le midi, je décidai d’arrêter le convoi à L’Écu d’or
de Saint-Nom-la-Bretèche, lequel village était à trois bonnes heures encore de
Paris, afin que l’escorte et les escortés puissent profiter de cette étape pour
jeter de l’eau, bailler aux chevaux leur avoine et mordre à dents aiguës dans
le pain et le jambon que je commandai pour tous à l’aubergiste, en même temps
qu’une bassine de vin chaud. Dès que les chevaux furent nourris –
« les bêtes avant les hommes », disait à chaque fois, en hochant la
tête d’un air sage, le chef de mes Suisses – il y eut dans la grande salle
un joyeux ébrouement des soldats, lesquels tapaient des semelles de leurs
bottes sur les dalles pour les réchauffer et tendaient leurs doigts gourds au
feu flambant et crépitant dans un âtre assez grand pour cuire un bœuf. Je fis
asseoir Angélique un peu à part et La Barge à son côté et j’allai trinquer avec
mes Suisses qui portèrent de prime une tostée à ma santé, puis une seconde
tostée pour l’achèvement de mon châtelet d’entrée qui me serait, dirent-ils,
« à grand honneur » et « à grande utilité », dès que je
l’aurais fini. Cette courtoisie valait bien que je leur baillasse à mon tour
une troisième tostée pour remercier leurs bonnes épées de m’avoir escorté et
leurs bras robustes de m’avoir aidé au chargement de mes pierres taillées. Parmi
les qualités qui brillaient chez ces Suisses, je dois ajouter encore la
discrétion, car de tout le temps qu’on fut en cette auberge, aucun d’eux ne se
permit, même en tapinois, de jeter un œil à Angélique.


À mon advenue en Paris, le marquis de Siorac, compatissant,
certes, à tous, mais plus encore au gentil sesso, se ramentut qu’il
était médecin et désapprouva tout à trac mon projet d’aller reclure Angélique
en mon hôtel des Bourbons sous la surveillance de serviteurs ignares et
indifférents et m’offrit de la garder en la tiédeur de son logis, soignée par
ses gens et sous l’œil d’un disciple d’Hippocrate. J’en fus d’autant plus
content que je n’eusse jamais osé quérir de lui un tel service. Pour ne rien
celer, pendant tout le temps de ce long voyage de Montfort à Paris, je m’étais
fait un sang d’encre à la pensée que les mille secousses du carrosse par des
chemins cahoteux pussent amener la pauvre Angélique à perdre son fruit.


Dès que Mariette, après nous avoir servi le rôt du souper,
eut quitté la place en emportant loin de nous ses trop fines oreilles, je
révélai au marquis de Siorac qui était le père de l’enfantelet. Là-dessus, le
marquis et La Surie, huguenots convertis et catholiques tièdes, échangèrent des
regards, et mon père, quoique sur un ton modéré, fit quelques critiques sur le
célibat imposé aux prêtres, lequel, disait-il, les retirait par trop de la
commune humanité, les faisait mauvais juges des faiblesses du cœur, et le plus
souvent censeurs implacables et démesurés des péchés de chair qui n’étaient
point, il s’en fallait, plus graves et damnables que l’injustice, l’oppression
ou la cruauté. De ce fait, concluait-il, notre morale qui est théologique, au
lieu d’être comme chez les Anciens Grecs, philosophique et fondée en raison, se
trouve mal équilibrée, accordant trop d’importance à la chair, et pas assez à
nos conduites envers nos semblables. Je ne pipai mot à ces remarques, mais
pensai en mon for qu’en cela, les ministres huguenots, bien que mariés,
n’étaient guère différents des catholiques.


Je me rendis le lendemain au lever du roi. Bien qu’il y eût
presse, je suis bien sûr qu’il me vit, car rien ne lui échappait, mais il ne me
fit aucun signe et ne m’adressa pas la parole, pas plus du reste qu’à aucun des
seigneurs qui se trouvaient là. Son visage était pâle, crispé et je vis bien
que Louis était dans ses humeurs les plus noires, quoiqu’il s’efforçât de
garder une face imperscrutable. Il repoussa rudement le docteur Héroard qui
voulait lui prendre le pouls en disant : « Quoi qu’on en ait, je me
porte à merveille ! »


Ce « quoi qu’on en ait » me laissa béant. Je le
fus davantage quand la foule des courtisans s’étant écoulée, Louis ne garda
avec lui que Berlinghen, Soupite, le capitaine aux gardes Du Hallier (que le
lecteur connaît déjà pour m’avoir prêté un carrosse du roi), le marquis de
Chalais, grand-maître de la garde-robe et moi-même. On lui apporta son déjeuner
qu’il chipota plutôt qu’il ne mangea, s’interrompant à plusieurs reprises pour
taper de son couteau des coups rageurs sur son assiette et son gobelet
d’argent, comme s’il eût voulu exterminer sa vaisselle pour crime de
lèse-majesté. Bien qu’il avalât ses viandes du bout des lèvres entrecoupant sa
repue par les coups que j’ai dits, tantôt par la tranche et tantôt par le plat
du couteau, il finit par venir à bout de son déjeuner et, se levant, se mit à
marcher furieusement dans la chambre, les mains derrière le dos, la tête
baissée, et se mordant les lèvres, tant est que ceux qui étaient là, effrayés
par une humeur aussi escalabreuse, n’osaient ni bouger ni piper.


Je ne sais combien eût duré cette marche pendulaire, si elle
n’avait été interrompue par un tintamarre de voix furieuses provenant de
l’antichambre.


— Qu’est cela ? Qu’est cela ? s’écria le roi,
en portant la main à son flanc gauche comme s’il y cherchait la poignée de son
épée. Qui ose faire des querelles quasiment à ma porte ? Berlinghen, allez
voir la raison de cette noise !


Berlinghen eut bien garde, cette fois, de montrer cette
nonchalance que Louis lui avait tant de fois reprochée. Il courut à l’huis,
l’ouvrit et le referma derrière lui. La clameur redoubla, et bientôt,
Berlinghen réapparut, effaré.


— Sire, dit-il, c’est le comte de Guiche qui chante
pouilles à l’huissier.


— Et pourquoi ?


— Parce que l’huissier lui défend l’entrant de votre
chambre.


— En effet. C’est mon ordre.


— Mais, Sire, le comte de Guiche prétend que cet ordre
ne s’applique pas à lui, vu qu’il est premier gentilhomme de la chambre.


— Qu’est cela ? Cet office ne lui donne pas le
droit d’entrer chez moi quand il veut ! Pas plus à lui qu’au comte
d’Orbieu qui exerce la même charge.


— Sire, je me suis permis de le lui dire. Mais pour
toute réponse, Sire, Monsieur le comte de Guiche m’a menacé de me bailler un
grand coup de botte de par le cul.


— Qu’est cela ? dit le roi, la crête haute et
l’œil étincelant. On gourmande mon huissier ! On menace mon valet de
chambre ! Monsieur du Hallier, allez de ce pas arrêter Monsieur le comte
de Guiche et menez-le à la Bastille.


— À la Bastille, Sire ? dit le capitaine des
gardes, étonné de la disproportion entre l’offense et la sanction.


— Vous m’avez ouï ! Nous voulons que le comte de
Guiche épouse la Bastille quelques jours. Elle refroidira son humeur.


— À votre commandement, Sire ! dit Du Hallier qui
pivota sur ses talons et, d’un pas rapide, sortit de la chambre.


Il me conta plus tard que, connaissant l’humeur batailleuse
du comte de Guiche, il alla de prime quérir une demi-douzaine de gardes qui, en
même temps que lui, pénétrèrent dans l’antichambre et entourèrent Guiche, la
pique basse.


— Chalais, dit le roi à son grand-maître de la
garde-robe, va voir si tout se passe bien et demande au comte de Guiche s’il a
quelque message par ton truchement à m’adresser.


Chalais traversa la chambre avec la légèreté d’une ballerine
(il était fort bien fait et adroit à toutes sortes d’exercices) et revint dire
avec un air de pompe et d’importance :


— Sire, le comte de Guiche dit qu’il vous aime et que
c’est par la rage qu’il avait de ne point vous voir qu’il a fait toute cette
noise à votre porte, qu’il est venu à résipiscence et vous présente ses plus
humbles excuses.


— Voilà qui va mieux ! dit Louis. Nous verrons à
ne pas laisser Monsieur de Guiche se geler plus de trois jours à la Bastille.
Et maintenant, poursuivit-il, avec un regain d’énergie, comme si d’avoir puni
Guiche l’avait remis dans son assiette, il ne se peut qu’un beau cerf ne nous
attende dans la forêt de Fontainebleau. Allons voir si nous le pouvons
débusquer. Chalais, vous m’accompagnez à Fontainebleau. Siorac, voyez si mon
cousin le cardinal peut vous donner audience. Il a sans doute beaucoup de
choses à vous dire.


À peine eut-il franchi la porte que Berlinghen courut pour
la reclore derrière lui, Louis ayant horreur qu’une porte demeurât béante.
Chalais fit alors la grimace et dit tout haut d’un ton fort dépité :


— Je ne trouve pas que Louis ait bien fait d’envoyer
Guiche à la Bastille pour cette querelle de néant. Ce n’est pas ainsi qu’un roi
doit traiter sa noblesse.


Je fus béant d’une critique si acerbe et aussi crûment
formulée, faite dans un tel lieu et, qui pis est, en présence des valets de
chambre. Dans le chaud du moment, prenant Monsieur de Chalais par le bras, je
le tirai à part et lui dis sotto voce :


— Marquis, voulez-vous me permettre de vous
bailler un amical avis ?


— Comte, venant de vous, qui êtes mon aîné, je
l’accueillerai avec la plus vive gratitude.


— Je suis, en effet, votre aîné, dis-je, de plus de dix
ans. Et quel bonheur est le vôtre, Marquis, d’être ce que vous êtes à dix-huit
ans ! Seules, de bonnes fées se sont penchées sur votre berceau !
Talleyrand par votre père, Monluc par votre mère, vous appartenez à deux des
meilleures familles du royaume. Pour cette raison, vous avez été en vos
enfances un des petits gentilshommes d’honneur de Louis. Vous avez joué et
grandi avec lui, et avec Monsieur, et avec ses sœurs. Votre mère, la plus
adorable des femmes, vous a acheté, dès que vous fûtes d’âge à la remplir, la
charge de grand-maître de la garde-robe du roi. Et j’ai ouï dire qu’y ayant
engagé la meilleure partie de son bien, il lui reste à peine de quoi vivre…


— C’est vrai, dit Chalais, les larmes lui venant aux
yeux.


— Qui plus est, grâce aux entreprises et aux remuements
de la plus affectionnée des mères, vous avez épousé un des partis les plus
enviés de France, la sœur du conseiller de l’Épargne, haute et richissime
veuve, dont le cœur ne bat que pour vous !


— C’est vrai encore.


— Et enfin, vous avez le bonheur, comme moi, Marquis,
de vivre tous les jours dans la familiarité du roi.


— Comte, dit Chalais en levant un sourcil,
pardonnez-moi, vous me contez de long en large l’heureuse fortune qui est la
mienne, mais étant mieux placé que personne pour la connaître, je me demande à
quoi rime ce conte.


— À vous ramentevoir, Marquis, votre bonheur et à vous
mettre en garde.


— À me mettre en garde ? Contre qui ?


— Mais contre vous-même.


— Contre moi ? Voilà qui est plaisant !


— En un mot comme en mille, Marquis, permettez-moi de vous
le dire en toute amitié, et à la franche marguerite : la Cour est un lieu
où il faut mettre un bœuf sur sa langue, et ne jamais parler des personnes,
surtout quand cette personne est le roi.


— Qu’ai-je donc dit de Louis ?


— Vous l’avez critiqué.


— Moi, je l’ai critiqué ?


— À l’instant.


— Qu’ai-je dit ?


— L’avez-vous déjà oublié ?


— Mais assurément.


Je le considérai, béant. Mais à l’envisager œil à œil, je
conclus qu’il disait vrai. Le poupelin avait parlé à la volée, ô
merveille ! Les mots étaient passés en sa cervelle sans y laisser la
moindre trace et l’instant d’après, il ne s’en souvenait pas plus que le
poussin ne se souvient de son pépiement de la veille. S’il en était ainsi, je
me demandais bien à quoi servait ma mise en garde et je commençai à regretter
de l’avoir faite. Cependant, le vin était tiré. Il le fallait boire.


— Marquis, vous venez de dire que « le roi
n’aurait pas dû fourrer le comte de Guiche en Bastille pour une querelle de
néant ».


— Ma fé ! dit Chalais en ouvrant grand les yeux, c’est
bien vrai, je l’ai dit. Eh bien ! poursuivit-il d’un air tout soudain
provocant, ai-je eu tort de le penser ?


— Le penser, Marquis, c’était votre affaire, mais le
dire était aventuré.


— Aventuré ? Et pourquoi ? dit Chalais avec
quelque truculence.


— Mais pour ne point affronter le roi.


— Et pourquoi pas ? dit Chalais en portant haut la
crête.


— Marquis, dis-je, à peine ai-je ce matin mis le pied
dedans le Louvre que déjà j’apprenais que Tronçon avait été tronçonné. Et
savez-vous pourquoi ?


— Nenni.


— Il avait dit au roi qu’il désapprouvait le projet de
mariage de Monsieur avec Mademoiselle de Montpensier. C’est vous dire comme il
est dangereux de critiquer le roi sur une décision qu’il a prise.


— Eh bien, moi aussi, je désapprouve ce funeste
projet ! dit Chalais belliqueusement. N’est-ce pas votre avis ?


— Marquis, je ne sais rien du pour et du contre de ce
mariage. Je n’ai pas été appelé par le roi à en délibérer et ma charge n’est
pas de lui bailler des avis qu’il n’a pas quis de moi. La vôtre non plus.


— Comte, dit Chalais, les yeux durcissant tout soudain,
vous me parlez là bien vertement ! Si vous n’étiez pas un ami, je vous
appellerais tout de gob sur le pré !


— Sur le pré ? dis-je stupéfait. Un duel !
Entre deux officiers royaux si proches de Sa Majesté ! Mais ce serait
folie !


— La folie, dit Chalais, très à la chaude, c’est d’oser
me bailler une leçon, à moi ! Et si vous l’osez, je sais bien
pourquoi ! Vous êtes une des plus fines lames de la Cour. Vous êtes le
seul à posséder cette botte de Jarnac qui vous estropie un homme en un
battement de cils. Mais si vous pensez par là m’épouvanter, je voudrais que
vous sachiez que je ne faille pas en courage. Je vous le ferai bien connaître
et pas plus tard que meshui !


— Marquis, dis-je, je n’en crois pas mes
oreilles ! Vous me provoquez alors que je ne vous ai offensé en
rien ! Et je n’ai eu d’autre dessein, en vous mettant en garde contre
vous-même, que de vous être utile, me sentant quelque obligation d’amitié
envers un gentilhomme que je côtoie tous les jours au service de Sa
Majesté ! À quoi rimerait ce duel ? À prouver votre vaillance ?
Mais qui en doute à la Cour ? N’êtes-vous pas un Monluc ?


Tandis que je parlais, je sentis bien qu’à cet instant, il
importait fort que je parlasse beaucoup, car je voyais, à chaque phrase que je
prononçais, le visage de Chalais se décrisper, s’adoucir et se modeler, pour
ainsi parler, sur le mien.


— Marquis, poursuivis-je avec une douceur quasi
angélique, il se peut que j’aie été maladroit dans l’expression de ma pensée,
mais soyez, cependant, bien assuré que mon intention était droite et ne visait
qu’à vous éviter ces périls auxquels votre âge, à la Cour, vous expose. Si vous
voulez bien vous ramentevoir le début de cet entretien, il n’y était question
que de vous donner un avis, non sans, de reste, quérir de vous au préalable,
courtoisement et d’égal à égal, la permission de vous le bailler. Ce que vous
avez fait courtoisement aussi et en m’assurant à l’avance de votre vive
gratitude.


— Ai-je dit cela ? dit Chalais en ouvrant grand
ses yeux naïfs. Vous ai-je assuré de ma gratitude ?


— Mais de la façon la plus sincère et, j’oserais dire,
la plus affectionnée !


Quoi disant, et le sentant disposé à remettre pour ainsi parler,
l’épée au fourreau, je lui pris les deux mains et les serrai dans les miennes.
Au frémissement qui le parcourut, et au regard quasi filial que Chalais me
lança alors, j’entendis bien que mon attitude et mes quelques paroles avaient
suffi pour le faire virer cap pour cap.


— Comte, dit-il, la voix comme étranglée par son
émeuvement. Vos paroles me touchent plus que je ne saurais dire. Vous me parlez
comme un père et je ne le mérite pas. Je vous ai injustement soupçonné de me
vouloir morguer, et je vois bien que c’était faux. Vous ne me voulez que du
bien ! Vous êtes le meilleur des hommes ! Je vous prie humblement de
me pardonner et je vous supplie de me croire d’ores en avant votre fidèle et
immutable ami.


Je lui tendis les bras et lui qui, la minute d’avant,
m’avait voulu couper la gorge, s’y jeta, m’accolant à l’étouffade et me donnant
sur le dos je ne sais combien de tapes pour témoigner de la dévorante affection
que, maintenant, il ressentait pour moi.


Il va sans dire que je répondis comme il convenait à ses
transports, bien soulagé de ne pas avoir à tuer ou à estropier le béjaune, car
même si on ne désire faire à son assaillant qu’une blessure légère, le
chamaillis des épées ne permet pas toujours de s’en tenir là. En outre, bien
que Louis n’eût pas encore promulgué son fameux édit contre les duels, je
n’ignorais pas qu’il était foncièrement hostile à ces stupides affrontements
qui lui tuaient chaque année plusieurs milliers de gentilshommes qui eussent
été plus utilement employés contre les ennemis du royaume.


Je quittai sans regret cette girouette girouettante pour me
rendre, comme le roi me l’avait ordonné, chez le cardinal et, en chemin, je me
fis quelques réflexions assez âpres sur la Cour. Comme le lecteur s’en
ramentoit, j’y étais entré en mon âge le plus tendre comme truchement ès
langues étrangères d’Henri IV et y étais demeuré depuis, sous la Régence
et sous Louis. Et pendant tout ce temps, j’avais observé autour de moi chez les
courtisans des deux sexes tant de légèreté et de frivolité et aussi tant de
facilité à croire les fables les plus ineptes et à les décroire le lendemain
sans plus de raison, tant de jugements faux acceptés comme vérités d’Évangile,
tant de passions furieuses soulevées par des rumeurs dont ils ignoraient
l’origine, tant de haines cuites et recuites dans les chaudières d’anciens
ressentiments, enfin, tant de cabales et de complots sans parler des projets
assassins, que je croyais avoir touché le fond de ces aberrations à ne plus
pouvoir m’en étonner. Mon entretien avec Chalais sonna le glas de mes illusions
et m’apparut plus tard comme le premier indice de ces terribles remuements qui
allaient, dans les proches semaines, plonger le roi et le cardinal dans les
angoisses et les périls.


 


*


* *


 


Dans la partie du Louvre où travaillait le cardinal, je ne
trouvai qu’un de ses secrétaires, Charpentier. Il était dans la désolation
parce que Richelieu, venant de recevoir l’ordre du roi de le rejoindre à
Fontainebleau, était départi au débotté et n’avait emmené avec lui que Le Masle
et Bouthereau (ses deux autres secrétaires), le laissant là, tout exprès, pour
me conduire auprès du père Joseph.


À peu que le pauvre Charpentier ne versât des pleurs, y
ayant perdu, pour le moment du moins, la perspective – enfer pour
d’autres, mais paradis pour lui – d’écrire sous la dictée de Richelieu le
matin, l’après-dînée et plus de la moitié de la nuit.


— Charpentier, dis-je, de grâce, puisqu’il y a de ma
faute, ne vous désolez pas. Je la réparerai. Si, comme je crois, je suis pour
recevoir l’ordre du roi de le rejoindre à Fontainebleau, je vous emmènerai avec
moi.


— J’en serais, ma fé, fort heureux et à vous, Monsieur
le Comte, fort reconnaissant, car je doute que Le Masle et Bouthereau
suffisent, n’étant que deux à la tâche, si résistants qu’ils soient. Car il
faut surtout une grande rapidité d’écriture et une grande résistance au
sommeil, surtout en les petites heures du matin. Et savoir surtout manger comme
il faut, peu, mais souvent, pour soutenir le corps sans alourdir la cervelle.
Et aussi une grande habitude à la rétention des fonctions animales, car la
dictée peut durer plusieurs heures d’affilée sans qu’on bouge de son pupitre.
Mais je vous fais mille pardons, Monsieur le Comte. Je babille, et j’oublie ma
mission. Plaise à vous de me suivre. Je vais vous conduire de ce pas chez le
père Joseph.


L’appartement du père Joseph au Louvre se composait d’une
pièce unique, bien plus grande, certes, que la cellule d’un capucin, mais qui
me parut, cependant, assez petite du fait que s’y était accumulée, depuis que
le père y logeait, une multitude de livres, de manuscrits et de lettres qui
encombrait non seulement la table rustique sur laquelle il écrivait, mais aussi
le parquet, les deux tabourets, la chaire à bras, et même le lit, si du moins
j’ose appeler lit un grabat dont un moinillon n’eût pas voulu.


— Monsieur le Comte, dit le père Joseph en se levant à
mon entrant, je suis bien aise de vous voir. Monsieur le Cardinal, en départant
ce matin au débotté pour Fontainebleau ou plus exactement pour Fleury en Bière,
vous a confié à moi afin que je vous avertisse des étranges événements qui se
sont passés à la Cour pendant votre séjour à Orbieu. Après quoi, il est convenu
avec Louis que vous devez rejoindre sans délai le cardinal à Fleury en Bière.


— Je n’y manquerai pas, dis-je aussitôt.


— Monsieur le Comte, de grâce, asseyez-vous !
poursuivit le père Joseph. Notre bec à bec risque de prendre du temps.


Invitation que j’eusse volontiers acceptée, si la chaire à
bras, ou même un tabouret avait été libre, ce que le père Joseph ne discernait
en aucune façon, l’habitude l’ayant rendu aveugle au décor de sa vie. Et le
voyant qui, s’étant rassis derrière sa table, posait ses grandes mains
rugueuses sur ses yeux, se peut pour mettre de l’ordre dans ce qu’il m’allait
dire, je résolus de me tirer à la franquette de mon prédicament. Je me frayai
un chemin comme je pus parmi les îlots de dossiers qui jonchaient le sol,
libérai résolument la chaire à bras des papiers qui étaient entassés sur son
siège et les déposai à terre sans tant languir, faisant d’eux un îlot de plus
dans l’archipel des paperasses. Et à vrai dire, je suis bien assuré que le père
Joseph, quand il ôta les mains de son visage, ne vit aucun changement dans son
univers et ne se demanda pas non plus comment j’avais réussi à m’asseoir.


Le lecteur se ramentoit peut-être que sept ans plus tôt,
j’avais encontré le père Joseph qui m’avait prié de l’introduire auprès du
roi : ce que je fis quand je sus ce qu’il voulait lui recommander :
rappeler Richelieu d’exil et le redonner à la reine-mère pour qu’il modérât les
conditions exorbitantes qu’elle mettait à accepter avec son fils un
accommodement : judicieux conseil que Louis suivit et dont il se trouva
bien. Depuis, le père Joseph n’avait cessé de servir Richelieu dont il était
les yeux et les oreilles, sachant toujours tout sur tous et apportant au
cardinal une masse d’informations que celui-ci triait et interprétait avec sa
lumineuse perspicacité.


Ayant retiré les mains de son visage, le père Joseph les
croisa devant lui sur la table et m’envisagea en silence. Tant est que je lui
rendis regard pour regard, étant aussi curieux, après tant d’années, de lui
qu’il l’était de moi. À vrai dire, il était loin d’être aussi élégant et soigné
que le cardinal et, de toute évidence, il prenait peu de soin de sa mortelle
guenille. La bure dont il était vêtu montrait la corde. Sa longue barbe, où
meshui le sel le disputait au poivre, n’était pas souvent peignée ; ses
ongles, plutôt cassés que limés. Sa tête elle-même paraissait mal équarrie et
mal proportionnée, étant plus large que haute, et surtout plus osseuse qu’elle
n’eût dû être, les arcades sourcilières et les pommettes fort saillantes, et le
nez, long, courbe et acéré comme celui d’un vautour. Cet aspect rébarbatif était
cependant adouci par deux autres traits. Son œil, petit, vif et fureteur, comme
celui d’un écureuil, s’il pouvait être dur, pouvait aussi être amical. Et chose
beaucoup plus surprenante dans une physionomie aussi redoutable, sa bouche,
bien qu’elle fût à demi dissimulée par sa moustache et sa barbe, paraissait
aussi petite, tendre et mignarde que celle d’une femme.


— Monsieur le Comte, dit-il, vous n’avez pas été
éloigné de la Cour plus de quinze jours, et en quinze jours, la tournure des
affaires a changé du tout au tout, faisant brusquement apparaître une intrigue,
qui meshui tourne à la cabale, et pourrait devenir un complot, si on n’y
mettait bon ordre. Le point de départ est un mariage, et il est étrange
d’observer combien le mariage réussit peu à la couronne de France…


Ce qui me sembla étrange à moi fut ce début, car je me
demandai si le père Joseph faisait allusion au mariage de Louis avec Anne
d’Autriche. En fait, la suite de son discours me prouva que s’il y avait fait
allusion, elle demeurait dans les limbes de son entendement. Il avait en vue
tout autre chose.


— Voyez, Monsieur le Comte, poursuivit-il, à quoi nous
a menés le mariage d’Henriette-Marie avec Charles Ier
d’Angleterre : au scandaleux incident du jardin d’Amiens, et pis encore,
en raison du fait que Louis décida de ne plus admettre Bouquingan sur le sol
français, à une alliance qui prend de plus en plus les couleurs de la haine. Et
maintenant, ce mariage de Gaston avec Mademoiselle de Montpensier menace de
tourner au drame et presque à la guerre civile !


— Au drame ! dis-je béant. Pourquoi cela ?
Gaston a dix-huit ans et Mademoiselle de Montpensier est la plus riche
héritière de France. En outre, l’idée n’est pas nouvelle. Si j’ai bonne
mémoire, la reine-mère l’a conçue avec l’assentiment d’Henri IV en
1608 : c’est-à-dire il y a dix-huit ans. La demoiselle devait d’abord
épouser Nicolas. Mais le pauvre Nicolas mourut en bas âge, et aussitôt, sans
perdre une minute, et dans la même lettre où la régente annonçait le décès du
pauvret au tuteur de Mademoiselle de Montpensier, elle redemandait la main de
la garcelette pour Gaston. Proposition qui fût naturellement aussitôt acceptée.


— Votre remembrance ne vous trompe pas, Monsieur le
Comte. Il y a en effet dix-huit ans que la reine a choisi Mademoiselle de
Montpensier pour Gaston. Et vous pensez si elle tient à ce que ce mariage se
fasse !


— Que dit le roi ?


— Il a hésité et il a requis du cardinal son avis.
Là-dessus, après y avoir travaillé, le cardinal lui a remis un beau mémoire,
écrit bien dans sa manière, où il pesait minutieusement le pour et le contre.
Mais il ne concluait pas, ou plutôt il concluait qu’il s’agissait d’un cas où
« Sa Majesté, seule, pouvait délibérer ».


— À votre sentiment, pourquoi le roi a-t-il
hésité ?


— La reine a perdu deux fois son fruit. Le roi est sans
dauphin et si Gaston engendre un fils, sa position à l’égard de son aîné en
sera considérablement renforcée. Mais d’un autre côté et à tous égards, le
projet est en soi irréprochable. Il avait l’assentiment d’Henri IV. Et il
est ancré de si longue date dans l’esprit de la reine-mère que ce serait
engager une troisième guerre avec elle que de le refuser. Mais surtout, Louis
considère que son devoir est d’assurer coûte que coûte sa lignée… En fin de
compte, c’est le devoir qui l’a emporté. Il a accepté le projet de mariage,
mais j’ose le dire, la mort dans l’âme.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il connaît Gaston.


— Pour moi, mon Père, je vous avoue que je n’ai eu que
rarement l’occasion d’approcher Monsieur, ayant cru entendre que Sa Majesté
n’aime pas que ses officiers prennent des habitudes[bookmark: _ftnref29][bookmark: footnote19][29] avec lui. En tout cas, c’est ce
qu’il reproche à Monsieur de Chalais.


— Ah bah ! Monsieur de Chalais a dix-huit ans,
l’âge de Monsieur ! Et il est attiré par Gaston qui a le même âge, ainsi
que par les vauriens qui l’entourent et qui se livrent du matin au soir aux
farces, aux pitreries, aux beuveries, aux chansons à boire et à la débauche.


— J’ai ouï dire que Monsieur, néanmoins, n’est point
sans qualités.


— Indubitablement. Au contraire du roi, il a la langue
bien pendue, il parle beaucoup et le mieux du monde, il a de l’esprit, il aime
les arts, il est ouvert à tous et à beaucoup de choses. En bref, il a toutes
les qualités brillantes qui faillent à son aîné et il n’a aucune de ses vertus
solides.


— Aucune ?


— Pas la moindre. Il est indolent, sans projet défini,
ne s’applique à rien, change de cap à tout vent, pousse l’inconstance jusqu’à
l’inconsistance. Cependant, il ne manque pas de vaillance à la guerre et c’est
là, peut-être, qu’il le faudrait employer, si ce n’est que là, plus
qu’ailleurs, on pourrait craindre les effets de sa versatilité, car il est plus
influençable que pas un fils de bonne mère en France. Monsieur le Cardinal, en
son style lapidaire, a dit de lui qu’ « il est susceptible des bons comme
des mauvais avis ».


— Je n’ai jamais ouï le roi parler de Monsieur.
L’aime-t-il ?


— Il le voudrait, parce que c’est son devoir de
chrétien. Mais trop de choses les séparent. Le roi est pieux, pudique, réservé.
Gaston profane tous les trois mots le saint nom de Dieu, ne se plaît qu’aux
obscénités, aux contrepèteries et aux chansons à boire, signe ses lettres
« Marquis de Vitlevant » pour vanter sa virilité, procure des femmes
à ses vauriens et ne rêve que pitreries.


— Mais enfin, il est jeune encore. Ne peut-il se
corriger ?


— Je crains que non. Il n’accorde d’importance à rien.
Le mot obligation n’a pour lui aucun sens. Et comme il est persuadé, non sans
raison, que son rang le met à l’abri de toute espèce de sanction, il a
l’impression de jouer sa vie sur le velours. Ses erreurs et ses fautes étant
sans conséquence, de ce fait elles ne lui apprennent rien. Et il est à parier
qu’il les répétera sa vie durant. Pensez si, avec ces dispositions-là, il peut
plaire à Louis qui est le devoir même.


— Et que pense Monsieur de ce mariage avec Mademoiselle
de Montpensier ?


— Que voulez-vous qu’il pense, étant ce qu’il
est ? Il hésite. Tantôt il s’avise que ce serait fort avantageux d’épouser
l’héritière la plus riche de France, lui qui est toujours dans les dettes. Il
n’ignore pas, en outre, que le roi lui donnerait un très bel apanage, en
dotations, en terres, en revenus. Et tantôt il regimbe fort à l’idée de
s’attacher au poteau du mariage, tantôt…


— Comment va-t-on sortir de cette incertitude ?


— Pour l’instant, par un coup de théâtre. Deux
personnages entrent en scène et l’intrigue se noue.


— Mon Père, si vous me permettez de le dire, vous avez
une sorte de talent pour la comédie.


— La comédie, Monsieur le Comte, hélas, non ! Il
s’agit d’un drame ! Oyez la suite. L’un des personnages que j’ai dits est
la reine – la reine régnante, bien sûr, et dans son ombre, trois
infernales succubes qui la conseillent et l’aiguillonnent : Madame de La
Valette, née Verneuil, fille bâtarde d’Henri IV, la princesse de Conti et
je la cite en dernier, bien qu’elle ne soit pas la moindre : Madame de
Chevreuse, diablesse avérée, comme dit Louis. Monsieur le Comte, on se demande
parfois pourquoi les vertugadins de ces étranges animaux sont si démesurés. Et
moi, je vais vous dire pourquoi : c’est parce qu’ils cachent toute la
malice du monde.


Je jetai cette phrase en passant dans la gibecière de ma
mémoire pour la répéter à mon père, tant je la trouvais savoureuse, surtout
dans la bouche d’un capucin.


— Et la reine, dis-je, est contre ce mariage ?


— Passionnément. Et pour une raison évidente. Si Gaston
a un fils, elle qui n’a jamais pu porter une grossesse à terme, elle ne
comptera plus et à la mort du roi, elle ne sera plus rien.


— Mais que Gaston soit ou non marié, dis-je, à la mort
du roi, cela ne fait pas pour elle la moindre différence, puisque n’ayant pas
de fils, elle ne sera pas la reine-mère et n’aura pas, de ce fait, de
légitimité.


— Monsieur le Comte, vous touchez là un point important
et que Madame de Chevreuse n’a pas été sans apercevoir. Aussi a-t-elle suggéré
une diabolique solution : le roi mort, Gaston épouse sa veuve et Anne
d’Autriche reste reine.


— Mon Dieu, mon Père, il me semble que là, à tout le
moins implicitement, on s’approche à pas feutrés du régicide. Anne serait-elle
consentante à un remariage avec Gaston ?


— Implicitement, oui. Il y a toujours eu entre eux de
la sympathie, se peut même de la connivence. Ce sont des esprits jumeaux, l’un
et l’autre frivoles et étourdis. Rien ne rapproche davantage, comme vous savez,
homme et femme que des défauts communs.


— Y a-t-il déjà un commencement d’exécution à cette
intrigue ?


— Bien plus qu’un commencement, Monsieur le
Comte ! Nous y sommes en plein ! Sur l’ordre de la reine, Madame de
Chevreuse est allée visiter le gouverneur de Gaston pour lui dire qu’il ferait
plaisir à la reine s’il décidait Monsieur à refuser le mariage avec
Mademoiselle de Montpensier.


— Et le maréchal d’Ornano a accepté ?


— Hélas, oui ! Il s’est même engagé à fond dans
cette intrigue, et pourquoi, comblé d’honneurs comme il est, il est allé se
fourrer dans ce nœud de vipères, ce sera à vous de me l’expliquer, Monsieur le
Comte, car je connais l’homme assez peu.


— Hélas, pauvre colonel des Corses ! Pauvre
guerrier, si franc, si vaillant, si peu politique ! Vous vous ramentevez,
mon Père, qu’accusé calomnieusement par La Vieuville, d’Ornano fut prié par le
roi de laisser là Monsieur et de se retirer quelque temps en son gouvernement
de Pont-Saint-Esprit. Hors de lui, se sachant blanc comme neige, d’Ornano osa
alors écrire à Louis qu’il préférait une prison obligée à un exil volontaire.
Cette sfida[bookmark: _ftnref30][bookmark: footnote20][30] était
bien dans le caractère corse d’Ornano, mais le roi le prit au mot. Il enferma
notre homme au château de Caen. La Vieuville étant à son tour tronçonné, et ses
accusations s’étant révélées fausses, Louis rappela d’Ornano, le rétablit dans
ses fonctions de gouverneur de Monsieur, le nomma premier gentilhomme de la
chambre, surintendant de la maison de Monsieur et enfin maréchal de France. Par
malheur, un d’Ornano ne pardonne pas facilement. Il considéra que toutes ces
grâces qu’on lui faisait ne compensaient pas la disgrâce qui les avait
précédées. Il demanda, il osa demander, une place au Conseil des affaires pour
Monsieur et pour lui. Le roi et le cardinal en furent effarés. Gaston au
Conseil des affaires ! Cet écervelé qui changeait d’avis de minute en
minute et ne savait pas tenir sa langue ! et d’Ornano qui savait bien la
guerre, certes, mais ne savait qu’elle ! Louis refusa : d’Ornano
garda une face imperscrutable devant ce refus, tandis que le sang corse en son
cœur bouillonnait de ressentiment.


— Et c’est pourquoi, à votre avis, d’Ornano accepta de
« faire plaisir à la reine » en décidant Monsieur à refuser le
mariage avec Mademoiselle de Montpensier ?


— Oui, c’est bien cela.


— Et il y réussit ?


— Oui, Monsieur le Comte, sans coup férir, ayant acquis
de longue date sur son pupille un grand ascendant. Monsieur dit
« non » au roi : il n’a rien, dit-il, contre Mademoiselle de
Montpensier, « mais il ne veut pas se lier ». Si on y réfléchit, quel
spectacle scandaleux ! L’épouse et le frère du roi se liguent contre la
volonté du roi pour faire échec à sa décision ! Le mal pourrait s’arrêter
là, mais d’Ornano et la Chevreuse sont grisés par ce premier succès et pris
dans une sorte d’engrenage : la cabale du coup devient une rébellion
dirigée quasi ouvertement contre le pouvoir royal. La Chevreuse et d’Ornano cherchent
alors un peu partout en France et à l’étranger des appuis et des alliés et
c’est ce qui les perdra… Car plus grandit le nombre des conjurés et plus
augmentent les risques d’indiscrétion ou de trahison. La Chevreuse gagne au
parti de l’aversion au mariage les deux Vendôme (le duc et le grand prieur),
rebelles incorrigibles, le prince de Condé, le comte de Soissons, le duc de
Montmorency et la duchesse de Rohan qui pourrait apporter, le cas échéant,
l’appui des protestants. D’Ornano envisage même la fuite hors la cour de
Monsieur, et une guerre ouverte contre le roi…


« Par bonheur, d’Ornano n’a guère le génie de
l’intrigue. Plus hardi que prudent, il écrit à quelques gouverneurs de province
et leur demande s’ils accorderaient l’hospitalité à Monsieur, si Monsieur,
quittant la Cour, leur faisait l’honneur de la leur demander. C’était
folie ! Il allait sans dire que les gouverneurs qui avaient reçu cette
étrange demande n’allaient pas faillir à la communiquer au roi, lequel était à
Fontainebleau avec la Cour.


« Prenant seul sa décision et l’exécutant avec sa
rapidité coutumière, Louis fit appeler d’Ornano dans sa chambre, et tout en
jouant de la guitare, lui demanda comment Monsieur s’était comporté à la
chasse. « Très bien », dit d’Ornano. Là-dessus, le roi, pinçant
toujours les cordes de sa guitare, se retira dans sa garde-robe et Du Hallier
entra avec une douzaine de gardes et dit, après une profonde révérence : « Monsieur
le Maréchal, j’ai l’ordre de vous arrêter. » L’arrestation faite, le roi
appela Monsieur, lui dit ce qu’il en était. « Sire, dit Gaston très à la
fureur, une fois de plus, on a calomnié le maréchal. Soyez certain que si je
savais qui l’a fait, je le tuerais, et donnerais son cœur à manger à mes
laquais ! »


— Tête bleue ! dis-je, béant, on parle de tuer les
serviteurs du roi ! On en est là !


— Oui, Monsieur le Comte, et je crois que Monsieur le
Cardinal a été bien avisé de m’ordonner de vous mettre au courant de cette
mauvaise tournure des choses au moment où vous allez le rejoindre à Fleury en
Bière.


Par les escaliers et les couloirs interminables du Louvre,
tous la nuit tombée si déserts et si faiblement éclairés, je gagnai mon
appartement à pas rapides. Je ne sais pourquoi les grandes dimensions de
l’énorme bâtisse me plongèrent alors dans une mésaise à peine sufférable. Je
portai la main à mon épée pour m’assurer qu’elle jouait bien dans son fourreau.
Et tant ce que m’avait appris le père Joseph m’inspirait d’appréhension que je
l’eusse tirée tout à fait, si je n’avais craint le ridicule d’être encontré
dans ces solitudes, mon arme dégainée à la main.


Assoupi sur une chaire à bras, La Barge m’attendait chez
moi. Une seule bougie brûlait éclairant une petite table sur laquelle étaient
jetées des cartes, ce qui indiquait qu’il avait fait une partie avec Robin en
m’attendant.


— Monsieur le Comte, dit-il, il y a une demi-heure
environ, on a toqué à l’huis, mais n’ayant pas reconnu votre façon de frapper,
et vu le disconvenable de l’heure, je n’ai pas ouvert.


— Et tu as fort bien fait, La Barge.


— On a toqué une deuxième fois et je n’ai pas ouvert
davantage. Alors quelqu’un a glissé un pli sous la porte. Il est sur la table.


— C’est bien, La Barge. Va te coucher. Je me
déshabillerai moi-même.


— Merci, Monsieur le Comte.


— Beaux rêves, La Barge !


— Hélas, Monsieur le Comte, ce sera cauchemar que ces
beaux rêves ! J’ai perdu deux écus à Robin.


— Il t’en rendra un demain. Je ne veux pas que d’un
côté ou de l’autre, on gagne plus d’un écu.


— Ce ne sera donc qu’un demi-cauchemar. Merci, Monsieur
le Comte !


Dès qu’il fut parti, je pris le bougeoir et le pli et passai
dans ma chambre. Un cachet de cire fermait le pli, mais sans qu’y fussent
imprimées des armes. Je le fis sauter et le lus. Le poulet, comme je m’y
attendais, ne comportait pas de signature. Voici ce qu’il disait :


« Sémillant Siorac, serviteur zélé d’un roi imbécile et
d’un faquin de cardinal, aimerais-tu flotter, la gorge ouverte, sur la rivière
de Seine jusqu’à Chaillot, comme autrefois tes amis de la RPR ? »


 


RPR étaient les initiales par lesquelles les ligueux sous
Charles IX désignaient « la religion prétendue réformée »,
claire référence à mon père, et Chaillot était une allusion au fait que les
corps des huguenots, dagués et jetés en Seine à Paris lors de la Saint-Barthélemy,
s’étaient retrouvés en grand nombre prisonniers dans les hautes herbes des
rives de Chaillot.


Ce billet que je rangeai précieusement dans la manche droite
de mon pourpoint me donna fort à penser. Derrière cette puissante cabale qui
menaçait le roi et son ministre, y avait-il d’autres forces que ce trio de
dames enragées et qu’un ambitieux maréchal ? On ne parlait plus de la
Sainte Ligue depuis belle heurette, en fait depuis l’avènement d’Henri IV,
mais avait-elle réellement disparu ?







 


CHAPITRE VI


Le lendemain, bien avant potron-minet, la grande porte des
Bourbons[bookmark: _ftnref31][31] à peine déclose, je la franchis avec
La Barge et trottai vers la rue du Champ Fleuri au plus vite que je pus, car
une petite pluie tombait et le fer de nos chevaux glissait sur le pavé gluant
des rues, par bonheur vides de tout peuple à s’teure. Mais La Barge démontant,
il fallut quatre ou cinq grands toquements du heurtoir de l’huis pour que
Franz, une lanterne à la main, nous vînt ouvrir, à peine désommeillé et moins
encore le palefrenier qui, les yeux à peine ouverts, vînt nous prendre nos
chevaux pour les bichonner sur-le-champ dans l’écurie.


— Ma fé, Monsieur le Comte ! dit Franz avec un
grand salut, c’est bien miracle de vous voir céans que Paris dort encore !
Comme dit Monsieur le Marquis : oyez l’émerveillable silence ! Pas
une des cent églises de Paris qui carillonne la première messe ! Et pas un
des mille et un coqs de Paris qui coquerique ! (C’était là une des
badineries de mon père, le chiffre de cent églises étant accertainable, mais
point celui des mille et un coqs, encore qu’ils fussent assez nombreux pour
tympaniser horriblement les Parisiens dès la pique du jour.)


— Dois-je éveiller Caboche ? Monsieur le Comte
a-t-il déjeuné ?


— Nenni et j’ai une faim à manger une charrette
ferrée !


Réveille aussi Lachaise pour qu’il prépare mon carrosse et
baille picotin aux chevaux ! Et réveille aussi Jeannette, pour me porter
mon déjeuner dans ma chambre ! Monsieur de La Barge déjeunera où il
voudra. Dans la librairie, s’il y tient…


— Pour une fois, je préfère la cuisine, dit La Barge. À
s’teure, elle sera plus chaude et j’aurai la compagnie des aimables chambrières
de Monsieur le Marquis, qui toutes sont jeunes, et aucune laide.


— La Barge, dis-je, ne va pas faire le fendant avec les
garcelettes de mon père !


— D’autant, Monsieur l’Écuyer, dit Franz avec une
familiarité admirablement mesurée à l’aune de son interlocuteur, que ma Greta
vous aura à l’œil…


— Eh bien, tant pis ! dit La Barge. Je me
contenterai de regarder les garcelettes. Comme dit Monsieur le marquis :
« Cela fait toujours plaisir à un vieux renard de voir passer une poule,
même s’il ne peut pas l’attraper. »


— Monsieur l’Écuyer, reprit Franz qui craignait
peut-être d’avoir été trop loin dans l’impertinence voilée, nous avons des œufs
frais pondus de nos poules. En voulez-vous ?


— Oui-da !


— Au plat ? Brouillés ? En œufmeslette ?


— Je les veux crus ! dit La Barge en montrant ses
petites dents.


Là-dessus apparut Mariette, mafflue et fessue, laquelle je
baisai sur les deux joues, parce qu’elle m’avait tenu dans ses bras en mes
maillots et enfances. Mais comme elle était plus grande parleresse que pas une
harengère en Paris, je quittai la place aussitôt, la laissant déverser son
déluge de paroles sur La Barge et d’autant qu’elle raffolait du petit béjaune.


L’escalier franchi en trois bonds, je gagnai ma chambre où,
incontinent, je me mis à sortir des coffres les habits que je comptais emporter
avec moi à Fontainebleau. Je dis Fontainebleau, parce que la Cour y était, mais
comme le lecteur sait déjà, je devais demeurer à Fleury en Bière chez le
cardinal, à deux lieues de là. Je ne fus pas longtemps à ce labeur, car
Jeannette apparut, m’apportant mon déjeuner, et tandis que je le dévorais à
dents aiguës, elle prit la suite de mes empaquements, sachant de reste mieux
que moi où étaient les vêtures.


Toutefois, si active qu’elle fut, elle ne laissa pas, allant
et venant dans la pièce, de me poser questions.


— Monsieur le Comte va bien ?


— Tu le vois, Jeannette, je dévore.


— Vous dévorez, Monsieur le Comte, mais d’un air
malengroin et vous ne m’avez pour ainsi dire pas regardée, ce qui s’appelle
regarder, depuis que je suis entrée céans. Vous ne m’avez même pas demandé des
nouvelles d’Angélique.


— Comment va-t-elle ?


— Du mieux du monde, et sur l’ordre de Monsieur le
Marquis, elle est traitée céans comme poule en pâte.


— Voilà qui va bien, dis-je sans lever le nez de mes
viandes.


— Et moi, Monsieur le Comte ? reprit-elle d’un ton
vif. Suis-je devenue en si peu de jours plus laide que les sept péchés capitaux
que vous ne voulez pas jeter l’œil sur moi ?


— M’amie, dis-je en levant la tête et en la considérant
d’un œil rieur, si les sept péchés capitaux étaient aussi jolis que toi, je les
commettrais tous les sept du matin au soir…


À quoi, courant se génuflexer à mon côté, elle me prit la
main, la baisa, et s’enhardissant tout soudain, me poutouna derrière l’oreille,
poutoune qui ne fut pas sans effet sur moi.


— Monsieur le Comte, dit-elle, le tétin haletant, quand
départez-vous ?


— Tôt cette après-dinée, si je puis.


— Quoi ? Pas une seule nuit céans ?


— Nenni, le temps me presse.


— Ferez-vous du moins une sieste avant votre
partement ?


— Je crains de n’en avoir pas le temps.


— Ah ! Monsieur le Comte ! dit-elle, c’est
pitié !


Mais elle n’eut guère le temps de s’attendrézir, car on
toqua deux coups à la porte. Elle se releva en un battement de cils. Je donnai
l’entrant et mon père apparut, habillé de pied en cap. Il ne se montrait jamais
en négligé à personne, pas même au domestique.


— Jeannette, ma fille, dit-il, laisse-nous.


Elle lui fit, avec des yeux très affectionnés, une belle
révérence et se retira.


— Mon père, dis-je, après qu’elle eut fermé l’huis sur
elle, êtes-vous content de Jeannette ?


— Aussi content que vous pouvez l’être vous-même,
quoique dans un domaine différent…


— Nenni, nenni, mon père, rien n’est encore fait.


— J’en suis ravi pour vous, mon fils ; il n’est
pas plaisir plus délicieux que de languir un peu de soif, quand on sait qu’un
beau fruit est à portée de main.


Ayant dit, il me prit dans ses bras et me donna une forte
brassée et aussitôt me requit des nouvelles de son fils, le petit Julien de
Siorac.


— J’irai le voir, dit-il, aux beaux jours. Je ne sais
si je le dois à l’âge, mais je souffre la froidure et les frimas beaucoup moins
bien qu’avant.


— Que dites-vous là, Monsieur mon père ? Les
années s’effeuillent autour de vous sans vous toucher.


— Elles me touchent, mais par degrés insensibles. À mon
sens, puisqu’il faut à force forcée vieillir, autant vieillir lentement et, si
j’ose dire, en bonne santé. Qu’avez-vous fait de La Barge ?


— Il est à la cuisine gobant de la langue un œuf et de
l’œil vos chambrières…


— Il prendra donc tout son temps. Où allez-vous,
Monsieur mon fils, que vos vêtures sont hors les coffres ?


— D’ordre du roi, à Fleury en Bière chez le cardinal.


— Je vous préfère là plutôt qu’à Fontainebleau. C’est
devenu un vrai guêpier que cette cour !


— Par malheur, j’ai déjà une ou deux guêpes voletant
autour de moi.


— Vous m’en direz votre râtelée dans la librairie. La
Surie y a fait allumer un grand feu et il sera fort aise de vous voir et de
vous ouïr.


— Monsieur mon neveu, dit La Surie, dès que j’eus mis
le pied dans la librairie où dans l’âtre dansaient de hautes flammes fort
agréables à voir et dont la chaleur m’enveloppa délicieusement le corps,
Monsieur mon neveu, vous avez du souci. Je le vois à votre œil, qui n’est point
si gai, si vif, si scintillant, et si avide qu’à l’accoutumée de mordre la vie
à dents aiguës ? Mon neveu, parlez-moi à la franche marguerite !
Qu’est-ce qui vous point à ce point ?


Ce « point à ce point » était un de ces giochi
di parole dont La Surie aimait parsemer ses propos. Je souris à cette
innocente manie et incontinent – sans me donner le temps de
répondre –, ce qui était bien aussi dans ses façons de faire, La Surie me
donna une fort longue brassée et à ce que je vis, quand enfin il me libéra, il
avait une larmelette au bord de son œil marron, car son œil bleu restait
impassible, ne paraissant jamais prendre part aux émeuvements de son
maître ; lequel, malgré son âge, son expérience et sa force d’âme, ne
laissait pas soit de s’attendrézir, soit de s’escalabrer en des colères des
plus piquantes.


Trois chaires nous tendaient les bras devant le feu. Mon
père s’assit et après lui, dans l’ordre, moi-même et La Surie, tendant d’un
même mouvement nos bottes à la chaleur des flammes. Et le silence se faisant,
je leur narrai alors de mon entretien avec le père Joseph un conte que je
voulus succinct car je distinguais mal ce qui dans les propos du capucin était
connu du monde, ou ce qui n’était su encore que du roi et de ses proches
conseillers. Tout en parlant, je scrutais le visage de mon père pour me guider
sur l’étonnement qu’il trahirait pour abréger encore mon récit. Mais il n’en
trahit aucun, ce qui m’amena à penser qu’il savait déjà que la cabale autour du
mariage de Monsieur tournait à la rébellion, sans peut-être qu’il en connût les
derniers développements, ceux qui menaçaient directement le cardinal et le roi.


Quand j’eus fini, mon père m’envisagea comme s’il eût voulu
scruter le fond de ma cervelle et dit sotto voce :


— Sur vous-même, Monsieur mon fils, il va falloir m’en
dire un peu plus que par ce récit soigneusement expurgé. Vous avez parlé de
deux ou trois guêpes qui volettent autour de votre oreille. Qu’en est-il ?


Je pris alors dans la poche de mon épaule le poulet anonyme
qu’on avait glissé la veille sous ma porte et je le lui tendis. Mon père le
lut, sourcillant fort, puis il le tendit à La Surie qui, à sa lecture, pâlit de
colère, mais sans éclater.


— Voilà, dit mon père à la parfin, qui confirme
sinistrement mes appréhensions.


— Vos appréhensions, Monsieur mon père ?


— Oui-da ! J’ai toujours pensé, vu la proportion
que les choses prenaient, que derrière ces vertugadins endiablés et ce Corse
qui se paonne à la pensée que, Louis mort, et Gaston couronné, il deviendrait
le premier ministre du royaume, il y a d’autres forces en jeu, celles justement
qui répandent à foison dans le pays ces pamphlets venimeux contre Richelieu et
le roi. Ce billet glissé sous votre porte est rédigé tout cru dans le style,
l’esprit et la violence de la Sainte Ligue ou plutôt de cette ligue qui se
prétendait sainte ! Ces dévots – pas tous, la Dieu
merci ! – sont race fanatique, calomnieuse et assassinante. Ils ont
tué Henri III, parce qu’il s’était allié à Henri IV, alors hérétique.
Et ils ont tué notre Henri, parce qu’il s’était allié aux pays protestants pour
faire la guerre aux Habsbourg. Ils n’auraient aucun scrupule à tuer aussi Louis
pour le punir de sa victoire de la Valteline sur les troupes pontificales. Et
plus encore, parce qu’ils appréhendent son attitude résolue à l’égard des
Habsbourg.


— Mais, dis-je, il ne sera pas aussi facile de
poignarder notre Louis que les deux Henri. Il est fort méfiant, il ne se laisse
pas approcher facilement, et il est très entouré. Savez-vous qu’il a fait venir
hier six cents hommes à Fontainebleau ?


— Je l’ai ouï aussi, dit mon père, mais le cardinal,
lui, n’a pas de garde et n’en veut point avoir, ne voulant pas en être encombré
partout où il ira.


— Il compte peut-être sur le caractère sacré de sa robe
pour le protéger, dit La Surie.


— Et il aurait bien tort ! s’écria mon père.
Henri III, après avoir exécuté le duc de Guise, ordonna à deux de ses
hallebardiers d’en finir avec le cardinal de Guise et il fut aussitôt obéi…


— Mais diantre sait pourquoi, moi, humble rouage, je
suis soudainement menacé !


— Pour la seule raison que vous êtes un fidèle
serviteur du roi. Ce serait faire un exemple que de vous occire. Sous le règne
à Paris des sanguinaires Seize[bookmark: _ftnref32][32], la méthode de la terreur était, par
les ligueux, très affectionnée. Quand la Sainte Ligue était toute-puissante,
j’ai échappé à deux attentats coup sur coup et j’en aurais essuyé davantage, si
je ne m’étais caché sous un faux nom, et sous une fausse défroque de marchand
drapier. Mon fils, il faudra d’ores en avant vous protéger.


— Et comment ?


— Ne sortez jamais que fortement accompagné. Portez sur
vous, outre votre épée, deux pistolets chargés. Quand vous cheminez à cheval
dans les rues de Paris, surveillez les fenêtres. Ramentez-vous la façon dont
Coligny, parce qu’il était le champion de la résistance à l’Espagne, fut arquebusé
d’une fenêtre sur l’ordre de la Médicis. Combien de Suisses vous accompagnent à
Orbieu à l’accoutumée ?


— Une douzaine.


— Comment sont-ils armés ?


— Un pistolet dans les fontes, un mousquet et une épée.


— Il y faudrait aussi une pique amarrée le long du
flanc de chaque cheval. Quand on est assailli par un chamaillis d’épées, les
piques sont la meilleure réponse.


— À mon sentiment, une douzaine de Suisses, dit La
Surie, sont bien loin de suffire. Si vous êtes embûché, sur le chemin, vous
serez content d’en avoir le double.


Je me récriai à ce chiffre.


— Vingt-quatre Suisses ! Mais c’est la
ruine !


— La vie passe avant la pécune ! dit mon père
gravement. Songez aussi que le cardinal, qui ne veut pas de gardes, sera sans
doute bien aise de vous voir survenir avec vos Suisses à Fleury en Bière. Et
d’un autre côté, si vous servez d’escorte au cardinal, vous pouvez espérer, par
Schomberg, rentrer dans vos débours…


— Mon neveu, dit La Surie, il faudra aussi remparer
votre carrosse, garnir l’intérieur de vos portes d’épais panneaux de chêne, ne
laissant qu’une fente étroite en haut pour avoir des vues et vous permettre de
tirer vous-même.


— Et qui va faire cela ? dis-je.


— Lachaise, dit mon père. Il est fort habile à
travailler le bois. Mais il lui faudra la journée. Vous ne pouvez donc départir
que demain matin. Néanmoins allez faire un tour ce matin au Louvre et dites à
deux ou trois personnes que vous partez meshui dans l’après-midi pour Fleury en
Bière. S’il doit y avoir, vous devançant, une embûche dressée sur le chemin,
elle s’énervera dans une attente vaine et en toute probabilité, ne la voudra
pas prolonger jusqu’au lendemain…


— Eh bien ! J’y vais de ce pas, dis-je d’un ton
alerte (car tout cela m’excitait au dernier point). Mon père, voudriez-vous
envoyer un petit vas-y-dire au chef des Suisses de louage pour qu’il vienne
céans discuter avec moi d’une nouvelle embauche sur les onze heures ?


Lachaise ayant besoin de garder carrosse par-devers lui afin
de le remparer, mon père me prêta le sien, insistant pour m’accompagner ainsi
que La Surie, Poussevent faisant le cocher, et Pissebœuf assis à côté de lui,
deux mousquets chargés à leurs pieds. J’arrachai La Barge à nos chambrières,
mais ne voulant pas mettre le petit babillard dans la confidence, je lui dis qu’il
y aurait grand honte pour lui à ne pas prendre congé de Mademoiselle de
Lorgnes, curatrice aux pieds de Sa Majesté la Reine-Mère, puisque, ajoutai-je,
nous allions départir de Paris dans l’après-dînée. Cette curatrice dont il
était épris était une petite personne vive et frisquette, qui, du fait de ses
fonctions, connaissait le monde entier. Mon père, La Surie et moi avions chacun
deux pistolets chargés dissimulés dans nos pourpoints mais non La Barge à qui
je n’eusse osé confier un tel arsenal. Non qu’il faillit en vaillance, mais en
prudence. Je ne l’eusse pas amené avec moi si je n’avais pas conjecturé que la
curatrice, oyant que j’allais départir pour Fleury en Bière dans l’après-dînée,
le répéterait urbi et orbi. Pour moi, tandis qu’il allait faire sa cour
à la garcelette avec l’ordre formel d’être de retour chez moi dans une
demi-heure, j’allai trouver Charpentier et lui dis que s’il voulait rejoindre
le cardinal à Fleury en Bière, je le prendrais comme promis avec moi. Mais
qu’il fît vite son petit bagage et me vînt rejoindre dans l’heure en mon
appartement puisque nous allions départir dans l’après-dînée.


Je pus alors vérifier avec quelle extraordinaire célérité,
une nouvelle, impartie à deux ou trois personnes au Louvre, gagne de proche en
proche et se répand partout, car une demi-heure à peine s’était écoulée après
que la curatrice aux pieds et Charpentier eurent appris mon département que,
rencontrant Bassompierre dans l’escalier Henri II au Louvre, il me salua
d’un air plus embarrassé qu’amical (nos rapports s’étant fort refroidis depuis
ma brouille avec la princesse de Conti) et me dit :


— J’ai ouï que vous départiez cet après-midi pour
Fleury en Bière. Cela est-il constant ?


— Oui-da.


Alors jetant un œil de tous côtés, Bassompierre s’approchant
de moi à me toucher me dit sotto voce :


— Je n’aime guère cela. On dit que cette route est
infestée de brigands. Gardez-vous bien…


Après quoi, sans autre forme de civilité, il me tourna le
dos et s’en alla. Pour la première fois, je sentis que la menace sur moi était
bien réelle, puisque, à mots couverts – et le mot « brigands »
était bien un de ceux-là –, Bassompierre m’avait mis en garde. Je sentis
la sueur ruisseler sous mes aisselles et le long de mon dos, et mes jambes sous
moi se mirent à trémuler. Mais ce malaise ne dura qu’un instant. Je gagnai à
pas rapides mon appartement où je retrouvai mon père et La Surie et leur contai
ce dialogue, si bref et si lourd de sens, avec Bassompierre. Ce qui à la
réflexion me frappa et me mordit le cœur, c’était cet air gêné et quasi
coupable qui passa sur le visage de Bassompierre quand, trahissant son camp, et
son épouse, il me prévint à voix basse du péril que je courais. On eût dit que
ce sacrifice à notre amitié lui était fort pénible et je jugeai par là à quel
point il était lié au parti de la Chevreuse par l’intermédiaire, bien sûr, de
la princesse de Conti. Et non seulement à ce parti, mais au complot contre le
cardinal et le roi. Je me ramentus alors qu’un mois ou deux plus tôt, au cours
d’une séance du Conseil, il s’était montré fort impertinent envers Sa Majesté,
Richelieu intervenant aussitôt pour empêcher les choses de s’envenimer. J’en
avais conclu que Bassompierre était déjà fort travaillé par le vertugadin qui
dominait sa vie et j’en fus d’autant plus peiné qu’il n’avait pourtant pas à se
plaindre de Sa Majesté, laquelle l’avait nommé Maréchal de France en 1622 et
lui avait coup sur coup confié deux ambassades, ce qui montrait la haute
opinion qu’Elle avait de ses talents.


À notre retour à la rue du Champ Fleuri, je pris La Barge et
Charpentier à part et leur dis que nous n’étions pour départir que le lendemain
pour des raisons qui tenaient à nos sûretés et que, pour les mêmes raisons, je
leur demandais de ne saillir de la maison de mon père sous aucun prétexte, mais
d’y demeurer confinés jusqu’à notre département. Là-dessus, fort impressionnés
par la gravité de ma mine, ils acquiescèrent, et je demandai à Franz de leur
montrer leurs chambres où ils pourraient à leur choix demeurer ou nous
rejoindre dans la librairie.


Mon père fit passer par Franz le même ordre de confinement à
tout le domestique, et pour plus de sûreté, fit verrouiller côté cour la porte
cochère et la porte piétonne qui donnait sur la rue du Champ Fleuri et, côté
jardin, il verrouilla aussi la petite porte basse au fond du potager. Puis il
commanda à Franz de faire allumer le feu dans la cheminée de ma chambre,
puisque je devais y coucher le soir. Soit hasard, soit parce qu’il y mit un
brin de malice, Franz chargea de ce soin Jeannette, que je croisai dans
l’escalier assez obscur de l’hôtel, soufflant fort à porter les bûches, mais me
lançant au passage un sourire et une œillade qui illuminèrent les murs sombres
et qui me ramenturent que ce monde tracasseux que je craignais de quitter le lendemain
dans la fureur des armes comptait aussi quelques émerveillables antidotes à
l’angoisse du moment.


Comme j’avais donné à La Barge et à Charpentier la liberté
d’user de la librairie, mon père ordonna qu’on amenât Hörner, le chef des
Suisses, dans sa chambre où lui-même et La Surie viendraient me rejoindre,
Mariette nous apportant incontinent un flacon, quatre gobelets et quelques
grignotis pour nous faire prendre patience, onze heures étant déjà passées,
tant est que nous ne pourrions prendre notre dîner qu’à midi. Le chef des
Suisses, ou comme ses frères d’armes l’appelaient, « le capitaine »,
était une montagne d’homme, haut de plus de six pieds, large comme une armoire,
et lourd à faire craquer toutes les marches de notre escalier. Mais il parlait d’une
voix basse et polie qui rendait son entretien agréable.


— Monsieur le Comte, dit-il après m’avoir ouï, si je
vous entends bien, pour vous rendre à Fleury en Bière, vous voudriez porter votre
escorte de douze à vingt-quatre soldats. C’est donc que vous craignez plus
d’embûches sur ce chemin-là que sur celui qui mène à Montfort l’Amaury.


— Pour ne rien vous celer, oui.


— Et sans vouloir me montrer trop inquisitif,
pourriez-vous me dire, Monsieur le Comte, à qui nous pourrions avoir
affaire ?


J’interrogeai mon père et La Surie de l’œil.


— Mon fils, dit mon père, désirez-vous que je réponde
pour vous ? Si ma réponse est indiscrète, on ne pourra vous reprocher de
l’avoir faite.


— Plaise à vous, Monsieur mon père, dis-je avec un
sourire.


— Capitaine, dit le marquis de Siorac, le comte
d’Orbieu pourrait avoir affaire à des gentilshommes et même à des soldats, mais
ceux-là ne seront pas des soldats de Sa Majesté. Je dirais même qu’à supposer
que nous tombions dans une embûche, les soldats du roi, passant à proximité, ne
pourraient que nous secourir.


— Un grand merci, Monsieur le Marquis, dit Hörner avec
un salut de tout son torse. Votre réponse m’a fort soulagé. Jouissant céans de
l’hospitalité du roi de France, je ne porterai les armes en aucun lieu et en
aucun cas contre les siens.


— Ce serment, Capitaine, dis-je, est grandement à votre
honneur. Pensez-vous réunir pour demain à l’aube vingt-quatre de vos
Suisses ?


— Je pourrai en réunir trente, dit Hörner, et je me
permets, Monsieur le Comte, dit-il en se tournant vers moi, de vous conseiller
d’aller jusqu’à ce chiffre.


— Pourquoi ?


— Vos adversaires savent-ils que vous voyagez à
l’accoutumée avec une escorte de douze soldats ?


— C’est fort probable.


— Dans ce cas, ils voudront tripler le nombre de leurs
hommes afin d’avoir sur vous, dès le contact, une supériorité écrasante.


— C’est bien raisonné, Capitaine, dit mon père.


— Je louerai donc trente de vos hommes, Capitaine, au
prix que vous voudrez bien fixer.


— Mon prix pour douze Suisses étant celui que vous
savez, Monsieur le Comte, celui que je vous demanderai pour l’escorte de demain
sera le double.


— Capitaine, vous vous volez. Vous ne comptez pas les
six Suisses supplémentaires pour aller jusqu’à trente.


— C’est qu’il y a une autre clause à notre traité,
Monsieur le Comte. Nous sommes, comme vous le savez, des Suisses catholiques
et, s’il y a des morts parmi nous, je voudrais que vous payiez pour eux
l’ouverture de la terre chrétienne.


— Je le ferai.


À y songer plus outre, cela me griffa le cœur que la
pauvreté eût chassé ces hommes de leurs montagnes suisses et qu’ils fussent
contraints, en exil, de se battre et parfois de perdre la vie, à seule fin de
la pouvoir gagner.


— Capitaine, dit mon père, je suis docteur médecin de
l’École de médecine de Montpellier et si mon fils, le comte d’Orbieu, y
consent, je serai des vôtres afin de donner à vos blessés les premiers soins.


— Monsieur mon père, dis-je, froidement assez, vous me
prenez sans vert. Je ne me proposais pas de vous demander de m’accompagner.


— Messieurs, dit Hörner de sa voix basse et posée, je
vous laisserai débattre ce point entre vous au bec à bec. Peux-je dire
cependant, Monsieur le Comte, que la présence d’un Révérend docteur médecin parmi
eux conforterait beaucoup mes hommes, car ils ont souvent vu des blessés mourir
faute des premiers soins.


— Je vais y penser, dis-je.


Et je commençai à discuter avec Hörner de l’armement de ses
hommes. Il accorda aussitôt que chaque Suisse, outre son mousquet, porterait
deux pistolets et une pique et il ajouta :


— J’emporterai aussi quelques pétards de guerre. Si on
dresse contre vous une barricade en travers du chemin, un ou plusieurs pétards
de guerre – du genre qu’on emploie pour exploser les portes des villes
assiégées – seraient excellents pour détruire l’obstacle et ceux qui
s’abritent derrière lui à seule fin de faire feu sur vous.


— C’est bien pensé. Au cas où il y aurait un combat qui
tournerait à notre avantage, Capitaine, que voulez-vous comme picorée ?


Hörner parut surpris qu’un seigneur de mon importance ne
laissât pas à son majordome le soin de discuter de ce point. Mais en ce qui me
concerne, je tenais beaucoup à le faire, me ramentevant les exigences
démesurées de mes manants après l’attaque des reîtres allemands et je désirais
par-dessus tout éviter toute disputation entre les Suisses et moi après le
chaud de la bataille.


— Eh bien, c’est simple, Monsieur le Comte, les chevaux
pour vous et les armes et les vêtures pour nous. Cependant, Monsieur le Comte,
je dois vous avertir qu’au contraire des gentilshommes qui, au combat, évitent
toujours de tuer les montures de l’adversaire, nous agissons tout au rebours.
Ce n’est pas que nous n’aimons pas les chevaux, et les nôtres en particulier,
mais nous tenons pour nos ennemis ceux que montent nos assaillants. Et d’autant
qu’un cavalier sans sa monture est comme un marin déboussolé : il perd
toute ardeur à se battre.


— Si je vous entends bien, dit soudain mon père, vous
aurez comme picorée les armes, les vêtures, et nous, les chevaux morts.


Cette saillie me fit rire à gueule bec et Hörner aussi,
preuve qu’il était bon compagnon et capable aussi de faire la part du feu dans
un barguin, comme il le prouva aussitôt incontinent.


— Monsieur le Comte, puisque vous ne vous contentez pas
des chevaux, prenez les vêtures et nous garderons les armes.


— Eh bien, prenons les vêtures, dit mon père.


— Tope, dis-je aussitôt, entendant bien que mon père
n’avait opté implicitement pour les vêtures que pour ne pas les prendre, ne
voulant pas qu’on nous accusât d’avoir dépouillé les cadavres comme des
brigands de grand chemin.


On dira peut-être que dans ce débat nous vendions la peau de
l’ours avant de l’avoir tué. Mais en fait, ce barguin avec les Suisses loués
était coutumier.


— Monsieur le Comte, reprit Hörner, à quelle heure
demain, voulez-vous que nous soyons à vos ordres céans ?


— Quatre heures du matin.


— Douze de mes Suisses et moi-même seront là demain à
s’teure.


— Douze seulement ?


— Si l’hôtel de Monsieur le Marquis est surveillé,
comme je pense qu’il l’est, vaut mieux que vous paraissiez départir avec votre
escorte habituelle. Le reste de mes Suisses vous attendra à la porte de Bucci.


— Pourquoi à la porte de Bucci ?


— Parce qu’elle ne sera pas surveillée, l’adversaire ne
s’attendant pas à vous voir sortir par cette porte, pour gagner Fontainebleau.
Une chose encore, s’il vous plaît, Monsieur le Comte. Votre cocher habituel ne
pourra pas conduire votre carrosse. Il y faudra deux de nos hommes, car en cas
de combat, le cocher est très exposé et c’est en outre à lui de lancer du haut
de son siège la plupart des pétards de guerre contre les barricades.


— Mais votre homme a-t-il l’habitude des chevaux ?


— Nul n’y est plus suffisant, Monsieur le Comte :
c’est son ancien métier.


Mon père, se peut parce que la faim le remordait, invita
Hörner à partager notre repas. Le capitaine courtoisement noulut, prétextant
qu’il avait fort affaire dans l’après-midi pour rassembler hommes et armes.
Pour lui montrer alors toute l’estime que lui avait donnée pour lui cet
entretien, mon père sonna Franz et lui commanda de raccompagner le capitaine
jusqu’à notre porte piétonne. Puis, nous précédant, il gagna la librairie que quittaient
au même instant Charpentier et La Barge qui, sur l’ordre de mon père, avaient
pris leur dîner à onze heures.


La Surie qui portait une mine fermée et chagrine remarqua en
jetant un œil à sa montre-horloge qu’il était douze heures sonnantes – et
en effet, elles se mirent à sonner – et que c’était bien la première fois
qu’on prenait à midi ce que le marquis de Siorac appelait coutumièrement
« la repue de midi ». Après cette remarque débitée d’un ton froid, il
se ferma comme une huître et ne pipa mot ni miette jusqu’à la fin du repas.


Là-dessus, Mariette survint, volumineuse et volubile, et
tout en posant le rôt sur la table, elle se plaignit amèrement que son mari
Caboche ait eu deux services à assurer, tirant et retirant deux ou trois fois
le plat du four pour être assuré qu’il ne brûlât pas. Mais ces paroles
tombèrent dans un tel silence qu’elle comprit que l’humeur des maîtres n’était
pas à la gausserie, et maugréant toujours, mais quasi inaudiblement, elle se
retira.


— Monsieur mon père, dis-je mi-figue mi-raisin, vous
êtes le meilleur des pères mais en l’occurrence, vous avez forcé ma
volonté : je n’avais pas du tout l’intention de vous embarquer dans une
aventure qui ne regarde que moi et où, de reste, j’étais content assez de voler
pour une fois de mes propres ailes et de faire mes preuves. Mais après ce que
vous avez dit à Hörner et l’espoir que vous lui avez baillé d’avoir avec nous
un médecin qui pût soigner sur l’heure ses blessés, il ne m’est plus possible
de revenir sur une décision qui, en fait, m’a tout à plein échappé.


Là-contre cependant, mon père avait, comme on dit, une
réponse à sa main :


— Monsieur mon fils, dit-il, j’ai prononcé le serment
d’Hippocrate. J’ai donc fait le vœu solennel de secourir malades et blessés, et
ce blessé, à ma connaissance, pouvant être vous-même, vais-je encourir de ma
conscience le blâme éternel de vous avoir laissé mourir, alors que mes premiers
soins vous eussent pu sauver ?…


Il n’y avait rien à répondre à cette remarque qui était
aussi spécieuse qu’irréfutable. Aussi, pris-je le parti de me lever et de
demander mon congé sous le prétexte d’aller faire une sieste. Mais avant que de
franchir la porte, je me retournai et lançai à mon père une flèche du Parthe,
point méchante, mais qui touchait un point sensible :


— Monsieur mon père, dis-je, vous n’avez pas eu trop de
peine à me persuader, mais je crains que vous ayez beaucoup plus de mal à
convaincre Monsieur de La Surie de demeurer céans pour garder l’œil sur votre
maison, vos biens et le domestique…


Là-dessus, je me retirai, et gagnant ma chambre, j’ouvris
doucement l’huis et trouvai Jeannette assise devant la cheminée sur un petit
tabouret. Elle ne m’ouït pas d’abord. Comme elle me tournait à demi le dos,
elle ne me présentait que ce « profil perdu » que le Titien peignit
avec tant d’amour dans la présentation de la Vierge au Temple, probablement
parce qu’il lui parut plus mystérieux qu’un simple profil. Jeannette avait les
deux mains croisées sagement sur les genoux dans une attitude qui tenait du
recueillement. Avec son cotillon tombant en longs plis chastes sur ses jambes,
et touchant terre, elle avait l’air d’une vestale romaine en train de veiller à
ce que le feu sacré ne s’éteignît pas. Au bruit que je fis pour pousser le
verrou, elle tressaillit, tourna la tête, se leva et s’élança vers moi en me
jetant un regard qui, dans l’ancienne Rome, lui eût valu incontinent d’être
enterrée vive[bookmark: _ftnref33][bookmark: footnote21][33].


— Ma Jeannette, dis-je en lui mettant les deux mains
sur les épaules, et en la tenant à distance, que fais-tu là ? Il y a bien
deux heures que je t’ai croisée dans l’escalier avec des bûches. Et te voici
encore céans !


— Monsieur le Comte, Franz m’a dit d’allumer le feu, de
l’entretenir de bûches, et de veiller sur lui : étant bonne chambrière,
j’ai obéi à votre majordome. Aussi avez-vous maintenant une chambre bien
douillette et une couche bien bassinée. Monsieur le Comte, peux-je vous
déshabiller ?


— Oui-da ! Mais, dis-moi, Jeannette, ne t’es-tu
pas un peu morfondue à demeurer assise devant le feu, ces deux heures
écoulées ?


— Nenni, Monsieur le Comte. Je rêvais. Je me posais
questions.


— Qu’est cela ? Tu te posais questions !
Quelles questions ? Allons cite-m’en une au moins !


— Eh bien, par exemple…


Et elle s’interrompit.


— C’est que, Monsieur le Comte, je ne voudrais pas
paraître trop effrontée.


— Va ! Va ! Je te le permets pour une fois.


— Eh bien, par exemple, Monsieur le Comte, je me
demandais si votre sieste allait être bougeante ou paressante…


À quoi je ris à gueule bec tant la phrase me parut à la fois
jolie et rusée. Je me glissai dans les draps chauds toujours riant, mais
reprenant à la parfin haleine, je lui dis :


— Telle est donc la question que tu te posais ?


— Oui, Monsieur le Comte, avec votre permission.


— Ma sieste sera-t-elle bougeante ou paressante ?
Mais c’est un vrai problème cela, en effet, ma Jeannette, et des plus sérieux
et qui relève peut-être, à y penser plus outre, de la morale et de la
métaphysique.


— Monsieur le Comte, pardonnez-moi, ma fé, je ne sais
rien de votre métamusique ! mais je sais bien ce qui a tourné dans ma
cervelle ces deux heures écoulées, tant les bonnes chances que les mauvaises,
d’avoir ce que je voulais.


— Mais comme tu sais, Jeannette, la vérité n’est que dans
l’essai qu’on en fait.


— Pardine, Monsieur le Comte, si je le sais !


— Or donc, m’amie, viens me retrouver céans. La chambre
est tiède. L’huis est clos. Ferme bien les courtines sur nous.


 


*


* *


 


Jetant ma petite pique contre mon père dans la gibecière de
mes oublis, je lui fis bon visage le lendemain quand nous partîmes à
potron-minet, et de son côté, il ne pipa mot de notre différend. Il est bien
vrai qu’il était d’un grand renfort pour notre expédition, tant du côté médical
que du côté guerrier, car du temps de ses missions secrètes, il avait acquis
sous Henri III comme sous Henri IV une grandissime expérience des
embûches et des surprises, ayant passé au travers de toutes avec autant
d’astuce que de vaillance.


Il y eut un grand silence dans le carrosse dès qu’il se mit
à rouler en nous secouant les tripes sur les pavés inégaux de Paris, mon père
et moi examinant avec admiration les épais volets de bois dont Lachaise avait
remparé les fenêtres et les deux portes, celles-ci, à la différence des fenêtres,
ménageant en haut une étroite meurtrière horizontale par laquelle, une fois la
vitre baissée à l’intérieur, on pouvait tirer au pistolet sur les assaillants
qui auraient pris le carrosse pour cible.


Charpentier se tenait coi, parce que le cardinal l’avait
accoutumé au silence, et La Barge ne pipait pas, parce qu’il craignait d’être
rebuffé par moi. Mais il est bien vrai que ce renfort à nos portes et fenêtres
ainsi que la présence sur le siège, à côté de mon père, de six pistolets avec
tout ce qu’il fallait pour les charger, paraissaient fort surprenants et
pouvaient amener même un homme moins curieux que La Barge à se poser questions
ou à me les poser. Et c’est bien ce qu’il fit à la parfin, n’y pouvant plus
tenir.


— Monsieur le Comte, dit-il, puis-je vous demander…


Il n’eut pas le temps de finir. Mon père jeta au malheureux
un œil si foudroyant que s’il y avait eu de la terre sous lui, il y serait
rentré.


— Monsieur mon fils, dit le marquis de Siorac, ce
béjaune est bien malappris. Confiez-le-moi quinze jours, je me charge de le
rééduquer par le fouet et l’arçon, tout noble qu’il soit.


— Monsieur mon père, dis-je, si Monsieur de La Barge
n’a pas amendé ses conduites au retour de cette périlleuse expédition, je vous
le confierai bien volontiers.


À ce mot de « périlleux », Charpentier leva
vivement la tête, mais ce ne fut qu’un éclair. Il referma aussitôt ses lourdes
paupières sur ses yeux et fit mine de s’ensommeiller. Je pris alors le parti
d’éclairer sa lanterne, puisque aussi bien il était à nos côtés en ce voyage.


— Monsieur Charpentier, dis-je, il est possible que sur
le chemin de Fleury en Bière, nous ayons maille à partir avec des gens qui
nourrissent des projets criminels à l’égard du roi et du cardinal et aimeraient
de prime, à titre d’exemple, s’en prendre à leurs serviteurs.


— Je m’en suis douté, quand le voyage a été retardé,
dit Charpentier, la face imperscrutable. Monsieur le Comte, ajouta-t-il, je ne
suis pas un homme d’épée, mais si je puis apporter mon aide en cas d’embûche,
je suis votre homme.


— Savez-vous charger un pistolet, Monsieur
Charpentier ?


— Oui, Monsieur le Comte, je suis natif de Paris, bonne
ville où chaque matin, comme bien on sait, on trouve de quinze à vingt cadavres
sur le pavé : braves gens qu’on a occis sur le coup de deux heures du
matin à l’heure où les lanternes s’éteignent. Mais même quand elles sont
allumées, le danger est grand. Pour moi, quand je rentre tard, je suis
accoutumé à marcher au mitan de la rue et quasiment dans le ruisseau, un
pistolet chargé dans chaque main et les deux dissimulées sous les plis de mon
mantelet.


— Et si vos agresseurs sont plus de deux ?


— J’ai trois cotels cachés dans mon pourpoint.


— Et comment en usez-vous ?


— Je les lance l’un après l’autre.


— Eh quoi ! Monsieur Charpentier ! Vous savez
lancer le cotel ! dit mon père.


Bien savions-nous, par La Surie, qui y excellait en ses
années misérables, que lancer le cotel était l’apanage de la truanderie.


— Et vous portez les trois cotels sur vous ?


— Constamment et avec l’autorisation de Monsieur le
Cardinal.


J’entendis alors, et non sans un grand soulagement, que
Charpentier n’était pas seulement un des secrétaires de Richelieu mais aussi,
tacitement, son garde du corps.


— Monsieur Charpentier, dit mon père avec un sourire,
si vous n’aviez l’air posé et tranquille convenant à votre état, je vous eusse
soupçonné d’avoir été, en vos vertes années, une sorte de mauvais garçon.


— Mais c’est bien ce que je fus, dit Charpentier sans
battre un cil. Et je le serais encore, si je n’avais encontre un religieux qui
prit la peine, non seulement de réformer mes conduites, mais de m’apprendre à
lire et à écrire, et c’est lui aussi qui, en raison de la rapidité et la
correction de mon écriture, me recommanda à Monsieur le Cardinal…


Oyant cela, j’eus peu de doutes sur le nom du religieux que
Charpentier avait évoqué. Seul, le père Joseph avait assez de crédit auprès du
cardinal pour lui faire accepter comme secrétaire un caïman élevé dans la fange
du pavé parisien.


— Je propose, dis-je, que La Barge et Charpentier
chargent chacun un pistolet pour savoir lequel des deux arrive le plus vite au
bout de sa tâche. Messieurs, êtes-vous prêts ?


C’est La Barge qui gagna, bien que de peu. Et j’en fus
content pour le pauvret, car la rebuffade de mon père l’avait fort
décontenancé. Sans oser le dire, tant il craignait meshui de déclore les dents,
il eût sans aucun doute souhaité pouvoir tirer lui aussi en cas d’attaque, ne
serait-ce que pour ne pas être mis sur le même plan que Charpentier, qui était
de la roture. Mais sans nous être consultés le moindre, mon père et moi étions
bien d’accord qu’il valait mieux n’avoir que deux tireurs, lui et moi, La Barge
et Charpentier rechargeant vivement les armes pour nous permettre un tir aussi
rapide et roulant que possible.


Une fois franchie la porte de Bucci, le carrosse, sur un
ordre rauque, s’arrêta, on toqua à notre porte, je baissai la vitre et mettant
un œil prudent à la fente étroite ménagée par la planche de renfort, je
reconnus Hörner, une lanterne à la main.


— Monsieur le Comte, dit-il de sa voix basse et
tranquille, le deuxième groupe est là, exact en nombre et fidèle à l’heure.
Nous sommes donc trente, sans me compter, ni Monsieur le Marquis, ni vous-même,
ni votre écuyer. (J’observais qu’il ne nommait pas Charpentier. Étant clerc, à
ses yeux, il ne comptait pas.) Nous allons maintenant traverser le faubourg
Saint-Germain et prendre par le sud pour rejoindre la route de Longjumeau.
Monsieur le Comte, avez-vous fait le choix d’une étape pour rafraîchir les
chevaux ?


— Ormoy, à moins qu’il n’y ait pas d’auberge.


— Il y en a une, Monsieur le Comte, et elle est fort
bonne.


— Ormoy fera donc l’affaire.


Hörner prit congé, je remontai la vitre, le carrosse
s’ébranla derechef et nous traversâmes à vive allure ce fameux faubourg
Saint-Germain, si mal famé et si bien garni en foires, en bouges, en catins et
en mauvais garçons. Nous étions trop en force pour avoir à craindre ces
ribauds, mais nous ouïmes néanmoins quelques paroles sales et fâcheuses hurlées
à notre adresse parce que notre noise réveillait ces messieurs. Nous reçûmes
même sur le toit du carrosse un pot de fleurs lancé d’une fenêtre par un de ces
marauds dont le sommeil était si tendre.


— Sir, dis-je à mon père pour ne pas être entendu
de nos compagnons, do you think those boards on the windows, thick as they
are, can stop a bullet ?


— They might, if the shot is not
fired at close quarters. They are quite a comfort anyway[bookmark: _ftnref34][34].


Et comme cet échange en anglais avait paru troubler nos
compagnons, mon père ajouta en français :


— Vous aurez sûrement remarqué qu’une fois à Ormoy,
Hörner parle de « rafraîchir les chevaux » et non les gens.


— Cela fait partie de son credo, dis-je en
riant. Et il le répète à chaque étape : « Les bêtes avant les
hommes ! »


— Cependant, au combat, il ne se fait pas scrupule de
tuer ces mêmes bêtes, si elles ont le malheur d’être dans l’autre camp.


— Tueriez-vous un cheval, Monsieur mon père, si votre
adversaire le montait ?


— Cela dépend. Si le cavalier qui fait feu sur moi
était proche, c’est sur lui que je tirerais. Mais s’il était loin et se
présentait de profil, je viserais sa cuisse, pensant que, même si je ne
l’atteignais, je toucherais au moins le cheval qui, s’écroulant à terre,
désarçonnerait son cavalier. La monture est, qu’on le veuille ou non,
l’auxiliaire de l’ennemi et, à ce titre, ne peut être toujours épargnée.


À Ormoy, on « rafraîchit » donc les chevaux et le
verbe doit s’entendre de plusieurs façons. De prime, les Suisses bichonnèrent
leurs montures, La Barge en faisant autant avec la sienne et les chevaux de
selle que mon père et moi avions toujours avec nous quand nous voyagions en
carrosse, ne fût-ce que pour ne pas être cloués sur place si un essieu ou une roue
venaient à se rompre.


Les deux cochers suisses (il y en avait deux, l’un pour
relayer l’autre dans l’hypothèse que l’un d’eux serait tué au combat) eurent la
permission de l’hôtesse de mettre notre coche hors vue afin qu’un passant sur
le grand chemin ne pût apercevoir mes armes sur les portes, puis dételèrent les
six chevaux de trait et les bichonnèrent eux aussi.


Le rafraîchissement, alors, prit la forme bien naturelle de
l’eau. Les Suisses tirèrent du chariot bâché un grand nombre de seaux et les
remplirent au puits jusqu’au bord. Je m’approchai, tant j’aimais ce spectacle
et ne pouvais m’en rassasier. Car pour moi c’était – et ça l’est
toujours – une merveille de voir les chevaux plonger leurs lèvres
jusqu’aux naseaux dans les seaux pleins et aspirer l’eau sans faire le moindre
bruit, tant est qu’on eût pu croire qu’ils ne buvaient pas, si on n’avait pas
vu le niveau de l’eau dans le seau baisser avec une étonnante rapidité. Quand
j’étais enfant, je prenais plaisir à imaginer que je me transformais moi-même
en cheval et absorbais comme eux avec délice un grand seau d’eau fraîche dans
mon énorme estomac.


Du liquide, le « rafraîchir » passa alors au
solide : de cette même charrette dont ils avaient tiré les seaux et où ils
avaient accepté de charger les roues et les essieux de rechange pour notre
carrosse, les Suisses prirent de petits sacs remplis d’avoine qu’ils
enfoncèrent jusqu’à la ganache de chacun des chevaux, les fixant derrière les
oreilles par deux lacets et un nœud. Cela aussi m’enchantait, et en particulier
le moment où l’avoine diminuant dans le sac, et se trouvant de ce fait hors
d’atteinte de ses lèvres, le cheval donnait un habile coup de tête en arrière
pour faire remonter le grain à sa portée. Quand fut fini ce festin (car sans
doute, c’était un festin pour les intéressés) Hörner obtint de la dame de céans
(mais que pouvait-elle lui refuser ?) qu’elle ouvrit la clôture d’un grand
pré à nos montures, où elles purent ajouter un brin de verdure à leur avoine,
en compagnie d’une dizaine de vaches qui ne s’émurent pas plus de leur
intrusion que les chevaux, de leur présence. « Qui sait ? dit mon
père, nous serions nous-mêmes tout aussi pacifiques, si nous ne mangions que
des herbes. »


À l’odeur qui flatta mes narines quand j’entrai dans
l’auberge, j’entendis bien que des poulets rôtissaient déjà à notre intention
et, poussant alors jusqu’à la cuisine, je les vis à la broche, sur deux
rangées, devant un âtre géantin. Il faisait là une chaleur du diable et,
retournant à la grand salle, je vis la belle aubergiste découper en tranches un
jambon pour apaiser le plus aigu de nos faims, avant l’arrivée des poulets.
C’était une grande femme d’une fraîcheur éclatante, les manches de son corps de
cotte retroussées jusqu’aux coudes et montrant de beaux bras rouges dont les
muscles apparaissaient quand elle pesait sur le couteau. Elle me parut tant
appétissante que son jambon, dont je croquai tout de gob une tranche sur du
pain qu’elle devait faire en son four et qui valait bien celui de Gonesse. De
mari, dans les alentours, pas le moindre. Mais sa veuve, à la voir, n’était
point tombée pour cela dans la mélancolie. Ses yeux suivirent Hörner quand il
entra dans la salle, et sans conteste, ce jour était faste pour elle :
tant d’écus allaient tomber dans son escarcelle et tant de beaux hommes, jeunes
et robustes, occupaient sa cour.


En ayant fini avec les chevaux, les Suisses entrèrent à la
parfin dans la grand salle, se bousculant joyeusement à la porte, s’asseyant
sur les bancs et s’interpellant en allemand à vous faire éclater la cervelle.
J’invitai Hörner à s’attabler avec nous dans une petite pièce attenante, et
cette fois je noulus accepter ses courtois refus, arguant qu’il fallait que
nous débattions entre nous sur la deuxième partie de notre voyage.


En prononçant ces paroles, je me sentis en mon for très
étonné d’avoir pris autant de plaisir à cette étape qu’à celle où je m’étais
arrêté entre Montfort et Paris. Et pourtant, à ce moment-là, je jouissais
innocemment de la vie, je ne savais pas encore que des scélérats méditaient de
me la prendre.


Mais peut-être que le plaisir que je venais d’éprouver
n’était-il après tout qu’une façon de me distraire de ma déquiétude.


— Capitaine, dis-je, je voudrais vous poser question.
Si j’en crois votre connaissance d’Ormoy et de son auberge, le grand chemin de
Paris à Fontainebleau n’a pas de secret pour vous.


— Tel est bien le cas, Monsieur le Comte, dit Hörner de
sa voix basse et suave. Mes Suisses et moi, dans les dernières années, nous
avons souvent été loués pour escorter des seigneurs qui se rendaient à
Fontainebleau pour rejoindre la Cour, le roi étant à ses chasses dans la forêt.


— Voici donc ma question. Si vous deviez embûcher un
carrosse et une escorte sur ladite route, où la placeriez-vous ?


— À un endroit qui me permettrait de l’enfermer sur
trois côtés comme dans une nasse.


— Et quelle sorte d’endroit serait-ce là ?


— D’évidence, une portion de chemin qui traverse une
forêt. Il suffit alors de barrer le chemin par une barricade formée de deux
charrettes mises l’une derrière l’autre et de garnir de tireurs la barricade
bien sûr, mais aussi les deux côtés de la route.


— Capitaine, est-ce la forêt de Fontainebleau que vous
avez en cervelle ?


— Point du tout, Monsieur le Comte. La forêt de
Fontainebleau ne commence pas avant Fleury en Bière, mais bien une petite lieue
après qu’on l’a dépassée. La forêt que j’ai en vue est un simple bois qu’on
appelle le Bois des Fontaines et il est situé plus au nord, entre Nainville et
Saint-Germain-sur-École.


— Cependant, à cette époque-ci de l’année, dit mon
père, les arbres ne sont pas encore très feuillus.


— C’est vrai, mais le Bois des Fontaines n’a pas été
nettoyé de longue date et comporte des taillis et des fourrés. Ce qui fait
qu’il est touffu assez pour qu’à hauteur d’homme, on n’y voie pas à plus de
cinq toises.


— Quelle distance y a-t-il entre Nainville et
Saint-Germain-sur-École ?


— À peine une lieue.


— Ce qui signifie, dis-je en envisageant le capitaine
d’un air interrogatif, qu’à un quart de lieue de Nainville, il faudra démonter,
cacher les montures, le carrosse et la charrette sous les arbres et cheminer à
pied dans le bois des deux côtés du chemin et tâcher de prendre l’adversaire à
revers ?


— Cela conviendrait assez bien, dit Hörner d’un air
dubitatif, mais nous serons peut-être amenés à modifier ce plan sur place,
selon ce que nous dicteront le terrain et la façon dont l’adversaire l’aura
utilisé. Car nous ne saurions jurer que l’adversaire a pris les dispositions
que je vous ai décrites. Par exemple, si le grand chemin que nous empruntons
passe par un endroit très encaissé, l’ennemi pourra se loger sur les talus qui
nous surplombent et, à notre passage, nous accabler d’en haut sous une violente
mousquetade sans même que nous puissions le voir…


L’hypothèse ne me parut pas invraisemblable, quoiqu’elle ne
fut pas précisément de nature à me rebiscouler… Long, bien long me parut le
chemin jusqu’à Nainville, et tout aussi lourd, le silence dans le carrosse
cahotant. Mon père, les deux mains reposant sur ses genoux et la tête renversée
en arrière, paraissait hésiter entre la méditation et le sommeil. Charpentier,
que les déambulations la nuit en Paris (cachant sous son mantelet ses pistolets
chargés) avaient dû endurcir au danger, me semblait insouciant de tout ce que
l’avenir pourrait réserver de pire. En revanche, La Barge me parut mal en
point, la face pâle et chiffonnée, ne pipant mot, et pourtant fort agité sur
son siège. L’envisageant du coin de l’œil à son insu, et gardant le visage
froid et fermé, pour l’empêcher de babiller, ce qui eût mis mon père dans ses
fureurs, je me faisais néanmoins quelque souci pour lui pour ce que, ayant si
peu de jugeote dans l’ordinaire de la vie, je craignis qu’il ne la perdît tout
à plein à la première mousquetade.


Quant à moi, ayant quelques éléments de vaillance en ma
nature – fort encouragés par mon éducation de gentilhomme, et aussi par
mon orgueil, qualifié de péché par mon confesseur, et où je puisais néanmoins
quelque force –, je me serais de mes propres mains pendu, si j’avais pu trahir
en présence de mon père la plus petite trace de couardise. Toutefois, après
avoir fait une courte prière, j’entrepris, pour fortifier mon courage, de me
répéter une phrase que Hörner répétait souvent et qui à chaque fois produisait
sur moi une forte impression : « On ne peut pas faire la guerre sans
jeter beaucoup de choses au hasard. » Je ne saurais dire combien cette
phrase, qui me hissait d’emblée au niveau des vétérans les plus aguerris, me
fit du bien, ni combien de fois je me la répétai in petto, car la
répétition m’endormit à la fin comme un loir.







 


CHAPITRE VII


Les secousses que nous faisait subir le carrosse cessèrent
tout soudain, ce qui eut pour effet de me désommeiller. J’en étais à tâcher de
déclore les yeux quand, après un toquement à la porte du carrosse, la voix de
Hörner retentit.


— Monsieur le Comte, nous sommes à Nainville et j’ai
fait halte devant la fontaine du village pour rafraîchir les chevaux.


— Voilà qui va bien, dit mon père. Je vais rafraîchir ma
jument et, qui plus est, la monter. Je ne veux pas que cette petite paresseuse
s’habitue à ne plus m’avoir sur son dos.


— Monsieur mon père, dis-je, je vais vous imiter. Ce
n’est pas que mon Accla soit nonchalante, c’est plutôt que je craindrais de le
devenir moi-même, si je continuais à m’alanguir sur ces coussins.


— Monsieur le Comte, dit alors La Barge d’une voix
faible, plaise à vous de me permettre de demeurer dans le carrosse. Je ne me
sens pas dans mon assiette.


À cela, mon père sourcilla prou, et pour éviter qu’il ne
tabustât derechef La Barge, je me hâtai de bailler à mon écuyer la permission
qu’il quérait de moi.


— Monsieur l’Écuyer, dit alors Charpentier sur le ton
de la plus grande politesse, dès lors que vous demeurez céans, je serais
heureux que vous me permettiez de monter votre cheval. Moi aussi, j’ai besoin
de me dégourdir.


— Mais, Monsieur, dit La Barge avec quelque hauteur,
montez-vous ?


— Tout à fait bien, Monsieur l’Écuyer, dit Charpentier
avec un salut.


Malgré cela, je vis bien que La Barge avait très envie de
refuser, car il hocha la tête à plusieurs reprises d’un air mal satisfait. Et
il se serait peut-être donné le plaisir de dire « non », s’il n’avait
senti sur lui le regard de mon père et le mien. Cette double pistolétade le
terrifia, il retomba dans sa lassitude et dit d’une voix faible :


— Mais bien volontiers, Monsieur. Gardez-vous seulement
de gâter la bouche de ma monture. Elle est très sensible.


Puisque nous nous séparions, j’entrepris alors de distribuer
les armes. J’attribuai deux pistolets à mon père, deux à moi-même et je me
préparais à en donner deux à La Barge quand mon père, me posant la main sur le
bras, me dit en anglais :


— The boy is not in a condition to
aim and fire[bookmark: _ftnref35][35].


Il avait raison, bien entendu, et je baillai les deux
dernières armes à Charpentier, non sans que La Barge me lançât un regard de
reproche à la fois si désolé et si puéril que je crus qu’il allait pleurer.
Bien qu’il ne sût pas l’anglais, le sens des paroles de mon père ne lui avait
pas échappé.


Dès que Hörner donna le signal du partement, je me mis en
selle avec une joie qu’assurément mon père et Charpentier partageaient, tant
nous étions heureux d’échapper au carrosse – cette boîte qui, malgré les
renforcements de Lachaise, pouvait si facilement se transformer en cercueil
capitonné. Mieux valait affronter l’ennemi avec un beau cheval vigoureux et
vivant entre les jambes.


J’hésitais à démonter pour confier un de mes pistolets à La
Barge, mais à l’instant où je débattais en moi si j’allais le faire, Hörner
donna le signal du partement, recommandant à ses hommes de ne parler point, et
le convoi quitta lentement Nainville pour gagner le Bois des Fontaines.


Nous avions à peine franchi un quart de lieue quand un
incident survint qui confirma de la façon la plus saisissante ce que Hörner
avait prédit touchant les dispositions de l’adversaire. Un cavalier, venant
apparemment de Saint-Germain-sur-École, apparut en haut de la côte très pentue
que nos chevaux gravissaient au pas. Il galopait à notre encontre, ce qui n’eût
pas attiré mon attention, le grand chemin étant si fréquenté, si ledit
cavalier, dévalant vers nous à vive allure, n’avait tout soudain bridé son
cheval quand il approcha du carrosse. Cela fait, il envisagea fort curieusement
les armes d’Orbieu peintes sur sa porte. Cette curiosité éveilla mon attention
et d’autant plus qu’après l’avoir satisfaite, le cavalier tourna bride et nous
montrant sa croupe, prit la direction de Saint-Germain, éperonnant sa monture au
sang dans le dessein évident de dépasser notre convoi.


La vérité se fit alors jour dans mon esprit. L’adversaire
avait dépêché l’homme en éclaireur, afin qu’il accertainât, en jetant un œil
sur le blason de mon carrosse, que c’était bien le comte d’Orbieu et non
quelque autre seigneur que sa bande allait dépêcher.


Aussitôt, je me dressai sur ma selle et je hurlai en
allemand :


— Hörner, halten Sie mir diesen Reiter auf[bookmark: _ftnref36][bookmark: footnote22][36] !


Hörner cria un ordre en un allemand qui m’était déconnu –
probablement une des parladures de ses montagnes suisses – et aussitôt
avec une ordonnance parfaite et une émerveillable rapidité, un Suisse poussa sa
monture devant le cavalier, un autre le serra sur sa dextre, un troisième sur
sa gauche tandis qu’un quatrième derrière lui l’empêchait de reculer.


Hörner cria au convoi de s’arrêter et quand j’arrivai sur le
lieu de l’arrestation, le cavalier était déjà lié à un arbre tandis qu’un de
nos soldats retenait son cheval.


— Was wollen Sie ihm tun ? dit Hörner.


Et il ajouta aussitôt en français, estimant que, puisqu’il
était l’hôte du roi de France, il devait parler sa langue :


— Monsieur le Comte, que voulez-vous faire de
lui ?


— Le faire parler.


— Ah ! dans ce cas, dit Hörner, et il chuchota à
l’oreille d’un de ses hommes qui partit en courant dans la direction de la
charrette.


— Maraud, dis-je, tu vas me dire à quel endroit tes
amis ont dressé contre moi leur guet-apens.


— Monsieur le Comte, dit le cavalier, je ne sais pas de
quoi vous parlez et je n’ai rien à vous répondre.


— Mais si, mon ami. Par exemple, tu peux me dire
pourquoi tu sais que je suis Monsieur le Comte et tu vas me dire aussi qui a
donné l’ordre de cette embûche.


— Monsieur le Comte, je ne sais rien de l’embûche que
vous dites.


— Est-ce le roi qui a ordonné qu’on me tue ?


— Presque.


— Presque ? Tu dis presque ?
Serait-ce donc Monsieur, parce qu’il se croit déjà presque
roi ?


L’homme s’aperçut alors qu’il en avait trop dit avec ce
« presque » qui trahissait tant de choses, et quelque question qu’on
lui posât ensuite, il se ferma comme une huître et ne pipa plus mot. Sur
l’entrefaite, le Suisse que Hörner avait dépêché à la charrette revint en
courant avec une corde qui se terminait par un nœud coulant. Il lança le bout
libre par-dessus la plus grosse branche de l’arbre auquel le prisonnier était
attaché et du nœud il lui fit une cravate autour du cou. Il fit cela avec des
gestes doux et s’excusa même poliment d’avoir par mégarde heurté le nez de
l’homme en lui passant le funeste nœud. Cette courtoisie effraya le prisonnier
plus que n’auraient fait des injures. Il devint blanc comme neige et cria d’une
voix sans timbre :


— Messieurs ! Messieurs ! vous n’avez pas le
droit de me pendre !


— Oh que si ! dit alors mon père en s’avançant. Tu
parles du roi comme s’il était presque mort, ou comme si sa mort n’était
plus qu’une question de jours. C’est crime de lèse-majesté ! En outre, tu
es complice avéré des mécréants qui tendent une lâche embûche au comte
d’Orbieu, Chevalier du Saint-Esprit, et fidèle serviteur de Sa Majesté. Tu
mérites donc deux fois la mort et il est bien dommage qu’on ne puisse te pendre
deux fois.


La grande allure de mon père, ses cheveux blancs, son ton
calme et assuré et la mention qu’il fit de l’Ordre du Saint-Esprit, firent
grande impression sur le prisonnier. Il se tourna vers moi, trémulant de la
tête aux pieds et dit :


— Monsieur le Comte, si je vous dis tout ce que vous
voulez savoir sur l’embûche, m’accorderez-vous la vie sauve ?


— Tu as ma promesse. Mais parle vite. Mes minutes sont
comptées. Les tiennes aussi, si tu te tais.


Le malheureux, qui bégayait tant la peur lui tenaillait les
tripes, confirma alors la disposition de l’embûche, telle que Hörner l’avait
imaginée ; les charrettes l’une derrière l’autre pour barrer le grand
chemin ; les chevaux parqués à dextre et à senestre dans le bois ;
les soldats postés derrière la charrette et sur les deux côtés du chemin,
cachés dans les taillis. Mieux même : le prisonnier situa la nasse avec
précision. Elle nous attendait à une demi-lieue de nous, après le deuxième
tournant du chemin.


— Si tu as dit vrai, dit Hörner dont l’accent rauque en
français parut effrayer le prisonnier autant que ses paroles, Monsieur le Comte
t’a promis la vie sauve et tu l’auras. Mais si tu as menti, moi, je te promets
la mort et elle ne sera pas rapide.


— J’ai dit la vérité, dit le prisonnier, la face
blanche comme craie.


— À partir de cet instant, dit Hörner, tandis que ses
hommes déliaient le prisonnier de son arbre et le remettaient sur son cheval,
les mains liées derrière le dos, on va cheminer comme sur des œufs ! Pfui
Teufel[bookmark: _ftnref37][bookmark: footnote23][37] ! Une
demi-lieue ! La grand merci, Monsieur le Comte, de m’avoir fait arrêter
cet éclaireur ! C’est nous maintenant qu’il éclaire ! Et c’est
l’ennemi qui n’y voit plus rien…


Il commanda à ses Suisses de se mettre sur deux files,
chacune marchant sur le bas-côté herbeux de la route, pour qu’on ne pût ouïr de
loin les sabots de leurs chevaux. Comme il n’était pas possible d’en faire autant
pour le carrosse et la charrette, elles suivirent les cavaliers à distance et
au pas.


Je me ramentois qu’en cette chevauchée silencieuse qui fit
sur moi une impression telle et si grande, il me vint à l’esprit que l’art tant
vanté de la guerre était un art simple qui reposait sur des évidences :
être plus nombreux et mieux armés que l’adversaire, être mieux informés de ses
mouvements qu’il ne l’est des nôtres, le surprendre en l’attaquant là où il s’y
attend le moins… Chose étrange, je me fis ces réflexions alors que mon cœur
battait quelque peu la chamade devant l’imminence du péril, preuve que mon cœur
s’alarmait, alors que ma cervelle restait claire.


Le hasard, ou notre bonne fortune, voulut qu’on trouvât sur
notre gauche avant le deuxième tournant que nous avait indiqué le prisonnier un
sentier forestier négligé et herbu, assez large pour recevoir le carrosse et la
charrette l’une derrière l’autre et assez long pour que nos chevaux pussent y
paître. Je dis « assez long » pour ce qu’à cinquante toises de là, on
ne pouvait aller plus avant, le sentier, depuis longtemps délaissé, étant coupé
par des fourrés épineux. Cela faisait une sorte de longue clairière et de
clairière fermée, car nos Suisses, coupant aussitôt d’aucuns des épineux, les
disposèrent derrière le carrosse et au travers du sentier pour défendre l’accès
du côté du grand chemin que nous venions de quitter. Il y avait peu à craindre
que nos montures s’égarassent dans le bois, tant en raison des basses branches
des arbres que des taillis.


Dès qu’on eut ainsi établi notre camp, Hörner dépêcha en
éclaireurs deux de ses hommes par le bois de chaque côté du grand chemin pour
reconnaître les positions de l’adversaire. Avant qu’ils partissent, il leur
donna à chacun une forte brassée, leur assurant que tout le temps que durerait
leur absence, il prierait le Seigneur pour qu’ils ne fussent ni découverts ni
capturés. Il les suivit ensuite des yeux comme ils se faufilaient entre les
taillis. Ces deux Suisses, à la différence de leurs camarades, étaient petits,
légers, agiles, et c’était assurément en raison de cette conformation qu’on
leur confiait ces périlleuses missions de reconnaissance. Comme Hörner se
détournait, je pus voir des larmes dans ses yeux et j’en conclus qu’il n’était
pas, quoique rude, impiteux, à tout le moins pour les siens. De toutes les
attentes, celle-ci fut la pire, car il crevait les yeux que si l’adversaire
surprenait nos éclaireurs et les tourmentait, l’avantage de la surprise
disparaîtrait pour nous. Je m’en ouvris à Hörner à l’oreille, qui, à cette
occasion, me répéta sa phrase favorite :


— On ne peut pas faire la guerre sans jeter beaucoup de
choses au hasard. Pour l’instant, on ne peut qu’espérer le retour de nos
éclaireurs. Mais s’ils ne sont pas de retour dans une heure, il faudra de toute
façon attaquer, ne serait-ce que pour ne pas laisser l’initiative à
l’adversaire.


La chance nous sourit. Les éclaireurs revinrent sains et
saufs, très fêtés et caressés par leurs camarades, et les joues gonflées de
nouvelles rebiscoulantes. Les chevaux de l’adversaire étaient parqués et
attachés dans le bois des deux côtés du grand chemin. Nos éclaireurs avaient
été à quelque peine pour les compter, mais ils pensaient qu’ils étaient environ
une trentaine. Chose stupéfiante, ajoutèrent-ils, personne ne les gardait. Ni
sentinelle, ni valet, ni galapian, pas même un chien. Quant aux soldats
adverses, ils se trouvaient devant leurs chevaux à vingt toises environ sur le
bord du chemin et ils n’avaient pas davantage posé de sentinelle pour surveiller
leurs arrières, et nos éclaireurs purent s’approcher assez près d’eux sans
éveiller leur attention. Leur discipline était sehr schlecht[bookmark: _ftnref38][bookmark: footnote24][38], dit un des Suisses avec quelque
dégoût : ils jouaient aux cartes, ils pétunaient, ils parlaient haut. De
toute évidence, ils avaient une telle fiance en la nasse qu’ils avaient tendue,
qu’ils pensaient que nous allions donner dedans à l’étourdie comme des
alouettes et, en conséquence, ils se gardaient mal. En fait, plus que mal :
ils ne se gardaient pas du tout.


L’éclaireur à qui on avait confié le soin de reconnaître la
barricade avait réussi à en avoir des vues après un grand détour. Elle était
établie à l’endroit où le Bois des Fontaines cessait. Par bonheur pour cet
éclaireur, à l’orée de ce bois commençait un terrain fort marécageux dont les
hautes herbes lui avaient permis de voir sans être vu. La barricade était,
comme l’avait deviné Hörner, rudimentaire : deux charrettes, l’une à la
queue de l’autre et derrière elles une dizaine de soldats qui, comme les
autres, pétunaient, jouaient aux cartes ou dormaient, étant à la fois lassés de
leur longue attente et assurés de leur victoire.


Hörner nous prit à part, mon père et moi, pour nous exposer
son plan.


— Je compte, dit-il, diviser ma petite armée en trois
pelotons. L’un attaquera le côté dextre de la route, l’autre le côté senestre,
le troisième la barricade. Aucune de ces attaques ne se fera de face mais, bien
entendu, de revers. Voici comment je vois les choses. Le peloton numéro un,
s’engageant sur notre dextre, gagne d’abord l’endroit où les chevaux sont
parqués, coupe les attaches des chevaux. Cela fait, l’homme prenant ses
distances leur lance un pétard de guerre dans les jambes. Il ne fera qu’une
victime ou deux. Mais le reste des chevaux, affolés, se mettant à hennir, à
cabrer, à fuir et à tourner en rond, à cause des fourrés, la noise et la
cavalcade attireront les hommes alignés sur la route. Abandonnant leur poste,
ils se mettront à courir de tous côtés pour reprendre leurs montures. Nous les
attaquerons alors à l’improviste.


— Le peloton deux, j’imagine, fera de même de l’autre
côté du chemin, dit mon père. Ne serait-il pas bon que le premier pétard fût
jeté en même temps à dextre et à senestre ?


— Oui-da, Monsieur le Marquis, un signal est prévu pour
que les deux pelotons attaquent en même temps. L’effet de terreur en sera plus
grand.


— Quant au peloton numéro trois, dis-je, celui qui
attaquera la barricade, il risque de ne plus trouver personne devant lui. Car
ces soldats-là aussi vont se mettre à courir après leurs chevaux.


— C’est probable, mais avant qu’ils ne gagnent le
sous-bois, nos hommes, cachés dans les hautes herbes du marécage, pourront en
navrer quelques-uns. Marquis, poursuivit Hörner, je voudrais, si vous y
consentez, vous confier une tâche qui vous agréera peu en tant que gentilhomme,
mais vous paraîtra fort utile en tant que médecin.


— Je sais laquelle, dit mon père avec un sourire. Vous
pensez qu’au lieu d’aller avec vous au combat, je rendrais plus de service à
attendre en ce camp qu’on m’amène les blessés pour leur bailler les premiers
soins. Eh bien, reprit-il avec un sourire, pourquoi pas ? À chacun son
métier. En ce cas, il me faudra des aides pour soigner ces blessés. Par
exemple, La Barge, Monsieur Charpentier et le comte d’Orbieu.


J’entendis alors que mon père n’avait capitulé si vite que
pour me retenir à ses côtés loin des dents de la mort.


— Mon père, dis-je, vous aurez pour vous aider La Barge
et Charpentier. Je ne vous serai donc pas utile. Pour moi, j’aimerais suivre au
combat le capitaine Hörner et, vu son âge et son expérience, me placer sous ses
ordres.


Cette déclaration amena un assez long silence, anxieux chez
mon père, bien qu’il le voulût dissimuler, et plus que gêné chez Hörner,
lequel, en revanche, ne cacha pas son sentiment.


— Monsieur le Comte, dit-il gravement, vous me mettez
dans l’embarras. Vous avez loué mes services pour que je protège votre vie et
non pour que vous la hasardiez avec moi. Ces gens-là sont plus nombreux que
nous, et bien qu’ils soient peu disciplinés, cela ne veut pas dire qu’ils ne
soient pas vaillants au combat. Si vous veniez à être tué, on dirait que je
n’ai pas fait mon métier. Je perdrais ma réputation et personne ne voudrait
plus m’engager.


Cette remarque, qui était le bon sens même, me prit sans
vert, et je restai bec cousu.


— Monsieur mon fils, dit mon père en reprenant courage,
le capitaine Hörner a raison deux fois, et pour lui et pour vous. Ne vous jetez
pas au-devant du danger si vous pouvez l’éviter. Vos ennemis étant ce qu’ils
sont – c’est-à-dire gens aussi implacables que leur haine est plus
imbécile –, vous aurez malheureusement d’autres occasions de prouver que vous
avez du cœur. Ne leur donnez pas la joie de vous voir succomber à la première
embûche.


— De reste, reprit Hörner, ici même, vous courez des
dangers. Et qui ne sont pas petits. Vous pouvez être pris à parti par un groupe
de fuyards qui seront bien aise, tombant sur des gens désarmés, de se revancher
de leur déconfiture en vidant leurs armes sur vous.


— Mais nous ne sommes pas désarmés, dit mon père. Nous
avons à nous quatre six pistolets et mon fils et moi nos deux épées, et
Monsieur Charpentier qui sait lancer le cotel.


— Ach was[bookmark: _ftnref39][bookmark: footnote25][39] ! Monsieur Charpentier !
dit Hörner, en envisageant le secrétaire du cardinal pour la première fois avec
intérêt, vous lancez le cotel ? Pouvez-vous m’en faire la
démonstration ?


— Bien volontiers, Capitaine, dit Charpentier.


Et sortant un couteau assez long de l’emmanchure de son
pourpoint, il le saisit par la pointe, pivota sur ses talons avec une
émerveillable promptitude et lança son arme, laquelle siffla dans l’air et alla
se ficher en vibrant dans le tronc d’un petit tremble qui s’élevait à quatre
bonnes toises derrière lui.


Cet exploit me laissa béant et Hörner, hochant la tête, dit
avec le dernier sérieux :


— Monsieur Charpentier, ayant ce talent-là, vous seriez
dans une troupe un inestimable atout et si un jour vous vous trouvez
désemployé, je vous prendrai volontiers dans la mienne…


Mon père et moi faillîmes sourire à cette proposition, mais
Charpentier, conservant toute sa gravité, salua le capitaine et lui dit que
s’il perdait un jour son gagne-pain, il songerait à une offre qu’il trouvait
d’ores et déjà infiniment obligeante…


— Capitaine, dis-je alors, je voudrais vous faire une
recommandation au sujet des prisonniers que vous ferez.


— Monsieur le Comte, excusez-moi, mais nous ne faisons
jamais de prisonniers. Nous tuons ceux qui nous veulent occire.


— Tous, même ceux qui se rendent ?


— Ceux-là surtout, Monsieur le Comte. En raison de leur
couardise. Cependant, nous ne touchons pas aux blessés, mais nous ne les
secourons pas non plus. C’est au Seigneur Dieu de décider s’il veut qu’ils
survivent ou non.


— Cependant, Capitaine, il me faut des prisonniers, ne
serait-ce que pour savoir d’eux qui a ordonné l’embûche.


Hörner se gratta alors le côté gauche de la tête à l’endroit
où une ancienne blessure avait laissé une place blanche où pas un poil ne
poussait. Il le gratta, ou plutôt le massa de son index qui me parut énorme, je
ne sais pourquoi, car il était en proportion avec le reste de son corps lourd
et géantin, quoique sans bedondaine. Lui qui était si rapide et si pertinent
quand il s’agissait de raisonner d’un combat, il était évident que ma requête
lui posait un problème inhabituel qui ralentissait beaucoup sa pensée.


— Monsieur le Comte, dit-il enfin, voici ce que je
ferai. Je vais dire à mes soldats que s’ils voient des hommes, ou un homme, qui
paraissent être en autorité chez l’ennemi, ils les doivent saisir sans les
navrer. Toutefois, Monsieur le Comte, comme capturer est plus périlleux que
tuer, je vous demanderais pour ces soldats, s’ils réussissent, une
gratification que je laisserai, Monsieur le Comte, à votre générosité.


— Barguin conclu, Capitaine.


Mon père qui s’était tenu un peu à l’écart de ce bec à bec,
mais sans laisser pour autant de l’ouïr, s’approcha alors et dit :


— Capitaine, j’aimerais que vos soldats, après le
combat, amènent ou transportent céans les blessés, qu’ils appartiennent à votre
troupe ou à l’autre camp.


— À l’autre camp ! répéta Hörner, comme indigné.


— Il va sans dire que pour ceux-là, je donnerai une
gratification à ceux qui se donneront peine pour me les amener.


— Je ne faillirai pas de le leur dire, dit Hörner non
sans faire quelque effort pour recouvrer sa politesse habituelle, et je sus dès
ce moment qu’il n’en ferait rien.


— Capitaine, dis-je, à quelle heure comptez-vous lancer
votre attaque ?


— Au déclin du jour, au moment où ceux d’en face, étant
en poste et en attente depuis potron-minet, ne penseront plus qu’à manger, à
boire et à dormir.


Là-dessus, il nous salua, pivota roidement sur ses talons et
partit rejoindre ses hommes qu’il avait mis au repos de l’autre côté du grand
chemin. La Barge, qui était remis de ses mésaises, émergea du carrosse, vint
nous rejoindre et, saluant mon père et moi, s’excusa de n’avoir pu de tout ce
temps m’être utile. Charpentier s’avança alors vers lui, le remercia
chaleureusement de lui avoir prêté son cheval, et lui remit, comme lui revenant
de droit, les deux pistolets que je lui avais confiés.


— Vous ne m’eussiez pas été utile, mon pauvre La Barge,
dis-je doucement, il ne s’est encore rien passé. Je commence à avoir quelque
idée de la guerre. On marche, et on marche. Après quoi on attend, et on attend.
Et rien ne se passe.


J’achevais ces paroles quand nous reçûmes, comme pour me démentir,
une visite pour le moins imprévue. C’était Becker, le lieutenant ou, pour mieux
dire, le bras droit de Hörner, car cette petite armée ne se donnait pas de
grades, bien que la hiérarchie fût solidement établie et la discipline,
rigoureuse. Parmi tous ces montagnards suisses dont la face était boucanée par
le soleil et les intempéries, le visage de Becker était le seul à briller d’un
rose vif, étant semé de taches de rousseur. Quatre hommes le suivaient qui
portaient chacun deux mousquets, ce qui ne faillit pas de nous étonner.


— Monsieur le Comte, dit-il, le capitaine en est arrivé
à la conclusion que les chevaux de l’adversaire se mettant à hennir sous
l’effet des pétards, les nôtres pourraient bien en faire autant et attirer
l’attention de votre côté. L’herbe devenant rare, nous allons donc leur mettre
à chacun un petit sac d’avoine à la tête pour les occuper et leur boucher les
oreilles avec des bouts de laine. Plaise à vous de nous aider, nous irons plus
vite. Le jour baisse et il ne faut pas retarder l’attaque davantage. Ces quatre
hommes que voilà demeureront en renfort avec vous et les mousquets en
supplément s’ajouteront à vos pistolets. Plaise à vous de vous remparer du
mieux que vous pouvez, sous le carrosse et sous la charrette.


À neuf, nous vînmes rapidement à bout de notre tâche, au
grand contentement de Becker qui prêta la main, tout en mesurant à chaque
instant de l’œil la hauteur des rayons du soleil à travers les arbres.


— Monsieur le Comte, dit-il, peux-je quérir de vous et
de Monsieur le Marquis lequel de vous commandera cette petite troupe ?


— Ce sera le comte d’Orbieu, dit mon père aussitôt. Il
a meilleure vue que moi.


— Et il faudra, en effet, qu’elle soit fort bonne, dit
Becker, pour ne pas tirer par erreur sur les nôtres.


Comme Becker sur ces mots s’en allait, La Barge s’approcha
de moi et me dit sotto voce :


— Monsieur le Comte, plaise à vous de m’accorder
un petit bec à bec.


— À s’teure ? Tu choisis bien ton moment !


— Monsieur le Comte, ce sera très court.


— Fort bien. Je te prête une oreille. Ma fate presto[bookmark: _ftnref40][40].


— Monsieur le Comte, parlez-moi à la franche
marguerite : me déprisez-vous ?


— Qu’est cela ? dis-je béant. Mais si je te
déprisais, il y a belle heurette que je t’aurais désemployé !


— Cependant, Monsieur le Marquis ne m’aime pas.


— Je dirais que mon père souffre plus mal que je ne
fais tes petits défauts…


— Et quels sont mes petits défauts ?


— Tu es babillard, étourdi et désobéissant.


— Et couard ?


— Couard ? Non, tête bleue ! où as-tu péché
cette billevesée-là ?


— Je me suis apensé que peut-être vous aviez vu dans la
mésaise dont j’ai pâti en votre carrosse une sorte de couardise.


— La Barge, ouvre bien tes oreilles ! Il y a
toujours, et dans chaque homme, quelque mésaise à l’approche du danger. D’après
mon père, Henri IV, avant chaque bataille, et Dieu sait s’il en livra,
souffrait d’un flux de ventre irrépressible, et en faisait des plaisanteries
gasconnes. Mais peur n’est pas couardise. Bien loin de là. La vaillance est
faite d’une peur qu’on surmonte.


— Monsieur le Comte, je suis gentilhomme, et je ne
voudrais pas qu’on me tienne pour lâche.


— Mais tu ne l’es pas !


— Monsieur le Comte, si l’ennemi nous tombe sus, d’où
viendra-t-il ?


— Du bois, évidemment.


— Il vous faudra donc une sentinelle quelque part dans
le bois pour signaler son approche.


— Cela va sans dire.


— Monsieur le Comte, je voudrais que cette sentinelle,
ce soit moi. Je vous le demande en grâce.


— Tu ne serais pas le meilleur choix, du fait de ton
inexpérience.


— Monsieur le Comte, si vous me refusez cela, c’est que
vous doutez que j’aie du cœur.


— Encore ! Quelle antienne me chantes-tu là !


— Alors, Monsieur le Comte, accordez-moi de grâce ce
que je demande !


— Soit ! dis-je, exaspéré. Mais à une
condition ! C’est que si les ennemis approchent et que tu les reconnais
pour tels, tu ne tires point. En aucun cas, tu ne dois tirer… Tu te dérobes et
tu cours nous prévenir.


— Monsieur le Comte, je ferai votre commandement.
Peux-je aller maintenant rejoindre mon poste ?


— Va, dis-je, mais du bout des lèvres.


Je l’envisageai qui s’enfonçait dans le bois avec un petit
griffement de cœur, tant je me sentais mal satisfait d’avoir cédé à ses
instances.


Mon écuyer parti, mon père s’approcha de moi et me
dit :


— Où va La Barge qu’il a l’air si fendant ?


— Dans le bois, en sentinelle avancée. Il l’a quis de
moi.


— J’eusse préféré un Suisse à ce poste. Il eût reconnu
plus vite l’adversaire, connaissant bien ses camarades.


Cette remarque me prit sans vert, tant je la trouvais
pertinente. Cependant, comme je restais coi, un Suisse s’approcha de moi et me
sauva d’embarras.


— Herr Graf[bookmark: _ftnref41][41],
dit-il, si vous le trouvez bon, nous pensons nous poster à plat ventre sous la
charrette afin de voir sans être vu et de tirer sur l’ennemi, s’il apparaît.


— Je le trouve bon, dis-je, ayant l’impression pénible
de recevoir là une deuxième leçon, car bien que je fusse le chef de notre
petite troupe, je n’avais encore donné aucun ordre et regrettai le temps que le
bec à bec avec La Barge m’avait fait perdre.


Le Suisse s’en alla et, me tournant vers mon père, et vers
Charpentier, je leur dis :


— Ferons-nous comme les Suisses ? À plat ventre
sous le carrosse ?


— L’idée est bonne, dit mon père, si du moins elle ne
blesse pas votre dignité.


— Pas le moindre.


— Elle ne froisserait pas non plus la mienne, dit
Charpentier, mais il m’est difficile de lancer le cotel dans la position que
vous dites. Je préférerais, avec votre permission, Monsieur le Comte, rester
debout, abrité derrière le carrosse.


J’acquiesçai, m’allongeai à côté de mon père sous le
carrosse et, comme lui, disposai à côté de moi mon épée nue, mes deux pistolets
et mon mousquet. J’observai que mon père avait apporté les recharges.


— Je doute pourtant que nous ayons le temps de
recharger, dit mon père. Il faudra donc tirer à bon escient, car nous n’avons
que trois coups. Après quoi, nous ne disposons plus que de notre épée, laquelle
ne sera que de petite usance face à un mousquet chargé.


Comme il achevait, un cri de hulotte, long et lugubre,
retentit, provenant de l’autre côté du grand chemin.


— À ma connaissance, dit mon père, les chouettes
hululent seulement la nuit. Ce n’est donc pas un vrai hululement, c’est un
signal. Il faut maintenant attendre la réponse.


Quoi disant, il posa un bref instant sa main sur la mienne
et ajouta :


— La fête commence ! Dieu vous garde, mon
fils !


— Dieu vous garde, Monsieur mon père !


La gorge me serra en prononçant ces mots, si grand était mon
émeuvement de voir ce seigneur aux cheveux blancs, mon père et mon modèle,
délaisser les aises et la quiétude de son hôtel parisien et se mettre à tant de
peine pour m’aider en ma première et périlleuse épreuve.


Un second hululement retentit, cette fois de notre bord,
tout aussi long et lugubre que le premier, et tout aussitôt, nous ouïmes coup
sur coup deux fortes explosions : les pétards de guerre avaient éclaté de
chaque côté du chemin au milieu des chevaux. Les hennissements de douleur et de
peur remplirent alors le bois, trahissant une épouvante à vous serrer le cœur.
Dans l’intervalle de ces hurlements déchirants, on pouvait ouïr les
piétinements affolés et les violents froissements de branches qui annonçaient
que les montures de l’ennemi se mettaient à la fuite, mais bien en vain, tant
étaient hauts et quasi impénétrables les taillis auxquels elles se heurtaient,
en particulier sur le bord du chemin.


Les hennissements diminuèrent quelque peu en fréquence et en
violence, et une forte mousquetade éclata alors, ce qui nous fit entendre que
l’ennemi, quittant ses positions le long du chemin, et s’enfonçant dans le bois
pour capturer ses montures, avait rencontré les nôtres en embuscade derrière
les arbres. J’imaginais qu’au premier contact, étant attaqués à l’improviste et
surpris là où ils croyaient surprendre, les ennemis eurent beaucoup de pertes
mais, à mon sens, les survivants durent se reprendre et se cacher à leur tour
derrière les arbres pour tirer, car les mousquetades diminuèrent en intensité
et en fréquence, comme il est normal quand on est à la fois chasseur et chassé.


J’éprouvais un sentiment quelque peu étrange d’être couché à
quelques toises d’un combat, oyant tout ce qui s’y passait, mais sans rien
voir, d’autant qu’il y avait des accalmies subites, dues au fait qu’il fallait,
d’un côté comme de l’autre, recharger les mousquets, ou les pistolets, dès
qu’ils avaient tiré.


Ce fut pendant l’une de ces trompeuses accalmies que nos
propres chevaux, ayant mangé leurs avoines, se mirent à hennir aussi à travers
leurs sacs, étant énervés de toute la noise qu’ils pouvaient ouïr malgré les
bouts de laine qui bouchaient leurs oreilles et les bouchaient sans doute
imparfaitement. J’entendis alors que les ennemis valides allaient se porter
dans notre direction, dans l’espoir où ils seraient d’y trouver des montures,
leur progression étant facilitée par le fait que, le jour baissant, le
sous-bois devenait obscur.


— Espérons, dit mon père à l’oreille, que La Barge,
s’il les aperçoit assez tôt, aura le bon sens de nous venir rejoindre.


J’en étais bien moins sûr moi-même, craignant que le
béjaune, enflammé de tous les soupçons de couardise qu’il imaginait avoir
encourus, voulût à force forcée prouver sa vaillance.


Hélas ! C’est ce qu’il fit ! Et d’après ce que
nous conjecturâmes ensuite, en raison de la position de son corps, il quitta
l’abri de son arbre, vida ses deux pistolets sur les ennemis les plus proches
et tira ensuite son épée. C’était folie ! Une violente mousquetade éclata
et comment n’eussé-je pas pensé alors que mon malheureux écuyer n’ouït que le
premier coup, n’étant déjà plus de ce monde quand le second retentit.


— Mon père, dis-je, d’une voix basse et trémulante à
son oreille, que pouvons-nous faire ?


— Attendre, dit mon père laconiquement.


On n’ouït que peu de bruit après ce tapage : sans doute
les gueux rechargeaient-ils leurs armes avant de s’aventurer plus avant. Ce
qu’ils firent sans précaution aucune, dans un grand froissement de branches et
sans dépêcher au préalable un éclaireur pour reconnaître qui ou quoi les
attendait, quand ils déboucheraient à l’orée du chemin de terre. En fait, ils
arrivèrent tous ensemble et sur une seule ligne. Et j’entendis à quel point les
Suisses, nous donnant l’exemple, avaient été sages de s’allonger sous leur
charrette, car l’herbe haute du chemin nous dérobait à la vue des ennemis, mais
ne les dérobait pas à la nôtre.


N’osant parler, même sotto voce, je demandai de l’œil
à mon père si je devais donner le signal du tir en tirant le premier, mais il
fit « non » de la tête, un « non » que je n’entendis que
plus tard. Les gueux étaient huit, et mon père se demandait si d’aucuns, fuyant
comme eux le combat, n’allaient pas les rejoindre et renforcer leur nombre. Je
vis les adversaires confabuler entre eux à voix basse et, me haussant avec la
plus grande prudence sur mon coude, je pus apercevoir leurs faces à travers les
hautes herbes du chemin. Elles portaient un air étonné et méfiant comme s’ils
faillaient à entendre comment un carrosse armorié, une charrette et de nombreux
chevaux pouvaient se trouver là sans personne pour les garder que le galapian
qu’ils venaient d’expédier.


Ces gueux étaient vêtus de bric et de broc, et avaient une
mine basse et sanguinaire, qui convenait mieux à des brigands qu’à des soldats.
Ils hésitaient et je pouvais presque voir leur cervelle fonctionner. Ils
voulaient capturer nos chevaux qui seuls permettraient de s’enfuir. Mais pour
parvenir jusqu’à ces montures si convoitées et si nécessaires, il leur fallait
s’approcher d’un carrosse qui était claquemuré et d’une charrette étroitement
bâchée. Étant déjà tombés dans un piège, ils redoutaient de choir dans un
deuxième et, ne voyant personne, ils se demandaient ce que cela cachait.


Cependant, ils hésitaient. Pas un seul des leurs venant du
bois n’était venu renforcer leurs rangs et, sur un signe de mon père, j’allais
commencer le feu, quand l’un d’eux se détacha du groupe, le mousquet à la main,
avec l’évident dessein d’explorer de plus près le carrosse. Cet homme, aussi
vaillant qu’aventureux, était nu-tête et ladite tête montrait une chevelure
hirsute, raison pour laquelle elle se ficha à jamais dans ma remembrance. Il
marchait à pas mesurés et sa lente avance déclencha par une sorte de mécanique
une suite d’événements qui ne semblait rien devoir à la volonté humaine.


Le signal en fut donné par un sifflement soudain, d’autant
plus audible qu’il s’était fait un grand silence chez les gueux quand ils
virent leur camarade s’avancer seul. Puis, il y eut une sorte de choc mat, un
fort soupir et l’homme tomba à la renverse de tout son long, le cotel de
Charpentier fiché en plein dans le cœur et un filet de sang coulant de sa
bouche. Du moins c’est ainsi que nous le vîmes quand nous pûmes enfin nous
lever. Car, lorsque l’homme s’écroula, comme foudroyé par une force invisible
(Charpentier, son cotel lancé, s’étant jeté à terre), les gueux épaulèrent
leurs mousquets et tirèrent à l’unisson sur mon carrosse, comme s’ils le
tenaient pour responsable de la mort de leur camarade.


Ce fut une violente et brève mousquetade dont nous ouïmes
au-dessus de nos têtes les chocs sourds et répétés sur les parois du carrosse.
J’étais trop étonné par l’absurdité de cette réaction pour en voir tout de gob
les conséquences. Mais les Suisses, gens de métier, entendirent aussitôt que
l’ennemi, ayant déchargé ses mousquets, n’était plus à craindre et donnèrent
alors la parole à leurs armes. Mon père en fit autant, et moi aussi, et
Charpentier, lequel avait rampé jusqu’à mon côté pour saisir un mousquet. Ce
fut un moment à la fois exaltant et odieux, quand on vit nos adversaires tomber
comme des cibles en arrière sous le choc de nos balles tirées à si faible
distance. Quand tout fut fini, j’appuyai ma joue contre la crosse de mon
mousquet et cachai ma face de ma main, tant j’éprouvais de vergogne à avoir tué
mon semblable et à l’avoir fait avec tant de plaisir.


— Qu’avez-vous ? dit mon père doucement.


Je le lui dis et il haussa les épaules.


— Ils nous ont dépêché La Barge. Ils vous auraient tué,
s’ils l’avaient pu. N’est-ce pas assez pour les maudire ?


Le pauvre La Barge, quand nous entrâmes dans le bois, était
étendu sur le dos, les jambes écartées et sa poitrine n’était que sang. Mon
père retrouva dans l’herbe ses deux pistolets et, les examinant, les trouva
déchargés, ce qui confirma la supposition que nous avions faite. On retrouva,
une demi-toise plus loin, son épée nue, cette épée avec laquelle il avait cru
pouvoir affronter des mousquets chargés avant de tomber foudroyé sous leurs
balles.


— Monsieur mon fils, dit mon père, l’aviez-vous
autorisé à tirer ?


— Tout le rebours. Je le lui avais même strictement
interdit.


— Il vous aura donc désobéi une fois de plus.


Et après un silence, il ajouta :


— Et cette fois, ce fut la dernière.


Il y avait plus de tristesse que de désapprobation dans
cette remarque, ce qui me toucha, mon père s’étant montré, dans les occasions,
assez rude avec La Barge. Mais Dieu sait si à moi-même il me donnait parfois
furieusement sur les nerfs, étant étourdi, babillard et pour son âge, puéril.
Cependant, je l’aimais aussi, car étant entré à mon service à douze ans comme
page, et étant orphelin de père, il se considérait quelque peu comme mon fils
et nourrissait pour moi une grandissime affection, mais par malheur, sans
l’obéissance qui eût dû l’accompagner.


Charpentier m’aida à le transporter dans la charrette où on
fit place pour l’étendre, lui recouvrant la face de son mantelet. Mon intention
était, avec la permission du cardinal, de le déposer dans la crypte du château
de Fleury en Bière.


Hörner « vint au rapport », comme il me le dit, et
très à la soldate, les talons joints, le corps roide, la voix forte et
rapide : la victoire était complète. Nous avions entouillé l’embûche et
pris les ennemis à revers. Ils avaient peu et mal réagi et s’étaient mis
presque aussitôt à la fuite, ce qui nous avait permis de les tailler en pièces
presque impunément. À vue de nez, ils avaient dû perdre une vingtaine des
leurs.


— Pas de prisonniers ?


— Non, Monsieur le Comte, pas de prisonnier, dit Hörner
sans battre un cil, à l’exception d’un gentilhomme, le marquis de Bazainville,
que Becker va incontinent vous amener.


— Quelles sont vos pertes, Capitaine ?


— Deux tués et cinq blessés.


— Où sont les blessés ?


— On les amène céans, Monsieur le Marquis, ayant promis
de leur donner les premiers soins.


— Pour vos morts, Capitaine, je paierai comme convenu
l’ouverture de la terre chrétienne au curé de Fleury en Bière.


— La grand merci, Monsieur le Comte, dit-il, la gorge
nouée.


Et il poursuivit :


— Quant à la picorée ?


— Nous en reparlerons, dis-je, voyant apparaître Becker
avec le prisonnier. Monsieur mon père, ajoutai-je, aurez-vous besoin du
carrosse pour curer vos blessés ?


— Nenni, je ne pourrais les y étendre. Tout ce que je
veux, dit-il en se retournant vers Hörner, c’est une grande bâche à terre pour
la propreté et une ou deux lanternes, car le soir tombe.


— J’occuperai donc le carrosse avec une lanterne, le
prisonnier et Monsieur Charpentier, s’il le veut bien, sera mon greffier, pour
peu qu’il ait avec lui son écritoire.


— Monsieur le Comte, dit Charpentier, ma plume ne me
quitte jamais.


Une fois que nous fûmes installés, je considérai Monsieur de
Bazainville. Il avait peu à se glorifier dans la chair, étant de taille petite,
malitorne, les jambes torses, une face étrangement faite, un nez courbe, l’œil
dur, une mine chafouine et des yeux épiants qu’il tournait constamment de tous
côtés comme s’il cherchait une petite proie à se mettre sous la dent ou un trou
noir pour s’y réfugier.


— Monsieur, dis-je sans ambages, ne vous paraît-il pas
déshonorant de ramasser une trentaine de gueux sanguinaires pour assassiner au
coin d’un bois un gentilhomme ? Si vous avez quelque querelle avec moi,
l’honneur ne vous commandait-il pas de m’appeler sur le pré ?


— Monsieur le Comte, dit-il avec le plus grand calme,
je n’ai pas eu droit de décision en la matière. Si le duel n’a pas été retenu
contre vous, c’est, bien entendu, parce que vous possédez la botte de Jarnac.


— Et vous avez querelle avec moi ?


— Mais point du tout, Monsieur le Comte. J’ai agi selon
le commandement de mon maître.


— Mais, Monsieur, comment votre maître peut-il être
différent du mien ? N’êtes-vous pas sujet du roi de France ?


— Si fait !


— Et s’attaquer à un officier du roi, adamantinement
fidèle à son prince, n’est-ce pas, en quelque sorte, un acte de
lèse-majesté ? N’est-il pas évident que si vous aviez réussi dans votre
entreprise, votre succès vous aurait conduit à mettre la tête sur le billot du
bourreau ?


— Monsieur, je suis moi-même fidèle à mon maître qui
est le seigneur le plus haut en ce royaume.


— Plus haut que le roi ? Qui dans ce royaume
serait plus grand que le roi ? Serait-ce Monsieur ?


— Monsieur le Comte, je n’ai pas parlé de Monsieur.


— C’est pourtant lui qui vous a commandé de me
tuer. Répondez, de grâce !


— Monsieur le Comte, plaise à vous de m’excuser, mais
je ne répondrai pas à cette question.


— Laissez-moi vous dire, Monsieur, que ce silence n’est
pas à votre avantage. Si les choses vont ce train, les juges sauront vous
ouvrir la bouche. Après quoi, le bourreau vous la fermera à jamais.


— Monsieur le Comte, dit Monsieur de Bazainville, une
expression rusée passant sur son visage, ce grand déballage devant des juges
serait très embarrassant pour le roi, vu qu’il s’agit de son frère et
successeur éventuel. Il y a mieux à faire, à mon sentiment.


— Et quoi donc ?


— Un barguin.


— Avec moi ?


— Oui, Monsieur le Comte. Il se trouve que j’ai des
informations très précieuses et très secrètes que je pourrais vous apporter
concernant les sûretés de Monsieur le Cardinal, informations qui sont telles
que vous ne sauriez penser les payer trop cher en me baillant la liberté et la
vie.


— Mais, Monsieur, qui pourra m’assurer de la véracité
de ces informations ?


— Mon honneur.


— Votre honneur, Monsieur ?


— Ou si vous préférez, Monsieur le Comte, mon intérêt.
Qui aimerait, ayant menti là-dessus, avoir toute la police du cardinal à ses
trousses ?


— Vous engageriez-vous à répéter ces informations
devant Monsieur le Cardinal, puisque si je vous entends bien, elles concernent
ses sûretés ?


— Oui, Monsieur le Comte.


— Je vous emmène donc présentement chez le cardinal.
Vous lui direz ce qu’il en est, et s’il attache créance à vos informations, je
me fais fort d’obtenir de lui votre liberté. Mais en ce qui me concerne,
laissez-moi vous dire, Monsieur, que d’ores et déjà je vous crois.


— Vous me croyez ? dit-il, béant.


— Oui, Monsieur. Ayant eu la bassesse de rassembler
quarante brigands pour m’assassiner, je croirais volontiers que vous aurez
aussi celle de trahir votre maître.


— La bassesse, Monsieur le Comte ? dit
Bazainville, je suis chagrin que vous nourrissiez à mon endroit un sentiment
aussi désobligeant. Mais, pour vous parler à la franche marguerite, ce
sentiment me sera plus léger à porter que ne le serait sur mon cou nu l’épée
nue du bourreau…


Preuve qu’à défaut d’honneur, le traître ne manquait pas
d’esprit, mais c’était le genre d’esprit dont mon grand-père, le baron de
Mespech, disait qu’il était l’apanage des gens qui ont « toute honte bue
et toute vergogne avalée ».


Le temps de m’assurer que Charpentier avait bien jeté sur le
papier l’essentiel de cet interrogatoire, je descendis du carrosse avec le
prisonnier et l’amenai de l’autre côté du chemin à Hörner en lui recommandant
de lui entraver pieds et mains et de garder l’œil sur lui, car lui seul pouvait
révéler au roi le quoi et le qu’est-ce de l’embûche que nous avions déjouée.
Hörner incontinent le confia à un gros Suisse, lequel était bien le double de
Bazainville en hauteur, en largeur et en poids.


Je revins à mon père qui me parut fort las et y trouvai
aussi les blessés qu’il avait pansés. Tous pouvaient marcher ou se tenir à
cheval, à l’exception d’un seul, lequel mon père me demanda d’accueillir dans
mon carrosse pour le reste du voyage.


— Celui-là, me dit-il sotto voce, sera béni du
ciel s’il arrive à marcher un jour, fût-ce en claudiquant.


— Que faisons-nous ? dis-je en observant que le
jour déclinait. Pourquoi Hörner ne donne-t-il pas le signal du partement ?


— Y pensez-vous ? dit mon père. Et la picorée ?


— Le diantre soit de la picorée !


— Ah ! Mon fils ! Ne parlez pas si mal de la
picorée ! La picorée est au soldat ce que la conquête est au prince :
la récompense de la victoire.


— Ne pourrait-on pas remettre la picorée à
demain ?


— Ce serait là le meilleur moyen pour ne plus rien
trouver demain matin.


— Comment cela, plus rien ?


— Savez-vous que, dès notre partement, les manants des
alentours qui ont ouï la mousquetade vont affluer céans et prendront tout ce
que nous avons laissé, y compris, découpés à même la bête mourante, des
cuissots de cheval dont ils feront bombance. Et dès que les manants auront
déguerpi, les loups, de dix lieues à la ronde, attirés par l’odeur du sang,
arriveront furtivement et feront bon marché du reste. Enfin, dès qu’avec le
jour les loups, l’un derrière l’autre, ou comme on dit si bien « à la
queue leu leu »[bookmark: _ftnref42][42], se seront retirés du même pas
furtif, mais la panse pleine, et n’ayant pas fait la moindre différence entre
le cheval blessé et le chrétien mort, les corbeaux, à leur tour, se faufileront
d’un vol lourd, de branche en branche, et sautillant à terre, l’œil en éveil,
mangeront le reste du reste.


— Mon Dieu ! dis-je, que de prédateurs en ce
triste monde !


— Mais, de tous ces prédateurs, l’homme est bien le
pire ! dit mon père. Ne vous chagrinez pas, mon fils, de ce petit
tumulte ! Il y a bien pis ! Il ne vous paraît affreux que parce que
vous êtes né, comme disent les Anglais, « avec un cuiller d’argent dans la
bouche » et élevé dans le velours des cours. Ce jour d’hui est votre
baptême. Vous découvrez la guerre.


Il disait vrai et pourtant mon chagrin me mordait encore le
cœur. Ayant la gorge serrée comme un nœud, je ne pouvais pas parler. Mon père
n’ajouta rien et, devinant mon humeur, me prit le bras et m’emmena faire
quelques pas sur le grand chemin.


— Ce bois, dit-il, a un nom mélodieux. Il s’appelle le
Bois des Fontaines, et bien que ses feuilles soient tendres, les oiseaux y
nichent déjà. Oyez-les ! Ils chantent à pleine gorge et quoique le jour ne
soit pas encore défunt, la lune se lève, lumineuse et rondie. Tout est
paisible. Faites comme le Bois des Fontaines. Ce que vous avez vu et vécu
céans, jetez-le dans la gibecière de vos oublis, mais demeurez vigilant pour
l’avenir. Ce n’est pas le dernier coup qu’on vous portera.


Et il ajouta au bout d’un moment :


— Regrettez-vous le pauvre La Barge ?


— Je le pleure, mais je ne le regrette pas. Il me
servait fort mal.


— Dans le péril où vous êtes, mon fils, un écuyer devrait
vous être aussi utile que le fut pour moi La Surie.


— Oui, mais où trouver pareil trésor ?


— Vous l’avez déjà.


— Je l’ai déjà ?


— Hans.


— Hans, mon reître repenti ?


— Vous l’estimez fort, à ce que vous m’avez dit.


— Oui-da ! Comme dirait Louis, il est
« excellentissime ». On chercherait en vain une vertu qui lui faille.
Je me propose de lui confier le commandement de ma milice d’Orbieu.


— Prenez-le donc comme écuyer.


— Écuyer ! Mais il n’est pas noble !


— La Surie n’était pas noble et avant de le devenir, il
eut plusieurs fois l’occasion de me sauver la vie. Ne faites donc pas tant de
cas du sang. C’est la valeur qui compte. D’où Hans est-il natif ?


— D’un bourg d’Alsace appelé Rouffach.


— Appelez votre écuyer Hans von Rouffach. Cela sonne
bien et s’agissant d’un petit écuyer, par surcroît de langue allemande, qui ira
jamais faire le voyage en Alsace pour vérifier sur place si Hans a droit à ce
« von » ?


— Hans von Rouffach ! Voilà qui est
plaisant ! Je vais y songer…


— Faites plus qu’y songer ! Dans les périls où
vous êtes, un bon écuyer aura mille occasions de vous être utile.


Il achevait quand Hörner vint au rapport, les talons joints
et le corps roide.


— La picorée, dit-il, côté armes et vêtures est
achevée, côté chevaux, cinq sont morts et une bonne dizaine a réussi à prendre
la fuite. Il vous en reste donc quatorze, Monsieur le Comte, pour votre part.


Je fus un moment avant de répondre, tant me déplaisait
l’idée de m’enrichir du butin de cette tuerie.


— Côté soldats, reprit Hörner (fidèle à son principe
« les bêtes avant les hommes », il devait de prime parler des
chevaux), nous avons cinq blessés, y compris celui dont la jambe a peu d’espoir
de guérir. Celui-là, Monsieur le Comte, je vous fais un grand merci de le
prendre avec vous dans votre carrosse. Nous avons aussi deux morts,
ajouta-t-il, les larmes lui venant aux yeux, tandis que sa face demeurait
impassible.


— Ont-ils femme et enfants, Capitaine ?


— Oui-da, tous les deux.


— Capitaine, vendez pour moi les chevaux qui me
reviennent et partagez les pécunes entre les deux veuves.


Hörner m’envisagea comme quelqu’un qui, pris sans vert, ne
saurait plus que dire. Et comme son silence, en s’éternisant, devenait
embarrassant, je lui demandai quand nous pourrions départir pour Fleury en
Bière.


— Dans une demi-heure, Monsieur le Comte.


Que longue fut cette demi-heure et longuissime en ma
remembrance le chemin que nous dûmes parcourir, les lanternes allumées, pour
atteindre le château du cardinal !


Je pensais avoir du mal à me faire ouvrir les grilles en arrivant
en pleine nuit. Mais un des gardes reconnut Charpentier qu’il voyait
quotidiennement en Paris quand le cardinal y séjournait, et le majordome qui,
sur cette entrefaite, était accouru, se ramentut de moi. Il réussit, je ne sais
comment, à loger tout ce monde, et mon père et moi dans la même chambre. Nous
étions sur le point de nous dévêtir, étant fort las, quand le majordome revint
quasi courant pour nous dire que le cardinal nous voulait recevoir sur l’heure
dans son cabinet, mon père, moi-même, Charpentier et le prisonnier. Cette
célérité m’eût laissé béant, si je n’avais su que le prodigieux labeur du
cardinal ne tenait aucun compte du soleil, et qu’il était à sa table de travail
presque autant la nuit que le jour.







 


CHAPITRE VIII


Lecteur, les événements que je vais te raconter meshui te
paraîtront si dramatiques et en même temps si fols, si absurdes, si hors de
proportion avec la cause qui leur a donné naissance – le mariage de
Monsieur avec Mademoiselle de Montpensier – que tu seras, il se peut,
tenté de les croire incrédibles. Il n’en est rien. La vérité historique n’en
est pas le moindrement douteuse, bien qu’elle puisse être l’objet
d’interprétations diverses, parfois même opposées, selon l’idée favorable ou
défavorable que l’on se fait de Monsieur et de son rôle en ces affaires.


Nous trouvâmes le cardinal à sa table de travail et à côté
de lui, debout, Monsieur Charpentier qui, à notre entrant, achevait de lui
conter l’embûche du Bois des Fontaines. Dès qu’il nous vit, le cardinal, avec une
émerveillable condescendance, voulut bien se lever pour nous accueillir, tandis
que nous le saluions, le chef découvert et les panaches de nos chapeaux
balayant le sol.


Nous ayant donné un témoignage tel et si grand de l’estime
où il nous tenait, le cardinal revint à sa table d’un pas rapide, s’assit,
s’excusa courtoisement de donner, ou plutôt de redonner la parole à
Charpentier, afin qu’il achevât de lui narrer l’embûche que nous avions
déjouée. Que pouvais-je faire pendant ce récit sinon envisager, tantôt le
cardinal, et tantôt son chat ?


Ce chat reposait – et le diable sait quel sentiment de
repos il donnait ! – sur la table de Richelieu en un espace bien
défini dont il ne bougeait pas, la main du cardinal se posant parfois sur sa
tête, mais assez brièvement pour qu’il ne se mît pas à ronronner, ce qui eût
troublé l’entretien des humains.


La queue soigneusement enroulée autour de ses pattes comme
s’il eût craint de les perdre et enveloppé d’une magnifique fourrure gris
perle, le matou se sentait manifestement fort satisfait d’être là, en situation
dominante et son maître derrière lui. L’œil tour à tour clos, mi-clos ou
largement ouvert, tantôt il feignait de ne pas nous voir et tantôt il nous
envisageait fixement de ses yeux mordorés, où la flamme dansante des bougies
mettait qui-cy qui-là des étincelles d’or.


Bien que le cardinal, qui écoutait Charpentier, ne bougeât
pas davantage que son animal favori, je sentais bien que le repos n’avait, dans
son cas, rien à faire avec celui de son chat et que derrière cette impassible
face, les mérangeoises de sa cervelle déployaient, comme toujours, leur
inlassable activité.


C’est peu de dire que la physionomie singulière de Richelieu
retenait l’attention. Elle fascinait. Dans son visage triangulaire qu’une
courte barbe en pointe effilait encore, brillaient de très beaux yeux noirs qui
pouvaient être doux et caressants, ou se charger de larmes, ou étinceler de
fureur contenue, ou peu contenue, selon les cas. Mais ce qui frappait de prime
et me frappait toujours quand j’avais été quelque temps sans le voir, c’était
l’extrême netteté de son apparence.


Dans un royaume dont les sujets étaient devenus malpropres,
depuis que l’Église avait imposé la suppression des étuves, Richelieu se lavait
tous les jours de la tête aux pieds, ce qui le faisait dauber par les gens de
cour qui cachaient souvent beaucoup de crasse sous la soie et les perles. Il
coupait et limait ses ongles avec le plus grand soin, se lavait souvent les
mains (pratique dont la reine Margot disait, on s’en souvient, qu’elle avait
horreur), se faisait raser quotidiennement les contours de sa barbe et de sa
fine moustache, portait des soutanes immaculées et des cols d’une blancheur
éclatante.


La taille élancée, le mouvement souple, le geste gracieux,
il aimait le beau, le raffinement du luxe et le faste des fêtes. Il en donnait
de magnifiques et il en eût donné davantage, si son acharné labeur lui en avait
laissé le temps.


Au rebours de celui du père Joseph, son cabinet était un
modèle d’ordre. Sur sa grande table polie régnait une discipline que le chat
lui-même respectait, les dossiers étant rangés en piles méticuleuses, pas une
page ne passant l’autre, et l’éclairant à dextre et à senestre, se dressaient
deux chandeliers dorés dont chacun portait non, il va sans dire, des
chandelles, mais des bougies parfumées.


Quand Charpentier eut terminé, Richelieu s’adressa de prime
au marquis de Siorac et fit, en peu de mots, l’éloge des grandissimes services
qu’il avait rendus à Henri III et Henri IV. Et il le fit avec une
miraculeuse précision des faits et des dates et avec des façons de dire si
élégantes qu’elles ravirent mon père. « On aurait pensé, me dit-il plus
tard, qu’il savait tout de moi et, mieux encore, qu’il connaissait mieux que
moi une époque en laquelle il n’était pas encore de ce monde. » Bien que
mon père fut fort maître de son visage, j’entendis à quel point, en quelques
minutes, il était tombé sous le charme.


La scène m’ébaudit et me toucha tout ensemble. Le cardinal
aimait séduire, et point uniquement par politique, pour conquérir des amis et
des appuis. Bien qu’il fût capable de se montrer, vis-à-vis des ennemis des
l’État, d’une sévérité implacable, il n’avait pas le cœur insensible, bien le
rebours : il pleurait la mort d’un parent, d’un ami ou même du dernier de
ses serviteurs. En outre, il aimait qu’on l’aimât. Et ce sentiment sincère
transparaissait dans son éloquence et, au moins autant que ses raisons, la
rendait persuasive.


Avec moi, bien que tout aussi élogieux, le cardinal fût plus
bref. Il n’avait pas à se donner tant de mal : j’étais déjà conquis.


Cependant, bien qu’il ne prononçât que deux phrases, elles
se gravèrent dans mon esprit. Il me fit observer de prime que la cabale n’eût
pu me rendre un plus grand hommage que de me prendre pour la première de ses
cibles, puisque ce choix me désignait comme un des plus indéfectibles
serviteurs de Sa Majesté. Faisant ensuite allusion aux libelles fielleux que
les ennemis du royaume répandaient sur son compte, il dit avec un sourire que
ces folliculaires suivaient en sens inverse le chemin vertueux parcouru par
Charpentier, son secrétaire et son ami : Charpentier était passé du
couteau à la plume. Ces malheureux passaient, meshui, de la plume au couteau.


Comme le lecteur n’a pas failli de l’observer, Charpentier
eut donc droit, lui aussi, à une bonne parole, enveloppée dans une petite
gausserie bien dans le style du cardinal, lequel incluait aussi bien la boutade
que la formule majestueuse.


— Charpentier, dit-il, voulez-vous dire à Desbournais
de prier le capitaine Hörner de m’amener les deux prisonniers sous bonne
garde ?


Et bonne fut la garde, en effet, puisque pas moins d’une
dizaine de Suisses entourait les deux prisonniers, quand Hörner apparut,
précédé par Desbournais.


De ce Desbournais, je voudrais dire, en passant, que, valet
de chambre de Richelieu depuis son exil à Avignon, il le servait avec la
fidélité d’un bouledogue, dont, du reste, il avait quelque peu la tête.


Après avoir toqué à l’huis d’une façon particulière, il
pénétra le premier dans le cabinet du cardinal et lui demanda lequel des deux
prisonniers il désirait voir de prime.


— Ce ne sont pas les prisonniers que je désire voir en
premier, dit Richelieu, mais le capitaine Hörner.


À son entrant, Hörner, qui se qualifiait lui-même de
« bon catholique suisse », envisagea le cardinal avec vénération et,
au lieu de se génuflexer, mit carrément deux genoux à terre et ouït avec
stupéfaction les grands éloges dont Richelieu le couvrit, évoquant l’embûche du
Bois des Fontaines qu’il venait à peine d’apprendre de la bouche de Charpentier
avec une précision telle qu’on eût dit qu’il y avait pris part, et louant
l’adresse, l’intuition, l’expérience et la vaillance de Hörner, comme s’il
avait assisté d’un bout à l’autre au combat.


Hörner, à constater ce qu’il prenait pour une connaissance
quasi providentielle, ou miraculeuse, des événements, rougit, pâlit, rougit
encore, sa face ruisselant de sueur. Et quand il se fut remis debout sur un
geste gracieux de Richelieu, il me parut que ses jambes trémulaient sous
lui : trémulation qui n’a jamais déserté la gibecière de ma mémoire car,
ayant eu depuis une longue accointance avec Hörner, ce fut bien la première et
la dernière fois que je le vis trembler.


Le cardinal s’étant ainsi gagné un ami de plus, et des amis
il lui en fallait beaucoup, car il était haï et honni, non seulement par le
parti dévot et par le cercle des vertugadins diaboliques, mais aussi par la
plupart des Grands qui craignaient de l’être moins, s’il continuait à
gouverner, substituant un État ordonné à l’anarchie dans laquelle, depuis la
mort d’Henri IV, les princes et les ducs avaient nagé, à leur plus grand
profit, comme des poissons dans l’eau.


— Desbournais, dit Richelieu, faites entrer celui des
prisonniers qui a joué le rôle d’éclaireur dans l’embûche.


— Il se nomme Barbier, Excellence, dit Charpentier sotto
voce.


Encadré par deux Suisses, enchaîné, tenant à peine debout et
avalant sans cesse sa salive, sans doute parce qu’il n’avait ni bu ni mangé
depuis la veille, Barbier entra.


C’était un homme fruste, robuste, aux traits mal équarris.
Il m’avait paru assez couard quand on l’avait capturé, mais ce jour d’hui,
chose étrange, on ne pouvait déceler sur sa face la plus petite trace de peur.


Richelieu ordonna aussitôt qu’on lui enlevât ses chaînes,
qu’on le fît asseoir et qu’on lui baillât un gobelet d’eau, lequel Barbier but,
en effet, avec avidité. Je ne saurais décider, même à ce jour, si cette
conduite envers le prisonnier était habile, ou simplement humaine, et laisserai
donc au lecteur le soin d’en décider.


— Tu te nommes Barbier, dit Richelieu d’un ton uni et
nullement menaçant.


— Oui, Éminence.


— Quel est ton métier ?


— Mauvais garçon, dit Barbier sans forfanterie, mais
non plus sans vergogne.


— C’est un méchant métier, dit Richelieu mais sans s’en
émouvoir autrement.


— En effet, dit Barbier. Et qui pis est, il paie bien
mal son homme. Mais, attention, Excellence, je suis coupe-bourse et tire-laine,
mais point assassin de métier.


— Et pourtant, tu as accepté de faire partie de la
bande qui avait le dessein d’assassiner le comte d’Orbieu.


— Et bien à contrecœur ! dit Barbier avec toutes
les apparences de la sincérité. Mais je n’avais plus un seul sol vaillant en
bourse et il faut bien vivre.


— Même en tuant ?


— Les temps sont durs, Éminence.


— Ils sont plus durs encore quand on se fait prendre.


À cette menace voilée, Barbier ne répondit rien et son
visage resta impassible.


— Qui inspira le guet-apens auquel tu pris part ?


— On m’a dit que c’était un gentilhomme qui était
presque roi.


— Sache, Barbier, dit le cardinal, avec une soudaine
véhémence, que le roi oint et sacré à Reims est le seul qui puisse légitimement
se dire tel. Là où est le roi, les autres ne sont rien. Il n’y a pas de
« presque ».


Cette profession de foi, énoncée avec une gravité quasi
religieuse, fit grande impression non seulement sur le prisonnier, mais sur
tous ceux qui étaient là. Mon père me dit plus tard que la phrase « là où
roi est, les autres ne sont rien » était en fait une citation. Chose
remarquable, elle avait été prononcée par Henri III, alors qu’il était en
grande détresse, le duc de Guise lui prenant ses villes une à une.


— Et maintenant, reprit Richelieu, qu’allons-nous faire
de toi ?


— Je ne sais, Éminence, dit Barbier, sans en appeler à
sa clémence et sans même se ramentevoir que je lui avais promis la vie sauve et
la liberté s’il révélait l’emplacement de l’embûche.


Cette attitude où je trouvais une sorte de dignité ne laissa
pas de me plaire. Ayant demandé de l’œil au cardinal la permission de parler,
je dis :


— Plaise à Votre Éminence de me confier le prisonnier.
Je lui ai promis la vie sauve.


— Il est à vous, Comte, dit le cardinal, mais si vous
le relâchez, ne le faites point avant que tout ce tohu-bohu soit fini.
Capitaine, poursuivit-il en se tournant vers Hörner, faites entrer Monsieur de
Bazainville. Et cela fait, raccompagnez Barbier dans ses quartiers.


Je mettrais ma main au feu que Hörner obéit sans même que la
pensée l’effleurât que Richelieu s’était arrangé pour qu’il n’assistât pas à
l’interrogatoire de Monsieur de Bazainville.


Le cardinal en agit avec Bazainville comme il l’avait fait
avec Barbier. Ses chaînes enlevées, il lui fit porter un gobelet d’eau.
Cependant, son attitude fut beaucoup plus froide qu’avec Barbier. Preuve que la
fruste franchise du mauvais garçon ne l’avait pas laissé insensible.


— Monsieur, dit-il, j’ai ici, écrit de la main de
Charpentier, l’interrogatoire que le comte d’Orbieu vous a fait subir dans son
carrosse après votre capture. En assumez-vous tous les termes ?


— Oui, Éminence.


— N’écrivez pas encore, Charpentier, dit le cardinal.


Et il poursuivit :


— Un grand personnage est implicitement mis en cause
dans cet interrogatoire. Je vous demanderai, pour de dignes raisons, de ne pas
prononcer son nom, quand vous aurez à l’évoquer.


— Éminence, comment le désignerais-je, si je dois taire
son nom ?


— Appelez-le tout simplement « le
personnage ».


— Je n’y faillirai pas, dit Bazainville avec un sourire
si déplaisant qu’il me donna l’envie de l’effacer de ses lèvres.


— Charpentier, dit Richelieu, écrivez maintenant.


Et il reprit :


— Selon ce qui a été dit dans le carrosse du comte
d’Orbieu, vous avez, après le combat, passé un barguin avec le comte. Vous lui
révéleriez un complot contre mes sûretés et il vous accorderait la liberté et
la vie, si j’en tombais d’accord.


— En effet, Éminence.


— Fort bien. Je prends la suite de cet arrangement et
j’en accepte les termes à condition, bien sûr, que les faits viennent acertainer
la réalité du complot dont je serais, d’après vous, l’objet.


— Éminence, dit Bazainville avec un sourire, vous me
mettez dans l’embarras. Je suis maintenant réduit à faire des vœux pour que le
« personnage » persévère dans son projet, alors même que personne
n’ignore qu’il est d’étoffe très changeante.


— Vous prenez, en effet, un risque, dit froidement
Richelieu. Mais vous en prendriez un beaucoup plus grand, si vous choisissiez
de vous taire.


— Je lance donc les dés, dit Bazainville. Les voici. Ce
matin, Excellence, ou cette après-dînée, vous allez recevoir un chevaucheur du
« personnage », lequel s’invite à dîner chez vous demain soir avec
une trentaine de ses gentilshommes.


— E disinvolto, dit le cardinal, ma no
criminale[bookmark: _ftnref43][bookmark: footnote26][43].


— Éminence, le pire est encore à venir. Au cours de ce
dîner, certains des gentilshommes du « personnage » feindront de se
prendre entre eux de querelle, tireront leurs armes et dans le chamaillis qui
s’ensuivra, un coup d’épée, donné comme par inadvertance, vous traversera.


Le cardinal, les yeux baissés, la face imperscrutable, posa
la main sur la tête de son chat et l’oublia si longtemps que le chat se mit à
ronronner. Le cardinal retira alors vivement sa main et nous envisagea, mon
père et moi, comme s’il nous prenait à témoin de son étonnement.


— Ces jeunes gens sont si romanesques ! dit-il
enfin avec un soupir. On dirait une intrigue de la Renaissance italienne…


— Mais le « personnage » est à demi italien[bookmark: _ftnref44][44], dit mon père. Et d’après ce que
j’ai ouï dire, il s’en targue.


— Ce n’est pourtant pas lui qui a eu cette idée, dit
Bazainville.


— Et qui d’autre ? dit vivement Richelieu.


— Deux frères qui, par le sang, sont très hauts dans le
royaume et, de tous, les plus acharnés contre vous, Éminence, et plus encore
contre le roi.


— Je vous entends, dit Richelieu. Charpentier, mandez à
Desbournais qu’il dise aux Suisses de ramener le prisonnier dans ses quartiers.
Recommandez-lui de le bien nourrir d’ores en avant. Il est précieux.


 


*


* *


 


— Monsieur, un mot, de grâce !


— Belle lectrice, avez-vous affaire à moi ?


— Davantage, assurément, que vous n’avez affaire à
votre humble servante ! Voilà bien cent pages que, disparaissant au profit
du lecteur, je ne suis plus apparue en vos Mémoires. Comte, qu’est-ce à
dire ? Suis-je tombée en disgrâce ? Vais-je être reléguée dans les
faubourgs de votre bon plaisir ? Avez-vous oublié nos petits a parte ?
Vous étiez avec moi si charmant ! Et j’étais avec vous si
taquinante ! Qu’est devenue notre aimable complicité ?


— Madame, allais-je vous appeler au milieu des horreurs
de cette embûche ?


— Mais vous l’avez fait déjà et j’ai tout
supporté ! Monsieur, ne vous dérobez pas derrière de fausses excuses. La
vérité c’est qu’au contact de votre cardinal, vous avez fini par attraper la
fièvre de sa misogynie. Et comme lui, maintenant, vous considérez notre aimable
sexe comme une collection d’« étranges animaux ».


— Mais, Madame, le cardinal n’est misogyne que
politiquement. Il abhorre le cercle des vertugadins diaboliques parce qu’il
fait beaucoup de mal à l’État. Mais, en son privé, il aime fort Marie, la femme
de son conseiller Bouthillier, et il est tout raffolé de sa nièce.


— Monsieur, allez-vous me dire que deux Angéliques
entourent ce Séraphin vêtu de pourpre ?


— Mais pas du tout, Madame ! Richelieu est un
prêtre chaste ! J’oserais même affirmer qu’il est, à tous points de vue, sacerdos
impeccabilis[bookmark: _ftnref45][bookmark: footnote27][45] !


— Tant mieux ! Je suis fort soulagée d’ouïr qu’il
n’a pas, lui aussi, une Louison en province et une Jeannette en Paris.


— Madame, laissons cela, s’il vous plaît ! Vous ne
m’avez pas interpellé, j’imagine, pour dauber sur mes garcelettes ?


— Non, Monsieur, j’avais à vous poser des questions
plus sérieuses.


— Je vous ois.


— Quels sont ces deux frères qui, par le sang, sont
très hauts dans le royaume et qui ont persuadé Monsieur de tendre au cardinal
ce peu ragoûtant guet-apens ?


— Le duc de Vendôme et son cadet, le grand prieur de
France.


— Qu’est cela ? Un grand prieur, conseiller un
assassinat ?


— Oh Madame ! Ce titre n’a rien de
religieux ! On le donne coutumièrement à un bâtard royal en même temps que
de très beaux bénéfices pour lui permettre de vivre. Le duc et le grand prieur
furent le fruit des amours d’Henri IV avec la belle Gabrielle d’Estrées.
Par malheur, le duc nourrit, en son étroite cervelle, d’extravagantes
prétentions. Il voudrait être le maître absolu de la Bretagne dont il n’est
meshui que le gouverneur, et son but ultime est de devenir roi.


— Roi ? Il ne faille pas en audace !


— Mais en mérangeoises, Madame. Oyez cette
énormité ! Il se tient pour le roi véritable et Louis pour un usurpateur.
Il argue qu’il a sept ans de plus que Louis et qu’il est donc l’aîné et il
rappelle sans cesse que son père, Henri IV, avait signé à Gabrielle
d’Estrées une promesse de mariage. Mais la mort de Gabrielle en 1599 et le
mariage d’Henri IV avec Marie de Médicis en 1600 enlèvent, bien entendu,
toute espèce de valeur à ce papier. Vendôme n’en a cure. Il s’est révolté déjà
en 1614 contre Louis et après qu’il se fut venu excuser auprès de Sa Majesté à
Nantes, Louis, qui avait à peine treize ans, lui fit, avec froideur, une
réponse véritablement royale. Oyez-la : « Monsieur, lui dit-il,
servez-moi mieux à l’avenir que vous ne l’avez fait par le passé et sachez que
le plus grand honneur que vous ayez au monde, c’est d’être mon frère. »


— Et il lui a ensuite pardonné ?


— Oui, belle lectrice. Mais après ce coup-là, il est
douteux qu’il lui pardonne encore.


— Monsieur, est-ce tout ce que vous m’allez dire ?
M’allez-vous laisser méchamment sur ma soif ?


— Madame, pardonnez-moi. Je ne peux conter à vous seule
ce que je destine à tous ceux qui me lisent. Mais il n’est qu’un remède à cela.
Tournez la page ! Tout va se découvrir et vous ne laisserez pas que d’être
furieusement étonnée.


 


*


* *


 


Mon père et moi, nous dormîmes comme loirs et grognâmes
comme ours quand, à dix heures de la matinée, on toqua à notre huis. Nu que
j’étais, la nuit ayant été fort chaude, j’allai à la porte et, reconnaissant la
voix de Charpentier, je lui ouvris. Précédé et suivi par de profuses excuses
qu’il égrenait tout en marchant, il entra et nous dit le pourquoi de ce
réveil : deux gentilshommes venaient d’arriver de Fontainebleau (où se
trouvaient la Cour et le roi) et demandaient à voir au plus tôt le cardinal,
ayant des nouvelles de grande conséquence à lui impartir. Cependant, ils
refusaient de se démasquer et ne voulaient pas non plus dire leurs noms. Charpentier
les avait conduits alors dans un petit salon, priant Hörner de mettre une
dizaine de Suisses devant leur porte.


— Ont-ils dit, demandai-je, pourquoi ils voulaient à ce
point demeurer anonymes ?


— Ils désirent qu’on en use céans à leur endroit avec
la plus grande discrétion, car leur présence à Fleury en Bière, si elle était
connue, les mettrait en grand péril du chef de certaines personnes… Je ne sais
que faire, ajouta Charpentier. Le cardinal, qui s’est couché il y a peu de
temps, dort encore. Peux-je l’éveiller pour introduire auprès de lui des
gentilshommes masqués dont je ne sais rien ?


— Mon ami, dis-je, la réponse est dans la question.
Comment sont ces visiteurs du matin ?


— L’un a dix-huit ans, dit Charpentier. Il est fort
bien fait, vêtu de bleu azur et pétulant comme un poulain. L’autre est un grave
barbon, vêtu de marron sombre, et sa voix est celle d’un homme habitué à
commander.


— À la bonne heure, dit mon père, voilà qui est précis.


— Monsieur le Marquis, dit Charpentier, quand on travaille
avec le cardinal, on ne peut qu’être précis. Il tient que dans l’exposé d’une
affaire, il ne faut omettre aucun fait, même menu, si on ne veut pas être en
danger de se tromper sur tout. Monsieur le Comte, poursuivit-il, pour en
revenir à nos gentilshommes, je me suis demandé si Monsieur le Marquis et
vous-même, vous ne consentiriez pas à visiter ces visiteurs et à me dire ce que
vous pensez d’eux.


— C’est à voir, dis-je. Notre présence ici requiert,
elle aussi, quelque discrétion.


— Monsieur Charpentier, dit mon père, quand vous avez
décrit le plus âgé de ces deux gentilshommes, vous avez paru frappé par l’air
d’autorité et de gravité qui émanait de lui. Pouvez-vous nous dire ce qui vous
a donné cette impression ?


— Sa voix, son ton, ses manières et peut-être aussi la
croix des Chevaliers du Saint-Esprit qu’il porte sur la poitrine.


— Ah ! Monsieur Charpentier ! m’écriai-je en
riant, vous voilà pris sans vert ! Vous venez d’être infidèle à la méthode
du cardinal. Dans le premier portrait que vous avez fait du barbon, vous avez
omis ce détail.


— Est-il de si grande conséquence ? reprit
Charpentier en rougissant.


— Mon ami, il est capital ! Je dirais même qu’il
change tout, car mon père et moi appartenons l’un et l’autre à l’Ordre des
Chevaliers du Saint-Esprit et les règles de cet Ordre nous font un devoir de
prêter secours et assistance à tous ceux qui en sont titulaires. Monsieur
Charpentier, allez dire, je vous prie, à ces gentilshommes qui nous sommes et
que nous les irons visiter, dès que nous serons vêtus, pour peu qu’ils le
désirent.


Il nous fallut le temps de nous habiller et il fut fort
court, accompagné de petites gausseries de mon père sur le désagrément de
s’habiller seul, surtout quand l’habilleuse coutumière se nomme Louison ou
Jeannette. J’eusse pu, pour le dauber à mon tour, ajouter « et
Margot ». Mais je ne le fis pas car plus le marquis de Siorac avançait en
âge et plus profondément il s’attachait à Margot, et je noulus parler d’elle en
badinant, de peur d’offenser le meilleur des pères.


Comme nous le dirent plus tard les visiteurs masqués, ils
furent bien aise que nous les visitions, car ils commençaient à se demander
combien de temps ils allaient être gardés par les Suisses, quasiment
prisonniers dans ce petit salon.


À notre entrant, dès que l’huis fut reclos sur nous et après
un échange de courtois saluts, le plus âgé de ces gentilshommes se démasqua. Il
fit signe à son compagnon de l’imiter.


— Messieurs, dit-il, je suis le commandeur de Valençay
et voici mon neveu, le marquis de Chalais, grand maître de la garde-robe du
roi.


— Lequel je connais fort bien, Monsieur le Commandeur,
dis-je avec un nouveau salut et que j’aime fort.


— Mais c’est d’Orbieu ! s’écria alors Chalais.


Et courant à moi avec l’impétuosité d’un enfant, il se jeta
dans mes bras et me donna je ne sais combien de baisers sur les joues et de
tapes dans le dos. Qui diantre eût pu dire alors que, trois jours plus tôt, il
m’avait voulu appeler sur le pré pour une querelle de néant ? Tant est que
répondant du mieux que je pus à ses embrassements, je gageai en mon for que
l’étourdi poupelet avait déjà tout oublié de cet incident.


Mon père jetait un œil étonné sur ces furieux embrassements
et, en effet, je ne lui avais jamais beaucoup parlé du petit marquis. Il y
avait une raison à cela. Bien qu’en qualité de grand maître de la garde-robe du
roi, il appartînt comme moi à la Maison du roi, en fait, on l’y voyait assez
peu. Il n’aimait pas le caractère grave et sévère de Louis et lui préférait de
beaucoup la compagnie de Monsieur et de ses jeunes amis, dont l’humeur joyeuse,
farceuse, bouffonne et insouciante était bien plus proche de la sienne. Quant à
moi, observant que le commandeur de Valençay sourcillait quelque peu à
l’exubérance de son neveu, je tâchai de me dégager par degrés insensibles des
bras du béjaune, ne voulant pas fâcher le poupelet par un désenlacement qui lui
eût paru brutal et m’eût valu – chi lo sa[bookmark: _ftnref46][bookmark: footnote28][46] ? – un second appel
sur le pré…


— Monsieur le Commandeur, dit mon père, nous sommes
comme vous, en ce château, des visiteurs attachés à la discrétion de notre
visite. C’est pourquoi nous oublierons vous y avoir vus, vous et votre neveu,
dès que nous aurons quitté Fleury en Bière.


— J’en ferai autant pour vous, Monsieur le Marquis, dit
le commandeur avec un petit salut.


Je remarquai qu’il s’engageait pour lui-même, mais non pour
Chalais, tant sans doute il jugeait faible l’aptitude de son neveu à garder un
secret.


— Ce point étant acquis, reprit mon père (lequel, je le
sus plus tard, ne le trouvait que partiellement acquis), je vais charger
Monsieur Charpentier de dire à Monsieur le Cardinal qui vous êtes et quelle
haute fiance on peut avoir en votre parole.


— Monsieur le Commandeur, dis-je à mon tour, peux-je
ajouter qu’il nous serait peut-être plus facile d’obtenir du cardinal qu’il
vous reçoive si vous trouviez bon de nous dire, aussi discrètement que vous le
pouvez, pourquoi vous le désirez voir.


À cela le commandeur sourcilla, balança et parut fort troublé.
Non qu’il trouvât la requête déraisonnable, mais s’il y satisfaisait, que
devenait le secret dont il avait voulu entourer sa démarche ?


— Monsieur le Comte, dit-il enfin, en choisissant ses
mots avec le plus grand soin, je suis de ceux qui pensent que, s’il arrivait
malheur au cardinal, il en résulterait une guerre civile en France qui mettrait
en danger la vie de beaucoup de Français et celle même de Louis.


Ces paroles furent dites sur un ton de gravité qui ne laissa
pas de m’émouvoir. Je les trouvais aussi fort habiles, car le commandeur
m’avait laissé entendre qu’il allait mettre le cardinal en garde contre un
complot, mais sans le dire expressément et sans se découvrir le moindre.


— Monsieur le Commandeur, dis-je, je partage votre
sentiment et je répéterai vos paroles fidèlement à Monsieur Charpentier sans y
changer un iota.


Nous prîmes alors congé, non sans nous bailler, comme nos
absurdes coutumes l’exigent, dix compliments quand un seul eût suffi, sans
compter les saluts et les bonnetades qui n’ont, semble-t-il, de valeur en ce
pays que si on les multiplie.


L’huis reclos sur le commandeur et Chalais, je retrouvai
devant la porte Monsieur Charpentier et, l’entraînant assez loin des Suisses,
je lui répétai à l’oreille les propos du commandeur.


— Ma fé ! dit-il sotto voce, au triste
train où vont les choses, on ne peut en vouloir au commandeur d’être prudent.
Le cardinal est maintenant levé et je vais, sans tant languir, lui répéter les
paroles de Monsieur de Valençay.


Et il ajouta, après un moment de réflexion :


— Je compte lui suggérer de venir lui-même trouver les
visiteurs dans ce petit salon pour s’entretenir avec eux. Comme cela, personne
d’autre que lui ne verra ces messieurs et, dès qu’il les quittera, ils pourront
remettre leurs masques et repartir à brides avalées pour Fontainebleau.


— Monsieur Charpentier, dis-je après un silence,
qu’augurez-vous de cette démarche ?


— Un autre complot, dit-il sans la moindre émotion. Ou,
qui sait, peut-être le même ?


À son ton détaché, il me sembla entendre que Charpentier
avait une telle fiance en l’habileté, la vaillance et la prudence du cardinal,
qu’il n’accordait pas à ses ennemis la moindre chance d’arriver à bout de
l’assassiner.


— Monsieur Charpentier, dis-je, voulez-vous prévenir le
cardinal que nous serons absents une partie de la journée car nous voulons
demander à Monsieur le curé de Fleury en Bière l’ouverture de la terre
chrétienne pour Monsieur de La Barge et deux de nos Suisses.


— Cela sera fait, Monsieur le Comte. Le maggiordomo
a l’ordre de vous servir un repas froid ou chaud à tout moment de la journée,
ainsi qu’à vos Suisses. Et je vais envoyer un petit valet prévenir le curé
Siméon afin qu’il donne promptement satisfaction à votre demande, étant un
homme, à son ordinaire, assez long à mettre en branle. (Expression qui me parut
singulièrement douce et charitable quand je connus le bonhomme.)


— Monsieur Charpentier, dis-je, voulez-vous que je vous
laisse quelques Suisses pour assurer la garde du cardinal ?


— Nenni, nenni, Monsieur le Comte, emmenez-les tous,
car tous voudront assister à l’ensépulture de leurs morts. Et pour moi, j’ai
ici assez de monde pour garder le château au moins assez longtemps pour que les
régiments du roi à Fontainebleau accourent à la rescousse. Mais ce ne sera pas
nécessaire. Ces messieurs qui nous haïssent ne sont pas hommes à vous attaquer
face à face. Comme bien vous le savez vous-même, ils préfèrent les traîtrises,
les embûches et les guet-apens. À mauvaise cause, moyens vils.


Hörner avait dû prévoir que cette permission d’aller tous
ensemble au cimetière ou, comme on disait dans le pays,
« sémetière », lui serait accordée, car tous ses Suisses, propres
comme des écus neufs, étaient rassemblés sur deux rangs dans la cour du
château, tenant par la bride leurs chevaux, lesquels avaient le poil bien
brossé et les sabots passés au noir. Les Suisses flanquaient à dextre et à
senestre la charrette où gisaient leurs camarades et Monsieur de La Barge,
chacun enveloppé dans un linceul qui ne laissait voir que leur face. J’observai
qu’il n’y avait pas d’autre bruit que celui produit par les queues des chevaux
quand ils fouettaient leur croupe pour en chasser les mouches. Cela me griffa
le cœur de voir pour la dernière fois, exsangue et blafard, le visage enfantin
de La Barge. Il me sembla, de le voir étendu là, à côté de ces deux vétérans,
qu’il y avait une sorte d’ironie dans ce voisinage, lui qui ne savait rien de
la guerre et que cette ignorance avait tué. Mais, à y penser plus outre, je
trouvai que vétérans et jeunes recrues au combat, c’était tout un : la
mort choisit parmi eux ceux qu’elle veut.


L’église de Fleury en Bière était plus vaste que celle
d’Orbieu et le presbytère faisait figure quasiment de maison bourgeoise. Chose
étrange, bien qu’une trentaine d’hommes et autant de chevaux fissent quelque
noise en s’arrêtant sous le chêne qui ornait la place de l’église, les fenêtres
de Monsieur le curé demeurèrent closes comme huîtres. Et il fallut que Hörner
toquât longuement et fortement à l’huis pour qu’enfin il s’ouvrît.


Apparut alors une revêche malitorne dont les tétins étaient
si volumineux, pour ne pas dire si monstrueux, qu’ils obstruaient quasiment la
porte et forçaient celle qui les possédait à porter la tête rejetée en arrière.
Ce qui lui donnait un air de hauteur que ne démentaient pas ses yeux noirs
perçants, par malheur aussi petits que le parpal était géantin.


— Rustre ! dit-elle d’une voix criarde, qui
diantre es-tu pour oser toquer comme fol à la porte de notre curé ?


— Sotte commère, dit Hörner, bien t’en prend d’être une
femelle femellisante, sans cela tu aurais déjà deux pouces d’acier dans tes
tripes pour m’avoir appelé « rustre ». Sache que je suis le capitaine
Hörner, commandant l’escorte du comte d’Orbieu que tu vois à deux pas de toi
avec son père, le marquis de Siorac.


— Et moi, dit-elle, nullement rabattue, je suis
Victorine Boulard, gouvernante de Monsieur le curé Siméon. Que veux-tu ?


— L’entrant en ce presbytère.


— Pour que faire ?


— Pour parler à Monsieur le curé Siméon.


— Ma fé ! Cela ne se peut ! Monsieur le curé
est en train de parler à sa soupe et n’entend pas qu’on lui contreparle !


— J’attendrai.


— Tu attendras jusqu’à la nuit des temps ! Sa
soupe finie, notre curé est dans l’habitude de s’ensommeiller deux bonnes
heures.


— Fort bien, dit Hörner d’un ton résolu, il me recevra
donc dans l’instant. L’affaire presse. Il s’agit d’ensépulturer trois morts.


— La peste soit de ta morgue, soldat ! répliqua
Victorine. Nous n’ouvrons pas la terre à n’importe qui ! Surtout à des
étrangers à la paroisse !


— Ces « étrangers » étaient commandés par le
comte d’Orbieu qui est au service du roi.


À cela, Victorine se redressa et, portant très haut la tête,
le tétin agressif, elle dit :


— Le roi n’est point maître en notre
« sémetière » !


— Qu’oses-tu dire là, commère du diable ?
m’écriai-je d’une voix forte, en marchant belliqueusement sur elle. Le roi est
maître de toute la terre française ! C’est crime de lèse-majesté que de
lui dénier ce droit ! Un mot de plus et je te fais pendre haut et court au
chêne de la place !


La mégère battit alors en retraite comme un dogue qui recule
devant le bâton, grondant à la fois de peur et de fureur.


— C’est bien, dit-elle entre ses dents, je vais vous
mener à quelqu’un qui, mieux que moi, saura vous parler. Et si vous lui parlez
à lui comme vous avez fait à moi, il vous excommuniera !


— Sotte embéguinée ! dit mon père, c’est le pape
qui fulmine l’excommunication majeure et l’évêque du diocèse qui prononce
l’excommunication mineure et non un curé. Un curé n’a pas ce pouvoir : pas
plus à Fleury en Bière qu’en Paris.


— Notre curé a pourtant excommunié plus d’un dans cette
paroisse et il n’est mauvais garçon ni putain cramante qui ont pu se flatter
d’en réchapper !


— C’est grand péché ! dit mon père. Si le curé
Siméon excommunie un paroissien de son propre chef, il aura à en répondre
devant son évêque.


Le grand air de mon père et sa connaissance des sanctions
ecclésiastiques clouèrent à la parfin le bec de la harpie. Elle craignait d’en
avoir trop dit et compromis son curé par son babillage. Sans plus piper, elle
nous introduisit dans la grande salle où nous trouvâmes le curé Siméon assis
dans une grande chaire à bras en train de manger cette soupe dont Victorine
avait parlé avec vénération.


À notre entrant, il fit quelque effort pour se soulever de
son siège afin de nous saluer, mais sans déclore la bouche – sa langue,
ses dents et son palais étant fort occupés. Puis il retomba lourdement sur les
épais coussins dont sa chaire était garnie et, reprenant dans sa grosse main un
cuiller qui avait la taille d’une louche, il le replongea non dans un bol, mais
dans une soupière, où fumait une soupe épaisse et odorante. On y pouvait voir,
émergeant à la surface, du beurre en train de fondre, des croûtons de pain et
des morceaux de lard.


Siméon touilla longuement ce mélange avant de remplir
derechef son cuiller qu’il porta à sa grande bouche avec un soupir d’aise, mais
perdit toute voix aussitôt dans une lente mastication qu’il conduisit à son terme
avec un air si recueilli qu’aucun de nous n’osât interrompre cette liturgie,
toute païenne qu’elle nous parût. Puis il avala d’un coup de glotte la bouillie
qui en résultait, et haut et fort, claqua sa langue.


Lecteur, si tu désires savoir à quoi ressemblait Siméon, je
ne saurais mieux le décrire qu’en le comparant – peu charitablement, je le
crains – à une grosse chenille blafarde. Il avait la plus molle des faces
et, qui pis est, tout y paraissait sans couleur. En outre, son corps boudiné
avait l’air de se diviser en anneaux retombant l’un sur l’autre, son menton sur
son double menton, son double menton sur ses tétins, lesquels quasi aussi gros
que ceux de sa Victorine, retombaient sur sa bedondaine, et celle-ci sur ses
cuisses. Si on avait pu voir son dos et son arrière-train, je suis certain
qu’on y eût retrouvé cette même construction flasque, annelée et retombante que
je viens de décrire.


Mais plus encore que son aspect, sa conduite nous parut, à
mon père et à moi, extravagante, et à Hörner, odieuse. Siméon ne nous avait pas
priés de nous asseoir, ni quit de nous le but de notre visite, ni même
envisagés. Il n’avait d’œil – et quel œil amoureux c’était là – que
pour sa soupe.


— Curé, éclata à la parfin Hörner d’une voix forte,
vous avez devant vous le marquis de Siorac et le comte d’Orbieu qui viennent
vous demander l’ouverture de la terre chrétienne pour trois de leurs hommes. Et
vous demeurez là assis, et comme enfoui dans vos coussins ! Qui pis est,
vous mangez et, qui pis est, vous claquez la langue !


— Monsieur le Comte et Monsieur le Marquis, dit Siméon
en nous considérant d’un air vague et sans la moindre apparence de contrition,
je vous demande mille fois pardon. Mes jambes ne me portent plus guère, tant
est que la station debout m’est à dol. D’autre part, si je ne mange pas ma
soupe tout de gob, elle va refroidir, ce qui, vu la faiblesse de mon estomac,
me la rendra indigeste. Et cette indigestion s’ajoutera à tous les maux dont je
suis accablé par le Seigneur. Toutefois, Monsieur le Marquis, je vous ois avec
tout le respect que je dois à votre rang.


Ayant dit, il remplit la louche qui lui servait de cuiller
et l’enfonça entre ses lèvres. Je jetai un regard à mon père qui m’entendit
fort bien et de notre chef, aussitôt, nous nous assîmes, non pas sur des
chaires à bras car il n’y en avait qu’une et le maître du logis l’occupait,
mais sur deux escabelles qui se trouvaient là.


— Hörner, dis-je, sprechen Sie bitte fur
uns ! Hier bleiben wir um Ihnen beizustehen[bookmark: _ftnref47][bookmark: footnote29][47].


— Curé, reprit Hörner, vous m’avez ouï ! Monsieur
le Comte vous demande l’ouverture de la terre chrétienne pour trois de nos
hommes.


— Par malheur, dit Siméon, le cuiller toujours en main,
mais la pointe du manche reposant sur la table, comme s’il se préparait de
nouveau à passer à l’attaque, je n’ai plus, dans mon sémetière, qu’une
demi-douzaine de places et au train où vont les choses, ce serait miracle si
d’ici Noël le Seigneur ne rappelait pas à Lui une dizaine de mes
paroissiens ! Cependant, si cela convient à Monsieur le comte d’Orbieu, je
peux ensépulturer ses morts hors enclos, mais en terre consacrée.


Hörner se tourna alors vers moi et dit en allemand :


— N’acceptez pas, Monsieur le Comte ! Hors enclos,
cela veut dire que les chiens et les porcs pourront venir la nuit désenfouir
les morts et les manger !


— Monsieur le curé, dis-je alors, de quoi est fait
votre enclos ?


— De pierres sèches, Monsieur le Comte.


— Fort bien, je doublerai votre enclos de mes deniers.


— Ah ! Monsieur le Comte ! dit Siméon comme
épouvanté par cette perspective, cela ne se peut ! Si je double l’enclos,
cela diminuera de beaucoup le prix des tombes et mon casuel en sera très
affecté !


Je n’en crus pas mes oreilles d’ouïr un aveu aussi
dévergogné et je vis que Hörner, bouillant de rage, allait éclater. Je lui fis
signe de se contenir. Je ne voulais pas d’une querelle qui eût beaucoup allongé
les choses.


— Monsieur le curé, dis-je, je paierai les tombes dans
l’enclos à l’ancien prix que vous fixerez vous-même.


— Voilà qui va bien, dit Siméon, enfournant une
nouvelle cuillerée de soupe dans sa bouche.


Il fallut derechef qu’il l’ait réduite en bouillie et avalée
avant que nous puissions reprendre le débat.


— Allons ! allons ! Monsieur le curé !
dis-je. Le temps presse. Par cette chaleur, les corps vont se décomposer !


— Mais par malheur, dit Siméon, le creusement ne pourra
se faire ce jour d’hui, car mon fossoyeur est couché, atteint de fièvre
quarte !


— Mes Suisses ouvriront la terre pour leurs camarades,
dit Hörner d’une voix rude.


— Dans ce cas, dit Siméon, après avoir moulu, mastiqué
et avalé une autre cuillerée de sa soupe, je pourrai vous louer pics et pelles.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit Hörner avec la
dernière sécheresse. Nous avons les nôtres. Indiquez-nous seulement l’emplacement !


— Il se trouve à la dextre de l’entrée du sémetière.
Victorine va vous montrer.


— Je ne veux pas de Victorine, dit Hörner, ni dans ce
monde, ni dans l’autre ! Je trouverai bien tout seul !


Et il s’en fut à grandes enjambées. Les Suisses se relayant
pour creuser la terre chrétienne, il fallut peu de temps pour achever
l’ouvrage. Et quand les trois monticules de terre, étroits et longs, furent
finis, et bien égalisés du plat de la pelle, le cœur me serra étrangement. Je
vis plus d’un de ces rudes Suisses verser des larmes et je n’en étais pas fort
loin, ni mon père. Cependant, dans notre douleur, il y avait quelque ambiguïté.
Il me sembla que c’était moi que cette terre recouvrait à jamais. Nous croyons
toujours nous lamenter sur les disparus que nous aimons, mais c’est en fait
notre propre vie que nous pleurons, sachant bien que la mort marche dans notre
ombre dès le premier jour de notre naissance, qu’elle se gausse, chemin
faisant, de nos ambitions, de nos amours, de nos bonheurs et attend avec
impatience que la monstrueuse roue du temps nous amène à ses griffes.


 


*


* *


 


Deux surprises nous attendaient à notre retour au château de
Fleury en Bière. La première était, dans notre chambre, une table fort bien garnie
et la seconde, qui n’a rien de culinaire, plaise au lecteur de me permettre de
la garder pour la bonne bouche. À peine étions-nous rassasiés et rebiscoulés
qu’on toqua à l’huis et sur notre entrant, Charpentier apparut et s’inquiéta de
la façon dont les choses s’étaient passées au presbytère. Nous lui en fîmes le
conte. Il sourit et quit de nous combien Siméon avait demandé pour l’ouverture
de la terre chrétienne. Il sursauta au chiffre que je lui citai, puis sourit de
nouveau et dit :


— C’est plus du triple que ce qu’il exige d’un
paroissien. Mais, ne vous inquiétez pas ! Je lui ferai recracher le
surplus et vous le restituerai. Cela va vous surprendre, Messieurs,
enchaîna-t-il, le curé Siméon fut autrefois un très bon curé. Mais l’âge, ses
infirmités, l’amollissement de ses mérangeoises et par-dessus tout Victorine
ont fait de lui ce qu’il est meshui. Un goinfre, un chiche-face et un tyran
dans sa paroisse.


— Ce n’est pas la première fois, dit mon père, que la
gouvernante fait le dégât dans une cure.


— Ce n’est pourtant pas, dit Charpentier, que l’Église
ait manqué de pertinence en ce domaine. Estimant qu’un prêtre qui se voue au
célibat n’est peut-être pas très attiré par les femmes, il n’a pas voulu que le
curé dans sa cure soit servi par un homme, ce qui l’eût mis en suspicion de
bougrerie. Elle s’est alors résignée à lui donner une femme pour servante à la
condition que cette femme ait l’âge canonique. Ce qui veut dire que l’Église,
en sa sagesse, prévoyant le pire, a pris soin d’en limiter les conséquences.


— Mais pourtant, dis-je, et même si la chasteté est
respectée, il se crée à la longue une sorte de lien matrimonial entre le curé
et sa gouvernante. Ce qui n’est pas de très bon aloi.


— C’est bien ce qui s’est passé avec notre Siméon. Sa
Victorine l’adore, le dorlote, le mignote, le gave de bons petits plats. Tant
est qu’il est devenu avec l’âge une sorte d’enfantelet qui ne fait que ce
qu’elle veut, et elle veut beaucoup, décidant de tout dans la paroisse.


— Y compris, dit mon père, des excommunications ?


— Cela va sans dire.


— Et quel en est le résultat ?


— Oh ! Rien de grave ! L’excommunié communie
à la chapelle du château et l’évêque du diocèse écrit une lettre de blâme à
Siméon qu’il ne lit pas, Victorine l’interceptant.


— Sait-elle donc lire ?


— Pas du tout, mais elle reconnaît le blason de
l’évêque sur sa lettre-missive et sait que rien de bon pour son curé ne peut
venir de ce côté. À la fin de l’année, Siméon, atteint par l’âge, prendra sa
retraite chez les capucins où la soupe est beaucoup moins épaisse, et Victorine
chez les nonnes de la Visitation qui se feront un devoir de charité d’adoucir
son humeur.


— Ma fé, dis-je, je les plains presque d’être séparés.
Un si vieux couple !


— Moi aussi, dit Charpentier, mais l’intérêt de la
paroisse l’exige.


À cet instant, on toqua à notre huis et ce fut alors,
lecteur, que la seconde surprise apparut, et celle-là était de taille
puisqu’elle avait celle du maréchal de Schomberg, lequel je peux appeler meshui
mon « intime et immutable ami », depuis que Bassompierre s’est
éloigné de moi et a rejoint, à mon grand dol et à son futur grandissime
dommage, le cercle des vertugadins diaboliques.


On se ramentoit – mais peut-être est-il bon que je le
rappelle – que, ayant ôté à Schomberg, sur la foi de faux rapports, sa
charge de surintendant des Finances, le roi l’avait de prime exilé dans son
château de Nanteuil. Mais ayant ensuite, sur ma pressante prière, diligenté une
enquête du parlement, il découvrit que Schomberg était blanc comme neige, le
remit dans sa charge et m’envoya l’en avertir. Schomberg conçut ce jour-là pour
moi une profonde gratitude, vertu qui est si rare chez les hommes, et plus
encore chez les courtisans, que je fus moi-même infiniment touché par sa
générosité et répondis avec beaucoup de chaleur à la chaleur de son amitié.


— Mon ami, dis-je, après les bonnetades et étouffades
d’usage, c’est un sourire de la fortune que de vous voir en Fleury en
Bière ! Peux-je quérir de vous, en toute indiscrétion, si vous venez de
Nanteuil, de Paris ou de Fontainebleau ?


— Je viens de Fontainebleau où le roi ayant ouï parler,
mais vaguement, de quelque complot touchant les sûretés du cardinal, m’a
dépêché céans avec une trentaine de gardes royaux.


— C’est très bien pensé, dis-je. Avec vos gardes et vos
Suisses, cela fait une soixantaine de soldats et c’est bien assez pour assurer
les sûretés du cardinal.


— Ma fé ! Vous avez la même idée que moi !
Mais c’est justement ce que ne veut point le cardinal !


— L’avez-vous vu ?


— Je viens de le voir !


— Eh bien ?


— Il m’a tenu un propos bien étrange ! Il m’a dit
que ces gardes que je lui amène, ajoutés à vos Suisses, sont une force
conséquente et qu’elle lui sera très utile dans la mesure où il ne l’emploiera
pas. Je n’ai rien entendu à ce baragouin ! Tête bleue ! Je ne suis
qu’un soldat et le cardinal est trop profond pour moi ! De toutes façons,
il va dans l’instant éclairer sa lanterne, car il veut nous voir tous les trois
en son cabinet pour décider de cette affaire.


— Moi aussi ? dit mon père.


— Marquis, dit Schomberg, il vous a cité en premier,
tant sans doute il estime votre sagacité.


— Mais, Excellence, je ne suis pas, comme vous-même et
mon fils, membre du Conseil des affaires !


— Le Conseil des affaires, dit Schomberg avec quelque gravité,
ne laisse pas que de faire appel, quand et quand, à des personnes étrangères,
si sur tel point précis il a besoin de leur compétence.


À quoi mon père salua et aussitôt se détourna, sans doute
pour cacher le plaisir et peut-être aussi la rougeur que ce discours lui avait
donnés.


Là-dessus Desbournais vint nous dire que le cardinal nous
attendait. Puis, sans rien ajouter, il nous précéda à pas tant rapides que nous
avions du mal à le suivre, me donnant l’impression que chez le cardinal, le
temps ne se comptait pas en heures, mais en minutes et même en secondes.
Impression qui se confirma quand, sur la question que je lui posai sur Monsieur
Charpentier, Desbournais me dit que le cardinal l’avait envoyé dormir quatre
heures dans ses quartiers. Quatre heures ! m’apensai-je. Quatre heures par
nuit !


Pour moi, quand j’entrai dans le cabinet de Richelieu, il ne
me parut pas avoir changé de place depuis la veille, non plus que son chat qui
avait dû pourtant, comme son maître, manger, boire, dormir et avaler, en outre,
une goulée d’air dans le parc du château.


Sur une petite table, à côté de la grande, était assis un
secrétaire qui, le front baissé, travaillait. Je le connaissais de vue, mais
non de nom. Il était occupé à tailler, avec un petit canif, non une seule mais,
à ce qu’il me sembla, une demi-douzaine de plumes.


À notre entrant, le cardinal interrompit la lecture d’un
épais rapport qu’il avait en main puis nous sourit, nous salua de la main et,
prolongeant son geste de la façon la plus gracieuse tout en lui donnant une
autre signification, il nous invita à prendre place sur les trois chaires à
bras qui faisaient face à sa table. Prenant alors la parole, il nous remercia
fort aimablement d’être venus le trouver pour l’aider à résoudre un très ardu
problème auquel il était confronté. Ce mot « aider » me fit de prime
sourire en mon for. Qui pourrait être assez fat ou assez fol pour imaginer
qu’il pût prêter une main secourable au cardinal, dont le génie politique,
comme disaient ses amis, ou le machiavélisme, comme disaient ses ennemis, était
connu urbi et orbi ? Mais en fait, je me trompais, et je m’en
aperçus à plusieurs reprises dans la suite : le cardinal faisait son miel
de toutes fleurs. Il écoutait très attentivement les avis qu’on lui donnait, en
pesait scrupuleusement les avantages et les inconvénients et, s’appuyant sur
les critiques qu’il en faisait, construisait sa propre opinion.


— Messieurs, reprit-il, le projet d’attentat contre ma
personne, confessé d’abord succinctement par Monsieur de Bazainville, confirmé
ensuite dans tous ses détails par Monsieur de Chalais, vient d’être au surplus
corroboré cet après-midi par un envoyé de Monsieur qui me communique, de la
part de son maître, le désir de s’inviter ce soir chez moi, à Fleury en Bière,
avec une trentaine de ses gentilshommes. La visite de ce messager a coïncidé
avec l’ensépulture des trois morts de l’embûche et l’entretien s’est déroulé
avant l’arrivée de Monsieur de Schomberg. Tant est que l’envoyé de Monsieur
n’ayant pu voir, ni les Suisses d’Orbieu, ni les gardes royaux du maréchal, va
rapporter à son maître que je suis nu et sans défense en ce château. En outre,
le message de Monsieur étant oral et non écrit, il pourra toujours nier l’avoir
envoyé et même n’avoir pas été présent ce soir-là chez moi. Messieurs, voilà
les faits. Je vous les décris dans leur peu aimable nudité. Et voici la
question que je vous pose. Que me conseillez-vous de faire en ce
prédicament ? Monsieur le Maréchal, voulez-vous opiner ?


— Éminence, dit Schomberg, si on veut assurer au mieux
votre sécurité, voici ce qu’il convient de faire. D’abord, dissimuler nos
forces. Ensuite, quand vos soi-disant invités pénétreront dans la salle du
festin, ils y trouveront, tapissant les murs, immobiles et la pique haute, les
trente Suisses d’Orbieu. Et juste avant que Votre Éminence pénètre dans la
salle pour présider le festin, on orra[bookmark: _ftnref48][bookmark: footnote30][48] quelque bruit dehors. Quand l’un de
vos invités, s’en inquiétant, ira jeter un œil, il verra mes trente gardes
massés en rang dans la cour.


— C’est une solution, dit Richelieu. Monsieur de
Siorac, en avez-vous une autre ? dit-il en s’adressant à mon père.


— Le dispositif de Monsieur de Schomberg est excellent,
dit-il, mais il n’empêchera pas un des mignons de Monsieur, tête folle et
brûlée, de tirer en plein repas un pistolet de sa poche et faire feu sur le
cardinal. Et à quoi serviront alors les Suisses dans la salle et les gardes
dans la cour ? Et qui leur voudra donner l’ordre de massacrer Monsieur et
sa troupe ? Et à quoi cela servirait-il d’ailleurs ? Le mal sera
fait. Je propose plutôt qu’on installe la troupe de Monsieur à table et qu’un maggiordomo
vienne dire à Monsieur qu’à son regret, le cardinal ne pourra dîner avec
Monsieur car il est alité, saisi de fièvre quarte. Il va sans dire que dans
cette hypothèse, toute entrée dans les appartements du cardinal sera défendue
par les Suisses et les gardes.


— Merci, Monsieur de Siorac. Voulez-vous opiner,
d’Orbieu ?


— Éminence, si j’osais critiquer les projets
précédents, je dirais que leur principal désavantage est de rendre possible un
affrontement entre nos gardes et les gentilshommes de Monsieur. Et s’il y a
mort d’homme, les gens de Monsieur iront crier partout au guet-apens et ses
folliculaires s’en donneront à cœur joie contre Votre Éminence.


— Dès lors, que proposez-vous ? dit le cardinal.


— Que vous ne soyez pas là du tout, Éminence.


— Mais, dit le cardinal, ce serait faire mortelle
injure à Monsieur que je ne sois pas là le jour où il s’invite chez moi.


Cette remarque me prit sans vert et, me voyant muet,
personne ne pipa plus.


— Messieurs, dit le cardinal avec un petit brillement
de son œil perçant, cet entretien m’a été des plus utiles, non pas par les
projets que vous avez proposés, mais par les critiques que vous leur avez
faites. Vous avez ainsi mis le doigt sur un principe essentiel à toute
politique : il ne faut pas augmenter le mal par le remède qu’on
a voulu y apporter.


Il promena alors son regard sur nous et reprit son discours
de la façon méthodique, minutieuse et didactique dont il usait avec le roi
quand il voulait le persuader que la meilleure solution parmi tant d’autres à
une difficulté était justement celle qu’il préférait.


— Messieurs, dit-il, notre entretien a éclairé un point
de grande conséquence. Il ne faut pas qu’il y ait affrontement entre nos
soldats et les gentilshommes de Monsieur. Quelle qu’en soit l’issue, elle
tournerait à notre désavantage. Il n’y a donc qu’une solution et d’Orbieu l’a
très bien énoncée. Il faudra que je ne sois pas là. Mais comment n’être pas là
sans offenser Monsieur ? À cela je réponds : mais en étant auprès de
Monsieur.


— Auprès de Monsieur, Votre Éminence ? s’exclama
Schomberg, très alarmé. Mais quand ? Mais où ?


— À la cour du roi, à Fontainebleau.


— Vous iriez seul, Éminence ?


— Avec vous-même et vos escortes, Monsieur, si vous
voulez bien m’accorder le privilège de votre compagnie.


— Il vous est acquis, Éminence, dit Schomberg.


Et mon père et moi acquiesçâmes avec chaleur.


— Je vous remercie, Messieurs, dit Richelieu avec cet
air de gracieuse courtoisie qui n’appartenait qu’à lui. Nous partirons demain,
reprit-il, et assez tôt pour être à Fontainebleau au lever de Monsieur.
Monsieur se lève en général à huit heures. Et il n’est pas concevable,
ajouta-t-il avec un sourire, qu’il aille s’acagnarder au lit le jour où il a le
dessein de m’assassiner.


— Mais, Éminence, dit Schomberg, encore très troublé,
vous allez vous jeter dans la gueule du loup !


— Nenni, nenni, mon cousin, dit Richelieu avec gravité.
Le nom de roi est extrêmement puissant, et il n’y a de loups à la Cour qu’en
l’absence de Sa Majesté. En sa présence, il n’y a que des agneaux.







 


CHAPITRE IX


Richelieu, jugeant que, ni mon carrosse, criblé par les balles
comme il l’était, ni mes Suisses, ne devaient être vus par les ennemis que
j’avais à la Cour, me commanda de les laisser à un quart de lieue de
Fontainebleau, dans une champêtre auberge dont l’enseigne, qui ébaudit fort
Hörner, représentait une autruche, animal tout à plein déconnu en son pays
comme dans le mien.


Le cardinal, en attendant que je termine avec les Suisses
mes comptes et mes adieux, fit abriter son propre carrosse sous d’épais
ombrages qui le dérobaient aux regards, tandis que le mien était soigneusement
dissimulé dans une écurie et bâchée au surplus. Il ne devait demeurer là que le
temps qu’il faudrait pour que mon père fût reçu par le roi à Fontainebleau.
Après quoi, sans tant languir, le marquis de Siorac devait rejoindre L’Autruche
(comme disait Hörner et ses hommes par gausserie) et départir incontinent avec
eux dans mon carrosse pour regagner Paris. Pour moi, j’allais demeurer auprès
du roi, puisque c’était là ma place et mon emploi.


Sachant que Richelieu m’attendait, j’abrégeai autant que je
pus avec Hörner mes comptes, mais non pas leur montant, ajoutant au prix
convenu une somme de quelque conséquence pour soigner les blessés.


— À ch ! Herr Graf ! dit Hörner, je
vous fais un million de mercis ! Ce n’est pas souvent qu’on tombe sur un
gentilhomme ayant pour les soldats autant de considération. Et je ne vous cache
pas que mes Suisses et moi, nous allons quitter votre service à très grande
peine, tant nous fûmes heureux avec vous.


— Capitaine, dis-je, mon regret égale le vôtre. Et j’ai
chagrin de me séparer de vous. En outre, je vous le dis comme je le pense, si
la fortune, un jour, me devait enrichir assez pour nourrir une suite nombreuse
de janvier à décembre, je serais fort heureux de vous embaucher, si vous y
étiez consentant.


— Consentant ! Herr Graf ! Plaise au
ciel que cela se fasse !


— Vramy ! dis-je. Ne seriez-vous pas marri de
quitter cette grande Paris et de vivre si souvent à Orbieu, parmi les vaches et
les moutons ?


— Gott im Himmel, Herr Graf[bookmark: _ftnref49][bookmark: footnote31][49] ! Que
sommes-nous, sinon des paysans des montagnes suisses, lesquelles nous avons
quittées, la mort dans l’âme, pour ne point périr de verte faim ?
Cependant, le métier de soldat nourrit mal son homme, quand il ne le tue pas.
Nous menons en Paris, laquelle, sauf votre respect, Herr Graf, est ville
fort puante, une existence précaire, demeurant parfois désoccupés une ou deux
semaines à la file, faute d’être loués par un gentilhomme. Et pendant ce temps,
il ne faut pourtant pas discontinuer de nourrir les chevaux à suffisance et les
hommes, hélas, à insuffisance, les bêtes passant avant les hommes, comme je dis
toujours, car, point de bête, point d’escorte ! Et j’ajouterais encore un
grand merci, Herr Graf, pour les excellentissimes repues que vous nous
avez baillées dans les bonnes auberges de France, sans jamais lésiner sur la
chair et le vin. Peux-je quérir de vous, Herr Graf, quand le marquis de
Siorac départira de céans ?


— Pas plus tard que demain.


— J’en suis fort content, Herr Graf, car, pour dire
le vrai, il me tarde d’être de retour à Paris pour y vendre au meilleur prix la
part de picorée qui eût dû vous revenir et que vous avez eu la bonté de nous
abandonner pour les veuves des deux soldats tués. Pour l’instant, ces
chevaux-là demandent peine et picotin sans rien rapporter.


— Capitaine, dis-je avec un petit sourire, dites à
l’alberguière de L’Autruche de mettre le picotin de ce jour sur
l’addition que je lui paierai lorsque vous serez départi. Toutefois, ces
chevaux étant maintenant à vous, il vous appartiendra de les entretenir sur le
chemin du retour, mon père payant seulement l’entretien des chevaux de
l’escorte.


— Cela va sans dire, Herr Graf, dit Hörner qui
sentit fort bien, sous la gracieuseté du ton, ma petite rebuffade, laquelle je
m’efforçai aussitôt d’effacer en lui baillant une forte brassée.


— Ach ! Herr Graf ! dit-il. Es ist
eine grosse Ehre für mich !


— Lebe wohl, Hörner[bookmark: _ftnref50][bookmark: footnote32][50] !


— Lebe wohl, Herr Graf !


Je me mis en selle, mais, comme je m’éloignais, Hörner
courut après moi et quit de moi ce qu’il fallait faire des deux prisonniers.


— Mon père vous le dira. En attendant, traitez-les
selon leurs besoins et non, certes, selon leurs mérites.


À mon approche, le cocher du cardinal dégagea son carrosse
des feuillages qui le cachaient, et comme je me préparais à démonter pour
m’aller excuser auprès de Richelieu de mon retardement, mon père approcha son
cheval du mien et dit sotto voce :


— Le cardinal sommeille. Ne le dérangez point. C’est un
homme qui ne souffre pas les temps morts. Il les utilise à merveille pour
réparer ses forces.


— Où sont Schomberg et ses gardes royaux ?


— Le cardinal les a renvoyés dans leurs quartiers. Il
ne veut pas apparaître au château sous escorte. Ce serait éveiller la méfiance
de ses ennemis.


— Monsieur mon père, dis-je avec un sourire, vous voilà
déjà tout à lui !


— Ne l’êtes-vous pas vous-même ?


— Oh que si ! Me croirez-vous si je vous dis qu’en
mes prières, je supplie le Seigneur tout spécialement de le tenir en santé.
Elle paraît si fragile et il travaille tant !


Le carrosse prenant le chemin de Fontainebleau, nous nous
mîmes à la suite, et je contai à mon père mon entretien avec Hörner et sa
question finale sur Barbier et Monsieur de Bazainville.


— Le plus mauvais garçon des deux n’est pas celui qu’on
pense, dit mon père. Que vais-je faire d’eux ?


— Les libérer dans les lieux et les moments qui vous
paraîtront opportuns. Avec cette condition supplémentaire pour Bazainville
qu’il devra demeurer un an éloigné de la Cour en sa maison des champs. Il l’a
promis.


— Promesse, mon fils, qu’il faudra vérifier. Savez-vous
où cette maison est sise ?


— À Sauvagnat-Sainte-Marthe, en Auvergne.


— Qui vous fait croire que le sire tiendra
parole ?


— Sa prudence. Il est assez fin pour comprendre que sa
présence à la Cour serait meshui fort gênante pour ceux qui l’ont employé
contre moi.


Schomberg nous attendait à la grille du château et le
cardinal émergea de soi de son sommeil, dès que le carrosse roula sur les pavés
inégaux de la cour. En ce mois de mai, nul n’ignorait que le roi se faisait
réveiller à sept heures du matin, une heure avant Monsieur, parce qu’il allait
courir le renard ou le marcassin dans la forêt de Fontainebleau. À sa porte se
tenait le capitaine du Hallier dont je revis avec plaisir la grosse trogne, le
gros nez, la large bouche et la barbe rousse. Il repoussait de ses deux fortes
mains la foule des courtisans qui, malgré le matinal de l’heure, se pressait là
pour assister au lever de Sa Majesté : « Messieurs !
Messieurs ! disait-il. De grâce ! De grâce ! Ne pressez
point ! Savez-vous pas que je n’ouvrirai l’huis que sur l’ordre du
roi ? »


Mais ce que n’arrivaient pas à faire la grosse voix et la
membrature carrée de Du Hallier, l’apparition soudain, inattendue et pour
d’aucuns inquiétante, du cardinal l’accomplit en un battement d’œil. Comme la
mer Rouge jadis devant les Hébreux fuyant l’Égypte, la foule des courtisans
s’ouvrit en deux pour livrer passage à Son Éminence – Schomberg, mon père
et moi nous engouffrant à sa suite.


Richelieu murmura quelques mots à l’oreille du capitaine
dont la face, à sa vue, était devenue aussi rouge que sa barbe. Sur ce murmure,
l’ange Du Hallier – mais quelle étrange figure faisait cet
ange-là ! – ouvrit tout doucement la porte du ciel, et doucement la
referma sur nous – nous laissant dans la demi-pénombre de la chambre (les
rideaux n’étant pas encore tirés) face à Berlinghen qui, se génuflexant devant
le cardinal, dit dans un souffle : « Monseigneur ! Le roi est à
ses prières ! » Tant est que nous entrâmes à pas de loup et, nous
arrêtant derrière les balustres, à bonne distance du roi, le souffle retenu et
nous changeant de notre plein gré en statues de sel, comme l’étaient déjà le
Révérend docteur Héroard, Soupite et derrière nous, Berlinghen.


Le roi ne nous vit, ni ne nous ouït, tant ses
« Notre-Père » l’absorbaient. Il ne rendait pas grâce au Seigneur sur
un prie-Dieu, mais à genoux devant son lit, la tête dans ses mains. Notre ami,
le chanoine Fogacer du Chapitre de Notre-Dame, était accoutumé de dire que
Louis priait avec tant d’ardeur et de ferveur qu’à le voir aussi ferme en sa
piété, même un Sarrasin se convertirait. Bien que ce ne fût là qu’une petite
gausserie d’Église bien éloignée de la réalité, il est bien vrai que Louis
montrait en ses oraisons un élan et une foi qu’on n’eut jamais l’occasion de
remarquer chez son père. Mais il est vrai que les circonstances de sa vie
aventureuse avaient amené Henri IV à changer tant de fois de religion, et le
plus souvent de force forcée, que le fanatisme des hommes l’avait peu à peu
éloigné des églises.


Le Révérend docteur Héroard, qui avait pris soin de Louis
depuis la première heure de son existence, se tenait à deux toises de son
patient, mais à l’intérieur des balustres. Il me parut bien vieilli et chenu,
ses traits marqués par une grande lassitude à vivre dont je n’augurais rien de
bon. Changé comme nous en statue, ses yeux seuls vivaient dans sa face flétrie
et envisageaient Louis avec cette grande amour à la fois révérencielle et
maternelle qu’il avait nourrie pour lui dès le premier jour de sa vie.
« C’est vrai, disait mon père, Héroard adore le roi, mais il le soigne mal
et peut-être funestement. »


Le roi, s’étant dit « amen » à lui-même, retira
les mains de son visage, se signa et nous aperçut, ou plutôt il aperçut de
prime le cardinal, et ses yeux s’éclairèrent. Il était difficile de ne pas lire
dans ce regard les sentiments d’affection, d’admiration et de gratitude qu’il
nourrissait pour Richelieu et son immense soulagement à le revoir sain et sauf,
après qu’il eut tremblé qu’on ne lui tuât le serviteur providentiel dont le
génie et le labeur soutenaient son trône.


Je ne doute pas qu’il eût à ce moment-là le désir d’exprimer
la richesse de ses sentiments. Mais le bégaiement de son enfance dont il
conservait encore quelques traces lui avait noué la langue. Comme il le disait
déjà en sa dixième année, « je ne suis pas grand parleur ». Et en
effet, il était loin, bien loin de posséder la faculté émerveillable de son
père à improviser – soit dans la gausserie, soit dans la truculence –
le discours que les circonstances appelaient. Et tout ce que Louis parvint à
dire en ces retrouvailles se borna à deux courtes phrases :


— Mon cousin, je suis bien aise de vous revoir. De
grâce, prenez place !


— Un grand merci, Sire, dit Richelieu qui toutefois
n’en fit rien, n’ignorant pas que le roi, bien qu’il fût sincère en le priant
de s’asseoir, s’offusquerait en son for quand il le verrait assis en sa
présence, étant en effet fort à cheval sur les marques de respect qu’on lui
devait, précisément pour ce qu’elles lui avaient beaucoup failli en ses jeunes
années, la reine-mère l’humiliant à plaisir en public et l’infâme Concini
poussant l’insolence jusqu’à s’adresser à lui le chapeau sur la tête.


— Sire, reprit Richelieu après un temps, plaise à vous
de me permettre de vous présenter le marquis de Siorac qui a si bien servi
Henri III et Henri IV.


— Je sais ce qu’il en est des missions périlleuses que
Monsieur de Siorac mena à bien pour conforter le trône de mon père. Si tous nos
sujets étaient comme lui de véritables Français, nous n’aurions pas ce jour à
démêler ces mortelles brouilleries.


— Sire, dit le marquis, je n’ai fait, dans le présent
prédicament, qu’aider mon fils à sortir d’une embûche mortelle.


— Mais aider d’Orbieu, c’est aussi m’aider moi, dit
gravement le roi, car d’Orbieu me sert avec une fidélité sans faille et c’est
bien pourquoi ces rebelles s’en sont pris à lui.


Comme le roi achevait, Soupite s’avança, porteur de la
chemise royale et la remit au cardinal qui, mettant un genou à terre, la
présenta au roi. Louis, se dérobant alors de sa robe de nuit, mit la chemise
et, aidé de Soupite et de Berlinghen, s’habilla. Tout me parut réglé à la
seconde près car à peine les deux valets de chambre avaient-ils fini de vêtir
Louis que deux marmitons apparurent qui portaient son déjeuner, lequel me parut
fort copieux pour un seul homme, cet homme-là fût-il le roi. Mais il est vrai,
comme disait mon grand-père le baron de Mespech, que « chasser le renard
donne une faim de loup ».


Un incident survint alors qui ralentit quelque peu la bonne
marche de ce lever, et m’eût paru comique, si je n’avais pas su l’importance
inouïe que revêtaient à la Cour les questions de préséance :


Berlinghen eût dû agir pour remettre la serviette au roi
comme Soupite avait fait pour remettre la chemise : la confier au
personnage présent le plus élevé dans l’État. Or, que ce fût distraction,
oubli, souci d’équilibre ou, comme je crois, ensommeillement, Berlinghen la
tendit au maréchal de Schomberg.


Il y eut dans la chambre royale une sorte de commotion. Et
la marche même du temps parut s’arrêter. Schomberg s’immobilisa, le visage de
marbre, les bras le long du corps, et n’esquissa pas le moindre mouvement pour
saisir la serviette, comme s’il eût pensé que la toucher lui allait brûler la
main.


La bévue de Berlinghen était manifeste. Je me demandais ce
que Richelieu allait faire et l’envisageai avec la plus vive curiosité, le
sachant lui aussi fort rigoureux sur le chapitre des préséances, comme il
l’avait bien montré quand il était entré au Conseil des affaires, luttant bec
et ongles pour que son rang fût reconnu et ses droits, respectés.


Si j’avais craint un éclat, mes craintes se révélèrent mal
fondées. Les yeux mi-clos, la tête baissée, le corps incliné vers l’avant, les
deux mains modestement posées sur sa ceinture cardinalice, Richelieu était
devenu en un tournemain l’image même de l’humilité muette, quoique souffrante.


La finesse de cette attitude me sauta aux yeux. Richelieu ne
voulait pas, en protestant, offenser Schomberg, son ami et son protégé, et s’en
remettait silencieusement au roi pour rétablir l’ordre des choses.


Et le roi, en effet, trancha.


— Berlinghen, dit-il en levant la tête de son déjeuner,
tu devrais relire Le livret de protocole que nous devons à
Henri III. Cela t’éviterait des erreurs.


Ceci fut dit sans la roideur que Louis mettait à l’ordinaire
dans ses remontrances, mais d’un ton assez débonnaire pour enlever toute
importance à l’incident. Berlinghen, tout rougissant, se tourna alors vers le
cardinal et, mettant un genou à terre, lui présenta la serviette en balbutiant
des excuses.


— Cela n’est rien, mon fils, dit le cardinal d’une voix
douce. Errare humanum est[bookmark: _ftnref51][bookmark: footnote33][51].


Sous cette citation à la fois latine et cléricale,
l’incident fut enterré et le roi put enfin s’essuyer la bouche et les mains.


— Mon cousin, dit-il en s’adressant au cardinal, je suis
déjà instruit par votre courrier de l’embûche qu’a déjouée d’Orbieu et je
voudrais maintenant connaître dans le détail celle qui vous menace.


Bien que je connusse tous les faits que Richelieu allait
porter à la connaissance de Sa Majesté, j’écoutai avec plaisir ce qu’il avait à
dire, tant il y mit d’ordre, de méthode et d’éloquence. Il divisa son rapport
en trois parties. Primo, la confession de Monsieur de Bazainville dans
mon carrosse. Secundo, le deuxième témoignage, corroborant fortement le
premier : celui du marquis de Chalais. Tertio, la preuve
enfin : le message même de Monsieur porté par un chevaucheur.


Le projet d’assassinat étant constant et prouvé, Richelieu
examina ensuite les méthodes dont il conviendrait d’user pour lui faire pièce.
Avec courtoisie et habileté il rendit compte de celles que Schomberg, mon père
et moi, nous avions proposées. Il conclut sur la sienne. Si Sa Majesté était
consentante, il irait voir Monsieur à son lever et tâcherait de l’amener à
composition.


— Eh quoi, mon cousin ! s’écria le roi, très
alarmé, vous allez voir un prince qui, ce soir même, eût voulu fouler aux pieds
votre cadavre !


— Sire, dit le cardinal, Votre Majesté ne peut ni
arrêter Monsieur, ni le reclure, ni lui faire un procès. La raison d’État s’y
oppose. Il est votre frère cadet et si la reine ne vous donne pas de dauphin,
il est, de plus, votre héritier présomptif. Dès lors, que peut faire Votre
Majesté, sinon tâcher de retourner Monsieur et, par là, le détourner de ses
mauvais conseillers, comme vous avez si bien commencé à faire en arrêtant le
maréchal d’Ornano ?


— Mais, mon cousin, n’êtes-vous pas un peu effrayé à
l’idée d’aller vous fourrer dans ce nid de guêpes ?


— Si suis-je, Votre Majesté, dit le cardinal avec un
sourire. Mais j’opine que Monsieur le sera bien davantage, quand il verra
surgir devant lui, par anticipation, le fantôme de son futur assassiné…


— Et comment pensez-vous retourner Monsieur ?


— Mais par des paroles aimables et douces, et aussi, si
vous me le permettez, Sire, en lui détaillant l’apanage que vous comptez lui
donner, s’il épouse Mademoiselle de Montpensier.


— Je vous le permets, mon cousin, et je vous permets
aussi cette visite à Monsieur, si vous pensez qu’elle peut être fructueuse.
Cependant, j’aimerais que vous emmeniez avec vous, pour plus de sûreté, le
maréchal de Schomberg, le comte d’Orbieu et le capitaine du Hallier. Le marquis
de Siorac voudra bien demeurer avec moi. Sachant qu’il y a pris part,
j’aimerais qu’il me décrive cette fameuse bataille d’Ivry que mon père remporta
sur les ligueux.


Il ajouta avec un soupir :


— Chaque siècle a ses ligueux, je m’en aperçois tous
les jours…


Pour Louis, ces quelques phrases étaient presque un discours
et soit que parler si longtemps l’eût fatigué, soit qu’il eût grand faim, il se
remit incontinent à son déjeuner et répondit d’un signe de tête à nos
génuflexions, mais sans plus piper mot.


— Il est encore trop tôt, dit le cardinal dès que nous
fûmes hors les appartements royaux. Monsieur ne se réveille qu’à huit heures.
Monsieur le Maréchal, poursuivit-il en s’adressant à Schomberg, voulez-vous, de
grâce, me pardonner de vous laisser seul un petit instant en compagnie de Du
Hallier. J’ai un mot en particulier à dire au comte d’Orbieu.


Il me prit alors le bras, s’éloigna de quelques pas dans la
galerie et toujours me tenant par le bras comme si j’étais son prisonnier, il
me dit à voix basse :


— Comte, Charpentier me dit que le marquis de Chalais
vous aime du bon du cœur.


— Éminence, dis-je avec un sourire, c’est vrai ce jour
d’hui. Ce n’était pas vrai hier. Et comment savoir si cela sera vrai
demain ? Chalais est une tête légère qui tourne à tous vents.


— Toutefois, Comte, il m’a rendu un grand service en me
dénonçant l’embûche de ce dîner à l’italienne.


— À mon sentiment, Éminence, c’est le commandeur de
Valençay qui l’y a contraint.


— C’est bien possible. Et que Chalais soit girouettant,
babillard et brouillon, j’en conviens. Mais en mon présent prédicament, ces
défauts mêmes ne sont pour moi que qualités. S’il m’a rendu un grand service en
trahissant ses amis, il pourra m’en rendre un second, si nous le poussons un
peu. Vous observerez, Comte, qu’en politique, la première tentative ratée
d’assassinat n’est qu’un tremplin pour tenter un second essai, voire un
troisième. L’histoire nous l’enseigne ainsi. La reine Margot a tâché sans
succès d’empoisonner Henri de Navarre. Le couteau de Châtel n’a réussi qu’à lui
fendre la lèvre. Le couteau de Ravaillac était la troisième tentative et
hélas ! elle a succédé.


— Éminence, est-ce à moi que vous pensez pour
« pousser un peu » Monsieur de Chalais de votre côté ?


— C’est à vous, Comte. Cela vous fâche-t-il ?


— Pas du tout. Mais si j’approche Monsieur de Chalais
dans ce sens, je gage qu’il me proposera un barguin à son avantage pour passer
subrepticement de son camp dans le nôtre.


— Vous ne vous trompez pas. Dites-moi alors quelles
sont les exigences de Chalais, et si elles ne sont pas exorbitantes, je
demanderai au roi de les accepter. Mais, bien entendu, le roi ne tiendra sa
promesse qu’après le mariage de Monsieur.


— Éminence, quelles sont vos instructions ?
dis-je, bien certain que le cardinal avait tout prévu et tout arrangé pour me
permettre d’accomplir au mieux ma mission.


— Vous aurez de grandes facilités. Sous prétexte que le
château ne peut vous recevoir faute de place, je vous ai logé dans l’auberge de
L’Autruche sous la garde d’une dizaine de mousquetaires. Invitez Chalais
à dîner dans votre chambre au bec à bec, loin des yeux et des oreilles de la
Cour et là, retour-nez-le.


— Éminence, comment me recommandez-vous de m’y
prendre ?


— Comte, suivez votre inspiration du moment, mais
seulement, ajouta-t-il avec un demi-sourire, après y avoir longuement réfléchi.
Usez de votre amabilité naturelle. Ce sera déjà beaucoup. Et puis,
Henri IV n’a-t-il pas été votre maître ? Inspirez-vous de lui !
Il vous a sûrement appris qu’ « on attrape plus de mouches avec une
cuillerée de miel qu’avec un tonneau de vinaigre ». Toutefois, Comte,
ajouta-t-il, je me dois de vous prévenir que si votre démarche auprès de
Chalais est connue (et il ne se peut qu’elle ne le soit un jour, le poupelet
étant si babillard) vous courrez derechef les plus grands dangers.


— Éminence, je l’ai bien entendu ainsi. Mais ces
dangers font partie du service que je dois au roi, et par voie de conséquence à
vous-même, qui êtes son plus ferme soutien dans l’État.


Ceci fut dit d’un ton respectueux, mais sans flagornerie, et
le cardinal l’entendit bien ainsi. Il ne dit mot ni miette, mais son regard parla
pour lui. Il me serra légèrement le bras, puis le lâcha et rejoignit nos
compagnons, moi-même lui emboîtant le pas.


Devant les appartements de Monsieur, son lever étant
maintenant imminent, une foule de courtisans se pressait et elle était, je le
constatais avec un serrement de cœur, sensiblement plus nombreuse que celle que
nous avions dû traverser pour atteindre la porte du roi. C’est vrai que l’heure
du lever de Monsieur était moins matinale, mais à mon sentiment, il n’y avait
pas que l’heure à considérer. Bien que le gros des courtisans ne fût pas dans
le secret des dieux, des bruits couraient : des libelles circulaient,
traînant le roi et Richelieu dans la boue, annonçant la mort prochaine d’un
« roi débile », et l’assassinat de ce « faquin de cardinal ».
On n’ignorait pas que la propre épouse du roi animait la cabale, ainsi que
Monsieur, son frère cadet, et ses demi-frères Vendôme ; qu’elle était, en
outre, soutenue par le comte de Soissons, deuxième prince du sang et par bon
nombre de Grands, par les protestants toujours prêts à se révolter, par les
Anglais (sous l’influence de Buckingham, quasi enragé qu’on lui eût interdit de
mettre le pied en France après l’incident du jardin d’Amiens) et même par notre
allié le duc de Savoie qui se disait prêt à envoyer aux rebelles dix mille
soldats. Tant est que dans les incertitudes de l’heure, bon nombre de
courtisans trouvaient plus sage d’adorer l’étoile qui se levait plutôt que
l’astre que d’aucuns disaient déjà déclinant.


Cette foule se fendit devant le cardinal aussi aisément que
la première, mais d’une façon à mon avis plus intimidée et en même temps moins
révérencieuse, Richelieu n’étant pas en odeur de sainteté auprès des amis de
Monsieur depuis l’arrestation du maréchal d’Ornano dont on lui attribuait la
responsabilité, alors même que le roi, seul, l’avait ordonnée.


Quand nous fûmes enfin introduits dans la chambre de
Monsieur, l’émotion dont nous avions été les témoins chez ces courtisans ne fut
quasiment rien de plus que le battement d’ailes d’oiseaux effrayés, comparée à
celle de Monsieur. Assis au bord de sa couche, vêtu de sa seule robe de nuit,
le cheveu hirsute, les paupières à peine décloses, il n’en crut pas ses yeux de
voir surgir tout à la fois au même instant devant lui l’homme à qui il avait
tendu une embûche mortelle sur le grand chemin de Paris à Fleury en Bière et le
cardinal ministre qu’il avait fait le projet d’assassiner chez lui le soir même
au cours d’un dîner à l’italienne[bookmark: _ftnref52][52].


Il pâlit à la limite de la pâmoison, son corps se figeant
dans une paralysie soudaine, tandis que ses mains trémulaient au point qu’il
les cacha sous ses aisselles. Il ouvrit la bouche, mais au moment de parler,
aucun son n’en sortit, car il venait de reconnaître, derrière la frêle
silhouette du cardinal, la silhouette massive du capitaine du Hallier, l’homme
choisi à l’accoutumée par le roi pour procéder aux arrestations qu’il avait
décidées.


Monsieur, je crois l’avoir dit déjà, n’était pas couard et
le prouva dans nos guerres. Mais tel qui n’est point peureux devant le canon,
le devient devant des fantômes ou devant sa propre conscience. L’extrême pâleur
de Monsieur, les gouttes de sueur qui ruisselaient sur ses joues, et la
paralysie persistante de ses membres et de sa langue montraient à quel point il
était terrifié. Cependant, en face de lui, le cardinal, le visage serein et
amical, envisageait Monsieur avec tout le respect dû à son rang. Il se
génuflexa devant lui, aussitôt imité par Schomberg, Du Hallier et moi et, les saluts
terminés, il dit d’une voix douce, à la fois velours et miel :


— Monseigneur, plaise à Votre Altesse de me faire
l’honneur de lui présenter la chemise.


Mais loin de rassurer Monsieur, cette humble requête et ce
ton suave ne firent que l’inquiéter davantage, car il se ramentevait que dans
les minutes qui avaient précédé l’arrestation du maréchal d’Ornano,
Louis XIII, tout sourires, s’entretenait aimablement avec lui en jouant de
la guitare. Or, Monsieur, je l’ai dit, croyait Richelieu responsable de cette
arrestation et, pour cette raison, il le tenait à grande détestation. Pourtant,
il hésitait. Lui refuser la chemise violait le protocole. La lui donner,
c’était se faire violence à soi-même. Ah ! Comme Monsieur aurait aimé
qu’entrassent à ce moment dans sa chambre le duc de Vendôme et le grand prieur,
tous deux princes légitimés, et, à ce titre, ayant le pas sur le cardinal. Mais
les Vendôme n’assistaient jamais à son lever, se jugeant plus hauts que le roi,
à plus forte raison que son cadet, et dans leur folle outrecuidance, auraient
plus volontiers reçu la chemise des mains de Monsieur qu’accepter de la lui
tendre.


À la parfin, Monsieur se décida, fit un signe à un de ses
valets et le valet remit la chemise au cardinal qui, avec tout le respect
possible, la tendit à Monsieur qui, se dévêtant de sa robe de nuit, passa la
chemise comme si elle allait devenir sur lui la tunique de Nessus et lui brûler
la peau.


Les deux valets s’approchèrent alors de Monsieur pour le
vêtir, et une fois vêtu, Monsieur commença à se ranimer, d’autant qu’il ne
voyait pas entrer dans ses appartements les gardes qui, à la suite de Du
Hallier, assuraient, les piques basses, les arrestations.


— Monseigneur, poursuivit Richelieu d’une voix douce,
je suis venu vous visiter ce matin tout exprès pour vous présenter mes plus
humbles excuses de ne pouvoir vous régaler ce soir d’un dîner à Fleury en
Bière. Assurément, cette invitation, si flatteuse pour moi, m’eût apporté un
plaisir infini. Par malheur, les moyens matériels me manquent par trop pour
pouvoir répondre à votre désir et traiter Votre Altesse d’une façon qui
convienne à son rang.


Me tenant à la droite de Richelieu, mais un peu en retrait,
je ne voyais le cardinal qu’à profil perdu, mais j’oyais toutefois, non sans un
certain plaisir, les sonorités de sa voix, lesquelles me parurent dépasser en
suavité rassurante le ronronnement d’un chat. En revanche, je voyais à plein
Monsieur et s’il n’avait été si pâle, je lui eusse trouvé la face fort belle,
avec des yeux brillants d’esprit, des traits réguliers, une physionomie pleine
d’agrément, tout cela néanmoins quelque peu gâté par un air d’irrésolution, et
aussi par le fait qu’il ne maîtrisait pas assez ses émeuvements pour qu’ils ne
parussent pas sur son visage.


Quand Richelieu repoussa, avec une politesse exquise, le
dîner de Fleury en Bière, ce que Monsieur en pensa éclata sur son visage :
« Il sait tout ! On m’a trahi ! » Et si cette pensée-là fut
tout aussi claire pour moi que si Monsieur l’avait réellement prononcée, à plus
forte raison pour Richelieu, qui entreprit aussitôt de rassurer Son Altesse,
craignant que la peur – non suivie de conséquence, puisque l’héritier
présomptif était intouchable – n’eût pour effet que de ranimer ses
intentions meurtrières.


— Monseigneur, reprit-il, je suis d’autant plus marri
que vous ne puissiez venir ce soir à Fleury en Bière que le château vous eût
plu infiniment par ses vastes proportions et l’agrément de son parc. Et, à ce
propos, j’aimerais vous dire que, si vous sentant un peu à l’étroit à Fontainebleau,
vous désirez demeurer à Fleury en Bière, je vous céderais très volontiers la
place, me contentant de Maison Rouge qui est bien assez grande pour moi
et pour mes serviteurs.


Cette offre, articulée d’un ton doux et modeste, parut si
généreuse à Monsieur, que tout en la refusant avec mille mercis, il en fut très
touché. Je me fis cette réflexion que Monsieur l’eût été beaucoup moins, s’il
avait pu savoir à ce moment-là que le roi avait décidé de ne laisser en aucun
cas son frère cadet hors de sa vue, fût-ce dans un château voisin, la raison en
étant qu’il craignait que son cadet ne réussît à s’enfuir et à se réfugier en
Bretagne où il eût pu, avec l’appui des frères Vendôme, des Anglais et des
protestants, rameuter les Grands contre son frère aîné, voire engager une
guerre civile qui eût sinistrement rappelé celle que la reine-mère, par deux
fois, avait soutenue contre Louis.


Monsieur était très sensible aux gentillesses qu’on lui
faisait. Homme de tous les doutes, il changeait aussi facilement d’opinion que
de projet et après l’offre que lui fit le cardinal de lui laisser Fleury en
Bière, il commença à douter que le cardinal fût aussi méchant qu’il l’avait
cru, ni qu’il connût vraiment l’embûche préparée par ses soins contre lui, ni
même qu’il ait eu une part dans l’arrestation du maréchal d’Ornano. En outre,
l’autorité douce du cardinal, l’affabilité de ses manières, l’élégance de ses
paroles, son charme enfin, l’avaient, par degrés, conquis. À l’envisager avec
attention, j’observai que la crainte avait disparu de son visage, laissant
place à une expression quasi révérencieuse.


— Mon cousin, dit-il enfin, pensez-vous que le roi
pourrait un jour libérer d’Ornano ?


La question me parut naïve, car elle montrait à quel point
Monsieur connaissait mal son frère, ignorant tout à la fois la roideur de sa
volonté et la force de ses ressentiments. À cela, Richelieu répondit très
promptement, preuve qu’il avait prévu la question et pesé sa réplique dans de
fines balances.


— Monseigneur, dit-il, quand il s’agit des affaires
intéressant sa propre famille, le roi aime à délibérer seul. Il est donc
difficile de savoir par avance ce qu’il décidera. Néanmoins, le roi vous aime
beaucoup. Il a prévu, si vous consentez à ce mariage, de vous doter d’un
apanage tel et si grand que même sans la fortune immense de Mademoiselle de
Montpensier, il ferait de vous le gentilhomme le plus riche du royaume. Que
Votre Altesse royale en juge : vous recevrez cinq cent soixante mille
livres de pension annuelle à laquelle s’ajoutera une rente de cent mille écus.
Quant à l’apanage en domaines, il comprend le duché d’Orléans et le comté de
Blois. Mieux même, le roi le jugeant encore, malgré sa richesse et son étendue,
insuffisant, a exprimé le désir de m’acheter, pour vous le donner, le comté de
Limours et son château, achat auquel j’ai aussitôt consenti pour être agréable
au roi et du même coup à vous-même…


Qui n’eût pas été ébloui par un tel apanage, assurément un
des plus beaux que jamais roi eût offert à son frère puîné en ce royaume ?
Et comment Monsieur eût-il pu faillir à se sentir touché que Richelieu
consentît à vendre d’un cœur léger ce château de Limours qu’il avait payé deux
cent soixante-dix mille livres et pour lequel il avait dépensé en
embellissements plus de quatre cent mille livres ?


Monsieur, plus tard, fit aigrement remarquer que le cardinal
était alors tout plein dégoûté de Limours : il avait fait construire dans
le parc de magnifiques bassins, mais même en allant la chercher très loin, il
n’avait pu trouver d’eau en quantité suffisante pour les remplir. « Comme
quoi, gaussa La Surie, quand je lui contai ce trait, même à un génie politique,
il peut arriver de mettre la charrue devant les bœufs. » À quoi Fogacer,
qui savait tout, fit remarquer que le cardinal n’avait rien gagné à cette
transaction, y retrouvant à peine sa mise. « Et je compte pour
rien, ajouta-t-il, la peine, les soucis et le labeur que cette maison lui a
coûtés. » De reste, elle en coûta aussi à Monsieur, qui engloutit une
fortune dans la construction d’un aqueduc souterrain pour conduire les eaux du
pays de Chaumusson jusqu’au château de Limours.


Mais plaise à toi, lecteur, que je revienne à nos moutons. À
considérer le visage si ingénument expressif de Monsieur, il m’apparut que même
en ses rêves les plus extravagants, il n’avait jamais espéré un tel apanage. Se
peut aussi qu’il réfléchit alors – lui qui réfléchissait si peu, étant
tout entier au moment présent – que s’il avait tué le cardinal, il aurait
encouru – certes point un procès, ni une condamnation – mais un
longuissime exil dans un de ses propres châteaux, surveillé nuit et jour par
les gardes du roi. Bref, la sécurité, la facilité, l’indolence à se donner
peine longtemps et dans la même direction, l’inclinaient à se soumettre à ce
mariage où il y avait tout à gagner s’il l’acceptait, et beaucoup à perdre,
s’il s’obstinait à le refuser. Toutefois, hésitant encore, lui qui ne prenait
jamais une décision sans être aussitôt assailli par le doute qu’elle ne fût pas
la bonne, il tâcha de concilier sa bonne fortune avec le souci de son amitié
pour d’Ornano.


— Mon cousin, dit-il après un long silence, croyez-vous
que si j’épouse Mademoiselle de Montpensier, le roi fera grâce au maréchal
d’Ornano ?


Ce naïf barguin faillit avoir raison de l’impassibilité du
cardinal. Mais, visiblement, ce n’était pas une de ces occasions où un
diplomate peut se laisser aller à dire la vérité.


— Espérez, Monseigneur ! Espérez ! dit
Richelieu d’un ton des plus encourageants.


Je ne sais si Monsieur prit au sérieux cet espoir, mais à
mon sentiment, c’était tout justement le genre de propos qu’on tient au chevet
d’un mourant. Le cardinal n’ignorait pas qu’il n’y avait pas la moindre chance
que Louis fit jamais grâce à d’Ornano. Le maréchal avait commis à ses yeux le
pire des crimes : il avait noué contre son roi des intelligences avec
l’étranger.


Au sortir des appartements de Monsieur, le cardinal me prit
à part et me dit à l’oreille :


— J’ai retourné Monsieur, pour le moment du moins. Mais
le péril demeure. Il est même imminent. Il n’y a pas de venin chez Monsieur.
Mais il y en a beaucoup chez les Vendôme et aussi de la haine, cuite et recuite
dans les fourneaux de leur insufférable arrogance. Comte, prenez langue le plus
tôt possible avec Chalais, et gagnez-le. Offrez-lui la charge de grand maître
de la cavalerie légère, à laquelle le roi s’engage à l’appeler, dès que
Monsieur sera marié.


 


*


* *


 


Le cardinal m’ayant persuadé de l’imminence du danger,
j’entrepris ma quête aussitôt, mais chercher le marquis de Chalais dans le
château de Fontainebleau, c’était tout justement chercher une aiguille dans une
botte de foin. Je ne pouvais non plus m’enquérir de son appartement sans faire
naître, et sur lui et sur moi, de dangereux soupçons, Monsieur de Chalais étant
de notoriété publique tout acquis à Monsieur, et moi-même au roi.


J’usai mes bottes à le chercher dans la cohue de
Fontainebleau, fort envisagé ou dévisagé, selon qu’on aimât mon maître, ou
qu’on préférât Monsieur, car déjà la cabale avait cruellement divisé la Cour en
deux partis.


Nulle part je ne trouvai mon homme. Je parcourus alors les
écuries qui, si vastes qu’elles fussent, ne l’étaient pas encore assez, à en
juger par la presse et le moutonnement quasi à l’infini des croupes qui se
présentaient à moi à dextre et à senestre. Je ne fus pas long pourtant à
retrouver ma jument bien-aimée, mais à mon déplaisir, elle ne me parut pas
aussi bien étrillée et pimpante que du vivant du pauvre La Barge. J’interpellai
les palefreniers, me nommai à eux, et avec je ne sais combien de bonnetades,
ils me promirent de la mieux panser à l’avenir. Mais jugeant, à voir la
quantité de travail qui les accablait, leurs promesses quelque peu volatiles,
j’entrepris de leur donner du poids en leur mettant dans les mains quelques
piécettes. Elles firent merveille, car deux d’entre eux se mirent incontinent à
panser mon Accla.


On se ramentoit qu’Accla était la jument de mon père en ses
jeunesses. Il m’en avait tant parlé et avec tant d’affection que je l’avais
voulu en quelque sorte ressusciter en donnant son nom à ma propre monture qui
était fraîche émoulue du dresseur et n’avait pas quatre ans.


Des écuries, je passai chez le maître gymnaste où je pensais
trouver Monsieur de Chalais car il ne demeurait pas un seul jour sans faire
toutes sortes d’exercices pour fortifier ce beau corps dont il était si fier.


Cet espoir ayant failli, je gagnai la salle d’escrime,
laquelle m’assourdit dès l’entrant par les battements de pieds, les froissements
de fer, et parfois, les hurlades que d’aucuns poussaient en portant leurs
bottes. Une forte odeur de sueur y régnait et les respirations haletantes des
combattants mettaient de la buée aux vitres. À mon immense soulagement, je
reconnus, à sa haute et svelte silhouette, et à ses lumineux cheveux blancs, le
commandeur de Valençay. Il avait face à lui un petit poupelet de cour qui se
démenait comme diable en boîte sans jamais réussir à toucher le plastron du
commandeur, lequel, avec une émerveillable économie de gestes, détournait à
chaque fois sa lame d’un air paisible et olympien.


À ma vue, il recula d’un pas, salua son adversaire de son
épée. Le coquardeau le contresalua, le remercia et s’en fut, plus mouillé de
sueur qu’un oisillon qui serait resté toute la nuit sous la pluie.


Le commandeur me fit signe de m’avancer tandis que, de son
côté, il reculait pour s’accoter le dos au mur. Quand je fus assez près de lui,
il me souffla de ne point ôter mon chapeau, mon panache de plumes me protégeant
des regards trop curieux. Ces précautions me donnèrent à penser que j’étais
devenu, depuis l’embûche du Bois des Fontaines, un personnage dont la
fréquentation n’était pas sans danger.


— Monsieur le Commandeur, dis-je à voix basse, je serai
bref puisqu’il me semble que vous le désirez : je voudrais savoir où
trouver votre neveu.


— Comte, dit le commandeur, que lui voulez-vous ?


— Rien que du bien, et sur l’ordre de qui vous savez.


— Mais encore ?


— J’ai mission, par la douceur et la persuasion, de le
regagner à la cause qui devrait être la sienne.


— Me jurez-vous de ne lui faire aucun mal ?
Directement ou indirectement ?


— Je le jure.


— Vous le trouverez à l’auberge de L’Autruche.


— Eh quoi ? Y loge-t-il ?


— Nenni. Il y coquelique avec un cotillon.


Ceci fut dit avec quelque déprisement, le commandeur étant
un homme de vertu austère.


— Monsieur le Commandeur, dis-je, la grand merci à
vous. Je vais de ce pas rejoindre l’auberge de L’Autruche et tâcher de
remettre votre neveu dans le droit chemin.


— Ah ! Mon ami ! dit le commandeur avec
quelque émeuvement. Puissiez-vous réussir ! Tête bleue ! Je me fais
sur ce béjaune un souci à mes ongles ronger ! Le malheur est que ce naïf
écervelé se croit un génie de l’intrigue ! Alors qu’il est tout juste bon
à se battre en duel, à monter des chevaux fougueux, à courir la bague et à
biscotter les mignotes. Et encore ! S’il se contentait de ces
manœuvres-là ! Mais le brouillon veut brouillonner à la tête de
l’État ! Lui, qui n’a pas plus de cervelle qu’un moineau tombé du nid, il
veut en remontrer au cardinal, qui est fin comme l’ambre ! Et au roi, qui
est ferme comme roc ! Ah ! J’enrage ! Partez, mon ami !
Partez ! Et pour plus de discrétion, partez sans me saluer…


Je regagnai les écuries où je trouvai mon Accla brossée et
étrillée de tous côtés. Elle hennit tendrement en me voyant, et les
palefreniers ayant reçu de moi l’ordre de la seller, c’est à peine si, se
sentant si belle et si propre, elle consentit à les laisser faire, alors même
que c’était de son intérêt le plus évident, car en fait elle n’aspirait qu’à
saillir de ces écuries étouffantes pour aspirer l’air frais du plat pays.


L’alberguière de L’Autruche m’attendait, fort
languissante d’être enfin payée de ses débours. Elle s’appelait Toinette et
c’était une puce de femme, mais une assez jolie puce, vive, bon bec ;
toutefois, l’œil dur et la menotte avide. Je trouvai bien l’addition un peu
lourde mais noulus en disputer, ayant besoin du concours de l’hôtesse et payai
rubis sur l’ongle, sans lui passer un seul denier. Tant est que sa
considération pour moi grandissant à proportion de ma libéralité, elle me
voulut elle-même conduire à ma chambre, suivie pas à pas par son mari, lequel
n’ouvrait jamais le bec – sa femme l’ouvrant pour deux – mais
paraissait toutefois fort menaçant, étant velu et musculeux, l’œil petit et
féroce. Il obéissait en tout à sa femme, laquelle en ce logis portait le
haut-de-chausses. Néanmoins, on le sentait prêt à bondir et à planter ses crocs
dans la gorge d’un badin qui se serait avisé de conter fleurette à sa puce.


Je fis compliment à Toinette de ma chambre qui était
spacieuse et claire avec belle vue sur de grands arbres et de vertes prairies.


— Ma fé ! Monsieur le Comte ! dit-elle, je ne
pouvais faire moins, Monsieur de Schomberg étant venu de sa personne me la
louer pour vous, et m’amenant aussi les soldats qui forment votre garde. Je me
suis apensé que vous deviez être un seigneur de grande conséquence, et
peut-être même un duc, pour qu’un maréchal de France se dérange pour vous et
vous baille une garde de soldats si beaux, si bien vêtus et si courtois.


— M’amie, ces soldats sont des mousquetaires du roi et
tous de bon lieu et de noble famille. Veillez seulement à ce qu’ils
n’engrossent pas vos chambrières.


— Voire mais, Monsieur le Comte ! C’est à ces
coquefredouilles de défendre elles-mêmes leur devant. Je n’y fourre pas le
nez ! J’ai trop de soucis à me faire pour me faire aussi celui-là !


— M’amie, dis-je à ce propos, j’ai ouï de Monsieur de
Schomberg que vous aviez céans Monsieur le marquis de Chalais, qui est un grand
ami à moi.


— Monsieur le Comte, dit la petitime l’œil soudain
froidureux et la mine fermée, je suis sérieuse et discrète alberguière et je ne
babille pas à tous vents les noms de ma pratique.


— M’amie, dis-je, un écu surgissant dans ma dextre,
lequel je glissai incontinent dans la sienne, Monsieur de Chalais, je le
répète, est fort de mes amis.


Ce faisant, de force forcée, je dus bien toucher sa main et
le mari gronda et montra les dents comme s’il allait se jeter sur moi.


— Paix là, Guillaume ! dit Toinette d’un ton à la
fois ferme et caressant.


Sur quoi, aussitôt, il s’apazima. C’était merveille de voir
l’empire que cette petitime avait conquis sur ce monstre : grande
revanche, à mon sentiment, de l’esprit sur la matière. Car petite, certes,
Toinette l’était, sa tête atteignant à peine le niveau de mon épigastre,
toutefois fort bien proportionnée et rondie en toutes ses parties.


— Monsieur le Comte, dit-elle fort adoucie, Monsieur de
Chalais est là et bien là et fort occupé, ayant une caillette en main.


— Et quand le pourrai-je voir ?


— Je ne sais. Il est céans depuis deux heures avec
Cathau et à la noise qu’il fait, il n’est pas près d’avoir épuisé ses
munitions.


— Toutefois, M’amie, il ne se peut qu’il ne se fasse
porter quand et quand un pichet de vin et quelques gentillesses de gueule pour
soutenir ses forces.


— Oui-da ! Il n’y faillit pas !


— Et qui les lui porte ?


— Guillaume et moi.


— M’amie, voudriez-vous, quand il vous appellera
derechef, lui dire que le comte d’Orbieu l’invite à dîner dans sa chambre sur
les onze heures du matin ?


À quoi, sans dire mot ni miette, la petitime, élevant entre
le pouce et l’index l’écu que je lui avais baillé, m’espincha d’un air entendu.


— N’est-ce pas, Monsieur le Comte, qu’il est beau ?


— Assurément.


— Mais je m’apense, reprit-elle, qu’il serait plus beau
encore, s’il avait un jumeau.


Je fus béant. Quelle sorte de petit vautour était-ce là qui
me mangeait la bourse à plein bec ! Toutefois, tout me pressait : mon
plan, ma mission, le temps. Je lui baillai le deuxième écu, mais cette fois en
le laissant tomber dans sa menotte crochue, sans la toucher, tant est que son
dogue n’eut pas à gronder.


— Monsieur le Comte, dit-elle, roucoulante comme un
rossignol, tant promis tant tenu ! Je viendrai, si Monsieur le Marquis dit
« oui », ce dont je ne doute pas, dresser la table à dix heures et
demie dans votre chambre. D’ici là, Monsieur le Comte veut-il de la
compagnie ?


— Quelle compagnie ?


— Monsieur le Comte sait bien laquelle…


— La grand merci à toi, m’amie. Je vais rêver.


— Monsieur le Comte, à votre âge, on ne mange pas son
rôt à la fumée.


— Si ferai-je pourtant, m’amie. Le repos n’a jamais tué
personne.


 


*


* *


 


Toinette partie, je me fis cette réflexion que la petitime
n’était pas étrangère, quoi qu’elle en eût dit, à la façon dont les chambrières
usaient ou n’usaient pas de leur devant, mais bien le rebours, qu’elle était
entrée avec elles dans une sorte de barguin où elle avait son intérêt. Sans
cela, m’eût-elle proposé « de la compagnie » ?


Je n’en conçus pas plus d’estime pour cette chiche-face,
bien le rebours, et décidai de me tenir à carreau avec elle, car si elle était
capable de vendre le devant de ses chambrières, elle pouvait tout aussi bien
vendre les secrets de ses hôtes à qui s’y intéresserait assez pour y mettre le
prix. Ah ! m’apensai-je, l’autruche peinte sur l’enseigne de cette maison
a bien raison de cacher sa tête dans le sable, car si elle la retirait, elle
serait fort outrée du train que l’on mène céans.


Je me jetai sur mon lit et glissai par degrés dans
l’ensommeillement quand on toqua à ma porte. Toquement qui, du coup, me fit
bondir sur pieds et saisir sur mon chevet mes deux pistolets. Après quoi, je me
dirigeai à pas feutrés vers mon huis et me plaçant non pas devant lui mais à
côté, le dos contre le mur, je dis d’une voix forte :


— Qui est là ?


— Monsieur le Comte, c’est Monsieur de Clérac qui
commande les mousquetaires de votre garde.


— Monsieur de Clérac ! N’êtes-vous pas cet
excellentissime lieutenant qui m’escorta dans mon voyage à Nanteuil pour quérir
Monsieur de Schomberg ?


— C’est moi-même.


— Je suis charmé, Lieutenant, que vous me gardiez à
nouveau. Entrez, de grâce !


Clérac pénétra alors dans la pièce mais comme l’huis, se
rabattant sur moi, me cacha, il ne me vit pas et je ne le vis pas davantage.


— Monsieur de Clérac, dis-je, retournez-vous ! Je
suis là !


Ce qu’il fit, et aussitôt que je vis son visage, je baissai
mes pistolets.


— Monsieur le Comte, dit Clérac après un profond salut,
cet accueil est prudent, mais si vous me permettez une critique, il ne l’est
point tout à fait assez. Vous avez oublié de pousser le verrou de votre porte
et vous avez omis de clore les contrevents de votre fenêtre, lesquels ne sont
pas hors échelle. Monsieur le Comte, j’espère que ces remarques ne vous
offensent pas.


— Point du tout ! Il est de votre devoir de les
faire et du mien de les retenir. Où logez-vous avec vos mousquetaires ?


— À vos côtés. Monsieur de Schomberg a fort habilement
choisi nos chambres, une pour vous et deux pour nous. Comme vous savez, la
vôtre ouvre au fond du couloir et occupe toute la largeur de la maison. Nos
deux chambres la jouxtent perpendiculairement à dextre et à senestre tant est
qu’on ne peut atteindre votre porte sans passer devant les nôtres. Monsieur le
Comte, puis-je quérir de vous si vous allez recevoir des visites ?


— En effet, j’ai invité le marquis de Chalais à dîner
avec moi sur le coup de onze heures.


— Peux-je vous demander, Monsieur le Comte, si cet
entretien a un caractère amical ?


— Il n’en aura que l’apparence. Il fait partie de ma
mission.


— Il est donc de quelque conséquence.


— Cela dépendra de son issue.


— En ce cas, nous ferons bonne garde. Nous soupçonnons
céans une petite personne de mettre l’oreille aux serrures.


— Si c’est celle que je crois, je n’en serais pas
étonné.


— Pendant votre dîner, nous laisserons donc, quant à
nous, nos deux portes entrebâillées pour surveiller la vôtre. Monsieur le
Comte, avant de prendre congé de vous, j’aimerais clore vos contrevents.


— Eh bien, je vais le faire avec vous, puisqu’il y a
deux fenêtres.


— Monsieur le Comte, dit-il, tandis que nous nous
affairions chacun de son côté, avez-vous ouï parler d’Olphan de Gast ?


— Je ne sais rien d’autre de lui que son nom.


— C’était un favori d’Henri III. Encolérée qu’il
eût vilainement clabaudé sur ses amours, la reine Margot le fit assassiner. De
Gast se reposait dans une maison qu’il avait louée en Paris. L’huis était bien
clos mais l’assassin, trouvant une méchante chanlatte, l’appliqua contre le mur
et pénétra par la fenêtre. Il faisait très chaud et de Gast avait laissé la
fenêtre ouverte. Il fut, sans tant de façons, dagué sur son lit.


— Monsieur de Clérac, dis-je en riant, vous allez
m’épouvanter ! Je vais voir des poignards partout ! Cependant, n’ayez
crainte. Je ne vous rendrai pas la tâche difficile. Je serai aussi prudent que
je peux l’être. Trop de choses en dépendent, et point seulement ma vie.


L’huis reclos sur Monsieur de Clérac, je poussai cette fois
le verrou derrière lui et m’allai recoucher, hésitant entre la rêverie et la
rêvasserie. Par rêverie, j’entends une réflexion bien conduite et par
rêvasserie, une sorte d’abandon à des imaginations vagues et changeantes, la
première étant à coup sûr utile à traiter les problèmes de la vie et la seconde
à remédier aux soucis que ces problèmes vous donnent.


Sur le coup de dix heures et demie, on toqua à ma porte et
la voix de Clérac dit :


— Monsieur le Comte, plaise à vous d’ouvrir. C’est
l’alberguière qui vient dresser la table du dîner.


Je cachai mes pistolets sous mon oreiller et allai ouvrir.
Comme s’il eût été le maggiordomo, Monsieur de Clérac entra le premier,
suivi d’un valet portant deux tréteaux sur lesquels il posa un plateau,
recouvert aussitôt d’une nappe par la petitime, laquelle venait d’entrer à sa
suite. Vinrent ensuite son mari et une chambrière, fort chargés de vaisselle.


La petitime jappait des ordres brefs qui étaient promptement
obéis par tous, y compris par son monstre velu, et quasi en tremblant par la
chambrière qu’elle appelait Cathau. C’était une blonde garcelette et à l’œil
qu’elle jeta plus tard à Chalais, quand il entra dans ma chambre, j’entendis
qu’elle était celle-là même qui avait subi depuis le matin ses infatigables
assauts.


Je passe sur les embrassements et les étouffades dont je fus
tour à tour l’agent et le patient. Chalais était magnifiquement vêtu, bouclé,
parfumé et, pour dire le vrai, il respirait la santé, la vigueur, la jeunesse
et aussi une complaisance de soi que je n’ai vue qu’à lui. Je me gardai bien
d’entrer avec lui dans le vif du sujet tant que la petitime et son mari
entrèrent et sortirent de ma chambre pour y servir et desservir le repas,
lequel était fort bon, mais auquel je touchai fort peu, pas plus qu’au vin,
voulant garder la tête claire.


Toutefois, je n’eus pas à me mettre en frais. Chalais
parlait d’abondance, étant de ces sortes de gens qui babillent infiniment de
soi et vous réduisent à n’être qu’une paire d’oreilles infiniment fatiguées.
D’autant que ce qu’il contait me ragoûtait fort peu : de prime ses
exploits toute la matinée avec Cathau qu’il me narra sans vergogne aucune par
le menu, alors même que l’intéressée nous servait ; et ensuite un duel
dont il avait été le héros, ayant eu la joie de passer sa lame au travers du corps
de son adversaire, et ayant éprouvé, m’assura-t-il, une satisfaction
supplémentaire à voir que ses deux témoins avaient aussi dépêché les témoins
adverses. Mais de ceux-là, il regrettait de ne pouvoir me dire les noms :
il ne les connaissait pas, ne les ayant jamais encontrés jusqu’au jour du duel.
Puis il revint sur ses exploits avec Cathau dont l’intérêt, si bien j’entendais
son propos, provenait du fait que lorsqu’on la tuait, elle ne mourait pas et
pouvait donc être tuée à nouveau, le nombre de mises à mort étant, pour
Chalais, la preuve de sa valeur. Il disait tout cela sans envisager le moins du
monde la pauvre Cathau qui nous servait les plats : on eût dit qu’il
s’agissait d’une autre personne que celle de son récit.


Enfin, le repas se termina et nous fûmes débarrassés de tous
les impedimenta du dîner ainsi que de ceux qui nous servaient. La
petitime disparut la dernière, bien déçue, me sembla-t-il, car elle n’avait
ramassé rien qui valût sur le marché des ragots, et au surplus, elle se doutait
bien que, l’huis refermé sur elle, ma serrure lui serait inaccessible en raison
de la présence sur le palier d’un mousquetaire qui, carré dans une chaire à
bras et la pipe au bec, pétunait.


Quant à Chalais, si peu attentif qu’il fût à ce qui se
passait dans la cervelle de son interlocuteur, il finit par sentir, ne
serait-ce que par mes silences mêmes, que j’avais quelque chose à lui dire et,
ô miracle ! il se tut. Et moi, maintenant, j’hésitais, pris de vergogne,
me demandant comment j’allais avoir le front de lui suggérer de se déshonorer
en trahissant ses amis pour moi.


Aussi quels ne furent pas, dans la suite de cet entretien,
ma stupéfaction et aussi mon soulagement, quand je constatai, aux premières
approches tâtonnantes et voilées que je lui fis, que trahir ses amis ne posait
pas à Chalais le moindre problème. Je fus un moment à me dire que j’avais
devant moi le plus grand cynique de la création, mais non, lecteur, même
pas ! Ce n’était chez Chalais qu’étourderie, inconscience, légèreté
incurable…


Quand j’eus bien entendu cela, je changeai de discours et
parlai à la franche marguerite.


— Mon ami, dis-je, observez, de grâce, que la reine est
de nouveau enceinte. Et si elle porte son fruit à terme et que ce soit un
garçon, quelle importance aura le mariage de Monsieur ? Et quelle
importance aura Monsieur lui-même, quand un dauphin sera là ? Il ne sera
plus l’héritier présomptif. D’un autre côté, spéculer sur la mort de Louis ou,
pis, sur son assassinat, c’est sottise incommensurable. Il faut que le roi,
malgré ses malaises, ait un fond solide de santé pour chasser, comme il fait,
plusieurs heures par jour. Quant au régicide, outre que celui qui l’accomplit
n’en récolte presque jamais les fruits, il est en l’espèce peu probable :
Louis est si méfiant, si précautionneux et si fortement entouré. Savez-vous
qu’il ne mange jamais rien qui n’ait été goûté avant lui ? Qu’en certaines
occasions, il porte une cotte de mailles sous son pourpoint ? Que cent
yeux veillent sur lui à toute heure du jour et que cent oreilles la nuit
veillent sur son sommeil ?


Ici, pour les besoins de la cause, j’en rajoutai quelque
peu. Il est vrai qu’ayant sans cesse devant les yeux l’image de son père
ensanglanté par le couteau de Ravaillac, Louis se gardait fort bien. Mais pas
autant que je venais de le dire, mes exagérations ayant pour but d’imprimer
dans la cervelle de Chalais une image telle et si forte de l’inviolabilité du
roi qu’il ne fût pas tenté d’y porter atteinte. Car étant donné sa charge de
grand maître de la garde-robe, Chalais avait, comme j’ai dit, l’occasion de
s’approcher de Louis quotidiennement et quasi à toute heure et il était aussi
le genre de tête folle, crédule et influençable à qui de féroces intrigants
pouvaient insuffler peu à peu l’idée d’un meurtre pour peu qu’il espérât y
trouver l’avancement dont rêvait sa puérile et frénétique ambition.


— En vérité, quiconque miserait sur Monsieur,
repris-je, prendrait une gageure très aléatoire et pourrait bien être amèrement
déçu. Le roi est là ! Il est bien là ! Et quelque avancement qu’on
désire, il ne se fera que par lui et sans attendre les calendes grecques… Or,
Louis vous a su le plus grand gré d’avoir apporté au cardinal le renseignement
qui lui a permis d’échapper au mortel attentement de Fleury en Bière. Il craint
que cet attentement ne se renouvelle, et je puis vous dire qu’il vous prendrait
en très grande faveur, si vous pouviez l’informer promptement par mon
intermédiaire de tout projet de même farine dont, à l’avenir, vous pourriez
avoir vent.


— Comte, dit Chalais, il y a toutefois une difficulté.


— De conscience ?


— Nenni. Nenni. Mais je vous avouerais que je n’ai pas
laissé d’être quelque peu désappointé que le roi ne m’ait pas récompensé quand
j’ai dénoncé l’attentat de Fleury en Bière.


Je n’en crus pas mes oreilles. Le poupelet avait la tête
bien confuse ! Comment n’arrivait-il pas à entendre que pour Louis le
Juste il était un traître repenti et qu’il n’y avait pas lieu de le récompenser
tout de gob de ce qu’il était rentré dans le devoir ? Cependant, j’avais
la parole du cardinal. Si Chalais persévérait dans sa résipiscence, une charge
lui serait donnée, s’ajoutant à celle de grand maître de la garde-robe.


— Marquis, dis-je en posant ma main sur la sienne, en
politique il faut patience garder. Comment le roi pouvait-il vous récompenser
sans que cela vous discréditât aussitôt aux yeux de Monsieur ? Le roi, de
toute évidence, attendra que le mariage soit accompli et que le calme revienne
dans son État pour distribuer les sanctions : aux uns les titres, les
donations, les charges. Aux autres, l’exil, la prison, ou la mort.


C’est par souci de symétrie verbale que j’ajoutai « la
mort ». Je ne pensais pas, à ce moment-là, que les choses pourraient aller
si loin. Hélas, pauvre Chalais !…


Cependant, mes propos avaient tout à la fois rasséréné le
marquis et ravivé les couleurs de son ambition.


— Comte, dit-il, si l’on veut que d’une part
j’avertisse des complots qui se machinent contre le roi ou le cardinal, et que
d’autre part je pousse Monsieur à marier Mademoiselle de Montpensier –
comme assurément je le peux, poursuivit-il, la crête haute –, il faudra,
pour me récompenser de mes peines, me bailler quelque chose de conséquent, je
dirais même de considérable.


— Mon ami, dis-je sur le ton de la confidence, je ne
crois pas trahir un secret en vous disant que vous ne serez pas déçu.


— Eh quoi ! Comte ! Vous sauriez ce qu’on me
destine et vous ne me le diriez pas ?


— Je vous le dirais, mais sous certaines conditions.


— Lesquelles ?


— Vous resterez là-dessus bouche cousue.


— Je le promets.


— Nenni. Nenni. Ce n’est pas suffisant.


— Eh bien soit ! Je vais vous faire un serment que
je n’ai encore jamais fait. Je jure par la Vierge Marie que je demeurerai clos
là-dessus.


Chalais nourrissant une dévotion particulière pour la Mère de
Dieu (sans doute dérivée de la grandissime amour qu’il portait à sa propre
mère), ce jurement me rassura sur la solidité de sa parole.


— Mon ami, dis-je, oyez bien ceci ! Le roi
envisage de vous donner, sur le conseil du cardinal, la charge de grand maître
de camp de la cavalerie légère.


— Vramy ! dit Chalais au comble de la joie. Et
croyez-vous que je la puisse remplir ?


— Elle me paraît, en fait, singulièrement appropriée à
votre personne, dis-je, en me donnant le plaisir de jouer sur les mots.


Mais Chalais n’en était pas à distinguer ces nuances de
langage, si tant est qu’il les perçût jamais. Il ne m’écoutait plus. Il était
tout à son rêve et prit congé, m’embrassant derechef à l’étouffade. Puis il
envisagea une montre-horloge qu’il tira de son pourpoint, cria qu’il était en
retard, qu’il allait me quitter dans la minute, et qu’il était à jamais mon
immutable ami.


— Marquis, dis-je, un mot encore. Comment
m’avertirez-vous des complots que vous pourrez découvrir ?


— Je viendrai au galop vous le dire céans. Cela
n’étonnera personne à la Cour que je hante l’auberge de L’Autruche. On
n’ignore pas, dit-il avec un sourire assez fat, que j’y ai mes petites
habitudes…


 


*


* *


 


Dans l’après-dînée de ce même jour, la considération que la
petitime nourrissait pour moi grandit encore, quand elle vit le carrosse aux
armes du cardinal s’arrêter devant son auberge. Mais sa liesse fut courte car
il n’en sortit que Charpentier, lequel la pria poliment de lui montrer ma
chambre, ce qu’elle fit. Mais il y eut là quelque difficulté, car le
mousquetaire en faction devant ma porte noulut laisser passer Charpentier, tant
que, oyant cette noise, je parus sur le seuil, et fis entrer le secrétaire tout
en félicitant le mousquetaire de me garder si bien.


L’huis reclos, j’ouïs le mousquetaire chanter pouilles à la
petitime pour ce qu’elle rôdait autour de mon huis sous le prétexte d’attendre
Charpentier pour le raccompagner. « M’amie, lui dit-il à la fin d’une voix
forte et gasconne qui traversa le chêne de ma porte, votre place n’est point
céans, pas plus que celle de votre mignonne oreille à la serrure que
voilà ! Partez, m’amie ! Partez ! Sans cela je me verrai
contraint de vous soulever entre le pouce et l’index et de vous jeter en pâture
à douze mousquetaires affamés. » Là-dessus lesdits affamés sortirent sur
le palier en riant à gueule bec, tant est que la petitime, à ce qu’on me
raconta plus tard, voleta incontinent au bas des escaliers avec des
craquettements effrayés de poulette poursuivie par une meute de renards. De
monstre velu il n’y avait pas trace cet après-midi-là. Il faisait la sieste.


J’accueillis Charpentier en toute bonne et franche
cordialité tant j’estimais ce manieur de plume et lanceur de cotels.


— Le cardinal, dit-il en baissant la voix, voudrait
savoir si vous avez vu notre homme et si vous l’avez convaincu.


— Je l’ai convaincu, oui, pour le moment. Dans un
avenir proche, il ne faillira pas à nous dire ce qu’il apprend des projets
meurtriers de ces messieurs. Mais je ne garantis pas le long terme. Car cette
girouette a trahi si facilement ses amis qu’il pourrait bien, à l’occasion, se
retourner contre le cardinal, et même contre le roi.


— Que ferez-vous s’il vous avertit d’un projet
criminel ?


— Je courrai aussitôt le dire au roi. Et vous-même, où
courez-vous si vite présentement ?


— Le cardinal regagne Fleury en Bière.


— Ces va-et-vient entre Fleury et Fontainebleau ne le
fatiguent pas ?


— Tout le rebours, dit Charpentier. Il dort en carrosse
et le chemin n’est pas long. Le roi chassant le matin, le cardinal ne vient à
Fontainebleau que dans l’après-dînée, traite ses affaires avec le roi et s’en
retourne à Fleury pour le souper.


— Est-il accompagné ?


— Oui.


— Fortement ?


— Non. Une dizaine de gardes royaux.


Je soupirai.


— Si je m’étais contenté, sur le chemin de Paris à
Fleury, d’une dizaine de Suisses, je ne serais plus céans pour vous parler.


— Le cardinal dit que lorsqu’on a une garde, on peut
dire « adieu » à la liberté.


— Mais quand on s’en passe, on peut tout aussi bien
dire « adieu » à la vie. Pourquoi le cardinal ne demeure-t-il pas
continûment à Fontainebleau ?


— Il ne supporte pas la presse et la noise. Il y
étouffe.


— Il y a, en effet, de quoi étouffer. D’un autre côté,
ces va-et-vient quotidiens ne me disent rien qui vaille. Voulez-vous dire au
cardinal, avec tout le respect du monde, que cela me soucie pour lui ?


— Vous ne serez pas le premier, dit Charpentier avec un
soupir. Monsieur de Schomberg le lui a déjà dit et même répété, mais pour le
moment, rien n’y fait.


— Le cardinal, dis-je avec feu, se croit en sûreté
parce que Fleury en Bière est si proche de Fontainebleau et des six cents
soldats qui gardent Sa Majesté. Mais surtout, il pense, ayant tant d’esprit
lui-même, que jamais un homme sensé ne songerait à l’attaquer dans ces
conditions. Or, cette clique n’est composée que de fols. Si vous deviez creuser
toutes ces cervelles mises à tas, vous n’y trouveriez pas un atome de sens
commun. C’est en cela, précisément, que ces gens sont dangereux. Ce que peut imaginer
un fol dans ses folles mérangeoises, personne ne le peut prévoir. Monsieur
Charpentier, voyez-vous pas cette bague ornée d’un gros rubis que je porte à
l’auriculaire de ma main gauche ? Si un de mes mousquetaires arrive à
brides avalées, vous mande et vous montre cette bague, cela vous dira qu’il y a
vipère sous roche et que le cardinal ne doit pas bouger de l’enceinte du
château jusqu’à l’arrivée de Schomberg. De mon côté, je serai fort occupé à
trouver le roi, surtout s’il est à la chasse, pour l’avertir de ce nouveau
danger.


Lecteur, tu dois trouver quelque peu romanesque l’emploi
d’une bague en ce prédicament. Nenni, le procédé, je t’assure, est banal et
coutumier en ces sortes d’affaires. Et en voici la raison. Le chevaucheur
porteur d’un message secret peut être intercepté et fouillé. En ce cas, si vous
avez eu l’imprudence d’écrire un billet, on le trouvera sur lui. Et dès qu’il
sera décacheté, il dira tout. Et s’il est chiffré, il sera déchiffré. Un
anneau, garni ou non d’une pierre, n’est pas si bavard. Le message qu’il
transmet est muet pour celui-là même qui le porte. Il ne parle qu’au
destinataire. Et voici, si tu me permets, lecteur, un exemple fameux de cette
adamantine discrétion. Après qu’Henri III eut fait dépêcher le duc de
Guise à Blois par huit de ses Quarante-Cinq, il ôta du cadavre une bague que
son cousin de Navarre connaissait bien. Le bijou, en effet, appartenait à la
reine Margot, mais du temps où elle coqueliquait avec le duc de Guise, elle le
lui avait baillé. Que pouvait penser Henri de Navarre de cette bague que mon
père, après un périlleux voyage, lui remit, sinon que le duc était mort
puisqu’il allait sans dire qu’on ne la lui aurait pas retirée du doigt de son
vivant ; que la Ligue, en conséquence, était très affaiblie par sa
disparition ; et que le roi de France recherchait ouvertement l’alliance
du roi de Navarre pour en finir avec elle.


Tandis que Charpentier s’éloignait, emportant en sa
remembrance l’image de mon rubis, j’écoutai ses pas décroître dans l’escalier
de bois de l’auberge. J’allai déclore ma fenêtre et, me penchant, c’est à peine
si j’eus le temps de le voir s’engouffrer dans le carrosse, lequel s’ébranla
aussitôt, précédé et suivi par une dizaine de gardes royaux. Vous m’avez bien
ouï : une dizaine de gardes ! Quelle méchante escorte pour garder un
si grand ministre ! J’allais me jeter sur mon lit, la gorge se nouant du
fait de mon anxiété et mon cœur battant la chamade. Je me fis alors le serment
de ne saillir de ce logis ni de jour ni de nuit, aussi longtemps que ce funeste
va-et-vient quotidien du cardinal entre Fleury en Bière et Fontainebleau
continuerait et qu’on pouvait craindre contre Richelieu un nouvel attentement.







 


CHAPITRE X


Du diantre si je sais pourquoi je m’étais mis en cervelle
que l’attente du renseignement de Chalais allait me manger une semaine. Elle ne
dura qu’une journée.


Très tôt le lendemain, on toqua à la porte de ma chambre et
la voix de Monsieur de Clérac demandant l’entrant, je me levai, libérai le
verrou et lui ouvris. Il poussa devant lui la petitime qui, les yeux ronds,
rusés et brillants comme ceux d’un écureuil, me dit avec un air de profond
mystère qu’un gentilhomme demandait à me voir, lequel noulait dire son nom. Et
comme je quérais d’elle qu’elle me le décrivît, elle reprit :


— Ma fé ! Monsieur le Comte ! C’est un bel
homme ! Il est grand assez pour être deux fois ma hauteur, le cheveu blanc
comme neige et la mine fort haute.


J’eus peu de doute alors sur la personne dont il s’agissait
et, tout frémissant en mon for, sans le laisser paraître à cause de la petitime
qui ne nous quittait ni d’un pas ni de l’œil, je dis en oc à Clérac (qui était
gascon, le lecteur s’en ramentoit) de ne pas donner son titre au visiteur en le
saluant et de me l’amener incontinent. À quoi j’ajoutai, toujours en oc :
« Par le Ciel et par tous les Saints, chassez-moi cette collante petite
mouche qui volette dans les alentours ! » Clérac n’y alla pas par
quatre chemins. Il toqua de sa dextre l’arrière-train de la garcelette et lui
montrant les grosses dents, il lui dit d’une voix terrible : « Et pis
ferai-je, m’amie, si je te trouve encore entre mes pattes ! » La
petitime s’enfuit alors en piaillant comme volaille qu’on plume et Clérac
descendit à sa suite pour me ramener le visiteur.


— Comte, dit le commandeur de Valençay en entrant dans
ma chambre d’un pas vif, laissons là, s’il vous plaît, les civilités ! Le
temps presse. Le cardinal court derechef les plus grands périls.


Il souffla, ayant gravi un peu vite sans doute, vu son âge,
les marches qui menaient à l’étage. Quoiqu’il fît effort pour garder la face
imperscrutable, son émeuvement se trahissait par le battement de ses paupières
et, quand il parla, par le halètement de sa voix.


— Comte, nous avons très peu de temps devant nous.
Comme vous savez, le cardinal est accoutumé à venir de Fleury en Bière à
Fontainebleau dans les après-dînées pour traiter avec le roi des affaires du
royaume.


— Je sais cela.


— Et d’aucuns voudraient, ce jour d’hui, sur ce trajet,
lui tendre une embûche, le capturer et, se peut, le tuer.


— Tête bleue ! m’écriai-je. C’était à
prévoir ! Et je ne sais ce qui me frappe le plus dans ce nouvel
attentement, sa cruauté ou sa sottise. Car enfin, la vengeance de Louis, si on
lui tuait son ministre, serait terrible. Le renseignement est-il sûr tout à
plein ?


— Je le tiens de qui vous savez…


— Et pourquoi n’est-il pas venu me le dire de
lui-même ?


— Le parti de l’aversion au mariage a su qu’il avait
dîné hier avec vous à L’Autruche. Cela a suffi pour le rendre suspect.


— La nouvelle a voyagé vite, dis-je, avec une petite
pensée meurtrière pour la petitime. Et bien sûr, le marquis n’a pas voulu
aggraver les soupçons en venant me voir le lendemain ! Il devient prudent,
il me semble.


— Ne croyez pas cela ! dit le commandeur avec un
soupir. C’est moi qui le lui ai défendu et il a fallu lui parler avec les
grosses dents tant il tenait à faire d’une pierre deux coups : vous voir
et coqueliquer de nouveau avec sa putain cramante.


Ce déprisement pour la pauvre Cathau me donna à entendre que
le commandeur, tout bon chrétien qu’il fût, n’aurait pas pardonné, lui, à
Marie-Madeleine…


— Mais, observai-je, vous mettez vous-même votre vie en
péril en remplaçant votre neveu.


— Comme vous-même, Comte, je sers le roi. Et
maintenant, que vous proposez-vous de faire ?


— À vous je le peux dire, Commandeur, et à nul autre.
Je vais expédier quelqu’un à Fleury en Bière afin qu’il prévienne le cardinal
de ne point saillir du logis et de s’y claquemurer jusqu’à nouvel ordre.


— Je pourrais être ce quelqu’un, dit le commandeur.


— Commandeur, il n’y a pas offense à vous le
dire : avec votre haute taille et vos cheveux blancs, vous êtes bien trop
voyant. Quant à moi, je vais partir sans tant languir prévenir le roi afin
qu’il décide des mesures à prendre, et tant bien je le connais, tant bien je
sais qu’il agira vite et frappera fort. De grâce, un mot encore ! Le
cardinal voudra savoir qui inspire ce nouveau coup. Que lui dirai-je ?
Est-ce Monsieur ?


— Nenni. Depuis la visite du cardinal, Monsieur est
retourné. Et bien que ses bonnes dispositions ne durent à l’accoutumée que ce
que durent les roses, l’heure, en ce moment pour lui, et en ce qui le concerne,
est à la paix et non au couteau.


— Qui d’autre, dans ces conditions ?


— Les frères Vendôme. Ils ont pris le relais des
assassinats.


— Tête bleue ! dis-je. Comment notre bon roi Henri
a-t-il pu, avec la douce et tendre Gabrielle, faire des fils aussi
méchants ?


— C’est que le diable rit et se frotte les mains dans
les alcôves adultères, dit le commandeur roidement. Comte, je vous laisse. J’ai
quitté la Cour en catimini et je ne voudrais pas, en m’absentant davantage,
donner des ombrages et des soupçons aux gens que vous savez.


— Le roi est-il meshui à la chasse ?


— Oui-da !


— La forêt de Fontainebleau est vaste. Pouvez-vous me
dire dans quel coin ?


— Nenni, je ne le peux, mais Du Hallier le sait. Vous
le trouverez au château. Il n’a pas suivi aujourd’hui le roi, ayant la jambe
endolorie depuis sa dernière chute de cheval.


Là-dessus, Monsieur de Valençay me bailla une courte
brassée, et s’en alla. J’appelai Clérac aussitôt et, retirant ma bague de mon
auriculaire, je lui dis de la passer au sien, de faire seller sa monture
incontinent, et de courir jusqu’à Fleury en Bière demander de toute urgence à
voir Charpentier.


— Et que lui dirai-je ?


— Rien. Vous lui remettrez cette bague.


— Sans un mot ?


— Sans un mot. Ce rubis a ceci de magique qu’il parle à
qui connaît sa langue.


— Irai-je seul ou accompagné ?


— Seul. Et au sortir de l’auberge, ne prenez pas à
gauche pour Fleury, mais à droite pour Fontainebleau. Vous ne tarderez pas à
trouver sur votre dextre un petit sentier qui vous ramènera, après quelques
détours, sur le chemin de Fleury.


— Monsieur le Comte, est-ce à dire que vous vous défiez
d’un petit œil épiant ?


— Oui-da. Soyez bien assuré que ce petit œil observera
votre département de l’auberge. Partez donc en flânant au pas sans nulle hâte,
du moins pour l’apparence, car il faudra cacher sous votre casaque un pistolet
bandé, amorcé, le chien abattu, un second dans votre pourpoint, l’épée au côté
et une dague dans vos chausses. Courez au petit trot, le chapeau très enfoncé
sur l’œil. Ce n’est qu’à un quart de lieue de Fleury que vous pourrez galoper à
brides avalées. Dès que vous aurez remis la bague à Charpentier, car c’est lui
et lui seul que vous devez voir, vous reviendrez céans, mais toujours par le
détour que vous avez fait de prime et paraissant, par conséquent, revenir de
Fontainebleau. Aux abords de l’auberge, portez un air paisible et souriant,
comme satisfait de votre petit trot matinal. Vous ne me trouverez point à L’Autruche,
ni moi ni vos hommes. Je serai parti avec eux pour Fontainebleau. Faites
comme si vous n’en aviez cure. Commandez-vous à mes frais une bonne repue
arrosée de bon vin et si vous avez alors appétit à quelque badinerie…


— Nenni, nenni, Monsieur le Comte, je n’appète qu’à
boire dans mon verre, lequel est le plus beau du monde.


— Bravissimo ! Naturellement, avant que de
départir de L’Autruche pour Fleury, dites à vos hommes de seller mon
cheval et les leurs. Notre département suivra de peu le vôtre.


Quant à moi, je saillis de L’Autruche aussi
nonchalamment que je l’avais recommandé à Clérac, du moins autant que je le
pus, car mon Accla, heureuse de se dégourdir les jambes, m’eût fait prendre le
galop, si je ne l’avais bridée.


À Fontainebleau, je trouvai le pauvre Du Hallier couché sur
son lit, la crête rabattue et la trogne irritée, égrenant un interminable
chapelet de « Morbleu ! », « Tête bleue ! »,
« Palsambleu ! » qui s’adressait tantôt à son cheval, tantôt à
lui-même, tantôt à ses amis qui l’avaient laissé seul, disait-il,
« quasiment au grabat » pour courre le marcassin avec le roi, à
l’exception de son écuyer, lequel n’était demeuré auprès de lui que de force
forcée, ce qui ne se voyait que trop, Morbleu ! à son air malengroin.


— Du Hallier, dis-je, interrompant sans vergogne ses
jérémiades, de grâce, oyez-moi. Il faut à tout prix que vous me disiez où le
roi courre ce jour le marcassin. J’ai à lui impartir une nouvelle de la plus
grande conséquence.


— Monsieur le Comte, ai-je bien ouï ? Vous
voudriez déranger le roi en ses chasses ? C’est quasiment un crime de
lèse-majesté ! Le roi ne vous le pardonnera jamais.


— Il le faut, pourtant. C’est, à la minute près, une
affaire de vie ou de mort.


— Pour qui ? Pour le cardinal ?


— Pour le cardinal ce jour d’hui. Demain pour le roi.


— Comment cela ?


— Du Hallier, dis-je avec quelque sévérité, vais-je
vous répéter les secrets d’État qui n’appartiennent qu’au roi ?
Laissez-moi vous dire cependant que si vous restez clos ce jour sur la partie
de la forêt de Fontainebleau où chasse Sa Majesté, vous vous rendrez complice
d’un attentement si grave qu’il ébranlera les colonnes de l’État. Du Hallier,
voulez-vous perdre le roi ? Et vous perdre vous-même ?


Du Hallier avait la peau épaisse, mais pas au point qu’elle
ne sentît dans mon propos la pointe d’une menace pour lui-même et sa carrière,
laquelle avait si brillamment commencé, si du moins le lecteur se ramentoit, au
moment où Vitry, Du Hallier et quelques autres avaient, sur l’ordre de Louis,
exécuté Concini. Le capitanat des gardes qui lui avait alors échu par la grâce
de Louis était un avancement inouï pour un homme de son peu de talent. Et bien
le sentait-il, car il craignait avant tout de déplaire à Louis et tomber du
faîte de sa hauteur présente dans une irrémédiable disgrâce. Tant est que dans
le présent, ayant pesé mes paroles à leur juste poids, il se demandait avec la
dernière anxiété ce qui valait mieux pour lui : me dire ou ne me point
dire où se trouvait dans la forêt la chasse du roi.


Du Hallier se tira de ce prédicament par une de ces
grossières finesses qu’on trouve souvent chez les hommes les plus lourds, et
qui réussissent parfois tout aussi bien que les subtilités des habiles.


— Monsieur le Comte, dit-il, je requiers de vous le
serment que vous ne direz jamais à Louis que c’est moi qui vous ai révélé où
courre aujourd’hui la chasse royale. De reste, je ne vous le dirai pas !
Nenni, nenni, je ne vous le dirai pas ! Mon écuyer va vous mettre sur la
trace, et dès qu’il apercevra, à travers les arbres, les premiers cavaliers ou
orra les abois des chiens, il vous quittera aussitôt. Tant est qu’il pourra
nier lui-même en toute bonne foi vous y avoir jamais conduit sur l’ordre de
moi.


— Mon cher Du Hallier ! Que voilà une très avisée
solution au problème qui vous confrontait ! Je vous en ai et je vous en
aurai le plus grand gré. Et puisque vous me le demandez, je vous jure sans
hésiter, sur ma foi de gentilhomme, que je resterai à jamais bec cousu sur un
renseignement que, de reste, vous ne m’avez pas donné.


— Écuyer, dit Du Hallier, voilà pour toi une occasion
rêvée de quitter le chevet de mon grabat et d’aller t’ébattre en forêt.
Va ! Selle ton cheval et accompagne le comte d’Orbieu !


— Et où le dois-je accompagner, Monsieur le
Capitaine ? dit l’écuyer.


Cet écuyer se nommait Monsieur de Noyan. Il avait une longue
face de carême qui, à vue de nez, paraissait austère et triste, mais changeait
du tout au tout quand elle s’animait. Ses yeux, alors, devenaient vifs et
railleurs et son sourire, bien que n’intéressant qu’un seul côté de la bouche,
lui donnait l’air de se gausser de tous, de tout et de lui-même.


— Tu sais bien où, grogna Du Hallier. Tu nous as ouïs,
le comte et moi.


— Le Ciel me garde, dit Noyan, d’être indiscret au
point de prêter l’oreille au bec à bec de mon maître et de son visiteur.


— Morbleu, faquin d’écuyer ! s’écria Du Hallier.
Si tu n’obéis pas à mon ordre, sois bien assuré que tu recevras de moi, dès que
je serai guéri, quelques bonnes buffes et torchons.


— Monsieur le Capitaine, dit Noyan, étant à votre
service tout dévoué, je serais tout prêt à obéir à votre ordre, si je savais
lequel. Mais obéir au petit bonheur à un commandement qu’on ne m’a pas donné
n’entraînerait pour moi que peu d’avantages.


— C’est ton dos que je vais avantager, faquin du
diable ! hurla Du Hallier.


Et ce disant, il tendait la main dans la direction d’un
fouet à cheval qui était pendu à la tête de son lit, quand je jugeai bon
d’intervenir.


— Monsieur de Noyan, dis-je en m’avançant, de façon à
m’interposer entre son maître et moi, il me semble pourtant qu’il y aurait pour
vous un grand avantage à ce que vous me montriez mon chemin dans la forêt de
Fontainebleau.


— Lequel, Monsieur le Comte ?


— Mon amitié.


— Monsieur le Comte, dit l’écuyer avec toutes les
apparences du respect et un sourire du coin de la bouche, vous êtes bien trop
haut pour que j’ose espérer jamais être votre ami. Vous m’oublierez demain.


— Détrompez-vous ! Ce qui est dit est dit !
Et voici un premier gage de mon amitié.


Là-dessus, je lui mis deux écus dans la main. Il en fut
comme béant, Du Hallier étant fort chiche-face et ne lui payant ses gages qu’un
mois sur deux et encore, en les rognant selon son humeur.


— Monsieur le Comte, dit-il en glissant mes écus dans
la poche intérieure de son pourpoint, je suis bon écuyer et j’obéis toujours,
fût-ce sans rien entendre, aux ordres de mon capitaine. Je cours seller mon
cheval.


— Rejoignez-moi à la grille du château. J’y serai dans
cinq minutes.


Il partit comme flèche, et Du Hallier, retombant sur son
lit, ou comme il lui plaisait de l’appeler, son « grabat », grogna en
son ire impuissante.


— Et voilà le fieffé insolent plus riche de deux
écus ! Et moi, cloué comme devant sur mon grabat ! Où est la justice
en ce monde ?


— Mais vous avez fait votre devoir envers le roi, mon
cher Du Hallier.


— Cela me fait une belle jambe, grogna-t-il en haussant
ses puissantes épaules, laquelle jambe, en plus, me douloit plus que jamais.


— Mon ami, si votre jambe ne vous doulait pas, c’est
vous qui auriez dû m’accompagner dans la forêt de Fontainebleau. Et n’est-ce
pas mieux pour vous que ce soit votre écuyer et sans qu’il en ait reçu
l’ordre ? Adieu ! Je vous reviendrai visiter cette affaire finie.


Dès que l’écuyer et moi nous fûmes au botte à botte dans la
forêt et trottant d’entrain, mais avec quelque circonspection, je lui dis, pour
tromper l’angoisse qui me tenaillait d’être fort mal reçu par le roi :


— Le capitaine du Hallier vous eût-il vraiment
fouetté ?


— Nenni ! Pas plus qu’il ne me donne, comme il
prétend, « de bonnes buffes et torchons ». Je suis noble et de bon
lieu, et mon père est fort de ses amis. Il ne voudrait pas l’offenser. Le
« fouet » est un langage. Il veut dire que je dois cesser mes petites
insolences, si je ne veux pas qu’il se fâche.


— Mais pourquoi le tabustez-vous comme je vous ai vu
faire ?


— Parce qu’il me tympanise par ses hurlades et ses
jurons ! Et cela me soulage de lui faire quelques petites piqûres qui ne
vont pas bien profond, vu qu’il a le cuir épais. Cependant, je ne le déteste
pas. Il serait même assez bon maître s’il n’était pas plus pleure-pain que pas
un fils de bonne mère en France. Ma fé ! Il tondrait un œuf !


À peine achevait-il qu’il brida tout soudain sa monture et
me dit :


— Oyez-vous point les abois des chiens ? Là !
ajouta-t-il en pointant son doigt vers l’ouest.


— Non, dis-je après avoir dressé l’oreille.


— Monsieur le Comte, dit-il en se tournant sur sa selle
pour m’envisager, on dit que vous n’êtes pas chasseur. Est-ce vrai ?


— C’est vrai.


— Et comment le roi le prend-il ?


— Assez mal.


L’écuyer me regarda alors avec un étonnement qui cachait
difficilement sa désapprobation.


— Monsieur le Comte, vous passez pour un cavalier
accompli, un bretteur redoutable et un excellent danseur ! D’où vient donc
cette aversion pour les battues en forêt ?


— Je ne sais, dis-je.


Et entendant bien que ce « je ne sais » ne le
pouvait satisfaire, je lui fournis cette sorte d’explication que l’on fournit
aux gens à qui l’on n’en veut point donner.


— Il se peut que le désamour de la chasse soit une
sorte de maladie qui court dans ma famille. Cependant, j’ai chassé les loups
dans mon comté d’Orbieu.


Ces loups, dont je n’avais d’ailleurs pas tué un seul, me
remirent dans l’estime de l’écuyer et moi je le remis dans sa mission qui était
de trouver la chasse du roi.


— Cherchons plus avant, dis-je d’un ton sans réplique.


Il obéit et bien fit-il, car lorsqu’enfin on ouït la voix
des chiens, c’était dans la direction opposée à celle qu’il m’avait tout
d’abord désignée. J’en conclus que l’écuyer ne méritait peut-être pas le prix
que j’avais payé pour le persuader de mon amitié et qu’il était moins anxieux
d’assurer sa mission que de n’être pas compromis.


Je l’obligeai toutefois d’avancer vers les abois jusqu’à ce
que je pusse apercevoir les cavaliers galopant entre les arbres, et lui donnai
alors son congé. Il repartit comme lièvre, ventre à terre. Chose curieuse, sa
frayeur panique d’encourir la colère du roi, loin d’augmenter mes
appréhensions, m’aida plutôt à les surmonter.


Il me fut assez facile de rattraper le gros des cavaliers,
mon Accla étant si fougueuse. Mais une fois que je fus parmi eux, il me devint
difficile de les dépasser, chacun ayant à cœur d’approcher au plus près le roi
et d’aucuns même obstruant tout exprès le chemin en galopant alternativement à
droite et à gauche pour empêcher quiconque de les dépasser. Fort heureusement,
le train se ralentit au bout d’un moment, sans doute parce que le roi avait mis
pied à terre pour achever le marcassin aux abois et j’en profitai, sans
vergogne aucune (tout harcelé que je fusse de dextre et de senestre, et l’objet
de furieux regards), pour dépasser tous les cavaliers qui étaient là, et m’approchai
de l’endroit où Louis avait démonté. Et démontant à mon tour, je me rapprochai
de lui, le chef découvert, d’un pas respectueux, alors qu’ayant donné du
couteau dans le marcassin, et celui-ci abandonné aux chiens, il se retournait
pour se mettre en selle de nouveau. Il m’aperçut, et tout soudain rougit et
rugit de colère.


— D’Orbieu ! Que faites-vous céans ? Quelle
insolence ! Ne vous suffit-il pas d’être le seul gentilhomme de la Cour à
ne pas aimer la chasse ? Faut-il encore que vous troubliez la mienne ?


Je mis un genou à terre et, la tête baissée, j’étais l’image
même du remords, alors que je n’étais en mon for pas du tout repentant et, bien
au contraire, assez indigné de l’accueil que j’avais reçu en public, car il
avait hurlé ces reproches et je lui dis à voix basse :


— Sire, je vous présente mes plus humbles excuses.
Seule la nécessité m’a contraint à violer le protocole. Je vous apporte une
nouvelle de la plus grande conséquence.


— Je ne vous écoute pas ! cria Louis d’une voix
très irritée.


Toutefois, loin de me tourner le dos, il s’approcha de moi,
fort sourcillant et gardant son apparence furieuse, mais l’œil néanmoins
perçant et attentif.


— Sire, dis-je à voix basse, il s’agit d’un nouvel
attentement contre la même personne.


— Je ne vous écoute pas ! cria Louis du ton le
plus vif, en ajoutant aussitôt plus bas : Quand ? Et où ?


— Dans l’après-dînée. Sur le chemin de Fleury en Bière
à Fontainebleau. Deux seigneurs qui vous sont proches par le sang, sinon par le
cœur, ont organisé ce guet-apens.


— Schomberg ! cria le roi, approchez !


Schomberg démonta, jeta ses rênes à son écuyer et s’approcha
quasi courant.


— Plus près ! dit Louis.


Et Schomberg approchant du roi quasi tête contre tête, le
roi lui dit à voix basse :


— Prenez avec vous soixante gardes à cheval et
amenez-les incontinent à Fleury en Bière. Je vous enverrai en renfort autant de
gentilshommes. Cette escorte ne doit plus quitter le cardinal.


Puis, il recula d’un pas, et parlant d’une voix forte, il
dit :


— Mon cousin, accompagnez Monsieur d’Orbieu en son
logis où il sera vingt-quatre heures consigné, sous bonne garde, pour avoir
troublé ma chasse sans raison valable.


Bien que j’entendisse bien que ma disgrâce n’était
qu’apparente, je n’eus aucun mal à prendre l’air affligé qui convenait à mon
prédicament car cette affliction, je ne l’éprouvais que trop, me sentant encore
fort blessé de cette violente algarade d’un maître que j’avais servi depuis
tant d’années et avec tant de fidélité et d’amour et qui s’était trouvé à deux
doigts de m’exiler de sa présence pour ce que j’avais « troublé sa
chasse ». Tête bleue ! N’était-ce pas inouï qu’il me traitât ainsi
sans que j’eusse même ouvert la bouche, et devant toute la Cour ?


Tandis que je retournais au château, au botte à botte avec
Schomberg et roulant dans ma tête des pensées amères, le maréchal, dès que nous
fûmes loin de la chasse, se mit à rire.


— Mon ami, ne prenez donc pas la chose tant à
cœur ! Dès qu’il vous a vu, le roi a parfaitement entendu, vous
connaissant, que vous n’auriez jamais troublé sa chasse sans une raison
gravissime. Et sa colère, dès le premier mot, était feinte.


— En êtes-vous certain ?


— J’en suis tout à fait assuré. Toute cette scène
n’était que comédie. Elle avait pour dessein d’égarer les suppositions de la
Cour et de garder le secret sur le nouvel attentat, et sur la façon dont on
allait y parer. Et soyez bien certain aussi que le roi prolongera cette chasse
le temps qu’il me faudra pour rassembler des gardes et les mener à Fleury en
Bière.


— Et moi, dis-je, moitié riant et moitié fâché, que
suis-je dans cette affaire ?


— Un bouc émissaire que le roi n’a nullement
l’intention de sacrifier. Tout le rebours, il vous protège en faisant semblant
de vous punir. Qui peut vous soupçonner, après cette scène, d’avoir été le messager
qui lui a découvert les projets de Vendôme ?


— Où serai-je consigné ?


— Dans votre chambre, à L’Autruche où vous allez
vous rendre seul, avec la promesse de n’en point saillir pendant vingt-quatre
heures.


— Ma fé ! dis-je. Je croyais bien connaître Louis,
mais je ne l’eusse pas cru si politique ni si habile à dissimuler.


— Vous savez bien comme moi que les persécutions de la
reine-mère et de Concini en ses enfances lui ont appris la dissimulation. Louis
depuis, en a gardé l’habitude. Le cardinal, survenant, lui, en a appris les
ressources et maintenant Louis en joue, et de main de maître et je jurerais
qu’il y trouve même quelque plaisir.


Là-dessus, Schomberg éperonna sa monture pour retourner à
Fontainebleau et commander au capitaine de Mauny – Du Hallier étant
« au grabat » – de rassembler la soixantaine de gardes qu’il
devait incontinent dépêcher à Fleury en Bière.


C’est en prisonnier tout à fait libre que je regagnai,
songeur, l’auberge de L’Autruche, méditant les paroles que Schomberg
avait prononcées sur l’usage que faisait Louis de la dissimulation. Mais je ne
savais pas encore à quel point elles étaient justes : je ne le sus tout à
plein que deux semaines plus tard au château de Blois.


Comme j’arrivais en vue de L’Autruche, je fus
rattrapé par un cavalier. C’était Clérac. Il paraissait revenir de
Fontainebleau, mais, ayant fait le détour que je lui avais commandé, il
revenait, en fait, de Fleury en Bière. Je le priai de se mettre au botte à
botte avec moi et bridant mon Accla, je lui posai des questions brèves
auxquelles brièvement il répondit. Oui, il avait remis la bague à Charpentier.
Oui-da, elle avait fait sur lui une forte impression. Oui, Charpentier avait
couru tout de gob chez le cardinal et en était revenu aussitôt, disant que
toutes les dispositions recommandées allaient être prises. Je lui redemandai la
bague, mais il me dit que le cardinal l’avait gardée par-devers soi, me la
voulant remettre en mains propres avec ses remerciements.


— Monsieur de Clérac, dis-je, j’aimerais que vous preniez
avec moi votre repue de midi. L’avez-vous pour agréable ?


— Monsieur le Comte, je le tiendrai à très grand
honneur.


La petitime, le monstre velu, un valet et la Cathau vinrent
dresser la table dans ma chambre et au milieu du dîner que nous gloutissions tous
deux à dents aiguës, la petitime et la Cathau allant et venant pour nous
servir, nous ouïmes, venant du grand chemin, un martèlement de sabots qui
annonçait le passage d’une troupe nombreuse. J’allai incontinent déclore la
fenêtre et vis passer Monsieur de Mauny chevauchant en tête de soixante gardes
à cheval, trottant bon train dans la direction de Fleury en Bière. Vous ne
sauriez imaginer, belle lectrice, la bouffée de bonheur qui m’envahit à voir
passer ces braves gens courant faire un bouclier de leurs corps au cardinal, et
quelle impression de force ils me donnèrent en défilant en rangs par quatre sur
leurs vigoureuses montures en un ordre parfait, pas un cheval ne passant
l’autre. Qui vis-je alors surgir sous le bras par lequel je tenais ouverte la
fenêtre, sinon la petitime, laquelle, dressée sur ses petits ergots, et ses
petits yeux vrillant les miens, me dit d’une voix fort trémulante :


— Monsieur le Comte, qu’est cela ? Qu’est
cela ?


Je détournai la tête pour qu’elle ne vît pas la joie qui
sans aucun doute devait éclater sur mon visage, et haussant les épaules et lui
tournant le dos, je retournai m’asseoir à la table du dîner, laissant Clérac
répondre pour moi, si cela lui chantait. Et cela lui chanta. Peut-être parce
que le petit corps rondi de la petitime ne lui déplaisait pas, tout fidèle
qu’il fût à son épouse, il prenait plaisir à la tabuster.


— Un exercice, m’amie, dit-il.


— Un exercice, Monsieur de Clérac ? dit-elle avec
un air d’incrédulité.


— Ignorez-vous, Madame, que les soldats font
l’exercice ?


— Un exercice par cette chaleur ! Et à cette
heure !


— M’amie, dit Clérac, il n’y a pas d’heure pour les
soldats.


 


*


* *


 


— Comte, puisque vous venez de faire appel à moi pour
être témoin de votre bonheur à voir passer les gardes qui assurent les sûretés
du cardinal, puis-je vous poser deux questions ?


— Belle lectrice, je suis tout à vous.


— Je voudrais savoir de prime pourquoi vous m’appelez
« belle » puisque vous ne m’avez jamais vue.


— Madame, à en juger par vos interventions, vous êtes
une femme d’humeur enjouée et les hommes aimant les femmes gaies, j’en ai
conclu que vous étiez aimée. Et qui ne sait qu’une femme aimée, quel que soit
son âge, ne peut que se sentir belle, et l’être, par conséquent ?


— Voilà, Monsieur, comme vous aimez dire « une de
ces cuillerées de miel qui valent mieux pour attraper les mouches qu’une tonne
de vinaigre ». Et de grâce ! Ne me dites pas que ce n’est pas vous
l’auteur de cet adage, mais Henri IV. Je le sais. Je l’ai appris en vous
lisant.


— Madame, c’est fort gracieux à vous d’être une
lectrice si attentive.


— Attentive, je le suis, en effet, au point de
discerner dans le récit que voilà que vous ne tenez plus la balance égale entre
le sceptre et la pourpre, en étant venu, par une pente insensible, à préférer
la seconde au premier. Est-ce vrai ?


— Permettez-moi de m’expliquer avec quelque nuance.
J’ai gardé pour Louis toute l’affection que j’ai conçue pour lui en ses
enfances malheureuses. Mais il faut bien confesser que l’oppression qu’il a
subie en ses enfances a eu pour effet de faire naître en lui, en même temps
qu’un caractère rigide, des soupçons et des ombrages dont nul, même le plus
zélé serviteur, n’est à l’abri. Que Louis, en un mot, est devenu dur, voire même
implacable, qu’il remâche des rancunes excessives, qu’il incline plus
volontiers aux sévérités qu’aux grâces – comme déjà avait observé
Luynes – et qu’enfin, à ses yeux, ce n’est pas assez de punir ceux qui
violent les lois mais, comme lui a fait un jour observer le cardinal,
par-dessus le marché, il veut trouver du plaisir dans cette punition, et jusque
dans la façon parfois quelque peu cruelle dont il tâche d’accabler son ennemi.


— Faites-vous allusion, Monsieur, à la façon amicale et
musicale dont il a accueilli le maréchal d’Ornano quelques minutes avant de le
faire arrêter par Du Hallier et jeter en geôle ?


— Oui-da, mais je pense aussi à la façon dont il en a
agi avec ses ennemis à Blois, comme je vais maintenant vous conter. Madame,
puis-je poursuivre ? Ai-je bien répondu à vos deux questions ?


— Très bien à la seconde. Très mal à la première.


— Très mal, Madame ?


— Comte, suis-je une mouche qu’on puisse m’attraper
avec une cuillerée de miel ?


— Madame, qui de nous le premier a parlé de cette
cuillerée de miel ? Est-ce vous ou est-ce votre serviteur ? Quant à
moi, loin de former le dessein de vous attraper, je nourris celui de vous
captiver. Cependant, si vous désirez que j’ôte « belle » de lectrice,
je le ferai d’ores en avant pour vous complaire.


— Nenni, Comte, n’en faites rien ! Ne changez rien
à vos petites habitudes, puisque vous tenez à elles. Quant à vos gentillesses
verbales, je les souffrirai volontiers.


 


*


* *


 


Les soixante gardes royaux qui d’ores en avant escortèrent
quotidiennement le cardinal de Fleury en Bière à Fontainebleau et de
Fontainebleau à Fleury en Bière eurent l’effet souhaité : ils
découragèrent l’embûche. Il ne se passa rien.


C’est à Fontainebleau qu’eut lieu un événement de grande
conséquence : le duc de Vendôme quitta la Cour et gagna la Bretagne dont
il était le gouverneur. Je n’ai jamais pu éclaircir s’il la quitta après avoir
demandé son congé à Louis ou à son insu. Dans le premier cas, il me paraît
étrange que Louis lui ait accordé la permission de s’en aller, alors qu’il
savait le rôle qu’il avait joué dans le deuxième projet criminel contre le
cardinal. Dans le second cas, il me paraît à peine crédible que Vendôme se soit
quasiment désigné comme l’auteur de ce funeste dessein en prenant la fuite.
Plus étonnant encore me paraît le fait qu’il n’emmenât pas avec lui son cadet
le grand prieur, mais le laissa, pour ainsi dire, en otage à la Cour du roi.
D’après ce que me dit Fogacer qui accompagnait le nonce à Fontainebleau, les
deux Vendôme prononçaient publiquement des paroles fort haineuses à l’égard de
leur demi-frère. Et le duc, en quittant Fontainebleau, avait dit haut et
fort : « Je ne veux plus voir Louis XIII qu’en peinture »,
ce qui était une façon fort peu voilée de souhaiter sa mort.


Il y avait de quoi dégoûter de la chasse le plus acharné
Nemrod. Louis décida de laisser là les renards et marcassins de la forêt de
Fontainebleau et suivi par la Cour, moi-même inclus, regagna Paris. Bien lui en
prit car Monsieur d’Alincourt, arrivé la veille de Lyon dont il était le
gouverneur, lui révéla un nouveau complot : Monsieur nourrissait le
projet, après avoir assassiné Richelieu, de quitter la Cour et de se mettre en
province à la tête d’une rébellion des Grands contre son frère. Ces projets d’assassinat
étaient comme une hydre : quand une tête était coupée, une autre
repoussait.


Louis fit appeler son frère dans les appartements de Marie
de Médicis et là, en présence de Richelieu, lui parla avec les grosses dents et
le pressa de questions. Monsieur, dont la fermeté n’était pas le fort, avoua
tout, en tâchant toutefois d’atténuer sa culpabilité : il ne voulait pas,
à proprement parler, assassiner le cardinal, mais seulement le menacer et
obtenir de lui la libération de d’Ornano. Là-dessus, il signa un engagement par
lequel il promettait à Sa Majesté, « non seulement de l’aimer comme un
frère, son roi et son souverain », mais en outre, il le suppliait
« très humblement de croire qu’il ne lui serait jamais dit, proposé et
suggéré aucun conseil de la part de qui que ce fut », dont il ne donnerait
avis à Sa Majesté, « jusques à ne lui taire point les discours qu’on
tiendrait pour lui donner des ombrages du roi et de ses conseils »…


Pâle et les larmes aux yeux, Gaston signa, avec toutes les
apparences de la sincérité et de la repentance cet engagement qu’il n’avait
aucune intention de respecter. Le texte avait été préparé par Richelieu qui
avait ajouté une note pathétique en parlant de « celui qui punit
éternellement les parjures » et en invoquant, in fine, l’image
auguste de la reine-mère « qui conjurait ses deux fils, au nom de Dieu, et
par les plus tendres affections de la nature de vouloir toujours être
unis ». Je dois dire que ces paroles me parurent bien extraordinaires à
mettre dans la bouche de Marie de Médicis qui, par deux fois, avait pris les
armes contre son fils…


Richelieu lui-même ne se faisait que peu d’illusions sur la
fidélité de Monsieur à la parole donnée. Le cardinal était alors fort mal
allant. Il ne faillait pas en bravoure, comme il le montra plus tard au siège
de La Rochelle, mais les haines fanatiques dont il était l’objet l’accablaient
de tristesse et minaient une santé que rongeait déjà son écrasant labeur. Il
soupçonnait, derrière les princes et les Grands qui complotaient sa mort, le
parti dévot qui ne lui pardonnait pas la politique anti-Habsbourg et antipapale
qu’il avait menée dans l’affaire de la Valteline.


Il était aussi fort tracassé par quelques froissements qui
s’étaient produits entre le roi et lui. Louis avait rassemblé une petite armée
(cinq mille hommes de pied et mille cavaliers) avec laquelle il avait décidé de
se rendre en Bretagne et, bien qu’on pût présumer qu’il allait mettre à la
raison le duc de Vendôme, il n’avait pas dit à son ministre ce qu’il comptait
faire de lui. En outre, avant de départir, il voulut « fortifier son
Conseil » en remplaçant deux ministres, l’intendant des Finances,
Champigny, en raison de son caractère difficile, et le chancelier d’Aligre
parce qu’il avait paru désavouer l’arrestation du maréchal d’Ornano.


Richelieu ne cacha pas qu’il n’était pas favorable à ces
remaniements, arguant qu’il ne les trouvait pas opportuns. En fait, sa vraie
raison était tout autre. Il savait que le roi – peut-être sur la
recommandation de sa mère – voulait remplacer d’Aligre par Marillac. Or,
Marillac était un ancien ligueur, catholique à gros grain, papiste fervent et
un des chefs du parti dévot. Mais il était aussi, comme Richelieu lui-même, une
créature de Marie de Médicis. Il n’était donc pas possible pour le cardinal de
s’opposer à sa nomination sans grandement offenser la reine-mère. Richelieu fit
donc de Marillac un très grand éloge – que d’ailleurs Marillac méritait
par ses talents et sa probité – mais s’en tint néanmoins à sa thèse
première : ce remaniement ne s’imposait pas. Cette obstination dont il
n’entendait pas la vraie raison irrita Louis et il trancha non sans
sécheresse :


— Il y a longtemps que je vous ai dit qu’il fallait
fortifier mon Conseil. C’est vous qui avez toujours reculé par crainte des changements,
mais il n’est plus temps de s’amuser à tout ce qu’on dira.


Et Louis conclut d’un ton tranchant :


— C’est assez que c’est moi qui le veuille !


Cette petite rebuffade blessa Richelieu au plus vif :
le roi avait pris seul la décision de courre sus aux Vendôme. Il lui avait
caché ce qu’il voulait faire d’eux. Et seul encore il remaniait son Conseil,
sans tenir compte de ses avis. Le lendemain, après une nuit sans sommeil, le
cardinal demanda à Louis la permission, qui lui fut aussitôt accordée, de se
retirer en son château de Limours pour se soigner. À peine arrivé chez le roi
le cardinal écrivit pour lui offrir sa démission, et ce qu’il advint de cette
démission, je le dirai plus loin, tant de choses de grande conséquence s’étant
passées entre le moment où Richelieu écrivit cette lettre et celui où Louis
trouva le temps d’y répondre.


J’eusse bien voulu moi aussi, comme le cardinal, me retirer
alors en mon domaine d’Orbieu, non que je fusse comme lui mal allant et blessé
au vif, mais depuis mon département de Paris, j’avais pâti de tant de tracas,
d’écornes et de pointillés, que j’eusse voulu, en ce brûlant printemps, goûter
le frais de mes champs, sans compter le plaisir de revoir Monsieur de
Peyrolles, Saint-Clair, son aimable épouse, le curé Séraphin, sa gentille
servante, le fidèle Hans et pour la citer en dernier, bien qu’elle ne fut pas
la moindre, en mes pensées, Louison dont les tendres bras me manquaient fort en
mes guerrières tribulations.


Mais je n’osais même pas demander mon congé au roi, ni lui
adresser à ce sujet le quart de la moitié d’un mot, tant il avait le visage
fermé, farouche, le front sourcillant et la bouche cousue. Le premier juin au
matin, comme je pénétrais dans sa chambre, il me dit :


— D’Orbieu, préparez-vous. Nous partons demain pour un
long voyage.


— Mais Sire, je n’ai plus de carrosse. Mon père l’a
ramené en Paris pour le faire réparer.


— Il n’importe, dit-il. Je vous prendrai dans le mien.


C’était un très grand honneur et j’eusse voulu le remercier,
mais je n’en eus pas le temps. Déjà il me tournait le dos pour régler, avec le
maréchal de Schomberg, la marche, le ravitaillement et les étapes de l’armée
qui le devait suivre.


Pour moi, je regagnai L’Autruche la mort dans l’âme,
pour y faire mes paquets mais à vrai dire, pas plus que mon père, je n’aimais
ces interminables voyages de la Cour, à travers les immensités du royaume de
France, les routes défoncées, les nuages de poussière étouffante l’été, en
hiver les boues où les roues s’embourbaient, les guets réputés faciles, mais
qu’un déluge de pluie, à la dernière minute, avait rendus infranchissables, les
bacs dont le passeur était allé dîner, nous laissant deux bonnes heures en
plan, les ponts de bois qui s’écroulaient sous le poids de tant de charrois,
les bateaux qui s’engravaient dans les sables de la rivière de Loire, les
essieux des carrosses soumis à tant de secousses qu’ils se rompaient quasi
quotidiennement, les chevaux qu’il fallait referrer, les mulets bâtés, trop
lents pour suivre les chevaux, et qui s’égaraient avec leur précieux
chargement. Et à la parfin, les difficultés pour trouver à l’étape des lits
pour se coucher et de la nourriture pour tant de bouches, les maladies enfin
qui ne pouvaient pas ne pas éclore quand tant d’hommes se trouvaient
rassemblés.


Ajoutez à cela l’extraordinaire impatience qui possédait
Louis et le faisait marcher avec une rapidité que j’eusse osé qualifier de
folle, s’il ne s’était agi de mon roi. Que le lecteur en juge : partis de
Paris le deux juin à la pique du jour, nous arrivâmes à Blois le six juin à la
vesprée, ayant pris, pour aller plus vite, le bateau de Loire d’Orléans à
Blois. Vous avez bien lu, lecteur ! Soyez bien assuré que j’entends et que
j’excuse votre incrédulité tant elle me paraît naturelle, mais le fait est y
constant : nous mîmes cinq jours pour parcourir la longuissime distance
entre Paris et Blois. Jamais, de mémoire d’homme, armée n’avait marché si
vivement !


Quand je vis que Blois n’était pas qu’une étape, mais que la
Cour s’y installait pour un long séjour, je me demandai quelles étaient au
juste les intentions de Louis à l’égard des frères Vendôme, d’autant qu’il
avait pris dans son carrosse, en même temps que Schomberg et moi, le grand
prieur à qui il ne montrait pas mauvais visage, tout le rebours.


Toutefois, arrivé à Blois, il demanda au grand prieur
d’aller quérir son frère en Bretagne et de le ramener à Blois. À cette requête,
je vis bien qu’Alexandre de Vendôme tordait un peu le nez, sans oser pourtant
refuser rien au roi.


— Sire, dit-il, si le duc consent à venir céans, que
lui ferez-vous ?


— Mon frère, dit Louis, la face imperscrutable, je vous
donne ma parole qu’on ne lui fera pas plus de mal qu’à vous-même.


Cette réponse était énigmatique, car elle pouvait s’entendre
de deux façons différentes, selon que le roi eût résolu ou non, en son for, de
punir le grand prieur. Je ne faillis pas à cet instant d’envisager le roi le
plus discrètement que je pus, mais je ne pus rien lire sur son visage. Si son
propos voulait dire le contraire de ce qu’il avait l’air de dire, rien ne
permettait de le soupçonner.


Le grand prieur partit, à vrai dire peu rassuré, mais
espérant malgré tout que sa rébellion de 1626 serait comme celle de 1614 :
pardonnée par le roi.


Jamais je ne vis Louis plus impatient, plus agité et plus soucieux
que dans les jours qui suivirent. Il était clair qu’il se faisait un souci à
ses ongles ronger, non sans raison, l’enjeu étant grandissime. Il avait relâché
le grand prieur dans l’espoir qu’il lui ramènerait le duc, mais si le duc ne
venait pas, il faudrait alors avancer jusqu’à Nantes, engager le fer, et la
bataille ne serait pas facile, la Bretagne devenant dès lors le bastion de la
rébellion, secourue par les protestants, par les Anglais et aussi par le duc de
Longueville, gouverneur de la Normandie et par d’autres Grands, peut-être.


Par bonheur, l’attente de Louis fut courte. Le onze juin,
comme Louis se promenait dans le jardin du château de Blois, la nuit étant
encore claire, le capitaine de Mauny vint à lui quasi courant et lui dit d’une
voix haletante :


— Sire, le duc de Vendôme et son frère sont arrivés.
Ils demandent à vous voir.


— Ils sont là ! s’écria le roi d’une voix joyeuse.
Amenez-les-moi, Du Hallier ! Et avec d’infinis égards ! Ramentez-vous
que le duc de Vendôme vient, par le rang, immédiatement après les princes du
sang !


Mais à vrai dire, le duc n’avait pas la crête bien haute,
quand il parut devant le roi dont il avait dit qu’ « il ne voulait plus le
voir qu’en peinture ». Il se découvrit d’un geste large, s’inclina
profondément et prononça, avec un air de sincérité assez bien imité, un petit
compliment qu’il avait préparé en chemin :


— Sire, je suis venu au premier commandement de Votre
Majesté pour lui obéir et l’assurer que je n’aurai jamais autre dessein ni volonté
que de lui rendre très humble service.


C’était, à peu de chose près, ce qu’il avait dit à Sa
Majesté, quand il était venu à résipiscence après sa rébellion de 1614, huit
ans plus tôt. On voit par là combien les paroles volent…


— Mon frère, dit Louis en lui mettant gracieusement la
main sur l’épaule, j’étais en impatience de vous voir !


Cette façon de dire était littéralement vraie et apparemment
aimable. Mais qu’y avait-il derrière cette apparence ? C’est ce que
Fogacer quit de moi le soir même au cours d’une visite impromptue dans ma
chambre. Comme je l’ai dit, je crois, les ambassadeurs, le nonce compris,
suivaient le roi partout et Fogacer était l’ombre du nonce. Il s’ensuivit que
mes bec à bec avec Fogacer, que je ne laissais jamais ignorer à Louis, avaient
un tour particulier puisque chacun de nous tâchait d’apprendre ce que l’autre
savait, sans lui dire ce que l’autre, de son côté, désirait savoir. C’était un
jeu fin et qui comportait des règles et aussi des accommodements à ces règles
car l’entretien eût été fort stérile si nous étions demeurés tous deux bouche
cousue. Chacun, en conséquence, lâchait quelques bribes d’information afin d’en
recevoir à son tour.


— Me direz-vous, quit de moi Fogacer, ce que « Mon
frère, j’étais en impatience de vous voir » signifie ?


— Ma fé ! dis-je, la signification est claire
comme eau de roche : Louis était impatient de voir son frère.


— Vous moquez-vous ? dit Fogacer. Aurez-vous le
front de me dire que cette phrase d’accueil témoigne de la grandissime
affection que Louis nourrit pour son demi-frère ?


— Je n’irais pas jusque-là.


— On murmure à la Cour que les Vendôme avaient fait le
projet d’assassiner Richelieu.


— Mon cher Fogacer, ne savez-vous pas que la Cour est
babillarde à l’extrême et mélange le vrai avec le faux, sans même savoir lequel
est lequel ?


— Mais, vous pourriez, vous, me les démêler ?


— Ah ! Pardonnez-moi ! Je ne possède pas ce
genre de peigne.


— Pour le coup, vous vous gaussez ! Eh bien !
Supposez qu’un gros chat attende depuis une heure devant un trou de souris. Il
sera naturellement très impatient de voir la souris en sortir.


— Révérend chanoine Fogacer, si c’est Sa Majesté le roi
de France que vous comparez à un gros chat, j’aurai le regret de mettre fin à
notre entretien.


— Eh bien ! Prenons un autre exemple, si celui-là
vous déplaît. Ici même, au château de Blois, à la pique du jour,
Henri III, le front collé à la vitre de la fenêtre, regardait dans la cour
et attendait avec impatience, je dis bien avec impatience, l’arrivée du
duc de Guise et du cardinal de Guise qu’il avait convoqués très tôt le matin
pour tenir conseil avec Louis. Et vous savez naturellement quel triste sort
attendait les deux frères. Les poignards pour l’un et, deux jours plus tard, la
hallebarde pour l’autre.


— Je peux enfin répondre à cela, mon cher Fogacer, et
j’en suis bien aise. Si l’hypothèse que votre exemple implique vous a effleuré
l’esprit, écartez-la comme moi-même, résolument. Louis est bien trop pieux pour
commettre un double fratricide et Sa Sainteté le Pape n’aura donc pas
l’occasion de faire plaisir à notre parti dévot en l’excommuniant.


— D’où tenez-vous que cette excommunication ferait
plaisir au pape ? dit Fogacer avec une roideur vraie ou feinte, je ne
saurais dire.


— Je n’ai pas dit qu’elle ferait plaisir au pape, mais
au parti dévot. Quant à lui, le Saint-Père, même s’il garde une très mauvaise
dent à Louis pour l’affaire de la Valteline, serait assurément très affligé de
mettre le roi très chrétien au ban de la société…


— Comte, dit Fogacer avec un sinueux sourire, il me
semble discerner je ne sais quelle ironie dans votre propos.


— Mais pas la moindre, mon cher Fogacer. Vous savez
combien j’aime l’Église et combien je respecte son chef.


Le lendemain douze juin, dès le lever du roi, j’obtins de
Louis l’entretien qui me permit de lui impartir le bec à bec que je viens de
conter. Je répétai tout très exactement, sans omettre l’impertinente
comparaison entre le chat et Sa Majesté. Henri IV aurait ri à gueule bec
de cette saillie, mais son fils resta impassible, sauf qu’il me sembla
discerner comme une sorte de triomphe dans ses yeux. Mais c’était un triomphe à
sa manière : reclus en soi, taciturne et sans crête dressée. Et de ce
qu’il voulait faire des frères Vendôme, il ne pipa mot ni miette. En tout cas,
pour l’instant, ils n’étaient pas prisonniers le moins du monde, occupant une
très belle chambre à deux lits où ils reçurent ce jour-là, fort gaiement, les
amis fort nombreux qu’ils avaient à la Cour. Tant est que je me demandai la
raison du répit que Louis accordait à ses demi-frères. Était-ce une sorte de
courtoise concession qu’il leur faisait avant de les serrer en geôle ou, comme
disait Fogacer, un jeu de chat avec la souris qu’il a réduite à discrétion mais
à qui il laisse un semblant de liberté, avant de la ramener sous sa
griffe ?


L’arrestation se fit, en fait, dans la nuit du douze au
treize juin. Du Hallier qui boitait encore de sa chute de cheval et Mauny, à
deux heures du matin, entrèrent, lanternes en main, dans la chambre des deux
frères avec une trentaine de gardes, les piques basses. Les Vendôme dormaient
profondément et il fallut que le valet de chambre tirât les courtines de leurs
baldaquins pour qu’ils parvinssent à se réveiller.


— Messieurs, dit Du Hallier, j’ai ordre du roi de vous
prendre au corps. Plaise à vous de vous vêtir !


Ils se levèrent, frappés de stupeur, mal réveillés, sans
voix.


Cependant, dès qu’il fut vêtu, le duc de Vendôme reprit
quelque peu ses esprits, et se tournant vers son frère, lui dit d’un ton
amer :


— Eh bien, vous ai-je pas prévenu en Bretagne qu’on
nous arrêterait ? Je vous avais bien dit que le château de Blois était un
lieu fatal pour les princes…


On conçoit aisément que le duc préférât mettre son
arrestation sur le compte de la magie funeste attachée aux vieux murs d’un
château que sur celui de sa criminelle entreprise contre la personne du
cardinal.


 


*


* *


 


Deux jours avant l’arrivée de Vendôme, le neuf juin, le roi
me ramentut que j’avais écrit des lettres sous la dictée de son père, quand
j’étais son truchement ès langues étrangères, et quit de moi si j’étais disposé
à en écrire une pour lui, cette missive étant si privée qu’il noulait que ses
secrétaires en eussent connaissance, quelque confiance qu’il eût en eux.


Que celle qu’il nourrissait pour moi fût encore plus solide,
j’en fus transporté d’aise et m’installai devant l’écritoire avec un
empressement qui était fait de joie, de gratitude, et s’il faut le dire enfin,
de curiosité.


Celle-ci redoubla dès que j’entendis qu’il s’agissait d’une
réponse à la démission de Richelieu, et je ressentis alors un émeuvement tel et
si grand qu’il me fallut un moment avant que je pusse maîtriser le tremblement
de ma main. Voici cette lettre, telle qu’à peine revenu en mon appartement, je
la transcrivis de mémoire.


 


« Mon cousin, j’ai vu toutes
les raisons qui vous font désirer votre repos, que je désire avec votre santé
plus que vous, pourvu que vous le trouviez dans le soin et la conduite
principale de mes affaires.


« Tout, grâce à Dieu, y a
bien succédé depuis que vous y êtes. J’ai toute confiance en vous, et il est
vrai que je n’ai jamais trouvé personne qui me servît à mon gré comme vous.
C’est ce qui me fait désirer, et vous prier, de ne point vous retirer, car mes
affaires iraient mal. Je veux bien vous soulager en tout ce qui se pourra, et
vous décharger de toutes visites, et je vous permets d’aller prendre du relâche
de fois à autre, vous aimant autant absent que présent. Je sais bien que vous
ne laissez pas de songer à mes affaires.


« Je vous prie de n’appréhender
point les calomnies. L’on ne s’en saurait garantir à ma cour. Je connais bien
les esprits, et je vous ai toujours averti de ceux qui vous portaient envie. Et
je ne connaîtrai jamais qu’aucun ait quelque pensée contre vous que je ne vous
le dise. Je vois bien que vous méprisez tout pour mon service, Monsieur, et
beaucoup de Grands vous en veulent à mon occasion. Mais assurez-vous que je
vous protégerai contre qui que ce soit, et que je ne vous abandonnerai jamais.
Assurez-vous que je ne changerai jamais et quiconque vous attaquera, vous
m’aurez pour second.


« Louis. »


 


Je confesse, lecteur, que j’aime cette lettre et qu’elle me
touche au point qu’en la relisant – en particulier depuis la mort des deux
protagonistes – le nœud de ma gorge se serre et bien que je sois proche
des larmes, elles ne peuvent pas couler, tant grand est mon émeuvement.


J’aime cette lettre jusque dans ses naïvetés et gaucheries.
Par exemple, quand Louis écrit : « Je vous aime autant absent que
présent », sans s’apercevoir que cette phrase pourrait s’entendre tout au
rebours de ce qu’il voulait dire. Mais la simplicité même de cette lettre, ces
phrases sans art ni artifice, contribuent à l’impression de sincérité qu’on
retire de sa lecture. Cette admiration, cette gratitude, cette affection enfin,
à l’égard du cardinal, sonnent vrai. Elles viennent du cœur. Et il me semble
aussi qu’il y a quelque grandeur chez un roi si ombrageusement jaloux de son
pouvoir à reconnaître chez un ministre le génie qu’il ne possède pas et à le
lui exprimer tout uniment en disant : « Je vous prie de ne point vous
retirer car mes affaires iraient mal. »


Toutefois, alors qu’il assure Richelieu de sa confiance, il
ne l’avise pas de son intention d’arrêter les frères Vendôme. Sans doute
craint-il, non point une indiscrétion de son ministre, mais que le porteur de
la lettre soit intercepté.


Cependant, quatre jours plus tard, l’arrestation des frères
Vendôme étant faite et bien faite, Louis écrit derechef à Richelieu, cette fois
pour la lui annoncer le premier.


 


« Mon cousin avant trouvé
bon de faire arrêter mes frères naturels, le duc de Vendôme et le grand prieur,
pour bonnes considérations importantes à mon état et repos de mes sujets, j’ai
bien voulu vous en donner avis et vous prier de vous rendre près de moi le plus
tôt que votre santé le pourra permettre. Je vous attends en ce lieu et prie
Dieu de vous avoir toujours, mon cousin, en sa sainte protection. »


 


Quelle réponse irréfutable ne trouve-t-on pas ici à ces peu
ragoûtants libellistes qui criaillaient haut et fort dans leurs infâmes
pamphlets contre le roi qu’ils qualifiaient d’« idiot », de
« débile » et d’« incapable » et qui n’était, selon eux,
qu’un toton[bookmark: _ftnref53][bookmark: footnote35][53] aux mains de
Richelieu !


Louis a pris seul la décision de rassembler une armée pour
courre sus à ses frères. Seul encore, usant de ruse, et utilisant cette armée,
non pour l’emploi mais pour l’intimidation, il a attiré ses frères à Blois en
faisant luire à leurs yeux l’espoir d’un pardon, et seul derechef il décide de
les mettre définitivement hors jeu en les envoyant épouser le donjon de
Vincennes. Je le demande aux détracteurs de ce grand prince : qui prit les
décisions en ce prédicament ? Et quel fut le politique habile et
résolu ? Richelieu ou Louis XIII ?


Assurément, la cabale n’était que partiellement décapitée.
Louis lui avait ôté deux chefs importants, et qui mieux est, son bastion :
la Bretagne. Il nomma aussi gouverneur, en remplacement de Vendôme, le fidèle
maréchal de Thémines. Hélas ! Il reste encore Monsieur que, « pour
des considérations importantes à l’État », on ne peut embastiller.


Lecteur, je fus mêlé à ce qui suivit et voudrais t’en dire
ma râtelée. Ma chambre au château de Blois se trouvait placée entre les
appartements de Monsieur et la chambre du marquis de Chalais. Tant est que le
marquis de Chalais, dès qu’il me vit, se jeta sur moi à l’étouffade et prit
tant habitude à moi qu’il me voulait voir tous les jours, entrant dans ma
chambre à toute heure pour babiller de tout et de rien, mais principalement de
lui-même. Je lui prêtais courtoisement une oreille distraite, ou plutôt
abstraite, qui réduisait ses récits à un bourdonnement indistinct et lointain,
jusqu’au jour où un nom qu’il cita m’éveillant me fit dresser l’oreille.
L’oisillon parlait de la duchesse de Chevreuse et me dit qu’il en était tombé
depuis peu « follement amoureux ».


J’en fus béant ! C’était pour le coup que j’ouvris
grandes mes oreilles. La duchesse de Chevreuse ! La plus infernale succube
du cercle des vertugadins diaboliques ! Celle de qui procédait toute la
cabale contre le mariage de Monsieur ! Et qui était la principale
inspiratrice de tous les projets criminels qu’on avait vus naître ! Dans
quelles mains le pauvret était tombé ! Et quel dangereux outil la démone pouvait
faire de ce béjaune, le façonnant en même temps qu’elle le fascinait…


— Teste ! Mon cher ! délirait Chalais en se
promenant de long en large dans ma chambre ! C’est la plus belle dame de
la Cour ! Je donnerais de mon épée dans le ventre de qui oserait dire le
contraire ! Et une duchesse ! Alliée à la maison de Guise ! Et
qui plus est la favorite de Sa Majesté la Reine ! Et c’est elle qui la
première m’a donné le bel œil ! Peste ! Teste ! Mort ! J’ai
cru pâmer ! Mon cœur battait comme fol ! Une œillade ! Une
seule ! Et depuis, je ne la quitte plus ! Je la suis aux églises, au
promenoir, à la chapelle du Louvre, à messe ! Je n’oserais m’asseoir à
messe trop près d’elle, mais assez près pour la voir de profil ! Et avec
quelle élégante grâce elle tourne vers moi son cou délicat, me cherche de l’œil
dans la cohue des courtisans et me baille un sourire ! Un seul et me voilà
frémissant de la tête aux pieds ! Vous qui êtes un savant, diriez-vous que
ce souris rime avec paradis ? C’est ce que je ressens alors ! Et
comment l’exprimerais-je, Comte, sinon en vous disant que je suis le plus
heureux des humains, car j’ai la plus belle maîtresse du royaume ?


— Votre maîtresse, Marquis ? dis-je les sourcils
levés. Seriez-vous déjà si avant en ses douces faveurs ?


— Nenni ! Nenni ! Comte ! Qu’allez-vous
penser ? Je prends « maîtresse » dans le sens de L’Astrée. La
duchesse de Chevreuse ne m’a encore rien baillé, pas même un baiser. Savez-vous
pas qu’il faut à ces hautes dames une cour dans les règles ? Tête
bleue ! Une duchesse n’est pas une chambrière que l’on trousse et qu’on
pousse sur le lit qu’elle est en train de faire ! Plus une dame est haute
et plus elle se doit de faire sa renchérie et sa pimpésouée.


Je l’écoutais, béant, et sentis toute l’inutilité de lui
remontrer que la duchesse, sans lui rien donner, et en aiguisant seulement son
appétit pour elle, allait le retourner comme un gant et le faire rentrer dans
le parti qu’il venait de trahir pour son roi. Ha ! Lecteur ! Si tu
crois qu’un écervelé, parce qu’il n’est capable d’aucun bien, est aussi
incapable de faire mal, grande est ton erreur !


La Chevreuse lui avait donné le bel œil et tout était
fini ! La fidélité à Louis, alors qu’il appartenait comme moi à la Maison
du roi comme grand maître de sa garde-robe ! la loyauté envers le cardinal
qui lui avait promis, en sus, par mon canal, la charge de grand maître de la
cavalerie légère s’il pressait Monsieur d’épouser Mademoiselle de
Montpensier ! Qu’allait-il dire maintenant à Monsieur qui ne serait inspiré
par sa séductrice ?


M’ayant ainsi fait ses confidences et toujours affairé sans
avoir rien à faire, Chalais me quitta tout soudain en coup de vent et dès que
j’eus clos l’huis sur lui, le pensement assez effrayant me vint à l’esprit que
l’infernale Chevreuse pouvait tout aussi bien lui mettre par degrés dans
l’esprit l’idée de tuer le roi. Monsieur, alors, succédait à son frère et
épousait la reine, ce que la reine, semblait-il, avait tacitement accepté. Or,
appartenant à la Maison du roi, ayant accès à toute heure, tous les jours, à
ses appartements, approchant la personne royale aussi près et même plus près
que moi, puisqu’il avait la charge de sa garde-robe, Chalais avait toutes les
occasions du monde de daguer le roi à l’improviste.


Je ne faillis pas à avertir le roi, dès que je le pus, des
dangereuses amours du petit marquis. Louis, qui connaissait bien la Chevreuse
et en pensait le plus grand mal, prit la chose très au sérieux et me recommanda
de garder sur Chalais, de jour comme de nuit, un œil vigilant. Ainsi fis-je.
Louis, de son côté, redoubla de méfiance et je ne laissai pas d’observer qu’à
partir de cette date, quand Chalais se trouvait dans ses appartements, le roi
manœuvrait pour qu’il ne s’approchât pas de lui, tandis que, de mon côté, je
serrais Chalais d’aussi près qu’il était décent, guettant ses moindres gestes.


La nuit, il m’était encore plus facile de le surveiller. Sa
chambre et la mienne, à l’origine, n’en faisaient qu’une et, pour gagner de la
place, on les avait partagées en deux par une simple cloison en bois de chêne.
Tant est que je pouvais ouïr sans même prêter l’oreille la noise qui provenait
du logis de Chalais, y compris la noise amoureuse qui occupait beaucoup de son
temps. Il recevait aussi beaucoup d’amis dont le plus intime était le comte de
Louvigny. Je le croisais si souvent comme il entrait chez Chalais quand
j’entrais moi-même chez moi que nous en vînmes à nous saluer. Et je
reconnaissais bien sa voix, quand il était avec Chalais pour ce qu’elle était
haute et perchée, et répondait bien à son physique. Je n’avais pas le moins du
monde à prêter l’oreille quand ils étaient au bec à bec car cette amitié-là
dégénérait souvent en querelles violentes, Louvigny soupçonnant Chalais de lui
vouloir rober sa maîtresse. Tant est que les bruyants embrassements du début se
terminaient souvent par des menaces réciproques de tirer l’épée et de
s’entre-tuer. Cependant, je doutais qu’ils en vinssent un jour aux mains,
Monsieur de Louvigny étant petit, estéquit et souffreteux et Monsieur de Chalais
si vigoureux et si bon bretteur.


Le roi, à Blois, se couchait tôt, qui-cy seul, qui-là avec
la reine, tant est qu’il n’était pas rare qu’à dix heures du soir, je me pusse
retirer, gagner ma chambre et me désennuyer du vide de la vie de cour en
relisant Montaigne à la chandelle, étendu sur ma couche, mes deux oreillers
soutenant ma tête. C’est dans cette position qu’un soir, sur le coup de onze
heures, heure à laquelle peu nombreux étaient ceux qui se promenaient encore
dans le château, j’entendis mon voisin déclore et reclore son huis. Le devoir
et la curiosité tout ensemble me poussant, dès qu’il fut passé devant ma porte,
j’y courus à pas de loup, l’entrebâillai doucement et je vis Chalais de dos,
une lanterne à la main, s’éloigner mais sans aller bien loin, puisqu’il entra
dans les appartements de Monsieur, lesquels, comme j’ai dit déjà, jouxtaient ma
chambre. Je résolus alors d’attendre le temps qu’il faudrait pour l’ouïr
ressortir de chez Monsieur et regagner son gîte.


Ce fut là une plus dure épreuve que je n’avais imaginé, car
même l’esprit judicieux de Montaigne ne put me retenir par moments de laisser
tomber ma tête sur ma poitrine et de m’ensommeiller. À la parfin, mon oreille,
étant demeurée dans ma langueur même attentive, j’ouïs la porte de Chalais se
déclore et se reclore dans la chambre voisine. Je regardai alors ma
montre-horloge à la lueur faiblissante des chandelles plus qu’aux trois quarts
consumées, et je vis qu’il était une heure du matin. Mais si grand était encore
le vague dans ma cervelle embrumée qu’il me fallut quelque effort pour faire le
calcul et pour entendre que Chalais était resté deux heures chez Monsieur.


Le lendemain, en réfléchissant aux événements de la veille,
je m’étonnai d’avoir vu Monsieur de Chalais porter lui-même sa lanterne en se
rendant chez Monsieur. Telle eût dû être, m’apensai-je, la tâche de Monsieur de
Louvière, son écuyer. À moins, évidemment, que Chalais eût voulu lui cacher ses
visites nocturnes à Monsieur. Ma curiosité étant piquée et sortant quelque peu
de ma réserve, je ne manquai pas, quand je revis Chalais ce matin-là, de quérir
de lui, du ton le plus détaché :


— Que devient Monsieur de Louvière ? Je ne le vois
plus dans vos alentours. Lui avez-vous baillé son congé ?


Quel ne fut pas mon étonnement alors de voir l’effet que
cette question anodine produisit sur Monsieur de Chalais ! Il se troubla,
resta sans voix et rougit comme un enfant, qu’il était encore, ayant été en ses
jeunes années excessivement admiré, aimé, mignoté et ococoulé par sa mère. Et
ne sachant que dire, tant il était désarçonné et pris sans vert, incapable au
surplus d’inventer ex abrupto un prétexte plausible, il me dit ce qui se
révéla plus tard être la vérité et que je tins pour telle dès qu’il me l’eut
dite :


— J’ai envoyé Louvière en mission en province.


Je me gardai bien de lui demander de quelle mission il
s’agissait ; je l’aurais induit en méfiance, et passant prestement à un
sujet plus léger, je lui demandai des nouvelles de ses amours. Las ! il
fut aussi intarissable que la veille dans les hyperboliques éloges qu’il fit de
la magicienne qui l’avait envoûté. Il était tout à fait clair qu’il s’était
livré à elle poings et pieds liés, qu’il ne voyait plus que par ses yeux, qu’il
n’entendait plus que sa voix et qu’il lui obéissait en tout. Cet engouement
aveugle chez un homme d’aussi peu de cervelle me donna de nouveau les plus
grandes inquiétudes. Je m’en ouvris au roi dès que je pus. Et sur l’ordre qu’il
me donna de poursuivre ma surveillance de Chalais, je la continuai trois nuits
de suite et pus confirmer que, chaque soir, vers onze heures, le marquis allait
visiter Monsieur en ses appartements et demeurait deux bonnes heures en sa
compagnie.


Comme j’en informai Louis, le cardinal, arrivé la veille au
soir de Limours, survint. Et quoique fatigué de son long voyage, il me parut
fort ragaillardi par l’émerveillable lettre qu’il avait reçue et par le
chaleureux accueil de Sa Majesté. Chose remarquable, il nous apportait du
nouveau sur la « mission » de Monsieur de Louvière…


En effet, dès les débuts des remuements de la cabale,
Richelieu avait introduit des informateurs à Sedan et à Metz dont les
gouverneurs respectifs, le comte de Soissons et le duc d’Épernon (et celui-ci
malgré son grand âge), étaient des personnages bouillants et brouillons, fort
capables de mettre la main à la pâte de la rébellion, s’ils pensaient qu’elle
avait des chances de lever…


— Par une bénédiction spéciale du Ciel, poursuivit le
cardinal, la veille de mon département de Limours, je reçus d’un de mes
informateurs la nouvelle que Monsieur de Louvière s’était présenté à Sedan pour
demander au comte de Soissons s’il donnerait asile à Monsieur, au cas où
Monsieur réussirait à s’enfuir de la Cour. Il fut proprement éconduit. Louvière
partit alors pour Metz à brides avalées, où il adressa la même requête à
Monsieur de La Valette qui, en l’absence de son père, le duc d’Épernon,
commandait la place. Là aussi, on le rebuffa. Il apparaît donc clairement,
poursuivit Richelieu, que la prise au corps des frères Vendôme a quelque peu
refroidi la turbulence des Grands…


Ayant dit, le cardinal s’inclina devant Sa Majesté comme
pour lui rendre hommage de la décision qu’en son absence il avait prise. Salut
que je trouvai à la fois généreux et habile.


— Il est donc avéré, dit Louis, que Chalais est
maintenant sous la coupe du diable (c’est ainsi qu’il nommait la Chevreuse).
Étant à la fois mon sujet et officier de ma maison, il trahit à la fois son
office et moi-même. Au lieu de presser Monsieur de se marier, comme il l’avait
promis, il le pousse à s’enfuir et à se mettre à la tête de la rébellion. Il
faudra punir ce traître.


— Par malheur, dit Richelieu, nous ne pouvons encore
l’arrêter. Manquent les preuves et témoins. Louvière, après ses deux échecs,
s’est senti fort compromis et il a disparu dans cet immense royaume comme une
aiguille dans une botte de foin. Et questionner Monsieur serait vain. Il va
sans dire que Monsieur ne va pas avouer une faute qu’il n’a pas encore commise.


— En attendant, dit Louis, je vais donner l’ordre de
doubler les gardes qui assurent les intérieurs du corps du logis et tripler les
gens de pied qui tiennent les dehors.


Pensant que le cardinal et le roi avaient beaucoup à se dire
en ces retrouvailles, je quis de Sa Majesté mon congé, et ne les revis que le
lendemain matin en la grande salle du Conseil, là même où, quelques années
auparavant, le duc de Guise avait saigné du nez et mangé, au petit matin, des
pruneaux, avant d’être appelé dans la chambre d’Henri III où, l’huis
reclos sur lui, il avait rencontré la mort aux mains des Quarante-Cinq.


Le cardinal, parlant au nom du roi, exposa ses projets. Sa
Majesté avait l’intention, le lendemain vingt-cinq juin, de partir avec la Cour
et son armée pour Nantes. Il répondrait à toutes les questions qu’on lui
voudrait poser touchant cette décision. Il y eut un silence et Monsieur de
Marillac demanda ce qu’on allait faire à Nantes. Le cardinal lui répondit, et
je fus tout attendrézi de l’ouïr derechef parler de la façon méthodique qui lui
était coutumière.


— Primo, dit-il, Sa Majesté veut que les
fiançailles et le mariage de Monsieur avec Mademoiselle de Montpensier se
fassent à Nantes.


— Et pourquoi pas à Paris ? demanda Marillac.


— Pour éviter que les libelles de la cabale ne
parviennent à agiter le peuple de Paris contre cette union. Vous n’ignorez pas
à quel point le peuple de Paris est séditieux et maillotinier. Secundo, dit
Richelieu, le roi entend installer à Nantes solennellement Monsieur le maréchal
de Thémines à la tête de son gouvernement de Bretagne. Tertio, il tient
pour assuré que la présence d’une armée de six mille hommes à Nantes intimidera
le duc de Longueville en sa Normandie, et les protestants en leur Rochelle, et
que cette intimidation sera suffisante pour qu’ils n’aient pas envie de prêter,
le cas échéant, main forte à la rébellion.


Le cardinal ayant fini son exposé, Sa Majesté voulut bien
demander son avis au Conseil, et nul ne faisant mine de parler, le roi leva la
séance.


Je retournai alors dans ma chambre et je n’y étais pas
depuis cinq minutes quand Chalais y pénétra sans toquer, le visage tout
chaffourré de larmes.


— Comte, dit-il, d’une voix entrecoupée de sanglots, je
suis au comble du désespoir : mon meilleur ami, mon intime ami, le comte
de Louvigny, m’appelle sur le pré !


— Diantre ! Que lui avez-vous fait ?


— Hélas ! J’ai couché avec sa maîtresse.


— Mais fallait-il que vous en arriviez là ?


— Hélas ! Oui ! C’était une fleur qui ne
demandait qu’à se laisser cueillir.


— Mais vous en avez cueilli tant ! Ne pouviez-vous
pas laisser celle-là au moins sur sa tige ?


— Comte, vous n’y pensez pas ! La dame est réputée
avoir les plus beaux tétins de la Cour ! Comment aurais-je pu avoir
l’occasion de les voir, de les mignoter et de les baisoter, si je n’avais pas
couché avec elle ?


— Mais votre ami ?


— Hélas ! Il écume, il est furieux, il crie à tous
vents que je suis un traître et qu’il veut se battre !


— N’est-ce pas bien naturel qu’il se trouve
offensé ?


— Mais comment puis-je me battre avec mon meilleur
ami ?


— Vous eussiez dû y penser avant.


— Comte ! s’écria tout soudain Chalais d’une voix
furieuse, oseriez-vous me faire la leçon ?


— Mon cher Chalais, dis-je en lui menant la main sur
l’épaule, allez-vous m’appeler une deuxième fois sur le pré ? Ne peut-on
vous parler à la franche marguerite sans qu’aussitôt vous vous
courrouciez ?


— Ha ! Je vous demande pardon ! Je ne suis
qu’un grand fol ! dit Chalais.


Et se jetant à mon cou, il me donna une forte brassée et je
ne sais combien de baisers repentants sur les joues, étant affectueux comme un
jeune chien et, j’en ai peur, sans beaucoup plus de cervelle.


— Que vais-je faire ? poursuivit-il, les larmes
coulant sur ses joues, grosses comme des pois.


— Vous battre avec Louvigny et lui faire la plus légère
blessure que vous pourrez.


— Mais je ne peux pas ! Le roi a interdit le duel,
estimant que les forces des deux adversaires sont trop disproportionnées,
Louvigny étant si estéquit et moi si vigoureux.


— Vous pourriez au moins discontinuer vos amours avec
cette dame.


— Les discontinuer ! Renoncer à la belle !
Vous n’y songez pas !


Et passant tout soudain du désarroi le plus profond à la
gaieté la plus folle, Chalais dit en riant à gueule bec :


— Comment pourrais-je maintenant me passer de ces
tétins sublimes ?







 


CHAPITRE XI


Si j’en crois l’usage de notre langue, l’adjectif
« sublime » s’applique à un rang, une dignité ou un honneur, lesquels
sont qualifiés ainsi parce qu’ils sont les plus élevés auxquels un homme puisse
aspirer. Et bien que l’adjectif prête à sourire appliqué à des tétins,
cependant si ceux-ci étaient, comme le prétendait Chalais, « les plus
beaux de la Cour », on peut à la rigueur admettre qu’ils aient
mérité cette hyperbole dans la bouche d’un amant très épris.


Mais, direz-vous, que devient alors ce « fol
amour » proclamé urbi et orbi[bookmark: _ftnref54][bookmark: footnote36][54] pour Madame de Chevreuse ? Ici
encore, je défendrais Monsieur de Chalais, tant il me paraît naturel que le
bouillant jouvenceau ait préféré aux appâts inaccessibles de la duchesse les
complaisantes rondeurs de Madame de C.


À mon sentiment, la faille n’était pas là, mais dans la
légèreté, pour ne pas dire l’inconsistance, de Monsieur de Chalais. En somme,
il agissait dans le privé comme dans le politique : il trahissait tout le
monde, y compris son intime et immutable ami à qui il faisait une impardonnable
écorne en lui robant sa maîtresse. Après quoi, il pleurait à chaudes larmes,
mais sans cependant la lui rendre.


Je vois bien que le lecteur brûle de me dire que je ne
devrais pas, traitant des grandes affaires du royaume, m’amuser à de si petites
choses que celles que je viens de conter. À quoi je répondrais qu’il n’est pas
sûr qu’un fait, en apparence insignifiant, ne puisse acquérir une importance
démesurée quand le hasard l’insère dans les enchaînements implacables de
l’Histoire.


L’assassinat d’Henri IV en apporte un exemple que j’ai
toujours trouvé fort saisissant. Plaise à toi, lecteur, que je me permette de
le remettre en ta remembrance.


Voyant un quidam rôder depuis quelques jours devant la porte
du Louvre, Monsieur de Castelnau, qui était alors lieutenant des gardes, en
avertit son père, le duc de La Force, lequel en fit son rapport à
Henri IV.


— Arrêtez-le, dit Henri. Fouillez-le. Et s’il n’a pas
d’arme sur lui, relâchez-le.


On arrêta le quidam. Il s’appelait Ravaillac. Il dit qu’il
voulait voir le roi. On le fouilla, et comme apparemment il n’avait rien sur
lui, on le laissa partir. On ne sut que plus tard combien la fouille avait été
mal conduite. Le garde qui en eut la charge tâta successivement la poitrine du
prisonnier, son dos, ses hanches, ses cuisses, et il s’arrêta là. Si ses mains
avaient pris la peine de descendre au-dessous du genou, elles eussent trouvé,
attaché le long du mollet gauche, et la jarretière en dissimulant le manche, le
couteau de Ravaillac. C’est ainsi que la petite négligence d’un garde, au cours
d’une petite fouille de routine, coûta la vie à un grand roi.


Mais laissons là pour un court instant Monsieur de Chalais,
Monsieur de Louvigny et la belle Madame de C., si bien pourvue par la nature.
Et puisque Louis et le cardinal le veulent pour les raisons qu’on a dites,
prenons le chemin de Nantes. Partis de Blois le vingt-sept juin, nous
parcourûmes ledit chemin avec une rapidité telle et si grande que le trois
juillet, nous franchîmes le seuil du château ducal de Nantes. Le superbe
château, où les principaux de la Cour logèrent, a l’apparence d’une forteresse,
mais dès qu’on y pénètre, on découvre avec bonheur un palais de la Renaissance[bookmark: _ftnref55][bookmark: footnote37][55]. On m’y logea, mais dans une chambre
assez éloignée de celle de Monsieur de Chalais, et comme je m’en étonnais
auprès du cardinal, il me dit qu’il était temps que me fussent épargnées ces
veilles continuelles et qu’en conséquence, il avait placé auprès du grand
maître de la garde-robe d’autres personnes, tout aussi vigilantes que je
l’avais été, mais moins notoirement connues pour leur fidélité au roi.


J’en fus fort heureux, car si on n’avait pu arrêter jusque-là
Chalais, faute de témoins et de preuves, il allait sans dire que la chose ne
pourrait manquer de se faire, le béjaune étant si babillard. Et je serais bien
aise alors de n’être pas si proche de lui que la Cour pût me soupçonner d’être
la cause de ses malheurs.


Dès mon premier matin dans le château ducal, et quasiment à
la pique du jour, je voulus me remettre à l’épée, trouvant que mes longues
nuits de veille à Blois m’avaient quelque peu amolli. Je fus fort déçu, en
entrant dans la salle d’escrime, de n’y point trouver les maîtres ès armes
(l’heure étant trop matinale sans doute pour ces messieurs), mais seulement
quelques petits ferrailleurs avec lesquels je ne me souciais guère de me gâter
la main. Noulant toutefois les offenser, je les saluai de loin et, leur
tournant le dos, j’ôtai mon pourpoint et, l’épée en main, je me mis à larder le
mannequin d’exercice, comme si j’eusse désiré m’échauffer, avant l’arrivée de
mon partenaire. Toutefois, il se passa bien dix minutes avant que quelqu’un
pénétrât dans la salle d’armes et ce ne fut pas, comme je l’espérais, le
commandeur de Valençay, mais le comte de Louvigny.


Il eut l’air si peu surpris en me voyant que je me demandai
tout de gob s’il ne me cherchait pas et en effet, à peine l’avais-je aperçu
qu’il se dirigea vers moi, me salua et me dit d’un air fort poli :


— Comte, nous nous connaissons déjà de vue : nous
nous sommes rencontrés à Blois. Je suis le comte de Louvigny et j’aimerais
avoir le très grand honneur de faire plus ample connaissance avec vous.


— Comte, je savais votre nom, comme vous saviez le
mien, dis-je sur le même ton de cérémonieuse politesse, et je tiendrais, moi
aussi, à très grand honneur d’être de ceux qui ont habitude à vous.


Ayant dit et me trouvant la tête nue, je le saluai de mon
épée. À quoi, il me fit un nouveau salut et dit :


— Comte, je connais votre réputation l’épée à la main.
M’accorderez-vous le privilège de croiser le fer avec moi ?


Que pouvais-je faire sinon accepter cette proposition, car
le comte de Louvigny n’était point un de ces coquebins de cour qu’on eût pu
sans conséquence refuser, mais un gentilhomme de bon lieu.


Acquiesçant de la tête avec un sourire aimable, je revêtis
un plastron, tandis que je regardais du coin de l’œil le comte se déshabiller.
Il avait fort peu à se glorifier dans la chair, étant petit, maigre, estéquit
et fluet, mais il ne manquait pas de vaillance et d’ardeur et son œil noir,
très enfoncé dans l’orbite, jetait des flammes dès qu’il attaquait. Son
escrime, en fait, était excellentissime, mais hélas ! elle souffrait d’une
irrémédiable incommodité : son bras était trop court. Ou bien il eût
fallu, pour rendre les choses plus égales, que son épée fût un pied plus longue
que celle de son adversaire, ce que, d’évidence, aucune règle ne saurait
souffrir. Ou alors, il eût fallu que j’y misse du mien, mais son escrime était
trop fine pour qu’il ne discernât pas cette complaisance, laquelle l’aurait
blessé au plus vif.


Quand l’assaut fut fini et que nous nous fûmes l’un l’autre
salués de nos épées, le comte de Louvigny se rhabilla et, se rapprochant de
moi, me dit, son œil noir fiché dans le mien :


— Comte, dites-moi à la franche marguerite ce que vous
pensez de mon escrime.


À quoi, ayant réfléchi qu’à un gentilhomme de cette trempe,
il ne fallait rien dire d’autre que la vérité, je répondis tout de gob :


— Si votre bras était plus long, votre escrime serait
meilleure que la mienne.


À quoi aussitôt il répondit :


— Il ne tient qu’à vous, Comte, de remédier à ce défaut
de la nature !


— À moi ? Comment cela ?


— Je me permettrai de vous le dire, si vous m’autorisez
à vous parler au bec à bec dans votre appartement, ou dans le mien.


— Dans le mien, dis-je promptement, tout intrigué que
je fusse. J’y retourne de ce pas. Voulez-vous me faire la grâce de m’y rejoindre ?


Louvigny passant, peut-être à tort, pour un partisan de
Monsieur, je ne me souciais pas d’être vu entrant dans sa chambre, alors qu’à
mon sentiment, on pouvait le voir toquer à la mienne, sans que je fusse en rien
compromis, car j’étais alors très sollicité et de tous côtés, les courtisans me
sachant fort en faveur auprès du cardinal et du roi.


Je dois dire, toutefois, que je fus excessivement étonné,
pour ne pas dire abasourdi, quand Monsieur de Louvigny m’exposa sa requête.


— Comte, dit-il, vous avez remarqué que mon bras est
beaucoup trop court pour que mon escrime soit efficace, mais si vous étiez
disposé à me rendre un immense service, je me permettrais de vous dire
ceci : il n’y a que vous qui pourriez m’aider à remédier à ce défaut de la
nature.


— Moi ? dis-je, béant. Et comment cela ?


— En ayant la bonté de m’enseigner la botte de Jarnac
dont vous êtes, à ma connaissance, le seul en ce royaume à connaître le secret.


Je demeurai sans voix devant l’énormité de cette requête,
surtout venant d’un gentilhomme que je connaissais si peu. Il fallait que
Louvigny fût tout à plein chaffourré de chagrin et dégondé de ses sens par le
désespoir d’avoir perdu sa belle pour m’adresser une prière aussi folle.


— Mais, Comte, y songez-vous ? dis-je le plus
doucement que je pus. La botte de Jarnac est une botte terriblement cruelle.
Non pas parce qu’elle tue. Elle fait pis. En coupant le jarret de l’adversaire,
elle l’estropie et fait de lui un infirme, humilié aux yeux de tous, jusqu’à la
fin de sa vie, par les marques de sa défaite.


— C’est justement cela que je veux, dit Louvigny d’une
voix basse et son œil noir lançant soudain des flammes.


Cette parole me glaça quelque peu et je demeurai un instant
à envisager Louvigny d’œil à œil.


— Comte, dis-je, reprenant peu à peu mes esprits, il
faut vraiment nourrir pour quelqu’un une haine démesurée pour désirer lui faire
durablement tant de mal.


— Démesurée, Comte ? Ne croyez pas cela !
Tête bleue ! Elle n’est pas démesurée ! Elle ne l’est en aucune
façon ! Vous la ressentiriez comme moi si celui qui se disait votre
meilleur ami vous avait robé votre bien le plus cher !


— Que n’appelez-vous le traître sur le pré ?


— Je l’ai fait, mais Louis, qui déteste le duel et
envisage de les interdire un jour tout à plein, a formellement interdit cette
rencontre en raison de la disproportion des forces. Ne le saviez-vous
pas ?


— Nenni.


— Me voilà donc deux fois humilié ! dit Louvigny
avec un mélange de douleur et de fureur qui m’inspira quelque compassion. Mon
intime ami me fait une damnable écorne et le roi m’interdit d’en tirer
vengeance. Comte, pouvez-vous imaginer le terrible prédicament qui va être le
mien ! Quelle figure vais-je tailler d’ores en avant à la Cour ?
N’importe quel pied plat me pourra insulter à gueule bec devant tous sans que
je puisse lui jeter mon gant à la face ! Mon honneur est perdu !


— Comte, dis-je, j’aimerais de tout cœur vous aider,
mais je ne le peux. Et permettez-moi de vous expliquer comment la botte de
Jarnac est entrée dans ma famille. Mon père était fort ami avec le maître ès
armes Giacomi dont le père avait enseigné cette fameuse botte à Jarnac pour le
préparer à son combat contre Châteauneuf : duel fameux qui eut le résultat
que vous savez. Plus tard, Giacomi, voyant mon père dans les missions secrètes
auxquelles le roi l’employait courir les plus grands périls, lui apprit le
secret de cette botte que Jarnac par son fameux duel avait rendue célèbre. Mais
à deux conditions : celles que mon père exigea de moi quand, à mon tour,
il m’enseigna le redoutable coup : primo, jurer sur les Évangiles
que je ne léguerais la botte qu’à un de mes fils, secundo, que je ne
l’emploierais jamais offensivement, mais en toute extrémité, pour sauvegarder
ma propre vie. Comte, vous m’en voyez navré ! Comment pourrais-je jamais
violer un serment aussi sacré ?


— J’entends bien, dit Louvigny qui m’avait écouté comme
si je lui avais lu sa condamnation à mort, mais l’œil cependant brillant et
résolu. Je me battrai donc sans posséder cette botte, reprit-il.


— Comte ! dis-je béant, allez-vous désobéir au
roi !


— Oui-da ! dit Louvigny, la crête haute. Pour me
venger de ce scélérat, je suis prêt à braver toutes les lois du royaume.


— Mais, Comte ! Où sera la vengeance ?
Monsieur de Chalais vous tuera.


— Je n’en doute pas. Outre que je préfère la mort au
déshonneur, j’aurai la joie, en mourant, de savoir qu’il sera embastillé et
privé du bien qu’il m’a robé.


— Même si votre agonie est longue, dis-je avec gravité,
cette joie-là sera bien courte pour la payer de votre vie. Et que ferez-vous si
votre adversaire refuse de passer outre à la défense du roi ?


— Nous verrons alors, dit Louvigny, les mâchoires
serrées et l’œil dans le creux de l’orbite étincelant. Je ne peux souffrir plus
longtemps l’écorne qu’il m’a faite. Il tombera, ce bélître, ce chef-d’œuvre de
la nature, la coqueluche du gentil sesso !


À ouïr ces mots, il me sembla que l’amour déçu s’y mêlait à
la haine de façon étrange et qu’il était difficile de démêler à qui Louvigny
portait cette atroce jalousie : à Monsieur de Chalais ou à Madame de
C. ?


Frappé par l’étonnement que me donna cette pensée, je
demeurai coi et Louvigny pensant que, par mon silence, je voulais mettre fin à
notre bec à bec, redevint aussitôt parfaitement poli, s’excusa de m’avoir pris
tant de mon temps, et me saluant profondément, prit congé de moi, me laissant
dans mes songes.


 


*


* *


 


Bien longue fut cette songerie-là, car je m’escarmouchai
autour d’un problème de conscience qui me tint occupé tout le jour. Monsieur de
Louvigny avait requis de moi le secret de notre bec à bec et, à main forcée,
j’avais dû le jurer. Mais il y avait là pour moi une très forte épine. Je me
demandais si mon devoir n’était pas de rompre mon serment, tout ce qui touchait
Monsieur de Chalais étant une affaire d’État, vu les soupçons qui pesaient sur
lui.


Je dormis là-dessus et au matin – la nuit, dit-on,
portant conseil et que le conseil fût bon ou mauvais, de toute façon, il était
pris – j’allai trouver Richelieu. Ayant glissé le nom de Chalais dans
l’oreille de Charpentier, je fus, toutes affaires cessantes, reçu et contai au
cardinal ce qu’il en était des intentions meurtrières de Monsieur de Louvigny à
l’égard de Chalais.


— Il serait désastreux, dit Richelieu, que ce fou nous
poignarde notre béjaune pour une affaire de cotillon, alors que nous remuons
ciel et terre pour trouver les preuves et témoignages qui nous permettent de
l’arrêter. Qui peut douter que, si nous y parvenions, cet incontinent babillard
nous dira tout, tant est que par lui, nous pourrons démêler les fils de la
conspiration et connaître les noms des complices.


Après quoi, s’accoisant, il réfléchit quelque peu, les yeux
baissés, et sa dextre caressant d’un geste machinal le bouc qui ornait son
menton. Puis, levant la tête, il dit tout soudain d’un ton vif et
expéditif :


— Nous allons surveiller Monsieur de Louvigny avec
toute la discrétion possible. Comte, faites-moi la grâce de m’avertir de
nouveau si Louvigny reprend langue avec vous. Mais, j’oubliais ! reprit-il
tout soudain avec un sourire fort gracieux.


Et fouillant dans l’une des nombreuses poches dissimulées
dans sa soutane pourpre, il en retira la bague ornée d’un rubis que j’avais
fait remettre par Monsieur de Clérac à Charpentier afin qu’il avertît le
cardinal d’avoir à se reclure dans le château de Fleury en Bière jusqu’à
l’arrivée d’une escorte.


— Ce rubis, poursuivit-il, est fort éloquent et il a
dit ce qu’il fallait dire au moment qu’il fallait. C’est votre bien, Comte, et
je vous le rends avec mille mercis. Convenons que s’il doit être de nouveau
remis à Charpentier par un tiers auquel vous l’aurez confié, il voudra dire que
vous avez à m’impartir une information qui ne souffre pas de délai.


Je regagnai ma chambre et la trouvai, comme elle avait été à
Blois, en affligeant désordre, me trouvant privé de toute aide, le pauvre La
Barge n’étant plus, et ayant laissé mon valet Robin en Paris, noulant l’exposer
aux périls de l’embûche, lui dont les armes n’étaient pas le métier. Quant aux
chambrières attachées au château, ou emmenées dans les bagues[bookmark: _ftnref56][bookmark: footnote38][56] des Grands, il ne fallait pas
compter sur elles, étant fort occupées à la Maison du roi, celles de la reine,
de la reine-mère, de Monsieur et des ducs.


Le lendemain, je retournai à la salle d’armes et eus le
plaisir, cette fois, de tirer avec le commandeur de Valençay pendant un bon
quart d’heure, ce qui n’alla pas sans effort ni sueur, et nous laissa tous deux
haletants, mais à égalité de touches, ce que je trouvais émerveillable, vu son
âge et le mien. Cependant, comme j’ouvrais la bouche pour m’enquérir de
Chalais, le commandeur, me devinant, me dit à voix basse et frémissante et son
austère face toute chaffourrée de souci :


— De grâce, ne me parlez pas de mon neveu ! Je suis
à son sujet dans des peines et des inquiétudes qui ne peuvent se dire. Il est
plus fol que lune en mars, va de sottise en sottise, et court droit à sa
destruction. La peste soit de l’écervelé ! Il conspire ! Il jase à
tous vents de ses secrets ! Et le comble ! Le comble ! Il
inflige une terrible écorne à Louvigny, son immutable ami, quasiment son frère,
qui lui a rendu mille services ! Il se brouille à mort avec lui pour une
paire de tétins ! Avez-vous ouï cela, Comte ? Rien qu’à la Cour il y
a bien une centaine de tétins, et il a fallu que ce soit ceux-là précisément
qu’il choisît ! Dieu juste ! Qu’y a-t-il de si attirant dans un
tétin ? Ce n’est qu’un sac, appelé à contenir du lait. Bien utile, certes,
pour le nourrisson, mais pour l’homme ?


Sur la fin de cette diatribe, j’eus quelque mal à conserver
ma gravité, si touchante que me parût pourtant l’affection du commandeur pour
un neveu qui lui donnait tant de pointillés. De retour dans ma chambre, sueux
comme je l’étais, je jetai ma chemise et me séchai, me frottant à
l’arrache-peau, et regrettant bien que Jeannette ne fût là pour remplir cet
office auquel elle excellait.


D’elle et de ses massages, ma pensée passa à La Surie qui en
avait reçu une bonne curation en son intempérie et aussi à mon père et enfin à
mon domaine d’Orbieu, lequel me manquait fort. Mais bien sait le lecteur :
je ne me laisse jamais enliser en durable mélancolie, et pour cela, je défends
à mes mérangeoises de s’égarer trop longtemps dans le souvenir des années
enallées. Car penser au passé, qu’il fût pour vous heureux ou malheureux, c’est
toujours tomber en tristesse, et de tristesse point ne veux, car elle vous
replie l’homme sur soi et le mutile. J’en dirais tout autant de la chasteté, si
je ne craignais de blesser les consciences délicates.


Comme je me rhabillais, on toqua à mon huis. C’était le
lieutenant de Clérac qui poussait devant lui un jouvenceau de si jolie mine
qu’il n’eût pas failli à induire en tentation le chanoine Fogacer du temps de
ses folâtres amours. Mais le béjaune était gibier de dames et non de bougres.
Je ne tardai pas à m’en apercevoir.


— Monsieur le Comte, dit Clérac, plaise à vous de me
permettre de vous présenter mon frère puîné, Nicolas. Il a été admis dans la
compagnie des Mousquetaires, mais il s’en faut de quelques mois qu’il y puisse
entrer, vu son âge. Et je me suis apensé qu’en attendant, il vous plairait
peut-être de l’avoir comme écuyer en remplacement de La Barge. J’espère,
Monsieur le Comte, que vous ne trouvez pas ma requête trop impertinente.


— Impertinente ! m’écriai-je, mais elle me
comble ! Elle me ravit ! À condition que Nicolas consente à m’aider à
mettre de l’ordre dans ma chambre, car je n’ai pas non plus de valet. Je l’ai
laissé dans mon appartement du Louvre.


— Monsieur le Comte, dit Nicolas, avec un gracieux
salut, je suis de bon lieu, assurément, mais je ne me sens point si haut que je
ne fasse pour votre chambre ce que je faisais pour la mienne au château de
Clérac. Toutefois, si vous le permettez, j’emploierai, en catimini, pour m’aider,
les services d’une chambrière de la reine qui m’a pris en quelque amitié depuis
le séjour de la Cour à Blois…


Disant quoi, il sourit et Monsieur de Clérac sourit, et je
souris. Ma décision fut prise en un tournemain. Outre que, de toute manière, je
ne pouvais refuser l’offre de Monsieur de Clérac sans offenser un officier qui
avait si bien veillé sur mes sûretés à l’auberge de L’Autruche, quelques
mois seraient vite passés, si Nicolas était à ces fonctions inapte. Mais
j’inclinais à croire qu’il y serait tout à plein suffisant. Il avait l’air fort
éveillé et point aussi pointilleux que La Barge sur sa noblesse. J’avais trouvé
touchant qu’il parlât avec tant de simplicité de sa chambre au château de
Clérac et d’autant que ce propos me ramentut la mienne en notre hôtel de la rue
du Champ Fleuri, mon père insistant toujours pour que je la rangeasse moi-même
en mes adolescences, ma Toinon se bornant à balayer, à nettoyer les verrières
et à faire le lit ou, comme disait mon père plaisamment, « à le faire et à
le défaire ».


Au surplus, Nicolas était fort plaisant à voir, étant bien
pris, souple et vif, le cheveu noir bouclé, les yeux bleu clair et les cils
noirs, les cheveux retombant en boucles sur ses épaules, le teint comme on l’a
à vingt ans, un visage mâle et résolu, mais qui portait encore quelque reflet
de l’ingénuité enfantine et, chose à quoi je fus sensible, il était propre sur
soi comme un écu neuf, mais point du tout pulvérisé de parfums, comme le sont
ces coquardeaux de cour qui « à peine savent-ils moucher, qu’ils veulent
en grand lit coucher », comme disait Mariette.


— Nicolas, dis-je, vous me plaisez. Je suis bien assuré
que vous avez toutes les qualités requises pour faire un bon mousquetaire et,
se peut, un bon écuyer. Je vous prends donc à mon service pour un mois et suis
bien marri que ce mois ne puisse se prolonger, tant parce que le service du roi
vous appelle que parce qu’un successeur de La Barge m’attend déjà dans mon
domaine d’Orbieu. J’ajouterai, pour que les choses soient tout à plein claires,
qu’il est hors de question qu’une chambrière de Sa Majesté la Reine mette
jamais son pied mignon dans ma chambre… Mais, d’un autre côté, si elle y
pénètre en mon absence pour vous aider dans vos tâches domestiques, comment
m’en apercevrais-je ? Et comment pourrais-je vous en faire grief ?


— Monsieur le Comte, dit Nicolas, avec un nouveau
salut, je vous entends à merveille et suis d’ores en avant tout dévoué à vos
ordres.


Monsieur de Clérac départi, fort content de mon
acquiescement, je me mis incontinent à ranger ma chambre, aidé en cela par
Nicolas qui se révéla en cette tâche fort adroit, expéditif et gai, mais non
point, Dieu merci, babillard et gardant avec moi les distances qui convenaient.


De son chef, au surplus, il m’aida à changer mon pourpoint,
en quoi il se montra bien différent de La Barge qui rechignait à ces offices,
disant qu’ils relevaient d’un valet ou d’une chambrière, et non d’un
gentilhomme.


— Et maintenant, dis-je, allons présenter nos hommages
au roi en ses appartements.


— Monsieur le Comte, dit Nicolas, cet
« allons » veut-il dire que je vous doive suivre ?


— Cela va sans dire. N’êtes-vous pas mon écuyer ?


— Ma fé, je vais donc approcher le roi !


— Oui-da ! Et de près ! Puisque vous
franchirez à ma suite les balustres.


— Et que ferai-je, les balustres franchies ?


— Ce que je ferai : vous découvrir et vous
génuflexer.


— Et quoi d’autre, Monsieur le Comte, devrai-je
faire ?


— Tout voir, tout observer et vous tenir coi.


Nicolas ne faillait assurément pas en perspicacité, car
après un moment de silence, il reprit :


— Monsieur le Comte, y aurait-il là une personne que je
doive observer plus particulièrement ?


— Oui-da. Celle-là même que je ne quitterai pas de
l’œil.


Quand nous entrâmes dans la chambre royale, le bon docteur
Héroard prenait le pouls du roi, lequel répondit par un regard et un signe de
tête à mon salut et jeta un coup d’œil à Nicolas qu’il n’avait jamais vu.


— Sire, dit Héroard, le pouls est bien frappé. Votre
diarrhée est-elle finie ?


— Oui, dit Louis.


— Comment s’est réveillée Votre Majesté ?


— Doucement.


— Votre Majesté sent-elle encore un grouillement dedans
ses boyaux ?


— Plus du tout.


— Votre Majesté a-t-elle appétit à déjeuner ?


— Nenni. Je dînerai à dix heures.


— Que désire Votre Majesté pour son dîner ?


— Du beurre frais et du pain.


— Sire, seulement du beurre frais et du pain ?


— Oui. Quel visage me trouvez-vous ?


— Bon, Sire. Comment vous sentez-vous ?


— Sommeillant. J’ai peu reposé la nuit dernière. À midi
heure, je me remettrai au lit.


— Voilà qui est sage, Sire, dit Héroard.


Après quoi, le roi, qui était encore en chemise de nuit,
mais ne perdait rien pour autant de sa dignité, jeta un œil à tous ceux qui
étaient là, mais sans sourire. Bien qu’il s’efforçât de garder une face
imperscrutable, il me parut soucieux et, assurément, il y avait matière à
l’être avec les sanguinaires menaces suspendues au-dessus de sa tête et de
celle de son ministre.


Comme on commençait à vêtir le roi, Monsieur de Chalais
entra, un peu en retard, comme il l’était toujours et Louis, avec une parfaite
dissimulation, adressa à son grand maître de la garde-robe le même regard et le
même signe de tête qu’à moi. Aussitôt, suivi de Nicolas, je manœuvrai pour
traverser la presse et me rapprocher de Chalais, ce qui fit que je passai près
d’Héroard qui leva, d’un air satisfait, l’index et le majeur en me jetant un
œil. Dès que je réussis à me trouver à côté de Chalais, je posai ma main sur
son épaule et lui fis un sourire amical. Il se tenait alors à une demi-toise[bookmark: _ftnref57][bookmark: footnote39][57] du roi que Soupite et Berlinghen
aidaient à se vêtir. Chalais me rendant mon sourire, ma main descendit alors
rapidement le long de son dos en un geste qui, j’espère, lui parut affectueux
et qui n’avait d’autre but que de m’assurer qu’il ne portait pas à cet endroit
une dague à l’italienne. Du Hallier se tenait aussi à une demi-toise du roi,
mais derrière lui, afin de couvrir son dos, comme je le soupçonnais, mais sans
en être sûr, car la trogne balourde et endormie du capitaine aux gardes ne
reflétait rien.


Dès qu’il fut habillé, le roi se tourna vers moi et me
dit :


— D’Orbieu, quel est ce jeune gentilhomme qui vous suit
comme votre ombre ?


— Mon écuyer, Sire, pour le moment. Il est le frère
puîné du lieutenant de Clérac.


— Pourquoi, pour le moment ? dit Louis.


— Il est compté au nombre de vos mousquetaires, mais
trop jeune de quelques mois, il n’a pas l’âge encore d’être reçu dans cette
compagnie.


— S’il ressemble à son aîné, dit Louis, il me servira
bien.


Le roi était si avare en paroles aimables que celle-ci eût
étonné la Cour, si elle n’avait pas connu l’attrait que les beaux jeunes gens
exerçaient sur le roi, attrait qui s’exprimait parfois par des faveurs, mais
jamais par des actes. Cependant, la malignité est telle chez nos bons courtisans
que le bruit courut aussitôt que le favori en titre, Baradat, allait bientôt
perdre sa place.


Après un dernier regard sur Nicolas, le roi franchit la
porte de sa chambre et se dirigea vers la chapelle où il était accoutumé
quasiment chaque jour à ouïr la messe. Je laissai passer Monsieur de Chalais
devant moi, ayant décidé de ne le suivre que s’il suivait le roi. Mais à peine
hors des appartements royaux, il s’éloigna d’un pas rapide dans la direction
opposée, l’air fort affairé. Je demeurai sur place assez longtemps pour
m’assurer qu’il n’allait pas se raviser, ni revenir sur ses pas. Et quand cinq
minutes se furent écoulées, je retournai à ma chambre, suivi par mon écuyer.


— Eh bien, Nicolas, dis-je en me jetant dans une chaire
à bras tant je me sentais las d’être resté debout à piétiner sur place,
qu’avez-vous observé ?


— De prime, Monsieur le Comte, le roi.


— Et comment vous est-il apparu ?


— Impassible. Taciturne. Il n’a parlé qu’à vous.


— Mais de vous-même, Nicolas.


— Dois-je m’en inquiéter ? dit Nicolas avec
l’ombre d’un sourire.


— Nullement. Louis XIII n’est pas Henri III.
Poursuivez !


— Dès que Monsieur de Chalais est apparu, vous l’avez
serré de près.


— Amicalement ?


— Il se pourrait que non.


— Poursuivez, de grâce !


— Le docteur Héroard, quand vous êtes passé à côté de
lui, a dressé l’index et le majeur de la main droite.


— Qu’en pensez-vous ?


— Que c’est une sorte de langage.


— Voulez-vous en savoir le sens ?


— Monsieur le Comte, je ne veux pas mettre le nez dans
vos secrets.


— Il n’y a pas de secret. Les deux doigts dressés
veulent dire qu’hier le roi a couché chez la reine et lui a fait deux fois
l’amour. La chambrière qui ne quitte pas la reine, même la nuit, l’a dit tout à
fait légitimement ce matin à Héroard, puis est allée le répéter à la
reine-mère, et la reine elle-même l’a confié à la Chevreuse. Deux heures plus
tard, toute la Cour l’a su. La vie privée d’un roi, mon cher Nicolas, ne peut
être que publique, puisqu’il s’agit de l’avenir de la dynastie.


Je m’apensai en mon for intérieur – mais du diantre si
je ne me serais pas alors coupé la langue plutôt que de le dire ! –
que le roi montrait quelque courage à remplir son devoir dynastique avec une
épouse qui était à l’origine de l’effroyable conspiration qui menaçait
d’ébranler son trône. Hélas, cet effort fut vain, non dans ses effets
immédiats, mais dans son lointain aboutissement. J’ai noté sur mes tablettes ce
que me disait Héroard et ainsi peux-je affirmer, sans craindre d’être démenti,
que Louis passa la nuit chez la reine les cinq, douze, vingt et un et
vingt-quatre juillet, non sans obtenir un résultat qui dément les fables
odieuses de libellistes sur la « stérilité » du roi. Au cours de
l’été, la reine annonça qu’elle était grosse. Mais sa joie et l’espoir de Louis
furent de courte durée : en automne, pour la troisième fois, la pauvrette
perdit son fruit.


Mais revenons à nos moutons, en compagnie de cet
émerveillable Nicolas qui répondait avec tant de finesse et de retenue à mes
questions. Cette matinée de juillet en le château ducal de Nantes était
ensoleillée et chaude, mais non étouffante. Par ma fenêtre grand ouverte, une
bonne brise venait de l’ouest et je me serais senti suffisamment heureux sans
les inquiétudes que me donnait la cabale. Comme l’avait discerné le cardinal,
il était bien vrai que l’arrestation des Vendôme avait refroidi l’agitation des
Grands mais, à mon sentiment, plus s’éloignait la menace d’une rébellion
générale, plus celle d’un régicide – commis en désespoir de cause – se
rapprochait dangereusement de nous.


J’étais, comme disait le commandeur, dans « ces peines
et ces inquiétudes », et depuis un moment fort silencieux – sans que
Nicolas, la Dieu merci, pipât mot – quand on toqua à ma porte. Je fus
debout en un battement de cils et encore que je sentisse bien que cette
prudence n’était que de routine, je saisis sous mon oreiller mes deux pistolets
et, regagnant ma chaire à bras, je les cachai derrière mon dos, demandant à
voix basse à Nicolas de n’ouvrir point, mais de demander au quidam son nom à
travers l’huis.


— Je suis, dit la voix du visiteur, Monsieur de
Lautour, écuyer de Monsieur de Louvigny et j’apporte un billet de sa main à
Monsieur le comte d’Orbieu.


— Nicolas, dis-je sotto voce, ouvrez, mais en
rabattant la porte sur vous.


Nicolas tira le verrou, ouvrit et l’écuyer de Monsieur de
Lautour apparut, n’osant entrer tant cet accueil l’avait intimidé.


— Entrez, Monsieur de Lautour, dis-je, l’ayant reconnu
et une fois encore m’étonnant que Louvigny, qui était si fluet, ait eu l’idée
de choisir un écuyer de taille géantine.


— Monsieur le Comte, dit Lautour, après un profond
salut qui courba en deux son grand corps, voici un billet de mon maître, le
comte de Louvigny, lequel m’a commandé d’attendre votre réponse.


Le billet était soigneusement fermé avec un cachet de cire
et je le fis sauter. Voici sa teneur :


 


« Comte, je vous serais
infiniment obligé si vous consentiez à me faire rencontrer Son Éminence le
cardinal aussi promptement et discrètement qu’il le jugera bon. J’ai des informations
de grande conséquence à lui impartir. Votre serviteur.


« Comte de
Louvigny. »


 


— Monsieur de Lautour, dis-je, je vais m’employer à
faire ce que Monsieur de Louvigny quiert de moi et si j’y réussis, j’enverrai
Nicolas que voilà lui préciser l’heure et le lieu.


— Mon maître, dit Lautour, aimerait mieux que ce soit
moi qui vienne chercher la réponse.


— Je vous attendrai donc céans dans une heure.


— Monsieur le Comte, mon maître aimerait que vous
brûliez séance tenante le billet que vous avez lu.


— Nicolas, dis-je, avez-vous un briquet ?


— Nenni, Monsieur le Comte.


— Mais j’en ai un, dit Lautour.


— Vous avez donc tout apporté, dis-je avec un sourire,
et le billet, et de quoi le détruire.


— Ce briquet appartient à mon maître, dit Lautour sans sourire
le moindre.


Et avec un nouveau salut, il me tendit ledit briquet que je
battis, mettant le feu à un coin du billet que je tenais à deux doigts par le
coin opposé. Nicolas m’apporta promptement un petit plat d’étain qui se
trouvait sous le coffre aux habits et je posai le papier dessus. Les flammes le
consumèrent et, en touchant la cire, grésillèrent, mais s’éteignirent trop vite
pour qu’elle pût fondre.


— Monsieur de Lautour, le cachet est à vous. Il n’est
que de le laisser refroidir.


— Ce n’est pas utile, Monsieur le Comte, dit Lautour.
Mon maître n’a pas usé de son sceau pour imprimer la cire.


Là-dessus, il me fit un profond salut et s’en alla. Nicolas
ferma l’huis sur lui et revenant vers moi et me prenant des mains le petit plat
d’étain, eut l’air très content de me faire observer que la cire avait été
frappée avec une pièce d’un sol.


— C’est que Monsieur de Louvigny est prudent, dis-je.
Et dans les temps que nous vivons, qui l’en blâmerait ? Nicolas, je suis
pour m’absenter une petite demi-heure. N’ouvre à personne et tiens-toi clos et,
coi. Apprends pour m’ouvrir à mon retour, comment je frappe.


Et je toquai sur la porte le signal qui m’était propre.


— Peux-je le répéter, Monsieur le Comte ? dit
Nicolas.


Ce qu’il fit à deux reprises tant il tenait à bien faire,
étant tout zèle et ardeur, fort heureux d’être avec moi au milieu de ces
aventures auxquelles il ne pouvait rien entendre, étant arrivé depuis peu à la
Cour, son ignorance ajoutant à la situation un mystère qui en doublait le prix.
Pour moi, je frémissais d’impatience, étant bien assuré, bien que sans preuve
aucune, qu’il y avait un lien entre la démarche insolite et cauteleuse de
Monsieur de Louvigny et Chalais, et discernant bien l’immense intérêt qu’il y
aurait pour le roi et le cardinal à savoir ce qu’il en était.


Le roi avait dit en ma présence qu’il allait doubler, pour
ses sûretés et celles du cardinal, les gardes à l’intérieur du logis, mais en
cheminant dans le château, j’eus le sentiment qu’il les avait triplés car on ne
voyait quasiment qu’eux, immobiles et vigilants.


Je me dirigeai vers le cabinet aux livres où Richelieu,
d’ordinaire, travaillait, tout en priant le ciel qu’il y fût, car il aimait
aussi, pour se livrer plus à l’aise à son éternel labeur, se retirer à La Haye,
plaisante maison des champs près de Nantes.


La Dieu merci, il était là, car je vis, en m’approchant de
sa porte, qu’elle était fortement gardée par une douzaine d’hommes commandés
par un exempt que je connaissais, Monsieur de Lamont, lequel me salua fort
civilement et me dit, avec beaucoup d’excuses, que je ne pouvais franchir
l’huis pour voir le cardinal car, en ce jour, son commandement était
rigoureux : personne ne devait entrer, hors le roi.


Tenter de mollir l’exempt eût été la plus vaine des
entreprises : si modeste que fût son grade, il était le plus haut qu’il
ait pu atteindre et il le devait tout entier à son obéissance. Je me sentis
excessivement déconforté, ma démarche ne souffrant pas de délai. En outre, si
je disais à Lautour que je n’avais pu joindre le cardinal, il était à craindre
que Monsieur de Louvigny, dont l’initiative était déjà si prudente et si peu
assurée, ne le crût pas (tant j’étais tenu à la Cour pour être proche de
Richelieu) et s’imaginât alors qu’on refusait de le recevoir et de l’ouïr.
Grande alors serait pour lui la tentation de se retirer dans sa coquille et
l’occasion d’en savoir plus sur Monsieur de Chalais serait à jamais perdue.


Le visage de pierre et plus immobile qu’un roc, l’exempt
était campé sur le commandement qu’il avait reçu et je vis bien que ni la
colère ni la violence ne le feraient branler. Je décidai alors d’user en son
endroit de diplomatie, mêlant à la cajolerie une menace voilée, comme j’avais
fait pour Monsieur du Hallier quand je voulus savoir de lui dans quel coin de
Fontainebleau Louis était en train de chasser le marcassin.


— Monsieur de Lamont, dis-je avec douceur, vous êtes un
fidèle sujet de Sa Majesté et je ne saurais trop vous louer d’obéir à ses
ordres. Toutefois, ma visite étant de la plus grande conséquence justement pour
les sûretés du roi, il serait désastreux qu’elles soient menacées par le fait
que je n’aie pas pu voir le cardinal. Et quelle bien injuste responsabilité,
Monsieur de Lamont, serait alors la vôtre ! C’est pourquoi je vous suggère
un moyen de me satisfaire sans violer vos consignes. Voici, dis-je en la
retirant de mon annulaire, une bague ornée d’un rubis qui a déjà servi de
messager entre Son Éminence et moi. Voudriez-vous de ce pas la lui
remettre ? Lui seul alors jugera si ma visite est urgente ou non.


— Monsieur le Comte, dit Lamont qui parut terrifié à
l’idée de se présenter devant le cardinal, je ne saurais déranger Son Éminence
dans son travail ! Ce n’est pas Dieu possible !


— Alors, dis-je rondement, contentez-vous de remettre
la bague à Monsieur Charpentier. Il verra s’il y a lieu de la porter ou non au
cardinal.


— Mais, Monsieur le Comte, dit Lamont, l’œil désespéré,
c’est quasi du pareil au même, vu que Monsieur Charpentier travaille au côté de
Monseigneur !


— Monsieur de Lamont, repris-je d’un ton sévère et
parlant avec quelque gravité, nous perdons du temps ! Et il me semble que
vous outrepassez vos ordres ! Car personne ne vous a défendu de
transmettre à Son Éminence un message émanant d’un membre du Conseil des affaires !
Si vous vous y refusez, je serai obligé d’aller trouver le roi, lequel, en ce
moment même, est en train de jouer à la longue paume dans le fossé de Sa
Majesté la Reine. Et outre que le roi sera fort irrité d’être dérangé dans son
desport par votre faute, encore une fois, Monsieur de Lamont, nous perdons du
temps et la menace contre les sûretés de Louis augmente à chaque minute !


Cette affirmation était quelque peu outrée, mais elle
produisit l’effet que j’attendais : Lamont capitula, saisit la bague que
je lui tendis et la mort dans l’âme, franchit le seuil qu’il me défendait.


Il revint à peine une demi-minute plus tard, escorté par
Charpentier, lequel, me saluant, me dit que le cardinal me donnait audience
sur-le-champ.


— Monsieur de Lamont, dis-je, je vous fais mille
mercis. Vous avez agi, en ce prédicament, avec beaucoup d’à-propos.


Je fis bien, après l’avoir tant rebroussé, de lui remettre
le poil en place, car, à partir de ce jour, il me montra beaucoup de
considération et me rendit quelques petits services d’autant plus volontiers
qu’il était demeuré béant comme devant un miracle de l’effet que mon rubis
avait produit sur le cardinal.


L’entrevue fut courte et la décision rapide. J’appris à
Richelieu la teneur du billet que je venais de recevoir, et le cardinal ne me
posa qu’une seule question :


— Pensez-vous que Louvigny pourrait charger Chalais à
plaisir de crimes imaginaires ?


Je me donnai un peu de temps pour réfléchir avant de
répondre. Mais Richelieu qui pouvait, à l’occasion, brusquer son prochain avec la
pire brutalité et tout soudain se lever de sa table et battre sa tapisserie à
coups de canne parce qu’il était irrité, savait aussi, dans les occasions,
faire preuve d’une patience d’ange.


— Éminence, dis-je à la parfin, Louvigny n’est que haine
et revanche à l’égard de Chalais, jusqu’à désirer ardemment l’estropier
jusqu’au restant de ses jours. Mais, à mon sentiment, il n’inventera pas de
fable.


— Dites-lui que je le recevrai à onze heures, ce soir
et qu’il vienne d’abord dans votre chambre. Je l’y enverrai quérir par un
exempt et je vous serais très obligé de l’accompagner. Et encore qu’à cette
heure, peu de gens cheminent dans le château, il vaudrait mieux que Louvigny
porte un masque et vous aussi.


— Que ferons-nous de son écuyer ?


— Il demeurera avec le vôtre dans votre chambre.


Cet entretien eut lieu à dix heures de la matinée et
l’entrevue du soir étant fixée à onze heures de l’après-dînée, cela faisait
treize heures à attendre. Treize heures assurément plus longues encore, et plus
anxieuses pour Louvigny que pour moi qui n’étais que témoin en cette affaire.
J’eusse pu demander au cuisinier de la Maison du roi de me porter une repue, et
j’en avais le droit, en tant que gentilhomme de la chambre. Mais pas plus qu’à
Blois je noulais exercer ce privilège. Ma pitance ayant à traverser tout le
château pour parvenir jusqu’à moi, elle eût été froide et assez peu ragoûtante
dès lors que je l’eusse portée aux lèvres. Et ce jour-là, comme les précédents,
je préférai aller dîner et souper, cette fois avec Nicolas, dans une champêtre
auberge, ce qui me permit d’échapper dans l’après-dînée à la touffeur de l’air
et de m’aller baigner dans la rivière de Loire tandis que Nicolas gardait nos
deux chevaux, mes deux pistolets bien visibles à sa ceinture pour décourager
les mauvais garçons qui écumaient les plages depuis l’arrivée de la Cour à
Nantes.


Nicolas à mes côtés, je dépassai en trottant sur le chemin
qui longe la rivière une cinquantaine de gardes qui, démontés, faisaient paître
leurs montures dans un petit pré le long de la berge. D’aucuns de ces gardes
étaient fort occupés à empêcher les Nantais d’envahir la plage où Louis, comme
souvent, se baignait. Il est vrai que les bonnes gens auraient là sans doute
l’unique occasion de leur vie de voir le roi et, qui plus est, de le voir nu.
Spectacle dont, dans leurs récits, ils régaleraient leurs voisins et compagnons
jusqu’à la fin de leurs terrestres jours.


Je demeurai une bonne demi-heure dans l’eau tant elle était
tiède puis, me rhabillant, je proposai à Nicolas de garder nos chevaux tandis
qu’à son tour il se baignait. Mais il n’y consentit pas, tant il était persuadé
que cette tâche était indigne de moi.


Au sortir de mes ébats dans l’onde, le soleil me sécha en un
battement de cils. Il baissait à l’ouest avec une lenteur qui était à l’image
de cette journée entière où je ne laissai pas, pourtant, de goûter le charme et
la paix des ombrages qui garnissaient les rives et sur lesquels tombait, en
cette après-midi finissante, cette lumière douce et tendre qui n’appartient
qu’à la rivière de Loire.


À onze heures moins vingt du soir, Monsieur de Louvigny,
avec son écuyer, se présenta à mon huis et à onze heures moins dix, Monsieur de
Lamont toqua à son tour.


— Monsieur de Lamont, dis-je à l’exempt avec un sourire,
vous ne vous reposez donc jamais ?


— Si fait, Monsieur le Comte, j’ai dormi deux heures en
cette après-midi.


Et il pria Louvigny et moi de mettre nos masques.


— Tête bleue ! Monsieur de Lamont ! dis-je.
Pas moins de six gardes pour nous escorter ?


— Ce sont les ordres, Monsieur le Comte.


Quels étranges sentiments me donna cette marche dans les
galeries désertes du château ! Un homme, devant Monsieur de Lamont,
portant une lanterne, un autre éclairant nos arrières et quatre des gardes nous
encadrant à dextre et à senestre, nous donnant l’impression, à Louvigny et moi,
que nous étions arrêtés, et allions, tous deux masqués, être reclos dans les
ténèbres d’un donjon.


Mon humeur changea quand les gardes se mirent à marcher au
pas. Je fus alors comme entraîné à me mettre à l’unisson et Louvigny aussi, nos
bottes résonnant alors toutes ensemble sur les dalles tandis que s’allongeaient
sur les murs nos ombres géantines. Elles m’eussent paru tout à plein
effrayantes, si je n’avais pas moi-même fait partie de cette machine qui
avançait dans la nuit avec une régularité implacable, comme si son rôle eût été
de sceller les destins et de répandre le sang.


 


*


* *


 


Monsieur de Lamont nous introduisit, Monsieur de Louvigny et
moi, dans le cabinet aux livres où, après avoir salué le cardinal, nous prîmes
place sur les chaires à bras que Monsieur Charpentier nous désigna. Deux
détails me frappèrent à l’entrant. Le nombre de chandeliers avait doublé et le
chat n’était pas là. Mais à mon sentiment, avec tout le respect que je dois à
Richelieu, il n’était pas nécessaire qu’il fût là. Un seul félin suffisait. Et
celui qui se trouvait présent avait l’air tout aussi doux et patient que
l’absent et il n’était pas dénué non plus de ces grandes réserves de force qui
rendent cette espèce si redoutable à ses ennemis.


Il y avait à l’accoutumée deux chandeliers sur la table de
travail du cardinal. Deux autres, cette nuit-là, ornaient le cabinet, une sur
la petite table de Charpentier, et l’autre placée sur un petit guéridon à la
droite de Monsieur de Louvigny, tant est que le comte se trouvait éclairé à
dextre par celle que je viens de dire et à senestre par les bougies de
Charpentier et offrait ainsi à l’œil bienveillant, mais scrutateur du cardinal,
un visage bien éclairé. Les quatre chandeliers, plaise au lecteur de me
permettre de le rappeler en passant, étaient garnis, non de chandelles, mais de
bougies parfumées, Richelieu étant un prélat qui n’abhorrait pas le luxe.


J’étais moi-même assis à gauche de Richelieu, entre le
guéridon de Louvigny et la table du cardinal et à droite, symétriquement,
siégeait Monsieur de Schomberg, à qui sa fidélité adamantine au roi et au
cardinal avait valu cette invitation, alors qu’on se serait plutôt attendu à
voir là le garde des sceaux, Marillac. Mais, à mon sentiment, Monsieur de
Marillac commençait déjà à donner quelque souci à Richelieu par ses talents,
ses vertus et son ambition.


Les yeux bleus de Schomberg, son teint rose et sa membrature
carrée faisaient contraste avec le visage brun et crispé de Louvigny, ses yeux
noirs brillants profondément enfoncés dans l’orbite, sa poitrine creuse et son
corps estéquit.


Une absence m’étonna sans vraiment m’alarmer : celle du
roi. À la réflexion, je me tins pour assuré que Louis avait choisi de ne pas
être présent, car il était tout à fait exclu que Richelieu ne l’eût pas averti
de cette réunion, tant le cardinal redoutait les soupçons et les ombrages de Sa
Majesté. Le roi désirait en effet être au courant de tout, mais laissait à son
ministre le soin de recueillir les faits qui étaient nécessaires à ses
décisions.


— Monsieur de Louvigny, dit le cardinal quand on en eut
fini avec les salutations, vous êtes céans sur votre demande à nous transmise
par le comte d’Orbieu. Acceptez-vous que le comte d’Orbieu et le maréchal de
Schomberg soient témoins de notre entretien et que Monsieur Charpentier en
prenne note ?


— Je l’accepte, Monseigneur, dit Louvigny.


— Êtes-vous prêt à jurer sur l’honneur que votre
information sera en toutes ses parties véridique ?


— Je le jure.


— Acceptez-vous que je fasse de cette information tout
usage qui soit pertinent au service et aux sûretés de Sa Majesté ?


— Je l’accepte, Monseigneur, dit Louvigny qui répondit
avec tant de promptitude à ces questions qu’il me sembla évident qu’il les
avait prévues.


Et je tiens pour bien assuré que Richelieu eut le même
sentiment que moi, car son visage, jusque-là un peu fermé, s’éclaira.


— Monsieur de Louvigny, reprit le cardinal sur le ton
le plus aimable, je suis fort content que vous ayez acquiescé à mes demandes et
vous en sais d’autant plus gré que cet acquiescement vous met en grand péril
d’être un jour persécuté par vos amis.


— Monseigneur, les personnes que vous désignez ainsi,
dit Louvigny avec quelque véhémence, ne sont pas mes amis. Je n’ai jamais
ressenti le moindre penchant pour le parti de l’aversion au mariage de
Monsieur. Ce mariage est une affaire de famille qui ne regarde que le roi, la
reine-mère et Monsieur. C’est le fait, à mon sentiment, d’une absurde
indiscrétion de la part d’un sujet du roi que de vouloir y fourrer son nez.


— J’aurais dû dire non pas « vos » mais
« votre » ami.


— Éminence, dit Louvigny avec feu, si par « votre
ami », vous désignez Monsieur de Chalais, il n’est plus mon ami. Il a
trahi ma confiance comme il a trahi celle du roi.


— Et comment a-t-il trahi celle du roi ? reprit
Richelieu aussitôt.


— En engageant Monsieur à s’enfuir de la Cour et à
prendre la tête de la rébellion.


— Mais cela, Monsieur de Louvigny, dit le cardinal
d’une voix douce, nous le savons déjà. À preuve, les compagnies de
chevau-légers que le roi a dépêchées sur toutes les routes qui partent de
Nantes pour faire échec à cette fuite. Si la trahison de Monsieur de Chalais se
borne aux mauvais conseils qu’il a donnés à Monsieur, il n’y a rien là de
nouveau pour le roi.


Cette phrase, quoique articulée avec beaucoup de courtoisie,
tomba roidement sur Louvigny et il parut lutter fortement contre lui-même, se
demandant sans doute s’il allait poursuivre ou se taire. Le cardinal, les yeux
mi-clos, les mains posées à plat sur sa table, attendait la suite sans montrer
la moindre impatience, que toutefois il devait ressentir vivement en son
for – ainsi qu’une certaine anxiété – car le risque encouru à mettre
ainsi Louvigny au pied du mur n’était pas négligeable. Louvigny pouvait se
refermer sur soi comme une huître et l’occasion serait perdue à jamais de
savoir ce qu’il s’était proposé de nous dire.


— Monsieur de Chalais n’a pas fait que bailler de
mauvais conseils à Monsieur, dit Louvigny enfin d’une voix sourde. Il m’a dit,
il y a une quinzaine de jours, son intention d’attenter à la personne du roi.


Le cardinal eut alors un brillement de l’œil qui me parut
fort redoutable, mais qui toutefois s’éteignit aussitôt et son visage reprit
son expression patiente et douce.


Un silence tomba dans la pièce et on n’ouït plus que le
grincement de la plume de Charpentier qui jetait en toute hâte sur son papier
l’intention damnable de Chalais d’attenter à la personne du roi.


— L’intention à elle seule est déjà un crime de
lèse-majesté, dit enfin le cardinal. Monsieur de Louvigny, il faudra que vous
nous disiez en quel temps, en quel lieu Monsieur de Chalais vous a confié cette
intention criminelle.


— Éminence, dit Louvigny d’un ton résolu, cela se fit
au bec à bec dans mon appartement, il y a de cela quinze jours. Chalais n’était
plus autant en faveur auprès des favoris de Monsieur en raison de ses liens
avec vous, Éminence, et il en avait conçu de l’aigreur. Il disait pis que
pendre de ces coquelets, les décrivant comme de « grands remueurs de ciel
et de terre », qui ne parlaient que de bailler au cardinal « de
grands coups de poignards » mais qui, en fait, ne savaient que
« danser, baller et coucher ensemble ». « Mon ami, dis-je à Chalais
doucement, que faites-vous d’autre ? » « Moi, dit-il, je
montrerai à ces vaunéants de quel métal je suis fait ! Je tuerai le
roi ! » Et comme je m’écriai : « Mais c’est folie !
Comment vous y prendrez-vous ?


Le roi est si bien remparé ! », il répliqua, la
tête haute : « Je le daguerai dans son sommeil ! »


— Mais comment croire à une telle abomination ?
s’écria le maréchal de Schomberg dont l’œil bleu étincela en même temps que son
teint passait du rose au pourpre. Un officier du roi qui rêve de poignarder son
maître !


— Poursuivez, Monsieur de Louvigny, dit Richelieu, la
face imperscrutable.


— Il va sans dire, reprit Louvigny, que je remontrai
fortement à Monsieur de Chalais l’énormité de son aberration. Ne savait-il pas
que tuer son roi était un crime odieux, universellement réprouvé, puni par les
tortures les plus cruelles, par la mort et, se pourrait aussi, par
l’excommunication, puisque le régicide osait porter une main sacrilège sur
l’oint du Seigneur ?


« — Avez-vous, conclus-je, examiné toutes les
conséquences d’un tel acte ?


« — Assurément, reprit-il, Monsieur héritera de la
couronne de Louis et il épousera sa veuve.


« — Est-ce à dire, repris-je, que Monsieur a eu
connaissance du projet que vous avez conçu ? Lui en avez-vous touché un
mot ?


« — Ni mot, ni miette, dit Chalais. Pouvais-je lui
dire que j’allais assassiner son frère ? Je ferai son bonheur à son insu.


« — Et ferez-vous par là votre propre
bonheur ?


« — Assurément, dit-il, la crête haute et le jabot
gonflé. Il ferait beau voir que Monsieur, devenu roi, me refusât les plus
hautes dignités.


« — Si vous croyez cela, mon ami, m’écriai-je,
vous êtes à coup sûr le plus grand fol de la création ! Il est infiniment
plus probable que Monsieur, pour se disculper aux yeux du monde d’avoir été
connivent à cet assassinat, vous fera arrêter, traîner devant des juges et
décapiter. Vous aurez fait son bonheur, certes, mais au coût de votre honneur
et de votre vie.


— Monsieur de Louvigny, dit le cardinal, cet entretien,
si bien je me ramentois ce que vous avez dit, a eu lieu il y a quinze jours, et
s’agissant des sûretés du roi, il me paraît étonnant que vous n’en ayez pas
averti aussitôt Sa Majesté.


— C’est que je pensais avoir dissuadé Monsieur de
Chalais, répondit Louvigny avec une promptitude qui me donna à penser que, là aussi,
il avait prévu la question. Et puis, Monsieur de Chalais est si velléitaire et
si girouettant ! On ne peut qu’on ne fasse chez lui la part de la vanterie
et du babillage ! Il passe facilement d’un projet à un autre, abandonnant
ses résolutions premières pour en former de nouvelles. En outre, il est fort
influençable. Il m’est arrivé plus d’une fois, en lui parlant raison, de lui
ouvrir les yeux : j’étais donc inquiet, mais non tout à plein alarmé.


— Et quand avez-vous conçu les alarmes où vous
êtes ? dit Richelieu.


Je notai que le cardinal observait une pause entre question
et réponse et aussi qu’il parlait fort lentement, sans doute pour permettre à
Charpentier de jeter par écrit tout ce qui se disait là et qui était pour le
roi de si grande conséquence.


— Quelques jours plus tard, dit Louvigny, Chalais remit
de soi sur le tapis son projet d’attentement. Et il me parut plus résolu qu’il
ne l’avait été lors de notre premier bec à bec. Je repris alors l’argument qui
m’avait paru lui faire le plus d’effet dans cet entretien :


« — Monsieur, dis-je, ne pourrait que poursuivre
l’assassin de son frère !


« — Nenni, nenni, dit Chalais, vous n’y êtes
plus ! Madame de Chevreuse a changé cela ! Elle m’a donné l’assurance
qu’elle agirait alors sur la reine afin que Monsieur ne me poursuive pas.


« — Mon ami, dis-je, l’amour vous aveugle !
C’est de la pure folie ! Madame de Chevreuse vous abuse ! Elle n’a
pas et n’aura jamais ce pouvoir !


« — Détrompez-vous, dit-il non sans quelque
jactance, je la connais mieux que vous ! La duchesse détient sur la reine
un grand pouvoir et ce pouvoir ne pourra que croître encore quand la reine,
devenue veuve, aura épousé Monsieur.


« J’entendis bien alors que non seulement Madame de
Chevreuse encourageait Chalais dans son criminel projet, mais qu’elle en avait
été, se peut, l’inspiratrice.


Un silence tomba qui fut long et lourd. Comme dit Mariette,
vous eussiez ouï une épingle choir. Point tout à fait pourtant, car l’oreille
pouvait encore percevoir le grincement infiniment léger, et pourtant si
menaçant, de la plume que Charpentier promenait sur le papier.


J’envisageai le cardinal et Schomberg et scrutai leurs
visages, bien qu’à la discrétion. Et j’entendis bien que, comme moi, ayant
nourri quelques doutes sur la véracité des propos de Louvigny, ils commençaient
à attacher créance à son témoignage. Car autant il paraissait incrédible que
cet écervelé de Chalais eût voulu, de son propre chef, tuer le roi ou même
qu’il en ait eu l’idée, n’ayant, en outre, jamais été abaissé ni humilié par lui,
autant j’étais disposé à croire qu’on retrouvait, dans cette criminelle
intrigue, la main de la Chevreuse. Car elle haïssait le roi autant qu’il la
détestait. Elle n’ignorait pas qu’ayant eu plus d’une fois maille à partir avec
elle, il l’appelait « le diable » ; qu’il déprisait ses mœurs
dévergognées ; qu’il la tenait pour responsable de la chute qui avait mis
fin à la première grossesse de la reine et, pis encore, de l’affaire Buckingham
qu’elle avait de bout en bout machinée pour tenter de lui planter des
cornes ; Sa Majesté n’ignorait pas non plus que si la reine avait initié
l’aversion au mariage de Monsieur, c’était la Chevreuse qui en avait fait une
conspiration générale contre son trône et sa vie. Peu importait à cette dame le
ressentiment royal, étant, dans son orgueil luciférien, adonnée à la fureur et
à la haine. Elle lui en voulait du mal même qu’elle avait tenté de lui faire.
En outre, elle ne lui avait jamais pardonné de l’avoir chassée de son
appartement du Louvre lors de cette chute de la reine. Et bien qu’elle eût dans
la suite retrouvé ses pénates, sa détestation pour le roi ne s’était pas
apaisée. Tout le rebours ! Étant duchesse et étant, par son mariage,
alliée à la puissante famille des Guise, et plus avant que quiconque dans les
faveurs de la reine, elle se croyait, non sans raison d’ailleurs, au-dessus et
au-delà de toute punition. Elle ne craignait pas le roi. Elle le bravait par
des propos hautains, disant qu’il était « idiot et incapable, rien qu’un
toton[bookmark: _ftnref58][bookmark: footnote40][58] dans les mains du cardinal ».
Grisée à la fois par le pouvoir que sa beauté lui donnait sur les hommes et
celui que la reine, avec sa coutumière légèreté, lui abandonnait, elle pensait
qu’elle était la première en ce royaume et que là où elle était, le roi n’était
rien. Et puisqu’il avait l’insolence de l’appeler « le diable », il
allait bien voir qu’en effet, elle l’était…


— Monsieur de Louvigny, dit Richelieu, à quel moment se
place votre brouille avec Chalais ?


— Le lendemain de cette entrevue, j’appris qu’il avait
trahi notre amitié. Et je l’appelai sur le pré. Mais je ne pus me battre avec
lui, Sa Majesté ayant interdit le duel.


— Monsieur de Louvigny, reprit le cardinal, je ne
voudrais pas vous dissimuler l’évidence. Les amis de Chalais voudront récuser
votre témoignage, prétendant qu’il est dicté par l’esprit de revanche.


— Rien n’est plus faux ! dit Louvigny avec une
indignation qui, si elle n’était pas sincère, était du moins admirablement
imitée. Si Monsieur de Chalais était demeuré mon ami, j’aurais, à coup sûr,
averti le roi de son criminel projet. Mais je l’eusse fait la mort dans l’âme,
tant de liens affectueux m’attachant alors à lui. Ces liens sont maintenant
détruits. Et je dénonce sa criminelle intention sans chagrin ni fâcherie.
Monseigneur, j’ai déjà juré sur mon honneur que tout ce que j’ai dit était
sincère et véridique, je le répète encore et s’il y a dans les esprits un doute
à ce sujet, je suis prêt à le jurer sur mon salut.


— Il n’est jamais nécessaire de faire ce genre de
serment et d’ailleurs, l’Église l’interdit, dit gravement le cardinal. On ne
doit jamais invoquer le nom du Seigneur quand il s’agit d’une affaire de ce
monde. Votre parole de gentilhomme me suffit. Monsieur de Louvigny, Charpentier
va vous lire votre témoignage et vous pourrez y apporter les corrections que
vous désirez.


Charpentier lut alors ledit témoignage non sans quelque
hésitation, sa rédaction ayant été si hâtive. Monsieur de Louvigny, les bras
croisés sur sa maigre poitrine, l’écouta avec beaucoup d’attention mais n’y
trouva rien à corriger. Une fois de plus, j’eus l’impression qu’il avait
préparé avec le plus grand soin une déposition qui eût pu paraître basse et
lâche, s’il n’avait pas réussi à lui donner, par son ton et sa rigueur, une
couleur d’honnêteté. La lecture terminée, Louvigny se tourna vers le cardinal
et fit de la tête un signe d’assentiment.


— Monsieur de Louvigny, dit Richelieu, puisque ces
propos sont bien les vôtres, voudriez-vous pas les dater et les signer ?


— Mais bien volontiers, Éminence.


Et se levant, il prit la plume des mains de Charpentier et
s’exécuta avec une telle énergie que la plume, par son grincement, me donna le
sentiment qu’elle égratignait le papier. Derechef, le silence tomba. Je savais,
et le cardinal savait et Schomberg savait aussi ce que ces griffures
annonçaient : l’arrestation, le jugement et la mort du marquis de Chalais.


 


*


* *


 


Je me suis souvent apensé depuis que si Chalais avait eu une
once de prudence et de bon sens en son enfantine cervelle, il eût pu échapper à
son sort. L’accusation, en fait, était d’une faiblesse insigne pour la raison
qu’elle reposait sur un témoin unique : Testis unus, testis nullus[bookmark: _ftnref59][59], dit le droit romain. Autrement dit,
un unique témoignage doit être tenu pour nul s’il n’est pas corroboré par
d’autres. En outre, la déposition de Louvigny ne pouvait être que frappée d’une
légitime suspicion, sa brouille mortelle avec Chalais étant avérée.


Il eût donc suffi au malheureux de démentir ce témoignage
avec force, de se proclamer innocent de toute intention criminelle à l’endroit
de Sa Majesté et de demeurer bec cousu sur tout ce qu’il savait de la
conspiration et de ceux qui y prêtaient la main.


Par malheur pour lui, et comme il était malheureusement à
prévoir, Chalais agit au rebours de ce que lui dictait son intérêt. Il avait
été élevé par une mère aimante qui, lorsqu’il faisait mal en ses enfances,
avait dû lui dire que s’il usait tout à plein de franchise et avouait sa faute,
il serait tout à plein pardonné. Arrêté, serré dans une tour du château de
Nantes, le malheureux en usa avec le cardinal comme avec sa propre mère. Il dit
tout, sur lui-même et sur ses complices, sans avoir du tout conscience, en son
étonnante puérilité, que chaque parole qu’il prononçait rapprochait de lui
l’épée du bourreau.


Monsieur de Lamont et ses hommes le gardaient jour et nuit
dans la chambre de la tour où il était clos et avec eux aussi, il parlait sans
retenue, n’entendant pas que ce babillage, si dangereux pour lui, serait répété
le jour même à Richelieu.


Entre deux interrogatoires, il écrivait au monde entier des
lettres pathétiques pour demander qu’on l’aidât. Avec un extraordinaire
aveuglement, il quit de la duchesse de Chevreuse qu’elle intercédât pour lui auprès
du cardinal : ce qu’elle se garda bien de faire. Il en conçut un furieux
dépit, et en dit alors sur elle plus qu’il n’aurait dû, se chargeant lui-même
en la chargeant. Sur ces entrefaites, Madame de Chevreuse ayant décidé d’aller
trouver le cardinal, celui-ci ne laissa pas que de lui faire connaître les
accusations que Chalais avait articulées contre elle. Or, il manquait à cette
infernale comploteuse la principale qualité que requiert l’intrigue : la
maîtrise de soi. À son tour, elle se laissa aller devant le cardinal à une
colère folle, et en son irrépressible ire, elle noircit Chalais à plaisir,
révélant beaucoup de choses qu’elle aurait dû taire, elle aussi. Richelieu,
patiemment, découvrait un à un tous les fils de la conspiration et s’effrayait que
des personnes aussi frivoles et inconsidérées aient pu mettre l’État en si
pressant péril.


À moi aussi Chalais écrivit en me suppliant de le venir
visiter. Je montrai la lettre au cardinal, et il m’autorisa cette visite sans
du tout quérir de moi que je lui répétasse les propos du prisonnier. Ce n’était
pas grande concession : de toute façon, Richelieu connaîtrait le jour même
la teneur de notre entretien par Monsieur de Lamont, lequel, comme j’ai dit,
campait avec deux gardes, de jour et de nuit, dans la chambre du prisonnier.
Celle-ci, je m’en aperçus à l’entrant, eût été une chambre comme une autre, si
sa fenêtre garnie de barreaux n’avait donné au ras des douves dont l’eau
n’était point des plus agréables à voir, étant stagnante et de couleur brunâtre.


C’est à peine si je reconnus Chalais, tant ces quelques
jours l’avaient changé. Bien qu’il y eût dans cette chambre pot à eau et
bassine, il n’était ni lavé ni rasé, le cheveu hirsute et les mains sales. Ma
fé ! Qu’était devenu le beau Chalais, ce miroir de beauté et de virilité
qui attirait par son éclat nos alouettes de cour ?


Son désespoir faisait tout ensemble horreur et pitié, tant
le pauvre avait perdu la capitainerie de son âme, s’agitait comme une guêpe
dans un bocal, marchant comme un furieux d’un mur à l’autre, déversant un flot
de paroles insensées sur les gardes et si occupé à ses hurlades qu’il ne me vit
même pas de prime.


Il criait à tue-tête qu’il était damné, « pis que damné
et déjà en enfer » : propos qui tant blessa Monsieur de Lamont qu’il
se permit de lui dire :


— Monsieur de Chalais, au nom du ciel, plaise à vous de
vous ramentevoir que vous appartenez à la communion des chrétiens !


Mais ce reproche, encore qu’il fut poliment formulé, ne fit
que mettre Chalais davantage hors ses gonds et il cria comme fol :


— Foutre du christianisme[bookmark: _ftnref60][bookmark: footnote41][60] ! Je suis bien en état d’être
remontré !


Je lus dans l’œil de Monsieur de Lamont et sur les faces
frustes de ses gardes combien ces propos les scandalisaient.


— Monsieur de Chalais, dit l’exempt d’une voix altérée,
de grâce, calmez-vous : vous n’êtes encore ni jugé ni condamné.


— Mais je ne crains pas la mort, rugit Chalais dont le
rugissement même montrait à quel point il la redoutait. Et si l’on me pousse à
bout, je ferai comme les Romains : je m’empoisonnerai !


— Monsieur ! Monsieur ! s’écria Monsieur de
Lamont avec douleur. Ramentez-vous qu’il n’y a pas de paradis pour ceux qui
attentent à leur propre vie !


— Peu me chaut ! hurla Chalais. Je me tuerai et si
je n’ai pas de poison, je me casserai la tête contre le mur. Mon malheur est
trop grand ! Je ne le puis souffrir ! Peste ! Teste !
Mort ! Je me casserai la tête contre le mur en quatre belles pièces !


Le pauvre exempt, désolé d’ouïr tant d’impiétés dans la
bouche d’un homme aussi proche de la mort, s’avisa d’y mettre un terme en
attirant l’attention du malheureux sur ma personne.


— Monsieur de Chalais, il y a là le comte d’Orbieu qui
est venu vous visiter.


— Ah d’Orbieu ! D’Orbieu ! s’écria Chalais
tournant vers moi un regard égaré, vous ici ! M’allez-vous sauver ?


Il se jeta à mon cou et se cramponna à mes épaules comme un
noyé qu’on secourt en déversant aussitôt sur moi un flot de paroles passionnées
et confuses dont je n’entendis pas un traître mot, tout occupé que j’étais à me
désenlacer de son étreinte. Mes efforts à la parfin succédèrent : je pus
me dégager, le faire asseoir et m’asseoir à mon tour. Chalais parut plus calme,
quoique sa face fût tout aussi enflammée et ses yeux aussi exorbités que ceux
d’un animal effrayé par l’ombre d’un rapace.


— D’Orbieu, dit-il fiévreusement, vous êtes un des
favoris du cardinal. Intercédez pour moi auprès de lui : il ne veut pas
m’assurer de la grâce du roi. Il est bien ingrat ! Dès le premier
interrogatoire, j’en ai usé avec lui avec la plus grande franchise. Je lui ai
tout dit !


— Tout ?


— Oui-da ! Même en ce qui concernait ma personne.
Je ne lui ai pas caché que j’ai été dix-sept jours en volonté d’attenter à la
personne du roi !


— Vous avez été dix-sept jours en volonté d’attenter à
la personne du roi ? Et vous avez dit cela au cardinal ? m’écriai-je,
béant.


— Oui-da !


Je jetai les yeux à terre pour que ni Lamont ni ses gardes,
ni lui-même ne pussent deviner l’émeuvement où la nouvelle de ce terrible aveu
m’avait jeté.


C’est donc vrai ! m’apensai-je. Louvigny n’a pas menti.
Le malheureux lui-même a corroboré la damnable accusation de son pire ennemi et
il a cru – le pauvre fol ! – qu’on lui en saurait gré !
C’était puéril à pleurer !


— On ne peut pas dire, poursuivit-il, que je n’ai pas
fait preuve de bonne volonté à l’égard du cardinal. Je lui ai même proposé,
s’il me redonnait ma liberté, de le servir à nouveau. « J’ose affirmer,
lui ai-je dit, que vous aurez un très grand besoin d’un homme très zélé,
affectionné et un peu éveillé, comme l’est, Monseigneur, votre créature. »


— Et que vous a-t-il répondu ? dis-je, atterré
devant tant d’inconscience.


— Rien ! dit Chalais avec dépit. Ni mot ni
miette ! Ah, je peux dire qu’il m’a déçu !


« Déçu ! » Je me levai, il se leva aussi, et
les larmes coulant sur sa face enflammée, grosses comme des pois, il me supplia
d’aller voir Madame de Chalais. Par ces mots, il désignait sa mère et non sa
femme. Je le lui promis et je tins parole, tristement assuré de ne pouvoir
apporter aucun espoir à Madame de Chalais. Je lui recommandai toutefois
d’écrire à son fils en le priant de ne plus se répandre en paroles impies et
blasphématoires, car elles étaient aussitôt rapportées au roi et produisaient
sur lui le plus mauvais effet. Madame de Chalais le fit, Chalais en tint
compte, mais de toute façon, cette tardive sagesse ne pouvait rien changer à la
décision du roi. Elle était prise. Sa Majesté eût pu, je pense, se contenter
d’embastiller Chalais s’il avait appartenu à la maison de Monsieur. Mais qu’un
officier de la Maison du roi trempât dans cette affreuse conspiration contre
son maître, fut plus qu’il ne pouvait souffrir.


Le dix-huit août, la chambre de justice condamna Chalais à
mort pour crime de lèse-majesté. L’exécution eut lieu sur la place de Bouffay à
Nantes le dix-neuf août à six heures du soir. Elle se passa fort mal, les amis
du condamné ayant eu la stupidité de croire qu’ils l’empêcheraient en enlevant
le bourreau. Chalais fut exécuté incontinent par un condamné à mort à qui on
promit sa grâce. Et la maladresse de ce bourreau improvisé fit de la
décapitation du malheureux une affreuse boucherie.







 


CHAPITRE XII


Plaise à toi, lecteur, de me permettre de revenir sur mes pas,
j’entends sur la période qui s’écoula entre l’arrestation de Chalais (le huit
juillet) et son exécution (le dix-neuf août).


Les aveux du marquis avaient permis à Louis et au cardinal
de discerner, non sans stupéfaction et frayeur, l’étendue et la gravité d’une
cabale qui, partie du désir passionné de la reine d’empêcher, pour les raisons
que l’on sait, le mariage de Monsieur, était devenue, par une pente quasi
fatale, une entreprise qui visait à supprimer le cardinal et à remplacer le roi
par son frère, fût-ce au prix d’un régicide.


Richelieu exprima fortement l’effroi dont Louis et lui-même
furent saisis quand la gangrène qui attaquait de tous côtés le corps de l’État
fut révélée par Chalais :


 


« Voilà, écrivit le cardinal
d’une plume frémissante, la plus effroyable conspiration dont jamais les
Histoires aient fait mention ; que si elle l’était par la multitude des
conjurés, elle l’était encore davantage en l’horreur de son dessein, car leur
dessein allait non seulement à élever leur maître au-dessus de sa condition,
mais à abaisser et perdre la personne sacrée du roi. »


 


Par « leur maître », Richelieu désignait
clairement Monsieur, et c’est à Monsieur que le roi s’attaqua de prime en le
soumettant pendant dix jours en présence de la reine-mère, de Richelieu, de
Schomberg et du garde des sceaux Marillac, à un interrogatoire quotidien des
plus serrés.


Au contraire de Chalais, Monsieur n’avait rien à perdre à
être franc, sa personne étant intouchable. Il s’engagea d’un cœur léger à tout
dire, à condition que ses favoris Bois d’Ennemetz et Puylaurens ne fussent pas
inquiétés : condition qui lui fut tout à trac accordée.


On devait plus tard lui faire reproche d’avoir montré
quelque lâcheté à citer tant de noms en compromettant tant de gens. Pourtant,
Monsieur ne manquait pas de vaillance, comme j’ai dit déjà, mais c’était une
vaillance gentilshommesque et guerrière. La fibre morale lui faillait. Il
n’avait en outre que dix-huit ans et bien qu’il eût beaucoup d’esprit, il était
plus jeune que son âge, ayant peu de plomb en cervelle et s’amusant à des
farces puériles. Le roi, la reine-mère, le garde des sceaux et Schomberg
formaient en face de lui un aréopage si écrasant et si au fait de ses intrigues
qu’il jugea opportun de se soumettre : il accepta de marier sans tant
languir Mademoiselle de Montpensier, en même temps qu’il recevait, comme on l’a
dit, un splendide apanage : pilule peut-être, mais bien dorée.


Absous par le roi, libéré de ces pénibles interrogatoires,
Monsieur se sentit aussi joyeux qu’un écolier qui échappe à l’école, retrouva
avec liesse ses petits compagnons de jeu et imagina avec eux une nouvelle
farce. Ils se rendirent de Nantes au Croisic montés à cru sur des ânes,
« comme une troupe d’Égyptiens ». Monsieur était raffolé de ces pantalonnades.
Mais qu’il s’y livrât dans ces circonstances, alors que Chalais attendait la
mort dans sa cellule, ne me donna pas pour lui plus de considération que je
n’en avais.


Avant que le pauvre Chalais quittât si jeune ce monde qui
lui avait apporté tant de plaisirs, Richelieu, à sa demande, vint le visiter
dans sa cellule. Le malheureux, dans sa naïveté, tâcha de passer un barguin
avec le cardinal : il lui révélerait tout (entendez par
« tout », ce qu’il n’avait pas osé dire lors de ses interrogatoires)
si Son Éminence voulait bien l’assurer de la grâce royale. Richelieu refusa
tout à trac de donner cette assurance, mais encouragea néanmoins le malheureux
à dire tout ce qu’il savait.


Cela, je l’appris parce que le cardinal me le dit plus tard,
mais je n’en appris pas plus, car bien que j’accompagnasse ce jour-là
Richelieu, je ne fus pas admis à ce bec à bec, pas plus de reste que Lamont et
ses gardes que le cardinal pria fort poliment de sortir tandis qu’il
s’entretenait avec le prisonnier. Je m’en étonnai quelque peu et j’en conclus
que cet entretien tenait au point le plus délicat de la conspiration : si
le roi venait à disparaître d’une mort naturelle ou d’une mort provoquée,
était-il convenu d’avance entre les deux intéressés que la reine épouserait
Monsieur ?


J’incline à penser que « oui » pour les deux
raisons que je vais dire. Lors de la première gravissime intempérie qui
atteignit Louis au cours de son expédition dans le Languedoc, Philippe IV
d’Espagne avait par son ambassadeur donné comme instruction à sa sœur d’épouser
son beau-frère au cas où Louis viendrait à passer. Ainsi, elle demeurerait
reine de France et pourrait continuer, en cette capacité, à servir de son mieux
les intérêts de l’Espagne.


La seconde raison qui assied ma créance sur ce point tient à
deux circonstances hors du commun. J’observais la seconde moi-même, et quant à
la première, Héroard en fut le témoin et me la conta le lendemain.


Le dix-huit août – date de la condamnation à mort de
Chalais – le roi, quittant le château ducal de Nantes à une heure de
l’après-dînée, gagna en carrosse la champêtre maison de La Haye où Richelieu
logeait. Monsieur de Schomberg et moi fûmes de la partie, mais sans pour cela
être admis au huis-clos du roi et du cardinal : circonstance qui me mit
puce à l’oreille qu’on y débattait de choses fort délicates. En outre,
l’entretien dura cinq heures, durée qui nous laissa béants, Schomberg et moi,
fort lassés et morfondus en cette interminable attente. Quand le roi saillit
enfin de ce longuissime a parte, je fus frappé par la pâleur de sa face,
la contraction de ses traits et un air à la fois si chagrin et si encoléré que
nous entendîmes bien, Schomberg et moi, qu’il valait mieux pour nous demeurer
cois et clos dans le carrosse qui nous ramenait avec lui à Nantes.


Nous y arrivâmes à sept heures de l’après-dînée. Louis fit
une brève visite à la reine-mère, une apparition tout aussi brève au Conseil
des affaires, mais omit de visiter la reine. Il soupa à huit heures du bout des
lèvres et bien que sa face demeurât imperscrutable, il ne cessa de taper son
assiette du plat de son couteau, signe qui trahissait chez lui, comme on s’en
ramentoit, un grand degré d’émeuvement.


Le souper fini, je pris congé de Sa Majesté sans qu’il parût
ni me voir ni m’ouïr, et ne sus que le lendemain, par Héroard, ce qui se passa
ensuite. Après qu’on l’eut, sur son ordre, dévêtu, le roi pria Dieu, se coucha,
mais se relevant presque aussitôt de son lit, il se mit à marcher dans sa
chambre à pas rapides et, sans que personne ne l’eût en rien contrarié ou
affronté, se mit de soi, et sans articuler un seul mot, dans une colère folle,
la face pâle, la mâchoire contractée et les yeux lançant des éclairs. Et ce qui
frappa par-dessus tout Héroard, c’est que tout emporté par sa furie, il
tremblait de tous ses membres dans les efforts qu’il faisait pour la réprimer.


Le docteur Héroard, en me contant l’incident le lendemain,
en était encore tout chaffourré de chagrin.


— Et combien de temps, demandai-je, dura cette terrible
ire ?


— De dix heures à onze heures.


— De dix heures à onze heures ! Est-ce Dieu
possible ! Une heure dans ces convulsions ! Et sans dire mot ?


— Ni mot ni miette. Sauf que sur la fin de cette crise,
Louis se plaignit à moi qu’il n’arrivait point à se rapaiser en soi-même ;
qu’il savait bien que c’était folie ; et que pourtant, il n’en pouvait
mais.


— Et vous a-t-il dit la raison de cet insensé
courroux ?


— Nenni. En aucune façon. Il resta là-dessus bec cousu
et il va sans dire que je me gardai bien de lui poser question, car je voyais
bien que c’était là une intempérie qui ne venait pas de son corps, mais de ses
pensées. Et pour les pensées, je n’ai pas de remède.


— Qu’advint-il ensuite ?


— Au bout d’une heure, il se calma et se recoucha.


— Et il dormit ?


— Se peut par épuisement, il s’endormit en un battement
de cils et dormit neuf heures d’affilée.


— Et que pensez-vous de cela ? dis-je, béant. À
quelle cause rapportez-vous cette fureur-là ? N’est-ce pas très
étonnant ?


— Je ne sais, dit Héroard gravement.


Et il ajouta en latin :


— Sum medicus. Hypotheses non fingo[bookmark: _ftnref61][bookmark: footnote42][61].


Mais quant à moi qui ne suis pas médecin ni, après tant
d’années, aussi circonspect que l’était Héroard, je me suis apensé alors, et je
pense toujours, que cette grande colère du roi n’était pas sans lien avec le
longuissime et secrétissime entretien qu’il avait eu dans l’après-midi avec le
cardinal. Et je pense aussi que ce tête-à-tête ne fut pas sans rapport avec les
trois visites, tout aussi confidentielles, que le cardinal avait faites à
Chalais dans sa prison, et au cours desquelles le pauvre marquis lui révéla
sans doute ce qu’il n’avait pas osé dire avec autant de précision au cours de
ses interrogatoires, à savoir que la Chevreuse avait pressé la reine, au cas où
elle deviendrait veuve, d’épouser Monsieur et que la reine, de reste,
influencée par les instructions de la Cour d’Espagne qui allaient dans le même
sens, y avait consenti…


Ce qui me parut conforter la créance où j’étais que les
choses s’étaient bien passées ainsi, ce fut le fait, avéré par Héroard qui en
tenait registre, que le roi (à partir du dix-huit août, jour de sa grande
colère, jusqu’au vingt-quatre septembre, c’est-à-dire pendant un mois et demi),
non seulement n’alla pas coucher chez la reine, mais s’abstint même, pour la
première fois de sa vie, de lui faire ces courtes visites quotidiennes que le
protocole lui imposait. Preuve, à mon sentiment, qu’il était profondément
chagrin et indigné que son épouse et son frère eussent à tout le moins spéculé
sur sa mort.


Pour Louis ce n’était pas, hélas, la première expérience des
trahisons familiales, puisqu’il avait dû subir de sa mère d’innumérables
humiliations du temps où elle était régente, sans compter que dans la suite,
elle avait pris deux fois les armes contre lui et qu’il avait dû lever des
troupes pour la ramener à résipiscence. Au rang des traîtres, il devait meshui
ranger sa femme et son frère. Il en conçut contre lui, et plus encore contre
elle, un profond ressentiment.


Le roi, outre qu’il n’avait pas perdu tout espoir d’assurer
avec Anne l’avenir de sa dynastie, ne pouvait lui faire un procès sans la
répudier, et répudier sa femme légitime épousée devant Dieu eût amené de très
déplaisants chamaillis, non seulement avec le pape, mais avec le roi d’Espagne
dont l’orgueil castillan n’eût pas facilement supporté cette écorne faite à sa
famille.


De toutes façons, une répudiation répugnait fort à un homme
aussi pieux que Louis. Mais il désira à tout le moins donner une leçon à son
épouse et la cita à comparaître devant le Conseil des affaires.


Et là, assise au cours d’une épuisante séance, sur une
chaire à bras[bookmark: _ftnref62][62], la malheureuse dut subir la
longuissime lecture du procès de Chalais, et en particulier les pièces où elle
était incriminée. Madame de Motteville, alors fille et âgée de vingt et un ans,
prétend que la reine, questionnée sur l’intention qu’on lui prêtait d’épouser
son beau-frère après la mort du roi, répondit avec quelque hauteur :
« J’aurais trop peu gagné au change ! »


Je n’étais pas présent à cette séance-là, mais je ne laisse
pas toutefois de décroire ces paroles et n’y voir qu’un cancan de cour que
Madame de Motteville a ouï avant de partir elle-même avec sa mère pour l’exil
comme la plupart des favorites qui entouraient alors la reine.


En fait, je tiens pour très assuré qu’Anne n’eut pas
l’occasion de prononcer cette fière réplique car, en cette circonstance, elle
ne fut en aucune façon interrogée, pour la raison que la moindre question eût
transformé aussitôt en procès sa passive comparution.


En fait, la modération, se peut conseillée par le cardinal,
finit par prévaloir dans l’esprit du roi, et à la fin de cette séance, si
pénible pour la malheureuse, le roi ordonna de retirer du procès Chalais toutes
les pièces la concernant.


C’était lui signifier qu’il savait tout et qu’il lui
pardonnait, sans cependant oublier tout à fait la trahison dont, avec une
incroyable légèreté, elle s’était rendue coupable à son endroit en mettant en
branle cette funeste intrigue.


En 1626, Louis avait encore dix-sept ans à vivre. Et pendant
tout ce temps, Anne n’ignora pas le tenace et profond chagrin qu’il nourrissait
et les doutes rongeants et torturants qu’il ne cessera de nourrir à son sujet
jusqu’à la fin de sa vie.


En 1643, comme Louis gisait mourant sur sa couche,
« suant », comme dit Villon, « Dieu sait quelles sueurs »,
la reine, dans un élan de bonté, désira apporter quelque soulagement, sinon à
sa douleur physique, du moins aux souffrances morales dont elle était la cause.
Elle lui écrivit un billet où elle affirmait avec force qu’elle n’avait jamais
aspiré à sa mort pour épouser Monsieur.


J’étais là quand La Porte apporta ce message de la reine. Le
roi, qui avait encore quelque force, voulut lire lui-même le billet, et l’ayant
lu, le laissa tomber de ses mains, et dit avec une amertume qui me poigna le
cœur : « Dans l’état où je suis, je dois lui pardonner, mais je ne
suis pas obligé de la croire. »


 


*


* *


 


— Monsieur, je ne le vous cèlerai pas plus longtemps.
Je vous veux mal de mort.


— À moi, belle lectrice ? Tête bleue ! Que
voilà une rugissante préface à l’entretien que vous me demandez ! Que vous
ai-je fait ?


— Vous ne parlez qu’au lecteur, vous le cajolez !
On ne compte plus les « Plaise à toi, lecteur ! » dont vous le
caressez. Vous en appelez à sa remembrance comme si la mienne ne comptait pas.


— De grâce, Madame, ne me poignez pas tant !
N’ai-je pas toujours à vos questions amicalement répondu ? Et n’est-ce pas
un grand privilège que je vous ai concédé de me pouvoir interrompre à votre
guise pour un petit bec à bec ? Parlez, Madame, parlez ! Et une fois
de plus, étant votre serviteur, tout dévoué à vos ordres, je serai toute ouïe.


— Monsieur, je suis révoltée ! On porte sur le
billot la tête de ce pauvre écervelé de Chalais mais on absout Monsieur et on
absout la reine ! N’est-ce pas inique ?


— Pour être plus précis, Madame, c’est cette sorte bien
particulière d’iniquité qu’on appelle la justice d’État.


— Et que va-t-il advenir de la duchesse de
Chevreuse ? Va-t-on l’absoudre, elle aussi ?


— Pas tout à fait. Richelieu et le roi s’accordent à
conclure que de tous les acteurs de ce drame, c’était assurément la Chevreuse
la plus coupable. La reine, assurément, a mis en branle l’opposition au mariage
de Monsieur, mais la Chevreuse, de cette opposition, a fait une rébellion. Elle
a rameuté les Grands, excité les protestants et, pis encore, poussé Monsieur,
les Vendôme et Chalais à des entreprises criminelles. Néanmoins, le roi a jugé
qu’il n’était guère possible de lui faire son procès. Par son mariage avec son
demi-frère, le duc de Chevreuse, la duchesse appartenait à la puissante famille
des Guise et il était bien difficile de la traduire devant le Parlement sans
irriter non seulement les Guise, mais la plupart des grandes maisons de France.
Outre que pendant son procès, la Chevreuse pourrait dire beaucoup de choses
fort préjudiciables à la reine ou au roi, elle pourrait aussi arguer qu’elle
n’avait fait qu’obéir à sa maîtresse et qu’on ne pouvait lui faire grief de ce
qu’elle avait montré à l’égard de la reine une adamantine fidélité.


— Et cet argument eût porté ?


— Assurément. Plaise à vous, Madame, de vous
ramentevoir que la raison principale qui empêcha Louis de faire grâce à Chalais
était justement qu’il appartenait à sa propre maison. La fidélité au maître le
plus proche l’emportait dans les esprits sur la fidélité au maître lointain, si
auguste qu’il fût. Raison aussi pour laquelle le roi pardonna si facilement à
Bois d’Ennemetz et Puylaurens. Ils servaient Monsieur. Sur le sort de Madame de
Chevreuse, les ministres palabrèrent à l’infini pour pouvoir aboutir à un
accord et le roi trancha en décidant que Madame de Chevreuse devrait prendre le
chemin de l’exil.


— Tronçonnade donc pour la Chevreuse.


— Oui-da, mais non par Tronçon, lequel avait été
lui-même tronçonné par le roi, ayant pris parti – le fol ! –
contre le mariage de Monsieur. Ce fut Monsieur de Bautru à qui le roi demanda
de porter à la Chevreuse le message fatal.


— Qui était ce Bautru ?


— Monsieur de Bautru, comte de Serrant, était un grand
diseur de bons mots qui se gaussait de tous et de tout, fort redouté à la Cour
pour son esprit piquant et sa langue acerbe et assurément le gentilhomme le
plus indévot de la Cour.


— Et Louis le Pieux le choisit pour cette
ambassade ?


— Il y avait une raison à cela : Louis craignait
que la diablesse prit en grande détestation la personne même de l’ambassadeur.
Bautru ne courait pas ce risque.


— Pourquoi ?


— La Chevreuse le détestait déjà. Bautru avait écrit
sur son père, le duc de Montpazon, une mordante satire dans laquelle il se
moquait cruellement de sa balourdise, laquelle, à dire le vrai, dépassait les
bornes, même pour un duc et pair.


— Monsieur, ne raillez pas les ducs et pairs.
Voulez-vous gager qu’un jour ou l’autre, le roi érigera votre comté d’Orbieu en
duché-pairie ?


— Madame, je ne gage jamais contre mes propres
espérances. Puis-je poursuivre ? Ne voulez-vous pas savoir comment la
Chevreuse accueillit l’ordre de s’exiler de la bouche de ce Bautru mal
aimé ?


— Et comment l’accueillit-elle ?


— Avec noise et fureur, montrant les dents et sortant
les griffes :


« — C’est mal me connaître ! rugit-elle. On
croit que je n’ai l’esprit qu’à des coquetteries ! Je ferai bien voir avec
le temps que je suis bonne à tout autre chose ! J’ai quelque pouvoir en
Angleterre, et en ce pays, je ferai traiter tous les Français comme on me
traite en France ! Qu’ai-je affaire de ce roi idiot et incapable ? Et
n’est-ce pas une honte qu’il se laisse gouverner par ce faquin de
cardinal ?


« — Madame, dit Bautru en souriant d’une oreille à
l’autre, dois-je répéter au roi toutes ces gentillesses ?


« — Vous le pouvez ! Et j’ajouterais,
Monsieur, que vous êtes une bien étrange sorte de gentilhomme pour avoir
accepté de tronçonner une dame de mon rang ! Ce n’est pas Bautru qu’on
devrait vous appeler, mais Malotru et maintenant que vous avez vous aussi reçu
votre paquet, ôtez-moi, Monsieur, le déplaisir de voir plus longtemps votre peu
ragoûtante face !


« — Madame, dit Bautru avec un profond salut,
j’admire quant à moi la vôtre qui est fort belle et aussi votre malice[bookmark: _ftnref63][bookmark: footnote44][63], par où vous surpassez toutes
les personnes de votre sexe…


— Comment la duchesse de Guise prit-elle son parti de
l’exil de sa belle-fille ?


— Non sans un secret plaisir. Elle avait la Chevreuse
en horreur.


— Et le duc de Chevreuse ?


— Son honneur de mari lui commandait de le prendre fort
mal et dans un premier temps, il fit son fendant et son matamore et jura qu’il
« haïssait le cardinal ». Mais sur l’ordre du roi, j’allai le
raisonner et ne le trouvai pas si mécontent. Il y avait belle heurette qu’il
avait déserté la couche trop encombrée de son épouse et qu’il se consolait en
faisant, avec ses amis, dans les provinces françaises, des pèlerinages au cours
desquels il suivait les Saints Offices le matin, et se livrait dans
l’après-midi aux plaisirs de la chair. Sur mes conseils, le duc de Chevreuse
écrivit au roi qu’il allait, sans tant languir, satisfaire à sa volonté et, en
effet, il mena la duchesse au lieu que le roi lui avait assigné, le château du
Verger en Poitou où elle fut confiée aux soins de son frère, le prince de
Guéméné.


— Exil doré !


— Dont elle ne se satisfit pas. Elle s’enfuit et se
réfugia en Lorraine dont le duc lui assura une amoureuse protection.


— Et s’en satisfit-elle enfin ?


— Point du tout. Dès qu’elle eut établi son pouvoir sur
le prince, elle le pressa de faire la guerre à la France et entreprit en même
temps de rameuter contre Louis XIII l’empereur d’Allemagne, l’Angleterre
et le duc de Savoie.


— Et réussit-elle ?


— Pas autant qu’elle l’eût voulu, mais assez pour que
Louis décidât de lui permettre de rentrer en France, pensant, non sans raison,
qu’elle ferait encore moins de gâchis dedans que dehors.


 


*


* *


 


Mais revenons à Nantes, à la mer et à la marine et aux
entretiens que le roi avait alors avec Richelieu et à la nécessité, après ces
rébellions, de renforcer le pouvoir royal et sur mer et sur terre.


Il y avait en ce royaume deux charges héritées des siècles
passés qui donnaient de grands ombrages à Sa Majesté pour ce qu’elles donnaient
d’importants pouvoirs à ceux qui en étaient titulaires. Celle de Connétable que
possédait le maréchal de Lesdiguières et qui, en principe du moins, lui donnait
la haute main sur les armées et celle d’Amiral de France détenue par le duc de
Montmorency.


Des deux, Lesdiguières était le moins dangereux. Huguenot
sur le tard converti, et n’ayant jamais donné l’occasion de douter de sa
loyauté, vaillant parmi les vaillants, fidèle parmi les fidèles, il avait servi
avec un zèle exemplaire Henri IV et son fils. En outre, il était vieil et
mal allant et il mourut, si j’ose dire, providentiellement, en 1626, à
quatre-vingt-trois ans. Sans perdre une minute, le roi abolit sa charge.


Montmorency était autrement redoutable. Duc et pair, rejeton
d’une vieille et illustre famille, il était jeune, actif, entreprenant et
rassemblait dans ses mains tant de pouvoirs qu’on eût pu dire qu’il régnait
sans rival à la fois sur la marine, le commerce maritime et les deux sociétés
qu’il avait contribué à créer, celle des Indes Orientales et celle de la
Nouvelle France : entendez par la Nouvelle France le Canada dont il était,
en outre, le vice-roi. Richelieu avait commencé à grignoter son pouvoir en se
substituant à lui à la tête des sociétés d’outre-mer et en en créant une
troisième, laquelle il appela d’un nom poétique « Compagnie de la Nacelle
de Saint-Pierre fleurdelisée ». Ayant fait, il se fit nommer par le roi
surintendant du Commerce royal.


Restait cependant à Montmorency un fort grand domaine :
la marine de commerce, la marine de guerre, l’administration des ports, la
justice maritime, le droit d’entretenir des fortifications, de construire des
navires, de fondre des canons et le droit d’épave qui lui rapportait cent mille
écus par an. Richelieu tressaillit de joie quand le pauvre Chalais, au cours de
ses interrogatoires, compromit Montmorency.


Le duc avait alors trente et un ans. Il était raffolé du gentil
sesso qui le lui rendait bien. Et le cercle des vertugadins diaboliques,
flairant là une bonne proie, n’eut aucun mal à l’attirer dans son sein, à
prendre sur lui un grand ascendant et à l’utiliser au service de la cabale
comme intermédiaire entre Monsieur et le prince de Condé. À vrai dire, tout ce
grand remuement n’eut que très peu d’effets, Condé demeurant dans une prudente
expectative. Tant est qu’on ne pouvait guère reprocher à Montmorency que
d’avoir blâmé publiquement le mariage de Monsieur et gagé qu’il ne se ferait
pas.


Le roi et Richelieu, résolus à se défaire de lui, prirent
beaucoup de gants avec ce grand personnage. Fermement, mais doucement, avec
promesse d’oublier les erreurs du passé, on le poussa à démissionner de sa
charge d’Amiral de France. Mais pour compenser ce fiel par le miel, on lui
accorda une pension importante. Néanmoins, comme les deux charges, celle de
Lesdiguières et celle de Montmorency coûtaient au Trésor royal quatre cent
mille livres par an, cette économie-là fut la très bienvenue.


Richelieu recueillit tout l’héritage de cette charge qui
faisait de Montmorency le roi de la mer et réduisait Louis à n’être que le roi
du sol. Mais il refusa, avec la dernière fermeté, le titre d’Amiral de France,
les honneurs dont cette charge était entourée et aussi les énormes émoluments
que son dignitaire recevait. Il renonça pareillement au commandement des armées
navales et même au fructueux droit d’épave qui fut d’ores en avant affecté à
l’entretien des navires de Sa Majesté. Richelieu entendait montrer par là qu’en
dépouillant Montmorency, il n’avait agi ni par ambition ni par cupidité, mais
pour renforcer le pouvoir de son roi, développer les richesses qui naissent du
commerce maritime et non pas créer, mais à tout le moins considérablement
renforcer une marine de guerre que les prédécesseurs de Louis avaient
tristement négligée. Il y songeait depuis longtemps déjà. Je l’ai ouï
s’indigner grandement devant le roi que des marines plus fortes que la nôtre,
celle des Anglais et des Espagnols, osassent pirater nos navires, gêner notre
pêche, débarquer impunément sur nos côtes, tandis que les Barbaresques en mer
Méditerranne ravageaient les rivages de Provence, s’emparaient de l’île de
Porquerolles, emmenaient son gouverneur en esclavage, et vendaient sa femme et
ses filles aux harems de leur pays.


— La mer, disait Richelieu avec véhémence, n’est à
personne. Un souverain n’a droit sur ses côtes que jusqu’à la portée d’un coup
de canon. Au-delà, quiconque a la force fait la loi. Et jamais un grand État ne
devrait se mettre au hasard de recevoir une injure sans qu’il puisse s’en
revancher.


Le roi convaincu, il ne resta plus à Richelieu qu’à donner
corps à son grand projet. Mais étendre et défendre notre commerce d’outre-mer,
protéger nos côtes, poursuivre les pirates, supposait qu’on créât une puissante
marine de guerre et le cardinal s’y employa avec une grandissime énergie sans
songer un seul instant que ce fardeau-là s’ajoutait à ceux qu’il portait déjà.
Témoin de ce labeur, je ne laissais pas que de m’intéresser à l’objet de tant
de soins et me ramentevant que j’avais deux demi-frères, Pierre et Olivier de
Siorac, qui avaient fondé à Nantes une maison de négoce maritime, j’entrepris
de rechercher ces parents que je connaissais à peine, mais dont mon père disait
grand bien, louant leur industrie, leur courage et leur persévérance. Et me
vêtant alors avec quelque simplicité pour ne point faire tache sur les quais,
j’allai, suivi de Nicolas, m’enquérir du lieu où gîtaient mes frères auprès des
marins du port.


Las ! je reçus d’eux le plus rebuffant accueil. Occupés
à bichonner leur bateau ou à remailler leurs filets, c’est à peine s’ils
daignèrent me lancer un œil sourcilleux et, détournant la tête, ils me jetèrent
par-dessus l’épaule quelques mots brefs dans leur parladure à laquelle ils
savaient bien, à me voir, que je n’entendais goutte.


— Populus suspiciosus ! dit Nicolas qui
avait appris le latin chez les pères à l’École de Clermont.


— Sed similis castanea[bookmark: _ftnref64][64],
dis-je aussitôt : les piquants dehors, les vertus à l’intérieur.


Là-dessus, jetant un œil aux alentours, j’aperçus dans le
fond du port un bâtiment long et bas, peint de couleurs criardes et portant une
enseigne. À le voir, je supposai que c’était peut-être là un cabaret de port et
j’y portai mes pas, pensant que pour le cabaretier qui voyait passer tant de
monde, la langue française ne serait peut-être pas tout à plein déconnue.


À l’entrant, je vis que ce n’était point tant un cabaret
qu’une sorte de boutique où on vendait tout ce qui est nécessaire à un bateau à
voiles : ancres, cordages, filins, drisses, poulies, calfat et que sais-je
encore ? Toutefois, quand on eut réussi à se frayer un passage au milieu
de ce capharnaüm qui sentait déjà la mer, je découvris tout au fond des tables
garnies d’escabelles et un comptoir derrière lequel trônait une accorte garce
qui, à notre entrant, nous dévisagea sans malveillance aucune et, dès que nous
fûmes assis, s’en vint à nous, le tétin hardi, la taille mince et roulant des
hanches en sa démarche comme une gabare qui recevrait les vagues par le
travers. Et, ô miracle ! Elle parlait français, bien que ce ne fût pas
tout à fait celui de Vaugelas.


— Mes beaux messieurs, dit-elle d’une voix à la fois
forte et tendre en nous couvant de ses yeux bleus, que c’est-y que vous vouleu
de moé ?


— M’amie, dis-je du ton le plus badin, j’oserais bien
te dire quoi, si je te connaissais mieux, mais ne te connaissant point et ne
voulant point t’offenser, ce que je veux pour l’heure, c’est une bouteille de
ton meilleur vin.


— Nous n’avons ni meilleur ni pis, dit-elle. Il est
tout bon, vu qu’il est de Loire. Et le biau ptit gars avec vous, cidre ou
vin ?


— Vin, dit Nicolas, qui parla d’un ton bref et
malengroin, n’aimant point qu’on l’appelât « petit ».


— Oh ! Le jeunet n’est point tant aimable que
vous, mon biau Monsieur. Et c’est-y que vous vouliez casseu une croûte avec le
vin ?


— Pourquoi non, m’amie, si vous avez du bon pain de
froment et du beurre salé ?


— Pour le beurre, je n’ai que celui-là. Et pour le
pain, je n’ai que du seigle.


— Va pour le seigle !


— Pour la bouteille, le pain et le beurre, pour deux,
ça fait deux sols, dit-elle d’un ton ferme, en m’envisageant œil à œil.


— Quoi ! À payer tout de gob ! dis-je béant.
Avant même de se remplir ?


— Dame ! C’est la coutume céans, mon biau
Monsieur, vu que le marin, il est presseu de boire, mais point presseu de
payeu !


— Voici deux sols et un sol pour toi, m’amie, vu que tu
es tant belle et bien rondie que j’en ai l’eau à la bouche rien qu’à te voir.


— Oh ! Oh ! dit-elle en ondulant de tout son
corps, voilà quelqu’un qui sait parleu aux garces ! Et le jeunot avec
vous, il devrait ben en prendre de la graine.


— Le jeunot avec moi, dis-je, est fâché que tu l’appelles
jeunot, vu qu’il est pour entrer chez les mousquetaires du roi.


— Monsieur le Mousquetaire, dit-elle, je vous fais
mille excuses, si que je vous ai offenseu. Mais ce n’est point crime d’être
jeune, quand on est aussi biau que vous qu’on dirait la peinture de l’archange
saint Michel dans not’ église !


Après tout ce miel de part et d’autre, j’augurai que la
mignonne allait me dire où gîtaient mes frères et en effet, elle le fit, mais
il fallut auparavant, de force forcée, lui dire le quoi, le qu’est-ce et le
pourquoi.


— Et que c’est-y que vous lui voulieu aux Messieurs de
Siorac ?


— Je suis leur demi-frère.


— Vramy ! c’est ma fé vrai que vous leur
ressemblez assé ! Mais que c’est-y que ce frère qui ne l’est qu’à
demi ?


— C’est un frère, m’amie, qui a le même père, mais
point la même mère.


— C’est donc que la mère des Messieurs de Siorac est
défunte ?


— Point du tout. Elle est vivante et bien allante. Mon
père m’a eu hors mariage.


— Ça serait-y donc que vous serieu un enfant du
peucheu ? dit-elle avec un air à la fois gourmand et réprobateur.


Et ce disant, elle se signa.


— M’amie, dis-je avec humeur, j’aimerais bien que tu ne
m’appelles pas ainsi.


— Y’a pas offense, Monsieur. Vous êtes ben biau quand
même. Et quel âge c’est-y qu’vous aveu à s’teure ?


— Trente et un ans.


— Et point si vieux non plus, dit-elle en me donnant le
bel œil.


Lequel je lui rendis aussitôt, et après cet échange qui
n’était que badinage, elle voulut bien me dire où gîtaient les Messieurs de
Siorac.


— Vos demi-frères, dit-elle avec un petit rire, tant
l’expression la titillait, mais, ajouta-t-elle, à eux deux, ptêt ben qu’y font
un frère entier ! En tout cas, yzont un ben biau et riche hôtel jouxtant
la cathédrale de Saint-Pierre. (Ce disant, elle se signa.) Mais à s’teure, je gage
qu’ils sont sur leur gros batiau, lequel ils nomment Les Six Reines que
j’sais pas ben pourquoi, vu que sur la proue, y’en a qu’une seule en bois avec
des tétins gros comme ma tête, mais un corps en queue de poisson, tant est
qu’elle a pas de jambes et peut donc point les ouvrir, la pov dame ! pour
quoi vous saveu.


— C’est donc le beau galion que j’ai vu à main dextre
amarré au quai ?


— Mon pov Monsieur, dit-elle avec un mépris bon enfant,
faut-y qu’vous soyeu pas ben instruit pour appeler ce batiau un galion !


— Car ce n’est pas un galion ?


— Eh non ! C’est une flûte ! À Nantes, même
un morveux sait ça !


— Eh bien ! dis-je avec bonne humeur, maintenant,
même moi je le sais !


— Pardi ! dit-elle, je vous aime bien ! Pas
fier, pas hautain, pas chiche-face non plus, vu le sol que vous m’avez
baillé ! Vous êtes un vrai Siorac ! J’en mettrais ma main au
feu ! Pour moi, je me nomme Antoinette. Que la bonne mère prie pour moi et
me pardonne mes peucheu ! Je loge seulette en chambrifime au premier étage
de la maison en bois jouxtant le cabaret. J’y suis chaque matin que Dieu fait
jusqu’à neuf heures. Vous toqueu trois fois et je vous ouvre, si vous avez
besoin de moué.


— Besoin de toi ? dis-je, et comment ?


— Pour coucheu avec vous, pardi !


— M’amie, dit Nicolas qui s’amusait beaucoup,
serais-je, moi aussi, inclus dans votre invitation ?


— Dame oui ! Avec joie ! Que j’ai jamais
croqueu un mousquetaire aussi mignon que vous !


 


*


* *


 


Je gagnai la « flûte », puisque
« flûte » il y avait et, suivi de Nicolas, je grimpai l’échelle de
coupée, mais à la coupée précisément, je trouvai deux forts gaillards armés de
gourdins qui m’en interdirent l’entrée. Néanmoins, quand je leur eus dit mon
nom, ils s’adoucirent et l’un d’eux, sans tant languir, m’amena dans la partie
de la poupe où logeaient « les Messieurs de Siorac » puisque c’est
ainsi qu’on les appelait à Nantes.


De ma vie je n’avais posé pied sur un vaisseau de charge,
comme on appelle les bateaux qui transportent des marchandises, et je fus frappé
par les vergues et les haubans qui composaient, autour des trois mâts, une
sorte de forêt sans feuilles. L’extrême propreté du pont et des lisses peints à
neuf m’étonna et plus encore les six canons que je vis alignés sur le côté
tribord que je longeai. Le tribord, à ce que j’appris plus tard, est la droite
du navire quand on regarde vers la proue et le bâbord sa gauche. Plaise au
lecteur de me pardonner ces termes de marine, mais je me suis hâté de les
apprendre dès la minute où Antoinette m’eut fait vergogne de mon ignorance.


J’ai dit déjà que je connaissais assez peu mes frères et
j’en ai expliqué la raison dans La Volte des Vertugadins, mais comme je
ne puis être assuré que le lecteur se ramentoit ce passage, je le prie qu’il ne
trouve pas mauvais que j’y revienne.


Comme bien il sait, je suis le fils du marquis de Siorac et
de la duchesse de Guise, laquelle étant veuve alors, mais ayant quelque
réputation à préserver, accoucha en catimini. À la prière de mon père, son
épouse Angelina consentit fort généreusement à être ma mère sur le papier, la
duchesse se contentant d’apparaître dans le rôle de marraine, lequel elle joua
à mon baptême au côté de mon parrain, Henri IV.


C’était là une fiction transparente et qui ne trompa
personne, mais que toute la Cour accepta avec quelques sourires discrets, les
convenances étant sauves. Angelina, toutefois, avait fait entendre à mon père
qu’après cette immense concession, elle ne tenait pas à me voir « trop
souvent » en la seigneurie du Chêne Rogneux à Montfort l’Amaury, laquelle,
en fait, appartenait à mon père, mais qu’elle considérait comme sa demeure
propre, le marquis de Siorac vivant coutumièrement en Paris avec Miroul et moi
en l’hôtel de la rue du Champ Fleuri.


Mon père eut peut-être tort de prendre ce « pas trop
souvent » trop au sérieux, car Angelina était la meilleure des femmes,
sans la moindre parcelle d’âpreté ou de petitesse dans son naturel. Mais le
respect que mon père eut de son engagement fit qu’il ne m’emmena qu’une fois au
Chêne Rogneux. J’avais cinq ans alors et mes frères se trouvant être mes aînés
de quinze ans, je ne m’intéressai guère à eux, ni eux à moi. Cette visite à
bord de La Sirène était donc une première encontre plutôt qu’une
retrouvaille et d’autant que depuis mes maillots et enfances, je ne leur avais
donné aucun signe de vie, ni eux à moi.


La politesse nous tira d’affaire. Nous nous baillâmes des
bonnetades et des salutations auxquelles il ne manquait rien et, ces cérémonies
terminées, nous échangeâmes, quasi à la dérobée, des regards attentifs et
curieux, tout en laissant à nos lèvres le soin de prononcer des propos sans
importance pour peupler le silence.


Selon mes calculs, Pierre de Siorac avait quarante-six ans
et son frère Olivier, quarante-cinq. Mais personne n’eût pensé à les appeler
des « barbons », tant ils paraissaient sains et gaillards, la face
tannée, les cheveux drus, le corps robuste et sans l’ombre d’une bedondaine.
Ils étaient à première voie fort dissemblables l’un de l’autre, Pierre étant de
taille moyenne, trapu, la membrature carrée et Olivier grand et mince, mais
tout aussi vigoureux. Toutefois, bien que les traits de leurs visages fussent
eux aussi différents, il y avait de l’un à l’autre une ressemblance frappante
qui tenait moins à leur physique qu’à l’impression qu’ils donnaient de n’avoir
pas été chichement dotés par le Créateur en esprit, en perspicacité et en
volonté. Comme dit si bien Marot dans son Voyage de Venise :
« Fortune est aidable et volontaire à cœur qui veut sa vertu
démontrer. » Et certes, les deux Messieurs de Siorac n’avaient plus rien,
quant à eux, à prouver de ce côté-là, tant éclatante était leur réussite en les
périlleuses fortunes de mer qu’ils avaient osé affronter.


Je fus donc charmé, rien qu’à les voir, de ces frères
déconnus et, me sembla-t-il, eux de moi car, mettant fin aux propos de nulle
conséquence que nous échangions jusque-là, Pierre, qui était homme vif et de
prime saut – davantage, se peut, que son frère qui me parut sinon froid, à
tout le moins plus réservé – me dit du ton le plus chaleureux :


— Tête bleue ! Monsieur mon frère, je suis fort
content de vous voir, d’autant plus qu’à vous bien considérer, vous me
ramentevez, de la façon la plus frappante, notre père à tous trois. Vramy, je
n’ai plus aucun mal, vous voyant, à me le représenter tel qu’il était en la
fleur de son âge, tant vous êtes son portrait et semblance.


— C’est vrai, dit Olivier, Monsieur le comte d’Orbieu
ressemble beaucoup à notre père.


— Ah ! De grâce, Monsieur mon frère ! Ne me
donnez pas du « Comte » ! Je vous le dis du bon du cœur. Mon
souhait est d’être pour vous ce que vous êtes l’un pour l’autre.


Et m’avançant vers Pierre, je lui baillai une forte brassée
et une autre à Olivier qui me parut plus ému de cet embrassement que son
impassibilité me l’eût laissé supposer.


Après ces embrassements, je leur présentai Nicolas qu’ils
accueillirent le mieux du monde – mais voir Nicolas et sa tant fraîche et
franche face, c’était déjà l’aimer – et ils nous invitèrent à partager
leur repue de midi, laquelle était faite de poisson frais péché, cuit avec des
herbes et arrosé de vin de Loire. Je ressentis de prime quelque mésaise car,
même amarré à quai dans un port, un bateau bouge sous l’effet des ondulations
de l’eau et je me demandai si mon gaster allait pouvoir résister à cet
insidieux roulis. Toutefois, dès que j’eus mangé et bu, je me sentis mieux et
l’intérêt de la conversation acheva de détacher mon esprit de ce souci-là.


Tandis que nous mangions, mes frères me posèrent des
questions à l’infini sur mon père, sur La Surie, « leur voisin du Chêne
Rogneux », mais qu’ils ne voyaient pas plus souvent que mon père ;
sur moi-même enfin, sur l’embûche de Fleury en Bière que j’avais déjouée et
dont le bruit était venu jusqu’à eux.


À cela, je répondis en tâchant de les contenter du mieux que
je pus, longuement sur notre père, sobrement sur La Surie et sur moi. Ces
sujets épuisés, un silence survint et j’en profitai pour leur poser sur leur
grande aventure de mer les questions qui me gonflaient les joues, encore que
dans la chaleur si bienvenue et si inattendue de notre encontre, j’eusse
quelque peu oublié l’objet de ma visite.


— Voici l’histoire, dit Pierre, lequel était le plus
disert des deux frères, encore qu’Olivier jouât lui aussi fort bien du plat de
la langue quand le cœur lui disait : lorsque survint ce grand estrangement
entre nos parents, notre père ne vint plus au Chêne Rogneux que pour les
semailles et les moissons et confia le ménage du domaine à notre frère aîné,
Philippe, lequel, de toute manière, devait hériter et le titre et les biens. Il
dota ensuite du mieux qu’il pût ses filles qui, mariées, suivirent leurs maris,
qui en Provence, qui en Languedoc. Il bailla enfin à chacun de ses cadets un
pécule qui leur permit d’acheter une terre qui pût les rendre à sa mort indépendants,
au lieu que de demeurer auprès de leur frère aîné sans rien qui fût à eux.


— Ce n’est pas à dire, ajouta vivement Olivier, que
nous ayons eu jamais maille à partir avec Philippe. C’est le meilleur des
hommes et à ses cadets très affectionné.


— Cependant, dit Pierre, reprenant le dé aussitôt,
l’idée d’acheter chacun une petite seigneurie ne nous souriait guère, ni même
d’en acquérir une plus grande à nous deux. Nous avons vécu au Chêne Rogneux en
nos enfances et vertes années, mais maugré notre amour pour la maison natale,
nous avions peu de goût pour les travaux des champs qui vous enrichissent une
année et, l’année suivante, vous ruinent et qui surtout vous clouent en
mortelle monotonie en même coin de glèbe jusqu’à la fin des temps.


— Et aussi, reprit Olivier, nous étions remuants,
curieux des mers et des pays et désireux par-dessus tout de bâtir une fortune
qui nous élevât dans le monde. Et après un voyage à Nantes qui nous enchanta,
nous optâmes pour le commerce maritime, le seul commerce, avec le soufflage du
verre, qui fût permis à un gentilhomme. Nous prîmes donc un petit logis à
Nantes et nous achetâmes, avec nos deux pécules, un bateau de moyen tonnage
dont nous étions tous deux raffolés, si raffolés que nous l’appelâmes La
Belle Nantaise. Elle avait un nom de femme et qui fut bien choisi, car elle
nous coûta prou en achat, en aménagement et en maintenance. Quand nous prîmes
la mer avec un capitaine breton que nous avions engagé, c’est à peine s’il nous
restait des pécunes assez pour acheter les marchandises que nous comptions
revendre. Et le plus dur restait à faire. Il fallait apprendre notre double
métier : la conduite du bateau en mer et, à terre, le barguin.


— Il nous fallut deux ans, dit Pierre, et au début de la
troisième année, nous faillîmes tout perdre, le bateau, l’équipage et nos vies,
étant poursuivis par un pirate anglais qui nous aurait infailliblement abordés,
dépouillés et coulés, si nous n’avions eu la chance, dans la violente
mousqueterie qui éclata à faible distance, de tuer leur capitaine. Or, les
Anglais ont des marins disciplinés et un bon commandement, mais quand on tue
leur capitaine, on dirait qu’ils sont démâtés : ils perdent toute
initiative. C’est ainsi que nous réussîmes à nous mettre à la fuite. Mais ce
fût une bonne leçon. Avec tout ce nous avions gagné avec deux ans de commerce,
nous achetâmes des canons et une flûte hollandaise. C’était une beauté et pour
cette raison, nous l’appelâmes Le Triton.


— Nous y voilà ! m’écriai-je. Une
flûte ! Je vais enfin savoir ce qu’est une flûte et en quoi elle diffère
d’un galion !


— Le galion, reprit Olivier avec un sourire, est une
construction espagnole. C’est lui aussi un trois-mâts, mais sa forme est
beaucoup plus massive que celle de la flûte. Elle comporte à la poupe un
château, élevé parfois de deux étages, pour le logement du capitaine et un
château plus petit à la proue pour loger les marins. Le galion est surtout
célèbre, parce que les Espagnols l’emploient pour amener dans leurs ports l’or
des Amériques. La flûte, elle, n’a ni château de proue ni château de poupe.
Elle est donc beaucoup moins surélevée et plus légère. Elle possède un fond
plat et, par conséquent, un faible tirant d’eau qui lui permet d’entrer même
dans des ports envasés ou remonter les rivières. Ses formes sont rondes et
surtout, sa largeur à la flottaison est beaucoup plus grande que sa largeur au
niveau du pont. Les armateurs hollandais l’ont ainsi construite, parce que les
droits de port étaient calculés sur la largeur du pont. Mais cette
particularité s’est révélée excellente pour la tenue de mer. Étroite du haut et
évasée du bas, la flûte est bien assise sur l’eau. Elle n’en est que plus sûre.
Elle est aussi plus rapide qu’un galion, elle coûte moins cher à construire et,
pour sa conduite, exige moitié moins de marins.


— En un mot, dit Pierre, avec une flûte, surtout quand
elle est bien garnie en canons contre les pirates, on peut s’aventurer à
traverser l’Atlantique et commercer avec la Nouvelle France.


— Mais, dis-je, que fîtes-vous alors de La Belle
Nantaise ?


— Ce que nous avons fait toujours et faisons
encore : du cabotage le long de nos côtes atlantiques.


— Et que vendez-vous ? dis-je, avec la plus vive
curiosité.


— Mais tout ! dit Pierre en riant. Nous achetons
tout ce qui s’achète et nous vendons tout ce qui se vend.


— Par exemple ?


— Aux Bretons, nous achetons du blé et des toiles. Nous
leur vendons du vin de Loire, ainsi qu’aux Hollandais, à qui nous achetons des
draps. Aux Bordelais, nous vendons des draps hollandais, des toiles bretonnes
et nous leur achetons de l’huile. À tous nous vendons du sel de Bourgneuf.


— Mais, dis-je, n’est-ce point plus périlleux de
traverser l’Atlantique que caboter le long de nos côtes ?


Les deux frères s’entreregardèrent et comme Pierre faisait
la moue sans se prononcer, ce fut Olivier qui répondit :


— Ce n’est pas la même sorte de péril. La terreur du
caboteur, ce n’est point la mer, c’est la côte, contre laquelle la houle, le
courant, l’obscurité ou une erreur de cap peut le drosser. La flûte qui
traverse l’Atlantique craint certes les tempêtes, mais elle ne craint qu’elles
et les pirates, bien sûr.


— Messieurs mes frères, dis-je, de grâce, pardonnez
toutes ces questions mais pour moi, le monde où vous vivez est un monde neuf et
merveilleux. Je serais heureux d’y entrer au moins par la pensée afin de le
mieux entendre.


— Posez toutes les questions du monde, dit Pierre en
souriant. Nous ferons de notre mieux pour vous amariner.


— Que barguignez-vous avec les Français des
Amériques ?


— Nous leur vendons tout ce qui est français, et
surtout des vins de Loire. Nous leur achetons des peaux, des fourrures, du
poisson séché, du cuivre et du plomb.


— Me tromperais-je, Messieurs mes frères, si je disais
que vous faites bien vos affaires ?


Ici, Pierre fit la moue et resta bouche cousue et je
commençai à penser qu’il était de ces hommes qui n’aimaient pas qu’on les crût
riches. Olivier, visiblement, n’avait pas le même souci et il répondit à la
franche marguerite.


— Les profits sont à la mesure des risques :
considérables. Mais la paie des marins, leur nourriture et l’entretien du
bateau coûtent les yeux de la tête. Il n’y a que le vent qui soit gratuit.


— Sauf, dit Pierre, quand il déchire une voile ou casse
un mât. Il faudrait aussi avoir davantage de bateaux pour ne pas mettre tous
les œufs dans le même panier.


— Mais les choses vont mieux, dit Olivier, depuis que
nous avons un troisième bateau et c’est justement sur celui-là que nous nous
trouvons à s’teure.


— Est-ce aussi un hollandais ?


— C’est un franco-hollandais.


— Comment cela ?


— Nous avons fait faire une copie du Triton sur
un chantier nantais.


— Mais, dis-je, n’est-ce pas une sorte de trichoterie
que d’agir ainsi ?


À quoi les deux frères s’entreregardèrent et se mirent a
rire aux éclats.


— Si c’est une trichoterie, dit Olivier, votre grand
cardinal l’a commise avant nous. Il vient d’acheter cinq hollandais et les fait
copier dans des chantiers bretons et normands avec l’aide de charpentiers
hollandais qu’il a fait venir tout exprès et qu’il paie à grand prix.


— Mais comment savez-vous cela ? dis-je béant. Moi
qui vis à la Cour, et assez proche du cardinal, je l’ignorais.


— Il n’y a pas de miracle pour un armateur à savoir ce qui
se passe dans les chantiers bretons ou normands, dit Olivier. Les nouvelles
courent vite d’un port à l’autre et les marins ne pensent, ne parlent, ne
mâchent et ne rêvent que bateaux : bateaux coulés, échoués, désarmés,
réarmés, construits ou achevés et vous pensez si les marins désoccupés dressent
l’oreille quand ils oient que le cardinal s’est donné pour but l’achat ou la
construction de quarante vaisseaux pour le Ponant, et pour le Levant de dix
vaisseaux et de quarante galères.


— Pourquoi tant de galères en mer Méditerrane ?


— Parce que, dit Pierre, dans cette mer-là, il arrive
assez souvent que le vent refuse et que le bateau s’encalmine. L’aviron
l’emporte alors sur la voile et pour combattre les galères barbaresques qui
pillent les côtes de Provence, il faut des galères françaises et rien d’autre.


— Quant à vous, dis-je, au bout d’un moment,
aimeriez-vous encore augmenter votre flotte ?


À cette question qu’ils jugeaient sans doute naïve, mes deux
frères s’entreregardèrent et échangèrent un sourire.


— Quel armateur, dit Pierre, ne serait pas charmé
d’agrandir sa flotte ? Mais ce jour d’hui, ce n’est guère opportun.
L’Angleterre encourage les protestants de La Rochelle à se rebeller contre
Louis et si elle y parvient, il est probable qu’elle enverra une Invincible
Armada[bookmark: _ftnref65][bookmark: footnote45][65] de son cru à la fois
pour soutenir La Rochelle et pour prendre pied sur son sol. C’est pourquoi,
dans les mois qui viennent, nous n’aurons qu’un seul bateau en mer :
celui-ci précisément qui doit appareiller demain pour la Nouvelle France. Et
soyez bien assuré que, malgré les tempêtes, il sera plus en sûreté au milieu de
l’océan qu’en cabotant le long de nos côtes, étant donné les circonstances.
Quant aux deux autres bâtiments, ils resteront bien sagement amarrés dans le
port de Nantes jusqu’à la fin du chamaillis.


Notre dîner depuis belle heurette achevé et mon gaster
rempli, ma curiosité, elle, n’était pas encore rassasiée, tant je trouvais
d’intérêt à ces propos. Et j’eusse continué à poser des questions, si un marin
n’était venu dire à mes frères que la cargaison était en totalité embarquée et
arrimée et qu’ils voulussent bien l’inspecter avant la fermeture des cales.
Avec mille excuses de me quitter et mille promesses de me revoir bientôt et je
ne sais combien de fortes brassées, les Messieurs de Siorac, comme on les
appelait à Nantes, prirent congé de moi et moi d’eux et non sans quelque
émeuvement des deux parts. Je redescendis fort songeur l’échelle de coupée en
faisant en mon for les vœux les plus ardents pour que La Sirène
parvienne saine, sauve et gaillarde à Québec et s’en revienne de même en son
repaire breton.


 


*


* *


 


Dès que je fus de retour au château, j’allai voir le roi à
qui j’avais demandé congé le matin même pour visiter mes frères. Je le trouvai
en train de dessiner un château, se peut le château qu’il eût aimé bâtir, mais
qu’il ne construirait jamais, n’ayant point l’ombre d’une vanité et étant fort
épargneur des deniers de l’État quand il ne s’agissait que de lui-même. Je me
ramentus, à le voir ainsi occupé, le dessin qu’il avait fait du châtelet
d’entrée qu’il m’avait conseillé de construire à Orbieu. J’avais de prime fait
copier ce dessin pour remettre cette copie au maître d’œuvre des maçons d’Orbieu,
ne voulant pas me dessaisir de l’original que j’avais mis aussitôt sous verre
et encadré, étant plus enchanté de lui que d’un diamant de prix.


Tout en dessinant avec beaucoup d’adresse ce château de ses
songes, Louis me demanda ce qu’il en était de mon entrevue avec mes frères.
Craignant de l’ennuyer ou de le troubler dans son travail, je lui répondis de
prime de façon succincte, mais dès les premiers mots, son intérêt s’éveilla et
il me pressa de questions, tant est qu’à la fin, je lui en fis de long en long
ma râtelée.


Mon conte fini, Louis resta un instant silencieux, puis
relevant la tête, son crayon désoccupé pendant au bout de son bras, il dit non
sans quelque véhémence :


— Ah que voilà de sages et vaillants
gentilshommes ! Tous les jours que Dieu fait, j’enrage de voir autour de
moi ces coquardeaux de cour se pavaner autour de moi, le cheveu frisotté, les
mains baguées, la face pulvérisée de parfum, et ne rien faire de tout le jour
que de babiller entre eux ou avec les dames et ne se souvenir qu’ils sont des
hommes que pour couper la gorge de leur meilleur ami sur une querelle de néant.
Et au nom de quoi ? De je ne sais quel stupide point d’honneur, comme s’il
pouvait y avoir de la gloire à s’entre-tuer entre chrétiens ! Et encore s’ils
se battaient seuls à seuls, mais il leur faut des témoins ! Deux chacun et
qui se battent aussi sans se connaître et sans grief aucun l’un contre
l’autre ! Tant est qu’il faut être six au moins pour que la tuerie soit
honorable et laisser trois ou quatre hommes sur le pré, morts ou blessés à
mort, et cela de janvier à décembre ! Quelle hécatombe ! Quelle perte
pour ma noblesse et mes armées que ce saignement continuel ! Et comme il
affaiblit l’État ! Vos dignes frères, Siorac, ne se battent, eux, que
contre les tempêtes des océans et contre les pirates ! Ils exercent avec
vaillance un métier d’homme dur et périlleux, utile au royaume, utile à
eux-mêmes ! Et ils sont, pour tous ceux qui se targuent d’être de bonne
maison, un exemple et un modèle…


Je m’apensai, en écoutant ces paroles, que c’était là un
long discours pour un homme aussi taciturne. Et j’en conclus alors que
l’éloquence du cardinal déteignait sur Louis. Mais je m’avisai un peu plus tard
que ce n’était pas tout à fait vrai. Car l’éloquence du cardinal était latine
et savante, organisée en parties bien distinctes, exposant souvent deux thèses
opposées et en tirant une conclusion mesurée et pesée dans de fines balances.
L’éloquence, chez Louis, était une explosion violente, née d’une indignation
contenue qui soudain ne se pouvait réprimer davantage. Je l’ai ouï éclater en
sarcasmes devant les parlementaires dont l’arrogance l’avait offensé et, mieux
encore, s’adresser aux évêques en termes déprisants. Chose curieuse, je
retrouvai alors chez lui, en éclairs soudains, cette verve savoureuse et
populaire qui était si caractéristique d’Henri IV quand il s’emportait.


Le cardinal, estimant qu’il n’avait plus rien à faire à
Nantes, demanda son congé à Louis afin de pouvoir retourner en Paris où
l’attendaient de nouvelles affaires. Le roi le lui donna et me le bailla
ensuite à moi-même car j’avais été si longtemps tenu éloigné de mon domaine
d’Orbieu que le cœur me doulait.


Je me préparai donc avec Nicolas à me joindre à la suite de
Richelieu quand il apprit, quasi la veille de son département, qu’une embûche
l’attendait sur le chemin qui menait à Paris. « Après tout, dit-il sans
battre un cil, ce n’est que la troisième fois qu’on essaye de
m’assassiner. » Et encore qu’il détestât être gardé, car c’était, disait-il,
perdre toute liberté, le roi lui imposa une escorte de cinquante mousquetaires
à cheval et de trente gentilshommes dont je fus et dont je reçus le
commandement.


Louis redoutait tant de perdre le cardinal qu’il fut, me
dit-on, quasi dans les larmes de le voir départir et, d’après ce que j’ouïs,
envoya un courrier rapide à l’évêque du Mans pour qu’à son passage il adjoignît
encore une vingtaine de gentilshommes à son escorte.


Sauf quelques heures où Richelieu me voulut dans son
carrosse pour me parler de sa marine, je fus la plupart du temps à cheval et le
soir à l’étape, je ne manquai pas d’avoir les jambes roides et le fessier
moulu.


Nicolas pâtit encore davantage de ces incommodités et je lui
conseillai de tremper longuement dans l’eau froide les parties endolories, ce
qu’il fit à chaque étape et il s’en trouva content. J’observai qu’il exigeait
la présence d’une chambrière pour prendre ce bain. Ce qui m’amena à penser
qu’il voulait compenser la froidure de son corps par le réchauffement d’une
présence féminine.


Cette escorte du cardinal fut le noyau de la garde
personnelle que Louis imposa à Richelieu dans les mois qui suivirent, laquelle
fut recrutée et payée par le cardinal lui-même et qui comportait des
mousquetaires à pied et des gardes à cheval. Il y eut entre ces deux corps et
ceux du roi une certaine rivalité, mais il serait bien insensé d’imaginer qu’il
y eût de l’un à l’autre des duels. La discipline des mousquetaires, telle
qu’elle avait été voulue par le roi, était si sévère, pour ne pas dire si terrible
(la peine de mort étant appliquée dès la troisième faute grave) qu’elle eût
découragé les duellistes les plus enragés. Tirer l’épée contre un frère
d’armes, c’eût été aller porter de soi sa tête sur le billot. Aucun jugement
n’était nécessaire. Un ordre du capitaine suffisait.


De reste, les mousquetaires du roi, cavaliers issus des plus
nobles familles de France, n’eussent jamais, au grand jamais, croisé le fer
avec les mousquetaires à pied du cardinal dont le recrutement n’était point
aussi relevé. Il est vrai que les gardes à cheval du cardinal, eux, étaient
nobles. Mais leur noblesse ne les haussait pas si haut que celle des
mousquetaires du roi. Tant est que le fils d’un gentilhomme du plat pays ne fut
jamais, pour le fils d’un duc, un adversaire qu’il eût pu accepter sans
déchoir.


Je ne pus m’arrêter à Orbieu comme je l’avais envisagé, car
le cardinal me voulait présent à l’Assemblée des notables que le roi et
lui-même avaient décidé de réunir en Paris pour approuver, et les décisions
qu’il avait prises (notamment celles concernant la marine) et celles qu’il
avait le projet de prendre. Sans doute eût-on pu demander cette approbation au
Parlement, mais il l’aurait à coup sûr refusée, étant routinier au point d’être
hostile à toute nouveauté, fût-elle des plus utiles au royaume. Il est vrai que
le roi pouvait passer outre à cette opposition en adressant au Parlement une
lettre de jussion, mais il en fallait trois successivement pour le faire
capituler, ce qui eût fait perdre beaucoup de temps, surtout si on avait agi de
même avec les parlements de province. Et cela à un moment où le cardinal
poursuivait fiévreusement la reconstruction d’une marine pour faire échec aux
Rochelais et aux Anglais.


Cette Assemblée de notables s’ouvrit dans la grande salle
des Tuileries le deux décembre 1626 et fut dissoute le vingt-quatre février
1627. Deux ou trois jours après sa terminaison, je reçus en mon appartement du
Louvre la visite du chanoine Fogacer, l’éminence grise du nonce apostolique.
J’ose à peine céans parler d’éminence grise pour la raison que ce terme
s’applique d’ordinaire au père Joseph, agent secret de Richelieu, personnage
vivant en pauvreté capucine, une vie érémitique. Mon Fogacer, lui, n’avait que
faire de ce Spartiate dénuement, étant chaussé non de sandales à toutes boues,
mais de bonnes et closes bottes et portant sur ses larges épaules en hiver, en
lieu d’une mince bure, une hongreline fourrée.


— Monsieur le Comte, dit-il en s’asseyant devant un
gobelet que Nicolas emplissait de mon vin de Bourgogne, je sais peu de choses
sur cette Assemblée de notables qui vient de se terminer et j’aimerais que vous
m’apportiez là-dessus quelques lumières, puisqu’aussi bien vous en fîtes
partie. Grand merci, Nicolas, poursuivit-il, en jetant à mon écuyer un regard vif
et pas plutôt lancé que repris, ce qui me donna à penser que la bougrerie de
Fogacer était contrainte, mais non éteinte.


Mon père aurait dit à ce sujet que le désir de l’autre,
qu’il soit masculin ou féminin, est la dernière chose qui nous quitte en cette
vie.


— Mon ami, dis-je, je suis prêt à vous apporter toutes
les lumières du monde ; si du moins ce sont bien celles-là que vous
cherchez. L’Assemblée des notables comprend tous les membres du Conseil des affaires
(dont je suis, ajoutai-je avec un petit salut), plus un certain nombre de
personnes désignées par le roi : à savoir, dix nobles nantis de hautes
charges dans l’armée, vingt-huit officiers royaux et douze ecclésiastiques.
Tous ces notables furent choisis en raison de leur fidélité, de leur zèle et de
leur dévotion envers le souverain : sage précaution, vu qu’en toute
probabilité, ils n’allaient pas chagriner Sa Majesté en rejetant ses
propositions…


— Je sais cela, dit Fogacer.


— Alors, c’est que sans doute vous voudriez savoir les
propositions que les notables acceptèrent. Les voici : suppression de la
Connétablie, suppression de la charge d’Amiral de France, démolition des
forteresses jugées inutiles, suppression des garnisons qui les défendent, amputation
des pensions versées par le roi.


— Je sais cela, dit Fogacer.


— Bref, nous allons faire ce que vous et moi appelons
des économies, mais que nos ministres appellent avec tact
« retranchements ». Fut décidé ensuite le rachat du domaine royal
fort sottement aliéné du temps de la régente (mais par décence on ne prononça
pas le nom de la régente, présente en cette assemblée à la dextre du roi).


— Je sais cela, dit Fogacer.


— Vous savez aussi cela, mon cher chanoine ?
Dois-je faire à mon tour des « retranchements » dans mon récit ?


— Mais pas du tout ! Poursuivez, de grâce !


— Les notables approuvèrent aussi la construction de
quarante-cinq vaisseaux pour une somme de un million deux cent mille livres,
ainsi que la fondation de nouvelles compagnies pour notre commerce d’outre-mer.


— Je sais cela, dit Fogacer.


— Eh bien, dis-je, envisageant le chanoine avec des
yeux innocents, je crois bien que c’est tout.


— Monsieur le Comte, vous vous gaussez de moi, dit
Fogacer avec un petit brillement de l’œil qui n’était pas des plus suaves. Vous
oubliez la définition nouvelle des crimes de lèse-majesté.


— C’est bien vrai, cela ! m’écriai-je. Mais
puisque vous savez tout, je me demande bien quelle lumière nouvelle vous
attendez de moi.


— Poursuivez, de grâce, Monsieur le Comte, nous verrons
bien.


— Cette définition des crimes de lèse-majesté n’est pas
vraiment nouvelle, mais elle fut complétée sur certains points avec un esprit
de méthode et de minutie qui me paraît trahir la main du cardinal ou peut-être
devrais-je dire sa pensée.


— C’est bien ce que nous croyons, dit Fogacer, pour qui
ce « nous » n’était pas, à coup sûr, un « nous » de
majesté.


— Voici donc, mon cher chanoine, les actes qui sont
considérés comme entraînant le crime de lèse-majesté. Désirez-vous que je les
énumère ?


— Je le désire, en effet.


— La levée de soldats sans autorisation, l’achat
d’armes à feu et de poudre, les fortifications de villes ou de châteaux, la
tenue d’assemblées secrètes, la publication de pamphlets politiques. C’est
tout, je crois.


— Vous en oubliez un !


— Mais c’est vrai ! dis-je, de l’air le plus
ingénu. (Et dans ces cas-là, avoir les yeux bleus est une grande ressource.)
Mais, permettez que je me corrige : voici donc l’ultime crime de
lèse-majesté, le dernier, mais non le moindre : le fait de s’aboucher avec
une puissance étrangère ou avec l’ambassadeur en Paris de cette puissance.


— Sur ce point-là, précisément, dit Fogacer avec
quelque gravité, il y eut, à ce que j’ouïs, quelque dispute en l’assemblée.


— Mon cher chanoine, dis-je, vous êtes si bien informé
de tout qu’il me semble que mes lumières ne vous sont pas utiles.


— Si fait. Sur cette contestation, je ne sais pas tout.
Loin de là.


— Eh bien voici, moi, ce que j’en sais. D’aucuns dans
l’assemblée, mais à vrai dire, ce fut le plus grand nombre, considérèrent que
le pape était un prince dans le siècle, ayant un État, des ministres, une
police, une armée et une politique étrangère, et que le nonce était, par
conséquent, l’ambassadeur d’un pays étranger. En conséquence, la définition du
« crime de lèse-majesté » s’appliquait à tous ceux qui, en Paris,
s’abouchaient avec lui. Mais d’aucuns dans l’assemblée poussèrent alors des
cris. Le nonce, dirent-ils, était l’envoyé du pape et le pape était le chef de
tous les catholiques et, qui plus est, notre père à tous !


— L’évidence même, dit Fogacer sans battre un cil.


— Mais cette évidence ne fut guère défendue que par les
douze ecclésiastiques dans l’assemblée. Toutefois, à eux douze, ils firent
alors une si grande noise qu’on eût dit qu’ils étaient le double ou même le
triple de ce qu’ils étaient. Pour finir, ils quittèrent la salle la crête
haute, dans un grand froissement de soutanes, boudèrent les séances ultérieures
et s’allèrent plaindre enfin au nonce. Et maintenant, mon cher Fogacer, ne me
dites pas que vous ne savez pas que le nonce protesta auprès de Sa Majesté et
menaça même de quitter la France. À telle enseigne que le roi et le cardinal
exercèrent alors une pression sur l’assemblée, telle et si forte, qu’elle
décida, à vrai dire à une faible majorité, que le nonce se serait pas considéré
comme l’ambassadeur d’un pays étranger… Et croyez-moi, mon cher chanoine, je me
réjouis fort pour vous de cette décision, car elle vous permettra d’ores en
avant de vous aboucher avec le nonce sans risquer pour autant de porter votre
tête blanche et vénérable sur le billot.


— En êtes-vous sûr ? dit Fogacer. Après tout, la
décision de l’Assemblée des notables n’engage pas du tout le roi.


Eh ! Voilà donc, m’apensai-je en un éclair, voilà donc
où le bât le blesse !


— En effet, dis-je, mais c’est mal connaître Louis. Il
a montré qu’il était capable, comme vous le savez, d’aller battre les troupes
pontificales qui occupaient indûment les forts de la Valteline. Mais il
n’affrontera jamais le Saint-Siège en s’en prenant au nonce ou à l’un des
serviteurs du nonce. Tout au plus les fera-t-il discrètement surveiller.


— Car il les fait surveiller ? dit Fogacer.


— Je n’en sais rien et par conséquent n’en dirai mot ni
miette. Après tout, que fait un ambassadeur ? Il ouvre grand ses oreilles
et ses yeux afin d’informer son souverain. Il me semble donc fort probable que
le pays qui lui accorde une précautionneuse hospitalité trouve de son intérêt
de s’informer à son tour sur lui…


Le lecteur trouvera sans doute que, dans cette scène, je me
suis amusé à jouer au chat et à la souris avec le chanoine Fogacer. Mais c’est
là une impression qui ne me rend pas justice. Car même en concédant – sans
en croire un seul mot – que le nonce n’était pas l’ambassadeur d’un pays
étranger, le cardinal n’avait pas relâché d’un pouce la surveillance discrète
dont le nonce et ses familiers étaient l’objet. Je rendis donc un signalé
service à notre ami Fogacer en lui recommandant implicitement la plus extrême
prudence dans ses pas et démarches.


Dès le lendemain, et dès qu’il put me recevoir, je répétai
au cardinal cette conversation. Elle l’amusa quelque peu, puis, reprenant sa
gravité, il dit :


— Voilà un « crime de lèse-majesté » qui va
faire réfléchir beaucoup de gens ! En particulier ceux qui caressent un
peu trop l’ambassadeur d’Angleterre et l’ambassadeur d’Espagne. Quant à
Fogacer, il est trop fin et trop circonspect pour aller plus loin qu’il ne
devrait. Il a beaucoup d’esprit et le roi le tient, comme moi-même, pour un
« véritable Français ». Il n’est d’ailleurs pas exclu qu’un jour
vienne où votre chanoine me pourra renseigner davantage qu’il n’informe le
nonce…







 


CHAPITRE XIII


Quand il me dit que mon « chanoine » le pourrait
un jour « renseigner davantage qu’il n’informait le nonce », il se
peut que Richelieu ait souhaité que son propos soit répété par mes soins à
Fogacer.


Toutefois, quand je dînai avec Fogacer trois jours plus
tard, dans l’hôtel de mon père, je demeurai là-dessus bec cousu, estimant que
ce rollet-là convenait mieux à un des agents du cardinal qu’à ma propre
personne. De toute manière, il me sembla que ce genre de démarche me mettrait
en délicate posture vis-à-vis de Fogacer, surtout après cet entretien en mon
appartement du Louvre où je lui avais quelque peu tabusté les mérangeoises sur
le sujet des crimes de lèse-majesté.


Dès que Mariette, ayant fini de servir, sortit
« emportant ses grandes oreilles avec elle », comme mon père aimait
dire, il ne fut plus question que de duels et en particulier de
Montmorency-Bouteville qui, confondant bravoure et bravade, venait de faire à
Sa Majesté, coup sur coup, deux inexcusables écornes.


Descendant d’une illustre famille, fier d’avoir, en vingt et
un duels, tué vingt et un gentilshommes, condamné en 1624 par le Parlement pour
avoir expédié le comte de Pontgibaut, Bouteville avait eu l’audace de briser de
ses mains, à Paris, la potence à laquelle était accroché le tableau qui
l’exécutait en effigie.


Récidivant trois ans plus tard en 1627, il se donna le plaisir
de tuer le comte de Torigny et, conscient d’avoir, par ce nouvel exploit,
outrepassé les bornes, il chercha refuge aux Pays-Bas à la cour de
l’archiduchesse qui, étant fille d’Henri II et la dernière Valois vivante,
accueillait les Français à sa cour avec faveur.


Sœur cadette de la reine Margot et bien différente d’elle
par ses mœurs et par son naturel, c’était une dame fort sur l’âge, douce et
bienveillante. Elle croyait, en sa grande piété, que le cœur humain le plus
endurci pouvait, avec un peu d’aide, s’ouvrir à l’amour des autres.


Elle avait fort à faire, en l’occurrence, avec ce boutefeu
de Bouteville. Et d’autant que le marquis de Beuvron, ami du comte de Torigny,
et le voulant venger, avait suivi notre héros jusqu’à Bruxelles pour le défier.
L’archiduchesse, désolée à l’idée qu’on répandît le sang en ses États, demanda
à Spinola – l’illustre vainqueur de Breda – de recevoir les deux
bretteurs à souper pour les réconcilier : ce qu’ils promirent en sa
présence, mais, demeurés seuls, ils se délièrent aussitôt de leur serment et
convinrent, corbleu ! de se battre ! Mais où ?


Ils ne le pouvaient à Bruxelles, l’archiduchesse le leur
ayant défendu, et pendant qu’ils se demandaient désespérément où diantre ils
allaient bien pouvoir s’entre-tuer, la bonne princesse, confiante en les bonnes
assurances qu’ils avaient données à Spinola, en fit part, par lettre, au roi de
France et lui demanda, pour Bouteville, une lettre d’abolition, laquelle
pouvait seule le laver de ses vingt-deux assassinats.


Or, la dernière des Valois jouissait, auprès du second roi
Bourbon, d’une grande considération. Et ne pouvant ni refuser, ni accorder la
complète abolition que l’archiduchesse avait quise de lui, Louis permit à
Bouteville de revenir en France, mais il lui interdit de mettre le pied dedans
Paris et à la Cour.


À ouïr la nouvelle de cette restriction, Bouteville entra
dans ses fureurs. Peu lui challait Paris ! Mais la Cour était un théâtre
où, après chacun de ses victorieux duels, il était accoutumé à se pavaner en sa
gloire devant nos coquardeaux béants. C’était là aussi où notre guerrier se
reposait en galantisant celles de nos belles qui ne se trouvaient pas
insensibles à sa vaillante épée : « Puisqu’on a le front,
s’écria-t-il, de me refuser une pleine et complète abolition, j’irai me battre
incessamment à Paris et qui plus est, sur la Place royale ! »


Se battre dans la capitale dont Sa Majesté lui défendait
l’entrant, c’était déjà une hautaine désobéissance. Cependant, se battre au
Pré-aux-Clercs – là où les écoliers de Sorbonne vidaient leurs petites
querelles et bien souvent dans le sang, le guet fermant les yeux sur ces
polissonnades –, c’eût été moindre mal. Mais choisir la Place royale pour
désobéir au roi était une écorne des plus insolentes. Car la superbe place avec
ses arcades et ses belles maisons symétriques, construites en briques à
chaînages de pierre, était l’œuvre d’Henri IV. Et par piété filiale, Louis
poursuivait son achèvement avec beaucoup d’amour et de soin. C’était donc dans
ce haut lieu qui tenait tant à cœur à Sa Majesté, lieu en outre qui portait son
nom, qu’on allait lui faire cette braverie, tant il est vrai que chez les
Grands, la gloire et le point d’honneur commandaient trop souvent envers le roi
le défi et la rébellion.


Le mercredi douze mai 1627, à deux heures de l’après-dînée
sur la Place royale, ils sont six à se vouloir assassiner. Bouteville est
assisté de son intime ami Des Chapelles et de Monsieur de La Berthe. Beuvron a
pour témoin son écuyer, Monsieur de Buquet et Bussy d’Amboise.


Quand six épées sont en même temps dégainées, il va sans
dire que la mort ne peut qu’elle ne frappe. Par malheur, elle ne frappe pas là
où il aurait fallu, puisque la fortune hasardeuse des armes accable les témoins
qui n’ont aucune part à la querelle et qui ne sont là que par amitié. Monsieur
Bussy d’Amboise et Monsieur de La Berthe, tombent l’un mort, l’autre quasi
mourant, leur beau sang rouge tachant le pavé neuf de la Place royale. Au
ferraillement des lames d’acier succède un moment de stupeur et de silence. Le
duel n’a duré que deux minutes, juste le temps qu’il fallait pour que deux
jeunes hommes fussent rayés du nombre des vivants. On transporte les corps et
nos deux héros, rengainant, se mettent, chacun de son côté, à la fuite. Le
marquis de Beuvron et son écuyer Buquet tirent à brides avalées dans la
direction de Calais qu’ils atteignent sans débotter et là, sans encombre,
s’embarquent pour l’Angleterre et poussent un grand soupir quand ils
aperçoivent enfin dans la brume les falaises blanches de Douvres.


Bouteville, flanqué de son alter ego, le comte des
Chapelles, conduit sa fuite avec plus de nonchalance. C’est un grand
seigneur : il se croit à l’abri de tout. Il tâche de gagner la Lorraine,
mais commet l’erreur de s’arrêter en chemin à l’auberge de Vitry-en-Perthois où
les deux amis partagent le même lit. Par le plus grand des hasards et la plus
fortuite des coïncidences, ils sont reconnus, arrêtés, reconduits à Paris,
embastillés et jugés.


Les bourgeois hautains du Parlement de Paris, impitoyables
pour les vices qui ne les tentent pas (et en effet, ils considèrent, non sans
raison, que le duel en est un, et le pire de tous), ne sont que trop contents
de les condamner à mort. Et à la vérité, les parlementaires montrent là une
grande constance en leurs opinions, car lorsque Louis, par son édit de février
1626, avait interdit les duels, le Parlement avait déjà opté pour la peine
capitale. Mais Louis qui, pas plus que le cardinal, ne voulait alors aller si
loin, avait dû lui envoyer des lettres de jussion pour le faire changer d’avis.
Et quelle revanche aujourd’hui, pour le Parlement, malicieuse à l’égard du roi,
cruelle pour Bouteville, que de condamner ce grand seigneur à porter sa tête
fière sur le billot !


Mais revenons à ce dîner chez mon père où les langues se
délièrent dès que Mariette nous eut quittés.


— La question, dit mon père, est de savoir si Louis va
faire grâce ou non. Ce n’est pas la première fois qu’un crime de ce genre
échappe au châtiment. Des édits contre le duel, celui de Louis XIII n’est
jamais que le troisième, le premier ayant été promulgué par Henri III et
le second par Henri IV en 1609. Ils sont restés lettre morte. Comme disait
avec chagrin mon vieil ami Pierre de L’Estoile, « en France, dès qu’une
ordonnance est bonne, elle n’est pas appliquée ».


— Le cardinal, dis-je, a prononcé à l’Assemblée des
notables quelque chose d’approchant. Mais loin de se tourner vers le passé avec
chagrin, sa maxime envisageait l’avenir avec résolution. Voici ses
paroles : « Pour rétablir cet État en sa première splendeur, il n’est
pas besoin de beaucoup d’ordonnances, mais bien de réelles exécutions. »


— Mon cher Chanoine, dit La Surie, que dit l’Église sur
le duel ?


Avant que de lui répondre, Fogacer l’envisagea de son œil
noisette en relevant ses sourcils vers les tempes. Mais au lieu que ce tic, en
ses années plus vertes, lui donnait un air quelque peu diabolique, maintenant
que ses sourcils n’étaient plus noirs de jais, mais blancs comme neige, il lui
conférait, bien au rebours, un air de réflexion et de sagesse qui convenait à
son état.


— Chevalier, dit-il, l’Église le condamne absolument.
Pour elle, le duel est à la fois homicide et suicide. Il est donc deux fois
peccamineux.


— Toutefois, dit La Surie, lançant sa botte, je n’ai jamais
ouï que les évêques aient excommunié pour mort d’homme un duelliste.


— Ils auraient fort à faire, dit Fogacer sans
s’émouvoir. J’ai ouï dire qu’en ce royaume, il y avait plusieurs centaines de
duels par an…


Mon père lança à La Surie un œil réprobateur. Il n’aimait
pas que Miroul, converti des plus tièdes, fît de petites gausseries sur
l’Église catholique, fut-ce en s’adressant à Fogacer, si vieil et si fidèle ami
qu’il était quasiment de notre parentèle.


— Revenons à nos moutons, dit mon père. Le roi va-t-il
ou ne va-t-il pas faire grâce ? J’ai appris que le cardinal, avec
l’approbation du roi, avait porté la question devant le Conseil des affaires.
Si cela est vrai, Pierre-Emmanuel, pouvez-vous nous en toucher un mot sans
manquer à votre discrétion coutumière ?


— Mon père, il n’y a pas cette fois de secret. Bien au
rebours. On attend des membres du Conseil qu’ils informent leur entourage.


— Y eut-il un vote ? demanda Fogacer.


— Nenni. Le roi n’en voulut pas, réservant sa propre
décision. Quant au débat lui-même, il y eut des interventions diverses, les
unes pour la grâce, les autres contre. Mais la seule qui comptât et que tous
attendaient était celle de Richelieu. Et un prodigieux silence s’établit dans
le Conseil quand il se leva et lut un rapport écrit.


— Pourquoi « écrit », demanda La Surie, lui
dont l’éloquence coule de source ?


— Sans doute parce qu’il voulait, en sa prudence,
laisser une trace écrite qu’on ne pût contester.


— Et pourquoi avait-il à prendre tant de
précautions ?


— Il se savait tant haï par les Grands qu’il ne voulait
pas leur donner motif de le haïr davantage.


— Je ne vous entends pas.


— Vous allez m’entendre, Chevalier, dis-je avec un
sourire : il n’est que de m’écouter. L’exposé du cardinal fut, comme à
l’accoutumée, très méthodique. Il comportait deux parties et une conclusion.
Dans la première partie, Richelieu énuméra toutes les raisons qu’il y avait de
frapper durement les coupables. Dans la deuxième partie, il passa en revue
toutes les raisons qu’on aurait de leur faire grâce. Puis il conclut.


— En faveur de la grâce ? dit mon père.


— Pas tout à fait. Il laissa entendre que sa robe
cardinalice lui défendait de proposer la mort pour les duellistes. Il optait
donc pour la commutation de ladite peine en peine d’embastillement, sans en
préciser la durée. Mais cette conclusion comportait elle-même un tiroir et
quand on le tirait, on y trouvait une autre conclusion, qui était
celle-ci : « Votre Majesté saura bien, d’elle-même, trouver la
résolution la plus utile à son État. » Richelieu disait « la plus
utile ». Il ne disait pas « la plus humaine ».


— Si je vous entends bien, dit mon père, Richelieu
recommande la grâce, mais il suggère fortement la mort.


— J’en suis tout à plein assuré et aussi pour une autre
raison. La première partie – celle qui plaide pour la mort – est bien
plus riche en raisons susceptibles de convaincre le roi que la seconde.
Richelieu n’ignore pas, assurément, que Louis pousse le souci de la justice
jusqu’à l’inflexibilité. Et voici ce qu’il lui dit : « Il n’y a point
de doute que ces deux hommes ont mérité la mort et il est difficile de les
sauver sans autoriser, en effet, ce qu’on défend par ordonnance… » Vous
vous ramentevez sans doute, Monsieur mon père, qu’il avait déjà martelé ce
principe devant l’Assemblée des notables, en présence du roi : les bonnes
ordonnances ne suffisent pas. Il faut de bonnes exécutions.


— Il y a deux sens au mot exécution, dit La Surie.


— Mais, dit Fogacer, le premier est en apparence plus
bénin que l’autre, puisqu’il ne s’agit que d’appliquer les lois.


— Toutefois, dit La Surie, le premier sens peut
déboucher sur le second.


— Puis-je poursuivre, Messieurs ? dis-je, ne
voulant pas que Fogacer et La Surie ergotent plus avant. Dans la conclusion de
la première partie de son exposé, celle qui plaidait pour la peine de mort,
Richelieu prononça une phrase que je qualifierais de diabolique, si elle
n’émanait pas d’un prince de l’Église.


La voici : « Sire, il est question de couper la
gorge aux duels ou aux édits de Votre Majesté. »


— Pardonnez-moi, dit Fogacer, mais je ne trouve rien de
diabolique là-dedans.


— Si le mot vous choque, mon cher Chanoine, disons que
la formule est extrêmement habile. Car elle a pour dessein d’enfermer le roi
dans une redoutable alternative : ou il condamne Bouteville à mort ou il
souffre qu’on méprise son autorité. Et ladite phrase ne peut qu’elle ne fasse
beaucoup d’effet sur l’esprit d’un roi profondément imbu de son pouvoir.
Remarquez aussi la violence des mots : « Sire, on coupe la gorge aux
édits de Votre Majesté. » Le seul remède pour le roi n’est-il pas de
couper « la gorge aux duels », le mot « duels » étant ici
un mot pudique pour désigner les duellistes ? Je dis « pudique »
car, si les édits du roi n’ont pas de gorge, les duellistes, eux, en ont une.


Lecteur, il se passa en la suite de cette affaire ce qui
s’était déjà vu après la condamnation de Chalais, mais à une bien autre
échelle, car Bouteville appartenait à une illustre famille et les Grands ne
laissèrent pas d’intervenir de la façon la plus pressante pour sauver un des
leurs. Madame de Bouteville et tout ce que la Cour comptait de hautes dames
intercédèrent aussi. Mais tout fut vain. Le roi se montra adamantin en sa
résolution.


Le vingt-deux juin, Bouteville et Des Chapelles, tour à
tour, posèrent la tête sur le billot auprès duquel les attendait Maître
Jean-Guillaume, ses deux mains posées sur la poignée d’une lourde épée dont la
lame bien affûtée brillait au soleil.


La hiérarchie des rangs fut observée. Bouteville fut le
premier exécuté. Des Chapelles, éternel second, vint ensuite.


Bien qu’il leur parût assurément moins plaisant d’être tués
que de tuer, les deux gentilshommes subirent ce duel inégal avec
vaillance : vertu qu’en leur courte existence ils avaient placée bien
au-dessus de la vie, la leur et aussi celle des autres.


Le lendemain de cette double exécution, le vingt-trois juin,
le roi donnait aux Tuileries l’eau bénite à la dépouille mortelle de Madame.
Moins d’un an après son mariage, l’épouse de Gaston venait de périr en couches.
Louis ne fut pas sans éprouver quelque pitié pour cet infortuné destin. Mais
quand il apprit le sexe de l’enfantelet qui avait survécu à sa mère, il
s’écria, je ne dirais pas avec joie, mais avec un immense soulagement :
« Tout est fendu ! » Il voulait dire par là que le nouveau-né
était une fille, et non un garcelet, dont la présence en ce monde eût beaucoup
renforcé les ambitions dynastiques de Monsieur. La reine, bien qu’elle n’en dît
rien, éprouva avec plus de force encore, le même sentiment. Dieu merci, elle demeurait
seule en lice pour enfanter le dauphin que le royaume attendait.


Si elle avait eu l’esprit philosophique – mais il
n’était pas certain que notre reine bien-aimée eût cet esprit-là, ni même aucun
autre – elle eût pu alors faire un utile retour sur elle-même et prendre
le temps, peut-être, de nourrir quelque réflexion sur sa violente opposition au
mariage de Monsieur et se demander, par exemple, à quoi diantre avait servi cet
effroyable ébranlement de l’État qu’avaient provoqué ces intrigues infinies,
ces remuements redoutables, cette rébellion aux mille têtes, ces embûches
assassines contre le cardinal, ces menaces sur la vie du roi et, dans son
propre camp, l’arrestation d’Ornano, l’embastillement des frères Vendôme, et
l’exécution de Chalais.


 


*


* *


 


Dans le tome de mes Mémoires précédant celui-ci, j’ai
souligné que ce ne fut pas Louis, mais les huguenots qui de 1610 – date de
la mort d’Henri IV – jusqu’à 1627, date à laquelle débuta le siège de
La Rochelle, violèrent à maintes reprises l’édit de Nantes, tant dans l’esprit
que dans la lettre.


Il est bien vrai que les protestants français, pendant un
demi-siècle, avaient été honnis, haïs, persécutés et que ces blessures-là ne se
guérissent pas facilement. Mais dès lors que le bon roi Henri leur eut donné la
liberté de culte et de conscience, ils la voulurent pour eux seuls. En Béarn,
ils ne laissèrent pas les prêtres catholiques, du vivant même d’Henri IV,
recouvrer leurs églises et ils bannirent à jamais la messe. Bien que la
violation de l’édit fût flagrante, Henri, qui était comme amoureux de la petite
patrie de ses enfances, cligna doucement les yeux sur cette écorne, et ne fit
rien.


Henri mort, les huguenots avaient quelques raisons de se
méfier de Marie de Médicis : elle était Habsbourg, papiste, pro-espagnole.
Par bonheur pour eux, la régente était trop occupée à dissiper le trésor de la
Bastille et à racheter, par les pécunes, la fidélité des Grands, pour se mettre
sur le dos une guerre avec les huguenots dont les talents guerriers étaient
redoutables, et sur terre, et sur mer.


Quand Louis épousa une infante espagnole, nos huguenots ne
l’en aimèrent pas plus, encore que le pauvret ne fût pour rien dans ce choix.
Et leur hostilité à son endroit grandit et s’amalit quand Louis le Juste,
appliquant strictement l’édit de Nantes, courut à Pau rétablir par les armes
les prêtres et la messe, mais sans pour autant bannir les pasteurs et leur
culte.


Alors commença, de 1620 à 1627, contre le pouvoir royal,
sept ans d’escarmouches et de rébellions animées par le duc de La Force, le duc
de Rohan et son frère cadet, Monsieur de Soubise. Les huguenots prenaient des
villes au roi, Privas, Nègrepelisse, Saint-Jean-d’Angély, l’île de Ré.


La Rochelle levait des impôts, interceptait ceux du roi,
constituait des milices, élevait des fortifications, chargeait leurs vaisseaux
de canons et pis encore aux yeux de Sa Majesté, recherchait et obtenait
l’alliance des Anglais. Elle visait clairement à créer, avec l’aide étrangère, une
république protestante et indépendante, qui eût échappé au pouvoir du roi de
France.


La paix de La Rochelle, signée en 1626, comportait, entre
autres clauses, la démolition du fort de Trasdon par les Rochelais et la
démolition par le roi du Fort Louis, lequel s’élevait à proximité des remparts
de La Rochelle et abritait une forte garnison royale. Mais tant la méfiance des
deux parts était grande que celle du premier fort fut entamée à un train
d’escargot. Celle du Fort Louis ne fut même jamais commencée.


La raison qui en fut donnée par le roi – ou le prétexte
dont il usa – fut l’arrivée inopinée à La Rochelle de la duchesse
douairière de Rohan et de sa fille Anne, lesquelles ayant quitté le château de
Soubise, s’installèrent en plein cœur de la ville, entre la mairie et le temple
neuf. « Cœur » est bien dit ici, comme on verra.


Puisqu’il y a apparence qu’il faille toujours en ce royaume
un vertugadin diabolique pour allumer une rébellion, Madame de Rohan tint ce
rôle en notre présent prédicament, encore que bien différente de Madame de
Chevreuse, elle était fort austère et elle brillait de toutes les vertus,
hormis la vertu de tolérance. Comme en même temps qu’austère elle était encore
fort belle en son vieil âge, le peuple de La Rochelle était d’elle raffolé et
vénérait la trace de ses pas. Par malheur pour Louis, la duchesse, huguenote
indomptable, sinon évangélique, n’aspirait qu’à souffler sur les braises de la
guerre civile en cette cité qui n’était plus guère « la bonne ville »
du roi de France. Pendant ce temps, son fils aîné, le duc de Rohan, tâchait de
soulever les réformés du Languedoc et son fils cadet, Monsieur de Soubise,
pesait à Londres de toutes ses forces sur Buckingham et le roi Charles
d’Angleterre pour les décider à dépêcher une escadre et une armée sur les côtes
françaises, afin de prévenir l’attaque de Louis contre la citadelle
protestante.


Quand je rencontrai plus tard la duchesse de Rohan, elle
m’accueillit avec cette douce courtoisie qui charmait tous les cœurs, encore
qu’elle dût me considérer en son for comme un mécréant papiste promis aux
flammes éternelles. Bien que vertueuse, elle aimait séduire, car tout en étant
rigide huguenote, elle était femme et mère aussi, et ce n’était pas seulement
le triomphe de sa religion qu’elle se proposait d’atteindre par cette révolte
dont elle était l’âme. Elle vivait dans une sorte de rêve féodal dans lequel
ses deux fils se taillaient dans le royaume de France deux principautés
indépendantes, l’un régnant sur La Rochelle et les îles et l’autre sur le
Languedoc.


Les commissaires du roi qui, installés à La Rochelle,
veillaient à l’exécution du traité de paix, ne faillirent pas à entendre que le
parti de la rébellion qui n’était pas, à La Rochelle, le plus puissant par le
nombre, mais le plus ardent à remuer, recevait avec la duchesse un renfort
inquiétant. Ils osèrent dire tout haut que le roi surseoirait au rasement de
Fort Louis, tant que Madame de Rohan ne serait pas hors des murs. Les Rochelais
s’indignèrent de ces propos. C’était quasiment toucher à leur
« sainte », si du moins j’ose parler de « sainte »,
s’agissant d’une protestante qui ne les reconnaissait pas.


Madame de Rohan, quant à elle, ne battit pas un cil et ne
bougea pas d’un pouce. Le Fort Louis demeura intact, sa garnison fut renforcée,
et Monsieur de Toiras, gouverneur du roi à La Rochelle, poussa avec la plus
grande activité l’achèvement de la citadelle Saint-Martin dans l’île de Ré.
Cette citadelle, si forte et si proche d’eux, donnait des cauchemars aux
Rochelais et, des deux côtés, la défiance et la peur grandissaient.


Jean du Caylar de Saint-Bonnet, seigneur de Toiras, était un
homme d’un si bon métal et joua un rôle de si grande conséquence dans les
événements dramatiques dont l’île de Ré fut bientôt le théâtre que je ne
faillirai pas, le moment venu, de dire de lui ma râtelée.


Pour l’instant, plaise au lecteur de me laisser revenir à
cet état qui n’était pas encore la guerre, mais qui n’était déjà plus la paix.


En juin, le roi et le cardinal me dépêchèrent en Angleterre,
porteur d’un message oral par notre chargé d’affaires, Monsieur du Molin. Je
dis « oral » pour les raisons que les Anglais interceptaient au
passage, par ruse ou force, les messages qu’il dépêchait en France et la
plupart de ceux qu’il recevait du roi. Or, le cardinal s’inquiétait fort des
menées de Monsieur de Soubise auprès de Buckingham et de Charles Ier.


Soubise, qui par deux fois avait ravi des villes au roi et
l’avait contraint à deux expéditions militaires pour les reprendre, avait reçu
de Louis, pour prix de sa soumission, au moment du traité de paix, la promesse
de deux cent dix mille livres, d’une pension annuelle de trente mille livres et
d’un brevet de duc et pair. Mais là-dessus, se sentant peu aimé en
France – et comment aurait-il pu l’être, après deux révoltes ? –,
l’éternel brouillon s’embarqua pour l’Angleterre, s’établit à Londres et, comme
on a vu, poussa Buckingham à la guerre contre la France. Et le comble – il
colmo ! il colmo[bookmark: _ftnref66][bookmark: footnote46][66] !
comme disait la reine-mère –, le comble, dis-je, et qui peint à vif cet
écervelé, il réclama de Londres au roi de France, contre lequel il intriguait,
le pécule, la pension et le titre… Mieux même, il se dit à Londres duc et pair,
alors qu’il n’en avait pas reçu le brevet et se fit donner du
« Monseigneur » par son entourage.


Le cardinal le tenait en grandissime horreur et quand je le
vins voir la veille de mon département pour Londres, il me dit, sa voix suave
devenant sifflante :


— Ce misérable Soubise dont l’honneur, l’esprit et le courage
sont également décriés, n’a d’autre art pour couvrir ses hontes passées que
d’en préparer de nouvelles. Quant aux Anglais, ajouta-t-il, ils travaillent à
faire une association si étroite avec nos huguenots de La Rochelle qu’ils
puissent nous faire, à l’occasion, quelque foucade.


Là-dessus, il me recommanda de prendre langue, non seulement
avec Monsieur du Molin, mais si faire se pouvait, avec Buckingham afin de le
sonder sur ses intentions, si du moins on pouvait sonder une créature qui avait
si peu de profondeur.


À Londres, sur la recommandation de mon père, je logeais non
à l’auberge – car il craignait que j’y fusse assassiné, comme lui-même
avait bien failli l’être, quand il visita la reine Elisabeth, sur l’ordre
d’Henri IV – mais chez son amie de jadis et de toujours, Lady Markby,
dont il parlait encore après tant d’années avec beaucoup d’émeuvement. Il me la
décrivait comme une femme à la fois enjouée et farouche, écuyère intrépide,
bretteuse redoutable, jurant et gaussant comme un reître, vaillante et même
téméraire, et pourtant femme du bout de l’orteil au bout du nez, aimant l’homme
sans limitation de nombre, buvant peu, mais mangeant prou, amazone, certes,
mais pas au point de se couper le tétin pour tirer sa flèche. Ce qui, de reste,
dit mon père, eût déparé désastreusement une paire « dont il ne vit jamais
le pareil ».


Sauf que le temps avait neigé sur ses cheveux comme sur ceux
de mon père, je ne fus pas déçu quand son majordome m’introduisit dans le salon
et que Lady Markby apparut.


— My God ! s’écria-t-elle.
You do look like the Marquis ! What an astonishing likeness ! No,
no, my boy ! Don’t kiss my hand ! Kiss me[bookmark: _ftnref67][bookmark: footnote47][67] !


Ce disant, elle se leva ou plutôt bondit de sa chaise et, me
prenant dans ses bras, elle me serra dans les siens à l’étouffade en me
criblant la face, lèvres comprises, de je ne sais combien de poutounes que je
lui rendis sans barguigner, tant cet accueil m’émeuvait et si je puis dire, de
façon point si filiale que son âge et le mien l’eussent voulu. Elle le sentit
incontinent et, se dégageant, elle me jeta un œil mi-gaussant mi-attendrézi et
dit, en riant à gueule bec :


— À ce que je vois, vous ressemblez à votre père de
toutes les manières possibles ! Asseyez-vous, mon fils ! Votre chambre
est préparée ! Dites-moi, sans tant languir, pourquoi vous avez quitté
votre douce France pour aborder en ce pays qui n’est point si doux.


— My Lady, dis-je, je dois voir Monsieur du Molin et,
s’il se peut, le duc de Buckingham.


— Ah ! Monsieur du Molin ! s’écria My Lady
Markby, qui n’est pas si mol, tant s’en faut ! What a
very charming man ! He is a great favourite with the ladies here[bookmark: _ftnref68][bookmark: footnote48][68] ! Et
savez-vous pourquoi ? Il nous regarde ! Quand il entre dans une pièce
à York House, que fait-il d’abord ? Il regarde les
dames ! It is so refreshing in this country[bookmark: _ftnref69][bookmark: footnote49][69] ! Quant
à Buckingham, le rencontrer ne sera pas si facile !


— Est-il si hautain ?


— Il fait le hautain ! dit My Lady Markby qui
appartenait à une des plus illustres familles de Grande-Bretagne. Il se fait
même appeler « His Highness » alors qu’il n’a aucun droit à ce
titre, n’étant pas prince. Et tant s’en faut qu’il soit si bien né ! Il
est le fils d’un petit chevalier qui vit à la campagne dans un petit manoir
crotté avec trois petites vaches et un cochon ! Ou peut-être deux cochons,
dit-elle, d’un ton grave, comme si elle faisait au pauvre chevalier une immense
concession…


C’était là une de ces petites absurdités qui font rire les
Anglais aux larmes, mais qui laissent de marbre nos compatriotes qui n’aiment
que le jeu de mots ou la pointe assassine. Toutefois, voyant rire My Lady
Markby, je ris aussi, car tant plus je la voyais et l’écoutais, et tant plus je
l’aimais.


— On dit que Buckingham est fort beau.


— C’est son unique vertu, dit Lady Markby. Car il n’a
ni esprit, ni talent, ni courage. Mais de reste, ajouta-t-elle avec vigueur, je
nie que le Buck soit beau. Je le nie absolument. Il n’est pas beau. Il est
joli. Pour le corps, passe encore, il est grand et bien fait. Mais la
face ! Voyez ses yeux ! Ils sont beaux, certes, mais féminins !
Sa bouche est belle aussi, mais féminine ! Il a une belle moustache,
assurément, mais elle ne réussit pas à rendre sa physionomie plus virile. Vous
savez, bien entendu, qu’il fut le favori de Jacques Ier et qu’à
sa mort, il devint – si je puis dire, naturellement – celui de
Charles Ier. Ah ! s’écria-t-elle tout soudain en rugissant
comme une lionne, j’enrage ! Je suis morte de honte à la pensée qu’on
puisse dire en Europe que les rois d’Angleterre sont bougres de père en
fils !…


Ceci, en revanche, m’eût fait rire à gueule bec, s’il ne
s’était pas agi du roi sérénissime dont, en quelque mesure, j’étais l’hôte en
ce pays. Je ne souris donc que d’un seul côté de la bouche, mais Nicolas, qui,
à son âge, ne pouvait avoir autant de retenue, s’esclaffa.


— Eh bien, tenez ! Mon fils ! dit My Lady
Markby. Parlant de Buckingham, prenez, par comparaison, votre écuyer qui est
joli, certes, mais pas le moindrement féminin ! Voyez ! Il a des yeux
à dévorer une dame toute crue !


— My Lady, dit Nicolas, c’est sans doute que je
n’ai jamais rien vu de si merveilleux que vous.


— Ah ! Ces Français ! dit My Lady Markby, au
comble du ravissement. Des yeux de velours ! Une langue de miel ! Et
pas seulement pour parler ! ajouta-t-elle avec un petit rire.


Nous ne demeurâmes que quatre jours à Londres, et comme le
lecteur l’a deviné par cette colorée préface, nous fûmes traités comme princes
ou rois en ce magnifique hôtel de My Lady Markby.


Je vis Monsieur du Molin le jour même et le lendemain, grâce
à My Lady Markby, le duc de Buckingham.


Monsieur du Molin était un gentilhomme de bonne mine, comme
avait si bien dit My Lady Markby, point mol le moindrement du monde mais vif,
actif et agissant au mieux des intérêts de Louis.


— Comte, me dit-il, s’il est bien vrai que je sois le
seul ambassadeur français accrédité auprès du roi sérénissime, tant s’en faut
que je sois le seul ! Il y a foule céans d’ambassadeurs, si je puis dire, in
partibus[bookmark: _ftnref70][70]. Les uns – ils ne sont pas
moins de trois – délégués auprès de Charles Ier par le
corps de ville de La Rochelle. Un autre, Saint-Blancard, délégué par le duc de
Rohan ; un autre, le sieur de La Touche, délégué par la duchesse
douairière de Rohan ; un troisième encore, Monsieur de Soubise, délégué
par lui-même…


— Louis dirait que ces gens-là ne sont pas de
« véritables Français », dis-je, puisqu’ils en appellent à un roi
étranger contre le roi de France.


— Toutefois, dit Monsieur du Molin, j’excepterais de
cette définition, le corps de ville de La Rochelle. Sa requête n’est pas
criminelle. Charles Ier étant intervenu pour faire accepter par
La Rochelle le traité de paix proposé par Louis, les Rochelais insistent pour
que Charles Ier intervienne de nouveau auprès du roi pour en
faire respecter les clauses et, notamment, la destruction de Fort Louis. Les
Rohan, en revanche, désirent que Charles Ier intervienne par
les armes à La Rochelle et en Languedoc. Le cas échéant, ils accepteraient même
d’être ses vassaux s’ils pouvaient, en ses provinces, régner en son nom.


— Ce sont donc des traîtres !


— Ce sont surtout des fols ! dit Monsieur du
Molin. Si les Anglais occupaient La Rochelle et les îles de Ré et d’Oléron, il
est évident qu’ils s’y accrocheraient et que les Rohan, alors, ne pèseraient
pas bien lourd ! Ramentez-vous Calais[bookmark: _ftnref71][bookmark: footnote50][71] ! Pour les en déloger, il nous
a fallu deux siècles ! Les Anglais sont très semblables aux arapèdes :
quand ils se collent à un rocher, c’est le diable pour les en décoller !


— En votre opinion, lequel des trois ambassadeurs in
partibus des Rohan est le mieux en cour à York House ?


— Le plus méchant et le plus acharné.


— Soubise ?


— Soubise, hélas ! Quand je m’étonne auprès des
ministres anglais des extraordinaires caresses qu’on lui fait céans, ils
recourent en riant à ces discours extravagants dont les Anglais sont
raffolés : « On ne peut tout de même pas renvoyer Soubise, pieds et
poings liés, en France ! »


— Monsieur, dis-je, opinez-vous qu’il y ait de fortes
chances pour que le roi sérénissime dépêche sur nos côtes, pour y débarquer,
une puissante armada ?


— J’opine que oui. Mais, dans ce cas, le cardinal
voudra savoir si les préparatifs sont déjà en cours.


— C’est là le hic ! Pour tâcher de le vérifier,
j’ai dépêché deux espions, l’un à Plymouth, l’autre à Portsmouth, mais les
ports anglais montent bonne garde : l’un et l’autre, avant même d’être
parvenus jusqu’aux quais, ont été arrêtés et serrés en geôle.


Monsieur du Molin m’envisagea alors avec un sourire et dit
au bout d’un instant :


— Comte, la seule personne à pouvoir vous renseigner
là-dessus, c’est Buckingham. Et puisque vous l’allez voir, vous devriez le lui
demander.


— Monsieur, vous vous gaussez ! Pensez-vous qu’il
me le dira ?


— Ce n’est pas impossible si vous savez le prendre.


— Et comment le prend-on ?


— Avec la plus exquise courtoisie, un beau cadeau de
France et autant de compliments que si vous vous adressiez à la plus belle des
dames. Si Buckingham vous prend en amitié, il s’épanchera comme un enfant.


Là-dessus, avec mes mercis et mes fermes et sincères
promesses de le servir auprès du cardinal, je quittai Monsieur du Molin, fort
content de ses évidentes vertus et fort inquiet pour mon roi, tant la guerre
paraissait proche.


— Monsieur le Comte, me dit Nicolas tandis que nous
regagnions l’hôtel de My Lady Markby, je vous vois tout songeux. Me
permettez-vous, pour une fois, de contrevenir à mon devoir de discrétion et de
vous poser questions ?


— Parle ! dis-je, fort étonné.


— Monsieur le Comte, j’ai aperçu, en rangeant vos
bagues, un coffret en or fort bien ouvragé. Peux-je vous demander ce qu’il
contient ?


— Un parfum italien que je me propose d’offrir à My
Lady Markby, le jour de notre département.


— Coffret en or compris ?


— Cela s’en va sans dire.


— Monsieur le Comte, peux-je vous faire une
suggestion ?


— Je suis tout ouïe.


— Offrez parfum et coffret au duc de Buckingham. Et
faites présent à My Lady Markby d’un des bijoux que vous portez. Elle en sera
fort touchée.


— Eh bien, j’y vais songer, dis-je. La grand merci à
toi, Nicolas. Ta tête, comme disent les Anglais, est bien vissée sur tes
épaules. Et à l’intérieur, il n’y manque pas une mérangeoise.


À cet éloge, Nicolas rougit comme un jouvenceau – qu’il
était de reste, puisqu’il n’avait pas vingt ans.


Le lendemain, vêtu de ma plus belle vêture, ma plus belle
épée au côté et la croix de l’Ordre du Saint-Esprit pendant à mon cou, je fus
introduit, sur les trois heures de l’après-dînée à York House. Dès notre
entrant, nous ne faillîmes pas à être regardés en chemin, pour ce que notre
vêture était française, les gentilshommes anglais portant des hauts-de-chausse
bien plus collants que les nôtres. Toutefois, ces regards furent fort discrets
et je n’y discernai pas la moindre hostilité. Il est vrai que l’expédition
contre la France était très impopulaire, personne en Angleterre, ni chez les
gentilshommes, ni chez les commoners[bookmark: _ftnref72][bookmark: footnote51][72] n’en voyant la nécessité. Les dames
que nous croisâmes furent un tantinet plus curieuses, non par la durée de leurs
regards, mais par leur intensité. De notre côté, nous les regardâmes « à
la française », comme on dit céans, c’est-à-dire sans dissimuler l’intérêt
et le plaisir que nous trouvions à les envisager.


La salle où le géantin huissier qui nous précédait nous
introduisit et nous laissa seuls, refermant l’huis derrière lui, nous parut
grande et fort belle en la profusion de ses dorures, embellie en outre par un
magnifique tapis de Perse qui recouvrait le parquet. Mais ce qui attira
incontinent mon attention fut une sorte d’autel drapé de brocart d’or sur
lequel – lecteur, je n’en crus pas mes yeux ! – était posé le
portrait grandeur nature d’Anne d’Autriche. Devant ce portrait, à la fois pour
l’éclairer et sans doute aussi pour lui faire honneur, brûlaient des cierges de
cire blanche plantés dans des candélabres d’or. Et comme je ne pouvais
m’imaginer que Buckingham eût réussi à dérober ce portrait de la reine qui se
trouvait au Louvre dans les appartements du roi, j’en conclus que c’était une
copie fidèle et je fus béant que le duc affichât aux yeux de tous, au mépris de
toute décence, son effrontée adoration pour l’épouse du roi de France. Il me
sembla qu’il y avait là une ostentation d’un goût si douteux qu’il ne plaidait
en aucune façon pour la sincérité des sentiments qu’un tel culte était censé
révéler.


Là-dessus, My Lord Duke of Buckingham entra, ou plutôt fit
son entrée dans la salle, comme un grand comédien sur une scène, sûr de son
effet, et je le concède, quoique de mauvais gré, que cet effet ne pouvait
faillir, car il était grand, large d’épaules, mince de taille et portait une
tête si belle que je dois confesser céans que je n’en ai jamais vu d’aussi
parfaite. Il était vêtu d’un pourpoint de satin bleu pâle couvert de perles et
son visage était auréolé (s’élevant très haut derrière sa nuque) par une grande
collerette de dentelle en point de Venise qui le mettait grandement en valeur.
Bref, et pour parler comme je m’y efforce, à la franche marguerite, c’était une
fine fleur d’homme, à qui on ne pouvait rien reprocher sinon d’être une fleur…


Il pénétra seul dans la salle, se peut parce qu’il désirait
que l’attention ne se portât que sur lui, se peut aussi parce qu’il noulait que
personne n’ouït les reproches qu’il pensait que j’allais lui faire au nom de
mon roi. J’incline pour cette deuxième hypothèse car ses yeux, si beaux qu’ils
fussent, me parurent porter un air méfiant et même déquiété qui ne faisait pas
très bon ménage avec la hauteur qu’il affectait.


Je ne lui fis pas moins de trois profonds saluts coup sur
coup, balayant le tapis persan du panache de mon chapeau, bonnetades qu’il me
rendit sans chicheté, tandis que je le considérais avec un air courtois auquel
j’ajoutai une once d’admiration que son apparence, sans doute plus que son
être, méritait.


— Monseigneur, dis-je enfin, ce m’est une grande joie
que d’être reçu par Votre Altesse et je suis au comble du bonheur de
m’encontrer enfin en tête à tête avec le parangon des gentilshommes de ce pays,
alors que je n’ai fait jusqu’ici que vous apercevoir de loin au cours de cette
grande fête à laquelle vous assistâtes à Paris, lors de notre premier séjour
parmi nous.


— Ce n’était pas mon premier séjour en France, dit
Buckingham dans un français qu’il prenait plaisir à parler, tant il le parlait
bien. Mon père, en mes enfances, m’a envoyé plusieurs années sur la côte
normande pour y apprendre votre langue et les belles manières. Mais le soir de
cette mémorable soirée que vous dites était mon premier séjour en Paris et j’ai
quelque raison d’en garder la plus précieuse remembrance.


Buckingham faisait ici allusion aux regards qu’il avait
alors échangés de loin avec Anne d’Autriche – regards qui avaient fait jaser
toute la Cour de France et fort rebroussé Louis quand le bruit en était parvenu
jusqu’à lui. Je me dis aussi que le père de notre héros, s’il avait assez de
pécunes pour offrir ce long séjour en France à son fils, ne vivait assurément
pas, comme le dit My Lady Markby, non sans une évidente malice, « dans un
petit manoir crotté, avec trois petites vaches et un cochon ». En fait,
j’appris plus tard qu’il était gouverneur de son comté…


— Monseigneur, dis-je, j’entends bien que vous avez
quelques raisons de vous ramentevoir cette soirée, ayant vu le bellissime
tableau céans, lequel m’a laissé fort étonné, car j’ignorais qu’il existât une
copie de l’œuvre de Rubens.


— Elle n’existait pas, dit Buckingham en se paonnant
quelque peu. Je l’ai fait faire par Rubens lui-même, et il y a quelque
différence entre l’original et cette mienne copie. Venez, Comte, dit-il, en me
prenant par le bras (ce qui, je suppose, était un grand honneur pour moi),
voyons si vous apercevez cette différence ! Elle est imperceptible à la plupart
des yeux mais aux miens, elle est de la plus grande conséquence.


Et m’amenant par le bras de la façon la plus enjôleuse
devant l’autel sur lequel était dressé le portrait d’Anne d’Autriche, il quit
de moi de le considérer avec la plus minutieuse attention, afin de découvrir si
je pouvais voir la différence qu’il avait dite. Je me prêtai à ce jeu, faisant
même le semblant d’une perplexité que je ne ressentais en aucune manière, étant
bien assuré que, si j’échouais, Buckingham ne faillirait pas à me dévoiler sa
devinette.


— Monseigneur, dis-je au bout d’un moment, peut-être
pouvez-vous m’aider ? Est-ce un rajout ou un manque qui fait la différence
entre l’original et la copie ?


— C’est un manque, dit Buckingham avec un air de
mystère et d’espièglerie par lequel il ressembla fort au garcelet adulé qu’il
avait dû être. Et c’est un manque, ajouta-t-il avec quelque piaffe et vanterie,
que j’ai expressément voulu et imposé au peintre.


— Monseigneur, dis-je, je donne ma langue au chat.


— Eh bien, dit-il, considérez attentivement la main
gauche de la reine ! Que voyez-vous ?


— Une jolie main, Votre Altesse, et fort gracieusement
dessinée.


— Est-ce tout ?


— Monseigneur, y a-t-il autre chose à voir ?


— Si fait, il y a dans cette main non pas quelque chose
à voir, mais un manque à constater. Le discernez-vous ?


— Nenni, Monseigneur.


— Il y manque, dit Buckingham, avec un air triomphant,
et se taisant, l’œil en fleur, il reprit, après un silence quelque peu
théâtral : il manque à cette main l’anneau nuptial ! Rubens, sur mon
commandement, a omis de le peindre.


Je fus béant de cette incrédible puérilité et aussi des
lumières nouvelles qu’elles me donnaient sur l’homme. En toute apparence, il
était resté à l’âge où l’on croit qu’en frappant une table d’une badine et en
disant : « Table, disparais ! », on veut croire qu’elle
disparaît, en effet. Émerveillable magie des maillots et enfances, mais qu’on
est bien étonné de trouver chez un homme de son âge. En supprimant un anneau peint
sur une main peinte, notre homme se donnait l’illusion de démarier la reine de
France et de se la bailler à lui-même.


Je ne dis ni mot ni miette, ce qui me servit fort en cette
occasion car, prenant mon étonnement pour de l’admiration et mon silence pour
un hommage, Buckingham en conçut pour moi incontinent une vive et chaleureuse
amitié.


— Or çà, Comte ! dit-il en s’asseyant, foin des
cérémonies ! Prenez un siège, vous aussi ! Et dites-moi tout de gob à
la franche marguerite ce que vous voulez de moi, ou plutôt ce que votre roi
veut de moi, puisque je ne laisse pas d’imaginer que si vous êtes céans, c’est
pour me porter de sa part un message, se peut un message de paix…


— Monseigneur, dis-je avec un profond salut, je vous
prie humblement de me permettre de vous détromper. Le roi ne m’a chargé d’aucun
message. Il considère que s’il incline un jour à négocier avec Votre Altesse,
il le devra faire par le canal de son ambassadeur. En fait, je n’ai eu céans
d’autre affaire que de me concerter avec Monsieur du Molin sur l’épineux problème
de son courrier, lequel est intercepté dans les deux sens (phrase que je ne fus
pas mécontent de glisser entre deux compliments). C’est donc à titre personnel
que j’ai quis l’honneur d’être reçu par Votre Altesse et c’est à ce même titre
que je le prie d’accepter de moi ce modeste présent.


Ce disant, je me retournai et fis signe à Nicolas, qui
jusque-là était resté à l’autre bout de la salle, de venir vers nous. Portant
le coffret d’or révérencieusement des deux mains devant sa poitrine, l’écuyer s’approcha
de Buckingham à petits pas lents et solennels et, mettant devant lui un genou à
terre, il lui tendit mon modeste présent le plus gracieusement du monde.


Je ne faillis pas d’apercevoir que les regards de Buckingham
s’attachèrent de prime à Nicolas avec plus de friandise qu’à mon petit coffret.
Toutefois, il se reprit promptement, et prenant et palpant ledit coffret avec
tendreté, il l’ouvrit et poussa un petit cri de plaisir à découvrir son
contenu.


— Ah que voilà, dit-il, un précieux et ingénieux cadeau !
Un parfum italien dans un flacon français ! Que peut-on rêver de plus
galant ? La grand merci, Comte ! Je me ramentevrai per sempre[bookmark: _ftnref73][bookmark: footnote52][73] votre exquise courtoisie. Mais,
poursuivit-il, je sais à qui je vais faire à mon tour hommage de ce munificent
présent !


Et se levant avec la promptitude d’un jouvenceau, il vola
jusqu’à l’autel sur lequel trônait le portrait d’Anne d’Autriche, se génuflexa
devant lui et déposa religieusement le coffret entre les deux candélabres d’or.
Puis reculant de deux pas et penchant la tête de côté, il admira l’effet de cet
arrangement.


— Venez, Comte ! Venez voir quelle nouvelle grâce
votre présent ajoute à ce tableau !


Il va sans dire que je m’étais levé, dès que Buckingham
s’était lui aussi dressé, et tout étonné que je fusse de la rapidité avec
laquelle il avait fait de ma personne le confident de ses émois, je n’eus garde
de le décevoir. Je le rejoignis, et en termes appropriés à la hauteur de ce
grand événement, j’admirai le finishing touch que le coffret apportait à
l’autel de ses chimériques amours.


— Cette salle où nous sommes, reprit Buckingham, est
celle où je reçois mes ministres (il disait « mes ministres », comme
s’il était le roi) et je m’arrange, au cours de ces audiences parfois
turbulentes et le plus souvent ennuyeuses, pour être assis face à ce portrait
et tirer de lui, au milieu de ces épines, mon soulas et ma consolation.


— Dès lors, dis-je, comment faites-vous pour vous
passer de lui quand les grandes affaires dont vous avez à traiter vous
entraînent loin de York House ?


— S’il n’est question que de quelques jours, je le
laisse céans, dit Buckingham avec un soupir, mais si mon éloignement doit durer
plus longtemps, alors je ne manque pas de l’emmener avec moi, en même temps que
l’autel et les candélabres et désormais aussi votre coffret, ajouta-t-il avec
un sourire des plus charmants, maintenant qu’il concourt à la beauté de
l’ensemble. Demain, reprit-il, tout sera porté à Portsmouth à bord de mon
vaisseau amiral, Le Triomphe. Je vous vois étonné, mon ami,
poursuivit-il avec quelque espièglerie dans la voix, de ce que j’étale mes
cartes au lieu de les cacher. Mais que puis-je y perdre, maintenant que je sais
que votre roi ne vous a pas dépêché céans pour traiter avec moi de mon retour à
Paris et à la Cour de France – ce que j’ai maintes fois quis de lui et
qu’il m’a toujours implacablement refusé.


— Monseigneur, dis-je, me permettez-vous de vous dire,
avec tout le respect que je vous dois et l’admiration que j’éprouve pour vous,
qu’il se peut que Louis vous garde une mauvaise dent depuis l’affaire du jardin
d’Amiens.


— Mais que s’est-il passé dans le jardin
d’Amiens ? s’écria Buckingham avec véhémence. Rien de damnable ! Il
faisait nuit, il faisait doux, et donnant le bras à la reine de France et me
trouvant seul avec elle du fait que Lord Holland et Madame de Chevreuse
marchaient fort lentement derrière nous, j’ai pris Anne dans mes bras et j’ai
baisé ses lèvres. Baiser qui fut bel et bien rendu par une femme qui oubliait
d’être reine et trémulait dans mes bras. C’est alors qu’oyant le bruit de pas
précipités de sa suite qui tâchait de la rejoindre, la reine, sentant qu’elle
allait être surprise, se dégagea de mon étreinte et poussa un cri, afin de
donner à penser à ses serviteurs qu’elle avait subi, et non accepté, mes
enchériments.


Bien que ce récit me parût plus proche de la réalité que ce
qui avait été dit ou suggéré à l’époque dans les babillages de la Cour de
France, je sentis dans le fait même qu’il m’ait été conté une messéance qui me
ragoûta peu, pour ce qu’elle froissait des délicatesses auxquelles n’était dû
que le silence – lequel, de reste, j’observais, me taisant pour deux.


— Croyez-vous, poursuivit Buckingham, que si j’avais
osé les mêmes familiarités avec sa petite épouse française, le roi Charles
m’eût fait tant de babillebahous ?


Cette remarque, outre qu’elle côtoyait le comique, ne valait
pas mieux, à mon sentiment, que le conte qui l’avait précédée. Et je n’eus même
pas à me décider de me taire. Elle me laissa sans voix, tant il était évident
que le roi Charles avait des raisons si particulières et si vives de tout
pardonner à un favori auquel il baillait dans son royaume un pouvoir tel et si
grand qu’on pouvait dire sans exagération qu’il lui avait abandonné son
sceptre… Pourquoi, dès lors, ne lui aurait-il pas abandonné aussi une épouse,
avec qui, de reste, il n’avait que d’exécrables rapports ?


Toutefois, je sentis qu’il y avait quelque péril à demeurer
clos et coi plus longtemps, ce silence pouvant offenser Buckingham, qui me
parut appartenir à cette catégorie d’humains qui, si insouciants qu’ils soient
des souffrances qu’ils infligent aux autres, sont eux-mêmes extrêmement
sensibles aux petites blessures réelles ou supposées qui les atteignent dans
leur amour-propre.


— Monseigneur, dis-je, j’entends bien que vous ayez
conçu quelque fâcherie du fait qu’on vous ait interdit d’aborder au royaume de
France, mais puisque vous avez été assez bon pour me dire que vous alliez
étaler vos cartes devant moi au lieu de me les cacher, peux-je vous demander si
le ressentiment que vous nourrissez à l’encontre de mon roi explique que vous
lanciez contre sa côte atlantique une armada dont vous prendriez la tête ?


— C’est une de mes raisons, dit-il, mais ce n’est pas
la seule.


Je m’attendis à ce qu’il me déclarât qu’étant anglican, il
désirait voler au secours des protestants de La Rochelle pour les tirer des
griffes des papistes français. Mais Buckingham n’était point hypocrite et s’il
faut lui trouver une vertu, la franchise du moins en était une. Bien loin
d’être inspirées par la religion, les raisons qu’il me donna étaient toutes
personnelles, ce qui lui bailla l’occasion de parler lui-même et de se prendre
quasiment en pitié.


— Comte, dit-il d’une voix chagrine, vous ne pouvez
savoir, étant français, à quel point je suis haï en ce pays.


— Haï ? dis-je.


— C’est bien le mot, hélas ! Haï et jalousé !
La gentry dont je suis issu ne me pardonne pas de m’être élevé si haut
au-dessus d’elle. La nobility me tient pour un insufférable parvenu,
parce que la faveur de mon maître non seulement a fait de moi un duc, mais m’a
donné plus de puissance qu’aucun d’eux. Et quant aux commoners, ils me
haïssent parce que j’ai augmenté les impôts et aussi parce que mon expédition
contre Cadix s’est terminée par un désastre qui a coûté fort cher à l’État. Le
Parlement, enfin, est mon pire ennemi pour la raison que je l’ai fait dissoudre
plusieurs fois par le roi. Ces faquins de parlementaires, fielleux et
rancuneux, ont imaginé de me faire un procès pour corruption ou
concussion – du diantre si je sais ce que ce baragouin veut
dire ! – et si Charles ne les avait pas contraints à reconnaître que
j’étais innocent, j’eusse épousé la Tour de Londres ou, pis même, le billot du
bourreau ! Comte, entendez-vous bien quel est mon désespoir, alors même
que je suis parvenu, en cet ingrat pays, au faîte de la puissance ! Je
suis environné d’ennemis si nombreux et si acharnés à ma perte que je ne peux
que je ne redoute la dague, le poison ou quelque accident machiné ! De
toutes façons, je me sens si injustement haï, honni et persécuté en ce pays de
rustres que j’ai pris la résolution de le quitter à jamais, et La Rochelle une
fois en mon pouvoir, je compte y demeurer et en faire mon fief pour mes sûretés
et pour ma retraite…


Buckingham achevait quand on frappa à l’huis et un huissier
fort chamarré lui vint dire que le roi Charles l’attendait. Il me quitta alors
avec une profusion de paroles aimables, de serments affectionnés et la promesse
de ne jamais oublier ma visite et « l’exquise courtoisie » de mon munificent
present. Il employa l’expression une deuxième fois, tant elle lui plaisait.


Je le quittai, béant qu’il m’eût, en cette première
encontre, découvert tant de choses qu’il eût mieux fait de taire, comme le départ
imminent de son armada. Et plus encore m’étonnèrent la confidence de son
désespoir et son désir de faire de La Rochelle une place de sûreté.


C’était là un élément nouveau. Le cardinal et le roi
pensaient jusque-là que seul le désir de Buckingham de se venger de
l’interdiction qui lui était faite de mettre le pied sur le sol de France lui
inspirait l’envoi d’une armada sur nos côtes. Mais à ce mobile il fallait,
après sa confidence, en ajouter un autre, et peut-être plus pressant. Il
sentait sa vie si menacée en Angleterre qu’il aspirait à trouver,
paradoxalement, à La Rochelle, ville française, un refuge contre ses ennemis
anglais.


Il s’en allait, de reste, de ce mobile-ci comme du premier.
Il était tout personnel et pas plus que la politique que Buckingham avait menée
dans son propre pays, elle ne servait en aucune façon les intérêts de
l’Angleterre. Son plan me paraissait, à y penser plus outre, aussi utopique que
son amour pour Anne d’Autriche. Il comportait deux difficultés également
redoutables : Buckingham devrait battre sur son propre terrain l’armée du
roi de France, laquelle aurait, bien moins que son armada, des difficultés de
renfort et de ravitaillement. Cette victoire acquise, il lui faudrait
convaincre les Rochelais de le reconnaître comme leur maître et, seigneur,
alors que les Rohan eux-mêmes, maugré le prestige d’une ancienne et illustre
famille, n’y parvenaient pas toujours. De toute évidence, c’était là, comme
aiment à dire les Anglais, « une bouchée trop grosse pour qu’il la pût mâcher ».


 


*


* *


 


Dès mon retour en Paris, je courus au Louvre, demandai
audience au roi, et reçu par lui dans l’instant, je le trouvai avec le
cardinal, tant est que je pensai faire d’une pierre deux coups et de ne pas
avoir à répéter à l’un ce que j’allais conter à l’autre. Mais tel ne fut pas le
cas. Car en présence du roi, et afin de ne l’offenser point, j’omis tout ce qui
concernait le portrait de la reine à York House. Détail importantissime que je
crus bon, en revanche, de relater au cardinal, au bec à bec, sachant que
lorsqu’il étudiait les données d’une situation politique, il tenait le plus
grand compte des humeurs personnelles de l’adversaire : raison pour
laquelle, à mon sentiment, sa perspicacité était rarement en défaut.


Ce qui ne voulait pas dire que Richelieu faillait en
intuition, tout le rebours. Il m’en donna une nouvelle preuve en l’entrevue où
le roi était présent.


Sa Majesté, dont la méfiance – née de toutes les
humiliations subies en ses maillots et enfances – était un des traits les
plus marquants, ne crut pas un seul instant à la sincérité de Buckingham quand
il m’avait confié – « jouant cartes sur table » – qu’il
allait le lendemain départir pour Portsmouth afin de s’embarquer sur son
vaisseau amiral.


Richelieu, sans le dire de prime, ne fut pas de cet avis,
mais avec le tact scrupuleux et les ménagements infinis dont il usait toujours
avec Sa Majesté, il imagina de me demander mon avis là-dessus, ayant bien
entendu, rien qu’à la façon dont j’avais conté l’affaire, que mon sentiment
allait dans le même sens que le sien.


— Sire, dis-je en m’adressant au roi, pour autant que
je connaisse le duc de Buckingham (je prononçais « Bouquingan », car
c’est ainsi qu’en France on francise son nom), et je le connais quelque peu
depuis que j’ai passé une heure avec lui, il me semble qu’il n’usait pas de
ruse en m’annonçant qu’il allait départir le lendemain pour Portsmouth. Le duc
de Buckingham est très attaché à une certaine image qu’il veut donner de
lui-même : celle d’un grand seigneur qui agit, en toute circonstance,
d’une façon courtoise et chevaleresque. Et j’opine qu’il a bien réellement joué
cartes sur table en me donnant la date de son département.


— De toutes façons, ajouta Richelieu d’une voix douce
et insinuante, pourquoi mentirait-il ? Son armada ne peut passer inaperçue
dans la Manche et dans l’Atlantique, puisqu’elle devra longer nos côtes pour
naviguer de Portsmouth à La Rochelle.


— Cela est vrai, dit Louis.


Il n’en dit pas plus sur le moment, mais le jour même, alors
que j’achevais de dîner avec mon père en son hôtel du Champ Fleuri, on me vint
prévenir que le cardinal m’attendait au Louvre. J’y courus et j’y trouvai de
prime Charpentier qui me dit que le roi m’allait dépêcher dès le lendemain à
l’île de Ré pour presser Monsieur de Toiras de pousser jour et nuit
l’achèvement de la citadelle Saint-Martin et pour lui apporter, à cette fin, un
gros sac d’écus.


— Et un sac gros de combien d’écus ? demandai-je.


— Cent mille, Monsieur le Comte. Et il n’y aura pas
qu’un seul sac…


— Cent mille écus ! dis-je béant et quasi le
souffle coupé. Et comment diantre cela est-il possible ? le trésor est
plus à sec que rivière au Sahara et étant membre du Grand Conseil, je suis bien
placé pour le savoir.


— Mais ce que, sauf votre respect, Monsieur le Comte,
vous ne savez pas, c’est que le cardinal, pour fournir aux débours de cette
guerre, vient d’emprunter un million d’or sur ses propres biens.


— Dieu du ciel ! m’écriai-je. Que voilà un
émerveillable geste ! Et qui en toute probabilité restera unique dans les
annales de l’Histoire un ministre qui gage ses biens pour le bien de
l’État !


— C’est que le cardinal ne fait qu’un avec
l’État ! dit Charpentier avec ferveur. Sa vie et son être ne lui
appartiennent plus.


Je me fis alors cette réflexion qu’à une échelle plus
humble, on eût pu en dire autant de Charpentier qui était au cardinal ce que le
cardinal était à l’État, s’étant voué et dévoué à lui, corps et âme,
travaillant pour lui sous sa dictée depuis matines jusqu’à minuit.


Là-dessus, Richelieu entra d’un pas vif dans la pièce et
d’un geste non moins vif de la main, me fit signe d’abréger les salutations.


— Monsieur d’Orbieu, dit-il, Sa Majesté vous dépêche
dans l’île de Ré avec des écus, de la poudre, des armes et l’ordre de poursuivre
avec la dernière vigueur l’achèvement de la citadelle Saint-Martin. Vous serez
escorté par une centaine de soldats sous les ordres de Monsieur de Clérac.
Chaque sac sera rempli d’écus par un commis en présence du surintendant des
Finances et de vous-même, et tous les sacs comptés enfermés dans un coffre aspé
de fer, scellé par un cachet de cire à vos armes et fermé par des serrures dont
vous aurez les clés.


— J’en aurai donc, Monseigneur, la responsabilité.


— Et à qui d’autre pourrais-je la donner céans sinon à
vous ? dit Richelieu du ton le plus aimable.


Je répondis à ce salut par un compliment, et Richelieu,
reprenant dans l’instant son ton expéditif, ajouta :


— Cette mission terminée, vous demeurerez dans la
citadelle Saint-Martin avec Monsieur de Toiras, votre escorte venant en petit
renfort de sa troupe. Une forte armée suivra dès que ce sera possible.


Cette deuxième mission à laquelle j’étais loin de m’attendre
me prit sans vert. J’ouvris de grands yeux sans toutefois oser poser question
au cardinal.


— Monsieur d’Orbieu, dit-il avec un sourire, vous
paraissez surpris.


— C’est que, Monseigneur, je ne discerne pas de quelle
utilité je peux être à Monsieur de Toiras : je ne sais pas la guerre.


— Vous l’apprendrez avec lui, dit Richelieu, et vous l’apprendrez
vite, ayant en suffisance toutes les qualités qu’il faut pour acquérir cette
connaissance. Mais là n’est pas le but de cette mission. Vous connaissez
Buckingham et votre rôle sera de conseiller Monsieur de Toiras dans l’attitude
qu’il devra adopter à l’égard du chef de l’armée ennemie si, comme je crois,
Bouquingan débarque dans l’île de Ré. Et comme je vous vois occupé à vous
demander pourquoi je crois cela, je ne faillirai pas d’éclairer là-dessus votre
lanterne. À ma connaissance, Monsieur de Soubise est, ou sera, à bord du
vaisseau amiral et ne pourra qu’il ne conseille Bouquingan de prendre pied non
sur le continent, mais sur l’île de Ré, pour la raison que Soubise la connaît
parfaitement, l’ayant lui-même occupée en 1625, Monsieur de Toiras ayant eu,
comme vous savez, beaucoup de mal alors pour l’en déloger.


Là-dessus, Richelieu tira une grosse montre-horloge d’une
des poches de sa soutane, et jetant un œil à son cadran, il eut l’air fort
alarmé et s’écria :


— Vramy ! Déjà neuf heures ! Et le Conseil
est à neuf heures ! Courons, d’Orbieu, courons ! Il serait du dernier
disconvenable de faire attendre le roi ! Il est lui-même si ponctuel.


Et le grand cardinal, si admiré et si redouté, urbi et
orbi, se mit à courir sans le moindre souci du ridicule dans les couloirs
du Louvre, comme un écolier qui craint d’être pris en faute. Je courus dans son
sillage et j’observai, quand il s’arrêta quelques secondes devant l’huis du
Conseil avant d’y pénétrer, qu’il avait quelque mal à reprendre son vent et haleine.
J’eus à cet instant le sentiment le plus vif de ce qu’était sa vie : un
labeur titanesque au service de l’État et une attention de tous les instants
pour ne pas offenser un prince fort jaloux de son pouvoir et très prompt à
prendre des ombrages au moindre manquement.


Cette séance du Grand Conseil des affaires fut, entre
toutes, intéressante et décisive. Les conseillers admirent, sans la contester,
la probabilité du débarquement des Anglais dans l’île de Ré. Mais un certain
nombre d’entre eux ne trouvèrent pas opportun qu’on envoyât dans l’île, en
renfort de Toiras, une forte armée pour déloger les Anglais. C’était,
disaient-ils, disperser nos forces au lieu de les concentrer toutes sur La
Rochelle. Au fond, et sans l’oser dire, ils se résignaient d’avance à la perte
de l’île de Ré, comptant vaguement sur l’hiver et les intempéries pour défaire
l’armée anglaise qui Fallait occuper. Argument insensé, vu que l’hiver et les
intempéries ne sont pas inconnus en Angleterre et qu’il n’y avait pas apparence
qu’ils découragent plus les Anglais sur l’île de Ré qu’au bord de la Tamise.


À ouïr ces sornettes, le sang me bouillit dans les veines,
indigné que j’étais que dans ce royaume il y eût toujours, et en toutes
affaires, un parti de l’abandon, face au parti de la résistance, comme cela
avait été si tristement évident sous la Régence, quand Marie de Médicis, avec
la seule approbation des ministres barbons, pactisait avec les Grands en
révolte armée contre son pouvoir et les couvrait d’or au lieu de leur courir sus.


Richelieu, ayant demandé la parole au roi, se leva, et bien
qu’il parlât avec le calme, la clarté et la méthode qui lui étaient habituels,
ceux qui le connaissaient ne faillirent pas à discerner, dans les éclairs qui
traversèrent ses yeux, l’indignation qui l’avait habitée à ouïr les propos que
j’ai dits.


— L’île de Ré, dit-il, est importantissime. S’il s’en
rendait maître, l’Anglais pourrait emporter à l’instant l’île d’Oléron, et
s’étant fortifié dans l’une comme dans l’autre, et possédant en outre la
maîtrise des mers, il pourrait être secouru par Londres en hommes et en vivres
autant qu’il le voudrait. En outre, il tirerait grand avantage du vin et du sel
de l’île de Ré, des blés et des bestiaux de l’île d’Oléron ; il
empêcherait la pêche de nos pêcheurs, il ruinerait notre cabotage sur les côtes
atlantiques, et, pis encore, il ferait, à tout propos, des descentes sur le
continent et croîtrait tous les jours en conquêtes. Il ne faut donc laisser
emporter aucun avantage aux ennemis, pour peu que ce fût, et ce n’est pas peu
que ces îles ! Bien au rebours, il faut tout tenter pour en chasser
l’Anglais car lorsqu’il serait bouté hors, La Rochelle en serait grandement
affaiblie, et la reddition d’ycelle infiniment facilitée.


Je vis bien que d’aucuns parmi les lâches tenants de
l’abandon et du laisser-faire, eussent voulu quelque peu se rebéquer, mais le
roi, les voyant s’agiter, ne leur laissa pas le temps de déclore le bec et
déclara, à sa manière laconique et péremptoire :


— Je ne laisserai jamais âme qui vive s’emparer, fût-ce
d’une parcelle de mon royaume, sans tout faire pour l’en débucher.


C’était bien la première fois que ce terme de chasse – débucher –
était prononcé dans le Conseil et à mes oreilles ravies, il sonna l’olifant.
Dans la minute qui suivit, pas une main n’osa se lever pour quérir la parole et
le roi, se dressant, traversa la salle des Conseils d’un pas tranquille et
franchit l’huis, mettant ainsi fin, sans ajouter mot ni miette, à cette
mémorable séance.


Suivi de Nicolas – fort excité par la tournure que
prenaient les choses, mais demeurant clos et coi comme à l’accoutumée – je
dînai avec mon père et La Surie à qui je contai la chose autant que la prudence
et la discrétion le permettaient.


— Mon fils, dit-il d’une voix grave, quel honneur vous
est fait de recevoir une mission de telle conséquence ! Certes, je ne faux
pas, en mon vieil âge, d’être effrayé de vous voir affronter tant de périls et
les affronter seul. Mais je me ferais scrupule d’ajouter quoi que ce soit qui
pût diminuer votre joie de servir Louis en ses armées. La Surie, qui vous
pourvoira en armes et en munitions, va dans le même temps, vous garnir de tant
de conseils que vous en aurez l’oreille bourdonnante et la tête farcie…


Mais La Surie, la voix étranglée en la gorge par son
émeuvement, parla peu de prime et seulement d’un mousquet miraculeux par sa
précision qui était le sien et qu’il me prêterait pour la durée de la campagne.


— Pierre-Emmanuel, dit-il, je n’ignore pas que vous
êtes un excellent tireur, vous ayant instruit moi-même dans cet art dans vos
enfances, mais avec ce mousquet-ci, vous trouverez invariablement que cible
visée est cible atteinte. J’entends à distance convenable et à bonne visibilité
(ce qui, à mon sentiment, diminuait quelque peu le caractère miraculeux de
l’arme). Ramentez-vous aussi, poursuivit-il, que si vous devez être assiégé en
citadelle, vous devrez prendre soin de vous garnir auparavant en vivres
personnels, je dis bien personnels, pour un an au moins. Ce qui vous permettra,
primo, quelle que soit la longueur du siège, de survivre, secundo,
d’empêcher votre proche prochain de mourir de verte faim. Je dis « proche
prochain » car comment pourriez-vous subvenir, avec vos vivres propres,
aux besoins de toute une armée ? Oyez encore ceci ! Si l’ennemi
bombarde la citadelle intra muros, n’omettez pas de vous coiffer
aussitôt d’un morion : il ne vous protégera pas d’un obus mais des pierres
que l’obus détachera des murs. Si l’ennemi lance une attaque contre les
remparts et monte aux échelles, revêtez votre cuirasse, car vous pouvez alors
craindre le corps à corps. Ne buvez aucune eau qui ne soit sûre. Évitez les
herbes et les verdures. Gardez-vous de tout contact avec les mains sales, les
haleines fétides et le bren[bookmark: _ftnref74][74]. Gardez en pensée qu’au cours d’un
siège, assiégés et assiégeants ont ceci de commun qu’ils meurent davantage d’un
dérèglement des boyaux que d’une mousquetade…


— Miroul, dit mon père, va donc coucher tout ceci par
écrit, si tu veux que Pierre-Emmanuel s’en ramentoive. Pour moi, Monsieur mon
fils, je ne vous baillerai qu’un seul conseil : engagez Hörner et dix de
ses Suisses.


— Mais, Monsieur mon père, dis-je béant, ne feront-ils
pas double emploi avec les mousquetaires de Monsieur de Clérac ?


— Point du tout. Ils seront pour vous, en quelque
sorte, une garde prétorienne. Vous en aurez seul le commandement, alors que les
mousquetaires ne voudront recevoir d’ordres que de Monsieur de Clérac même s’il
est placé sous les vôtres. Outre que Hörner et ses Suisses vous sont dévoués
corps et âme, vous ne faillirez pas d’éprouver qu’ils vous seront très utiles.
Ah ! J’y pense enfin ! Emportez toutes les pécunes dont vous pourrez
disposer. On dit que l’or est le nerf de la guerre et c’est vrai. Pour le soldat
autant que pour le capitaine. Je me suis trouvé en mes missions et périls en de
tels délicats prédicaments que j’eusse perdu la vie, si ma bourse n’avait été
si bien garnie.


Comme mon père avait si bien dit et quoi qu’il en eût,
j’avais l’oreille bourdonnante et la tête farcie quand je m’allais coucher pour
la sieste. Jeannette tout soudain apparaissant et me rejoignant prestement
derrière les courtines, je lui dis :


— Surtout, surtout, Jeannette, je te prie, pas un
mot !


Là-dessus, je fis le semblant de dormir, mais je ne dormis
pas, et au bout d’un moment, comme je ne bougeai point, Jeannette me passa
doucement la main sur les joues.


— Eh quoi, Monsieur le Comte, dit-elle dans un souffle.
Vous pleurez ! Êtes-vous mécontent de partir pour la guerre ?


— Nenni ! Nenni ! Tout le rebours ! Je
suis plus excité qu’une pochée de souris.


— Que veulent dire alors ces larmelettes ?


— Je ne sais. Peut-être parce qu’il me semble que mon
père et Miroul m’aiment trop. Cela me tord le cœur.


— Diriez-vous que moi aussi, je vous aime trop ?


— Qu’en es-tu apensée ?


— Avec votre respect, Monsieur le Comte, je pense que
ce « trop » est une billevesée ! Vu que lorsqu’on aime, même le
« trop » n’est pas encore suffisant…







 


CHAPITRE XIV


À la Cour, où le moindre babillage tourne à la médisance, je
n’avais jamais ouï dire que du bien de Monsieur de Toiras, et cela alors même
qu’il avait été pendant quelque temps le favori du roi, ce qui lui eût valu
beaucoup de haine s’il n’avait été si honnête homme. Il ne fut de reste pas
tronçonné par Sa Majesté, mais partit de son plein gré pour gouverner La
Rochelle et les îles, voulant servir le roi, au lieu de demeurer à la Cour, en
futile oisiveté.


Comme on sait, il fut remplacé, en tant que favori, par
Baradat, « jeune homme de nul mérite qui a poussé en une nuit comme un
potiron ». Que le lecteur me pardonne de lui citer une deuxième fois ce
jugement de Richelieu sur le favori, tant je le trouve savoureux.


Quand je parvins à l’île de Ré et me présentai sous les murs
de la citadelle Saint-Martin, avec les cent mousquetaires de Monsieur de Clérac
et mon coffre rempli d’écus, je fus, comme on l’imagine, fort bien accueilli
par Monsieur de Toiras qui était à court de pécunes, tant pour payer ses
soldats que les maçons qui achevaient la construction de la citadelle. Il fut
heureux aussi que Clérac et ses mousquetaires vinssent en renfort de ses
troupes. Mais en revanche, il me parut tout soudain fort discordant et déquiété
d’apprendre de ma bouche que j’allais moi aussi demeurer en la citadelle.


— Est-ce à dire, s’écria-t-il, l’œil jetant des
flammes, que vous êtes pour commander céans ? Est-ce là toute la
récompense que le roi a donné à mes peines et labeurs ? Sanguienne !
Dois-je me mettre d’ores en avant à vos ordres ?


— Nenni ! Nenni ! Monsieur de Toiras !
dis-je en souriant. Tout le rebours ! C’est plutôt moi qui me devrais
mettre sous les vôtres. Vous savez la guerre et j’en ignore tout !


— Qu’est cela ? dit-il, plus étonné qu’apazimé par
ce propos. Ai-je bien ouï ? Vous vous mettriez sous mes ordres !
Vous, comte d’Orbieu, premier gentilhomme de la chambre ! Membre du Grand
Conseil du roi et chevalier du Saint-Esprit ! Monsieur le Comte !
Vous vous gaussez, je crois !


— Eh bien, disons, peut-être, pour être plus précis, je
ne serai ni dessus ni dessous, mais à côté.


— Ah ! La belle précision ! dit Toiras.
Monsieur le Comte ! De grâce ! Éclairez-moi ! Qu’est-ce que cet
« à côté » et comment le définit-on ?


Je fus alors quelque peu embarrassé, car Louis m’avait dit
de conseiller Toiras au sujet de la conduite à tenir avec Buckingham, mais je
voyais bien que, parti comme il l’était sur les chemins de la méfiance, Toiras
n’accueillerait pas bien volontiers mes conseils. Aussi décidai-je de lui
décrire mon rollet beaucoup plus modestement que n’avait fait le roi.


— Je parle anglais, Monsieur de Toiras, et je connais
Buckingham. Le roi a pensé, en conséquence, que je pourrais servir de
truchement entre le duc et vous, si, comme on le croit, c’est bien dans cette
île qu’il va tâcher de prendre pied.


— Ah mais voilà qui change tout et qui va fort
bien ! Très bien, même, assurément ! Ce truchement sera des plus
utiles ! Je vous fais mille mercis pour la bonne grâce que vous avez mise
à préciser votre mission !


La bonace succédant alors à la tempête, ce grand vent de
colère tomba, laissant place à une plaisante bonhomie. Voilà, m’apensai-je, un
homme escalabreux et, comme dirait Mariette, « la tête près du bonnet mais
le cœur sur la main ». Et en effet, dès le moment que Toiras entendit que
je n’étais pas là pour lui rober son commandement, il m’envisagea d’un œil
amical, et me trouvant à son goût, il alla droit à moi et, à la franquette, il
me bailla une forte brassée.


— Sanguienne ! dit-il, Monsieur le Comte ! Je
comprends maintenant pourquoi Monsieur de Schomberg vous porte aux nues !
Vous êtes tant modeste que vous avez de mérite. Et quand vous parlez, vous
tirez vos traits tout droit de l’épaule, et sans façon !


Je lui dis qu’à moi aussi il plaisait fort et c’était vrai,
car si Toiras avait en sa personne une sorte de rudesse qui tenait à sa face
tannée, son gros nez, sa forte mâchoire et sa membrature carrée, en revanche,
l’œil était franc et fin, la lèvre gourmande, le sourire généreux et dès lors
qu’il ne jetait plus son feu, il n’y avait rien à reprendre à la courtoisie de
ses manières. Qui plus est, à son accent et à quelques expressions qui lui
échappèrent dans la suite de notre entretien, je m’aperçus qu’il parlait d’oc
comme mon père et parfois comme moi-même. Car, bien que je sois né en Paris,
j’aime à la fureur ces beaux vieux mots du Languedoc et ne laisse pas de les
employer en mon quotidien comme, de reste, en mes écrits.


Toiras me fit incontinent visiter la citadelle qui était
inachevée encore dans certaines de ses parties (quoiqu’on y travaillât jour et
nuit) les fossés qui l’entouraient n’étant ni assez larges ni assez profonds et
les contrescarpes point assez verticales ni assez protégées. J’observai aussi
que la plupart des maisons intra-muros n’avaient pas encore reçu leurs toits,
ce qui voulait dire que les deux milliers d’hommes et les deux cents chevaux de
la garnison seraient exposés aux pluies et aux vents, lesquels même en juin, ne
faillaient pas de sévir sur la côte océane. J’admirai, en revanche, que le fort
fut construit sur le roc, ce qui rendait impossibles les sapes d’un assiégeant.
Et ce qui ne laissa pas enfin de m’émerveiller fut que Toiras eût en l’idée de
construire, côté mer, deux hautes murailles à dextre et à senestre de la
citadelle, lesquelles formaient une sorte de canal abrité aux vaisseaux amis
pour débarquer hommes et vivres en cas de besoin sur la plage[bookmark: _ftnref75][bookmark: footnote53][75]. Ces murailles, hautes de quatre
toises, étaient crénelées et comportaient à l’intérieur un escalier et un
chemin de ronde afin que les assiégés pussent arrêter les assiégeants par le
feu nourri des mousquetades. Il fallait d’évidence de la promptitude et de la
discipline et de la vaillance pour bien garnir ces créneaux, mais les troupes
de Toiras ne faillaient pas en ces vertus, comportant de très bonnes unités
dont la meilleure était sans contredit le régiment de Champagne qui s’était
illustré en tant de combats hasardeux.


Le lecteur jugera sans doute par cette description que je
n’étais pas tant ignorant de la guerre que je l’avais dit, mais comment
aurais-je pu l’être, ayant suivi Louis en toutes ses campagnes et l’ayant ouï
en ses enfances m’expliquer le comment et le pourquoi des citadelles de terre
qu’il construisait selon les principes les plus rigoureux de l’architecture
militaire.


Moments que je me ramentois toujours avec tendresse, parce
que l’enfant taciturne qu’il était alors devenait, en ces occasions, tout
soudain éloquent et chaleureux pour me communiquer son savoir.


Toiras, la Dieu merci, me logea avec Nicolas, Hörner, son
chien Zeus et ma garde prétorienne dans une maison qui, elle, avait un toit et
à laquelle, deux jours plus tard, mes bons Suisses ajoutèrent des gouttières
qu’ils avaient enlevées à une maison en ruine dans le village de Saint-Martin
afin de recueillir l’eau de pluie dans un tonneau. Hörner m’expliqua qu’avec
deux puits seulement, l’un intra-muros, l’autre extra-muros, il était à
craindre qu’en cas de siège, on ne puisse abreuver à leur suffisance chevaux et
garnison.


À cette occasion, Hörner me découvrit une vérité que je ne
manquai pas, dans la suite, de vérifier. Le métier du soldat ne consiste pas
seulement à se battre, mais à s’assurer toutes les commodités possibles dans
les dents mêmes des périls qu’il affronte. C’est une bien étrange chose, quand on
y pense. Si un soldat est bien payé, bien nourri, bien vêtu, bien logé et bien
traité par ses chefs, loin que ce traitement l’attache davantage à la vie, il
le poussera tout le rebours à la hasarder plus volontiers quand sonnera l’heure
de se battre…


Dès le lendemain, Toiras, à ma prière, me donna un guide
pour visiter l’île de Ré en me conseillant de partir à potron-minet, car l’île
ayant sept lieues de long, il me faudrait parcourir quatorze lieues en un jour
pour revenir à notre point de départ. Ce qui était prou, même pour les bons
chevaux dont je disposais pour moi-même et pour mon escorte. Le guide, un des
écuyers de Toiras, portait un nom qui l’eût prédisposé à la piété, si un nom
avait ce pouvoir. Il s’appelait Monsieur de Bellecroix, originaire de l’île de
Ré et protestant des plus tièdes, n’ayant cure des querelles entre temples et
églises et ne voulant servir que le roi. Il n’était d’ailleurs pas le seul
protestant dans l’armée de Toiras que l’alliance des Rochelais avec l’Anglais
ragoûtait peu. Bellecroix disait de ces fanatiques qu’ils aspiraient à un joug
au nom de la liberté. Il les appelait, pour se gausser, « les nouveaux
bourgeois de Calais ».


Hörner m’ayant fait observer que cette visite était une bonne
occasion de parfaire notre provision de viandes, je lui baillai ce qu’il
fallait de pécunes et Bellecroix lui fit observer qu’en ce cas, il lui faudrait
s’arrêter au bourg de Saint-Martin-de-Ré, car c’était là qu’il trouverait ce à
quoi il appétait. Hörner demeura donc là avec la charrette, son chien Zeus, et
quatre de ses soldats. Bellecroix le recommanda chaleureusement à l’auberge du
Grouin – ainsi appelée en raison de la Pointe du Grouin, située à
l’extrémité nord-ouest de l’île – et leur recommanda de ne pas trop porter
de tostées avec ses hommes, le vin du pays, si doux qu’il fût au gosier,
montant fort aux mérangeoises. Zeus montra alors quelque déplaisir et aboya
furieusement quand il vit que l’escorte se divisait en deux. C’était un dogue
allemand de taille géantine, fort terrifiant à voir, quand il grondait comme
fauve en retroussant ses babines sur ses grosses dents, mais il s’apazimait dès
lors que Hörner lui tapotait la tête en disant : « Guter
Hund ! Guter Hund[bookmark: _ftnref76][bookmark: footnote54][76] ! »
Sa voix, de forte qu’elle était, devenait alors plaintive et il jappait comme
un chiot, en se frottant contre les bottes de son maître.


En cette visite de l’île, ce qui me frappa de prime fut que
je n’y vis ni champ de blé ni la moindre pâture et, en conséquence, ni vache,
ni mouton, ni même une chèvre. Ce qui me donna à penser qu’à part le vin, le
sel et le poisson, Ré dépendait du continent pour son envitaillement et que ce
serait là une circonstance bien inquiétante pour la citadelle, si nous venions
à être assiégés. Cependant, l’île n’était pas pauvre, car j’y vis une quantité
remarquable de marais salants et de vignes.


— Au prix, dis-je, où nous payons le vin et le sel, les
Rétais doivent être riches.


— Ils le seraient, dit Bellecroix, si vignes et marais
salants étaient tous à eux. Mais une bonne moitié appartient, en fait, à des
bourgeois bien garnis de La Rochelle et les Rétais n’en étant que les
manœuvres, ils en tirent plus de maux de dos que de sols. Cependant, les Rétais
ne s’expatrient pas. Ils aiment tant leur île qu’ils se hasardent peu sur le
continent. C’est que, chez eux, l’air est sain et il n’y fait jamais trop froid
ni trop chaud. Cependant, les arbres courbés et les maisons basses que vous
voyez témoignent que le temps peut, dans les occasions, être venteux et
tracasseux.


Non sans quelque arrière-pensée que je dirai plus loin, je
m’intéressais plus particulièrement aux abords de l’île, laquelle a une forme
très allongée et possède, par conséquent, deux longues côtes : une, au
nord, que je trouvai peu hospitalière, bordée qu’elle était de hautes dunes, et
ne comportant pas le moindre havre ; l’autre, en revanche, était fort
découpée et abondait en baies. Ce qui me poussa à demander à Bellecroix, dès
que nous les eûmes toutes visitées, lequel de ces havres Buckingham, en son
opinion, allait choisir pour débarquer.


— Le choix, dit Bellecroix, sera conseillé par Soubise
et Soubise connaît l’île de Ré admirablement et vous savez bien pourquoi.


— Eh bien, dis-je, plaise à vous que nous passions les
havres en revue l’un après l’autre pour y voir clair. Que pensez-vous de la
Conche des Baleines, à la pointe nord de l’île ?


— Nenni, nenni, elle est trop ouverte à l’océan.


— Descendons donc vers le sud, le Fier d’Ars ?
Qu’en pensez-vous ? Il me semble que ce golfe-là est vaste et bien fermé.


— Oui, il l’est, mais par malheur, il n’est pas
utilisable car il touche à des marais salants qui gêneraient beaucoup un
débarquement.


— Et la rade de Saint-Martin ?


— Elle est fort bonne mais trop proche de notre
citadelle. Nos troupes auraient peu de chemin à faire pour prendre l’armada de
Buckingham sous leur feu en plein débarquement.


— Et l’Anse du village de La Flotte ?


— Elle est trop proche, elle aussi, de la citadelle, et
trop petite.


— La baie de Sablanceaux ?


— Tope ! dit Bellecroix en souriant. C’est, pour
Buckingham, la meilleure de toutes, car elle est éloignée de notre citadelle de
plusieurs lieues. Elle est large, bien abritée, le tirant d’eau est bon, même à
marée descendante, la plage est assez grande pour qu’une armée puisse s’y
déployer. Et enfin, elle n’est séparée de La Rochelle que par un bras de mer
qu’un très bon nageur peut traverser à la nage. Grand avantage pour Soubise qui
voudra, dès qu’il aura touché terre, rallier par barque La Rochelle, afin de
pousser les Rochelais à s’engager aux côtés des Anglais.


Le lendemain de cette visite de l’île qui, grâce à Hörner,
acheva de parfaire nos provisions et, grâce à Bellecroix, me garnit de quelques
idées claires sur notre situation, Monsieur de Toiras m’invita à dîner avec
Nicolas et le frère d’y-celui, Monsieur de Clérac et une demi-douzaine
d’officiers du régiment de Champagne[bookmark: _ftnref77][bookmark: footnote55][77]. La
hantise du débarquement anglais était grande en chacun de nous et l’entretien
ne pouvait qu’il ne débouchât sur la question de savoir où Buckingham allait
aborder dans notre île. Je dis « notre », tant cette parcelle du
royaume de France nous était devenue chère, dès lors qu’on la menaçait.


— Comte, dit Toiras, ce que vous a dit Bellecroix,
c’est ce que nous pensons tous. J’entends, tous les officiers ici présents et
moi-même. Ce sera la rade de Saint-Martin ou la baie de Sablanceaux. Il n’y a
que deux possibilités et, Dieu me garde, comme je voudrais qu’il n’y en ait qu’une !


— Peux-je vous demander pourquoi ?


— Tant plus simples alors seraient les choses !
Dès que les voiles ennemies apparaîtraient, je me jetterais incontinent sur lui
avec le gros de mes forces.


— Et vous ne pourrez pas le faire, parce qu’il y a deux
possibilités ?


— Ce serait fort imprudent. Buckingham pourrait mettre
à terre un faible contingent dans la baie de Sablanceaux, et pendant que je
serais occupé à le réduire, débarquer ses forces dans la rade de Saint-Martin,
c’est-à-dire à très courte distance d’une citadelle en partie dégarnie de ses
troupes.


— Vous pourriez, cependant, diviser vos forces.


— Nenni ! Nenni ! Ce serait le meilleur moyen
de se faire battre deux fois.


M’envisageant alors de ses yeux noirs où brillait une petite
flamme gaillarde et résolue, Toiras me dit avec son accent d’oc :


— On dit que la guerre est un art simple. Quant à moi,
je dirais que c’est un art incertain. Quand vous êtes confronté à une
alternative déquiétante, qui peut dire à l’avance que la solution que vous
choisirez sera la bonne ? Vous ne la reconnaîtrez pour mauvaise que
lorsqu’elle aura échoué. Et alors il sera trop tard pour remédier à cet échec…


Les Français, qui ont pour manie, point toujours innocente,
de critiquer tout ce que font leurs chefs, n’ont pas manqué ici de critiquer
Toiras après coup. En fait, pendant tout le temps que les Anglais occupèrent
l’île, du vingt et un juillet au huit novembre, Toiras ne commit, à mon
sentiment, qu’une seule erreur. Obsédé qu’il était par l’achèvement de la
citadelle et poussant sur le chantier les travaux jour et nuit, il ne pensa que
trop tard aux vivres qu’il fallait dans le fort accumuler. Tant est que
l’envitaillement se fit à la dernière minute, mal et insuffisamment. C’était là
une erreur que Louis n’aurait jamais commise, car dans toutes ses campagnes,
son premier souci avait toujours été le pain du soldat et le fourrage pour les
chevaux, et cela à leur suffisance, et pour longtemps.


— Il a mille fois raison, me disait le maréchal de
Schomberg. Comment voulez-vous que les soldats aient du cœur s’ils n’ont rien
dans le ventre ?


Mais pour en revenir à nos moutons, et à cette attente
interminable de l’Anglais, on n’avait d’yeux que pour l’océan. Et chose
remarquable, il nous tardait presque que l’ennemi survînt.


Dès qu’on apprit, par chevaucheur, qu’une puissante armada
avait été aperçue au large des côtes de Bretagne, Monsieur de Toiras établit à
la Pointe du Grouin une dizaine de cavaliers qui, se relayant toutes les
heures, collaient l’œil à une longue-vue afin d’y déceler l’avance de la flotte
ennemie dans le pertuis breton. Et encore qu’il fût exclu que celle-ci osât
toucher terre pendant la nuit, nos éclaireurs gardaient l’oreille fort
vigilante du crépuscule à la pique du jour.


Mais long est le cheminement sur mer de Portsmouth à La
Rochelle et il s’écoula encore bien des jours avant qu’on aperçût d’autres
voiles que celles des caboteurs et des pêcheurs.


Notre citadelle donnait de bonnes vues sur le pertuis
breton. On appelle ainsi le bras de mer qui s’étend des Sables d’Olonne à La
Rochelle. Mais ces vues étaient encore meilleures à la pointe dite du Grouin,
au nord-ouest de la rade de Saint-Martin-de-Ré. Quant à ce mot de Grouin, il
n’est pas réservé exclusivement à l’île de Ré. Il désigne aussi un promontoire
à l’extrémité ouest de la baie du Mont-Saint-Michel. Et d’après ce que j’ai
ouï, il viendrait du mot « groin »[bookmark: _ftnref78][78],
l’imagination du marin l’ayant amené à voir ou à imaginer, en ces avancées
rocheuses qui annoncent la terre, le museau d’un porc. Et assurément, quoi de
plus terrestre qu’un porc, ni chair plus succulente quand quelques semaines en
mer vous ont lassé du poisson quotidien !


Le vingt et un juillet, par un soleil éclatant, toutes
fenêtres décloses, je prenais ou plutôt nous prenions, Nicolas, Clérac et moi,
une repue rapide sur les onze heures avec Monsieur de Toiras ; je dis
rapide, car Toiras était impatient de retourner surveiller les chantiers et un
gigot d’agneau nous confrontait sur la table, si croustillant qu’il eût fait
saliver un ermite. Mais au moment où Toiras, qui aimait faire le découpage,
allait y porter le couteau, on toqua fort à l’huis. Je criai l’entrant et
Hörner, l’huis à peine entrebâillé, passa la tête par l’ouverture et dit dans
un français que son émeuvement rendait fort guttural :


— Herr Graf ! Monsieur de La Rabatelière
demande à voir de toute urgence Monsieur de Toiras.


Ce nom de Rabatelière eut sur Toiras un effet extraordinaire
et, en un éclair, j’entendis bien pourquoi. La Rabatelière commandait le
peloton des vigies à la Pointe du Grouin. Toiras bondit de sa chaire et, le
couteau à découper encore dans la dextre, courut à la porte et acheva de
l’ouvrir tandis que tous trois, Nicolas, Clérac et moi, nous nous pressions à
sa suite. L’huis tout à plein déclos, La Rabatelière apparut, rouge et
trémulant en son excitation et apparemment incapable d’articuler mot ni miette.
Tandis qu’il peinait pour reprendre son souffle, vent et haleine, une
particularité de sa physionomie se grava, Dieu sait pourquoi, dans ma
remembrance : il n’avait pour ainsi dire pas de sourcils.


— Les voilà ! cria-t-il, sa voix à la parfin
explosant de son gargamel.


— Les voilà ! cria Toiras. En êtes-vous bien
assuré ?


— Oui-da ! J’en suis certain. Ce ne sont encore que
des points au nord-ouest du Pertuis, mais ces points sont si nombreux qu’on ne
peut les prendre pour des caboteurs.


— Allons ! cria Toiras, et découvrant dans sa
dextre le couteau à découper dont il serrait avec force le manche, il le jeta
sur la table et sortit en trombe, suivi par notre trio.


Pensant alors qu’il allait perdre du temps à seller son
propre cheval, il sauta sans façon sur celui de La Rabatelière et,
l’éperonnant, saillit des murs à brides avalées.


— Monsieur de La Rabatelière, dis-je, en le voyant fort
déconfit, venez, je vous prêterai une de mes montures !


En un tournemain, Nicolas sella cette monture et ensuite
Accla avec mon aide, et je galopais hors des murs bon second, quand je vis que
j’étais suivi, mais non rattrapé, par Monsieur de Clérac, Monsieur de La
Rabatelière et Nicolas. Le soleil était fort haut et dardait sur ma tête nue,
mais je sentais, me caressant la nuque, une fraîche brise sans que j’osasse
penser qu’elle était bienfaisante, puisqu’en même temps elle poussait vers nous,
inéluctablement, l’armada des envahisseurs.


Quand je parvins à la Pointe du Grouin, Toiras, fort droit
et le corps cambré, collait l’œil à la longue-vue, et comme ses lèvres
bougeaient, je supposai qu’il comptait les points aperçus à l’horizon. Mais juste
comme je pensais cela, il décolla la longue-vue de son œil et me la tendit avec
impatience.


— Il est encore trop tôt pour les compter ! Ce
qu’il y a de sûr, c’est qu’ils sont en nombre ! Regardez vous-même !


Et enveloppant les gens qui se trouvaient là un peu autour
de lui, Toiras dit en gaussant :


— Messieurs, puisque les Anglais nous font l’honneur de
nous faire une visite impromptue, nous allons les recevoir avec les égards qui
leur sont dus.


Là-dessus, il y eut des rires et il ajouta :


— Même un canon peut être courtois, quand il est
convenablement chatouillé.


Nous rîmes à gueule bec et, sans tant languir, Toiras se
dirigea vers les chevaux que Nicolas gardait et, par cette sorte d’habitude qui
commence au premier acte, il aurait repris la jument de La Rabatelière, si
Nicolas, avec une heureuse promptitude, ne lui avait présenté celle que j’avais
prêté au chef des vigies. Toiras sauta en selle sans s’étonner le moindrement
de la substitution et Nicolas, m’ayant consulté de l’œil, galopa à sa suite, voulant
s’assurer que le cheval prêté retrouverait dans la citadelle sa place dans mon
écurie et non dans celle de Toiras.


— La grand merci à votre Nicolas, me dit La Rabatelière
à l’oreille. Et comme je vous envie d’avoir un écuyer aussi prompt et
frisquet !


Bien plus tard, je m’apensai comme il était étrange que nous
fussions si préoccupés de nos chevaux, alors que l’arrivée des Anglais dans
l’île nous mettait en danger d’être tués dès la première mousquetade.


De retour à la citadelle, j’y trouvai un extraordinaire
tohu-bohu. La place grouillait à ce point de chevaux qu’on sellait et de
soldats qui s’armaient en guerre que vous eussiez cru que la garnison avait
quasiment doublé en nombre. Mais je ne fus pas long à apprendre la raison de ce
remue-ménage. Toiras allait se porter à la rencontre de l’ennemi avec toute sa
cavalerie, deux cents chevaux et mille trois cents gens de pied. Le reste, soit
sept cents fantassins, était pour demeurer dans la citadelle afin de la garder
des surprises.


De retour en ma maison, je demandai à Hörner ce qu’il
pensait de cette décision et après s’être réfléchi là-dessus un petit, il me
dit que, dans tous les cas, c’était une bonne chose que de s’opposer au
débarquement.


— Mon cher Hörner, dis-je, qu’entendez-vous par
« dans tous les cas » ?


— Eh bien ! Si les Anglais ne sont pas plus
nombreux que les nôtres, il ne sera pas impossible de faire échec à leur
invasion. S’ils sont beaucoup plus nombreux, il est tout indiqué de leur faire
le plus de mal possible, lorsqu’ils poseront le pied sur notre territoire, afin
de diminuer la confiance que leur donnerait une occupation trop facile. Et
d’autant que tous les villages de l’île de Ré étant composés d’une majorité de
huguenots, Sainte-Marie, La Flotte, Saint-Martin, La Couarde, pour ne citer que
ceux-là, ne failliront pas à déclore leur porte avec allégresse à
l’envahisseur.


Comme il achevait, on toqua à l’huis, je fis signe à Nicolas
d’ouvrir, et Monsieur de Bellecroix apparut.


— Monsieur le Comte, dit-il avec un très grand salut,
Monsieur de Toiras vous fait dire, par mon truchement, qu’il n’est pas
nécessaire que vous vous joigniez à cette expédition. Mais, si vous choisissez
de venir, il désire, s’il donne un assaut di cavalerie, que vous n’y preniez
aucune part. Il souhaite, en effet, que vous demeuriez vivant pour jouer, le
moment venu, le rôle diplomatique auquel le roi vous a destiné. Et ce qui vaut
pour vous vaut aussi pour vos Suisses.


— Monsieur de Bellecroix, dis-je, en arrivant céans, je
me suis mis sous les ordres de Monsieur de Toiras. J’obéirai donc à ce
commandement comme à tous ceux qu’il me donnera dans la suite. Cependant, je me
joindrai à l’expédition puisqu’il me laisse ce choix.


— Monsieur de Toiras, dit Bellecroix, sera heureux
d’ouïr ces paroles.


Et après un grand salut, il se retira.


— Herr Graf, dit Hörner, dès que nous fumes
seuls, puis-je vous poser question ?


— Pose, brave Hörner !


— Puisque votre vie doit être sauvegardée afin que vous
puissiez mener à bien votre mission, pourquoi vous joindre à cette
expédition ? Même sans prendre part à une charge de cavalerie –
laquelle est toujours très meurtrière pour les cavaliers, surtout lorsqu’ils se
heurtent aux mousquets et aux piques des gens de pied – il est fort
périlleux de se trouver sur un champ de bataille. Les boulets ne choisissent
pas.


— Capitaine, dis-je, savez-vous que le bruit ayant
couru à Rome que son épouse était adultère, Jules César, tout en la croyant
innocente, la répudia. Et comme ses familiers s’en étonnaient, il leur
répondit : « La femme de César ne doit pas être soupçonnée. »


— Herr Graf, dit Hörner, non sans quelque
vergogne, plaise à vous de m’expliquer votre explication ! Je ne l’entends
point !


— Elle veut dire qu’il serait très messéant que
l’envoyé du roi sur l’île de Ré puisse être soupçonné de couardise.


— Ach ! dit Hörner, comme cela est
intéressant ! Comme c’est philosophique ! La femme de César ! Ach !
La femme de César ne doit pas être soupçonnée ! Et cela se peut dire
aussi d’un homme ! Ach ! Wie Klug sind die Franzose[bookmark: _ftnref79][bookmark: footnote56][79] !


Je le laissai dans son ébahissement et, ma longue-vue en
main, je gagnai la tour la plus haute de la citadelle et là, appuyé sur le
parapet crénelé dont la pierre était chaude sous l’effet du soleil, je balayai
l’horizon de ma longue-vue. Les points n’étaient plus des points, mais des
voiles, guère plus grandes encore que des jouets d’enfants, toutefois gonflées
d’un bon vent de noroît, modéré mais bien établi, si bien que les vaisseaux
naviguant à bonne allure au grand largue et la mer étant si calme qu’elle
paraissait dormir, je m’apensai qu’il ne faudrait guère plus de deux heures à
l’armada de Buckingham pour atteindre la plage de Sablanceaux, si du moins
telle était bien sa destination.


Je demeurai là une bonne demi-heure et les voiles,
entretemps, ayant quelque peu grandi, j’entrepris de les compter. Mais elles
paraissaient, du fait de la distance, si serrées les unes contre les autres,
que je perdis bientôt mon compte et renonçai à mon entreprise. Je retins
néanmoins le sentiment qu’elles n’étaient pas moins d’une centaine. Chiffre qui
ne faillait pas d’être assez effrayant, pour la raison que cette formidable
armada portait dans ses flancs une armée qui pourrait être le double, sinon
même le triple de la nôtre.


Le spectacle de toutes ces voiles gracieusement gonflées, et
naviguant de concert dans le pertuis breton en cette claire journée d’été et
sans un nuage dans le ciel et sans une ride sur la mer, était d’une grande
beauté. Et il émanait de cette lente et majestueuse approche une douceur et une
paix, tout à plein émouvantes, alors même que ce ne fussent pas précisément ces
grâces-là que cette magnifique flotte nous venait dispenser.


Néanmoins, si je fus ému alors, ce fut par un bien autre
sentiment que la peur. Pour ma part et pour le moment du moins, je n’avais
aucune peine à chasser de ma pensée l’appréhension de la mort, tant je me
sentais bien en vie, le soleil me caressant amicalement la nuque, laquelle
était en même temps rafraîchie par le noroît. Tous mes membres me paraissaient
dispos, gonflés de force et de sève. L’immensité si paisible et si limpide de
l’océan m’attirait comme un aimant. Que ne pouvais-je par le pouvoir d’une
incantation magique en chasser les envahisseurs d’un seul geste de la main, et
comme j’eusse aimé alors qu’une sirène sortît de la mer et se fît femme par
magie et me tînt compagnie. Quel n’eût pas été alors mon bonheur de me promener
en sa compagnie le long des plages, de m’acagnarder avec elle sur le flanc des
dunes de Rivedoux, et las enfin de nos charmants tumultes, de plonger avec elle
dans l’eau fraîche et transparente de la baie.


Mais de mon rêve même, je n’étais qu’à moitié dupe. Le
réveil, je le savais, serait rude. Le fracas des mousquetades et des canonnades
allait m’arracher à ces enchériments. La belle plage des sables bien aimés
serait taché de sang. Et avant même que le soleil disparaisse dans l’océan,
beaucoup de beaux et vaillants hommes des deux bords auraient perdu la vie.


 


*


* *


 


De hautes dunes, comme on en voit tant en cette île où les
vents sont toute l’année très actifs, nous séparaient de la plage de
Sablanceaux, tant est qu’en arrivant sur elles, l’avant-garde de la petite
armée de Toiras ne vit que le haut des mâts des vaisseaux qui avaient abordé là.
Quelques guetteurs anglais, tapis en haut des dunes, sans doute pour annoncer
la survenue de nos troupes, nous tirèrent sus dès qu’ils nous virent, mais nos
gens de pied répliquèrent par une mousquetade si nourrie qu’ils se retirèrent
aussitôt. Toiras fut surpris et comme inquiet de ce peu de résistance et sur la
prière que je lui fis d’aller voir sur le haut des dunes avec mes Suisses ce
qui se passait de l’autre côté, il ne crut pas pouvoir me l’interdire, car je
m’étais engagé, on s’en ramentoit, à ne pas prendre part à la charge de
cavalerie, mais non à demeurer les bras croisés.


Je laissai Nicolas et deux des Suisses désignés par Hörner à
la garde des chevaux et nous nous mîmes à gravir la dune centrale.


Il y en avait deux autres et celle-ci me parut la plus haute
et par conséquent la plus propre à donner des vues sur l’escadre ennemie. Cette
ascension ne fut pas un jeu d’enfant dont on coupe le pain en tartines. De
prime, parce que la dune était fort escalabreuse. D’autre part, parce qu’à
chaque pas, le sable était si meuble que le pied s’y enfonçait quasi jusqu’à la
cheville. Tant est qu’il fallait faire effort à chaque pas pour retirer
successivement le pied gauche et le droit. En fait, nous y avions tous perdu
notre vent et haleine en atteignant le sommet, et fumes heureux, sans montrer
le moindrement la tête, de nous y reposer.


— Et maintenant, Herr Graf, dit Hörner, il faut
voir sans être vu.


Comme toutes les maximes militaires, celle-ci me parut plus
facile à énoncer qu’à mettre en pratique. Car dès qu’on se haussait quelque peu
au-dessus de la crête de la dune, une balle de mousquet sifflait rageusement
au-dessus de votre tête. J’étais donc plongé dans une incertitude complète sur
ce qu’il convenait de faire quand je vis Hörner creuser de la main un petit
tunnel dans le sable, lequel, me dit-il, devait déboucher du côté de l’ennemi.
Mais, à ma grande surprise, il ne creusait pas son tunnel perpendiculairement à
sa poitrine, mais obliquement. Je lui en demandai la raison et il me dit que
s’il creusait tout droit devant lui, le trou, quand il apparaîtrait de l’autre
côté, serait pris aussitôt en enfilade par l’ennemi, ce tir aboutissant à son
propre visage. Tandis qu’en creusant ce tunnel en oblique, les balles de
l’ennemi s’enfonceraient dans le sable sans l’atteindre.


Quand il eut fini son ouvrage et que, du côté ennemi, notre
petit tunnel fut ouvert, à vrai dire fort petitement, je priai Hörner de me
laisser glisser la longue-vue, ce qu’il n’accepta que de mauvais gré, vu que ce
péril-là n’était pas insignifiant. Après avoir tâtonné quelque peu, je mis ma
longue-vue à point et j’aperçus un quidam qui observait nos forces monté sur la
hune d’un grand mât. Peut-être dois-je ici ramentevoir à ma belle lectrice
qu’une hune est une plate-forme fixée sur un mât, tant pour faciliter la
manœuvre des vergues que pour donner des vues lointaines sur les navires, amis
ou ennemis, ou sur les éventuels écueils, ou sur l’approche de terres
inconnues.


Ces hunes sont parfois entourées d’un bastingage qui permet
à un homme de se tenir debout, les mains libres et l’œil collé à une
longue-vue. Dans d’autres cas, la hune, poste de guet, peut devenir le lieu
d’une punition cruelle : on y attache un marin au grand mât et on l’y
laisse vingt-quatre ou vingt-huit heures d’affilée, ballotté de dextre et de
senestre par le mât qui s’incline, exposé aux vents et aux embruns qui balaient
le gréement lors des tempêtes. Au-delà de quarante-huit heures, cette punition
peut être fatale au puni.


Pour en revenir au guetteur anglais du grand mât, il était
fort prudent car, agenouillé ou assis dans la hune, il ne laissait dépasser que
sa longue-vue au-dessus du bastingage. J’augurai que, placé là où il était, il
avait des vues excellentes de l’autre côté des dunes sur notre armée. Il pouvait
même, grosso modo, la dénombrer. J’opinai qu’incontinent on retirât la
longue-vue du tunnel pour y glisser un mousquet et abattre le guetteur. Mais
Hörner me fit observer que cela ne serait d’aucune utilité, primo, parce
que le quidam serait incontinent remplacé, secundo, parce que notre coup
de feu attirerait l’attention de l’ennemi sur la crête de la dune, laquelle
serait aussitôt l’objet d’une mousquetade si violente qu’elle nous
contraindrait à nous mettre à l’abri, perdant ainsi toute vue sur l’ennemi.
Ayant ainsi, sur le conseil de Hörner, épargné le guetteur et sauvegardé notre
propre guet, je tâchai d’apercevoir comment se poursuivait le débarquement
ennemi. Ce que je réussis à faire, mais non sans mal, car ma longue-vue ne me
donnait que de gros plans et point de plan d’ensemble. Avec un peu de patience,
je réussis néanmoins par une série de déplacements de ma longue-vue à élargir
quelque peu le trou de sortie du tunnel et, par là, à avoir une assez bonne vue
sur le débarquement.


Il s’effectuait de deux façons, soit par des barques à fond
plat dans lesquelles, hors de notre vue, on avait transbordé des soldats, soit
hors des vaisseaux eux-mêmes qui s’étaient mis à l’entrée de la plage, le
tirant d’eau étant suffisant pour qu’ils ne s’échouent pas. Je m’étais attendu
à voir pendre le long des flancs de ces navires des cordes ou des échelles de
corde grâce auxquelles les hommes auraient pu atteindre l’eau, car cet endroit
était peu profond. En fait, je vis des sortes de filets à mailles très grosses
et à cordes très épaisses auxquels les hommes s’accrochaient pour descendre,
maille après maille, jusqu’à la mer. Une dizaine d’hommes pouvaient à la fois
emprunter ce chemin, ce qui permettrait, à mon sens, un débarquement plus
rapide.


Plus lent était celui des chevaux qu’il fallait soulever
dans les airs avec des palans avant de les laisser doucement amerrir. Par
malheur, on n’en avait pas fini avec eux, dès qu’ils touchaient la mer, car
leur premier soin était de s’ébattre dans l’eau pour se rafraîchir des chaleurs
étouffantes qu’ils avaient subies dans les cales.


À ma grande surprise, les soldats débarqués n’agissaient pas
différemment. Au lieu d’avancer vers le haut de la plage et de se ranger en bataille
comme l’ordre leur en était donné à grands cris par leurs officiers, ils
s’attardaient dans la mer, s’y lavaient les mains et le visage, tâchaient même
de nettoyer les vomissures dont leurs uniformes étaient maculés. Il était
évident qu’ils avaient, autant que les chevaux, pâti d’avoir été confinés dans
les cales pendant près de trois semaines, souffrant du mal de mer et n’ayant
accès que deux heures par jour sur le pont pour prendre l’air.


Le spectacle de ces soldats récalcitrants et qui s’attardaient
dans les délices du bain au lieu d’obéir à leur chef m’ébahit fort et j’en
conclus que ces Anglais-là ne mettraient pas beaucoup d’ardeur à combattre
quand le moment serait venu. En quoi je me trompais tout à plein, car lorsque
Toiras, une demi-heure plus tard, donna l’assaut, les Anglais se défendirent
fort vaillamment. Comme quoi, m’apensai-je, l’amour de l’eau et la propreté,
chez ces insulaires, pouvaient fort bien aller de pair avec le courage.


Mais revenons à nos baigneurs. Je n’étais pas au terme de
mon ébahissement. Car en soudain renfort des officiers qui hurlaient des ordres
que personne n’écoutait, surgit soudain un grand diable superbement vêtu, mais
non en guerre, portant sur le chef un chapeau à grand panache noir, rouge et
or, lequel, une canne à la main, se mit à en donner des coups sur le dos et les
épaules des baigneurs en hurlant :


— March on, you lazy lads[bookmark: _ftnref80][bookmark: footnote57][80] !


Cette intervention eut beaucoup plus de succès que celle des
officiers et il se peut que la canne, ou celui qui si dextrement la maniait,
les impressionnât davantage, car les soldats saillirent à la parfin de l’eau et
s’alignèrent plus avant sur la plage. Je tâchai de mettre au point ma
longue-vue sur le visage de cet archange descendu du ciel et cela ne se fit pas
sans peine, car il se démenait, si j’ose dire, comme un beau diable. Cependant,
après bien des tâtonnements, j’y parvins enfin. Et béant, je reconnus
Buckingham.


 


*


* *


 


Belle lectrice, il se peut que par ce récit je vous ai donné
à penser qu’il n’y avait qu’un seul vaisseau anglais à débarquer des soldats et
que tout était calme dans les alentours. Si telle est votre impression, elle
est tout à plein erronée et je vous prie de me permettre de la corriger.


En fait, il n’y avait pas qu’un vaisseau à débarquer les
soldats mais autant de vaisseaux que la baie de Sablanceaux pouvait en
accueillir, cette baie étant très vaste, elle pouvait en accueillir beaucoup
sans que je vous en puisse dire le nombre exact, le champ de vision de ma
longue-vue étant si limité et si restreinte la possibilité de la déplacer. Qui
pis est, loin que le ciel fût serein et tranquille, il était déchiré par les
canonnades que les vaisseaux anglais tiraient continuellement sur la petite
armée que Toiras avait rangée en bataille derrière les dunes.


Ces coups de canon, Dieu merci, n’étaient pas tirés à vue et
ne faisaient pas autant de dégâts qu’on aurait pu craindre, mais tuaient qui-cy
qui-là quelques chevaux et les hommes qui les gardaient. Par un apparent
paradoxe qui tenait à la configuration des lieux, mes Suisses et moi qui nous
trouvions si près des Anglais, étant postés en haut des dunes, nous ne courions
pas le moindre péril, à condition de ne pas attirer la mousquetade à trop montrer
le bout du nez. Les boulets, en effet, passaient par-dessus la crête des dunes
et tombaient à bonne distance derrière nous. La seule incommodité dont nous
pâtissions était l’épouvantable noise des canons dont les bouches étaient si
proches de nous. À chaque coup, le tonnerre était si assourdissant qu’il
ébranlait nos nerfs et nous faisait trémuler, sans que nous eussions pourtant
le sentiment déquiétant d’une mort imminente.


Mon œil étant fort las d’avoir fait tant d’efforts pour
voir, je requis Hörner de me remplacer, ce qu’il fit bien volontiers, mais
tandis que je n’avais pas laissé de lui dire sotto voce ce que je
voyais, quand son tour vint de manier la longue-vue, il ne pipa mot, se peut
parce qu’il n’avait rien d’autre à dire que ce que je lui avais moi-même
communiqué. Cependant, quand à la fin, la fatigue aidant, il abandonna la
longue-vue à l’un de ses Suisses, il tourna la tête vers moi et dit en hochant
la tête d’un ton plein de sous-entendus :


— Die Pferden sind hundeelend.


Ce qui voulait dire (formule qui me sembla très comique en
français) : « Ces chevaux sont malades comme des chiens. »
Toutefois, Hörner prononça cette phrase avec une telle gravité qu’elle excita
ma curiosité.


— Malades comment ?


— À ce que j’ai pu voir, ils ont pâti pendant les
semaines qu’ils furent en mer, brinquebalant de tous les côtés, n’ayant pas de
main comme nous pour se tenir, attachés pour leur sûreté, mais aussi pour leur
plus grand tourment, souffrant en outre du mal de mer et ne buvant pas assez,
comme cela se voit par le fait qu’ils essayent maintenant de boire l’eau de la
mer et la recrachent aussitôt. Et quand enfin ils atteignent la plage, ils
tiennent à peine sur leurs jambes, titubent et d’aucuns même se couchent :
ce qu’un cheval n’affecte pas beaucoup, quand il est sain et gaillard.


— Combien de jours, à votre sentiment, leur faudra-t-il
pour se remettre d’aplomb ?


— Pas moins de deux ou trois jours, Herr Graf.


— Hörner, dis-je, après m’être réfléchi un petit
sur cette remarque qui me parut de grande conséquence, je vais descendre en bas
des dunes et rechercher Monsieur de Toiras pour le départir de ces
informations. Si vous pouvez entretemps, et sans vous exposer outre mesure,
évaluer à l’œil nu combien il y a de soldats anglais sur la plage, pouvez-vous
me dépêcher un de vos Suisses pour me le dire ? Il me trouvera avec
Monsieur de Toiras. Mais par le ciel et tous les saints, Hörner, ne vous
exposez pas plus d’une seconde ! De reste, vous savez mieux que moi le
temps qu’il faut à l’ennemi pour armer un mousquet, le braquer, viser et faire
feu.


Le lecteur se ramentoit sans doute que Hörner qui, à chaque
étape de nos voyages, aimait dire à ses Suisses : « Les bêtes avant
les hommes ! », était raffolé des maximes lapidaires, lesquelles lui
apparaissaient comme de la sagesse ou de l’expérience mise en pilules. Et à
cette occasion, il ne faillit pas à m’en servir une.


— N’ayez crainte, Herr Graf : « La
prudence avant la vaillance ! »


Je trouvai Monsieur de Toiras non sans mal, le cherchant à
l’arrière de ses troupes, alors qu’il était à l’avant, et lui dis tout à trac
ma râtelée de ce j’avais vu. J’observai que la remarque de Hörner sur la
mauvaise condition des chevaux anglais faisait sur lui une vive impression.


— Ainsi, dit-il, Hörner estime qu’ils ne pourront pas
être montés avant deux ou trois jours.


— Cela même !


— Eh bien, dit-il, j’en suis fort aise. Et cela me
résout à attaquer, car ainsi les choses sont beaucoup plus équilibrées. Les
Anglais ont une artillerie, mais ils n’ont pas pour l’instant de cavalerie. Et
moi je n’ai pas d’artillerie céans, mais j’ai une cavalerie. Cela veut dire
qu’après avoir attaqué les Anglais, je pourrai faire retraite sans que les
cavaliers anglais taillent des croupières à mes gens de pied !
Morbleu ! dit-il en parlant d’oc, voilà qui me rebiscoule tout à plein.
Vous vous demandez sans doute, dit-il en reprenant son entrain coutumier,
pourquoi je n’ai pas, jusqu’ici, lancé l’attaque. Je vais vous le dire. Tant
qu’ils n’étaient qu’une centaine à toucher terre à Sablanceaux, je craignais
qu’il y eût là une feinte pour m’immobiliser céans, tandis que le gros du
débarquement se ferait derrière mon dos dans la rade de Saint-Martin-de-Ré.


— Mais voici un quidam qui va nous renseigner sur le
nombre à tout le moins approximatif des Anglais débarqués, dis-je en apercevant
un des Suisses de Hörner qui tâchait de se faufiler entre les rangs des soldats
pour s’approcher de nous, et qui y encontrait, de leur fait, quelques
traverses, pour ce qu’ils ne le connaissaient point. Je courus lui ouvrir le
chemin et j’attendis de l’avoir ramené à Monsieur de Toiras pour lui demander
ce qu’il en était.


— Le capitaine Hörner, dit-il en allemand, opine qu’il
y a meshui sur la plage au moins deux mille Anglais.


Je traduisis et Toiras éclata d’allégresse.


— Morbleu ! s’écria-t-il, oubliant les doutes
qu’il venait d’exprimer, mon instinct ne m’avait pas trompé ! C’est donc
bien céans le débarquement ! Tête bleue, d’Orbieu, nous allons attaquer
ces rosbifs ! Maintenant qu’ils sont bien rafraîchis, nous les allons
défraîchir ! Et leur casser en morceaux le plus d’officiers que nous
pourrons ! Dieu sait, tête bleue ! Je ne leur veux aucun mal !
Mais ils n’avaient qu’à rester chez eux ! Nous leur aurions vendu le vin
de nos vignes et le sel de nos marais. Pourquoi diantre faut-il qu’ils viennent
céans les rober jusque dans nos poches, et se saisir de nos villages ?


Il disait ces gentillesses à voix tonitruante pour qu’on les
répétât de proche en proche, car, fin matois qu’il était, il connaissait bien
le soldat français et savait à quel point une petite gausserie dite au bon
moment lui mettait du cœur au ventre. Ainsi en usait déjà Henri IV en son
inépuisable verve, quand sonnait l’heure du combat.


— Comte, reprit Toiras, plaise à vous de remplacer
Nicolas par ce Suisse que voilà pour la garde de vos chevaux et de l’emmener
ensuite avec vous sur la crête. Si vous me le dépêchez au cours du combat, pour
me porter un message, il lui sera plus facile de me joindre, étant connu de
tous.


J’augurai bien de Toiras pour avoir pensé à un moment pareil
à ce détail, alors qu’il avait la responsabilité de conduire une armée au
combat. Mais au combat, précisément, qui peut savoir d’avance quel détail est
futile et lequel, au rebours, devient tout soudain si important qu’il peut
quasiment décider de la victoire. C’est pourquoi je tiens qu’un général peut
être réputé bon, quand il est capable de voir les détails en même temps que les
ensembles, et comme on dit, de « penser à tout ». Et tels, à n’en pas
douter, étaient Louis et le cardinal, comme bien ils le prouvèrent au siège de
La Rochelle.


Belle lectrice, je m’adresse derechef à vous, ayant de vos
mérangeoises la même bonne opinion que des miennes, et décroyant tout à plein
ce qu’on dit de vous à la Cour comme à la ville, à savoir que vous êtes
incapable de rien entendre aux choses de la guerre et d’y prendre le moindre
intérêt. « Vous donnez la vie ! disent les plus chattemites de nos
contemporains, et les soldats donnent la mort. Que pouvez-vous savoir de leur
métier ? »


Voire mais ! Comment donc Jeanne d’Arc apprit-elle ce
métier ? Elle qui battit les meilleurs capitaines de son temps et leur
donna, comme elle disait elle-même avec jubilation, « de bonnes buffes et
torchons ». Notez le mot « torchon » ! C’est la ménagère
qui parle !


Je tiens quant à moi que le sort heureux ou malheureux de
nos armes ne peut laisser les femmes indifférentes, pour ce qu’elles en
subissent les heureuses ou sinistres conséquences. Elles ne peuvent donc faillir
à s’intéresser à notre défense et aux moyens qu’elle emploie : c’est
pourquoi j’entreprends, le plus succinctement que je puis, d’en dire ici ma
râtelée à mes belles lectrices, étant bien persuadé que leurs maris ou leurs
amants, tout en faisant le semblant du contraire, n’en savent guère plus
qu’elles en ce domaine, à moins, bien entendu, qu’ils n’aient été présents à
nos côtés dans le combat de Sablanceaux.


Donc, oyez, belles lectrices. Rien n’est plus simple que ces
outils de mort dont on veut vous faire des mystères. Prenons de prime les gens
de pied. Leurs armes sont la pique et le mousquet. Il fut une époque où la
pique prédominait sur le mousquet. Mais notre temps donne la préférence à
l’arme à feu et dans les compagnies, il n’y a plus qu’un piquier pour trois
mousquetaires. Ceux-ci, qui sont sur la terre ferme, usent d’une sorte de
fourche à deux branches qu’ils appellent « fourquine » pour reposer
le canon de leur arme, ce qui leur donne évidemment plus de précision dans leur
tir dont la portée va jusqu’à cent ou cent cinquante toises[bookmark: _ftnref81][bookmark: footnote58][81]. Les cavaliers, assis sur des
montures mouvantes, ne disposent évidemment pas de fourquines et comme le
mousquet est lourd (plus lourd que l’ancienne arquebuse) leur tir est plus
aléatoire et la cible qu’ils se donnent nécessairement plus rapprochée. Ils
sont aussi beaucoup moins à l’aise pour recharger leur arme et pour cette
raison, certains préfèrent au mousquet les pistolets dont l’avantage est la
légèreté et le désavantage, une plus courte portée.


Quand un cavalier a déchargé son arme ou ses armes, il ne
lui reste plus qu’à tirer son épée, à moins qu’il n’utilise la caracole que
j’ai décrite en note au chapitre II du présent tome de mes Mémoires :
le cavalier court sur l’ennemi, lâche son coup ou ses coups, puis fait
demi-tour et galope pour se mettre à la queue de son escadron afin d’avoir le
temps de recharger son mousquet ou ses pistolets. C’est, en fait, la seule
tactique possible quand la cavalerie attaque l’infanterie, car il ne servirait
à rien au cavalier de tirer l’épée pour affronter les piques. L’épée ne vaut
que dans un corps à corps de cavalier à cavalier.


La recharge du mousquet est extrêmement lente et la cadence
de tir est d’un coup toutes les cinq minutes, tant est que les mousquetaires à
pied, une fois leur coup lâché, seraient sans défense aucune s’il n’y avait pas
les piquiers. Ce qui explique aussi en partie les péripéties initiales du
combat que Toiras livra aux Anglais et que je vais maintenant conter.


Toiras partagea sa cavalerie en huit escadrons qui, l’un
après l’autre, devaient charger l’infanterie anglaise, puis revenir aussitôt à
leur point de départ après avoir tiré. C’était là une variation de la caracole.
Malheureusement, cette charge était nécessairement lente et pénible, car il
fallait aux cavaliers monter en haut des dunes dans le sable et, leur sommet
atteint, dévaler la pente jusqu’à la plage.


Or, les gens de pied anglais, alignés en ordre parfait sur
la plage, attendaient depuis belle heurette cette attaque, l’œil fixé sur le
haut des dunes, le canon de leur mousquet chargé reposant sur les fourquines,
le doigt sur la détente. Et les canonniers des vaisseaux, qui jusque-là
n’avaient fait que harceler nos troupes par des coups espacés, avaient chargé
tous les canons disponibles et n’attendaient plus que le moment d’y porter la
mèche pour tirer à vue.


Dès que les cavaliers de notre premier escadron eurent
franchi la crête des dunes (point aussi vite qu’ils l’eussent voulu en raison
du sable), ce fut un déchaînement assourdissant de mousquetades et de
canonnades. La gorge serrée à me douloir et mon cœur battant la chamade, je vis
les nôtres fauchés par dizaines, et s’il s’en revint à leur base deux ou trois,
ce fut miracle.


Le deuxième escadron commandé par Toiras eut toutefois
beaucoup plus de chance, car ni les mousquets anglais et moins encore les
canons n’avaient eu le temps de recharger, quand les nôtres entrèrent à la
furie dans les deux régiments anglais, lesquels eussent plié sous le choc, si un
troisième régiment qui débarquait à peine n’était venu à la rescousse.


Les cinq derniers escadrons chargèrent ensuite l’un après
l’autre, leur fortune, heureuse ou malheureuse, se jouant sur le temps que les
ennemis mettaient à recharger armes légères et armes lourdes.


Celles-ci toutefois ne purent plus intervenir quand nos gens
de pied, lancés à la parfin à l’assaut, en vinrent au corps à corps avec les
fantassins anglais, cette mêlée sauvage et confuse causant autant de pertes
d’un côté comme de l’autre. Cependant, les régiments anglais continuaient en
pleine bataille à débarquer avec autant de calme que s’ils eussent été à la
parade. Et leur nombre grossissant sans cesse, Toiras entendit bien que s’il
poursuivait l’attaque, il allait perdre beaucoup de monde sans pour cela
empêcher l’invasion. Vif, expéditif et résolu comme il l’était toujours, il
commanda sans tant languir aux trompettes de sonner le cessez-le-feu et la
retraite.


Il se passa quelques minutes plus tôt sur la crête où nous
étions, Hörner et moi, deux incidents assurément de petite conséquence, mais
qui nous émurent fort, l’un de peur, l’autre de rire. Vous avez bien ouï :
de rire. Oui-da ! nous rimes en un moment pareil !


Le soleil était encore fort brûlant et la chaleur en même
temps que les émeuvements que la vue du combat m’inspirait firent que je fus
bientôt fort suant. Et me trouvant en tel déconfort, j’ôtai mon morion dont le
poids sur le front m’était insufférable et le posai à côté de moi. Mais le
voyant sans cesse glisser sur le sable et las de l’aller chercher chaque fois
plus bas pour le quérir, je le posai à la parfin sur la crête de la dune, seul
endroit plat dont je pus disposer. Mais à peine l’avais-je fait tenir en
équilibre que je le vis débouler sur moi et me dépassant, s’arrêter à deux
toises de la pente. Je l’allai chercher, pestant en mon for contre ce morion
qui, lorsque je ne l’avais pas sur la tête, n’en faisait qu’à la sienne, et le
replaçant sur mon crâne, rejoignis Hörner qui, à ma vue, devint pâle comme la
mort et dit d’une voix effrayée :


— Herr Graf, êtes-vous blessé ?


— Point du tout.


— Mais, Herr Graf, votre morion ?


Je l’ôtai alors de ma tête et vis qu’il avait été traversé
de part en part par une balle de mousquet, laquelle, par la force de son choc,
l’avait projeté deux toises plus bas.


Je fus, à ce moment-là, traversé par un frisson rétrospectif
qui me fit trémuler de la tête aux pieds et qui ne cessa que lorsque Hörner me
dit :


— Herr Graf, êtes-vous mal allant ?


— Nenni, nenni ! dis-je, reprenant la capitainerie
de mon âme, et je me forçai quelque peu à gausser : voyez-vous, Hörner, la
balle anglaise ne s’est pas trouvée assez dure pour me traverser la caboche.
Elle a dû faire le tour de mon crâne pour sortir de l’autre côté.


Là-dessus, nous rîmes. Nous achevions à peine quand, les
trompettes de Toiras retentissant une deuxième fois pour ordonner la retraite,
je rassemblai mes Suisses et apercevant Nicolas qui couché en chien de fusil,
les yeux clos et la joue appuyée bien sagement sur la main, ne branlait pas
d’un pouce, je me tournai vers Hörner et lui dis :


— Herr Hörner ! Qu’a donc
Nicolas ? Il ne bouge pas ! Est-il touché ?


— Herr Graf, dit Hörner avec un sourire, il
n’est pas blessé. Il dort…


— Il dort ! dis-je. La Dieu merci ! Bercé par
les coups de canon et les mousquetades ! Dieu bon ! Que faudrait-il
donc pour désommeiller ce béjaune ? Les trompettes du Jugement
Dernier ?


— C’est qu’il a dû se démener prou pour garder les
chevaux, dit Hörner qui, vu le jeune âge de Nicolas, était par lui fort
attendrézi.


Et qui ne l’eût été, en effet, à voir notre Nicolas dormir,
aussi paisible et confiant qu’un enfantelet dans son berceau, et qui
sait ? faisant, se peut, des rêves dorés au beau milieu de cette noise
d’Enfer.


Peut-être dois-je expliquer céans, pour l’intelligence de ce
qui suit, que l’île de Ré compte une demi-douzaine de villages, égaillés le
long des côtes, chacun comprenant une majorité de huguenots et une minorité de
catholiques. Les uns et les autres s’entendaient, de reste, assez bien jusqu’à
l’invasion des Anglais. Buckingham occupant l’île, les premiers lui ouvrirent
avec empressement les portes de leurs villages et les accueillirent à bras
ouverts. Les seconds, fidèles au roi, boudèrent fort les envahisseurs,
refusèrent de leur vendre quoi que ce fut, tâchèrent même d’aider, de
ravitailler ou de renseigner Toiras en catimini. D’aucuns même demandèrent à
combattre avec lui dans la citadelle et y furent admis. Certains seigneurs
huguenots du continent, fidèles à leur roi et désapprouvant hautement
l’alliance avec l’étranger, voulurent servir aussi sous Toiras, tandis que,
d’un autre côté, plusieurs centaines de Rochelais protestants traversaient le
petit bras de mer qui sépare l’île du continent pour se donner à Buckingham.
Parmi ceux-ci se glissèrent aussi des loyalistes qui tâchèrent de renseigner
Toiras sur le camp auquel ils feignaient d’appartenir.


C’est par eux que nous sûmes les pertes que le combat de
Sablanceaux avait infligées aux Anglais. Elles furent petites par le nombre mais
de grande conséquence par la qualité de ceux qui furent frappés : trente
et un officiers, soit le tiers des officiers de l’armée d’invasion, furent soit
tués, soit blessés et parmi ceux-ci des officiers de haut grade : Sir
George Blundell, Sir Thomas Yorke, et le colonel d’artillerie, Sir William
Heydon. C’étaient des pertes cruelles, et dont les effets ne laissèrent pas de
se faire sentir, non point tout de gob car les Anglais se tinrent de prime pour
vainqueurs, mais à la longue sur le bon ménagement des troupes insuffisamment
encadrées et en outre décimées par les maladies au cours d’un interminable
siège.


Je sus plus tard que le duc de Buckingham, dès qu’il eut
occupé l’île et ses villages, avait adressé au roi sérénissime un message
triomphal. En fait, il n’avait encore que la peau : l’ours s’était
escargoté avec deux mille hommes dans une formidable citadelle bien garnie en
canons.


Le lendemain du combat de Sablanceaux, Monsieur de Toiras me
vint voir en ma maison de la citadelle, alors que je prenais mon déjeuner
auquel, sans façon, il voulut bien s’inviter, mangeant et buvant à gueule bec.


— Comte, dit-il, nos pertes n’ont certes pas été
légères, surtout parmi nos cavaliers, dont douze gentilshommes[bookmark: _ftnref82][bookmark: footnote59][82] des meilleures familles sont
demeurés sans vie sur la plage de Sablanceaux. Et cela me douloit fort.
J’aimerais que vous alliez trouver Bouquingan pour quérir de lui la permission
de les ensépulturer ainsi que nos soldats. D’autre part, trois de mes barons,
Saujon, Marennes et Saint-Seurin, ont été gravement navrés. Et je voudrais
demander à Bouquingan la permission de les envoyer sur le continent pour
recevoir les soins que je ne peux leur donner céans. Pensez-vous que Bouquingan
acceptera ces demandes ?


— Monsieur de Toiras, ces demandes, surtout la seconde,
sont énormissimes. Mais il se peut que Bouquingan y acquiesce. Tout dépendra de
la manière dont sera formulée la requête.


— Et de quoi sera faite cette manière-là ?


— Elle tient en trois mots : cajolerie, courtoisie,
cadeau.


— Un cadeau ! Diantre ! Et quel cadeau
peut-on trouver qui soit digne d’un duc ?


— Il n’est pas nécessaire qu’il soit de prix.
Buckingham puise à pleines mains dans le trésor de Charles Ier
et n’aurait cure d’un sac d’écus. Nenni, nenni, il faudra quelque chose
d’inaccoutumé et de romanesque qui frappe son imagination et il y faudra aussi
une lettre rédigée dans les formes les plus courtoises et écrite de votre main.


— De ma main ! s’écria Toiras comme effrayé. À la
rescousse, d’Orbieu ! À la rescousse !


J’acquiesçai. Nicolas apporta une écritoire et Monsieur de
Toiras et moi mettant nos mérangeoises en commun, nous écrivîmes une lettre qui
fut tout ensemble « cajolante et courtoise ». Il était dit que
Monsieur de Toiras qui jusque-là n’avait pas vu à l’œuvre les soldats anglais,
les tenait meshui, après le combat de Sablanceaux, pour les plus braves du
monde. Que Son Altesse, le duc de Buckingham, en cette lutte, avait conquis une
gloire immortelle et que Monsieur de Toiras, s’il venait à périr au cours de
cette guerre loyale, tiendrait à grand honneur de lui léguer son cheval.


Cette suggestion était de moi, et Monsieur de Toiras, de
prime, la prit très à la rebelute.


— Morbleu ! dit-il, moi mort, ma jument irait à
cet Anglais ! Je préférerais rôtir en Enfer !


— Mais mon ami, dis-je avec un sourire, ne se
pourrait-il pas que, de toute guise, vous alliez là où vous dites.


Toiras étant un homme de prime saut, cette saillie le fit
rire à ventre déboutonné.


— D’Orbieu, dit-il, vous êtes un joyeux compagnon et
vous vous gaussez comme si vous étiez d’oc.


— Mais je suis d’oc, dis-je, par mon grand-père
paternel qui avait baronnie en Périgord.


— Eh quoi ! dit Toiras. Vous êtes d’oc ? Qui
l’eût cru en entendant votre français pointu et précipiteux ! Mais c’est
que cela change tout ! ajouta Toiras qui, dès cet instant, laissant tomber
d’un coup toutes les préventions qu’il nourrissait à l’égard d’un envoyé du
roi, me traita en ami. Néanmoins, reprit-il, ne trouvez-vous pas que le legs de
mon cheval a quelque chose d’un peu outré ?


— Nullement ! Buckingham est raffolé du romanesque
et du chevaleresque. Il trouvera l’idée fort belle et il en sera très touché.


— Allons-y donc gaiement, dit Toiras et reprenant la
plume en main, il la fit courir sur le papier. Ma pauvre jument !
soupira-t-il. Si elle pouvait lire ceci, elle hennirait d’indignation.
« Voilà bien les hommes ! » dirait-elle.


Toiras me pressant de départir incontinent, je fis quelque
toilette, mis ma plus belle vêture, ceignis ma plus belle épée et montai sur
mon Accla, resplendissante elle aussi. Je sortis de la citadelle précédé par un
trompette et suivi de Nicolas. Ce ne fut pas sans quelque émeuvement que je
revis les dunes de Sablanceaux, lesquelles les Anglais avaient pris soin
d’entourer d’une palissade pour se protéger d’un renouveau de nos attaques.
Arrivant devant lesdites palissades, j’ordonnai au trompette de sonner.


— Quel air, Monsieur le Comte ? demanda-t-il.


— Les matines.


Dès les premiers accords, des têtes coiffées de
bourguignottes apparurent avec circonspection au-dessus de la palissade et
aussi quelques mousquets. Mais aucun ne fut braqué sur nous. Et ce n’est qu’au
bout d’un moment, nous ayant sans doute envisagés et dévisagés par quelques
ouvertures bien dissimulées dans la palissade, qu’une voix forte dit en
anglais :


— Who are you and what do you
want ?


— I am the comte d’Orbieu. I have a
message to deliver to my lord Duke of Buckingham.


— Monsieur,
give me your message. I’ll deliver it myself.


— No, my friend. I want to see my lord
Duke personally. He knows me.


— Pardon me, Monsieur. Please dismount and come in. Your trumpet will keep
guard over your horses. Pray, who is the young man with you, my Lord ?


— My attendant. I desire him to
come with me[bookmark: _ftnref83][83].


La palissade fut déclose si chichement que Nicolas et moi ne
pûmes franchir la chicane qu’en nous mettant de profil. Ce qui se disait
autrefois « prêter le flanc » car le flanc, précisément, que vous
présentiez en biais, n’était pas cuirassé. Il était par conséquent sans défense
contre un coup de pique. Il ne nous arriva rien de tel. Je pus voir enfin mon
interlocuteur. Un sergent, à ce qui me sembla. Sorte de géant roux dont les
joues étaient aussi rouges que les cheveux.


— My Lord, dit-il, what did
you say was your name ?


— D’Orbieu.


— D’Orbiou.


— No, my friend, d’Orbieu.


— That’s what I’ve said, dit le sergent d’un ton
quelque peu piqué. D’Orbiou. My Lord, pray, wait here a
moment. I will see if my lord Buckingham is willing to have you on board[bookmark: _ftnref84][bookmark: footnote60][84].


Ayant dit, il sauta incontinent dans une barque et,
godillant d’une main avec une adresse qui m’émerveilla, il gagna, en un
battement de cils, un magnifique vaisseau qui était ancré à deux encablures de
la côte.


J’attendis sur la plage, quasi à la limite où venait mourir
la dernière vaguelette de l’océan. La mer était d’huile, le soleil chaleureux,
les Anglais qui nous entouraient, parfaitement polis. Qui diantre eût pu croire
qu’on était en guerre, s’il n’avait aperçu, à une dizaine de toises de la
plage, un charnier recouvert à la hâte de quelques pelletées de sable et dont
saillait qui-cy une tête, qui-là un pied. C’étaient les nôtres, à n’en douter
point, car les Anglais avaient dû déjà ensépulturer les leurs dans des tombes
surmontées d’une croix, puisque, comme nous, ils étaient chrétiens. Ce qui eût
dû nous donner les uns vers les autres quelque obligation d’amitié.


Quand le vent soufflait du mauvais côté, il nous apportait
une odeur à la fois fade et pestilentielle qui était la seule chose qui émanait
encore de ces hommes qui avaient été nos compagnons et que nous allions
enterrer au plus vite pour tâcher de nous persuader que le glas ne sonnerait
que bien plus tard pour nous, nous laissant dans l’intervalle quelques
gracieuses petites années.


Je détournai la tête sans tout à plein détourner le dos par
une sorte de vergogne et j’observai que Nicolas, la face un peu pâle, en avait
fait autant. Il demeurait clos et coi comme à l’accoutumée et surtout, à cet
instant, je lui en sus gré. Et d’autant qu’il avait une façon délicate de se
taire alors que les silences mêmes de mon pauvre La Barge babillaient comme des
harenguières, étant gros des questions qui lui gonflaient les joues. La pensée
me vint tout soudain que j’allais, se peut, perdre dans cette guerre-ci
Nicolas, comme j’avais perdu La Barge dans l’embûche déjouée de Fleury en
Bière. C’était là, je le confesse, une pensée tout à plein superstitieuse où
personne n’eût pu trouver le moindre grain de raison. Il n’empêche que la
prenant très à cœur, je fis sur l’heure et j’ose le dire, les lèvres
tremblantes, une courte prière au Seigneur pour qu’il voulût bien sauvegarder
Nicolas.


À la parfin, apparut, venant du vaisseau, non pas la petite
barque que j’avais vue départir, mais une belle et grande chaloupe. Dès qu’elle
eut touché le sable, le sergent roux apparut à la proue et me pria de monter.
Lecteur, je fus béant à voir le faste de ce bateau couvert d’un toit en acajou
et dont les murs à l’intérieur étaient tendus d’écarlate. Il était meublé à
ravir de chaires à bras dorées. Je fus invité à m’aiser sur l’une d’elles,
tandis que trois musiciens vêtus de pourpoints à longues manches grattaient sur
leurs petits violons des airs vifs et gais. C’était là, à n’en point douter, la
chaloupe amirale que Buckingham empruntait, quand sa flotte était à l’ancrage,
pour passer de vaisseau en vaisseau afin de préciser ses commandements ou
passer ses revues. J’entendis bien quel grandissime honneur le duc me faisait
là. Il me laissa pourtant insensible. Dans le luxe insolent de la chaloupe
amirale, en cette guerre qui n’était pas toute, et pour tous, en dentelles, je
discernais un relent d’égoïsme qui me ragoûtait peu.


J’avais admiré la commodité du logement sur la flûte
hollandaise de mes frères à Nantes, mais à le comparer au château de poupe du Triomphe,
celui de mes cadets n’était qu’une chaumine. Ce qui pourtant me frappa de
prime, ce ne fut pas tant sa splendeur que la présence en ces lieux, annoncée
d’ailleurs par Buckingham lui-même à Londres, du grand tableau d’Anne
d’Autriche peint pour lui par Rubens (en omettant sur son ordre l’anneau
nuptial). Devant ce tableau, disposé comme pour lui rendre un éternel hommage,
je retrouvai le fameux autel revêtu de velours rouge avec ses deux candélabres
en or, ses bougies parfumées et le coffret contenant le flacon de parfum
italien que j’avais donné à York House au duc de Buckingham. Je m’apensai alors
non sans quelque gausserie sous cape que je n’apportais meshui à Buckingham,
non pas un cadeau véritable, mais la promesse d’un cadeau que Monsieur de
Toiras comptait bien ne lui jamais bailler, pas plus d’ailleurs que la
possession de l’île. Je demeurai seul quelques instants avec Nicolas dans le
château de poupe où le sergent anglais m’avait introduit et, ne sachant si
j’étais observé, je me résolus à faire ce que j’eusse fait de toute manière, si
j’étais passé devant ledit tableau au Louvre. Je me génuflexai devant lui.


Au moment même où je faisais cette révérence, Buckingham
pénétra dans la pièce et parut aussi satisfait de me voir en posture si
déférente que si j’avais reconnu par là même qu’Anne d’Autriche n’était plus la
reine de mon roi mais la sienne. On était bien loin du compte ! À mon
sens, il y avait beaucoup de comédie et d’affectation dans l’étalage de ces
sentiments-là. Je me repris toutefois et, m’avançant vers le duc, je voulus le
saluer, mais il m’arrêta à mi-chemin et me fit l’honneur, tout à fait immérité,
de me bailler une forte brassée, non sans avoir glissé sur Nicolas un regard
qui me donna à penser qu’il eût mille fois préféré le serrer contre lui, plutôt
que ma propre personne.


— Ah, Comte ! dit-il dans son français parfait,
comme je suis heureux de vous encontrer, même au mitan de ce chamaillis. Voici
Sir John Burgh, dit-il en me présentant un gentilhomme qui le suivait. C’est le
meilleur de mes colonels et j’en ai d’excellents.


Sir John Burgh me fit un salut des plus roides, auquel
toutefois je répondis aussi courtoisement que je pus. À vrai dire, il ne me
déplaisait point. Ses traits, assurément, n’étaient pas aussi délicatement
ciselés que ceux de My Lord Buckingham et il était moins grand et moins svelte.
Mais son œil bleu, son regard franc, sa mâchoire forte et sa membrature carrée
lui donnaient un air qui me ramentevait Toiras, mais un Toiras qui eût perdu
tout à la fois sa verve et sa gaieté gasconnes. Car, répandue sur tous les
traits de John Burgh, se lisait une sorte de maussaderie vertueuse, laquelle
avait été, se peut, en ses vertes années, posée comme une sorte de masque sur
son visage, mais qui depuis s’était si fort incrusté en la chair qu’il ne lui
était plus possible de l’en détacher, quand bien même il l’eût voulu.


— My Lord, dis-je, en me tournant vers Buckingham et en
tirant la lettre-missive de Toiras de la poche de mon emmanchure, j’ai là un
message de Monsieur le gouverneur de l’île de Ré que j’ai mission de vous
communiquer.


Et ce disant, je le lui tendis.


— Lisez-la, Comte, dit Buckingham. Je la traduirai
ensuite à Sir John Burgh.


Je pensai d’abord qu’il craignait que je le contaminasse
avec un papier empoisonné, mais c’était là mœurs italiennes, et il y avait
belle heurette que depuis la mort de Catherine de Médicis, le poison avait
disparu de la Cour de France. Buckingham avait, en fait, une raison tout autre
pour choisir cette procédure et je n’allais pas faillir à m’en apercevoir.


Je lus alors d’une voix claire et forte la lettre de Toiras,
laquelle fut écoutée par Buckingham avec attention et par Sir John Burgh avec
un si grand sourcillement et un tel froncement de face qu’ils me donnèrent à
penser que la langue française lui était assez déconnue.


Dès que j’eus fini, je tendis la lettre à My Lord Duke et
cette fois il voulut bien l’accepter de mes mains, afin de la rendre
intelligible comme il avait dit à l’oreille anglaise du colonel. Il traduisit
donc fidèlement la requête de Toiras pour l’ensépulture de nos soldats tombés
sur la plage de Sablanceaux et la prière subséquente de transporter sur le
continent nos barons grièvement navrés. Mais il ne traduisit pas tout. Il omit
l’offre que lui avait faite Toiras de lui léguer son cheval, au cas où il
serait tué au combat.


Il me parut que Sir John tiqua fort à nos deux requêtes. Et
en effet, à peine Buckingham eut-il fini sa traduction qu’il dit dans un
anglais aussi rocailleux et heurté que celui de Buckingham était fluide et
suave :


— My Lord, voulez-vous me permettre de vous ramentevoir
que les colonels de vos régiments et nous-mêmes avions décidé que les cadavres
français pourriraient sans sépulture sur la plage de Sablanceaux ?


— En effet, dit Buckingham sans battre un cil, nous
l’avions décidé ainsi. Mais l’expérience a prouvé que ce n’était pas une bonne
décision, car l’odeur qui émane de ce charnier devient chaque jour plus
insufférable et pourrit à ce point l’air que nous respirons qu’on peut craindre
une intempérie qui se répande sur l’armée entière.


Se tournant vers moi, Buckingham changea alors de langue, de
visage et de philosophie et, bien loin de reprendre aucunement à son compte les
raisons d’ordre pratique qu’il venait de donner à Sir John, il se situa sur le
noble terrain de la chevalerie et de la charité chrétienne.


— Comte, vous pourrez dès cet après-midi envoyer des
soldats enterrer chrétiennement vos morts. Je ne suis pas homme à me venger sur
les cadavres de ceux qui ont donné leur vie pour l’honneur de leur roi…


— My Lord, dit Sir John Burgh, avec beaucoup de
soumission dans les mots et très peu dans le ton, vos ordres seront obéis.
Pourtant, il me paraît très objectionnable que trois barons français blessés
soient portés sur le continent pour y être soignés. Ne peut-on craindre qu’ils
n’en profitent pour espionner les huguenots de La Rochelle ?


— Et comment pourraient-ils transmettre leurs
informations, étant cloués sur leur lit ? dit Buckingham avec une certaine
aspérité dans le ton qui ne devait pas le faire aimer par ses officiers. Sir
John, voulez-vous prendre les mesures nécessaires pour que les gentilshommes
blessés soient transportés dans ma chaloupe amirale jusqu’à La Rochelle ?


— J’y veillerai, dit Sir John, les joues cramoisies.


Et Buckingham, se tournant alors vers moi, me dit :


— Comte, j’ai maintenant un Conseil de guerre à
présider, et à mon très grand regret, je dois vous quitter.


Puis me prenant familièrement par le bras, il m’entraîna
loin de Sir John Burgh et me dit à l’oreille en français :


— L’offre que m’a faite Monsieur de Toiras de me léguer
son cheval, s’il venait à être tué, m’a extrêmement touché. Dites-lui, s’il
vous plaît, que si par malheur ce cheval devait me revenir, je chérirai
davantage ses crins que les cheveux de ma maîtresse…


Toiras, dès que je fus de retour à la citadelle, se réjouit
du succès de mon ambassade et rit à perdre vent et haleine quand je lui répétai
le propos de Buckingham sur son cheval.


— Sanguienne ! dit-il, pour le coup, voilà qui est
outré ! Je n’en crois pas mes oreilles ! Des compliments et des
remerciements de ce pimpesoué ! Cela sonne, morbleu ! comme ces concetti
de cour dont nos coquebins sont rassottés ! Et quel dommage que je ne
puisse pas lui dire que j’aimerais, quant à moi, caresser les cheveux de sa
maîtresse plutôt que les crins de son cheval !…


Et c’est bien vrai, à y penser plus outre, qu’il y avait
quelque ridicule dans cette façon de dire précieuse et façonnière. Mais je dois
ajouter, pour rendre pleine justice à My Lord Duke of Buckingham, qu’il se
conduisit en cette guerre d’une façon constamment humaine, courtoise et
chevaleresque, et que lorsqu’il y faillit – circonstance que je conterai
plus loin – ce fut sans aucun doute sous la pression et l’influence de Sir
John Burgh ou d’un autre soldat de même métal, dont le cœur, à la longue, était
devenu aussi dur que sa cuirasse.







 


CHAPITRE XV


Ce qui, après le combat de Sablanceaux, nous plongea tous
dans une surprise non pareille, fut le temps longuissime qui s’écoula entre le
moment où l’armée anglaise débarqua, et le moment où elle apparut sous les murs
de notre citadelle.


Ce ne fut pas que Toiras se plaignît de cet inespéré sursis,
car il lui permit de poursuivre l’envitaillement du fort. Il put alors
augmenter ses réserves de vivres mais sans toutefois qu’elles atteignissent un
niveau suffisant, les ressources des villages avoisinants étant bien trop
restreintes pour y pourvoir tout à plein. Tant est qu’il était d’ores et déjà à
craindre, si le siège tirait en longueur, que le spectre de la famine ne
faillît à montrer sa face blafarde au-dessus de nos remparts.


Le combat de Sablanceaux se déroula le vingt et un juillet,
et à partir de cette date, chaque nuit, Toiras à la pique du jour, ou à la nuit
tombante, glissait quelques éclaireurs jusqu’à Sablanceaux afin de déceler les
signes qui pouvaient donner à penser que les Anglais allaient faire mouvement.
Toiras fut déçu, si j’ose ainsi parler. Les Anglais restaient clos et cois
derrière leurs palissades et ne branlaient mie.


C’est seulement le vingt-cinq juillet – quatre longs
jours après le débarquement et bien plus longtemps qu’il n’eût fallu pour
reposer leurs chevaux – qu’ils commencèrent à bouger. Mais nous n’étions
pas pour autant au bout de nos surprises : pour parcourir les quelques
lieues qui séparent Sablanceaux de notre citadelle, il leur fallut cinq jours,
alors que dans notre retraite, qui se fit sans précipitation aucune, puisque
nous n’étions pas poursuivis, il n’avait pas fallu plus de cinq heures à nos
gens de pied pour couvrir le même chemin…


On crut d’abord qu’ils s’étaient arrêtés au nord-ouest de la
plage de Sablanceaux pour faire le siège du Fort de la Prée où nous avions une
petite garnison, mais les Anglais dédaignèrent, en fait, cette maigre proie, et
passèrent devant elle sans s’arrêter. En quoi l’événement devait prouver qu’ils
avaient eu grand tort, car le Fort de la Prée servit de refuge à l’armée de
secours de Schomberg quand elle débarqua de prime ses hommes par petits paquets
de cent ou deux cents soldats, lesquels trouvèrent fort expédient d’avoir ces
murailles toutes proches pour s’abriter et se regrouper.


Avec Toiras, avec Clérac et les officiers du régiment de
Champagne, nous disputâmes à table de la raison de ce train de tortue des
Anglais, et d’aucuns l’attribuèrent à l’inexpérience de Buckingham qui, à ce
jour, n’avait mie commandé une armée. Chacun en dit là-dessus sa râtelée sans
succéder à convaincre l’autre, et ce fut Hörner qui eut le dernier mot, et
encore me fallut-il quasiment le contraindre pour le faire saillir, ce dernier
mot de son gargamel, tant mon bon Suisse était rebelute à ouvrir le bec devant
tous ces beaux gentilshommes qui le dépassaient de si haut tant par la naissance
que par le grade.


— Monsieur le Gouverneur, dit-il à Toiras dans les
formes du plus grand respect, vous avez appris par vos espions que les Anglais
d’une étape à l’autre marchent toujours en ordre de bataille, c’est-à-dire fort
lentement, établissent leur camp de bonne heure avec le plus grand soin, le
fortifient comme s’ils allaient être attaqués pendant la nuit, prenant en
conséquence beaucoup de temps le matin pour défaire le camp de la veille,
partent tard pour une nouvelle étape, et s’arrêtent tôt pour établir un nouveau
camp. Cette méthode est celle du prince d’Orange sous lequel les colonels
anglais ont sans doute appris leur métier, et elle est bonne quand on évolue en
pays ennemi à proximité de puissantes armées. Mais dans le présent prédicament,
les Anglais étant fort de huit mille hommes, c’est-à-dire quatre fois plus
nombreux que nous – qui, de plus, sommes enfermés dans notre
citadelle –, cette routine de marche, vu les circonstances, me paraît tout
à plein…


— Cette routine vous paraît tout à plein… ?
demanda Toiras, voyant que Hörner n’achevait pas sa phrase.


— Avec votre permission, Monsieur le Gouverneur, dit
Hörner en rougissant, je dirais qu’elle me paraît tout à plein stupide.


— Mais, brave Hörner, je le crois aussi, dit Toiras
avec bonhomie. Et comment savez-vous que c’est au prince d’Orange qu’on doit
cette tactique-là ?


— Monsieur le Gouverneur, dit Hörner comme effrayé à
l’idée d’avoir à parler de soi, j’ai servi jadis sous le prince d’Orange.


Rien ne le pouvait hausser davantage dans l’estime de Toiras
que cette confidence, lequel, capitaine aux gardes depuis 1620, avait servi sur
tous les fronts où Louis avait dû combattre les rebelles à son trône, et
toujours avec vaillance et sagacité.


Une fois demeuré seul avec Hörner, je lui dis :


— Opinez-vous que le train de tortue des Anglais fut
une faute ?


— Bien moins grave, Herr Graf, que celle qu’ils
ont commise en ne prenant pas le Fort de la Prée, ce qu’ils pouvaient faire
sans coup férir. Néanmoins, en temps de guerre comme en temps de paix, c’est
toujours une faute que d’agir stupidement.


Il réfléchit là-dessus un petit, puis cueillant au fond de
sa remembrance une de ces fleurs de sagesse dont sa cervelle était si prodigue,
il me la tendit avec sa gravité coutumière et dit :


— Comme je dis toujours, Herr Graf, « le
bon sens avant la routine !… »


Enfin, les Anglais vinrent. Débarqués le vingt et un
juillet, ils arrivèrent sous nos murs le trente juillet, et comme on s’y
attendait, ils se mirent incontinent à creuser des fossés autour de notre
citadelle côté terre, en même temps qu’ils disposaient côté mer un cercle serré
de vaisseaux, pour empêcher secours et vivres de parvenir jusqu’à la petite
anse que Toiras avait, à cet effet, aménagée dans nos murailles.


J’ai déjà parlé de cette petite anse, bien entendu
artificielle, que Toiras avait pratiquée dans ses murailles, mais je vais
tâcher de la décrire avec plus de précision, étant donné le rôle
importantissime qu’elle joua dans la suite du siège.


Ce musoir, comme l’appelaient nos marins, était grand
comme un mouchoir de poche et ne pouvait admettre que de petits bateaux, mais
le plus habile de cette construction résidait dans le fait que, du large, un
vaisseau ennemi ne pouvait en discerner l’entrant. Car il était fermé non point
par un môle ou une jetée, mais par une muraille crénelée identique à nos autres
murailles, mais construite plus en avant d’elles, dans la mer, au lieu que les
autres l’étaient sur le rocher. Ce décalage lui permettait de ménager sur le
côté un passage invisible par où un bateau pouvait passer dans le refuge. Et
dès lors qu’il y était entré, il s’y trouvait tout à la fois à l’abri de la
mer, des vues de l’ennemi et de ses canonnades.


Si musoir, comme je crois, vient de muser, qui
veut dire perdre son temps, ce serait tout à fait injuste de l’appliquer aux
émerveillables marins qui, ayant passé au travers d’une flotte ennemie,
auraient encore, parvenus à sécurité, à assurer le déchargement des vivres.


Quand j’ai dit que les Anglais, à leur survenue devant nos murs,
se mirent à creuser des fossés autour de la citadelle, j’aurais dû dire autour
des fossés que les Français creusaient eux-mêmes, afin d’éloigner d’eux le plus
possible les boulets de l’ennemi tout en se mettant à l’abri de ses mousquets.
De leur côté, les Anglais prirent soin de commencer leurs tranchées hors de la
portée de nos armes, et par surcroît de prudence derrière leurs palissades. Ils
agirent d’autant plus sagement que nous étions alors à demi enterrés, alors
qu’ils commençaient à peine leurs fouilles.


Je sus plus tard que lorsque leur première tranchée eut
atteint la profondeur voulue, My Lord Buckingham y descendit le premier –
ce qui n’allait pas sans courage – et fit le tour de la citadelle, au
moins jusqu’à la mer, en braquant à plusieurs reprises sa longue-vue au-dessus
du parapet. À son retour de cette tournée, il montra plus de bon sens que ses
colonels et déclara qu’il ne croyait pas possible d’emporter la citadelle ni en
la bombardant, ni en lançant contre elle un assaut avec échelles et grappins. À
son sentiment on ne pourrait la réduire que par la famine. Toutefois, en
flagrante contradiction avec cette déclaration si perspicace, il nous livra, au
cours de ce siège, trois assauts, qui tous les trois échouèrent en causant de
lourdes pertes à l’assaillant. Et pourquoi Buckingham fut amené à agir ainsi au
rebours de ses propres convictions, c’est ce que je dirai plus loin.


Je prenais ma repue de midi avec Monsieur de Toiras, quand
un tout jeune lieutenant du régiment de Champagne, grand et bien membré, mais
rose comme un enfantelet, demanda à lui parler et obtint audience dans
l’instant.


— Monsieur le Maître de camp, dit le béjaune, raide
comme un piquet, nos tranchées ont beaucoup avancé. Celles des Anglais aussi.
Et nous sommes meshui à portée de mousquet les uns des autres.


— Les voyez-vous ? dit Toiras d’un ton bref et
expéditif.


— Nous voyons leurs bourguignottes quand ils se
haussent au-dessus de leurs parapets pour nous épier.


— Si vous les voyez, c’est que vous en faites autant.


— Oui, Monsieur le Maître de camp, dit le lieutenant.


— Eh bien, continuez ! dit Toiras. Mais avec
prudence.


— Mais, Monsieur le Maître de camp, quand nous voyons
émerger une bourguignotte, devons-nous lui tirer sus ?


Toiras envisagea le jeune lieutenant œil à œil.


— Et que pensez-vous faire par là, Lieutenant ?
Gagner la guerre ? À supposer que vous touchiez votre cible, il y aura
huit mille Anglais moins un, c’est-à-dire sept mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf. Quel gain est-ce là ? Et vous aurez perdu une balle
et de la poudre. Or, des balles et de la poudre, seuls les Anglais peuvent se
permettre de les prodiguer. Mais point nous. Nous en avons juste assez pour
notre défense.


Le lieutenant juvénilement rougit et parut fort déconfit par
cette petite rebuffade, encore que le ton n’en fût pas acerbe.


— Monsieur le Maître de camp, dit-il d’une voix
enrouée, dois-je entendre qu’il ne faut pas tirer ?


— Vous m’avez bien entendu. Ne tirez sur les Anglais
que s’ils donnent l’assaut à votre tranchée. Et si d’aucuns doutent encore à ce
sujet, faites passer le mot dans les tranchées.


« Eh bien, voilà ! dit Toiras dès que le béjaune
eut tourné les talons. Voilà qui est clair. Nous sommes meshui tout à plein
encerclés et sur terre et sur mer. Vous allez voir que Buckingham va s’imaginer
qu’il a déjà partie gagnée !


Et en effet, l’ennemi n’attendit pas au-delà du lendemain
pour nous faire une visite des plus gracieuses.


Sur le coup de midi, on vint dire à Toiras qu’un gentilhomme
anglais, précédé d’un trompette et suivi d’un écuyer, demandait l’entrant.
Toiras ordonna aussitôt qu’on les admît dans la citadelle.


— Comte, dit Toiras, peux-je vous prier de confier à
Hörner le trompette et l’écuyer, qu’il leur porte une tostée de bon vin rétais,
et leur offre pain, beurre et jambon s’ils le désirent. Je ne voudrais pas que
les Anglais croient que nous sommes déjà démunis. Encore que nous n’en soyons
pas si loin. Et de grâce, revenez promptement me servir de truchement, car du
diantre si j’entends un traître mot au baragouin de ces messieurs…


Le gentilhomme s’appelait Lord Denby, lequel j’avais vu à
Londres dans l’entourage de My Lord Buckingham, dont il était cousin, si bien
je me ramentois. À le voir il me donna le sentiment d’être, si je puis dire, le
jumeau de son cousin, tant sa vêture, son air, et ses manières étaient
semblables. Mais il se peut aussi qu’il les ait tout simplement imités,
Buckingham étant l’idole, le miroir et l’arbitre des élégances à la Cour
d’Angleterre, rien n’étant de bon ton qu’il ne l’eût d’abord décidé.


L’écuyer et le trompette de My Lord Denby confiés avec sa
permission aux bons soins de Hörner, My Lord Denby s’excusa d’abord de ne
parler que sa propre langue, « la belle langue française », dit-il en
français, lui étant tout à plein déconnue. Là-dessus il enchaîna sur son propos
dans un anglais aussi fluide, musical et suave que celui de son cousin. Dans
les termes les plus galants, My Lord Denby fit observer à Monsieur de Toiras
combien sa situation était désespérée et, en conséquence, le somma de se
rendre.


— Monsieur, dit Toiras avec un salut des plus courtois,
le roi très chrétien m’a donné cette citadelle à garder. Et étant fidèle
serviteur de mon roi, comme vous l’êtes du vôtre, je la garderai jusqu’au bout,
et si vous y pénétrez un jour, c’est que je serai mort en la défendant.


Ceci fut dit avec une sorte de rondeur gasconne, mais sans
emphase, et je tâchai dans ma traduction de lui garder ce caractère à la fois
ferme et bon enfant. My Lord Denby salua de la tête sans ajouter un mot, tant
il jugea inutile la poursuite d’une négociation à laquelle Monsieur de Toiras
venait de mettre un terme avec tant de fermeté. Mais s’avisant sans doute qu’un
départ abrupt pourrait offenser son vis-à-vis, et pensant que dans un tel
prédicament, il valait mieux dire des riens que ne rien dire, My Lord Denby se
mit à parler de bagatelles d’un air aimable et léger. Je traduisis au fur et à
mesure et entre deux phrases je glissai à Monsieur de Toiras le conseil
d’entrer dans le jeu de My Lord Denby. C’est ainsi que discourant de choses et
d’autres, Monsieur de Toiras en vint à parler de melons. Lecteur, vous avez
bien ouï : de melons. Notre maître de camp demanda gravement à My Lord
Denby si dans l’île de Ré on trouvait encore des melons. Et My Lord Denby, tout
aussi gravement, lui dit qu’il l’ignorait, mais qu’il ne faillirait pas de se
renseigner à ce sujet. Là-dessus, on se sépara avec toutes les cajoleries et
courtoisies du monde, et non sans que Monsieur de Toiras n’offrît à My Lord
Denby pour My Lord Buckingham deux flacons de son meilleur vin, en déplorant
avec beaucoup de bonne grâce la modestie de ce présent.


Deux jours plus tard, le trompette de My Lord Denby se
présenta à la porte de la citadelle porteur d’un fort gros paquet qui,
éveillant la méfiance des gardes, fut incontinent ouvert : il contenait
une douzaine de beaux melons, envoyés, dit le trompette, par My Lord Duke of
Buckingham à Monsieur le maître du camp.


— Sanguienne ! dit Toiras, quelle guerre est-ce
là ! Vous verrez qu’à la parfin, Bouquingan voudra donner une fête en
notre honneur à bord de son vaisseau amiral !


Sur mon conseil, il graissa le poignet du trompette d’une
vingtaine d’écus, non sans quelque regret, car étant né de bonne noblesse, mais
pauvre, du Languedoc, il était un peu chiche-face. Et il poussa des cris
d’orfraie quand je suggérai qu’il donnât à Bouquingan, pour sa duchesse, les
six jolis flacons de fleur d’oranger que j’avais vus sur sa cheminée.


— Morbleu, Comte ! s’écria-t-il. Je les ai achetés
en Provence pour Madame mon épouse, et vous voudriez qu’ils aillent arroser les
plats tétins d’une Anglaise !


— Mais voyons, mon ami ! dis-je en riant, ils ne
sont pas tous plats, tant s’en faut ! Et de reste, il suffirait que la
belle soit transplantée en Italie, où à peine arrivée, étant incontinent
regardée, admirée, complimentée, cajolée, et ococoulée par les chaleureux
Italiens, on verrait ses tétins, en moins d’un mois, faire éclater son corps de
cotte…


Bien que cette prédiction fut bien aléatoire, elle remplit
son office. Toiras céda. Les flacons furent apportés aussitôt à My Lord
Buckingham par notre trompette, lequel reçut de la main du duc vingt jacobus.
Il fut, du reste, le seul qui profita en cette affaire. Car lorsque My Lady
Duchess of Buckingham reçut par bateau de son époux les flacons de fleur
d’oranger, elle ne voulut même pas les ouvrir, car étant offerts par ces
Français traîtreux et débauchés, ils ne pouvaient qu’être empoisonnés, et rien
que de se les mettre sous le nez serait aspirer une vapeur mortelle…


Soubise à Londres avait été formel. Dès lors que My Lord
Buckingham apparaîtrait devant La Rochelle, la ville lui ouvrirait son port et
ses portes. Et il faut bien dire que les Rochelais eux-mêmes avaient donné
cette impression au duc par les frénétiques appels au secours dont depuis des
mois à Londres ils avaient fatigué ses oreilles. My Lord Buckingham pouvait
donc espérer que le jour même où il occuperait l’île de Ré, les Rochelais,
s’engageant à ses côtés, se révolteraient contre le roi.


Il n’en fut rien. Malgré les menées dans la ville d’une
minorité fanatique inspirées par la duchesse de Rohan, le duc de Rohan et
Soubise, une majorité qui craignait pour sa tranquillité, ses biens, ses
bateaux et ses privilèges, s’opposa à la rébellion. Cependant elle permit à un
assez fort contingent de gentilshommes huguenots d’aller se battre aux côtés
des Anglais.


Ce contingent arriva dans l’île après le combat de
Sablanceaux et un mois plus tard, rien ne se passant que l’encerclement
progressif de la citadelle, La Rochelle les rappela. Ces huguenots, jeunes et
ardents, ressentirent vivement dans leur honneur le fait de retourner se mettre
à l’abri dans leur ville sans avoir combattu. C’est eux qui demandèrent à My
Lord Buckingham de leur permettre de faire la preuve de leur vaillance, dans
les feux du combat.


Il était difficile à My Lord Buckingham de refuser leur
requête sans s’aliéner à La Rochelle les sympathies de ses plus chauds
partisans. Il décida donc un assaut de nuit contre la citadelle, mais ne lui
donna qu’un objectif limité. Il devait atteindre le puits fortifié que nous
défendions au pied de ladite citadelle, et le puits atteint, y jeter des
bouteilles de poison. Les huguenots français furent le fer de lance de cette
attaque, tandis que canons et mortiers anglais faisaient pleuvoir boulets et
pierres sur le fort.


Comme il fallait s’y attendre, comme Buckingham se peut
l’avait prévu, les huguenots rochelais qui marchaient en première ligne furent
hachés par notre mousquetade et périrent presque tous. Du fait qu’ils étaient
français, nos soldats ressentirent quelque mésaise d’avoir dû remplir ce cruel
devoir de leur tirer sus. Et bien qu’il ne voulût pas le montrer, et qu’il
cachât son émeuvement sous une explosion de colère, Toiras en fût lui aussi affecté.


— L’honneur ! cria-t-il, l’honneur !
Et où en sont-ils meshui, ces pauvres écervelés avec leur honneur ?
Et quel diantre d’honneur peut-il y avoir à se battre contre son
roi ?


 


*


* *


 


Bien convaincu après ce combat malheureux qu’il ne pourrait
prendre la citadelle que par la famine, My Lord Buckingham ne tenta pas de
nouvel assaut avant de longues semaines, lesquelles pour nos troupes comme pour
les siennes furent, en effet, longuissimes. Et d’autant qu’en ce mois d’août la
chaleur et la touffeur des murs étaient insufférables.


Désommeillé un matin par quelque noise à la porte de ma
maison, je me levai, me vêtis à la diable et allai voir. Et je trouvai Hörner
et ses hommes fort occupés à bâtir une niche contre notre maison, et entendant
bien que c’était pour abriter Zeus du soleil et surtout des vents toujours très
violents sur l’île, je m’étonnai qu’il la fit de la taille d’un homme.


— La niche, Herr Graf, dit Hörner, n’abrite pas
seulement Zeus, mais le tonneau qui reçoit l’eau de la pluie de notre toit, et
dont Zeus est le gardien. C’est pourquoi, au rebours d’une niche ordinaire,
elle est fermée au-dehors, et ne s’ouvre qu’au-dedans. Si quelque mauvais
garçon s’aventure à nous rober de l’eau, Zeus éclatera en abois furieux, et au
travers de cette meurtrière oblique que j’ai fait pratiquer dans le mur, nous
pourrons tenir en joue le ou les robeurs et décourager leur attentement.


— En sommes-nous déjà là ? dis-je, fort déquiété.


— Je le crains, Herr Graf. J’ai mesuré deux
jours de suite le niveau d’eau du puits intérieur et du puits extérieur, et
dans les deux cas, j’ai observé qu’il avait baissé de façon alarmante. J’en ai
conclu qu’avec la chaleur qu’il fait nous tirons plus d’eau que les puits n’en
peuvent fournir.


— Hörner, dis-je, en avez-vous averti Monsieur de
Toiras ?


— Cela n’a pas été nécessaire, Herr Graf. Bien
le sait-il déjà. Il a tôt ce matin ordonné de rationner en eau les chevaux et
les hommes, et de faire garder les puits nuit et jour par des soldats armés.


— Il redoute donc que d’aucuns aillent jusqu’à user de
violence pour boire plus que leur dû.


— Hélas, dit Hörner, peu d’hommes peuvent résister à la
soif. « La soif avant la faim », Herr Graf ! Mais la faim
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viendra elle aussi…


— S’il pleut, dis-je, ne serait-ce pas dommage que
notre tonneau déborde ?


— C’est que j’ai prévu un deuxième tonneau, dit Hörner
en baissant les yeux d’un air gêné qui laissait entendre qu’il était à la fois
trop fier et trop modeste pour aimer qu’on le félicitât.


Je me contentai de lui donner une petite tape amicale sur
l’épaule et, le quittant pour faire un tour sur les remparts comme je faisais
quotidiennement afin de jeter un œil sur la mer et le cercle des vaisseaux
anglais qui hors de portée de nos canons nous barrait le pertuis breton, je
sentis tout soudain le souci du proche avenir me mordre le cœur plus qu’il
n’avait fait jusque-là. L’instant d’après, fort bizarrement, une petite
gausserie me traversa l’esprit, que j’ai presque vergogne à répéter tant elle
me parut saugrenue : je me dis que lorsqu’on coucherait Hörner dans son
cercueil, son premier soin serait de le bien aménager afin de pouvoir attendre
le plus commodément possible la résurrection des morts.


Si bien je me ramentois, ce fut deux semaines plus tard que
Monsieur de Toiras décida de diminuer la ration quotidienne du soldat : il
ne reçut plus par jour qu’un pain, du beurre, et une demi-pinte d’eau. Les
mottes de beurre, entourées de linge mouillé, étaient suspendues le jour à
l’ombre et dans les endroits ventés, afin de prolonger leur fraîcheur. Elles
aussi étaient étroitement gardées.


Je décidai, après avoir consulté Hörner et Nicolas,
d’accepter ces rations, mais étant nous-mêmes bien pourvus en vivres, de les
porter chaque jour à l’hôpital du fort en même temps que quelques pintes de
notre eau, laquelle était assurément plus saine que l’eau des puits dont
personne n’aurait su dire quand ils avaient été curés pour la dernière fois.


La coutume voulait qu’on appelât cet hôpital la maladrerie,
alors même qu’il n’avait jamais abrité un seul lépreux. Quand je le visitai, je
fus atterré de n’y trouver qu’un seul barbier chirurgien, un seul médecin, deux
ou trois infirmiers des plus frustes et fort peu de médicaments.


Nos dons quotidiens à la maladrerie ne passèrent pas
inaperçus, et bien qu’ils ne comportassent pas d’arrière-pensée habile, ils
eurent dans la suite un effet très heureux car personne, même quand la disette
devint famine, ne nous garda mauvaise dent d’être mieux lotis que la plupart,
vu que nous étions si donnants aux blessés et aux malades.


C’est à cette époque que Zeus m’inspira une idée que je
n’eusse peut-être pas eue sans lui. Le promenant au bout d’une laisse le long
des remparts, j’arrivai au musoir que j’ai décrit, et là, tout soudain,
Zeus, échappant à ma laisse, descendit en trombe l’escalier qui y menait, se
plongea dans l’eau avec délices, s’ébrouant d’abord, mais à la fin
s’immobilisant, ne laissant que ses narines hors de l’eau. Pendant tout ce
temps, il me regardait comme s’il me demandait de le rejoindre, ce que, ma
vêture enlevée, je finis par faire et m’en trouvai bien, car sans que j’eusse
bu la moindre goutte d’eau salée, je me sentis considérablement rafraîchi et
fort étonné, au demeurant, que l’idée ne m’en fût pas venue seul.


My Lord Buckingham dut apprendre par ses mouches que la
disette nous menaçait car il adressa à Toiras le trente et un août une
lettre-missive qui, tout enrobée qu’elle fût de ses coutumières courtoisies,
n’en était pas moins comminatoire : il conviait notre gouverneur à se
rendre tout de gob entre ses mains « sous des conditions plus honorables
qu’il ne devait espérer à l’avenir s’il l’obligeait à poursuivre ».


Toiras, à lire cette lettre, écuma de rage, et il me fallut
quelque temps avant de le pouvoir apaiser et le persuader d’écrire à My Lord
Buckingham une lettre aussi suave que celle qu’il lui avait précédemment
envoyée. Il y réussit fort bien. Plaise au lecteur de n’en citer que cette
seule phrase :


 


« Ni le désespoir des
secours, ni la crainte d’être maltraité en une extrémité ne me peuvent faire
quitter le dessein d’employer ma vie au service de mon roi. Comme aussi je me
sentirais indigne d’aucune de vos faveurs si j’avais omis un seul point en cette
action dont l’issue ne me peut être qu’honorable. Et d’autant que vous aurez
contribué à cette gloire, d’autant plus serai-je obligé d’être toute ma vie,
Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur. »


 


Cette lettre, que je trouve émerveillable à la fois dans le
bien-dire, le ton et la fermeté, ne me doit rien, lecteur, et doit tout à
Toiras. Et de son propre cru écrite. Mon seul rollet, en cette affaire, fut d’apazimer
le maître de camp – comme il disait en oc –, ce qu’il eût fait de
toute manière, car bien qu’il fut homme de prime saut et fort escalabreux, il
ne se laissait jamais dicter ses décisions par son ire, mais par sa raison et
l’extrême finesse qu’il portait en toutes choses.


Sinon par Toiras, quelques gentilshommes et nos Suisses,
l’exemple de ma baignade quotidienne fut peu suivi, tant était grande chez nos
soldats la peur de l’eau, laquelle, selon leurs dires, pénétrait insidieusement
par les pores de la peau jusqu’aux entrailles, et y introduisait
d’inguérissables intempéries.


Chaleur et sécheresse persistant, le niveau de l’eau dans
les puits – et aussi dans notre tonneau – baissait inexorablement. De
prime, l’angoisse de la soif nous tenailla, et bientôt la soif elle-même, dès
lors que nous dûmes réduire nos rations de moitié.


Nous avions encore du vin, mais nous le ménagions fort, ne
nous accordant qu’un demi-gobelet le soir avant de nous coucher afin de ne pas
nous mettre au lit la gorge sèche. J’ai quelque raison de me ramentevoir une
nuit où, m’étant endormi d’un sommeil intermittent et tracasseux, je fus
désommeillé par une noise insolite : on eût dit que notre toit était
becqueté par d’innombrables becs. Et qui n’aurait pas pensé alors aux nuées de
corbeaux qui, dès le commencement de la disette, étaient venus se percher lourdement
sur nos murs ? Ils ne s’en délogeaient qu’à peine pour éviter les pierres
que nous leur jetions, et sans vergogne allaient se percher plus loin, nous
épiant sans cesse de leurs yeux inhumains, et se mettant soudain à croasser
tous ensemble, comme s’ils réclamaient à grands cris notre mort afin de se
repaître de nos malheureux restes.


Dans mon sommeil je maudis les sinistres oiseaux, mais le
becquement continuant, je me réveillai tout à fait et m’avisai tout soudain
avec émerveillement que les corbeaux n’étaient pour rien dans ces petits coups
de bec sur notre toit et qu’il ne pouvait s’agir que de pluie. Nu que j’étais,
et titubant, je courus à la fenêtre, je l’ouvris, je tendis la main dehors, la
retirai trempée, et me mis à hurler :


— Hörner ! Hörner ! la pluie !


Non seulement Hörner, mais tous les Suisses et Nicolas
accoururent comme ils étaient, nu-pieds et en chemise, et Hörner ouvrant
l’huis, ils se précipitèrent dehors, la tête rejetée en arrière et la bouche
largement déclose pour boire les torrents d’eau qui leur tombaient sus. À vrai
dire, plus d’un manqua s’étrangler à ce jeu, et ils crurent sage de rapetisser
un petit peu le goulot de leur bec.


Notre soif apaisée, nous nous avisâmes avec un nouveau
bonheur que l’eau ruisselant sur notre toit atteignait docilement les
gouttières que Hörner avait disposées pour elle et tombait dans notre tonneau
si vite et avec une telle force, qu’à peine eûmes-nous le temps d’amener le
tonneau de secours et de le substituer au premier quand il fut plein. La pluie
se ralentit alors quelque peu et jusqu’à ce qu’elle cessât, nous retînmes notre
souffle, ayant tous un vœu au cœur : qu’elle remplît le deuxième tonneau à
ras bord avant de cesser. En fait, elle y faillit, mais de peu.


Hörner, les Suisses et Nicolas, sans se concerter le
moindre, tombèrent alors d’un seul mouvement à genoux pour remercier le ciel de
cette manne, si j’ose employer ce mot pour désigner de l’eau. Et je demeurai
debout, n’ayant pas d’emblée établi un lien entre la pluie et la bienveillance
divine à notre égard. Mais quand je vis tous mes soldats à genoux, et moi
debout à côté d’eux comme un piquet, je sentis bien que je ne pouvais sans
messéance demeurer étranger à leur action de grâces, et pensant avec un peu
d’ironie que je devais suivre leur exemple puisque j’étais leur chef, je me
génuflexai à mon tour et je remerciai Dieu par mes prières, non que je fusse
certain qu’il eût précisément pensé à nous en déclenchant cet émerveillable
orage, mais bien persuadé que je lui devais de toute manière des remerciements
pour le seul fait de vivre.


Par malheur, cette manne-là ne fut pas assez solide pour
conforter notre gaster, et bien que la soif fût apaisée à tout le moins pour
quelques jours – et Dieu sait comme nous aurions aimé que cet août se
signalât par un nouveau déluge ! – notre estomac n’en était pas moins
condamné à la portion congrue. Encore étions-nous favorisés puisqu’en vertu de
notre prévoyance, ce qui était pour nous pénible restriction était déjà disette
pour le reste de la garnison.


My Lord Buckingham, qui par ses mouches savait et suivait
les progrès de notre famine, imagina de l’aggraver encore pour hâter la
reddition qu’il attendait. La mesure qui fut prise alors fut si détestable que
j’incline à penser qu’elle germa dans la cervelle de ses colonels –
endurcis par leur impiteux métier – plutôt que dans celle de My Lord
Buckingham. Par malheur pour sa mémoire, du fait même qu’il accepta cette
indigne mesure et la mit à exécution, il ne peut qu’il n’en porte la responsabilité
devant l’Histoire.


Comme je l’ai dit déjà, un certain nombre de catholiques de
Saint-Martin-de-Ré – le village le plus proche de notre citadelle –
s’étaient enrôlés sous la bannière de Toiras et l’avaient rejoint dès le début
de l’invasion. Les Anglais imaginèrent de rassembler les épouses, les mères et
les enfants de ces volontaires, de les chasser de leurs demeures de
Saint-Martin, et de les contraindre à pénétrer dans la citadelle à seule fin
d’y augmenter le nombre de « bouches inutiles ».


Ces pauvres femmes qui n’entendaient pas les ordres qu’on
leur criait en anglais furent saisies de terreur quand elles virent qu’on les
poussait vers les tranchées qui entouraient la citadelle. D’aucunes tâchèrent
alors de fuir et de revenir à Saint-Martin. Les soldats anglais, sur l’ordre
qu’on leur donna, firent feu : des femmes et des enfants[bookmark: _ftnref86][bookmark: footnote62][86] tombèrent. Toiras, qui du haut de la
citadelle assistait à cette scène, n’osait pas tirer sur l’ennemi de peur
d’atteindre celles qu’il chassait devant lui. Il avait aussitôt entendu le sens
de cette manœuvre inhumaine, et il hésita de prime, mais saisi à la parfin de
pitié, il ouvrit ses portes aux malheureuses.


D’aucunes retrouvèrent leurs maris avec joie – mais
sans autre perspective que de mourir de faim avec eux. Les plus à plaindre
furent celles dont les époux avaient été tués au combat de Sablanceaux :
elles ne trouvaient ni aide ni réconfort. Les mères qui portaient dans leurs
bras des enfants voyaient leur lait tarir, faute d’être elles-mêmes nourries à
suffisance.


La cruauté dont elles avaient été l’objet était en fait pour
l’Anglais d’aucune utilité : elles n’étaient pas assez nombreuses pour que
leurs « bouches inutiles » augmentassent la famine, mais elles
donnèrent ce sentiment aux soldats. Ils les avaient plaintes de prime, mais
bientôt, ils ne supportèrent plus leurs pleurs, leurs plaintes, leurs
récriminations et la mendicité à laquelle elles étaient réduites. Ils se mirent
à les haïr, à les repousser, à leur adresser des paroles sales et fâcheuses,
voire même à les battre.


Au rebours de ce que Toiras avait craint, il n’y eut pas de
forcement de filles, soit que les forces manquassent déjà aux soldats, soit que
la crainte de la mort fût plus forte que le désir. Mais je ne pus que je ne
m’aperçus que la présence mal acceptée des femmes abaissait beaucoup le moral
de la garnison et nuisait à sa discipline.


Au début de leur séjour dans nos murs, quand l’une d’elles
se présentait sur le seuil de notre maison, on lui baillait quelque morceau,
mais quoique très à la rebelute, nous décidâmes de discontinuer cette
imprudente charité, tant nos vivres baissaient. Cependant, le bruit de notre
aide s’étant répandu parmi elles, elles se pressèrent toutes à notre porte.
Elles nous assiégeaient à grands cris et, dans leur déception de ne plus rien
recevoir, elles se mirent incontinent à nous haïr davantage que ceux qui ne
leur avaient jamais rien donné. Et de mendiantes devenues démones, elles
tombèrent alors dans des reproches, des injures et des fureurs qui ne peuvent
se dire. D’autres, cependant, assises le dos contre un mur, la tête basse et le
regard éteint, ne pipaient plus, ne bougeaient plus, et dans leur désespérance,
attendaient la mort comme si elles l’eussent désirée.


Cependant, une semaine après que les femmes eurent cessé de
faire notre siège, l’une d’elles, par la plus nuiteuse des nuits, vint nous
voir très à la discrétion, toqua faiblement à notre huis et demanda l’entrant à
voix basse.


— Qui êtes-vous ? demanda Hörner, fort malengroin.


— Je m’appelle Marie-Thérèse Hennequin, Herr Hörner,
dit la visiteuse d’une voix basse, mais bien articulée, et vous déclare sur mon
salut que je ne viens pas céans pour mendier.


— Alors, que veux-tu ? dit Hörner, surpris qu’elle
connût son nom.


— Je voudrais parler à Monsieur le comte d’Orbieu.


— Êtes-vous seule ?


— Je suis seule, Herr Hörner.


Hörner m’ayant consulté du regard, je lui dis :


— Donne-lui l’entrant, mais une patte en avant et
l’autre déjà sur le recul, au cas où il y aurait du monde derrière elle qui
voudrait faire irruption céans à sa suite.


Hörner appela d’un signe deux de ses Suisses et, une
lanterne à la main pour voir la visiteuse, entrebâilla la porte, les Suisses se
préparant à la rabattre violemment au cas où l’on tenterait de la forcer.


Une garce d’une vingtaine d’années apparut. Elle était
seule, comme elle avait dit, entra d’un pas assuré et se dirigeant vers moi qui
étais assis devant deux doigts de vin dans un gobelet, me fit une révérence qui
n’avait rien de gauche, et dit d’une voix ferme en bon français :


— Monsieur le Comte, je vous suis infiniment obligée de
me bien vouloir recevoir.


En approchant de la table, elle entra dans la lumière du
chandelier qui m’éclairait, et je pus l’examiner à loisir. C’était une forte
garce, bien plantée sur ses jambes, l’épaule solide, le tétin pommelant, la
face non dénuée d’une certaine beauté fruste et paysanne qui me ramentut la
nièce du curé Séraphin. Elle portait à la main une sorte de ballot et bien que son
cotillon fut assez poussiéreux – et comment ne l’eût-il pas été,
puisqu’elle dormait sur le pavé des remparts – je fus si étonné par la
propreté de ses mains et de son visage qu’avant même de m’enquérir du pourquoi
de sa visite, je lui demandai comment diantre elle faisait, en la pénurie d’eau
où nous étions, pour être tant nette qu’elle l’était.


— C’est que, Monsieur le Comte, tous les matins, à la
pique du jour, je descends dans le musoir pour pêcher.


— Vêtue ?


— Que nenni !


— Et que pêches-tu ?


— Ma fé, des coquillages, des crabes, des crevettes, et
si j’ai la main heureuse, des petits poissons.


— Et tu en trouves ?


— Très peu, mais ce peu ajoute à ma ration. Je les
mange crus.


— Pourquoi crus ?


— Pour les cuire, il faudrait les montrer à ceux de la
citadelle. Et ce serait risquer qu’on me les prenne.


Cette phrase me fit grand-peine tant elle montrait la
violence et la barbarie où la garnison était tombée.


— Et pourquoi pêcher à la pique du jour ?


— Parce qu’à cette heure il n’y a personne au musoir,
et que je suis nue en ma natureté.


Il y eut après ce propos un silence, dont je ne doute pas
qu’il ne parlât prou à l’imagination de ceux qui étaient là.


— Et comment se fait-il, Marie-Thérèse, que tu saches
mon nom et celui du capitaine Hörner ?


— Je les ai demandés à votre joli écuyer. Il est très
avenant aux garces de céans. Et très aidant, aussi, à elles en leur malheur,
quand il le peut.


— Nicolas, dis-je, est-il vrai que tu es très aidant et
avenant aux garces de céans ?


— Oui, Monsieur le Comte.


— C’est donc que tu crois faire là ton devoir de
chrétien ?


— Oui, Monsieur le Comte, dit Nicolas sans battre un
cil.


Ce genre de petite gausserie entre Nicolas et moi laissait
Hörner de glace pour la raison qu’il avait une tournure d’esprit trop sérieuse
pour entendre ce badinage. Marie-Thérèse, en revanche, sourit. Outre sa
vaillance et son courage à vivre, elle ne faillait donc pas en finesse, comme
de reste la suite de cet entretien bien le montra.


— Marie-Thérèse, repris-je, as-tu un mari ou un père ou
un frère à la citadelle ?


— Nenni. Je suis fille, je n’ai plus de parents, et me
trouve être céans par erreur, ayant été arrêtée à Saint-Martin chez ma cousine
qui se nomme comme moi Hennequin, et qui a son mari céans. Mais comment faire
entendre aux Anglais leur erreur, vu qu’ils ne parlent pas ma parladure, ni moi
la leur ?


— Et de quoi vivais-tu à Saint-Martin, n’ayant plus de
parents ?


— De ma pêche, et de ma pêche ma cousine vivait aussi.
J’avais pris gîte chez elle à la mort de mon père.


— Du moins es-tu céans avec elle.


— Hélas, non, elle a été tuée d’une mousquetade sur le
chemin de la citadelle, étant de celles qui ont tenté de fuir.


Ayant dit, elle s’accoisa, une grosse larme coulant sur sa
joue qu’elle essuya du dos de la main. Je baissai l’œil sur mon gobelet, étant
si attendrézi par ses malheurs et son courage, que je crois bien que je lui
eusse alors donné du pain, si elle l’avait quis de moi. Mais la garce était
trop fiérotte et trop bien avisée pour se donner à elle-même le démenti, et
répondant à mes questions, elle me dit que sachant par Nicolas que nous avions
de la chair[bookmark: _ftnref87][bookmark: footnote63][87], mais non des herbes,
elle m’apportait céans une herbe[bookmark: _ftnref88][bookmark: footnote64][88],
pourvu qu’on lui baillât casserole et un peu d’eau dedans. Ayant dit, elle
ouvrit son ballot et nous montra son contenu.


— Eh quoi ! s’écria Hörner, éclatant de fureur,
des orties ! des orties ! Garce, oses-tu bien te gausser de Monsieur
le comte d’Orbieu que tu voudrais lui faire avaler herbe infecte et urticante,
au risque de lui brûler gosier, gaster, et boyaux ?


— Herr Hörner, dit Marie-Thérèse avec un salut
des plus polis, plaise à vous de ne point m’imputer à malice ce que je désire
faire. Mais l’ortie, une fois bouillie, ne pique pas et bien hachée et cuite
elle a le goût d’épinards, et vous nourrit le sang tout aussi bien qu’une autre
de nos herbes.


Hörner ne paraissant pas apazimé par ce discours, je me
tournai vers lui et je dis :


— Elle dit vrai, Hörner. Et cette vérité, je la tiens
de mon père qui ayant observé en son domaine du Chêne Rogneux que d’aucuns de
ses manants, par temps de famine, mangeaient des orties bouillies et s’en
trouvaient bien, voulut y goûter, leur trouva en effet un goût d’épinard, et
opina que c’était là herbe friande et saine, et un heureux don du ciel, pour
qui n’avait plus chou, artichaut, salade, asperge ou pastenade[bookmark: _ftnref89][bookmark: footnote65][89] en sa potagerie. Plaise à toi,
Hörner, de bailler à cette bonne garce ce qu’elle demande.


Hörner obéit, ayant depuis l’embûche déjouée de Fleury en
Bière le plus grand respect pour mon père, qu’il tenait pour l’homme le plus
savant du monde pour ce qu’il était docteur-médecin, entendait le latin et au
surplus savait la guerre. Mais il noulut toucher, même du bout des lèvres, aux
orties, même bouillies, et les Suisses non plus. Seuls en mangèrent
Marie-Thérèse, Nicolas et moi. Et Marie-Thérèse quérant de moi ce que j’en
pensais, je lui dis que cela me ramentevait, en effet, l’épinard, mais en plus
fade. À quoi Nicolas remarqua incontinent que quelques lardons relèveraient le
goût. Sur un signe que je lui fis, il s’en alla en quérir, et je vous laisse à
penser qui s’en régala le plus de Nicolas, de moi ou de Marie-Thérèse.


Cependant, à peine Marie-Thérèse eut-elle mis à net son
écuelle qu’elle se leva, me remercia gracieusement, et m’ayant fait la
révérence me dit :


— Monsieur le Comte, plaise à vous de me bailler mon
congé. Je vous fais encore un million de mercis et vous déclare que je ne
piperai mot à personne de ma visite céans, ne voulant pas que d’aucuns, hommes
ou femmes, vous importunent, comme je l’ai fait moi-même. Je n’abuserai pas non
plus de votre accueil du bon du cœur, et vous ne m’orrez plus toquer à votre
porte jusqu’à la fin du siège, à moins que vous me commandiez par votre gentil
Nicolas de vous apporter derechef céans un peu de mon herbe.


Là-dessus, elle me fit une deuxième révérence, et une autre
à Hörner, lequel parut l’aimer davantage après son petit discours tant adroit
que discret, pour ce qu’elle avait dissipé les craintes qu’il nourrissait de
voir s’installer chez nous une « bouche inutile ».


Dans la suite du siège, je m’informai de Marie-Thérèse quand
et quand auprès de Nicolas, et il me dit qu’elle allait aussi bien qu’il était
possible. Tant est que je le soupçonnai de lui bailler en tapinois un peu de
ses propres rations, tant il était d’elle raffolé, mais à mon sentiment,
c’était – chose étrange, vu son âge et le sien – un attachement plus
filial qu’amoureux. Mais quel béjaune n’eût aimé, en effet, bien qu’elle fût
fille, avoir une mère comme Marie-Thérèse, à la fois si douce et si
forte ?


 


*


* *


 


Cette visite de Marie-Thérèse, qui dura à peine une heure,
fut pour moi, pour Nicolas, et je crois bien aussi pour nos Suisses, un petit
paradis dans l’enfer étouffant de nos jours et le désommeillement aride de nos
nuits. Comme tout un chacun j’aspire, l’été venu, au soleil clair, au ciel
azuréen, à la douceur de l’air. Et meshui, comme tout un chacun céans, je les
maudissais, tant le bleu sans nuages du ciel nous paraissait cruel, le soleil
aveuglant, et l’air insufférablement séchereux.


Le beau temps continuant, Toiras avait été contraint de
réduire la ration d’eau et de doubler la nuit la garde des puits, car les
soldats maraudeurs ne se contentaient plus de graisser la main des
gardes – d’aucuns offrant jusqu’à deux ou trois écus pour un seul gobelet
d’eau : meshui, ils usaient de violence, jouant impiteusement du cotel
contre les malheureux, afin d’accéder au trésor qu’ils gardaient.


Toiras garnit les défenseurs des puits en pistolets qui, au
corps à corps, étaient plus maniables que des mousquets. Il y eut des morts
chez les assaillants, et sur eux les gardes faisaient des gausseries amères
dont l’arrière-goût me parut désespéré : « Eh bien ceux-là au moins,
disaient-ils, ils n’auront plus jamais soif ! »


La haute niche en bois qui en appentis à notre maison
enfermait Zeus et notre tonneau fut attaquée une nuit à la hache. Les abois
furieux de Zeus amenèrent Hörner et ses hommes en un battement de cils, et
Hörner passant son mousquet dans le créneau qu’il avait ménagé dans le mur,
menaça les assaillants de leur tirer sus, s’ils ne discontinuaient pas leurs
attaques. Pour toute réponse, ils firent feu sur lui, mais ne purent
l’atteindre, le créneau étant oblique. Hörner riposta, mais un seul mort ne
suffit pas à dissuader les assaillants, la hache passant aussitôt de mort à
vif. Il fallut les dépêcher tous, tant ils étaient acharnés, en leur brutal
courage, à atteindre notre eau. Le lendemain, à la pique du jour, l’huis
déclos, on les put compter : ils étaient six et ce n’étaient pas des
soldats, mais des maçons qui avaient été recrutés pour achever la citadelle et
qui n’avaient pu s’en retirer quand Toiras s’y enferma. Quant aux mousquets
dont ils étaient armés, ce n’était pas merveille : on en trouvait partout
dans le fort, tant de soldats mourant de verte faim.


Pris en cette cruelle géhenne de ne pouvoir ni boire ni se
nourrir, et ne la pouvant souffrir davantage, d’aucuns tâchèrent de s’évader.
Les désertions commencèrent, et point d’un ou deux, mais de cinq ou six à la
fois. Elles furent malheureuses, car ces pauvres gens échangèrent la peur de la
mort contre la mort elle-même : leurs camarades sur ordre tiraient sur eux
du haut des remparts, et s’ils en réchappaient, les Anglais les capturaient et
les mettaient à torture pour leur tirer des renseignements.


Il y eut une désertion infiniment plus grave et qui alla
jusqu’à mettre nos sûretés en péril. Une nuit, un caporal, qui avec six soldats
venait relever la garde d’une porte de la citadelle, trouva la porte ouverte
et, enfuis avec leur caporal, les camarades qu’ils venaient relever. On sut
plus tard que ledit caporal, qui savait le mot de passe, fut pris par les
Anglais et étant mis par eux aux tortures du fer et du feu, le leur révéla. My
Lord Buckingham opina qu’il fallait incontinent s’en servir pour s’infiltrer
dans la place, mais les colonels, au nom de leur grande expérience, s’y
opposèrent avec force : ce caporal, ce mot de passe, cette porte ouverte
n’étaient que chausse-trappe des renards français. Il fallait se garder d’y
fourrer le pied. « Comme quoi, dit Toiras quand il apprit l’affaire, la
guerre est un art si incertain que tout peut vous amener à commettre des
fautes – même l’expérience. »


— Monsieur le Comte, dit Nicolas, à quoi cela
servait-il aux Anglais d’avoir le mot de passe puisque les déserteurs avaient
laissé la porte déclose ?


— Pour se faire ouvrir une autre porte de la citadelle.
Il leur eût suffi de quelques uniformes des nôtres, et ils en possèdent
puisqu’ils ont des prisonniers et aussi un des leurs qui prononçât bien le
français, et ils étaient dans la place sans coup férir.


— Monsieur le Comte, ne pourrait-on pas trouver un mot
de passe différent pour chaque porte ?


— Vramy, Nicolas ! Le Seigneur, quand il façonna
ta cervelle, n’oublia pas une seule mérangeoise ! Tu devrais faire à
Monsieur de Toiras cette pertinente suggestion.


— Monsieur le Comte, dit Nicolas, fort effrayé. Un
conseil de ma part au gouverneur de la citadelle serait de la dernière
outrecuidance.


— Nenni ! Nenni ! Vu la fraîcheur de ton âge
et la modestie de ton rang, il y verra une naïveté qui par hasard est tombée
juste… Alors que le même avis, venant de moi, ne faillirait pas de le piquer.
Il serait prompt à y déceler quelque blâme. C’est décidé, Nicolas, et il n’y a
pas à y revenir : tu le lui diras !


Ce même jour, à la nuitée, Monsieur de Toiras vint chez moi,
comme à l’accoutumée, prendre deux doigts de mon vin rétais. Lecteur, tu as
bien ouï : deux doigts ! C’était la ration quotidienne que nous
avions fixée pour chacun en ce logis, après mûre délibération et calcul de
Hörner, qui affirma qu’à ce train nous ne viderions le dernier flacon que dans
un mois, date à laquelle il estimait que nous serions ou morts, ou secourus.


Dès que Toiras eut bu une parcimonieuse goulée de notre vin,
je poussai du coude Nicolas, et pâle comme mort en son linceul, mais la voix
ferme assez, il fit à Monsieur de Toiras, dans les formes les plus
respectueuses, la suggestion que j’avais trouvée si pertinente.


— Morbleu ! dit Toiras, fort sourcillant. Que ne
faut-il pas ouïr en ce monde ? Et des lèvres de qui ? D’un
béjaune ! D’un demi-mousquetaire ! D’un écuyer qui s’endort quasiment
dans la bouche des canons ! Et voilà qu’il en remontre à son
colonel ! Et qui pis est, conclut Toiras en riant tout soudain, il a
raison ! Oui-da, il a raison ! C’est le plus beau de l’affaire !
Morbleu ! À quoi donc sert l’expérience ? Je me le demande tous les
jours !


La verve gasconne de Toiras rasséréna Nicolas, égaya nos
bons Suisses, et me conforta quelque peu, car à son entrant, je l’avais trouvé
pâle, amaigri et mal allant. Ce qu’il me confirma, sotto voce, quelques
instants plus tard.


— La tête et le vouloir vont bien, me dit-il, j’oserais
dire qu’ils sont intacts. C’est la pauvre bête qui dépérit… Enfin !…


Pour Toiras, comme pour tous les gens de langue d’oc,
« Enfin » n’avait pas le sens qu’il a dans nos provinces du
Nord : il ne signalait pas la fin d’une énumération ou la fin d’une
attente. Prononcé avec une intonation chantante et résignée, il voulait dire
que les choses n’étaient pas certes réjouissantes, mais qu’il fallait pourtant
s’en accommoder de son mieux.


Après cet « Enfin », Toiras demeura clos et coi,
la tête basse, plongé en ses pensées, peut-être tourmenté par les affres de la
« pauvre bête ». Mais de cette bête reprenant poil, comme prétend le
dicton, il releva bientôt le chef, et me dit d’une voix ferme :


— Comte, j’ai à vous impartir une nouvelle navrante.


Et comme Hörner et Nicolas se levaient à demi en me
questionnant de l’œil pour ouïr de moi s’ils devaient prendre congé, Toiras,
avec sa coutumière vivacité, me devança et abaissant la paume de la main vers
la table à deux ou trois reprises, fit signe aux deux hommes de se rasseoir.


— Messieurs, demeurez ! Herr Hörner, j’ai
toute discrétion en votre sagesse, et toi Nicolas, en ta discrétion.


Fort confus de ces éloges, l’un et l’autre se rassirent,
rougissant, bien qu’en des teintes différentes, Hörner ayant la face boucanée
et Nicolas la peau si claire.


— Messieurs, nous sommes stricto sensu au bout
de nos vivres. Demain, je devrai annoncer à la garnison que nous allons tuer
nos chevaux, un à un, pour les manger. Pour survivre nous n’avons que ce choix.


— Mon Accla ! m’écriai-je, le cœur comme glacé.
Monsieur de Toiras, ne pouvez-vous surseoir ?


— Pas un jour de plus, Comte, ni même retarder la mort
de mon propre cheval. Il sera, en fait, le premier à être mis à mort. Que
diraient les cavaliers s’ils soupçonnaient que je m’exempte du sacrifice que je
vais exiger d’eux ?


Dans le silence qui suivit, je vis la face tannée de Hörner
se contracter, et des larmes grosses comme des pois rouler sur le visage de
Nicolas.


— Messieurs, dit Toiras d’une voix basse et rauque, je
vois bien hélas à votre émeuvement comme au mien quel deuil sera celui de nos
gens quand, demain, je leur ferai part de ma décision…


Long fut le silence qui suivit. Le mot deuil que
Toiras avait employé résonna en moi avec une force grandissime tant il paraissait
juste, si forts étant les liens qui attachent le cavalier a sa monture.


Au moment où j’allais perdre mon Accla, je sentais avec
douleur combien je l’aimais. Le cheval n’est pas seulement l’apanage du
gentilhomme : je dirai pour parler sans ambages qu’il fait partie de lui.
À peine savons-nous marcher que déjà on nous juche sur un grand cheval, et le
maître d’équitation nous apprend le langage des rênes – le seul que notre
monture entend – et en même temps la bonne assiette sur la selle, la
fermeté du pied sur l’étrier, la pince des cuisses sur les flancs, l’attention
au mouvement de ses oreilles, la caresse confortante sur sa ganache quand il
s’énerve, et par-dessus tout le courage de remonter aussitôt en selle en cas de
chute.


Si bien je me ramentois, on nous apprenait aussi les soins
que nous n’aurions jamais à prendre en notre âge mûr : l’étrille, la
brosse, le tressage des crinières et des queues, le soin des sabots et le
curetage des fers : toutes choses qu’il fallait bien que nous sussions
pour les commander plus tard à nos écuyers, sans oublier bien entendu le souci
du ferrage, de l’avoine, de la paille et du seau d’eau que le cheval vide en
une seule lampée : car ce magnifique animal, qui pèse cinq ou six fois
notre poids, est aussi notre enfantelet et nous lui prodiguons comme une mère
des soins infinis.


À y bien penser – et fallait-il, pour y penser, que
nous soyons menacés de les perdre ? – le cheval était notre plus
intime compagnon. Pour le voyage, certes, mais aussi pour la chasse à courre,
pour la course à la bague et, superbement paré, pour les magnifiques carrousels
qui se déroulent sur les grandes places publiques devant le roi et sa cour.


Mais si déjà ces liens étaient puissants, qu’étaient-ils
pour les gentilshommes qui servaient dans la cavalerie du roi, et qui au
combat, ne faisant plus qu’un avec leur monture, s’élançaient sur leur dos dans
ces charges puissantes, grisantes et meurtrières, qui les menaient l’un et
l’autre à portée des mousquets ennemis.


— Monsieur de Toiras, dis-je, je vous plains de tout
cœur d’avoir demain à faire cette annonce. Je serai à vos côtés, si vous
l’estimez utile. Et si mon cheval doit périr, puis-je vous dire que j’aimerais
qu’il suive de peu l’exemple du vôtre. Vous attendez-vous à quelque sorte de rébellion ?


— Nenni, mais à des pressions pour que je mette fin à
un combat jugé perdu.


— En capitulant ?


— Personne n’ose encore prononcer le mot. Mais la chose
hante déjà beaucoup d’esprits. Comte, j’aimerais en effet que vous soyez demain
à mes côtés, de prime pour ce que vous venez de dire touchant votre Accla, qui
est forte et vaillante parole ; et ensuite pour me soutenir par votre
seule présence.


— Mon ami, dis-je, comptez sur moi. Je serai là demain
à vos côtés.


— Mille mercis, Comte, dit gravement Toiras en se
levant. Pardonnez-moi de vous quitter si tôt, ajouta-t-il en reprenant son ton
vif et expéditif, mais j’ai ce soir à ménager une petite entreprise dont
j’attends beaucoup, et dont je parlerai demain à nos soldats.


Il se leva de ma table, et je l’accompagnai jusqu’à l’huis,
observant qu’il marchait d’un pas las, la tête baissée. Cependant, comme il
atteignait la porte il se tourna vers moi. Je vis avec surprise une petite
flamme de gausserie gasconne briller soudain dans son œil.


— Mon cheval sacrifié, dit-il, si moi aussi je meurs,
j’aurai du moins dans ma tombe une grande consolation.


— Diantre ! dis-je, une consolation dans la
tombe ! Et laquelle ?


— Ceux qui me survivront n’auront pas à léguer mon
cheval à Bouquingan…


 


*


* *


 


Les matinées en la touffeur de cet été se trouvaient si
chaudes que Toiras décida de convoquer à la pique du jour les officiers et
volontaires sur le terre-plein devant sa maison, lequel ne méritait aucunement
le nom de prairie tant l’herbe était haute et jaunie à l’exception çà et là de
touffes vertes d’orties dont la vue me ramentut aussitôt la pauvre
Marie-Thérèse et sa vaillance à vivre.


À observer mes compagnons de siège ainsi rassemblés et se
tenant à peine debout, une grande compassion me tordit le cœur tant ils étaient
en le plus misérable état qui se peut concevoir de maigreur et de malallance,
le teint tantôt blafard, tantôt jauni, les yeux creusés et les dents saillantes
du fait de la quasi-disparition des joues.


— Messieurs, dit Toiras, nous ne devons pas nous le
cacher à nous-mêmes : notre prédicament est dramatique. Nous sommes au
bout de nos vivres. J’ai donc décidé d’un dernier recours qui vous fera
grand-peine, et à moi aussi, mais qui nous permettra de survivre assez
longtemps pour que les secours arrivent jusqu’à nous. Vous l’avez deviné. Nous
allons faire l’ultime sacrifice que commande en pareil cas l’héroïsme des
assiégés. Nous allons tuer, l’un après l’autre, nos chevaux afin de nous en
nourrir. Je vois bien que cette décision vous fait grand chagrin et que vous en
pâtissez tout autant que celui qui l’a prise, et qui ne l’a pas prise sans la
déplorer ni sans réfléchir qu’en agissant ainsi nous ne ferons qu’avancer de
peu la mort naturelle de nos montures, puisque, comme bien vous savez, nous
n’avons plus rien à leur donner.


Monsieur de Toiras fit une pause. La stupeur et la douleur
se pouvaient lire sur les visages émaciés de nos compagnons, mais il n’y eut
pas de plainte, ni de protestation. Il se peut que la force même leur manquât
pour donner de la voix.


— Le sacrifice, reprit Toiras, ne se fera pas n’importe
comment, mais dans l’ordre le plus sévère, afin d’éviter les abus et les
violences trop faciles à prévoir en de telles extrémités. Croyez bien que j’y
tiendrai très fermement la main. Personne ne sera exempt de ce triste devoir de
livrer sa monture au couteau du boucher. Ni Monsieur le comte d’Orbieu, ni
moi-même, ni aucun officier de haut grade. Mieux même, Monsieur le comte
d’Orbieu et moi-même avons décidé, pour donner l’exemple, que nos chevaux
seront les premiers sacrifiés.


En prononçant ces paroles, Monsieur de Toiras avait pris le
ton rude, expéditif et autoritaire du maître de camp. Mais quand il poursuivit,
sa voix se chargea, je ne dirais pas d’alacrité, mais d’un certain entrain
vaillant et militaire dont l’habileté me laissa béant.


— Dieu merci, dit-il, nous avons encore toutes les
munitions qu’il nous faut : point assez pour les prodiguer, mais bien
assez pour donner de nouveau sur le nez de ces outrecuidants Anglais, qui croyaient
déjà qu’ils étaient nos maîtres et allaient pouvoir nous emmener en esclavage
loin de notre douce France. Compagnons, il n’en sera pas ainsi ! Nous
avons des raisons sérieuses d’espérer. Hier à la nuitée, à l’insu de la
garnison et à l’insu de l’ennemi, trois volontaires, trois héros, devrais-je
dire, sont partis de notre musoir pour rejoindre le continent, à la
nage, portant à leur cou, enfermé dans une charge de mousquet, un message
pressant pour Monsieur de Schomberg. L’un d’eux s’est noyé. Un second a été
pris et tué par l’impiteux Anglais. Le troisième est arrivé à destination. Je
ne vous dirai pas comment je le sais, mais je le sais. Et je ne vous dirai pas
non plus comment cette lettre du roi est parvenue jusqu’à moi, mais elle est
entre mes mains, la voici, Messieurs, et comme elle nous concerne tous je vais
vous la lire :


 


« Monsieur de Toiras, je
désire que vous m’envoyiez les noms de tous ceux qui sont enfermés avec vous
dans la citadelle, afin de n’en oublier aucun, et que nul gentilhomme officier
ni soldat ne demeure sans récompense. »


 


Ayant dit, Toiras ménagea un silence pendant lequel il
envisagea œil à œil ses auditeurs. Puis il replia la lettre de Sa Majesté avec
une lenteur respectueuse, comme il eût fait d’une sainte relique, et la remit
dans l’emmanchure de son pourpoint. Revenant aussitôt à son ton vif, rapide et
expéditif, il dit avec une certaine pointe dans la voix qui n’était pas faite
pour encourager les interlocuteurs éventuels :


— Messieurs, si d’aucuns désirent me poser des
questions, je ne faillirai pas à y répondre.


Il y eut alors dans cette foule des mouvements et des
murmures comme si d’aucuns eussent voulu prendre la parole sans toutefois s’y
décider. Mais Toiras, qui ne voulait rien brusquer, gardant un visage ouvert et
patient, une main à la parfin se leva et Monsieur de Toiras ayant fait signe au
quidam de parler, l’homme dit d’une voix parfaitement polie :


— Monsieur le Maître de camp, à supposer que des
secours nous arrivent par mer, plaise à vous de me dire si vous opinez qu’ils
pourront franchir le blocus des vaisseaux anglais.


— Oui-da, Monsieur ! dit Toiras, je le crois et je
vais vous en dire la raison. Quand on a beaucoup d’hommes et beaucoup d’armes,
on ne peut qu’on ne rende un blocus sur terre infranchissable pour la raison
que la terre est un élément solide et stable. Mais un blocus sur mer est
beaucoup plus lacuneux, car les hommes, les armes et les vaisseaux sont portés
par un élément d’une extrême mobilité. Dois-je vous ramentevoir que les
Anglais, au début du siège, avaient imaginé de disposer à quelque distance de
notre musoir d’un obstacle qu’ils cuidaient infranchissable :
quatre grandes coques de navire, reliées les unes aux autres par des grappins,
sorte de fort flottant sur lequel ils avaient installé des canons. Hélas pour
eux, en une nuit, un grand vent de nordet souleva d’énormes vagues et balaya
l’ouvrage en moins d’une heure. Les Anglais, toujours tenaces, le remplacèrent
alors par une estacade faite de mâts reliés entre eux par des chaînes. Mais
cette estacade ne résista pas davantage aux flots déchaînés. Ainsi par deux
fois ont échoué sous nos yeux les tentatives pour établir une ligne de défense
continue et sans lacunes devant notre citadelle. Ces lacunes existent, mes
amis. Elles existeront toujours. Et c’est par elles que nos marins pourront
faire passer par le gros[bookmark: _ftnref90][bookmark: footnote66][90] de la
nouvelle lune des embarcations légères et rapides pour nous envitailler.


Cette explication, qui me parut très convaincante, ne le fut
pas apparemment pour tous, car prenant avantage du silence qui suivit, un
quidam qui se garda bien de lever la main et de découvrir son visage, s’écria
haut et fort :


— Monsieur de Toiras, le fait qu’il y ait des lacunes
dans le dispositif de la flotte anglaise ne prouve pas que les secours vont
arriver incessamment. Et vous voudrez bien admettre que cela nous fera une
belle jambe s’ils arrivent quand nous serons morts.


— Monsieur, dit Toiras, je déplore que vous n’ayez pas,
avant de parler, demandé la parole, et plus encore, que je ne puisse voir votre
visage. Néanmoins, je veux bien mettre sous le coude pour le moment ces
manquements, et vous poser la question suivante. Si nous n’attendons pas les secours,
qu’opinez-vous que nous fassions ?


— Monsieur de Toiras, il me semble que dans le mortel
prédicament où nous nous trouvons la sagesse serait de composer.


Il y eut un silence. Toiras devint écarlate. Ses yeux
étincelèrent, sa mâchoire se crispa, et secoué des pieds à la tête par son ire,
il tonna :


— Composer, Monsieur ! Quel joli verbe que
ce mot composer ! Combien il me touche et me charme ! Comme il
fait bien le chattemite pour séduire les esprits ! Mais qui y a-t-il
derrière ce joli composer ? Monsieur, de grâce, levez le voile et
laissez-nous voir ce qu’il cache, ce composer si aimable et si
anodin ! Levez le voile, pour qu’on distingue mieux ce qu’il est.


Toiras laissa peser un silence, et comme le quidam se
gardait bien de se montrer et de répondre, il reprit d’une voix
éclatante :


— Puisque vous ne pipez ni mot ni miette, Monsieur, je
vais à votre place dire ce qui se dissimule derrière ce verbe composer :
la capitulation, l’esclavage et le déshonneur !


Toiras fit de nouveau une pause afin de laisser pénétrer ces
trois mots dans l’esprit des auditeurs, puis satisfait de l’effet qu’ils
paraissaient avoir produit sur eux, il poursuivit sans plus d’éclats, d’effets
ni de colère, mais d’une voix ferme que sa modération même rendait plus ferme
encore :


— Mes compagnons, je connais trop votre bravoure pour
vous exhorter à tenir ferme. Il n’est aucun parmi vous qui ne rougît d’être
moins brave qu’un Anglais. S’il se trouve quelqu’un assez lâche pour ne vouloir
plus partager avec nous les périls de la guerre, qu’il se montre : les
portes vont s’ouvrir pour lui. Il peut aller mettre sa vie en sûreté aux dépens
de son honneur. Je lui donne son congé. Je ne le punirai pas, il ne sera pas
traité en déserteur. Il vivra, mais il vivra infâme.


Je savais Toiras bien fendu de gueule et prompt à la
répartie, mais je n’aurais jamais pensé qu’il fût apte à jouer du plat de la
langue avec assez de finesse et d’habileté pour retourner en quelques minutes
une garnison si défaite, si désespérée, et si encline en conséquence à prêter
l’oreille aux partisans de la reddition.


Hörner, de retour à notre maison, ne me cacha pas sa
grandissime admiration pour le magnifique discours du maître de camp.


— Voyez-vous, Herr Graf, je trouve la péroraison
einfach perfekt[bookmark: _ftnref91][bookmark: footnote67][91] :
« Je ne punirai pas le déserteur, je lui ouvrirai les portes. Il vivra,
mais il vivra infâme. » Qui voudrait après cela franchir les portes ?
Sans doute, un chef doit-il punir quelquefois. Mais la plupart du temps il vaut
mieux convaincre.


Après quoi, Hörner leva doctoralement l’index et,
m’envisageant œil à œil pour mieux m’impartir sa profonde expérience, il ajouta
en secouant la tête :


— « La persuasion avant la punition », Herr
Graf !


Quand sonna l’heure pour mon Accla d’être sacrifiée, j’allai
pour la dernière fois à l’écurie la voir. Elle tenait à peine sur ses jambes,
mauvais signe, certes, puisque si un cheval ne se couche pas de son plein gré,
il le fait sous l’effet de la faiblesse et peut alors rarement se relever. À
mon approche elle fit entendre un faible hennissement et tournant de mon côté
ses grands yeux tendres, elle parut attendre de moi, son maître, le miracle qui
lui ferait retrouver d’un seul coup sa force et sa piaffe. Mais je ne pus que
flatter son encolure, caresser ses ganaches, baiser ses narines et la mouiller
de mes larmes. Je lui apportai un peu d’eau (« cadeau bien inutile, Herr
Graf », me dit Hörner avec reproche). Mais mon Accla but l’eau avec
une avidité qui dans ma peine me fit plaisir. Quand elle eut fini, je lui mis,
du plat de la main, deux morceaux de sucre dans la bouche, et la quittai enfin,
laissant couler mes larmes sans la moindre vergogne, bien assuré qu’il n’y
aurait pas un cavalier qui n’allât en faire tout autant quand viendrait le tour
de sa monture.


Bien je me ramentois que ce deuil me frappa le vingt-cinq
septembre, le temps continuant fort étouffant, la situation aussi désespérée,
et du secours comme sur ma main !…


Grâce à nos réserves propres si bien ménagées par Hörner,
nous n’étions pas en notre logis menacés d’inanition et nous n’avions pas tant
maigri que d’autres, que je voyais dans la garnison, faibles et vacillants.
Cependant nous avions toujours faim, et la faim a ceci de torturant qu’elle
vous contraint du matin au soir à ne penser qu’à elle. Chose étrange, défilent
alors en la remembrance toutes les bonnes choses dont on s’était régalé sans y
attacher conséquence dans les années passées, et jusqu’aux petites soupes au
lait de nos maillots et enfances. Le pis, c’est qu’on se complaît à ces revues
et dénombrements au point d’avoir en la bouche le goût des mets anciens :
plaisir qui ne laisse pas pourtant de se muer en cruel tourment, puisque nous
n’avons rien qu’un souvenir sur la langue et sous les dents, la salive n’encontrant
que le vide et le gaster nous doulant sans le moindre espoir d’être un jour
durablement satisfait.


Le pis, peut-être, est qu’alors on ne pense qu’à soi, le
souci des autres étant comme obscurci par le lancinant souci d’avaler la
provende nécessaire à notre survie. C’est ainsi qu’il fallut que Hörner me
poussât le coude pour que je découvrisse enfin que la face, à l’accoutumée si
lisse et si joyeuse, de Nicolas était toute chaffourrée de chagrin.


— Nicolas, dis-je en le tirant à part, comme se fait-il
que te voilà si travaillé de tristesse ?


— Hélas, Monsieur le Comte, Marie-Thérèse est mal
allante.


— Comment cela, mal allante ? Pâtit-elle d’une
intempérie ?


— Pis que cela : elle a chu dans l’escalier du musoir
et s’est démis l’épaule. Le barbier chirurgien la lui a remise, mais l’a
tortillée de tant de bandelettes qu’elle ne peut plus baigner ni pêcher. Et par
malheur comme elle n’a plus qu’une main pour se défendre, elle se fait rober sa
portion de chair par de mauvaises gens.


— Nicolas, cours chercher la pauvrette, dis-je dans le
chaud du moment. Et qu’elle demeure céans tant qu’elle ne sera pas remise.


— Monsieur le Comte, Herr Hörner va là-dessus
remochiner !


— Je l’écouterai avec patience mais sans changer mon
propos.


— Ah ! Monsieur le Comte, je crois déjà l’ouïr
vous dire : « Le bon sens avant la charité », Herr Graf !


À quoi je ris et de sa gausserie et de voir sa juvénile face
s’éclaircir.


— Va, Nicolas ! Je dirai à Hörner que
Marie-Thérèse ne mangera que sa portion, laquelle elle ira quérir aux matines avec
toi : on verra alors qui l’osera rober.


— Donc, Monsieur le Comte, elle ne mangera que sa
portion.


— Oui-da, c’est ce que je dirai à Hörner.


— Monsieur le Comte, Hörner ne vous croira pas.


— « L’obéissance avant la créance »,
Nicolas ! Obéis ! N’as-tu pas lu nos saintes Évangiles ? Le
centurion dit au soldat : « Va ! » et le soldat va.


Il rit à cela et toute tristesse disparut. Il s’envola à la
recherche de notre éclopée.


Cet entretien m’avait distrait de mon souci, mais Nicolas
disparu, je retrouvai aussitôt le creux de mon gaster, et une fois de plus
tâchant de me rassurer je me dis qu’assurément il n’y avait pas péril en la
demeure. Nourri comme je l’étais, je pourrais subsister plusieurs semaines
encore sans épuiser mes forces. Mais le pâtiment était là, et bien là, et ne me
quittait pas. Les jours, dans ce triste prédicament, se traînaient aussi
lourdement que des vagues chargées d’algues et ce ne fut que dans les premiers
jours d’octobre que les choses commencèrent à s’éclaircir et à se préciser. Toiras
me fit dire qu’il me voulait entretenir en son logis au bec à bec. Je m’y
rendis incontinent, et en effet, l’y trouvai seul.


— Mon ami, me dit-il avec sa rondeur gasconne, j’ai un
pardon à quérir de vous, pour vous avoir caché deux choses, non que je n’eusse
fiance en vous – elle est entière, bien le savez – mais pour ne point
vous déquiéter là où vous ne pouviez rien changer au cours des événements. La
première, c’est celle-ci : le roi est tombé gravement malade en juillet.
Tout le mois d’août, il a été quasiment au grabat. Mais la Dieu merci, il s’est
rétabli au début de septembre, et il est à ce jour sain, sauf et gaillard.


— En êtes-vous bien assuré ? m’écriai-je,
trémulant de la tête aux pieds. Est-ce la vérité vraie ?


— Aussi vrai, morbleu, que cette terre que je foule aux
pieds, laquelle est si peu aisée à défendre ! Et pardon encore de ne vous
l’avoir dit que meshui. Mais connaissant votre grande amour pour Louis, je
noulus vous désespérer. Quant à ma seconde cachotte…


— Est-elle du même acabit ?


— Tout le rebours ! Elle vous eût donné trop
d’espoir. Mais ce jour d’hui, l’espoir tourne si bien à l’extrême probabilité,
ou dirais-je même à la quasi-certitude que j’ai résolu de vous en toucher mot,
combien que la chose doive demeurer archisecrète pour tout être vivant en cette
garnison. Mais vous êtes céans l’envoyé du roi, et je vous dois la vérité.


— S’agit-il des secours ?


— Oui-da ! Et puisque vous l’avez deviné, vous
n’êtes pas aussi sans vous douter que je fus dès le début du siège jusques et y
compris le moment présent, en constante relation avec nos forces sur le
continent, soit par des faux déserteurs, soit par des petites barques passant
le détroit à la faveur de la nuit, soit encore par ces trois nageurs que vous
savez. Et grâce à cette constante liaison, je n’ignore pas que le cardinal a
mis sur pied une expédition maritime pour nous porter secours, la troisième, en
fait, les deux premières ayant échoué ; celle-ci a toutes les chances du
monde de réussir, le cardinal s’étant bien renseigné et ayant choisi cette
fois-ci l’embarcation la plus apte à passer au travers des vaisseaux anglais.


— Et quelle est donc cette merveille ? dis-je,
avidement.


— La pinasse basque de Bayonne.


— La pinasse basque de Bayonne ! Diantre ! Et
qu’a-t-elle de si merveilleux ?


— Ah ! mon ami, elle est bien supérieure aux
flibots de Hollande, aux barques des Sables d’Olonne, et aux traversiers de
Brouage. Et je vais en vous dire, mon ami, ma râtelée, ayant navigué sur l’une
d’elles en mes vertes années. La pinasse est une bien particulière sorte de
chaloupe. Elle est longue de huit toises[bookmark: _ftnref92][bookmark: footnote68][92], avec un fond plat, une proue
relevée et effilée, une poupe ronde, un mât à l’avant de faible hauteur, mais
avec une voile au tiers fort large, laquelle est fort bonne au largue ou au
grand largue[bookmark: _ftnref93][93], mais peu propre, vent debout, à
louvoyer. À cette allure, et aussi quand le vent refuse, les rameurs sont
nécessaires, et il y en a deux rangs, l’un à bâbord, l’autre à tribord. La
vitesse, que leur adresse et leur vigueur impriment à la légère embarcation,
est tout à plein émerveillable tant est que les Basques, qui se servent de la
pinasse, bien entendu, pour pêcher, l’utilisent aussi pour concourir entre eux
les jours de fête, à la voile ou à l’aviron, ou même avec les deux, selon les
vents.


— Et quand le cardinal a-t-il découvert les
pinasses ?


— Il y a un mois.


— Il y a un mois ! Mais elles devraient être déjà
là !


— Que nenni ! Il faut du temps pour aller de Paris
à Bayonne. Il faut du temps, de la patience et beaucoup d’écus pour louer
trente-cinq pinasses avec leurs équipages, car croyez-vous que les Basques les
auraient laissées partir sans eux ? Et il faut du temps et bon vent et
bonne mer pour naviguer de Bayonne aux Sables d’Olonne. Il faut du temps
encore, ces pinasses une fois arrivées là, pour les charger de vivres et de
munitions. Et il en faut enfin pour attendre un bon vent de noroît qui dans le
pertuis breton les pousse jusqu’à nous.


— Les pousse ? Y sont-elles déjà dans le
pertuis ?


— Oui-da ! dit-il triomphalement. Nos forces sur
le continent ont disposé sur leur chemin de petits bateaux rapides, lesquels
renseignent à terre des chevaucheurs, lesquels galopent à brides avalées
jusqu’au Fort Louis qui nous signale leur progression jour après jour. Mon ami,
si le noroît ne refuse pas, les pinasses seront céans dans la nuit du sept au
huit octobre, c’est-à-dire par le gros de la nouvelle lune.


— Le gros de la nouvelle lune ? Que veut dire ce
jargon ?


— À la marée haute et par nuit noire.


— Et comment se guideront-elles par nuit noire ?


— Mais par les lumières du fort.


— Dieu bon ! m’écriai-je au comble de la joie.
Est-ce mon Dieu possible ?


Le six octobre, de nouveau, Toiras me fit appeler en sa maison
pour un entretien au bec à bec, et là sans un mot il me tendit un court billet
signé de son nom et frappé de son sceau – billet qu’il destinait, me
dit-il, à nos forces du continent. Et voici ce que j’y lus :


 


« Envoyez-moi les pinasses
le huit du mois d’octobre. Car le soir du huit, je ne serai plus dans la place,
faute de pain. »


 


Je fus béant, et si incrédule que je relus le mot deux fois
avant d’en entendre le sens.


— Qu’est cela, Monsieur de Toiras ? Qu’est
cela ? m’écriai-je, trémulant et bégayant dans mon ire. Allez-vous
capituler si près de la délivrance ?


— Oui-da ! dit Toiras en riant à ventre
déboutonné, moi Toiras, je vais capituler ! Et dès le lendemain sept
octobre, j’engagerai des pourparlers avec Bouquingan pour la reddition de la citadelle !


— La reddition ! m’écriai-je, tout à plein hors de
mes gonds. Monsieur de Toiras, avez-vous perdu le sens ? La reddition,
morbleu ! Est-il un mot plus infâme ?


Mais Toiras riant de plus belle, j’en vins à soupçonner
qu’il me tirait la jambe, et je dis plus doucement :


— Allons ! C’est assez vous gausser, Monsieur de
Toiras. Dites-moi ce qu’il en est !


— Mon ami, si vous avez cru de moi que j’allais me
rendre, raison de plus pour que Bouquingan le croie. Pardonnez-moi, mon ami, de
vous avoir joué cette petite comédie, mais je voulais essayer sur vous le
succès de cette ruse dont j’attends beaucoup. Ce billet que vous avez lu
destiné au continent sera porté par un homme qui a pour mission de se faire
prendre par l’Anglais. Et mon offre de reddition le lendemain sera là pour
confirmer mon message. L’Anglais en conclura qu’il a partie gagnée et dans
l’ivresse de la victoire relâchera quelque peu sa surveillance et sur terre et
sur mer. Sur terre, peu me chaut. Mais sur mer, il se peut que ce relâchement
facilite le passage des pinasses à travers l’escadre ennemie.


Lecteur, My Lord Buckingham devait dire plus tard qu’il
s’était beaucoup méfié de cette offre de reddition et qu’il avait donné l’ordre
à sa flotte de redoubler de vigilance. Mais que pouvait-il dire d’autre, sinon
avouer que Toiras l’avait joué ?


Cette nuit du sept au huit octobre je veillai et je gardai
une lanterne allumée à côté de mon lit où dormait, tendre et chaste, à mes
côtés Marie-Thérèse. Je dis chaste, et en effet, elle l’était et avec moi et
avec Nicolas, dont un jour sur deux elle partageait la couche.


Bien que j’attendisse qu’il se produisît, je fus comme
étonné par le soudain et terrifiant assourdissant vacarme quand éclatèrent tout
à la fois les mousquetades et les canonnades. Le temps de me vêtir et de courir
jusqu’au musoir, ma lanterne à la main, les pinasses étaient là. Et je
vis Toiras, de l’eau jusqu’aux cuisses, accueillir les sauveurs les bras
ouverts au cri cent fois répété et par lui et par tous de « Vive le
roi ! »


Le lendemain, sur les huit heures du matin, les Anglais
virent sur les remparts de notre citadelle surgir en haut de nos piques des
flacons de vins, des chapons, des dindons, des jambons, des cuisses de mouton,
des quartiers de bœuf, des sacs de farine, que sais-je encore ? Toiras se
promena avec moi, le long des remparts, et il fut si longtemps silencieux que
je me demandais si mon verveux Gascon avait perdu sa langue, lui qui en jouait
si bien. Vramy, il cuvait tout bonnement sa profonde joie ! Cependant à la
fin, il parla, mais au bec à bec avec moi, et comme toujours, avec pertinence.


— Mon ami, dit-il, dans un combat longuissime,
incertain et douteux, il arrive toujours un moment où l’événement, tout
soudain, bascule et désigne avec clarté celle des deux parties qui va gagner,
et cette partie ce jour d’hui, c’est nous.


Je me demandai alors si j’allais le croire ou le décroire,
m’apensant que son enthousiasme l’emportait peut-être trop loin sur les ailes
de l’espoir. Les Anglais, me disais-je, n’étaient pas battus du seul fait que
nous nous trouvions bien envitaillés. Assurément nous l’étions, mais combien de
temps allaient durer nos vivres ?


En fait, de Toiras et de moi, c’est lui qui avait raison,
son opinion étant fondée sur des faits et des informations qu’il ne m’avait pas
communiqués, non pas qu’il n’eût pas toute fiance en moi, mais en vertu de son
caractère gascon, à la fois bavard et secret.


Je le sus plus tard : par ses mouches dans l’île, il
connaissait admirablement la condition des Anglais et elle était devenue fort
mauvaise tant physiquement que moralement.


Que lointaine était maintenant pour eux l’ivresse de la
victoire après Sablanceaux. Ils avaient occupé, sans coup férir, l’île et ses
villages et regardaient avec quelque condescendance ces unhappy few[bookmark: _ftnref94][bookmark: footnote69][94] enfermés dans les murs de leur
citadelle.


Mais le temps, le temps inexorable avait mis presque à
égalité dans la mésaise et le malheur les assiégés et les assiégeants. Londres
avait de prime secouru Buckingham en vivres, en écus et en munitions. Mais le
siège s’éternisant, les Anglais ne crurent plus à la victoire :
l’expédition de l’île de Ré, pensèrent-ils, comme l’expédition de Cadix où
Buckingham s’était précédemment jeté, finirait par un désastre. Cadix pouvait
encore se justifier par l’intérêt qu’il y avait à lutter contre l’Espagne,
ennemie de jadis et de toujours. Mais cette guerre contre la France, notre
alliée depuis Henri IV et Élisabeth Ire ! Cette guerre
engagée pour les beaux yeux d’une femme dont le portrait trônait comme une
idole dans le château du vaisseau amiral ! Une femme et, qui pis est, une
Française et une catholique !… Jamais Buckingham n’avait été plus haï et
honni, sa personne plus méprisée, sa guerre plus impopulaire.


En outre, le trésor était à sec, et Charles Ier,
roi de peu d’autorité, mais qui se voulait absolu, n’arrivait plus à trouver
l’argent pour secourir son favori. À tous les échelons de l’État, il
n’encontrait que mauvais vouloir, retardement, lanternement et désobéissance.


Les armateurs ne voulaient plus affréter de vaisseaux pour
l’île de Ré, de peur qu’ils fussent à l’arrivée réquisitionnés par Buckingham.
On vit des situations proprement scandaleuses : le maire de Bristol, de
mèche avec l’armateur, empêcha de partir pour l’île de Ré un navire chargé de
vivres.


Pendant ce temps, les pauvres Anglais dans l’île, mal payés,
mal vêtus, souffraient tout comme nous de la faim. Malgré les ordres de leurs
officiers, ils se jetaient sur nos vignes, et n’ayant jamais vu de raisins que
sur les images de leur Bible, ils les mangeaient par grappes entières, payant
cet exploit par un dérèglement des boyaux et un pâtiment qui n’en finissait
plus. Ils se plaignaient en outre que le vin rétais, qu’ils buvaient
immodérément (l’eau des puits étant devenue rare), leur gâtait le gaster, et
réclamaient à cors et cris la bière, leur bonne bière anglaise ! La
Rochelle les avait aidés au début, mais depuis que les Rochelais avaient
eux-mêmes déclaré la guerre au roi de France, ils n’avaient plus qu’un
souci : s’envitailler eux-mêmes à suffisance.


La mésentente entre Buckingham et ses colonels, de contenue
qu’elle était de prime, éclatait meshui au grand jour. Pour les colonels,
Buckingham était un béjaune ignorant et arrogant, un mignon sans étude ni vertu,
qui ne devait qu’à la faveur déhontée de deux rois d’être le premier dans le
royaume. Pour Buckingham, les colonels n’étaient que des barbons encroûtés dans
l’ornière des routines séculaires.


Les relations entre les marins et les soldats, qui n’avaient
jamais été fort bonnes, s’étaient détériorées. Les marins avaient de tout temps
quelque peu déprisé les gens de pied qui rampaient sur terre comme des fourmis,
et y tuaient laborieusement d’autres fourmis tandis qu’eux-mêmes se battaient
avec les tempêtes sur les océans infinis. Mais après que les pinasses basques
eurent réussi à forcer le blocus de la flotte anglaise, ce fut au tour des
soldats de leur rendre mépris pour mépris et de condamner sans appel ces
outrecuidants. Car si la guerre était d’ores et déjà perdue, à qui la
faute ? disaient-ils.


Usant de ce genre de gausserie extravagante que les Anglais
affectionnent, ils ajoutaient que rien que de regarder un marin, « cela
leur donnait mal au cœur ».


Pressé par ses colonels de saillir au plus vite de ce
guêpier et de réembarquer ce qui lui restait de troupes, le malheureux
Buckingham se voyait supplier par les Rochelais de demeurer et de livrer à la
citadelle une dernière bataille. Il hésitait et Richelieu, assez cruellement,
lui a fait un crime de ses hésitations, le décrivant comme « un homme, qui
pour n’avoir pas la force de se résoudre en une telle occasion, ne savait ni
combattre ni fuir ».


Le jugement est injuste parce qu’en fin de compte Buckingham
combattit. Il lança toutes ses forces en un ultime assaut contre le fort avec
échelles et grappins. Ce fut quasiment un combat d’ombres, les assiégeants
étant aussi affaiblis que les assiégés.


Mais ceux-ci ne voulurent pas se laisser à la dernière
minute rober la gloire de leur farouche résistance et ils trouvèrent en eux de
nouvelles forces. Monsieur de Bellecroix – le gentilhomme qui, on s’en
ramentoit, m’avait guidé autour des côtes lors de mon arrivée dans l’île –
était alors fort mal allant et quasi au grabat. À la première canonnade il se
leva tout chancelant et ordonnant à ses hommes de charger pour lui ses
mousquets, il tira une dizaine de coups quasi au corps à corps contre les
assiégeants. Après quoi, les voyant refluer, il alla se recoucher et mourut.


Les Anglais furent repoussés avec de grandes pertes et le
lendemain, pressés par l’arrivée sur l’île des secours de Monsieur de
Schomberg, ils firent retraite, mais avec une telle lenteur que Schomberg leur
donna furieusement sur la queue au moment où ils s’embarquèrent. Ce fut un
affreux carnage que j’aurai vergogne à conter, tant je conserve d’amitié pour
ce grand peuple, qui sous Élisabeth fut notre ami fidèle et ne peut qu’il ne le
redevienne un jour.


Quant au siège de La Rochelle, qui fut long, périlleux et
fertile en péripéties inouïes, je n’en dirai ma râtelée que dans le tome
suivant des présents Mémoires. Pour l’heure, je n’aspire qu’à me retirer dans
mes champêtres retraites, goûter l’ombre et le silence après les canonnades
d’enfer, oublier ces massacres aussi glorieux qu’inutiles, reprendre goût à la
vie, me rebiscouler tant l’âme que le corps dans mes affections familiales et,
à Dieu ne plaise, que je souffre d’ores en avant que mon voisin souffre devant
moi de la faim et de la soif.


 


FIN


 




















[bookmark: _ftn1][1]
Du nom du secrétaire qui portait aux officiers de Sa Majesté la nouvelle de
leur disgrâce : Tronçon.







[bookmark: _ftn2][2] En
changeant ce qu’il faut changer (lat.).







[bookmark: _ftn3][3]
Grand-père paternel de Pierre-Emmanuel.







[bookmark: _ftn4][4]
La captation de bienveillance (lat.).







[bookmark: _ftn5][5]
Elle était née d’Épinay, maison alliée aux La Rochefoucauld.







[bookmark: _ftn6][6]
Les jeunes bêtes nées au printemps.







[bookmark: _ftn7][7]
Légume, en la langue de l’époque (note de l’auteur).







[bookmark: _ftn8][8]
En peu de mots (lat.).







[bookmark: _ftn9][9]
Henriette n’avait encore qu’un an quand les tractations commencèrent. Elle en
avait quinze, quand le mariage se fit.







[bookmark: _ftn10][10]
La toise est longue de 2 mètres.







[bookmark: _ftn11][11]
Les reîtres avaient mis au point une tactique de combat qui expliquait leur
succès. Ils attaquaient les carrés de fantassins à longue pique de la façon
suivante : ils chargeaient, pistolet au poing, par escadrons de vingt
hommes en ligne, sur seize files de profondeur. Après avoir tiré, le premier
rang s’ouvrait en éventail et allait se reformer en arrière en rechargeant ses
armes, tandis que le second rang s’avançait à son tour et tirait…


Tout
reposait sur la rapidité de leurs chevaux, leur habileté à tirer à la volée, et
la vitesse avec laquelle ils rechargeaient leurs armes en se reformant à
l’arrière. Coligny les employa. Et Henri IV les imita en formant des
compagnies de « pistoliers ». Les reîtres et leur façon de combattre
disparurent après la guerre de Trente Ans.







[bookmark: _ftn12][12]
Murailles : fortifications.







[bookmark: _ftn13][13]
Depuis le XIIIe siècle, la poire et le fromage étaient servis à
table dans cet ordre : la poire d’abord et le fromage ensuite.







[bookmark: _ftn14][14]
Je ne fais pas d’hypothèses (lat.).







[bookmark: _ftn15][15]
Nom familier donné à la duchesse de Chevreuse.







[bookmark: _ftn16][16]
Le sexe faible (ital.)







[bookmark: _ftn17][17]
À l’usage de la reine (lat.).







[bookmark: _ftn18][18]
Le secret de polichinelle (ital.).







[bookmark: _ftn19][19]
Élisabeth de France.







[bookmark: _ftn20][20]
À la ville et dans le monde (lat.).







[bookmark: _ftn21][21]
Le quinaquina ou quinquina contenait une substance fébrifuge à
laquelle il a donné son nom : la quinine.







[bookmark: _ftn22][22]
Le roi lui-même (lat.).







[bookmark: _ftn23][23]
Réussisse.







[bookmark: _ftn24][24]
S’agissant de Toiras, le comte d’Orbieu nuance plus loin ce jugement…







[bookmark: _ftn25][25]
Commémoré par la célèbre Reddition de Breda de Velasquez.







[bookmark: _ftn26][26]
Le cardinal de La Rochefoucauld mourut à 88 ans.







[bookmark: _ftn27][27]
Dis-moi (esp.).







[bookmark: _ftn28][28]
Littéralement, les parties qui offensent la pudeur (lat.).







[bookmark: _ftn29][29]
« Prendre des habitudes » avec une personne signifiait alors
« se lier » avec cette personne (note de l’auteur).







[bookmark: _ftn30][30] Défi
(ital.).







[bookmark: _ftn31][31]
La grande porte du Louvre.







[bookmark: _ftn32][32]
Les Seize étaient une sorte de « Comité de salut public »
(comme on dira plus tard) qui régnait sur Paris par la terreur.







[bookmark: _ftn33][33]
Dans la Rome antique, on faisait subir cette mort affreuse aux vestales qui
avaient trahi leur vœu de chasteté (note de Pierre-Emmanuel).







[bookmark: _ftn34][34]
— Pensez-vous que ces planches sur les fenêtres pourraient arrêter une
balle ?


— Peut-être,
si le coup n’est pas tiré de trop près. Mais elles sont, de toute façon, un
grand réconfort (angl.).







[bookmark: _ftn35][35]
Le galapian n’est pas en état de viser et de tirer (angl.).







[bookmark: _ftn36][36]
Hörner, arrêtez-moi ce cavalier ! (all.).







[bookmark: _ftn37][37]
Diantre ! (all.).







[bookmark: _ftn38][38]
Très mauvaise (all.).







[bookmark: _ftn39][39]
Eh quoi ! (all.).







[bookmark: _ftn40][40]
Mais fais vite (ital.).







[bookmark: _ftn41][41]
Monsieur le Comte (all.).







[bookmark: _ftn42][42]
Dans cette expression très ancienne (1490), le premier leu est une
déformation de l’article « le » et le deuxième leu est un
loup – les loups ayant la réputation de marcher à la file indienne (note
de l’auteur).







[bookmark: _ftn43][43]
C’est désinvolte, mais non criminel (ital.).







[bookmark: _ftn44][44]
Gaston, frère du roi, avait comme lui une mère italienne : Marie n’était
Habsbourg que par sa grand-mère.







[bookmark: _ftn45][45]
Un prêtre impeccable (lat.).







[bookmark: _ftn46][46]
Qui sait ? (ital.).







[bookmark: _ftn47][47]
Hörner, parlez pour moi. Nous demeurons céans pour vous soutenir (all.).







[bookmark: _ftn48][48]
On entendra.







[bookmark: _ftn49][49]
Dieu du Ciel, Monsieur le Comte ! (all.).







[bookmark: _ftn50][50]
— Ah, Monsieur le Comte, c’est un grand honneur pour nous !


— Adieu,
Hörner !







[bookmark: _ftn51][51]
Se tromper est chose humaine (lat.).







[bookmark: _ftn52][52]
Oliverotto de Formo, convoitant les biens de son oncle Fogliani, l’invita à
dîner chez lui et le fit assassiner au cours du repas (Machiavel, Le
Prince).







[bookmark: _ftn53][53]
Une toupie.







[bookmark: _ftn54][54]
« À la ville et dans l’univers » (lat.). Cette locution, empruntée à
la liturgie catholique, est employée pour signifier qu’une nouvelle est publiée
partout.







[bookmark: _ftn55][55]
Commencé en 1466 par François II, il fut terminé par Anne de Bretagne.







[bookmark: _ftn56][56]
Bagages.







[bookmark: _ftn57][57]
À un mètre.







[bookmark: _ftn58][58]
Une toupie.







[bookmark: _ftn59][59] Un
seul témoin, pas de témoin (lat.).







[bookmark: _ftn60][60]
Les propos de Chalais en cette circonstance, si étonnants qu’ils soient dans la
bouche d’un gentilhomme du XVIIe siècle, sont attestés par
l’histoire (note de l’auteur).







[bookmark: _ftn61][61]
Je suis médecin. Je ne fais pas d’hypothèses (lat.).
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Et non sur un tabouret, comme on l’a dit.







[bookmark: _ftn63][63]
Malice, à l’époque, a le sens de méchanceté qu’il a conservé en anglais.







[bookmark: _ftn64][64]
— Peuple méfiant !


— Mais
semblable à la châtaigne (lat.).







[bookmark: _ftn65][65]
Nom donné par Philippe II d’Espagne à la flotte, bénie par le pape, qu’il
dépêcha contre l’Angleterre en 1588 pour la conquérir et y rétablir le
catholicisme.
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Le comble ! (ital.)







[bookmark: _ftn67][67]
Seigneur, comme vous ressemblez au marquis. Quelle étonnante ressemblance.
Nenni, mon garçon ! Ne me baisez pas la main ! Embrassez-moi !
(angl.).
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Quel homme charmant ! Il est très aimé de nos dames ! (angl.).







[bookmark: _ftn69][69]
C’est si rafraîchissant en ce pays ! (angl.).







[bookmark: _ftn70][70]
Se disait des évêques titulaires de diocèses sans clergé, ni fidèles, en pays
non chrétiens.
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Les Anglais occupèrent Calais de 1347 a 1558.
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Roturiers (angl.).
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Pour toujours (ital.).







[bookmark: _ftn74][74]
Bien que le mot « merde » fut déjà dans la langue française au XIIIe siècle,
mon père disait « bren » – mot de Rouen – pour la raison
qu’il avait été fort employé par Rabelais (note du comte d’Orbieu).







[bookmark: _ftn75][75]
Le dispositif est décrit avec plus de précision au chapitre suivant.
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Bon chien ! (all.).
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Dont Toiras était le maître de camp.







[bookmark: _ftn78][78]
Cependant, le mot « groin » dans la langue du XVIe siècle,
désigne aussi le grognement et la colère, humeurs qu’on associe souvent aux
houles que reçoit un cap.
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Comme les Français sont malins ! (all.).







[bookmark: _ftn80][80]
Avancez, paresseux ! (angl.).
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200 à 300 mètres.







[bookmark: _ftn82][82]
Le baron de Chantal, père de la future marquise de Sévigné, fut du nombre. La
petite fille venait d’avoir un an.







[bookmark: _ftn83][83]
— Qui êtes-vous et que voulez-vous ?


— Je
suis le comte d’Orbieu. J’ai un message à transmettre à My Lord Buckingham.


— Monsieur,
donnez-moi ce message. Je le porterai.


— Non,
mon ami. Je veux voir My Lord Duke personnellement. Il me connaît.


— Pardonnez-moi,
Monsieur. Démontez, s’il vous plaît. Votre trompette gardera vos chevaux. Je
vous prie, quel est le jeune homme qui est avec vous ?


— Mon
écuyer. Je désire qu’il m’accompagne (angl.).







[bookmark: _ftn84][84]
— Monseigneur, comment avez-vous dit que vous appeliez ?


— D’Orbieu.


— D’Orbiou.


— Non,
mon ami, d’Orbieu.


— C’est
ce que j’ai dit : d’Orbiou. Je vous prie, Monseigneur, attendez ici un
moment. Je vais voir si My Lord Buckingham est désireux de vous recevoir à son
bord (angl.).
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Par malheur (all.).
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Les chroniqueurs anglais disent « une femme et un enfant ».
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Viande.
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Légume.







[bookmark: _ftn89][89]
La pastenade – aujourd’hui appelée panais – est une herbe dont
on se sert pour assaisonner le pot-au-feu.
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Le gros désigne ici la marée haute et la nouvelle lune est
synonyme de « nuit de lune ».
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Tout simplement parfaite (all.).
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16 mètres.
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Allures du bateau quand le vent frappe par le travers ou par vent arrière.







[bookmark: _ftn94][94]
Cette petite troupe malheureuse (angl.).
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