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D’une chose je suis bien assuré :
il en est de nous comme de la mer, la bonace même n’est qu’apparence.
Au-dessous tout est branle, tumulte, émeuvement. Ainsi l’homme ne saurait mie
être content, ni tenir son âme en repos. Possédé d’un bonheur, un autre lui
fault, dont il a appétit.


À mon département du château de M.
de Montcalm, si heureux que je fusse après une tant longue absence de retrouver
mon père sain et gaillard, et réjoui que j’étais de chevaucher avec lui sur le
chemin de Sarlat et de mon bien-aimé Mespech, le cœur me battant à l’idée de le
revoir et tous ceux qui vivaient dans ses murs, ma liesse n’était pourtant pas
sans mélange. Et je ne laissais pas d’avoir quand et quand le cœur fort serré à
laisser derrière moi Angelina de Montcalm et l’incertain bonheur dont nous
avions fait le serment et dont je portais le gage au petit doigt de ma main
senestre : l’anneau orné d’une pierre bleue qu’elle m’avait baillé dans la
poivrière qui flanquait la tour est de Barbentane.


Ha ! pensai-je, huguenot « hérétique »
et cadet sans pécunes, n’est-ce pas vouloir forcer fortune que de prétendre à
sa main, fût-ce dans le futur, si du moins dans les dents du rechignement de M.
de Montcalm, elle consent à m’espérer si longtemps, moi qui ai tous mes grades
à passer et devant moi tant d’années de labour avant d’être promu docteur et de
m’établir médecin et avoir pain dans la huche assez pour la marier selon son
rang et, j’ose le dire aussi, selon le mien.


Havre de grâce ! Que je l’aimais !
Et que rebutante et désespérante la pensée de la perdre ! Et pourtant,
quelque fiance que j’eusse en sa foi donnée, ne devais-je pas craindre la
tyrannie d’un père, l’importunité d’une mère, l’appréhension de la mignote même
de vieillir hors mariage dans une interminable attente dont elle ne pouvait
être assurée qu’elle portât ses fruits en ces précaires temps où la vie d’un
homme, surtout d’un huguenot, ne pesait pas plus que celle d’un poulet.


Cependant, au sein même de ce
souci à me nouer la gorge, ce m’était douceur aussi d’évoquer en ma remembrance
sa lente, languide et gracieuse démarche, le regard luisant et tendre de ses
yeux de biche, et l’émerveillable bénignité de son âme. Ha certes ! me
disais-je, quoi qu’il puisse advenir, je ne me suis pas trompé en mon choix :
je ne trouverai mie dans le vaste monde, si bien et si longtemps que je
cherche, une femme qui allie tant de cœur à autant de beauté.


Mon père avait voulu qu’on passât
par les Cévennes afin que de gagner le Périgord par le chemin de la montagne,
ne désirant pas hasarder le facile et riant détour par Carcassonne et
Thoulouse. Après la surprise de Meaux où les chefs de la Réforme, Condé et
Coligny, avaient failli à se saisir du roi, la guerre, derechef, faisait rage
dans le royaume entre huguenots et catholiques et les villes que j’ai dites
étant aux mains des papistes, il y aurait eu pour nous péril de mort à les
traverser, si bien armés que nous fussions. Mais quoi ! Mon père, les deux
cousins Siorac, moi-même, mon demi-frère Samson, notre valet Miroul, notre
Gascon Cabusse, et Jonas le carrier, cela ne faisait que huit – assez pour
défaire en chemin les embûches des gueux, mais non pour affronter les milices
des officiers royaux.


À Sarlat, certes, et dans le
Sarladais, nous étions respectés des papistes eux-mêmes (sauf des plus
encharnés) pour ce que mon père était un huguenot loyaliste qui n’avait mie
tiré l’épée contre son roi, et aussi parce qu’il avait pendant la peste pourvu
aux vivres de la ville et l’avait, après peste, épouillée du Baron-boucher de
la Lendrevie et de ses scélérats. Mais à Carcassonne et Thoulouse, nous serions
à plein déconnus et tout huguenot étant alors tenu pour rebelle, et dans ces
occasions tant saisi tant jugé, c’était courir le risque d’être à la chaude dépêchés.


Dès que la route dans les monts
devint trop pentue pour le trot, on mit au pas nos chevaux écumants et mon
père, venant au botte à botte avec moi et me voyant tout rêveux et plongé dans
la « malenconie » (comme disait ma pauvre Fontanette en son parler du
Languedoc), me requit de lui conter ma vie d’écolier-médecin en Montpellier,
mais plus au vif et au large que je n’avais fait dans mes lettres, et sans rien
pimplocher ni omettre.


— Ha ! Monsieur mon père !
dis-je, si vous voulez un conte véridique et sincère, souffrez que nous
devancions un petit notre troupe. Je ne voudrais pas en ma vergogne être ouï de
nos cousins Siorac, de nos gens, ni surtout de mon bien-aimé frère Samson dont
je craindrais trop de navrer, par mes récits, la colombine innocence.


À quoi mon père rit à gueule bec,
et consentit, et, poussant sa monture, prit avec moi quelque peu les devants.
De ma vie, de mes labours, de mes amours, des inouïs traverses, bonheurs et
périls où je fus en Montpellier, et à Nismes, je lui dis tout, hormis la très
piteuse fin de ma pauvre Fontanette, non que je la voulusse à mon père celer
(non plus que la part que j’y avais prise), mais parce que je n’étais pas
assuré, la contant, de ne pas éclater en sanglots, comme déjà j’avais fait, à
Barbentane, aux genoux de mon Angelina.


— Monsieur mon fils, dit mon
père quand je me tus, vous êtes vif, vaillant, prompt à la compassion, à la
colère aussi. Vous hasardez trop. Vous voulez toujours rhabiller tout abus, ce
qui est noble, mais périlleux. Et combien que vous soyez dans l’acte réfléchi,
vous ne l’êtes point assez avant l’acte. Oyez bien ceci : Méfiance,
Prudence et Patience sont les mamelles de l’aventure. Si vous voulez vivre longtemps
en ce siècle cruel, nourrissez-vous à ce lait-là. Ménagez la fortune, elle vous
ménagera. Nosse haec omnia, salus est adolescentis[bookmark: _ftnref1][1].


Tandis qu’il parlait ainsi,
j’envisageais mon père, tout atendrézi qu’il eût fini son discours, comme je
m’y attendais, par une cicéronienne citation, le héros de Cérisoles et de
Calais se piquant de son élégant latin, quasi autant que de sa médecine,
laquelle fut sa vocation première comme peut-être on se ramentevoit. De belle
et allègre taille, droit comme un « i » sur son cheval, la charnure
sans graisse, l’œil bleu brillant, et le cheveu grisonnant peu à cinquante ans
passés, je le retrouvai tel que je le connus toujours.


— Monsieur mon père, dis-je,
vous dites vrai, je vous remercie de vos sages avis et je tâcherai à me
corriger de mon peu de prudence. Mais, poursuivisse avec un sourire, Monsieur
le Baron de Mespech, seriez-vous Baron, si vous n’aviez tout hasardé dans votre
premier duel, lequel fut cause que vous dûtes abandonner la médecine pour le
métier des armes ?


— Pierre de Siorac, dit mon
père en sourcillant, l’honneur le commandait, et l’honneur passe avant la vie.
Mais pouvez-vous en dire autant de tous les risques que vous encourûtes ?
En premier lieu, n’est-ce pas évidence à crever l’œil qu’on s’expose au cotel
d’un truand quand on se frotte à riche ribaude ?


— Mal en a pris à ce mauvais
garçon !


— Par bonne chance. Et
n’avez-vous pas rompu toutes lois en défouissant avec vos compains ces deux
morts en cimetière Saint-Denis afin que de les disséquer ?


— Le grand Vésale l’a fait.


— Et par là, aventuré sa vie.
Et, Monsieur, était-ce aux fins de dissection que vous avez embourré une
ensorcelante sorcière sur la tombe du Grand Inquisiteur ?


— Il me fallait à force
forcée l’évicter du lieu de notre déterrement.


— L’éviter ? dit Jean de
Siorac, feignant d’avoir mal ouï. L’éviter en la besognant ? L’étrange
évitement que voilà !


À cette petite gausserie il rit et
je ris aussi, pensant pourtant qu’à ma place il n’eût fait autrement, n’ayant
mie su résister à un cotillon, fût-il diabolique.


— En troisième lieu, Monsieur
mon fils, poursuivit-il en sourcillant derechef, quelle mouche vous a piqué que
vous ayez arquebusé l’abbé athée Cabassus sur son bûcher ?


— Ma compassion. Il pâtissait
beaucoup.


— Et c’est votre compassion,
je gage, qui vous fit sauver l’Évêque Bernard d’Elbène à Nismes ?


— Certes !


— Et là vous fîtes
bien : l’honneur vous commandait d’arracher un ennemi honnête à vile
meurtrerie. Mais pour le défouissement, l’arquebusade et la fornication, point
d’excuse. Dans tout cela, où est loi ?


Où est raison ? Où est
prudence ? Vous agîtes comme fol !


À cela, je ne pipai mot, quoique
sans baisser la crête, l’humilité n’étant pas dans ma complexion.


— Monsieur mon fils, reprit
Jean de Siorac du ton le plus grave, et se tournant vers moi pour m’envisager
œil à œil, j’ai décidé que vous ne retournerez en Montpellier que ne soient
terminées nos guerres avec les papistes.


— Mais, Monsieur mon
père ! m’écriai-je, plus marri et chagrin que je ne saurais dire, ma
médecine ! Ma médecine tout ce temps !


— Vous y labourerez à Mespech
avec moi, étudiant diligemment vos livres et avec moi disséquant.


À quoi, ne sachant que répondre,
je m’accoisai et combien qu’au clos de mon cœur j’aimasse la châtellenie de
Mespech, je ne laissais pas d’être fort dépit et désolé de rester si loin de
Montpellier pour une si longue duration, et pourquoi ne pas le dire aussi, de
Barbentane.


— Mon Pierre, dit Jean de
Siorac, qui de mon pensement avait tout deviné et me parlant d’un ton plus
doux, ne vous affligez pas : une grande amour est fortifiée par l’absence.
Si elle en meurt, c’est qu’elle n’était point grande assez.


Ce qui, pour être vrai, n’était
pas tout à plein consolant.


— Pour moi, dit-il, je n’ai
en vue que votre sûreté et c’est pourquoi je veux vous retirer des troubles de
Montpellier tant qu’on s’y coupera la gorge entre huguenots et papistes, et
chaque camp au nom du Christ. François est mon aîné, reprit-il au bout d’un
moment de silence et non sans quelque tristesse en son œil d’ordinaire si vif
et si gai : il héritera de Mespech. Et François, poursuivit-il avec un
soupir, est ce qu’il est et ce que vous savez. Mais vous, Monsieur mon cadet,
vous brillez de tant de vaillance et de talents que je ne doute pas que vous
soyez promis à donner un jour un grand lustre au nom que vous portez.
Cependant, vous êtes impétueux, imprudent, haut à la main. Et si Dieu le
permet, je vous veux en vie garder, car de vie vous n’en avez qu’une et je ne
voudrais pas qu’elle soit coupée en sa fleur, ce qui me donnerait amertume et
navrure en mon pain de vieillesse. Car, mon Pierre, je vous le dis comme je le
sens : je vous prise bien au-dessus de ma Baronnie.


À ceci, qui m’émut excessivement,
je me tins coi, le nœud de ma gorge me serrant, et les larmes me coulant sur la
face, car mon père ne m’avait jamais tant dit à quel point il m’aimait, si
proche que fût pourtant sa parole de son pensement, étant comme je suis et
comme il m’a fait, homme de prime saut et ne déguisant rien, sauf à ses
ennemis.


Ha ! lecteur ! Si bien
accommodé que je fusse à Mespech (où nous parvînmes, en forçant le train et
brûlant les étapes, moins de quinze jours après avoir quitté Barbentane) et si
heureux que je m’y trouvasse, étant le Prince en cette châtellenie, aimé et
choyé de tous, maîtres et gens, et les chérissant tous jusqu’au dernier valet,
et qui plus est, retrouvant les doux bras de ma bonne nourrice Barberine contre
les tétins de qui, le soir venu, je m’ococoulais sans vergogne, cependant, dès
que mon père recevait des lettres du Nord (et les nouvelles, pendant les
troubles, voyageaient vite de huguenot à huguenot) je ne laissais pas de lui
demander de les lire, et incontinent les dévorais, souhaitant, assurément, la
victoire de notre parti – et pour l’amour de l’humanité et du royaume, la
terminaison de cette sanglante lutte –, mais de toutes forces la désirant
aussi pour moi, pour mon retour en Montpellier, pour mon Angelina.


Et certes la fortune de guerre ne
nous était pas ingrate, bien à rebours. Forts de deux mille hommes à peine,
Condé et Coligny, en leur incrédible impavidité, s’en étaient venus bloquer
dans Paris – ville immense tout entière gagnée aux papistes – les
vingt mille soldats du Connétable de Montmorency.


C’était merveille : la mouche
assiégeait l’éléphant. Elle faisait pis : elle l’affamait. Pillant les
villages (hors ceux de Saint-Denis, de Saint-Ouen, et d’Aubervilliers qu’elle
occupait), elle vidait les granges, brûlait les moulins, arrêtait les charrois.
Le pain de Gonesse n’entrait plus dans la capitale. Le marché de Saint-Cloud
était vide, beurre et chair n’arrivant plus de Normandie.


Les trois cent mille Parisiens,
travaillés par la faim et plus encore aigris de haine par leurs stridents
prédicateurs, rêvaient de courir sus à cette poignée d’effrontés huguenots dont
l’audace moquait leur grand’ville. Mais le Connétable temporisait. Il ne
voulait point encore engager le fer, non qu’il ménageât, comme on l’en
accusait, Condé et Coligny, lesquels étaient pourtant ses propres neveux (beau
symbole de cette guerre fratricide !) mais prudent à l’excès, et très
insuffisant dans son outrecuidance, il désirait attendre l’arrivée des renforts
espagnols avant que d’attaquer.


Cependant, les Parisiens lui
faisant des tumultes l’y contraignirent et, courroucé qu’ils lui eussent forcé
la main, le Connétable, pour se revancher, plaça en avant-garde et devant même
les Suisses, leurs corps de volontaires, gros bourgeois galonnés d’or et
cachant leurs bedondaines sous des armes étincelantes. Coligny et ses maigres
hères, vêtus de blanc, se ruèrent sur eux, les bousculèrent, les mirent à
vauderoute. Et refluant, nos gros compères jetèrent le désordre dans le rang
des Suisses, ce que le Connétable, qui avait l’esprit court, n’avait pas su
prévoir.


L’ambassadeur de Turquie, posté
pour mieux voir l’action sur la colline du petit village de Montmartre, resta
béant de l’audace et vaillance de nos casaques blanches : « Si Sa
Hautesse avait ces blancs, dit-il, elle ferait le tour du monde, et rien ne
tiendrait devant elle. »


Rien ne tint, en effet, devant
Condé, qui à la tête de ses cavaliers poussait droit au Connétable. Le
toquement fut rude. Un des compagnons de Condé, l’Écossais Robert Stuart,
cruellement torturé jadis par les papistes, chercha Montmorency et, d’un coup
de pistolet, lui cassa les reins.


Le chef des armées royales tué,
notre petite armée, trop petite pour vaincre, se retira, invaincue, à Montereau
où elle tâcha à étoffer ses rangs, tandis que Paris, léchant les morsures des
loups huguenots, travaillait à grossir les siens. Ainsi s’établit une sorte de
trêve qui dura tout l’hiver, chacun des deux partis se fortifiant pour l’assaut
décisif. Et qu’interminable cet hiver-là me parut en mon nid crénelé !
D’autant qu’il fut tout frimas et tout neige en notre Périgord, cette froidure
me glaçant les membres après la douce tiédeur du ciel montpelliérain.
J’écrivais à mon « père » le Chancelier Saporta, à Maître Sanche, à
Fogacer. J’écrivais tous les jours que Dieu faisait à mon Angelina. Et
j’écrivais une fois le mois à Mme de Joyeuse et à la Thomassine.


Celles-là, s’il faut le dire,
manquaient à mes sens, comme Angelina à mon cœur. Ha ! Certes ! Ce
n’est pas que je ne désirais point rester fidèle, même en pensée, à mon bel
ange, mais comment demeurer si longtemps dans le fiel et l’aigreur de la chasteté,
moi qui avais tant friandise du suave corps féminin ? Il faudrait pour
cela que les esprits animaux nés de nos impérieux organes (qui chacun veut à
force forcée accomplir sa mission) ne se pressent pas en telle foule dans les
canaux de la cervelle. Mais nos quotidiens plaisirs discontinués, l’abstinence
appelle ces esprits-là en grande multitude et nous voilà par nos songeries
tyrannisés le jour quand nous sommes désoccupés, et la nuit dès que le sommeil
nous fault. C’est ainsi que le pensement devenu pensamor, je ne laissais pas de
me ramentevoir les délices où, à l’Aiguillerie et à l’hôtel de Joyeuse, je
m’étais quand et quand ventrouillé, ce qui me fâchait bien à la réflexion, car
je n’eusse voulu rêver qu’à celles que je me promettais avec Angelina. Hélas, le
proverbe périgordin dit vrai : on ne mange pas de rôt à la fumée ; et
le bouquet des amours futures ne remplace pas l’humble quignon de pain dont le
mérite est d’être là, quand l’estomac est creux et la salive en bouche.


Pour l’heure, à vrai dire, je n’avais
rien – ni céleste ambroisie, ni terrestre croûton – étant serré à
Mespech comme dans une geôle, avec défense de montrer le nez à Sarlat et même
dans nos villages, tant la frérèche (j’entends mon père et Sauveterre)
craignait que dans les troubles du temps on n’attentât à notre vie.


J’avais trouvé l’oncle Sauveterre
le poil bien blanchi, le col maigri dans sa petite fraise huguenote, traînant
beaucoup sa patte navrée, l’humeur au surplus fort rechignée, ne prononçant pas
trois mots le jour (et sur ces trois, deux de la Bible) et plus que jamais
sourcillant et grommelant sur les faiblesses de Jean de Siorac pour Franchou,
l’ex-chambrière de ma défunte mère, encore qu’il aimât assez le bâtard que mon
père avait fait à la mignote, lequel avait un an déjà, et comme prénom, David.


Franchou, qui le nourrissait,
était grosse à nouveau, et fort aise que le Baron lui eût signifié qu’il
aimerait autant que ce fût une fille, pour ce que à Mespech, disait-il, avec
Jacquou et Anet (mes frères de lait, fils de ma nourrice Barberine) et mon
demi-frère David, il y avait des petits mâles à la suffisance, et qu’il
voulait, cette fois, un joli minois pour égayer nos vieux murs. Propos qui
faisait que la Franchou s’abandonnait sans crainte au plaisir d’être grosse,
assurée que son fruit serait dans tous les cas bien accueilli, car pour autant
que mon père voulait drôlette, a-t-on jamais vu un homme tordre le nez devant
un mâle ?


Ah ! Cet hiver-là, malgré la
froidure et la neige, quelle belle tablée nous avions les dimanches à Mespech
quand Cabusse venait du Breuil avec sa Cathau ; notre carrier Jonas, de sa
maison de la grotte avec la Sarrazine ; et Coulondre Bras de Fer, du
moulin des Beunes avec sa Jacotte – les trois garces fort fraîches dans
leur cotillon de fêtes, le bonnet de dentelle bien propret sur le chef, et
chacune portant dans ses bras un enfantelet –, pour ne point compter ici
la Franchou laquelle pourtant était de toutes en son for la plus fiérote, pour
ce que son David était fils de Baron. Tant est qu’à la fin le repas (qui était
ce jour-là fort succulent) ne se passait pas que l’une ou l’autre des quatre ne
délaçât son corps de cotte et n’en tirât un blanc tétin pour nourrir le
pitchoune sauf pourtant la Cathau qui se détournait pour ce faire, Cabusse
étant jaloux. Mais certes, il y avait bien de quoi avec les trois autres se
flatter l’œil et s’attendrir le cœur, et mon père au bout de la table
interrompait de la main les graves propos de Sauveterre afin que s’accoisant,
il pût mieux savourer la beauté de ces allaitements dont il ne se lassait point
tant il aimait la vie. Sauveterre, lui, gardait la paupière baissée, tenant que
la femme n’est que piperie et perdition de l’âme, ou au mieux, joie trop courte
et souci trop long, mais assez réjoui, cependant, de voir se multiplier à
Mespech tant de petits huguenots qui après nous porteraient sur cette terre le
flambeau de la vraie religion.


— Ha ! disait ma
Barberine envisageant Jacotte donner le tétin à son enfantelet, lequel se
prénommait Emmanuel et, à la différence de son taciturne père, Coulondre Bras
de Fer, était braillard comme oncques n’ouïs en cette maison. Ha ! Mon
temps est passé ! (Elle soupira.) Depuis que Madame n’est plus (elle dit
cela en étouffant la voix pour non pas contrister Moussu lou Baron) que fais-je
céans ? Et à quelle usance suis-je propre, moi qui ne sais que donner mon
lait comme pauvre vache en l’étable ? Au moins, quand Madame était là, si
vite qu’elle connaissait être grosse, j’allais me faire engrosser par mon mari,
tant est que Madame la Baronne n’avait besoin que d’une nourrice d’occasion et
de raccroc en attendant que je pose, et devienne lachère. Mais ce jour d’hui,
que fais-je ? Le cœur me fend quand je vois ces jeunes et solides garces
donner le tétin à leurs pitchounes tant jolis et mignons et les gaver à tas de
leur bon lait comme j’ai fait autrefois du mien pour les petits Siorac.
Ha ! Pauvrette de moi ! À quoi je sers céans ? Moi qui ne sais
même pas cuire rôt ou pot comme la Maligou, ni ménager maison comme l’Alazaïs.


— Barberine, dis-je, n’est-ce
rien d’avoir nourri François de Siorac, qui sera Baron de Mespech ?
Moi-même qui deviendrai grand médecin en la ville ? Et ma petite sœur
Catherine qui est belle assez pour marier un jour un haut et puissant
seigneur ?


À cela, Catherine, rosissant,
baissa la paupière sur son œil bleu azur, et prenant en sa vergogne ses deux
nattes blondes, s’en mit les deux bouts dans la bouche. Elle avait passé treize
ans, tout juste comme la Gavachette (la fille que la Maligou disait avoir eue
d’un capitaine des Roumes, lequel, par sortilège, l’avait quinze fois forcée en
sa grange), et bien je me ramentois comme ma petite Catherine rageait en sa
muette furie quand elle avait trois ans, et que je portais sur mes épaules la
Gavachette, laquelle, au jour d’hui, était une vraie femme et ma sœur rien
qu’une enfant, n’ayant d’autre beauté que son émerveillable face, toute rose et
lys, œil bleu, cheveu doré, bouche cerise et nez mignon. Mais pour le corps, la
charnure point encore poussée, la jambe longue mais grêle, la fesse plate, du
tétin comme sur ma main.


Bien je m’avisai de cette
différence le lendemain quand me trantolant de pièce en pièce, j’entrai en
musant dans la salle de la tour est que mon père appelait en se gaussant
« les étuves » pour ce qu’il y avait là devant un feu, en ces
occasions flambant haut et clair dans la cheminée, un grand baquet de chêne
dans lequel Alazaïs, la Maligou et Barberine avaient versé des seaux d’eau
fumante apportés des cuisines.


— Ha ! mon Pierre !
s’écria Barberine, ensauve-toi, mon mignon ! Il est maloneste à drôle
d’espincher les mignotes au bain !


— Quoi ? dis-je,
Catherine n’est-elle pas ma sœur ? Et la Gavachette en quelque guise
aussi ? Ne les ai-je pas vues nues plus de cent fois en mes
enfances ?


Et ce disant, les mains aux
hanches, je m’approchai du baquet, fort aise d’envisager ces fraîches fleurs
dans leur natureté. Catherine, aussitôt cramoisie, s’enfonça jusqu’au cou dans
l’eau mais la Gavachette, diablesse qu’elle était, s’écria tout soudain :


— Je suis propre assez,
Barberine !


Quoi dit, sortant du baquet, nue
qu’elle était, l’effrontée alla se camper devant le feu flambant, et se mettait
là, se mettait ci pour se sécher, battant du cil ce faisant, et son œil noir,
immense et liquide, mi-dérobé par ses cheveux de jais, m’envisageant en
tapinois. Ce n’était pas la peine assurément que je tournasse autour de la
drôlette pour la caresser de l’œil : elle se tournait assez, sa peau de
sarrazine dorée par le feu clair, la membrature mince et gracieuse et cependant
le tétin haut et déjà pommelant, et sous taille plus fine qu’oncques ne vis, la
chair des fesses mignardement contournée et rondie, sans qu’elles fussent trop
resserrées entre les os ni épanchées en trop de graisse.


— Ha ! Vilaine !
s’écria ma petite sœur Catherine, son œil bleu s’aigrissant tout soudain.
Vilaine ! Dévergognée ! Ribaude ! Veux-tu bien te cacher, fille
de Roume ! Vilain pruneau ! Sais-tu pas que c’est vilain péché,
mortel et capital, de laisser voir à homme qui vive ce que tu montres !


— Va ! Va !
Va ! Ma petite perle ! dit Barberine en riant, le péché n’est pas
dans l’œil, mais dans l’usance. Voir n’est pas lécher. Et lécher n’est pas
prendre. Cependant, l’un peut sortir de l’autre, comme bien on sait. Mon beau
coq, poursuivit-elle en se tournant vers moi, je te l’ai déjà dit !
Ensauve-toi ! Je ne sais à qui ni quoi le Moussu destine le joli brugnon
que voilà et peu te sied à toi avant de le savoir de lui tournebouler la tête
de ton œil si friand.


— Ma bonne Barberine !
dis-je, tirant vers elle et la poutounant sur la joue, au col et en haut des
tétins (tant pour mon plaisir que pour l’apazimer), je n’y mets pas malice,
comme bien tu penses !


— Je me pense le rebours,
fripon ! s’écria Barberine, mi-riant, mi-fâchée, le feu te sort des naseaux
comme étalon au pré et c’est bien pitié que tu ne puisses bailler un peu de
cette flamme à ton aîné François, lequel est froid comme hareng en caque.


— Il n’est point si froid,
dis-je, il va rêvant à sa Diane de Fontenac.


— Rêver est viande de pauvre suc,
dit Barberine, s’il n’y a pas le toucher au bout. Et comment François
mariera-t-il la fille du plus mortel ennemi de Mespech ?


Mais ceci me ramentevant mon
Angelina et la traverse que faisait à nos doux projets la religion de ses
parents (encore qu’ils m’aimassent assez) je me contristai tout soudain et,
tout songeard, je quittai les étuves. Mais désirant incontinent me guérir de ma
« malenconie », je tirai vers la salle où le Gascon Cabusse donnait
sa leçon à François qui de 1’épée me salua, mais sans souris ni brillement de
l’œil, ayant pour moi fort peu d’amour à la différence de mon demi-frère
Samson, lequel, à ma vue, se leva de son escabelle et me donna une forte
brassée et plus de dix baisers, bel ange de Dieu qu’il était, et si beau et si
fort et si innocent. Je m’assis à son côté et tenant sa main dans la mienne,
j’observai François, lequel, à dire le vrai, n’avait rien de laid, n’étant ni
estéquit de corps, ni malhabile, tirant fort bien des deux mains, montant à
cheval le plus correctement du monde, et point sot non plus, mais en soi
remparé, renfermé et serré, dissimulant, rancuneux à l’infini, très entiché de
son rang et de sa baronnie future, hautain avec nos gens et, du vivant de ma
pauvre petite Hélix, me déprisant de la chérir, préférant quant à lui, à une
affection proche et populaire, ses nobles et inaccessibles amours.


Et inaccessibles, certes, elles
l’étaient, car le Baron-brigand de Fontenac, dont les terres jouxtaient les
nôtres, ne rêvait, ne soufflait, ne respirait que notre destruction, couvrant
sa vilainie du manteau de la religion, étant papiste. Il est vrai que son
épouse ne lui ressemblait point, étant douce et chrétienne, et que sa fille
Diane, disait-on, tenait, Dieu merci, de sa mère. Mais de nul poids pesaient
les pauvrettes face à ce furieux sanglier, lequel voulait tout à la fois venger
son père que la frérèche avait fait bannir pour ses crimes et, du même coup,
mettre la main sur notre beau domaine, lequel, joint au sien, eût fait de lui
le plus puissant Baron du Sarladais.


Il est vrai qu’on avait cru à
Mespech à un accommodement quand Diane tombant malade de la peste, et pas un
médecin de Sarlat ne consentant à approcher le château, Fontenac avait demandé
par lettre à mon père de la soigner : à quoi mon père avait consenti, à
condition que ce fût à Mespech, en une chambre du châtelet d’entrée où, l’ayant
isolée, il lui avait apporté si bonne curation qu’elle guérit – mais
laissa en partant, au cœur de François, une inguérissable atteinte.


Hélas, ce chien de Fontenac n’avait
même pas la gratitude d’un chien : dès que l’intestine guerre entre sujets
d’un même Roi recommença, nous apprîmes que, prenant langue avec d’aucuns
seigneurs de la noblesse catholique du Sarladais, il les avait suscités à se
liguer afin de tout soudain courir sus à Mespech et détruire « ce nid
d’hérétiques ». Projet partout accueilli à froidureuse face tant la
frérèche était hautement prisée et tant ce méchant l’était peu. Puymartin (qui,
bien que papiste, était fort notre ami, ayant combattu avec nous contre le
Baron-boucher de la Lendrevie) nous avertit le premier de ces menées et
remuements de Fontenac, nous invitant à nous bien garder car, n’ayant pas
réussi à ameuter ouvertement contre nous, il était à craindre que le scélérat
n’essayât, en sous main, de la sape et de l’embûche.


Cet avis, qui nous parvint par
chevaucheur le 16 février, redoubla notre vigilance. On sortait peu de nos
murs. On sortit moins encore et toujours en nombre et armés en guerre avec
morion et corselet, et pistolets dans les fontes de nos montures, dépêchant à
l’avant les frères Siorac, grands chasseurs à qui rien n’échappait, ayant
l’ouïe fine et l’œil perçant.


Au tomber du jour, bêtes et gens
retirés au logis, tout était verrouillé ; l’épaisse porte du châtelet
d’entrée barrée de l’intérieur d’une forte bande de fer, la herse derrière elle
abaissée et, s’il ne pleuvait pas, les torches enfoncées dans les bobèches des
murs afin que de les allumer à la première alerte et de distinguer
l’assaillant, son nombre et ses assauts. À Escorgol qui gardait le châtelet
d’entrée, la frérèche adjoignit mon valet Miroul (« Miroul les yeux
vairons, un œil bleu, un œil marron », chantonnait ma pauvre petite Hélix
dans les rémissions de sa longue agonie), afin qu’au premier bruit insolite,
Escorgol pût nous l’envoyer pour nous donner l’alarme, Miroul étant à la course
plus vif et agile que lièvre.


Mon père visita avec moi et Samson
le souterrain qu’il avait fait creuser pendant notre séjour à Montpellier pour
relier le château au moulin des Beunes, lequel moulin était le point faible de
nos défenses car, si bien que notre carrier Jonas l’eût remparé, faisant les
ouvertures petites et pratiquant çà et là des meurtrières coudées, il était à
ras de chemin, clôturé en bois, la bâtisse point apte à soutenir un siège
contre une vingtaine de gueux résolus, Coulondre et sa Jacotte étant ses seuls
défenseurs, et tous deux, certes, fort vaillants, mais Coulondre n’ayant qu’un
bras et demi et Jacotte dans les siens un pitchoune.


Or, en ce moulin, d’un bout de l’année
à l’autre, il y avait force grains, tout le plat pays s’y faisant moudre, force
noix (dont on pressait l’huile) et force porcs, les nôtres et ceux de
Coulondre, nourris du beau son frais rejeté des tamis, trésors en ces temps de
disette, bien propres à exciter la friandise des gueux ! Or ne
savions-nous pas que le Fontenac, en l’année 1557 (j’avais six ans), profitant
que mon père et nos soldats guerroyaient sous Calais, avait excité, soudoyé et
lancé contre Mespech une forte bande de Roumes qui l’avait failli prendre et à
qui l’oncle Sauveterre avait, la mort dans l’âme, rançon payé pour qu’ils
consentissent à se retirer.


— Mais, Monsieur mon père,
dis-je, ce souterrain, s’il nous permet de secourir le moulin, ne peut-il, le
moulin pris, permettre à l’ennemi de nous envahir ?


— Mon Pierre, dit Jean de
Siorac, observez d’abord que le souterrain débouche à l’intérieur du mur
d’enceinte et que là reste encore à franchir l’étang qui entoure nos murs, ce
qui ne peut se faire qu’en s’emparant des deux ponts-levis : celui qui
relie le pont à l’île et celui qui relie l’île au logis. En second lieu, le
débouché du souterrain est lui-même clos d’une herse fortement barreautée qui
ne se peut ouvrir que du dehors. Et qu’enfin, à dix toises en arrière de cette
première herse, tombe, à notre commandement, une deuxième, laquelle serre les
assaillants en une nasse et les livre à notre merci.


— Et les livre à notre merci
comment ? dit mon beau Samson en ouvrant tout grand son œil azuréen et
zézayant sur le « merci » comme à l’accoutumée.


— Par cette trappe que vous
voyez, dit mon père, on accède en se courbant au toit du souterrain en la
partie comprise entre les deux herses et ce toit est fait de planches
disjointes par lesquelles on peut d’en haut percer de piques, d’épieux, de
lances et s’ils ont cuirasses, d’arquebusades, les ennemis pris au piège.


— N’est-ce pas pitié, dit mon
Samson avec un soupir, d’avoir à occire tant de gens ?


— C’est pitié, dit Jean de
Siorac, mais pouvez-vous imaginer, s’ils prenaient Mespech, ce qu’ils feraient
de nous ? Et des garces de notre maison ?


Ayant dit, il fit jouer les deux
herses en leurs logettes pour s’assurer qu’elles s’abaissaient et se relevaient
à sa volonté.


 


 


Dans la nuit du 24 au
25 février, une semaine à peine écoulée depuis que Puymartin nous avait
fait tenir l’avertissement que j’ai dit, mon père entra dans ma chambre, une
lanterne allumée à la main, et me dit d’une voix fort calme de me lever et de
m’armer en guerre pour ce qu’il y avait lieu de craindre une surprise, Escorgol
ayant ouï quelque remuement du côté de notre moulin des Beunes, et aperçu
au-dessus des arbres une clarté comme si un feu y était mis. Incontinent, je
lui obéis, je m’armai en guerre et descendis dans la cour. La nuit était froide
et brillante et je trouvai là, réunis dans le plus grand silence, tous les
hommes du château et tous avec morion sur le chef, corselet sur le torse et
pique ou arquebuse au poing.


Mon père, sa lanterne à la main,
avait deux pistolets à la ceinture.


— Mon frère, dit-il à Sauveterre,
je prends avec moi Pierre, Samson, mes cousins Siorac et Miroul pour la défense
de l’enceinte autour de l’étang. Vous aurez Faujanet, François et Petromol pour
garder les remparts du logis. N’allumez pas les torches des murs et que
personne ne pipe mot. Nous allons étonner ces vilains. Il n’est pire surprise
que d’être surpris en croyant prendre.


Je fus bien aise de ne pas quitter
mon père, bien assuré qu’à ses côtés, je verrais cette nuit-là quelque action
et serais à l’honneur, d’autant qu’ayant franchi les deux ponts-levis, il
envoya Samson et les frères Siorac patrouiller sur le chemin de ronde du mur
d’enceinte et ne garda avec lui que Miroul et moi, choix qui ne fut pas sans me
faire redresser la tête. Sa lanterne à la main, combien qu’elle ne fût pas
utile, la lune étant si brillante, mon père tira incontinent vers le souterrain
mais là, au lieu que de relever la première herse comme je cuidai qu’il allait
faire, il abaissa la seconde.


— Quoi, mon père, dis-je à
voix basse, n’allons-nous pas prendre le souterrain et courir prêter la main à
Coulondre et à sa Jacotte ?


— Le feriez-vous, si vous
étiez à ma place ?


— Oui-da !


Il sourit et, dans le clair de
lune, son œil brilla sous la visière de son morion.


— Et vous auriez grand tort.
Savez-vous si l’ennemi n’est pas déjà à l’autre bout ?


À quoi je me tus, le bec gelé et
fort marri de ma sottise. Et plus béant encore de voir mon père relever la
herse du débouché.


— Mon Pierre, dit-il, la
lanterne balancée au bout de son bras, quand je serai là-dedans, tu abaisseras
cette herse par où je vais entrer mais sans relever la seconde – laquelle
tu ne relèveras que sur mon exprès commandement.


— Mais, Monsieur mon père,
dis-je effrayé assez, qu’allez-vous faire en cette nasse ?


— Me cacher en une niche qui
s’ouvre à dextre, grande assez pour un homme, voiler la lanterne, et attendre.


— Attendre qui ?


— Jacotte.


— Monsieur mon père, que
fais-je pendant ce temps ?


— Tiens-toi prêt à relever la
herse du débouché et Miroul, à relever et abaisser la seconde. Ne te montre
point. La lune est haute.


Je m’agenouillai hors de vue à
l’angle droit de la herse, mon œil scrutant le noir d’encre où avait disparu
mon père, tapi en sa niche comme renard en son gîte. Sa lanterne, bien qu’elle
fût voilée, laissait voir quelque lueur mais il savait merveilleusement
s’accoiser et j’eus beau écouter à doubles oreilles, je n’ouïs même pas son
souffle. En revanche, j’ouïs fort bien la course précipitée des sabots de
Jacotte sur la terre nue du souterrain.


— Qui est là ? dit mon
père, mais sans du tout sortir de sa cachette, et sans dévoiler sa lanterne.


— Jacotte.


— Seule ?


— Avec le pitchoune.


Mon père dit alors ces mots qui
m’eussent fort étonné si je n’avais compris, à la guise dont« il les
prononça, qu’ils étaient convenus à l’avance :


— Va bien le pitchoune,
Jacotte ?


— Va bien.


Ce qui sans doute voulait dire que
personne ne la pressait, l’épée aux reins, car mon père dévoila sa lanterne et
à bout de bras la tendit, mais sans montrer encore le reste de son corps. Je
vis alors la Jacotte, debout derrière la seconde herse, soufflant fort de sa
course dans le souterrain, l’œil fort effrayé et très pâle. Elle était seule,
en effet.


— Miroul, la herse, dit mon
père.


Miroul incontinent la releva et,
dès que Jacotte avança, l’abaissa derrière elle.


— Pierre, la herse, dit mon
père.


Je relevai la herse du débouché,
et mon père, prenant la bonne garce par le bras, sortit avec elle du
souterrain.


Jacotte était une grande, robuste
et résolue mignote qui, d’un petit couteau qu’elle portait à la ceinture, avait
deux ans plus tôt occis un des quatre caïmans qui, la surprenant au pré un
soir, l’avaient voulu forcer au revers d’un talus. Coulondre Bras de Fer, qui
survint là par bonne chance, dépêcha les trois autres : raison pour
laquelle elle l’avait marié, combien qu’il eût le double de son âge. Et
cependant, si décidée que fût cette forte garce, elle frissonnait comme chienne
devant loup, non point pour elle-même mais pour son mari que, sur son
commandement, elle avait laissé au moulin.


— Combien sont-ils ? dit
mon père, à voix étouffée.


— Pas moins de douze et pas
plus de vingt.


— Ont-ils des bâtons à
feu ?


— Oui-da, mais point ne
tirent. Et pour vous obéir, Coulondre point davantage. Mais le pauvre,
poursuivit-elle d’une voix tremblante, ne peut tenir longtemps, ces gueux ont
entassé nos fagots devant la porte et y ont bouté le feu, et encore qu’elle
soit en vieux chêne, elle est bien pourtant pour cramer.


— Elle cramera, dit mon père,
d’une voix coupante. Et ces vilains n’en pisseront pas plus roide. Miroul, va
me chercher Alazaïs ! En correr, drôle ! en correr !


Miroul partit comme carreau
d’arbalète, et le peu de temps qu’il mit à revenir, Alazaïs sur ses talons, mon
père, sourcillant, se tira le nez entre le pouce et l’index, sans que j’osasse
piper, le voyant dans ses réflexions.


Alazaïs, qui avait, disait mon
père, « la force de deux hommes, sans compter la force morale »
(étant huguenote sévère et imployable), apparut, son torse que pas un tétin ne
bombait couvert d’un corselet, deux pistolets à la ceinture et un coutelas au
côté senestre.


— Alazaïs, dit mon père, toi
qui cours comme oiseau vole, va prévenir Cabusse au Breuil et Jonas à la
carrière qu’ils s’arment et qu’ils veillent. Il se pourrait qu’on les attaque,
eux aussi.


— J’y vais, dit-elle.


— Et dis à Escorgol de
m’envoyer Samson et mes cousins Siorac. Nous allons prêter la main à Coulondre
Bras de Fer.


— Ha ! Moussu lou
Baron ! dit Jacotte d’une voix infiniment soulagée, mais elle ne put en
dire davantage, les larmes lui chaffourrant la face.


— Jacotte, dit mon père en
lui tapotant des deux mains le gras de l’épaule, va dire à Monsieur l’Écuyer
vers qui je m’en vais tirer, et qu’il ne branle mie avant mon retour. Et pour
toi, confie ton pitchoune à la Barberine au logis et reviens céans rabaisser la
herse après notre département.


Ce qu’elle fit. Et nous voilà dans
le souterrain à courir comme fols, Samson, Miroul, les frères Siorac, moi et
mon père, lequel, combien qu’il eût alors cinquante-trois ans, bondissait comme
lièvre, la lanterne au bout du bras. Il est vrai que le souterrain était fort
pentu et dévalant, Mespech, comme son nom le dit bien, étant dressé sur un pech
et le moulin des Beunes dans une combe.


Coulondre fut fort conforté de
nous voir apparaître en son moulin, encore que son visage long et triste comme
carême n’en laissât rien voir, et qu’il ne dît ni mot ni miette. La salle où le
souterrain débouchait était grande assez et sur le côté senestre comportait
cette porte où les assaillants tâchaient de bouter le feu, lequel on pouvait
ouïr crépiter à travers le chêne. Et sur le côté dextre, une sorte de barrière
à claire-voie qui donnait sur la porcherie où truies, porcelets et cochons
huchaient tous ensemble à oreilles étourdies, peut-être parce qu’ils sentaient
le péril où les flammes les mettaient.


— Moussu lou Baron, dit
Coulondre à voix feutrée, allons-nous sauver les bêtes et les pousser dans le
souterrain ?


— Non, dit mon père,
envisageant la porte derrière quoi on oyait le feu. Le temps nous fault et il y
a mieux à faire. Compagnons, poursuivit-il, entassez les sacs de grain afin de
nous remparer derrière, la porte du souterrain restant dans notre dos pour
fuir, si la nécessité le requiert. N’épargnez pas l’épaisseur, mettez le
rempart à hauteur de l’épaule afin que nous puissions, en arrière de ce
bouclier, nous dérober aux vues sinon aux arquebusades.


Nous fîmes comme il avait commandé
et il nous donna la main, labourant autant et plus vite qu’aucun de nous, la
face fort animée et comme joyeux de tant se démener et se battre.


Tout ce branle fit quelque bruit,
mais je gage que les gueux n’en purent rien ouïr, les porcs pendant cela menant
un vacarme à vous tympaniser. Quoi fait enfin, on se mit tous derrière notre
mur de grain, lequel était large d’une demi-toise et haut à poitrine d’homme,
avec quelques failles çà et là entre les sacs pour voir l’assaillant. Soufflant
alors sur les mèches des arquebuses et vérifiant l’amorce des pistolets, nous
attendîmes non sans une certaine fièvre et quelques cognements de cœur, mais
cependant bien aises dans le pensement que la porte du souterrain était
derrière nous.


— Compagnons, dit mon père,
quand je dirai « À Dieu vat ! » sortez la tête, poussez des
hurlements étranges et tirez.


— Ah ! Sûr que je vais
tirer, dit Coulondre Bras de Fer, et bien, et roide, et pour tuer. Quand je
pense que ces vilains me brûlent ma porte avec mes propres fagots !


Il dit cela d’une voix chagrine,
mais chagrin il était ou paraissait toujours, étant fort taciturne et n’ouvrant
la bouche que pour parler lugubrement, encore qu’il eût mené fort bien sa
barque, ayant nos porcs et nos terres des Beunes à compte et demi, et, déjà
grison, marié une forte et belle jeunette qui lui faisait bonne usance.


— Ha va, Coulondre ! dit
mon père qui l’aimait beaucoup, ayant été son capitaine dans la légion de
Normandie. Ha va ! Ne pleure pas ta porte ! J’ai à Mespech du beau
chêne sec et bien scié, et Faujanet, à mon commandement, te façonnera une porte
neuve, mieux remparée et aspée de fer que celle-ci !


— La merci Dieu et à vous,
Moussu lou Baron ! dit Coulondre qui ne s’était plaint que pour qu’on lui
fît cette promesse.


Et combien que son œil gris parût
triste encore, j’y crus voir quelque contentement. Et pour moi, j’étais content
aussi d’être là, le cœur cependant me battant, aux côtés de mon père et de
Samson comme au combat de la Lendrevie contre le Baron-boucher, sans compter
que l’affaire s’annonçait belle, car ses vilains croyaient le moulin vide et le
meunier à la veillée de Mespech, cette nuit-là étant celle du dimanche au
lundi, et Coulondre, selon le commandement de mon père, n’ayant ni pipé ni tiré
quand le branle avait commencé.


— Mon Pierre, dit Jean de
Siorac à voix basse, je vous sais vaillant, ne le soyez pas trop. Et quand vous
aurez lâché vos deux coups de pistolet, baissez la tête et remparez-vous sans
vergogne.


— Monsieur mon père, dis-je,
tout atendrézi de sa grande amour, gardez, je vous prie, le cœur en repos, j’ai
appris ma leçon : Patience, Prudence et Méfiance sont les mamelles de
l’aventure.


À quoi mon père rit, mais sans
faire plus de bruit qu’une carpe, et pour moi, pensant qu’ayant reçu d’aussi
sages conseils, le mieux que je pusse faire était de conseiller à mon tour, je
poussai du coude mon bien-aimé Samson, et lui dis à l’oreille :


— Monsieur mon frère,
ramentevez-vous, je vous prie, de n’être pas si tardif à tirer, comme vous le
fûtes par deux fois, au combat de la Lendrevie, et contre les caïmans des
Corbières.


— Mon Pierre, je m’en
souviendrai, dit Samson avec son charmant zézayement et, comme il disait, la
porte du moulin s’enflamma d’un seul coup, éclairant son beau visage et les
boucles de ses cheveux de cuivre si gentiment entortillés autour de son
oreille. Lui passant alors le bras autour de sa robuste épaule, je lui baisai
la joue, ce que voyant mon père, il sourit.


— C’est une grande force,
dit-il à voix basse et l’œil fixé sur la porte en flammes, que deux frères qui
s’aiment. Ainsi de Sauveterre et de moi : personne n’a jamais pu nous
vaincre et moins qu’un autre, comme vous verrez, ce chien de Fontenac !
Mes compagnons, poursuivit-il, Dieu vous garde ! Nous y voici, je
crois !


Quand on pense combien de temps a
pris un beau chêne pour croître, n’est-ce pas pitié qu’il brûle si vite comme
cette pauvre porte qui, en outre, avait coûté tant de peine pour son
façonnement. Mon cœur huguenot criait à voir pareil gâtement et de bel et bon
bois, et de labour, sans compter le sac que ces vilains eussent fait de nos
porcs, de nos grains et de notre moulin, s’ils avaient réussi. Et maigrissant
alors de colère contre ces méchants, toute compassion me quitta, et
raffermissant mes pistolets en les paumes de mes mains, je n’avais appétit qu’à
les dépêcher.


Cependant, à ce feu ardent notre
belle porte flambait, tant qu’à la fin, les ferrures cédant, et quelques coups
de masse et de bélier ayant raison du reste, la voilà à terre et tirée
au-dehors par des fourches et la voie libre. Et libre, certes, les gueux la
croyaient, et vide le logis, car ils entrèrent à tas, et comme on dit si bien,
« comme dans un moulin », des torches à la main comme s’ils voulaient
à tout bouter le feu, et nos porcs, à la vue de ces flammes, huchant aigu à
vous péter l’oreille.


— À Dieu vat ! cria mon
père d’une voix forte.


À quoi, surgissant de derrière les
sacs, nos armes brandies, nous poussâmes des hurlades à déboucher un sourd, ce
qui, glaçant tout soudain les caïmans, les laissa béants, et changés en statues
de sel comme la femme de Loth. On les tira comme des pigeons, et à part un qui
eut l’esprit de se jeter à terre, on les navra ou tua tous.


Coulondre Bras de Fer, se ruant,
fit mine de dépêcher le survivant, mais mon père s’y opposa, voulant
l’interroger, et commandant qu’on lui liât les mains, le ramena par le
souterrain à Mespech.


Ce caïman était un assez beau drôle,
d’une trentaine d’années, noir de poil et de peau comme un sarrazin, l’œil
brillant, la mine fière et bien fendu de gueule à ce qu’il apparut.


On le jeta à terre dans la grande
salle de Mespech et mon père, se campant devant lui sur ses jambes, les mains
aux hanches, lui dit à sa façon gaillarde et enjouée :


— Ton nom, coquin !


— Capitaine Bouillac, Moussu
lou Baron, dit le drôle sans baisser la crête et l’œil noir fort vif.


— Capitaine ! dit Jean
de Siorac. Le beau capitaine que tu me fais !


— Pour vous servir, Moussu
lou Baron.


— Tu me sers peu. Je te vais
pendre.


— Moussu lou Baron, dit
Bouillac, sans changer du tout de visage, ne peux-je racheter ma vie ?


— Quoi ? dit mon père,
accepter d’un gueux des pécunes larronnées !


— Hé ! Toutes pécunes
sont bonnes qui sont données, dit Bouillac. En outre, celles-ci sont honnêtes,
m’ayant été baillées en récompense de mes bons services.


— J’opine, dit l’oncle
Sauveterre en s’avançant dans la salle, sourcillant et claudicant et tous nos
gens s’écartant tant ils le craignaient en ses noires humeurs, j’opine qu’on
pende ce gueux sans tant languir.


— Voire ! dit mon père.
Il n’y a eu chez nous ni mort ni navré.


— J’opine pourtant qu’on le
pende.


— Voire ! Bouillac, d’où
te viennent ces pécunes ?


— C’est ce que certes je
dirai si vous acceptez mon offre.


— C’est ce que certes tu
diras si je te mets à la question, dit Sauveterre avec un brillement courroucé
de l’œil.


— Oui-da, Moussu, dit
Bouillac sans rabattre de sa superbe, mais la question prendra du temps, et le temps
vous presse fort. Car pour moi, étant promis à la hart, j’ai devant moi
l’éternité.


À cette saillie qui n’était pas
sans quelque sel, ni arrière-goût ni intention, mon père rit, aimant assez la
vaillance de ce gueux, et fort friand aussi de ce qu’il aurait à révéler.


— Bouillac, dit-il, allons
donc au plus bref. Combien offres-tu pour ta vie ?


— Cent écus.


Tous ici s’accoisèrent en
s’entr’envisageant, tant on était béant qu’un caïman eût tant d’étoffe. Mais au
bruit de ces pièces et piécettes, Sauveterre changea de face et dit, le ton
coupant comme cotel :


— Deux cents.


— Fi donc, Moussu ! dit
Bouillac. Barguigner avec un gueux !


— Bon huguenot toujours
barguigne ! dit mon père en riant.


— Deux cents ! dit
Sauveterre.


— Ha, Moussu, vous
m’étranglez ! dit Bouillac.


— Préfères-tu le nœud que tu
sais ?


— Tope ! Tope ! dit
Bouillac avec un grand soupir, mon cou le veut !


— Affaire faite ! dit
mon père promptement. Et voyons maintenant ce temps qui me presse si fort.


— Moussu lou Baron, dans le
moment où je suis pour occire vos porcs et brûler votre moulin des Beunes, la
bande du capitaine Belves court sus au Breuil pour faire carnage de vos
moutons.


— Ventre Saint-Vit !
cria mon père, je le pensais ! Combien sont-ils ?


— Sept, avec Belves.


— La merci à toi, Bouillac.
Je vais rhabiller cet assaut.


Et sortant à grands pas de la
salle, mon père commanda à Miroul, Faujanet, Petromol et les deux frères Siorac
de seller incontinent les chevaux et de galoper à brides avalées pour secourir
Cabusse, lequel, à vrai dire, n’était pas seul, ayant avec lui l’herculéen
Jonas, et peut-être aussi Alazaïs, si du moins la forte garce avait pu parvenir
jusqu’à la bergerie : ce dont je ne doutais, la mâtine étant si rusée.


— Bouillac, reprit mon père,
qui a payé et machiné cela ?


— Un brigand qui brigande
sans sortir mie de son château ni se mouiller le petit doigt.


— Fontenac ?


Bouillac fit « oui » de
la tête, mais sans mot piper, et cette réticence-là, bien l’entendit mon père,
car il s’accoisa, envisageant Bouillac œil à œil.


— Moussu lou Baron, dit le
gueux, suis-je libre ?


— Oui-da, la rançon payée.


— Je cours la quérir, dit
Bouillac, pour peu que vous commandiez qu’on me rende mon cheval, mes
pistolets, mon braquemart et ma dague, lesquels sont les outils sans lesquels
je ne saurais exercer mon art.


— Nenni ! dit
Sauveterre, nous te relâchons nu. Si tu veux tes outils, cela te coûtera encore
cinquante écus.


— Ha ! Moussu, dit
Bouillac, pour le coup, vous me mettez poire d’angoisse en gueule.


— Cinquante écus ou rien, dit
mon père.


— Rien ? dit Bouillac,
en levant le sourcil.


— Rien, si tu consens à
déposer contre Fontenac devant le notaire Ricou.


À quoi Bouillac s’accoisa un temps
fort long avant que d’acquiescer. De bien peu de conséquence pourtant fut son
témoignage, car la frérèche eut beau sur lui s’appuyer pour accuser Fontenac et
porter l’affaire devant le parlement de Bordeaux, si enflammés étaient alors
les juges papistes contre les huguenots que rien ne sortit jamais de notre
plainte.


Mais j’anticipe. Une heure à peine
après la prise de Bouillac, Michel Siorac (qu’on distinguait maintenant de son
jumeau à la balafre qu’il avait reçue à la joue senestre lors du combat de la
Lendrevie) apparut au pied du châtelet d’entrée de Mespech sur son hongre
écumant, et cria à Escorgol qu’au Breuil on avait tout occis ou mis à
vauderoute. Mon père se concertant alors avec l’oncle Sauveterre, la frérèche
décida qu’après avoir dépêché les navrés, on entasserait les morts des deux
bandes sur un char dont on irait – la nuit étant noire encore –
déverser le chargement devant le pont-levis de Fontenac.


— Qu’il les enfouisse !
dit Sauveterre, puisqu’il les a payés !


Mais avant que de laisser partir
le funèbre charroi, mon père fit choix, pour sa maigreur, d’un des morts des
Beunes, afin que de le disséquer avec moi à la chaude avant que la roideur le
saisît. Alazaïs porta le cadavre seule sur son dos jusqu’à la table de la
librairie de Mespech où, l’ayant posé, elle le dévêtit sans vergogne aucune et
sans battre un cil, la forte vierge ne faisait pas plus cas d’un mâle que d’une
puce, pour ce qu’elle n’avait d’amour que pour le Seigneur et d’appétit que
pour l’Éternité.


Miroul ranima le feu dans l’âtre,
alluma un grand nombre de chandelles, et tout suants que nous étions encore du
combat, le morion et le corselet à peine ôtés, nous nous mîmes au labour, mon
père tenant le cotel et ne déprisant pas de faire lui-même le prosecteur, tâche
à laquelle, à l’École de médecine de Montpellier, pas un docteur ordinaire
n’eût consenti, se jugeant trop haut pour cette tâche de par je ne sais quelle
absurde piaffe qui veut que tout ce à quoi l’homme met la main porte une sorte
d’infâme relent des arts mécaniques, lesquels par les doctes sont tenus pour
indignes et inférieurs. La conséquence, qui est pitié, c’est que le
prosecteur – lequel est à l’accoutumée un barbier-chirurgien – en
sait souvent plus long que le médecin pour avoir, de sa main – que l’œil
ne remplace point –, tant de fois fouillé et divisé les organes du corps
humain.


Ainsi, à la lumière d’un
chandelier que Miroul tenait par-dessus son chef, mon père, dans le silence du
logis assoupi (Sauveterre lui-même s’étant allé coucher, recru, rompu, et
traînant la patte comme un vieux corbeau), mon père taillait dans la poitrine
de ce pauvre drôle qui ce matin encore était sain et gaillard, et moi-même
épongeant afin que de mieux voir.


— Ce gojat, dis-je, avait
beaucoup de sang. Il coule fort.


— Ha ! dit mon père.
Vous dites bien : il coule. Et c’est là le grand mystère de la vie. Le
sang coule, certes. Mais pourquoi ? Mais comment ? Quelle force le
fait couler au rebours de sa pente, laquelle est de haut en bas quand nous
sommes debout ? Observez qu’à ce compte, si le sang coulait comme l’eau
des Beunes ou de la Dordogne ou de nos terrestres fleuves, notre tête devrait
de sang se vider et nos talons s’emplir dès qu’on se lève le matin. Il n’en est
rien. C’est donc que le sang est mû et mis en branle par une force qui lui est
propre. Mais laquelle ?


— Monsieur mon père, le
sait-on ?


— On ne le sait pas tout à
plein, mais peut-être se trouve-t-on sur le chemin de le savoir. Miroul,
approche au plus près ce chandelier. Voyez, mon Pierre, dedans ce cœur que j’ai
ouvert, ces petites portes que voilà : Sylvius à Paris, Acquapendente à
Padoue les ont fort bien décrites. Portes ce sont, en effet, ou écluses qui,
tout à tour ouvertes et fermées, admettent ou refusent le courant du sang.
Est-ce donc le cœur, le moteur que nous cherchons ? Servet le croyait qui
parle de l’attraction que le cœur exerce sur le sang.


— Servet ? dis-je,
Michel Servet ? L’illustre médecin que Calvin fit brûler à Genève ?


— Il le brûla pour son
hérésie, non pour sa médecine, lesquelles, à vrai dire, Servet exposa côte à
côte dans son livre Christianismi restitutio dont, hélas, tous les exemplaires
furent cramés sur le bûcher qui réduisit son auteur en cendres.


— Tous, Monsieur mon
père ? dis-je, le nœud de la gorge me serrant à me remémorer l’abbé athée
Cabassus, lequel, sous mes yeux, fut brûlé en Montpellier en même temps que son
NEGO.


— Tous sauf un, dit mon père,
sauf un qui, par bonne chance, tomba du bûcher quelque peu roussi par le feu,
mais intact[bookmark: _ftnref2][2].
Je l’achetai à un petit boutiquier juif de Genève lors d’un voyage que j’y fis.
Je l’ai toujours.


Et posant son cotel sur le corps,
mon père alla quérir le traité de Michel Servet sur les rayons de sa librairie,
et non sans quelque trouble de face et brillement de l’œil, l’ouvrit à une page
marquée d’un signet. Je n’ai point de vergogne à dire que je retins alors mon
souffle, étant possédé du chef à l’orteil par un appétit d’apprendre, lequel
était si impétueux qu’il me faisait battre le cœur.


— Voici l’opus magnum,
dit mon père. (Et j’observai que ses mains tremblaient dans son émeuvement.)
Mon fils, j’abhorre la théologie de ce traité, mais j’en prise la médecine
au-dessus de tous mes biens périssables, pour ce qu’elle me paraît
lumineusement faire entendre la fonction de nos plus nobles organes. Oyez, mon
Pierre, oyez à doubles oreilles ce que je vais vous lire car c’est là, en
médecine, l’ultime pointe et l’insurpassable cime du savoir humain de notre
temps.


LA MASSE DU SANG TRAVERSE LES
POUMONS, REÇOIT DANS CE PASSAGE LE BIENFAIT DE L’ÉPURATION, ET LIBRE DES
HUMEURS GROSSIÈRES, EST RAPPELÉE PAR L’ATTRACTION DU CŒUR


— Ha ! Mon père, dis-je
frémissant comme feuille en avril, relisez, je vous prie, ce passage sublime,
dont la lumière me dilate le cœur !


Et mon père, la voix fort
troublée, relut la phrase que je viens, sur mon papier, de transcrire, la plume
tremblante aux bouts de mes doigts, et que j’enfermai alors pour ne la perdre
mie dans la gibecière de ma mémoire. Elle y est toujours, entière, intacte,
intouchée, comme la plus belle oriflamme plantée par un pacifique conquérant
sur les terres inconnues du corps humain.


— Ha ! Monsieur mon
père, dis-je, d’où vient tout soudain l’éclatante clarté qui illumine l’esprit
à ouïr cette phrase ? D’où vient qu’on la tient aussitôt pour vraie ?


— Pour ce qu’elle s’accorde,
dit mon père non sans dans la voix une certaine liesse, avec la raison que Dieu
a mise en nous pour reconnaître l’évidence. Vous n’ignorez pas ce que
prétendait à propos du cœur cet Aristote dont les papistes ont fait une idole
dont toute parole est tenue pour sacrée : à savoir que le cœur étant
chaud, et ayant tendance à chauffer trop, les poumons sont des soufflets
destinés à lui dépêcher de l’air froid pour le rafraîchir ! Billes
vezées ! cria mon père en levant au bout de son bras le Christianismi
restitutio de Michel Servet. Billes vezées ! Absurdités extrêmes et
criantes ! Fallaces et tromperies ! Doctissime ânerie ! car
n’est-il pas flagrant qu’en été, par canicule, l’air chaud que le poumon
insuffle ne saurait en aucune guise refroidir le cœur ! Bien à rebours,
Michel Servet a atteint une irréfragable évidence avec la phrase que j’ai dite.
Car à quoi, je vous le demande, à quoi servirait d’aspirer l’air par le poumon,
si cet air ne devait point nourrir et épurer le sang, et comment le sang
quitterait-il le poumon s’il n’était rappelé – notez ce mot, s’il
vous plaît –, s’il n’était rappelé par le cœur ?


— Oui-da ! criai-je,
comme enivré d’avoir bu à la coupe de ce beau savoir, c’est la vérité, cela se
sent, c’est 1’émerveillable vérité, le secret de toute vie palpite en cette
phrase ! Car il n’est point de vie sans le sang qui court, serpente et se
ramifie en notre corps. Monsieur mon père, pourquoi a-t-il fallu que ce grand
esprit périsse sur un bûcher ?


— Ha ! Mon Pierre, dit
Jean de Siorac, le visage chagrin, je ne peux donner tort tout à fait à
Calvin ; Michel Servet, en sa démente audace, avait osé nier cette autre
irréfragable évidence : le mystère de la Sainte-Trinité.


Je n’en voulus point disputer avec
mon père, de crainte de le contrister plus avant, mais il ne me semblait pas en
mon for que ces deux évidences, la médicale et la théologique, fussent du même
ordre, la première se fondant sur l’observation de la nature, et la seconde,
j’entends celle de la Sainte-Trinité, sur l’autorité d’un texte sacré, et donc
elle-même sacrée, mais si peu intelligible à l’entendement humain qu’il la
fallait gloutir sans mâcher et la paupière sur l’œil : ce qui fait que je
l’avalai, quant à moi, comme pilule d’apothicaire, sans rien voir ni sentir, et
sans la divine illumination que je trouvai à la première.


Mon père, s’étant lavé les mains
au vinaigre après sa dissection, et éprouvant enfin quelque fatigue après le
remuement de cette nuit, voulut se restaurer avant que de s’aller coucher. À
quoi j’acquiesçai avec la plus friande ardeur, mon estomac, en mes vertes
années, étant insatiable. Miroul, portant son chandelier devant nous jusque
dans la grande salle, nous servit quelques viandes et s’assit avec nous pour
les dépêcher. Ce que nous fîmes d’abord en silence, la salive en bouche, et
labourant des mâchoires comme bœufs ravis en pâturage, et fort aises d’être là,
sains et vifs, les méchants occis qui nous voulaient occire et tous nos biens
intacts, hors une porte.


Sanguienne ! Que c’était bon
de sentir autour de soi les murs hors d’échelle de Mespech, et son vaste étang
et son mur d’enceinte. Et au loin s’étendant, ce domaine si bien ménagé dont
nous tirions notre vie. Car il n’était rien sur cette table qui ne nous fût
baillé par notre terre : le jambon venait de nos porcs des Beunes, le
beurre de nos vaches lachères, le pain de froment de nos blés, le beau vin
rouge de notre vigne ; la table elle-même, d’un de nos chênes : je
l’avais envisagé haut et puissant en mes enfances. Et je l’avais vu, un soir
par le vent abattu et à terre gisant, avant qu’on le sciât.


Parmi les merveilles de la nature
que Dieu, en sa bonté, a fait innumérables, il faut certes compter le manger,
lequel est tout ensemble un délice pour le palais et la meilleure défense qui
soit contre la contagion : vérité que je tiens de mon père, lequel la
tenait d’Ambroise Paré en son savant traité de la Peste, où j’ai lu qu’un corps
bien nourri était comme un logis bien remparé, ayant douves, murs et
mâchicoulis. Car tant que veines et artères ne sont pas remplies de mets, elles
laissent entrer le venin de l’air, lequel trouvant place vide, s’empare des
parties nobles du corps et principalement du cœur, du poumon et des génitales.
Aussi, me disais-je en m’emplissant que je me fortifiais d’autant et, à bien
interroger mon dedans, je pouvais quasiment sentir pain, vin et viandes courir
dans les canaux souterrains de mon corps comme de vaillants petits soldats
prêts à bouter hors les méchants intrus, si la contagion les portait jusqu’à
mes orifices. Ainsi, les deux jambes jetées et étalées devant moi, épaté d’aise
en mon fauteuil, buvant et gloutissant à tas, mon père tant chéri à ma dextre,
Miroul à ma senestre, et avec eux devisant en toute fiance et amitié, je me
sentais content, les membres chauds, la rate bonne, et le foie réjoui.


— Monsieur mon père, dis-je
enfin en mon allègre humeur, peux-je vous demander à quoi vous destinez la
Gavachette ?


À cela mon père leva haut le
sourcil, son œil bleu scintillant de gausserie cachée.


— Mais, dit-il, à l’état où
vous la voyez. N’est-elle pas chez nous chambrière ?


— J’entends bien.


Et comme je m’accoisais, mon père
reprit, le ton fort innocent, mais le sourcil derechef levé.


— Qu’est cela ? Lui
voyez-vous une autre usance ?


À quoi je décidai de brûler mes
vaisseaux.


— Oui-da ! dis-je.


— Oui-da ? dit mon père.
Et laquelle ?


— Je me trouve que de penser,
repris-je, mais je me bridai court, trop vergogné pour poursuivre.


— Vous pensez quoi ?


— Je pense, dis-je, mais je
ne pus aller plus loin.


— Ha ! dit mon père,
Monsieur mon fils, qu’est le pensement sans la parole ? Si votre cervelle
est grosse d’une idée, accouchez-la !


— Eh bien ! dis-je, la
gorge me serrant quelque peu, m’est avis que la Gavachette, bâtie comme elle
est, est plus propre à défaire les lits qu’à les faire.


À quoi mon père rit à ventre
déboutonné, et quant à Miroul, sans qu’il se permît un souris, son œil bleu
resta froid, tandis que son œil marron s’égayait.


— Ha ! Monsieur mon
fils, reprit Jean de Siorac, ainsi vous avez goût à ce petit serpent et à ses
petites pommes ? Et bien faites-vous ! Car plus mignonne belette,
mince et ronde, oncques ne vis dans le Sarladais ! Hélas ! À vous
parler à la soldate et sans rien pimplocher, j’eusse fort désiré qu’il
prendrait fantaisie à votre aîné François d’entrer en ce joli clos pour y faire
ses premières armes. Mais votre aîné se hausse étrangement du col, tordant le
nez sur nos gens et ne veut pour son coup d’essai que demoiselle noble,
laquelle, n’étant point le Roi de France, je ne peux lui bailler. Et le voilà,
à son âge, vierge et pucelet, et plus niais qu’un poussin béjaune portant
encore sa coquille au cul.


Je m’accoisai, voyant bien que mon
père, bien qu’il se gaussât, était fort chagrin et dépit que son aîné fût si
tardif à faire l’homme et à lui donner un fils, même en bâtardise, lui qui
était à ses propres bâtards si accueillant (comme c’était d’ailleurs la coutume
en Périgord, surtout chez les nobles), les traitant en tout comme ses fils
véritables et Sauveterre, comme ses propres neveux, car si c’était aux yeux de
l’oncle péché d’être paillard, c’était vertu d’être fécond. Raison pour quoi le
Fontenac était chez nous tant déprisé, n’ayant pas plus de respect pour son
propre sang que pour le sang des autres, et jetant hors ses murs les enfants
qu’il avait conçus hors mariage.


— Mais Monsieur mon père,
dis-je voyant qu’à la fin le silence durait plus que je n’aurais voulu,
avez-vous dit à François ce qu’il en est de la Gavachette ? Peut-être la
cuide-t-il à vous-même réservée ? À vos fils interdite ?


À quoi mon père, m’envisageant œil
à œil, se mit à rire.


— Voilà, mon Pierre, une
question que je dirais habile et chattemite et qui, visiblement, fait d’une
pierre deux coups.


À mon interrogation pourtant il ne
répondit mie et, se levant d’une façon abrupte et militaire, il fit signe à
Miroul de saisir le chandelier et de nous éclairer.


— Monsieur mon fils, dit-il
du ton le plus bref, allons au lit !


Je le suivis, la crête bien
rabattue, rien n’étant résolu, ni ce jour ni demain quant à l’aigreur de ma
solitude. Cependant, comme on atteignait la chambre où le Baron de Mespech
dormait avec Franchou, tout soudain se tournant vers moi qui le suivais, et
m’envisageant avec un brillement de l’œil et un souris, il me donna une forte
brassée et me claquant de fortes poutounes sur les deux joues, il me dit à
l’oreille :


— Vale, mi fili ; et
sicut pater tuus, ne sit ancillae formosae amor pudori [bookmark: _ftnref3][3].


— Ha ! Monsieur mon
père, criai-je, mais je ne dis rien d’autre, ayant la gorge serrée par mon
émeuvement.


L’huis refermé sur Jean de Siorac,
j’embrassai mon gentil Miroul qui, tout endormi qu’il fût, me sourit, ayant
fort bien entendu ce que Moussu lou Baron avait dit, combien qu’il ne sût pas
le latin. Il voulut me donner le chandelier mais je le refusai, désirant mes
deux mains garder libres et la lune par les fenêtres étant si brillante. Miroul
départi, je tirai vers la chambre de la tour ouest où dormaient, dans un lit,
Barberine, et dans l’autre Anet Jacquou et la Gavachette. Celle-ci, nue qu’elle
était, je saisis dans mes bras et sans qu’elle se réveillât du tout, l’emportai
comme larron en ma chambre, le cœur me toquant fort les côtes, et sur mon lit
la posant, incontinent, la rejoignis. Et certes, elle dormait d’un tant profond
sommeil, le vent et haleine si paisibles, que je fus fort tenté d’essayer de
passer pour un rêve. Mais à y penser deux fois, je ne le fis pas, ne voulant
pas la réveiller par le pâtiment que je devrais de force forcée lui faire pour
qu’elle fût mienne. Me bridant alors, quoi qu’il m’en coûtât, je pris sur moi
d’espérer la pique du jour pour qu’elle ouvrît les yeux de soi. La tenant close
entre mes bras, mince, polie et pommelante, son enfantine face éclairée par un
rayon de lune, ce fut une longue attente, sommeilleuse et songearde qu’à ce
jour bien je me ramentois en son incommode délice et davantage même que ce qui
suivit, tant est strident l’appétit du fruit, et bref, son dévorement.


Et certes que ce fût gros péché,
comme le murmura tout haut Alazaïs, Sauveterre sourcillant et mon père
secrètement ébaudi, je n’en disconviens pas. Mais quoi ! N’est-ce pas
chattemitesse ruse que dire qu’on se repent sans pour autant
discontinuer ? Et comment peux-je de mon créateur mon pardon requérir,
quand tant de liesse quotidiennement m’habite qu’il ait baillé à l’homme cette
mignarde et fondante compagne en son Jardin d’Éden ?


L’ardent pensamor que j’avais de
mon Angelina, le pâtiment que me donnait son absence n’en furent pas diminués,
et Mespech qui me retenait loin d’elle m’était toujours une sorte de geôle,
mais une geôle à quoi je trouvai plus facile de m’accommoder. Non que j’aimasse
la Gavachette de la tendre amitié que j’avais nourrie en mes enfances pour la
petite Hélix. Bien me plaisait, pourtant, cette fille de Roume, souple, sauvage
et ondulante chatte, ses petits crocs pointus prompts à mordre, la griffe plus
vive encore, l’œil noir fendu noircissant encore en ses colères et piaffante à
n’y pas croire tant elle redressait la crête d’être ma garce ; fétote,
espiègle, plus acaprissat que chèvre, elle aimait à s’apparesser (au lit
surtout) et dans le ménage de la maison, elle fuyait à se donner peine, musant
prou, labourant peu, rebiquée et rebelle face à Alazaïs, affrontant cette
montagne de femme comme un sifflant petit serpent et jamais domptée, combien
qu’elle reçut d’elle de soufflets. Avec les hommes (sauf avec Sauveterre) fort
aguignante, au moindre regard donnant de la contr’œillade et le corps tout
soudain en branle, jouant des épaules, du tétin, de la mince taille, de la
ronde croupière ; avec les garces, sauf avec Barberine qu’elle aimait,
piquante comme guêpe ; avec tous, malicieuse à vous damner, sinon que le
cœur était bon assez.


 


 


Tant rude avait été l’hiver en
Périgord que le printemps de l’an 1568 fut beau, avec de la pluie tiède et
douce, pour nourrir le sol et du soleil assez pour que tout se gonflât de sève
et mûrît, les fleurs apparaissant à mi-mars (et les premiers bourgeons,
brillants et vernissés). Par malheur le printemps ne ravivait pas que la sève,
il ravivait aussi la guerre que l’hiver avait endormie dans les boues infinies.
Notre armée huguenote n’était plus réduite aux deux mille vaillants qui avaient
fait si grand-peur à Paris en osant l’assiéger. Grossie des dix mille reîtres
et lansquenets que l’électeur Palatin lui avait dépêchés, ayant reçu de
conséquents renforts du Rouergue, du Quercy et du Dauphiné, elle était forte de
trente mille hommes que Condé et Coligny incontinent lancèrent sur Chartres,
grenier et boulevard de la capitale.


Le Connétable mort, la Médicis
avait confié à son fils chéri, à son mignon, à son petit cœur, le Duc
d’Anjou – lequel avait tout juste mon âge – le commandement de
l’armée royale. Cependant, le trésor, comme à l’accoutumée, était vide. Et si
les huguenots prenaient Chartres, que deviendraient les beaux blés de la
Beauce ? La Médicis était bonne mère, mais d’un seul fils. N’aimant point
son aîné le roi, mais chérissant ce qu’elle tenait de lui : le
gouvernement du royaume, elle répugnait à le hasarder, et moins encore la
gloire d’Anjou dans le coup de dés d’une bataille incertaine. Elle traita, et
Condé, qui n’avait pas un seul sol vaillant pour payer les reîtres d’Allemagne,
consentit de signer avec elle la paix de Longjumeau, laquelle n’était qu’une
trompeuse trêve, qui eût pu en douter ? L’encre du traité avait à peine
séché que déjà, dans le royaume entier, les persécutions contre les nôtres, çà
et là, recommençaient.


Le traité de Longjumeau fut signé
le 23 mars et dans le Sarladais, nous le connûmes dès le 8 avril tant
les nouvelles voyageaient vite de huguenot à huguenot pendant les troubles.


— Ha ! Monsieur mon
père, dis-je en l’allant trouver incontinent en sa librairie, plaise à vous
maintenant que la guerre est finie de nous laisser repartir, mon frère et moi,
pour Montpellier.


— Et qu’y ferez-vous, dit
Jean de Siorac, les lectures finissant à Pâques ?


— Les lectures de l’École,
mais non point les lectures privées que donnent contre pécunes le Chancelier
Saporta et le Doyen Bazin ! En outre, si j’arrive à temps, mon « père »
Saporta me laissera peut-être aspirer au baccalauréat en médecine, et je
pourrai alors visiter les malades et délivrer les ordonnances pour la curation
de leurs intempéries.


— Ha ! dit mon père avec
un soupir, cela est bel et bon, mais les risques et les périls en
Montpellier ?


— Monsieur mon père, ils ne
sont pas plus grands que céans où on ne met pas le nez dehors sans craindre
quelque nasarde, ce chien de Fontenac restant impuni. Par surcroît, si j’en
crois ce qu’écrit Mme de Joyeuse, les papistes de Montpellier ne
m’ont plus tant en haine et malveillance depuis que j’ai sauvé l’Évêque de
Nismes.


— Mais cuidez-vous qu’elle
dise vrai ? dit mon père avec un soupir. Il me semble que cette haute dame
a grand appétit à vous revoir.


Il disputa ainsi deux jours, fort
marri de nous laisser partir Samson et moi, ayant été à grande liesse de nous
avoir eus avec lui tout l’hiver à Mespech, mais quoi ! Il fallait bien que
nous passions nos grades et que Samson retournât à l’apothicairerie de Maître
Sanche hors laquelle il ne pouvait point labourer. Se résignant enfin à notre
département – et l’oncle Sauveterre non moins chagrin, combien qu’il le
cachât sous ses sourcillements – mon père résolut de nous accompagner avec
Cabusse et Petromol.


Hélas ! Pauvre de lui !
Pauvre de nous aussi ! Nous laissant le 28 avril 1568 en Montpellier,
il ne nous revit à Mespech qu’en septembre 1570, deux ans et demi plus tard.
C’est que la guerre entre les huguenots et les royaux n’avait point failli à se
rallumer, la Médicis ayant tâché de faire saisir et occire par traîtrise à
Noyers Condé et Coligny. Et la guerre derechef ravageant tout, comment
chevaucher sur les grands chemins sans péril courir aux mains des
papistes ?


Quand je retournai à Mespech en
1570, mon père n’eut de cesse qu’il me fît lire les courriers qu’il avait
reçus, pendant les troubles, de deux amis fort chers, l’un nommé Rouffignac qui
combattait dans l’armée huguenote et l’autre qui n’était autre que le vicomte
d’Argence, capitaine dans les armées royales, lequel, comme on sait, captura le
Prince de Condé à la bataille de Jarnac. J’ai lu ces missives avec un zèle
infini, et comme elles ne furent mie publiées et ne peuvent plus l’être, leurs
auteurs ayant été rappelés par le Seigneur, j’entends en recueillir céans le
substantifique suc pour l’instruction du lecteur.


Combien qu’il admirât l’amiral de
Coligny, Rouffignac ne cela point dans ses lettres qu’il commit une incrédible
erreur en ces occasions. Quand Tavannes (qui commandait, en effet, les royaux
du Duc d’Anjou) apparut sur la rive droite de la Charente, au pont de
Châteauneuf, Condé occupait Bassac et Coligny, Jarnac. Et l’Amiral, au lieu de
se rabattre incontinent sur Condé, perdit un temps inouï à rappeler ses
coureurs et quand enfin il dut combattre, Tavannes le pressant, il fut à deux
doigts d’être accablé sous le nombre et appela Condé à l’aide. « La male
heure, écrivit Rouffignac, voulut que ce Prince, en mettant le pied à 1’étrier,
eût la jambe cassée, le cheval de La Rochefoucauld l’ayant toqué du sabot –
et tant cassé que l’os lui saillait hors de la botte. Il n’en voulut pas moins
charger ; grimaçant, il se hissa à grand labour sur sa monture. »


— Messieurs, dit-il aux
gentilshommes qui l’entouraient (et à La Rochefoucauld, lequel, tout pleurant,
cravachait son cheval), Messieurs, voyez en quel état le Prince de Bourbon
entre au combat pour Christ et sa patrie !


Ayant dit, il chargea avec sa
coutumière impétuosité un ennemi dix fois plus nombreux.


On sait la suite : Condé
soulagea fort Coligny, mais enveloppé par les profondes masses des royaux,
isolé, son cheval tué sous lui, il s’adossa à un arbre et, jetant ses pistolets
inutiles, tira épée et dague, et bec et ongles se battit. « Je le
reconnus », écrit d’Argence, « et j’accourus.  »


« — Monseigneur, dis-je
en rabattant les épées dont il était entouré, je suis d’Argence que vous avez
si grandement obligé. Plaise Votre Altesse de se rendre à moi. Elle ne peut
combattre plus avant, l’os de la jambe lui saillant hors la botte. » Et
comme il ne répondait pas, je repris : « De grâce, Monseigneur,
rendez-vous. Je vous garantis quant à moi la vie sauve. »


« — Quant à toi,
d’Argence ! dit le Prince du ton le plus amer en jetant enfin à terre son
épée et sa dague.


« Comme il achevait, je vis
apparaître, galopant vers nous, les gardes du Duc d’Anjou reconnaissables de
loin à leurs mantelets rouges.


« — Voilà, dit Condé
sans battre un cil (quoiqu’il pâtit fort de sa jambe), voilà venir les rouges
corbeaux qui me vont dépecer !


« — Monseigneur, dis-je,
vous voilà, en effet, en immense péril ! Cachez-vous la face que vous ne
soyez reconnu !


« Mais il n’y voulut pas
consentir, cette mascarade lui paraissant indigne de sa grandeur.


« — Ha !
D’Argence ! dit-il, tu ne me sauveras point !


« Et en effet, à peine
Montesquiou qui était capitaine des gardes d’Anjou eut-il ouï le nom du
prisonnier qu’il cria :


« — Tue, mordiou !
Tue !


« Je courus à lui qui mettait
pied à terre, je lui remontrai que le Prince était mon prisonnier, que je lui
avais garanti la vie sauve, mais Montesquiou, marchant à longues jambes, arma
son pistolet sans me dire mot ni miette et, passant derrière le Prince, lui
cassa la tête, un œil lui pendant hors de l’orbite, la balle étant par là
ressortie.


«— Ha !
Montesquiou ! criai-je, un homme désarmé ! Un Prince du sang !
C’est vilainie !


« — C’est vilainie, en
effet ! dit Montesquiou et, envisageant le Prince à terre, et les larmes
roulant tout soudain sur sa face tannée, il ajouta : Comme vous savez, je
ne suis point celui qui l’a commandée.


« Je savais, en effet,
poursuit d’Argence, que ce commandement qui était de dépêcher à la chaude tous
les capitaines huguenots capturés, et par-dessus tout, Condé et Coligny s’ils
tombaient en nos mains, venait du Duc d’Anjou, lequel ordonna aussi qu’on lui
amenât le corps de Condé non point sur un cheval, mais pour plus de honte et
rabaissement, sur une ânesse, la tête et les jambes de chaque côté pendant que
c’était pitié ! Indignité dont le Duc, tout frère du Roi qu’il fût, se
trouva, à voix basse, blâmé par plus d’un capitaine royal, le Prince ayant été
si vaillant. »


Mon père relisant cette lettre
par-dessus mon épaule tandis que j’étais assis à la table de sa librairie, je
lui dis :


— N’est-ce pas odieuse
meurtrerie ?


— Oui-da ! Et par
surcroît, une faute ! car il eût été plus facile au Roi de s’entendre avec
Condé qu’avec Coligny. Je ne sais qui a dit que Condé était :


 


Ce petit Prince tant joli


Qui toujours chante et toujours
rit.


 


Mais Ventre Saint-Antoine, cela le
peint à vif ! Le Prince était vaillant au combat, ardent au déduit, haut à
la main, pointilleux, coléreux, et – s’il faut le dire enfin – léger.
Ayant la tête plus ardente que politique, il a signé deux fois avec la Médicis
des traités pour les nôtres fort désavantageux. Mais lisez tout haut ce que dit
Rouffignac de Coligny.


« L’Amiral, si j’ose céans
l’avouer, n’est point toujours excelse dans la conduite des combats, comme on
le vit bien à Jarnac. Mais homme de foi et de fiance, tenace, intouché du
désespoir, il ne cuide jamais qu’une bataille peuve perdre la guerre. Aussi
excelle-t-il dans les retraites. Et cette fois encore, dérobant son armée après
notre triste journée de Jarnac, il la sauva, et put gagner avec elle une place
de sûreté. La Reine de Navarre vint l’y rejoindre. Ha, mon ami ! l’impavide
et imployable huguenote que nous avons là ! Elle présenta aux soldats
Condé, le fils du héros mort, et son propre fils, Henri de Navarre, lequel a
tout juste seize ans. »


— Ha ! dis-je, non sans
laisser voir quelque envie, n’est-ce pas pitié ? Navarre a deux ans de
moins que moi et il sert aux armées !


— Monsieur mon fils, dit mon
père en haussant le sourcil d’un air de gausserie. Que dois-je entendre ?
Êtes-vous Bourbon ? Êtes-vous Prince du sang ? Hériterez-vous du
trône de France si les trois fils de la Médicis meurent sans enfant ?
Laissez donc Navarre labourer pour son avancement et pour le vôtre labourez
céans : c’est la sagesse.


Ainsi tancé et rabattu, mais plus
en riant qu’en sourcillant, je poursuivis la lettre de Rouffignac :


« Si l’Amiral a perdu la
bataille de Jarnac en encourant l’erreur que j’ai dite, il perdit par la faute
de ses reîtres allemands celle de Moncontour.


« Au moment que d’occuper les
positions fortes que Coligny leur avait désignées, ne voilà-t-il pas que nos
Allemands mettent l’arme au pied et réclament leur solde ! Point de
pécunes, crient-ils en leur baragouin, point de combat ! Ha, mon
ami ! Quel embarras ! Quelle traverse ! Et surtout quel funeste
retardement ! — lequel ne fut à nul autre plus funeste qu’à eux-mêmes. Car
surpris en ras pays tandis qu’ils disputaient, les Suisses du Duc d’Anjou les
enveloppent, les accablent et par vieille jalousie de métier, les massacrent
tous jusqu’au dernier. Et ce fut là tout le salaire que reçurent en cette vie
ces pauvres gueux !


« Quant à nous, après Jarnac,
nous perdîmes la bataille de Moncontour pour la plus grande gloire du Duc
d’Anjou (qui, du reste ne fit rien, Tavannes faisant tout), ce qui ravit d’aise
cette vieille chienne de Médicis, charmée que son fils favori se taillât un renom
bien au-dessus du Roi. Et cependant cuidez-vous que ce revers abattit Coligny,
tout navré qu’il fût, et de surcroît la joue percée d’une balle, et quatre
dents brisées ? Nenni ! À Moncontour commence, pour notre débris
d’armée, une longue, une incroyable, une tournoyante marche dont peut-être vous
avez déjà quelques échos.


« Oyez bien ! De Saintes
où nous nous retirâmes, on gagna Aiguillon où l’on prit et pilla le château.
D’Aiguillon – semant sur les chemins nos chevaux fourbus –, nous
fîmes route sur Montauban où nous rejoignit l’armée des sept Vicomtes. Ainsi
fortifié et grossi, on dévasta le pays autour de Thoulouse, pour punir cette
grosse bête de ville de la meurtrerie de Rapin. De là à Carcassonne, que nous
n’eûmes garde d’attaquer, n’ayant pas appétit à nous casser les dents sur ses
remparts. Puis à Narbonne qu’on n’attaqua pas davantage, sinon qu’on mit à sac
l’arrière-pays, nos trompettes sonnant Papaux ! Papaux !
Papaux ! Pour moquer les papistes ! Et piquant droit au sud, on
franchit, le croirez-vous, la frontière du Roussillon, pour insulter le royaume
espagnol et bien montrer à ce sépulcre blanchi de Philippe II que tous les
huguenots n’étaient pas morts à Moncontour !


« On fit là quelque bonne
picorée et remontant sur Montpellier (où se trouvaient, si ma remembrance est
bonne, vos deux beaux écoliers) nous n’attaquâmes pas davantage cette sotte
ville, nous contentant de piller les villages à l’entour ! Mais à Nismes,
nous restâmes quelque temps pour ce qu’elle était à nous depuis la Michelade.
De Nismes, remontant la vallée de la rivière Rhône, on atteignit Saint-Étienne
et de là La Charité, qui est à nous aussi comme vous savez et dont nous
pouvions tirer soldats, armes, canons, pécunes.


« Or oyez bien ! Chaque
fois ou presque qu’on affronta les garnisons royales en ce tournoyant périple,
on fut battu, mais à chaque fois, on se déroba pour reparaître ailleurs,
incendiant et pillant, semblable au loup qui au lieu de se laisser acculer,
mord et fuit : et c’est ainsi que sans gagner une seule bataille, Coligny
gagna la guerre sur ses ennemis lassés ! »


— Monsieur mon père, dis-je
béant, est-il constant que Coligny a gagné la guerre à force de
retraites ?


— Rouffignac, dit mon père en
riant, est gascon, hâbleur et truculent. Cependant, ce qu’il dit est vrai à
demi. Lisez d’Argence. Il vous dira l’autre moitié.


Et ce disant, il me tendit le
feuillet que d’Argence, sans signer (étant né prudent), avait rempli de son
écriture tant serrée et menue que celle de Rouffignac était large et sabrée.


« Mon ami, l’étrange monde
qu’une cour, et comme il faut s’y défier de tous, frère, mère, sœur, ami !
Après Moncontour les lauriers d’Anjou empêchent le Roi de dormir et lui font
ses ongles ronger. Il veut à force forcée prendre le commandement de l’armée et
au lieu de courir sus à Coligny en sa retraite, il s’enlise à faire le siège de
Saint-Jean-d’Angély. Le Guise dont la gloire a fort peu relui aux armées
s’aigrit fort de la renommée du Duc d’Anjou, lui aussi. Et il écrit à
Philippe II que le frère du Roi s’entend en secret avec Coligny.
Philippe II, du fond de son Escurial, le croit et nous refuse l’or qu’il
tire des Amériques. Pas un sol en 1570 pour la terminaison de la guerre !
Le Guise fait pis. Il lance le bel œil à Margot, la sœur du Roi : Ce silex
enflamme cette facile étoupe. Celle-ci, chaude et escambillée comme elle le fut
toujours, ayant été mise au montoir par ses frères dès l’âge le plus tendre,
vous débraguette le Lorrain en un tournemain et le fourre dans son lit.


Le Roi a vent de cette paillardise.
Il mande Margot chez lui à la pique du jour et à peine entrée, la Médicis et le
Roi se jetant sur elle comme haranguières en furie, lui font batture et
frappement, l’écorchant, la meurtrissant, et lui déchirant la chemise. Le Guise
le lendemain l’apprend et craignant d’être assassiné par le tueur du Roi, il
s’ensauve et se marie. Mais le voilà en disgrâce, suspect d’avoir aspiré au
trône par la cuisse, et les zélés papistes qui le poussent, tout à plein
déconsidérés.


« La Médicis a d’autres
raisons de se courroucer contre les chefs du parti catholique.
Philippe II, veuf de sa fille Elizabeth, ne veut point de Margot que la
Reine-Mère incontinent lui propose, pour ce qu’il craint sans doute que les
flammes de la demoiselle se marient mal avec ses glaces. Et sous le nez furieux
de notre Florentine, il lui larronne l’aînée des archiduchesses autrichiennes
qu’elle aguignait pour son fils Charles IX, laissant à ce dernier la
cadette ! Mieux même : le hautain souverain exige que le contrat de
mariage de son cousin le Roi de France soit signé un quart d’heure après le
sien ! Ha ! mon ami ! Cette cadette et ce quart d’heure !
Comme nous les avons sur le cœur ! Et n’est-il pas fort tentant de rendre
ces mauvaises dents et à l’outrecuidé Espagnol, et à Guise – en traitant
avec Coligny, lequel, toujours vaincu, renaît toujours de ses cendres comme le
phœnix. Et voilà négociée, bâclée, conclue, la paix de Saint-Germain, de
laquelle j’opine qu’elle est bonne assez pour les vôtres, pour peu qu’elle soit
des deux parts respectée. »


— Monsieur mon père, dis-je,
d’Argence a-t-il raison ? Cette paix est-elle bonne assez pour les
huguenots ?


— Nenni, dit Jean de Siorac
debout derrière moi, et appuyant ses fortes mains sur mes épaules. Nenni, mon
Pierre, la liberté de conscience est accordée mais quant à la liberté du culte,
elle est restreinte aux châteaux et à deux villes par gouvernement. Et qu’est
la liberté de conscience si la liberté du culte n’est point pleine et
entière ? C’est pourquoi j’augure mal de cette paix de St-Germain :
la guerre avec les papistes ne faudra pas à se rallumer.



 
CHAPITRE II


 


 


Ce fut toutefois un répit, lequel
dura deux ans. Que me pardonne le lecteur de galoper à brides avalées sur ces
deux années tant j’ai hâte d’arriver à l’inouïe traverse et immense péril qui
me firent quitter mon Périgord pour aller quérir à Paris la grâce du roi.


Mon bien-aimé Samson fut promu
maître-apothicaire en août du Seigneur 1571, promotion que je ne peux me
ramentevoir sans évoquer en mon pensement le célèbre marché des oignons qui se
tint le même jour en Montpellier, et que je vis par bonne chance tandis que mon
frère façonnait, à nos considérables dépens, cette eau de thériaque où entrent
en composition plus de vingt-sept corps et substances différents : façonnement
tant secret et celé qu’aucun quidam, fût-il médecin, n’a licence de
l’envisager, la vue de ces mystères étant réservée aux seuls
maîtres-apothicaires qui devaient recevoir en leur grade l’impétrant.


En attendant que fût composée par
mon joli Samson cette célèbre médecine dont les propriétés sont souveraines
dans la curation de nombre de nos intempéries, je fus me trantoler dans les
rues tournoyantes de Montpellier par un soleil à écraser les mouches (encore
qu’on eût tendu des toits de roseaux de maison à maison pour adoucir sa force)
et je tombai place de la Canourgue sur le plus étonnant spectacle qu’oncques
n’aie vu depuis en aucun lieu : une ville faite tout entière d’oignons.


Ces fruits sont dans le Sarladais
vendus tout en vrac, mais céans on les tresse avec beaucoup d’art, et ces
tresses étant empilées en fagots et ces fagots mis en tas, on en fait des
remparts de dix pieds de haut entre lesquels on ménage d’étroits passages, si
bien que la place entière devient une cité où l’on chemine à dextre comme à
senestre, entre des murs odorants. Et tant les ruelles et rues que ces murs
composent sont nombreuses, qu’on s’y perdrait comme dans un labyrinthe. Pour
moi, je m’y ébaudis fort, n’ayant jamais vu quantité si prodigieuse de ce
légume lequel, en Languedoc, cru ou cuit, est viande quotidienne, à telle
enseigne que les Montpelliérains en achètent à ce jour assez pour leur durer
tout l’hiver. Mais au-dessus du nombre m’émerveilla la variété infinie de ce
fruit, y ayant là toutes les espèces connues et de toute taille, consistance et
couleur, les uns jaunes, les autres rouges, d’aucuns aussi gros que le poing,
d’autres de la grosseur d’un abricot et d’autres plus petits, et ceux-là
blancs, et comme sucrés.


Je restai là deux bonnes heures
tant j’étais diverti, et quasiment aussi amusé que le petit Anne de Joyeuse par
les soldats de bois que je lui avais baillés. M’égayait l’œil aussi le monde
qu’il y avait là, la presse étant immense dans cette ville d’oignons, tant de
fillettes et ménagères accourues pour l’achat, que de manants et de badauds
venus là pour muser. Et grande aussi était la liesse de cette foule qui, entre
ces murs végétaux, déambulait, riant et clabaudant, pour ce que l’odeur de ce
légume est saine et confortante, aimable au cœur, au foie, et aux parties
génitales et à coup sûr médicamenteuse, et parce qu’aussi ce grand concours de
peuple se réjouissait de voir en tas ces immenses quantités de nourriture
saillies de la bonne terre du Languedoc de par l’expresse bénignité et
miséricorde du Créateur afin que tous, même les moins étoffés, fussent assurés
de manger cet hiver. Car une tresse de ce légume ne coûte que deux sols et avec
un croûton de pain et un seul de ces bons fruits, c’est assez déjà d’un repas
pour le plus gueux des hommes.


À l’angle de ces bâtisses de
fruits, et chacun devant sa chacunière, se tenaient les laboureurs qui les
avaient semés et récoltés, et ceux-là chantaient en oc sans discontinuer pour
attirer la pratique :


 


Beau l’oignon ! Beau
l’oignon !


ou encore :


Qui prend oignon, prend
médecine !


ou encore :


Oignon mangez et vivez
vieux !


ou encore :


Qui mange oignon et oignonette


Bien besogne sa garcelette.


 


Ces vendeurs qui se trouvaient
fort joyeux de ramasser, ce jour, de sonnantes pécunes, pour récompenser leur
labour, avaient aussi l’œil fort épiant et dans leur poing de longues gaules
dont ils toquaient tout soudain sur les doigts des marauds qui eussent voulu au
passage les larronner, fût-ce du moindre fruit. Mais ils vous choquaient ces
petits larrons sans nulle cruauté, sans hucher ni sourciller, et dans la bonne
humeur gaussante et rieuse des laboureurs du plat pays.


Ce marché des oignons se tient le
24 août, qui est la fête de saint Barthélémy, saint qui pour nous
huguenots n’était point alors différent de tous les saints papistes dont nous
avions révoqué le culte superstitieux mais qui, un an plus tard, comme je
dirai, devint à jamais, pour nous, l’objet d’une exécration infinie.


Mon gentil frère Samson aimait
tant son état qu’il fut transporté d’aise d’être promu maître-apothicaire au
bout de ses années d’acharné labour. Au cours du triomphe qui suivit ses
épreuves, la coutume voulait qu’on le promenât à cheval en cortège à travers la
ville. Et tant beau de face et de corps il apparut, tandis qu’ainsi il
chevauchait, que j’entendis de bonnes gens dire que c’était grande pitié qu’il
fût huguenot, tant il avait l’air de l’archange saint Michel descendu d’un
vitrail. Je vous laisse à penser l’émeuvement des mignotes, lesquelles
accourant en foule, le gloutissaient de l’œil. Mais combien que les
Montpelliéraines soient, omnium consensu [bookmark: _ftnref4][4]
les plus belles garces du royaume, mon candide Samson ne vit même point les
œillades qui lui chauffaient la joue, n’ayant de pensamor que pour Dame
Gertrude du Luc – à laquelle, à peine rentré au logis, il me supplia de
décrire en une longue missive l’actus triumphalis dont il avait été le
héros, non certes qu’il ne sût écrire, mais son style était tant bref et sec
que celui d’une ordonnance. Ce à quoi rechignant, je consentis enfin, encore
que je gardasse une dent peu douce à l’oiselle, laquelle, non contente de voler
en l’azur, voulut céans s’ébattre sur le fumier ! Sanguienne !
Paillarder avec un capitaine de M. de Joyeuse au sorti des bras de mon joli
Samson ! Est-ce foi ? Est-ce raison ? Est-ce vertu ?
Ha ! J’eusse pu occire la donzelle de son infidélité ! — que Dieu
merci mon bien-aimé Samson n’aperçut mie en son innocence et que je lui celai,
ne voulant point navrer son noble cœur.


Je fus moi-même promu docteur le
14 avril de l’année du Seigneur 1572. À dire vrai, je me faisais un souci à mes
ongles ronger avant que de passer mes triduanes, épreuves ainsi appelées
pour ce qu’elles durent trois jours pendant lesquels, matin et soir, je devais
soutenir mes thèses, et en latin disputer non point seulement avec les quatre
professeurs royaux, mais avec les docteurs ordinaires dont d’aucuns, dans ces
occasions, préparaient à l’avance d’insidieuses embûches, ayant appétit à
briller aux dépens de l’impétrant.


Cependant, ayant fort diligemment
labouré, et enfourné mes livres, et disséqué, et par surcroît observé et soigné
depuis deux ans bon nombre de malades, en remplacement de mon
« père » Saporta, je ne laissais pas d’avoir quelque fiance en mon
savoir. Tant est pourtant que je me tracassais encore, non point seulement des
triduanes, mais de ne pas pourvoir dignement, faute d’argent assez, aux
immenses frais qu’entraînait, selon lus de l’École de Médecine, la collation du
grade suprême. Certes, j’eusse pu en écrire à mon père, mais cela me répugnait
de lui coûter tant de beaux écus, et après avoir longtemps tourné la chose en
mon esprit, je résolus de m’en ouvrir à Mme de Joyeuse tandis que
nous reprenions souffle l’un et l’autre après une session de notre École du
Gémir, derrière le bleu rideau de son baldaquin.


— Quoi ! dit cette haute
dame, qu’est cela ? La pécune vous fault ? Que ne le
disiez-vous ? Mon petit cousin ne doit-il pas être assuré de tenir son
rang mieux qu’aucun autre ? Aglaé de Mérol vous comptera tout à l’heure
cent écus.


— Ha, Madame !
m’écriai-je, que de gré je vous sais de votre émerveillable bénignité. Vous
êtes aussi belle que bonne et la grand merci à vous et de tout cœur, et de tout
corps, et à jamais !


Et ce disant, je couvris de
poutounes ses jolis doigts, lesquels étaient suaves, frottés d’onguent,
pulvérisés de senteurs et en caresses plus experts qu’aucune main de femme en
ce royaume.


— Ha ! Mon mignon !
dit Mme de Joyeuse qui, aimant tant les vifs, voyait s’avancer vers
elle avec une infinie terreur les atteintes de l’âge, ne me remerciez pas, cela
n’est rien qu’un peu d’or et qui me coûte peu, mon père étant si étoffé !
Mais vous, mon Pierre, vous me baillez infiniment plus que je ne peux vous
bailler, étant si vieille et décrépite.


— Vieille, Madame !
Décrépite !


Et à vrai dire, elle n’était
encore ni l’un ni l’autre, mais fort ensorcelante en sa mûre et fondante
beauté, comme je sus très bien le lui dire et avec tant de persuasive force
qu’à la fin, s’amollissant dans mes bras et enflammée et soupirante, elle me
souffla à l’oreille sur un ton de douce tyrannie : « Mon mignon,
faites-moi cela que je veux ! » Ha ! que je l’aimais alors, et
de ses infinies bontés, et du pouvoir qu’elle me donnait sur elle !


Quand joyeusement tintinnabulèrent
ces cent écus en tombant de sa cassette dans mon escarcelle, la belle Aglaé de
Mérol, qui me les comptait en un salon où nous étions seuls, me dit, étant
fille vive et pétulante, et aimant fort à me picanier :


— Qu’est cela ? Un autre
don ? Vous nous coûtez gros, il me semble ! Quasi autant que M. de
Joyeuse ! Il est vrai que vous nous faites meilleure usance !


— Ho, Madame !


— Point de Ho ! Ce grand
homme a le grand tort de n’être jamais là, courant après tous les rustiques
cotillons de son gouvernement. Et vous, Révérend docteur médecin, vous êtes là
autant qu’on veut et sans fuir à vous donner peine en vos bonnes
curations !


— Madame ! dis-je, je
suis béant ! Est-ce là gausserie de pucelette ?


— Monsieur, dit-elle, je ne
suis fille, comme vous savez, qu’au rebours de mon inclination, ne pouvant
marier selon mon rang qu’un homme qui possède cinquante mille livres de rentes
et ceux-là en nos provinces n’étant pas plus de trois ou quatre, et ces trois
ou quatre me ragoûtant peu.


— Madame, dis-je, poursuivant
avec elle mon petit badinage, ne vous ai-je pas dit que je vous épouserai dès
que j’aurai cinquante mille livres de rente ?


— Mais vous ne les aurez
jamais ! dit-elle en riant, car elle aimait fort ce langage. Par surcroît,
ne sais-je pas que vous êtes tout raffolé de votre Angelina, et tout aussi
constant de cœur que vous l’êtes peu de votre corps, semant, comme vous faites,
à tous vents !


— Moi ?


— Ne niez point ! Où
vont ces pécunes que voilà sinon à quelque chambrière ?


— Cette chambrière se nomme
doctorat en médecine.


— Quoi ! Cent écus pour
être promu docteur ?


— Cent trente ! Trente
me faillent encore ! Les débours de l’impétrant sont infinis !


— Si trente vous faillent,
dit-elle incontinent, je vous les baillerai céans sur ma propre cassette.


— Ha, Madame !
m’écriai-je, vous êtes le plus bel ange de la terre, mais j’aurais vergogne à
accepter.


— Quoi, dit-elle, son œil
tout soudain se courrouçant, vous refuseriez mes dons, pour ce que je ne peux
entrer, étant fille, en votre École du Gémir ? Faut-il donc en arriver là
avec vous pour être votre amie ?


Il fallut accepter. Elle se serait
fâchée, je gage, tant ce doux sexe est infiniment donnant dès que son cœur est
atendrézi, ne serait-ce que d’amitié. Car de privautés d’elle à moi, pas la
moindre, sauf quelques poutounes sur ses fossettes et rien qu’un petit, fort
bref, sur ses belles lèvres, mais les deux mains derrière le dos : elle le
commandait ainsi.


Je quittai l’hôtel de Joyeuse
alourdi de pécunes, allégé de soucis, et tout ému de gratitude pour ces bonnes
garces. Cependant, ma bourse garnie, il la fallut incontinent dégarnir, encore
qu’il m’en coûtât. J’allai porter son dû à mon « père », le
Chancelier Saporta, soit trente écus pour son honoraire, car c’est lui qui
devait présider à mes triduanes. J’avais grand appétit ce faisant à
entr’apercevoir Typhème, la jeune et belle épouse de ce grison, mais de la
mignote, point de trace ; ce Saporta était un vrai Turc, il tenait sa
femme serrée en sa chambre, de peur qu’on la lui larronnât, fût-ce de l’œil, et
je n’eus rien pour mes trente écus, pas même le plaisir de la voir et à peine
un merci.


Le Doyen Bazin – lequel mon
compain Merdanson appelait le « fœtus » pour ce qu’il était petit,
maigrelet, estéquit, égrotant, mais au demeurant fort venimeux d’œil et de
langue – m’accueillit plus mal encore pour ce qu’étant le
« fils » du Chancelier Saporta, il me haïssait à l’égal de mon
« père ». Par surcroît, ayant eu le projet de présider mes
triduanes et ne l’ayant pu, Saporta lui ayant l’herbe sous le pied coupée,
il se sentait grugé de ces trente écus-là, étant plus chiche-face et
pleure-pain qu’aucun fils de bonne mère en Languedoc. C’est vous dire avec
quels grimaces et grincements il empocha mes deux écus dix sols, me prédisant
d’une voix sifflante que mes triduanes seraient venteux et tracasseux.


Le Dr Feynes, qui était le
seul des quatre professeurs royaux à être catholique, reçut en revanche mon
obole avec sa bénignité coutumière. Pâlot et falot, il s’effaçait de soi
davantage, cuidant être une timide petite souris papiste égarée dans un trou
huguenot. De lui point de tracassement à attendre, mais point de secours non
plus : il ouvrait à peine le museau et pesait peu en nos disputations.


Quant au Dr Salomon dit
d’Assas que j’avais pour la bonne bouche gardé, il me fit plus de mercis pour
mes deux écus dix sols que si j’avais mis à ses pieds tous les trésors du Roi
dont il portait le nom, encore que ce nom il ne le portât plus, se faisant
appeler d’Assas du nom de sa seigneurie de Frontignan. Il me régala une fois de
plus sous les aimables frondaisons de son jardin, du délicieux nectar qu’il
tirait de sa vigne, et des gâteaux façonnés par sa chambrière Zara, laquelle
était si belle en sa grâce languide que j’eusse volontiers, après la pâte,
glouti la pâtissière. Mais cela ne se pouvait, c’eût été félonie, le
Dr d’Assas tant l’aimant et me tenant en si bonne amitié.


— Ha, Pierre de Siorac !
dit-il, prenez garde, l’homme qui vous a prédit des débats venteux et
tracasseux vous prépare des embûches infinies. Autant de questions, autant
de pièges ! Vous n’y couperez point.


— Mais comment faire ?
Comment le déjouer ?


— Je vais vous le dire,
poursuivit d’Assas, lequel était rond et bénin de la tête aux pieds.


Et ce disant, il ouvrit la bouche
et tout soudain s’accoisa.


— Révérend Docteur, de grâce,
dites-le !


— Je ne sais, dit-il,
m’envisageant de son œil noisette, lequel était doux et futé. Dois-je le
dire ?


— Dites-le, de grâce.


— Pierre, le
répéterez-vous ?


— Nenni.


— Pierre, j’opine que poser à
l’impétrant de fort insidieuses questions sur des points difficiles,
débattables et obscurs, c’est une ruse assez sale. En tombez-vous
d’accord ?


— Oui-da !


— Pierre, à ruse, ruse et
demie.


— Certes !


— Pierre, oyez-moi bien.
L’homme dont il s’agit se pique fort du grec qu’il ne sait point. Il cite, mais
de travers. Pierre, d’ici après demain, apprenez par cœur, dans le texte, des
passages d’Hippocrate et de Galien, et si le quidam, lors des triduanes,
vous pose une question à vous geler le bec, débitez votre grec
imperturbablement, et avec l’air de lui damer le pion.


— Quoi ? dis-je, même si
le texte grec est sans rapport avec la question ?


— Oui-da ! C’est là le
beau de la chose. Rabelais n’en usait pas autrement avec ses tracassants
débateurs ! Et si ceux-ci savaient le grec, il les accablait de son hébreu !


— Ha ! m'écriai-je, la
bonne farce et joyeuse gausserie !


Et le Dr d’Assas et moi, nous
entre-regardant pardessus nos gobelets d’un air fort entendu, nous rîmes tous
deux à ventre déboutonné.


Le même jour, j’allai encore
remettre mon obole aux docteurs Pinarelle, Pennedepié et de la Vérune, lesquels
n’étaient point régents royaux, mais docteurs ordinaires, donnant quelques
lectures à l’école, et admis par courtoisie par le Chancelier Saporta à siéger
dans mon jury, ce dont je me fusse bien passé, leur présence me coûtant six
écus trente sols, ce qui portait les honoraires de mes juges à quarante-trois
écus.


Cela pourtant n’y suffisait pas.
La veille de mes triduanes, je fis porter au logis des sept docteurs, à
qui j’avais le jour précédent si proprement graissé le poignet, des dons et
présents dont lus de l’École avait fixé, de temps immémorables, la quantité et
qualité. À savoir :


1. Un massepain de quatre
livres au moins, bien tartelé de pâte d’amande et fourré de fruits confits.


2. Deux livres de dragées.


3. Deux cierges de bonne et
odorante cire de la grosseur d’un pouce.


4. Une paire de gants.


Ces offrandes furent dépêchées en
les logis des sept docteurs médecins par le bedeau Figairasse à qui je donnai
deux écus vingt sols pour le prix de cette commission, et aussi pour introduire
et ordonner le public dans la salle de promotion au cours de mes triduanes,
et aussi pour sonner à ma plus grande gloire la cloche de l’École quand je
serai proclamé docteur, et enfin pour me précéder dans les rues, hallebarde au
poing, lors de la chevauchée à travers la ville qui devait achever mon
triomphe.


Toujours à l’us me conformant,
j’embauchai quatre musiciens jouant fifre, tambour, trompette et viole et je
les menai au coucher du jour, la veille de mes triduanes, donner une
sérénade aux docteurs que j’ai dits. Quasiment tous ouvrirent leurs fenêtres et
voulurent bien, apparaissant, jeter quelques sols aux musiciens (lesquels
j’avais grassement payés) et répondre à mon profond salut, tandis que leurs
épouses courtoisement toquaient des paumes. Cependant chez Saporta, Typhème,
d’ordre bien assurément de son seigneur, ne se montra point. Et quant au logis
du Dr Bazin, il resta aussi clos que le cœur du chiche-face, celui-ci
voulant sans doute montrer par là en quelle détestation il me tenait. Me
séparant enfin des musiciens, je les retins toutefois pour la chevauchée qui
devait avoir lieu sous trois jours car le bedeau me précédant, ils devaient à
leur tour précéder le bedeau en jouant d’allègres airs comme il convient à un
triomphe.


Ha ! lecteur ! Ne crois
point qu’avec ces aubades, j’eusse touché enfin le terme de mes coûts, frais et
dépens, si fort que se serrât mon cœur de huguenot à tant me dégarnir en ces
somptueuses superfluités. Et n’est-ce pas grande pitié et scandaleux abus qu’il
faille à la chose tant de pécunes quand le savoir y devrait suffire ! Or,
oyez bien ceci : Pendant les trois jours que durèrent mes épreuves, lus
voulait que j’abreuvasse, matin et soir, en vin blanc et en gâteaux, non point
seulement le jury mais les assistants qui se pressaient dans la salle de
promotion pour m’ouïr, et qui, ainsi nourris et désoiffés, voyaient s’adoucir
d’autant les longueurs des séances. J’avais requis l’alberguière des Trois
Rois de m’apporter son concours pendant tout le temps de mes triduanes,
ce à quoi elle consentit gracieusement mais non gratis, circulant sans
discontinuer parmi les assistants avec flacons, gobelets, tartelettes et
massepains, aidée de deux chambrières fort accortes, lesquelles je vis plus
d’un, même parmi les docteurs ordinaires, pastisser au passage, profitant de ce
qu’elles eussent les deux mains chargées de mets.


Ce dépens était grand, mais
hélas ! nécessaire pour les garder tous en bonne et bégnine humeur, juges
et assistants, sans cela les premiers m’eussent tourné davantage sur le gril,
et les seconds m’eussent tabusté et hué au lieu que de m’applaudir à tout
rompre à chaque réplique, ayant l’épigastre bien rempli et la rate par le vin
dilatée.


Le « fœtus » Bazin tâcha
bien de me jeter dans les toiles, pattes liées, mais à la première insidieuse
question qu’il me posa, je répondis d’une voix tant prompte et sonore, par une
si longue citation en grec d’Hippocrate, et celle-là débitée avec face fière et
triomphante, crête redressée et geste paonnant, que l’assistance, cuidant que
j’avais pris le Doyen par le bec, et lui avais rivé son clou, toqua des paumes
à la fureur. À quoi le Dr d’Assas, dodelinant de la tête, et barytonant du
cul, sourit aux anges, et le Chancelier Saporta, qui savait trop bien le grec
pour être dupe de ma chattemitesse ruse, néanmoins se tut, et même envisagea le
Doyen d’un air fort déprisant tandis qu’il se rasseyait, penaud, quinaud et
déconfit, et presque étouffé par son propre venin.


À voir le Doyen réduit ainsi à
quia, les docteurs ordinaires y regardèrent à deux fois avant de me dresser des
embûches. Cependant, le Dr Pennedepié qui haïssait de mort le
Dr Pinarelle pour ce que ce dernier lui avait larronné un de ses patients,
voulut, par-dessus ma tête, se revancher de lui, et me demanda si en mon
opinion, l’utérus de la femme était simple ou bifide. La question ne laissa pas
de m’embarrasser, car bien savais-je que le Dr Pinarelle tenait en cette
affaire, contre tout bon sens, pour l’autorité de Galien et avait fait rire de
lui la ville entière en déclarant, lors de la Saint-Luc de l’année 1567, qu’il
préférait se tromper avec Galien qu’avoir raison avec Vésale :
remembrance que dans sa tortueuse malice, le Dr Pennedepié tâchait à
raviver. Or, la haine de Bazin me suffisant, je ne voulais me mettre à dos ni
l’un ni l’autre des deux docteurs, lesquels siégeaient côte à côte, mais en
fort petite amitié, à mon jury. Je résolus donc, en la dispute, d’avancer la
patte tant prudemment qu’un chat et je dis en latin, d’une voix douce et d’un
ton fort modeste :


— Révérend docteur
Pennedepié, haec est vexata questio [bookmark: _ftnref5][5].
Car d’une part, le grand Galien, ayant disséqué l’utérus d’une lapine et
l’ayant trouvé bifide, affirma que l’utérus de la femme l’était aussi. Et
certes, c’est là une opinion d’un poids considérable à ne considérer que
l’autorité de l’auteur, lequel est universellement vénéré comme un des maîtres
de la médecine grecque. Mais, d’autre part, notre contemporain Vésale, docteur
médecin audacieux et habile, qui étudia en notre école, ayant disséqué, non pas
une lapine, mais une femme, trouva que son utérus était un.


Quoi dit, je m’accoisai.


— Et vous même,
qu’opinez-vous ? Un ou bifide ? dit le Dr Pennedepié, poussant
sa botte.


— Révérend docteur
Pennedepié, dis-je, la face toute luisante d’humilité, il y a en cette salle
tant de personnes plus doctes que je ne suis, que j’eusse aimé qu’elles
tranchassent pour moi.


— Cependant, dit le
Dr Pennedepié, il faut pourvoir à la curation des femelles intempéries, et
si vous aviez patiente qui souffrait de son utérus, il faudrait bien que vous
décidiez.


— En ce cas, Révérend
docteur, l’ayant toujours trouvé tel à la dissection, je me déciderais en
faveur de l’unicité de l’utérus mais sans pour autant dépriser l’illustre et
vénéré Galien, lequel a jugé selon les lumières de son temps.


Un silence suivit qui m’eût
embarrassé si le Dr d’Assas, levant les deux bras, ne s’était écrié d’une
voix forte :


— Voilà qui est bien répondu,
et avec une modestie bien émerveillable chez un impétrant aussi jeune !


Je crus m’être tiré assez bien de
cette embûche-là mais point du tout. Le Dr Pinarelle, quand mon jury
délibéra, s’opposa à ce que me fussent accordés les suprêmes honneurs pour ce
que j’avais, «en mon outrecuidance, osé affronter l’autorité du divin
Galien ». Par bonne chance, étant docteur ordinaire, il avait le droit
d’opiner, non de voter. Cependant, à ma considérable surprise, le
Dr Bazin, lequel, en tant que professeur royal, avait voix délibérative,
vota incontinent pour lesdits honneurs, ayant trop d’esprit pour ne point poser
le masque de la bénévolence sur sa déconfiture. Au reste, c’était un homme qui,
même dans les dents de la mort, était fort ménager de son avancement, et quand
il vit Mme de Joyeuse et ses dames d’atour apparaître à l’ultime
séance de mes triduanes et s’asseoir en leurs chatoyants affiquets au
premier rang, l’œil dont il me considérait, de venimeux qu’il était, tourna
tout soudain au bénin.


Ha, lecteur ! Tu peux bien
croire que mon cœur battait une chamade de tambours et de trompettes à
réveiller les morts quand mon « père », le Chancelier Saporta,
m’ayant requis de monter sur l’estrade où siégeait mon jury, me déclara docteur
médecin, avec les suprêmes honneurs et m’ayant fait prononcer le jurement d’Hippocrate,
me remit, un par un, et avec les coutumières solennité et gravité voulues pour
ces occasions, les insignes de mon grade, à savoir :


1. Un bonnet carré de
docteur, lequel était noir, mais surmonté d’une houppe de soie de couleur
cramoisie. Je m’en coiffai aussitôt.


2. Une ceinture dorée, large
de trois pouces, qu’incontinent je nouai autour de ma taille.


3. Un fort anneau d’or gravé
à mon chiffre que je passai à l’annulaire de ma main senestre où il voisina
avec la petite bague d’Angelina que je portais au petit doigt.


4. Les Aphorismes
d’Hippocrate, bellement reliés en veau.


Ainsi coiffé, ceint, bagué et
tenant en ma dextre le magnum opus d’Hippocrate, je prononçai la même
allocution de remerciement en sept langues différentes : en français (ce
faisant saluant fort bas Mme de Joyeuse) ; en latin, saluant les
docteurs ordinaires ; en grec, saluant les professeurs royaux et en
particulier le Dr d’Assas qui en cette langue m’avait traduit mon
discours ; en hébreu, saluant Maître Sanche à qui je le devais ; en
allemand, saluant les écoliers de Bâle ; en italien pour ce que j’avais
quelques notions de cette admirable langue ; et enfin au grand étonnement
de tous, pour ce que c’était un idiome réputé rustique et non savant, en l’oc
de Montpellier. Cependant, la première béance passée, l’auditoire m’applaudit à
rompre les murailles tant il était content de ma bonhomie et atendrézi de
l’amour qu’au sommet de mes dignités, je voulais témoigner à leur bonne ville
et à la langue de ses manants et habitants.


Quoi fait, le Chancelier Saporta,
se levant, me donna une forte brassée, frotta sa rude barbe contre ma joue et
me fit asseoir à sa dextre tandis que le bedeau Figairasse, sortant à grandes
jambes de la salle de promotion, alla sonner à la volée en mon honneur la
cloche de l’École. Il ne lésina point : j’en eus pour mes deux écus vingt
sols. Ce fut un tintamarre à rendre à jamais sourds ceux qui l’ouïrent.


Cette vacarme à la fin finie, les
professeurs royaux, les docteurs ordinaires et les assistants processionnèrent
dans les rues de Montpellier jusqu’à l’Auberge des Trois Rois où
je leur offris, selon l’us, une collation qui acheva d’assécher mes pécunes. Ce
fut là mon ultime débours, et le plus monstrueux. Mais certes ne l’envisagèrent
point ainsi ceux qui, buvant et mangeant à tas, se goinfrèrent ce jour à mes
dépens.


Mme de Joyeuse eut la
bonté de se rendre à l’auberge en carrosse et là, se faisant donner un petit
cabinet par l’alberguière, par elle aussi m’y manda. Me dérobant à la presse,
j’y fus et la trouvai avec Aglaé de Mérol, toutes deux soyeuses, satinées,
pimplochées à ravir, des perles en leurs cheveux, et embaumant tous les parfums
de l’Arabie.


— Ha, mon petit cousin !
s’écria Mme de Joyeuse, baisez là ! Parfait fut votre
déportement ! Non que j’entende rien à votre latin mais vous aviez la face
tant jolie et le geste tant gracieux, on eût dit d’un chat ! mais d’un
chat ayant griffe sous son velours, et ni dans le ton ni dans la guise, rien
d’un pédant crotté ! Baisez là, je vous prie, vous fûtes sublime !
Aglaé, dites-le-lui aussi ! Je l’ordonne !


— Monsieur ! dit Aglaé
de Mérol avec un petit brillement de l’œil et une petite moue, vous fûtes en
tous points admirable !


Sur quoi, je saluai Mme
de Joyeuse et baisai avidement sa belle face.


— Saluez aussi Aglaé, je le
veux ! dit Mme de Joyeuse quand j’eus fini ce festin qui,
certes, plus me plaisait que la rude barbe de Saporta.


— Mais, Madame,
oserais-je ?


— Monsieur ! dit Mme
de Joyeuse, ne sais-je pas toutes les agaceries que vous lui faites, toute
pucelette qu’elle soit ? N’y a-t-il pas de frein à vos impertinences,
monstre que vous êtes ! Eh bien, puisque vous avez tiré ce petit vin-là,
buvez-le !


— Ha, Madame ! dis-je à
Aglaé de Mérol, quelle trahison ! Vous avez répété mes propos !


— Tous, Monsieur !
s’écria Aglaé en riant, tandis que je poutounais à son tour la jeunette sans y
mettre pourtant trop d’ardeur, ne voulant point que Mme de Joyeuse
se piquât, ayant toujours son âge en son pensement.


— Mon mignon, reprit cette
haute dame, venez me voir demain le moment que vous aurez fini votre chevauchée
triomphale en la ville.


— Mais Madame, je serai
écumant et sueux !


— Nous vous approprierons,
dit Mme de Joyeuse en battant du cil, dans ma cuve à baigner.


À quoi elles rirent toutes deux,
en m’envisageant d’un air si entendu que je ne sus que penser. Mais j’ai
observé que lorsqu’on n’entend goutte à un propos, le mieux est de le prendre à
la gaîté, dans le chaud du moment.


— Ha, Mesdames ! dis-je
en riant. N’est-ce pas étrange ? C’est moi le médecin et c’est vous qui
m’allez soigner !


Derechef je les saluai sur leurs
joues suaves et sur leurs belles mains. Ha ! Que ce gentil sexe est donc
doux et enveloppant ! Et qu’il me manquerait si le Seigneur ne l’avait
créé ! Et de quel œil ardent je suivis ces nobles dames tandis qu’elles
s’ensauvaient, rieuses et clabaudantes, dans le galant bruissement de leurs
beaux cotillons brodés d’or.


Tant la presse était grande dans
la grand-salle des Trois Rois et tant ce monde était occupé à se bâfrer
à mes frais et dépens – l’alberguière allant de l’un à l’autre et d’un œil
vif traduisant les dents aiguës et les gorges sèches en autant de chiffres bien
gras sur l’ardoise qu’il me faudrait le lendemain éponger – que mon
absence ne fut de personne aperçue. Et envisageant mon bien-aimé Samson –
Miroul à ses côtés –, je vis, jasant avec lui, une garce fort bien mise,
portant sur son visage un masque noir qui lui cachait la face tout à plein,
laquelle dame incontinent je reconnus à un détail que je dirai ; d’une
dame, à vrai dire, elle n’en avait que l’apparence, étant femme simplette
malgré ses brocarts, parlant d’oc avec un accent des Cévennes qui sentait la
montagne et la vache, ce jour d’hui vivant en citadine ribauderie mais à la
discrétion, et fort estimée de quelques bourgeois étoffés et d’un beau chanoine
de Notre-Dame des Tables et du capitaine Cossolat, étant, outre ses autres
mérites (car elle était fort experte en ébattements et culetis), fidèle en ses
amitiés et plus bonne fille qu’un ange, encore que son sexe, au rebours des
anges, fût tout à plein indubitable.


Fendant la presse, je tirai vers
elle et me penchant, je lui dis à l’oreille :


— Ha ! ma bonne Thomassine,
te voilà ! N’était ton masque, je te baiserais !


— Quoi ! dit-elle, tu
m’as donc reconnue ?


— Oui-da !


— Et comment ?


— À ton parpal. Il n’en est
pas de plus beau ni de plus pommelant dans tout le Languedoc.


— Ha ! fripon !
dit-elle en riant, que tu joues bien du plat de la langue ! Et tant bien
avec les drôlettes qu’avec les grands moussus de la médecine !


— Ma bonne Thomassine,
qu’es-tu venue t’ennuyer à mes triduanes !


— Ma fé ! Quel
galimatias ! Était-ce en français que vous baragouiniez ?


— Nenni ! C’était latin.


— Havre de grâce !
L’étrange parladure ! Je n’y ai entendu miette. Mais j’ai bien vu pourtant
que tu étais aussi bien fendu de gueule que ces grands moussus enjuponnés et
qu’il n’y en avait pas un dans la troupe à te geler le bec !


Là-dessus, je la quittai pour
aller quérir un gobelet de vin et une saucisse de Bigorre, et tenant celle-ci
non à pleine main, comme le grossier Baron de Caudebec, mais entre le pouce et
l’index comme Barberine me l’avait appris, et en outre de la main senestre le
gobelet rempli, je m’en revenais vers la Thomassine quand j’ouïs quelque branle
et tumulte du côté de la porte, et tirant de ce côté, je vis le capitaine
Cossolat aux prises avec un grand diable fort brun et fort maigre, assez mal
vêtu d’un pourpoint reprisé mais portant à son flanc épée et dague ;
lequel escogriffe Cossolat, lui ayant mis la main au collet, voulait serrer en
geôle pour ce qu’il n’était ni docteur médecin, ni écolier, ni bourgeois connu
en la ville mais se voulait, disait le capitaine, goberger céans à mes dépens,
et qui sait peut-être, couper les bourses.


— Moussu, disait ce grand
échalas en zézayant d’un air fort offensé, ne me touchez point ! Je suis
personne de qualité. Je me nomme Giacomi et je suis maître en fait d’armes.


— La bonne fable !
s’écria Cossolat. Il y aurait en Montpellier un maître d’armes que je n’aurais
pas rencontré, moi dont les armes sont le métier ! Parle, maraud, qui te
connaît céans ?


— Mais moi ! dis-je en
m’approchant, pour ce que j’aimais assez l’air de ce quidam et jusqu’à son
italien zézayement qui me ramentevait mon bien-aimé Samson.


— Quoi ! Pierre !
dit Cossolat, ce maroufle n’est point de vous déconnu ?


— Mais non, dis-je les joues
gonflées de ce mensonge joyeux. Il se nomme Giacomi et je l’ai invité.


— Je suis en cette ville
arrivé de trois jours, dit Giacomi promptement, raison pourquoi, seigneur
capitaine, point ne m’avez encore rencontré.


— Pierre, dit Cossolat le
lâchant, mais m’envisageant avec quelque doutance de son œil noir,
répondez-vous de lui ?


— Oui-da, dis-je en riant,
tout autant que de moi !


Là-dessus, Cossolat qui avait une
tête de moins que Giacomi, mais fort trapu de corps, les épaules carrées, la
membrature sèche et musculeuse, toisa le quidam sans amour aucune et dit :


— Italien, ramentois bien
ceci : peu me plaît qu’un manant de ta dégaine porte en ma ville épée et
dague, quand il n’a pas en son escarcelle un seul sol vaillant.


Quoi dit, il tourna les talons et
s’en fut fort roide et le dos irrité.


— Seigneur médecin, dit
Giacomi en me saluant, que de grâces et de mercis vous dois-je !


— Bah ! dis-je, le
coupant, laisse-là, ce n’est rien, je n’eusse pas aimé que le jour de ma
promotion, on te serrât en geôle pour le larcin d’une saucisse.


— D’autant, seigneur médecin,
dit Giacomi en espinchant d’un air tant piteux que friand celle que je tenais
en ma dextre, que je n’ai encore rien mangé.


À quoi je m’esbouffai à rire.


— Eh bien ! mange,
compain, dis-je en lui tendant gobelet et saucisse, mange et bois, je n’en suis
plus à quelques sols près m’étant ce jour si dégarni ! Et le poussant dans
le petit cabinet que Mme de Joyeuse et Aglaé venaient de quitter, je
le fis servir à tas par l’alberguière, lui disant de bien se remplir et que je
viendrais l’entretenir dès que mes hôtes s’en seraient allés.


À peine, cependant, fus-je
derechef en la grand-salle qu’une des mignonnes chambrières, qui s’était tant
fait pastisser le dos lors de mes triduanes, s’approcha de moi avec de
petites mines et un air de mystère et me dit qu’une demoiselle de condition,
mais masquée et voilée, m’attendait à l’entrée du logis, requérant ma personne.


J’y fus et trouvai devant moi une
garce fort grande, fort bien accommodée en attifures et affiquets, portant
masque et par-dessus le masque, une dentelle noire qu’à ma vue elle retira,
découvrant des cheveux blonds de paille qu’incontinent je reconnus pour être
ceux de Dame Gertrude du Luc.


— Ha ! Madame !
dis-je, vous céans ! Si loin de votre Normandie ! Que mon Samson sera
ravi de vous envisager !


— Et vous, Monsieur mon
frère, dit Dame Gertrude, parlant en son français de Normandie, n’en êtes-vous
point heureux aussi ?


— Si fait, Madame, dis-je
avec quelque impatience de ses coquetteries, et me ramentevant tout soudain son
intrigue avec Cossolat, j’ajoutai non sans lui montrer, le temps d’un battement
de cil, un œil plus froidureux :


— Si du moins vous lui êtes
céans aussi fidèle que lui à vous.


— Ha ! Monsieur, en
doutez-vous ! cria la chattemitesse, bien aise, je gage, que son masque
pût cacher sa vergogne, si vergogne il y avait. Mais Monsieur mon frère,
poursuivit-elle, n’êtes-vous pas étonné de me voir céans ?


— Certes !


— Je suis, dit-elle en me
posant sur le bras sa main ornée sur le gant d’une bague fort grosse, je suis
sur le chemin d’un second pèlerinage à Rome, ayant tiré du premier tant de
spirituels profits.


— Hé ! Madame, dis-je
d’un ton confit, voilà qui est fort édifiant, pour peu que vous ne dépensiez
pas en chemin les indulgences que vous aurez gagnées en la ville du pape.


— Ha ! méchant
huguenot ! dit-elle en feignant un petit courroux, vous vous gaussez de
moi ! Êtes-vous à ce point impiteux aux faiblesses d’une pauvre
papiste ?


Et ce disant, me jetant les mains
autour du col, elle me donna une forte brassée, son beau corps épousant le mien
sur toute sa longueur, et si doux, si mœlleux, si ondulant que ma gorge se
séchant, la parole tout soudain me manqua, laquelle, à vrai dire, n’eût pas été
nécessaire si j’avais dû poursuivre dans la voie où cette Circé par tous les
bouts me menait. Et certes, comment eussé-je pu être impiteux à ses faiblesses
alors qu’elle me rendait les miennes si sensibles ? La bonne leçon !
et qui bien me ramentevait de ne point juger mon prochain !


Cependant, je ne voulus point lui
céder plus outre, ayant mon bien-aimé Samson dans le pensement et prenant Dame
Gertrude aux deux épaules, et de force forcée l’écartant de moi, je lui dis à
l’oreille :


— Madame, cette fois encore,
je vous servirai, mais point de Cossolat : ou je me fâche !


À quoi, soufflant fort derrière
son masque, elle fut plus muette que carpe, m’ayant assez montré son
ensorcelant pouvoir pour m’abandonner le terrain, si tant est qu’elle me
l’abandonnât, car n’entendais-je point, à la voir si haletante, que cette
ogresse normande avait appétit assez pour gloutir en sa fournaise et Samson, et
Cossolat, et moi-même, et qui sait d’autre ?


— Monsieur mon frère,
dit-elle d’une voix tant mourante que si elle perdait vent et haleine, la
Thomassine est là, je le sais, et mon Samson. Allez, je vous prie, les quérir,
j’ai devant la porte une coche de louage pour les conduire à l’Aiguillerie où
j’espère que la bonne Thomassine me baillera un gîte, mais, de grâce ! De
grâce ! Soyez prompt, je ne peux attendre davantage ! Il me semble
que je brûle !


Seigneur ! le féminin
pouvoir ! Qu’il a seigneurie sur nous ! Et comme il gouverne
l’homme ! Lequel pourtant, en sa piaffe et pompe, cuide qu’il gouverne
tout ! La friponne m’avait tant étonné, troublé et radouci que je courus
lui obéir, fol que j’étais ! Et fol, l’était aussi mon Samson, lequel
quasiment se pâma à la voir devant lui tout soudain, relevant son masque et lui
donnant de son bel œil.


Cet éclair-là suffit. Il était à
elle en sa coche, dans les dents mêmes de son huguenote conscience, pieds et
poings liés, la Thomassine à son côté lamentant en son for qu’une si grande
amour fût plantée en terrain si peu sûr, et moi sur le seuil, plaignant la
simplesse de mon frère bien-aimé, alors même que j’eusse eu tant
d’appétit – sachant bien pourtant ce que je savais – à me trouver en
sa place.


Dans la grand-salle des Trois
Rois retourné, allant de l’un à l’autre, je fus de toutes parts caressé
pour l’excelse façon dont j’avais soutenu mes triduanes : compliments
que j’ouïs d’un air content et courtois alors même que mon esprit était ailleurs,
et comme embrumé de cette « malenconie » qui est accoutumée à suivre
nos succès et nos liesses. À vrai dire, je ressentais aussi quelque fatigue de
mes harassantes disputations, et la nuit depuis longtemps tombée, je ne fus pas
trop long en civilités quand mes hôtes un à un me quittèrent, sauf quant au
Dr d’Assas, que je retins le dernier pour lui dire mes mercis. Ha, le bon
homme que c’était là ! Et si rond ! Et si vif ! Et si
bénin !


— Pierre ! me dit-il en
me donnant une forte brassée (pour autant qu’il le put, car sa bedondaine
l’empêchait de me trop serrer), vous voilà docteur médecin en la vingt et
unième année de votre âge. Vos belles plumes mises, vous allez voler hors du
nid ! Et certes, je vous regretterai, si ardent à connaître et si ardent à
vivre ! De tous mes écoliers depuis cinq ans, vous fûtes celui que
j’aimais le plus et je vous eusse volontiers tout donné hors, ajouta-t-il avec
un brillement futé de son œil noisette, hors ma chambrière Zara et ma vigne de
Frontignan, auxquelles vous étiez pourtant alléché, sinon à l’une, du moins à
l’autre. Pierre, un mot sur votre médecine. En partant, laissez, je vous prie,
derrière vous ce fatras d’école, ces contentieuses disputations, ces pompeuses
pédanteries, ce latin et même (il sourit) ce grec que vous ne savez
point ! C’est billes vezées ! C’est creuse viande ! Crede
mihi experto roberto [bookmark: _ftnref6][6]
! Le trois quart de ce qui vous fut enseigné céans ne vaut pas le pet d’un
cheval mort ! Disséquez ! La vérité est là ! Sous le
cotel ! Sous l’œil ! Sous le doigt ! Et ne lisez plus que ceux
des maîtres qui ont manié le couteau ! Michel Servet ! Le grand
Vésale ! Ambroise Paré ! Jetez à jamais aux oubliettes les Pinarelle
et les Pennedepié et tous ces ânes enjuponnés qui, adorant Aristote, Hippocrate
et Galien comme des dieux, quotidiennement s’écrient : Vetera
extollimus recentium incuriosi [bookmark: _ftnref7][7].
Or mon Pierre, qui prononce par l’autorité des anciens ne prône rien
qu’improfitable poussière. Nous autres huguenots qui récusons l’autorité du
pape, les traditions embéguinées, les populaires superstitions, les saints et
les idoles d’or, soyons huguenots aussi en médecine ! Retrouvons la vérité
nue de la nature sous l’amas des errements séculaires ! Un mulet coiffé
d’un bonnet de docteur n’est qu’un mulet ! Laissez-le braire après ses
antiques avoines ! Laissez à Pinarelle son utérus bifide ! Et à
Pennedepié ses mesquines astuces ! Pinarelle et Pennedepié !
Pennedepié et Pinarelle ! Pierre, que ces ridicules et rassottés pédants
demeurent en votre remembrance l’alpha et l’oméga du non-savoir. Au demeurant,
ils sont longs et tristes comme deux jours de carême l’un à la queue de
l’autre. Pierre, la vérité est nue et le savoir est gai !


Là-dessus, il m’embrassa derechef
non sans quelque émeuvement à ce que je crus voir. J’accompagnai jusqu’à la
porte où son char l’espérait cet homme excellent, et tandis qu’il s’y jetait
avec une agilité qu’on n’eût pas attendue de sa rondeur, je le regardai
départir au trot vif de son petit cheval, me sentant la crête fort basse et
l’âme fort chagrine, comme si avec d’Assas se fussent en allées sans retour mes
jeunes années d’études en Montpellier. D’elles, hélas, c’en était bien
fini ! Les gerbes battues, le grain en sac, sur le champ ne se voyait plus
que le chaume des moissons achevées. Ha, certes ! Il faut bien engranger,
mais la verte beauté du blé en herbe, qui la verrait départir sans un
pleur ?


Je retournai dans la grand-salle
où les tables étaient jonchées des reliefs de ma collation. Du plus loin
qu’elle me vit, l’alberguière tira vers moi pour me dire, les dents luisantes,
qu’elle me baillerait mon mémoire le lendemain. À peine lui répondant, ayant le
cœur si lourd tout soudain, j’appelai Miroul, lequel, assis sur une escabelle,
jasait avec une des chambrières. Selon le côté de la face que vers elle il
tournait, il lui donnait à’steure de son œil marron, à’steure de son œil bleu,
la mignote sous ses assauts fondant comme beurre au soleil, mais c’était son
état de fondre, la pauvrette étant une des commodités qu’on offrait céans à la pratique.
Je commandai à Miroul de m’apporter mon épée, ma dague, mes pistolets –
lesquels j’avais laissés le matin à l’auberge pour ce qu’il était interdit de
porter nos armes en l’École de Médecine – et, en m’attendant, ne songeais
qu’à mon lit quand tout soudain, je me ramentus mon grand diable de Giacomi en
son petit cabinet. Et bien m’en prit, comme on verra, que ma remembrance ne
m’eût point failli.


Son festin achevé, l’Italien
dormait comme souche, les coudes à plat sur table et la joue sur les coudes,
avec cet air de béate félicité qu’on voit aux élus de vitrail dans les églises
papistes. Je lui toquai l’épaule.


— Ha ! Seigneur
médecin ! dit-il en battant dès paupières à la lumière de la chandelle
comme chouette au soleil, vous avez fait bonne curation en me remplissant
l’estomac, je rêvais que j’étais au ciel !


— Giacomi, dis-je gravement
mais sans pourtant sourciller, qu’es-tu au juste ? Un coupe-bourse ?
Un meurtrier à gages ?


— Rien de tout cela, seigneur
médecin ! dit Giacomi en redressant la crête, et parlant en son italien
zézayement. J’étais, comme j’ai dit, maître en fait d’armes à Gênes et fort
honoré pour mon art. Mais ayant occis en duel loyal un gentilhomme qui m’avait
provoqué, j’ai dû fuir ma patrie pour sauver ma tête. Et fuir si vite que je
départis sans pécunes.


Je l’envisageai : il avait
une fort curieuse face, ovale, maigre assez, brune ou plutôt bistre et dont
tous les traits tiraient joyeusement vers le haut : les coins des
paupières, les commissures des lèvres, et le nez qu’il avait retroussé. En
outre, ses yeux de jais saillaient fort de l’orbite, montrant beaucoup de blanc
et furetaient prou de-ci de-là comme des petites bêtes, mais sans rien de faux
ni de méchant.


Pour sa membrature, elle était
sèche et fort resserrée sur les os, les jambes et les bras fort longs et
quelque chose en ses mouvements de si vif et de si prompt qu’on eût dit un
oiseau. À le voir ainsi fait, la face tant franche et ouverte, j’opinai qu’il
avait dit vrai. Au surcroît, il paraissait instruit assez et n’être point sans
lectures et parlant un français qui n’était point baragouiné.


— Mais, dis-je, Giacomi, ne
peut-on, de Gênes, t’envoyer tes argents ?


— Hélas non ! À mon
département, la ribaude qui partageait ma vie s’est enfuie avec ma bourse, mes
bijoux, mes meubles. Ha, seigneur médecin, j’étais à Gênes tant étoffé et garni
que je suis aujourd’hui, et céans, démuni. Mais c’est assez, je n’y vais point
penser plus outre. Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice
nella miseria [bookmark: _ftnref8][8]


Je fus ravi qu’il citât le Dante
que je prisais au-dessus de tous les poètes de son temps. Et cependant que ce
fût la conformation de ses traits qui lui donnait une face riante, ou qu’il
portât en lui-même une source inépuisable de gaîté, même en citant les
chagrines paroles du Dante, il avait l’air joyeux.


— Donc, dis-je, pas un seul
sol vaillant !


— Pas un liard !


— Et où vas-tu dormir ce
soir ?


— Comme hier : contre un
arc-boutant de l’église Saint-Firmin, et d’un œil seulement, et la dague à la
main, pour ce que cette ville pullule de truands qui n’auraient pas vergogne à
vous dépêcher un honnête homme pour le larronner d’un pourpoint reprisé.


À quoi je songeai un petit.


— Giacomi, dis-je à la fin,
veux-tu ce soir coucher avec mon valet Miroul ? Il est bon compagnon.


— Ha ! Seigneur médecin,
s’écria Giacomi en levant au ciel ses longs bras, lesquels me ramentevaient
Fogacer dont j’avais ouï dire qu’il était à Paris, ayant dû fuir sa natale
ville lui aussi, mais point pour les mêmes raisons.


— Le veux-tu ?


— Assurément ! dit
Giacomi non pourtant sans quelque réticence que je ne fus pas sans apercevoir.
Mieux vaut un toit que la froidure du ciel, et mieux vaut un honnête valet
qu’un truand.


Toquant à la porte du petit
cabinet, Miroul à l’instant entra, armé, et portant mes armes.


Sur quoi Giacomi, se levant avec
un sourire, les lui prit et me saluant de la façon la plus gracieuse, non point
tant à la façon d’un valet que d’un écuyer, requit de moi la permission
d’examiner d’un peu près mon épée. Ce à quoi consentant, je la tirai du
fourreau et la lui tendis. La saisissant alors en ses longues mains, lesquelles
étaient nerveuses et délicates et à ce que je vis, fort propres – preuve
que Giacomi avait demandé à l’alberguière de lui donner à laver avant de
gloutir son festin –, il l’approcha de son nez retroussé comme s’il allait
la humer, son saillant œil noir parcourant toute la longueur de l’acier. Après
quoi, il posa la lame sur son index gauche à trois pouces de la pommelle, et la
balança sans qu’elle tombât, ni du côté de la pommelle, ni du côté de la
pointe.


— Seigneur médecin, dit-il,
peux-je maintenant essayer sa flexion ?


J’acquiesçai et piquant de la
pointe contre la porte du petit cabinet, le bras ramassé, Giacomi tout soudain
le tendit tandis qu’il ployait le genou, l’épée se pliant en parfait
demi-cercle, la pointe n’étant plus qu’à environ un pied de la pommelle. Après
quoi, Giacomi relâcha son bras, et la lame incontinent se remit droite, sans
montrer trace aucune de la flexion qu’elle avait subie. Mais ceci ne satisfaisant
pas encore Giacomi, il tira de ses chausses une petite clé dont il toqua la
lame à petits coups, pouce après pouce, penchant sa grande oreille pour ouïr le
son comme s’il accordait les cordes d’une viole. Ayant fait, il dit d’un air de
pompe mais avec un zézayement qui ôtait toute lourdeur à sa gravité.


— Seigneur médecin, j’observe
d’abord que la lame n’est point plate comme une vulgaire épée de bataille
propre à frapper de taille, mais non d’estoc. Elle est triangulaire, de bonne
section sous la pommelle et s’effilant jusqu’à la pointe. Je n’y ai pas vu de
taches noires : donc il n’est pas de failles dans le gras du métal qui le
feraient briser. La pointe se trouvant un peu cassée, j’ai pu envisager le
dedans de l’acier, lequel, la merci Dieu, est gris et non point blanc. En
outre, quand je l’ai ployée, la lame ne s’est point pliée à la pointe, mais
dans son corps, en demi-cercle régulier, et dès que mon bras a cédé, elle a
repris en vibrant sa première droiture, signe évident qu’elle fut trempée selon
les règles, ce que ma clé par ses toquements confirme. Enfin, l’épée est fort
bien balancée de la pommelle à la pointe, ce qui fait qu’elle est légère à la
main et qu’elle sera prompte pourvu que le cerveau le soit. En bref, seigneur
médecin, j’opine que vous avez là une bonne amie et qui n’étant point femme, ne
vous faillira pas. La donna e mobile quai piuma al vento [bookmark: _ftnref9][9],
mais cette amie-ci est fidèle et toute reluisante de solide et irréfragable
vertu.


— Ha, Giacomi ! dis-je
en riant, ne peut-on dire que l’homme aussi est mobile quai piuma al
vento ? Trop te point encore ta garce de Gênes ! Ab una non
disce omnes[bookmark: _ftnref10][10].


Et disant cela, je pensais à mon
Angelina, laquelle depuis cinq ans m’attendait sans jamais branler mie en sa
résolution, ferme en sa grande amour comme roc battu par les paternelles
tempêtes. Ha, Angelina ! pensais-je, dès que mon Samson saillira de son
piège de chair, avec quelle inouïe allégresse irai-je jeter à tes pieds les
ornements de mon grade suprême, par la vertu duquel m’établissant, j’espère
m’étoffer assez pour te marier selon ton rang.


— Seigneur médecin,
m’oyez-vous ? dit Giacomi. Et sortant de ma transe, je le vis mettre mon
épée la pointe en bas et le long de ma jambe.


— Ha ! dit-il, je le
pensais ! elle eût pu être d’un bon pouce plus longue, y ayant une
proportion rigoureuse entre la longueur d’une épée et la taille de qui en a
l’usance : règle qui était déconnue de votre façonneur, tout bon artisan
qu’il fût.


— Un pouce, dis-je, qui se
soucie d’un pouce ?


— Ha ! seigneur médecin !
dit Giacomi. Un pouce, dans les occasions, fait toute la différence entre la
vie et la mort.


Et encore qu’il parlât de mort, sa
face était allègre et riante. Mais peut-être n’était-ce que le retroussement de
son nez qui me donnait ce sentiment.


Tandis que Giacomi, gentiment
zézayant comme mon frère Samson, discourait en suave français, à sa façon tout
ensemble élégante et précise, et avec des gestes fort gracieux, non sans que
l’on sentît pourtant sous sa disinvoltura des réserves de force, Miroul,
qui entendait à peu près la langue du Nord, oyait l’italien la gueule bée. Quoi
apercevant, Giacomi se tournant vers lui, lui dit avec une grande
gentillesse :


— Compagno, tu portes
l’épée à la hanche dextre. J’en conclus que tu es gaucher.


— Ainsi suis-je.


— Eccelente ! dit
Giacomi. Eccelentissimo ! E tutto a tuo vantaggio [bookmark: _ftnref11][11] ! Et par surcroît, tu as l’œil
vairon, signe de grande agilité et adresse.


— L’épée toujours à main
senestre, dit Miroul, ravi d’être loué, et le cotel, je le lance à la dextre.


— Et où portes-tu le cotel,
compagno ? dit Giacomi.


— Dans la jambe de mes
chausses.


— Un seul ?


— Un seul.


— Vu que tu as deux jambes,
c’est deux cotels qu’il te faudrait, dit Giacomi avec un sourire, les
commissures des lèvres remontant si joyeusement du côté de ses grandes oreilles
que par la contagion de sa mine, je me mis à sourire et Miroul aussi.


Là-dessus l’alberguière entra,
baillant à Miroul une torche et à moi-même d’assez chiches civilités, contente
de s’aller coucher, je gage, et en dormant, de faire grossir en sa tête ses
chiffres comme femme enceinte, son fruit.


Le logis des Trois Rois,
dont je ne sais s’il existe encore à Montpellier, fait face à la tour du même
nom, laquelle se dresse entre la porte de Lattes et la tour de la Babote.
Celle-ci est ronde et grosse assez et tournée vers le sud-ouest, a des vues à
dextre comme à senestre sur l’axe quasiment droit que fait à ce bout la commune
clôture. Des Trois Rois il n’y avait pas plus d’un quart d’heure de
marche pour atteindre la place des Cévennes où je logeais chez Maître Sanche,
l’illustre apothicaire. Mais il fallait pourtant, la nuit, quelques précautions
à ce cheminement.


Miroul, l’épée nue en sa main
senestre, portait de l’autre main, fort au-dessus du chef, la torche de
l’alberguière et marchait trois pas devant nous pour nous éclairer. Mais
Giacomi m’ayant fait observer que, mon valet étant gaucher, il vaudrait mieux
qu’il fut à ma gauche afin par là de me couvrir, je le fis placer comme
l’Italien avait dit, celui-ci marchant à ma droite, son épée à la main. Point
de lune et à l’entour pas un bruit que nos pas, lesquels cependant nous
étouffions pour garder l’ouïe en alerte, tandis que nous longions le côté
senestre de Notre-Dame des Tables, ou plutôt ce qu’il en reste après les
destructions qu’en firent si sottement les nôtres après qu’ils eurent pris aux
papistes la ville au cours des troubles. Notre-Dame passée, quittant la rue de
la Mazellerie du Porc, qui est droite et large assez, nous prîmes par la rue de
la Caussalerie, laquelle, étroite et tournoyante, débouche sur la place des
Cévennes où j’avais mon logis ; et à peine étions-nous engagés dans ladite
rue que Giacomi me dit à voix basse :


— Seigneur médecin, on va
nous courir sus. Je le sens à un petit muscle que j’ai dans la paume droite. Si
cela se fait, combattons tous trois dos à dos, chacun protégeant l’autre. Et,
seigneur médecin, peux-je avoir un de vos pistolets ?


Je le lui baillai sans mot dire,
il le passa à sa ceinture et tira sa dague de sa main senestre, laquelle dague
était fort longue, elle aussi. Je tirai la mienne et enroulai ma cape autour du
bras qui la tenait, le cœur me toquant fort, mais alors que le moment d’avant,
j’étais de fatigue rompu, tout soudain je me sentis léger et bondissant.


— Moussu, me murmura Miroul à
ma gauche, il me paraît ouïr des frôlements le long des proches maisons.


— Oui-da ! dis-je, il va
falloir en découdre. Je le sens aussi !


Les dix pas qui suivirent furent
parcourus à la façon des chats, le pied pesant à peine sur le pavé, le jarret
ramassé et l’oreille pointée. Car combien que la torche en sa lumière dansante
éclairât fort bien, on ne voyait encore âme qui vive.


— Dos à dos, seigneur
médecin ! souffla encore Giacomi.


L’angle de la rue de la
Caussalerie et de la rue de l’Herberie (ainsi nommée parce qu’on y serrait le
foin dont la ville avait besoin pour ses vingt mille chevaux de monte et de
charroi) n’est point droit, mais comme j’ai dit tournoyant et c’est dans ce
tournant que se fit l’assaut.


— Tue ! tue ! cria
une voix forte, déchirant le silence de la nuit.


Et tout soudain, une nuée de
gueux, saillant des trous de l’ombre comme autant de rats, fondit sur nous,
l’arme au poing et poussant des hurlades étranges sans aucune peur du guet,
cuidant en avoir fini de nous en une bouchée avant qu’il ne survînt. On se mit
dos à dos, ou plutôt flanc à flanc, puisque nous étions trois, et sans dire un
mot ni même crier à l’aide, sachant fort bien qu’aucun manant ni habitant de la
ville n’oserait même entrouvrir son huis pour nous mettre à l’abri, nous
engageâmes le fer fort roidement avec ces gueux dépenaillés, lesquels puaient,
en outre, à vous faire raquer vos viandes. Giacomi, d’entrée de jeu, en laissa
deux sur le carreau, rien qu’en allongeant le bras deux fois avec une inouïe
promptitude, sa dague cependant parant les coups qu’on lui portait, mais
l’orage refluant sur moi, je ne vis plus rien que les pointes qui me
menaçaient, moins inquiet des épées que je rabattais que d’une longue pique qui
visait ma poitrine sans que je pusse atteindre celui qui la maniait. Mais ayant
navré deux ou trois de ces truands, j’eus le temps de me mettre la dague entre
les dents, de saisir mon pistolet et de faire feu sur le piqueur. Sa lancegaye
tomba sur le pavé et, remettant mon pistolet à la ceinture, je la ramassai
vivement de la main gauche et augurai alors bien mieux de mon combat, tenant à
distance sur ma senestre ceux que mon épée ne pouvait engager. Je ne sus ce que
fit Miroul dans le même temps, mais quand le premier assaut reflua, je vis deux
corps couchés devant lui sur le pavé, signe qu’il avait bien labouré.


Les gueux, sans nous assaillir
plus outre, ne se retiraient point pour autant, conciliabulant entre eux dans une
étrange parladure où je n’entendais miette. Et certes, les occis ou navrés qui
gisaient tout autour de nous ne laissaient pas de les rendre songeards, sans
compter qu’il n’était plus si facile de nous courir sus étant donné le rempart
que ces corps nous faisaient.


— Seigneur médecin, me
souffla Giacomi, foin de cette lancegaye, elle vous encombre, rechargez plutôt
votre pistolet. Il vous fera bonne usance quand ces méchants revoudront mordre.


Je fis comme il avait dit mais ce
faisant, je voulus prendre langue avec ces coquins, ce qui, à défaut d’autres
avantages, nous gagnerait du moins du temps.


— Mes drôles, m’écriai-je en
l’oc de Montpellier, ne vaut-il pas mieux s’arranger ? Que
quérez-vous ? Mon escarcelle ? Ou le sang de mon cœur ?


— Vous ayant vu festoyer vos
copains aux Trois Rois, nous n’appétions qu’à la première, cria un gueux
gras et fort assez, qui portait un bandeau noir sur l’œil, mais maintenant,
nous voulons le second aussi. Vous nous avez occis trop d’honnêtes
gojats !


— Ha ! bonnes gens !
criai-je, ce n’était point malice, mais défense légitime ! Et combien de
vous encore devront gésir, roides sur le pavé, avant que j’y répande mes
tripes ? Ne vaut-il pas mieux que je vous baille mes écus et que vous
m’ouvriez le chemin ?


— Nenni ! cria l’homme
au bandeau, la pécune, nous l’aurons de surplus ! Je vous veux tous trois
vidés de sang comme poulets en broche ! L’honneur me le commande !


— Giacomi, dis-je à voix
basse, as-tu ouï ce coquin ? L’honneur est-il un anneau d’or dans le groin
d’un pourceau ?


— Nous lui ferons bien
assavoir que non, dit Giacomi avec un petit rire.


À peine cependant avait-il dit,
qu’en criant « Tue, mordiou, tue ! » les gueux se ruèrent de
nouveau à l’assaut mais point si fièrement qu’à la première fois ni avec tant
de cœur, leurs pieds butant sur les occis qui nous entouraient, et leurs armes
rencontrant partout les pointes de nos épées. Cependant, en s’avançant moins et
en moindre désordre, ils n’étaient point autant décousus, et je compris après
quelques minutes de ferraillement que, sur l’ordre du borgne, ils labouraient à
nous fatiguer. Tactique qui avait de bonnes chances de leur réussir, si le guet
ne survenait point. Or ne savais-je pas, comme tout Montpelliérain, que sauf si
les archers de Cossolat lui prêtaient main forte, le guet n’était point
accoutumé de se hâter, ayant bien plus peur des gueux que les gueux de lui, ses
soldats n’étant ni jeunes, ni habiles, ni vaillants.


— Giacomi, dis-je dans un
souffle, je ne vois point cet homme d’honneur. Le vois-tu ?


— Nenni, seigneur médecin,
dit l’Italien qui, même dans les dents de la mort, restait suavement poli. Il
commande mais n’approche point : son honneur le lui défend.


— Je le vois, moi, dit
Miroul.


— À bonne distance de ton
cotel ?


— Oui-da !


— Baille-moi ta torche pour
libérer ta dextre, dis-je en me mettant la dague entre les dents, et en tendant
vers lui la main senestre.


Ce mouvement manqua de me coûter
cher, une pointe m’atteignant l’avant-bras, laquelle me l’eût percé de part en
part si elle n’eût encontré, et la cape dont je l’avais enveloppé et, dans ce
mantelet, une forte agrafe en cuivre sur laquelle elle glissa en l’écornant
comme je vis le lendemain, ne laissant à la peau qu’une écorchure que sur
l’instant je ne sentis point.


Je ne faillis pas pourtant à
saisir la torche et à la brandir, fort émerveillé que Miroul ait pu si bien se
battre en cette incommode posture, me trouvant quant à moi nu et vulnérable
sans la dague en ma main senestre. Ma prunelle restant fixée sur les pointes
qui harcelaient ma poitrine comme autant de mortelles guêpes, je ne vis que du
coin de l’œil le geste que fit Miroul pour saisir le cotel de sa chausse et le
lancer. Mais j’ouïs fort bien, au-dessus du froissement strident des épées, le
cri sourd que poussa le borgne quand la lame se ficha dans sa poitrine.


Après quoi, il y eut un grand cri
chez ces gueux :


— Le borgne l’a dans le
pitre !


Et chez nos assaillants, un
flottement dont nous ne fûmes pas tardifs à profiter, leur donnant de nos
bonnes lames bien plus qu’ils n’auraient voulu. D’aucuns de ces truands
quittèrent alors la partie, rentrant dans l’ombre dont ils avaient sailli,
tandis que d’autres, comme enragés, se ruèrent sur nous de plus belle, criant
vengeance et mort, et telle fut leur sauvage impétuosité que nous en mîmes
cette fois-ci une bonne demi-douzaine à mal avant que leur feu s’éteignît. Dans
l’accalmie qui suivit, Miroul me reprit sa torche de la main et Giacomi me dit
dans un souffle :


— Seigneur médecin, votre
logis est-il loin ?


— À quarante pas.


— Et vous avez la clé ?


— Je l’ai.


— Seigneur médecin,
jetez-leur une poignée d’écus et courons ! Courons pour notre vie !
Dague en bouche ! Épée et pistolet aux poings !


Ha ! lecteur ! Cette
poignée d’écus, comme je la plaignis en mon cœur huguenot ! Et comme cet
or me fit mal en tintinnabulant sur le pavé où je le semai à la volée sans
espoir de moisson ! Et là-dessus, les gueux se jetant à croupetons qui cy
qui là dans la rue, nous prîmes notre course, bondissant comme fols, et ne
trouvant devant nous pour nous barrer le chemin que quatre de ces truands dont
Giacomi et moi tirâmes deux comme pigeons en foire de nos pistolets, les deux
autres incontinent nous cédant le droit de passage.


Cependant, nous voyant fuir, le
gros des gueux avait repris du cœur assez pour nous poursuivre, et à peine
avions-nous atteint le porche de Maître Sanche qu’ils furent sur nos talons.
Pour non pas nous laisser tailler des croupières, il fallut faire face tout
soudain, nos dards en avant. Ce fut l’ultime assaut et le plus furieux qui me
laissa m’émerveillant de la folle vaillance de ces gueux désespérés qui, ayant
mon or, s’acharnaient à quérir ma vie au prix de la leur, au nom de cet étrange
et vétilleux point d’honneur qui, chez les chétifs comme chez les grands,
éternise les guerres. Giacomi et Miroul, se sentant plus à l’aise à défendre ce
petit porche piétonnier où nul ne les pouvait percer par le dos, prenaient de
l’appétit à défaire ces coquins. Ayant derrière eux ouvert l’huis de Maître
Sanche, je dus, ô merveille, les appeler par deux fois avant qu’ils
consentissent à se mettre à l’abri et non sans que Miroul, avec un affreux
jurement (lui, le bon huguenot !) n’eût jeté sa torche enflammée à la face
des assaillants.


L’huis reverrouillé, Balsa, le
cyclopéen commis de Maître Sanche, apparut, fort effaré, une lanterne à la
main.


— Ha ! dit-il, Révérend
docteur médecin, mais vous saignez !


Et en effet, m’envisageant dans un
bout de miroir qui pendait au mur, je vis que mon cuir de cheveu sur le côté
senestre était estafilé sur deux pouces de long, la petite navrure point grave
ni profonde mais pissant le sang comme vache au pré, la joue, le cou et la
fraise de ce côté en étant tout à plein rougis.


— Ha ! Miroul !
m’écriai-je tout soudain, mon bonnet de docteur, si bellement houpé, je l’ai
laissé sur le carreau ! La pointe de ce brigand me l’a quitté !


À peu que je ne retournasse par
les rues pour le quérir tant j’étais mortifié que les gueux eussent de moi ce
trophée, et le jour même, hélas, où je l’avais reçu, avec les honneurs suprêmes,
du Chancelier Saporta. Mais il me fallut panser, et panser Miroul qui en avait
dans le gras de l’épaule, Giacomi seul étant indemne tant son art était fin, sa
pointe prompte, et longue, son allonge.


Nous n’étions point encore couchés
qu’un archer vint s’enquérir de nous de la part de Cossolat, lequel survenant
enfin place des Cévennes – le guet s’étant fait rosser cette
nuit-là dans la Devalada – avait arrêté les gueux que nous avions
navrés et sans même les serrer en geôle, les avait envoyés tout bottés au
gibet. (Tout bottés, c’est façon de dire, aucun de ces misérables n’ayant botte
ni chaussure.)


Je mandai par l’archer à Cossolat
qu’il me fît la grâce de rechercher partout mon bonnet carré de docteur dont
j’avais grand besoin pour ma chevauchée triomphale du lendemain. Mais le
lendemain, n’ayant rien reçu de lui, j’envoyai un tambour dans tous les
sixtains de la ville promettre une récompense de deux écus (la seule pécune qui
me restât) à qui me le rapporterait. Mais cela ne servit à rien qu’à apprendre
aux manants et habitants de la ville notre combat de la Caussalerie, lequel les
archers de Cossolat qui ne l’avaient point vu avaient pourtant conté partout,
grossissant à chaque fois les nombres, tant et tant qu'a la fin, Giacomi,
Miroul et moi, nous fûmes réputés avoir occis ou navré, en cette nuit-là, une
bonne centaine de gueux.


Cependant, la perte de mon bonnet
de docteur me faisait un tabustant souci, et j’en écrivis à mon
« père » Saporta, Miroul lui portant ma lettre à laquelle le
Chancelier fort raisonnablement répondit que puisque j’avais le chef pansé, je
n’y pouvais mettre un bonnet et qu’il m’autorisait, en conséquence, à mener mon
triomphe sans la coiffure de mon grade.


Triomphale, ma chevauchée le fut
plus que de nom, pour ce que je fus acclamé partout et par tous, non point
parce que j’étais promu docteur (ce qui n’étonnait plus en cette ville où,
chaque année, on en façonnait une douzaine tant dans les arts qu’en médecine et
dans le droit) mais parce que, avec mes compagnons, j’avais joué si
gaillardement de l’épée contre les gueux, lesquels étaient en horreur céans
auprès des bonnes gens, commettant, la nuit venue, des excès infinis, éventrant
les huis des maisons, tuant jusqu’à des notables et bourgeois étoffés, forçant
filles et femmes.


La robe noire de ma jument Accla
resplendissait de tous ses miroitants reflets, Miroul lui ayant redonné le
matin même de la brosse, combien qu’il pâtit encore de sa navrure d’épaule mais
par bonheur ce n’était que la dextre. Avec une patience inouïe, il avait tressé
la veille sa crinière et sa queue, touffe par touffe avec des rubans de soie
rouge, et rouge aussi était le tapis de selle, et la selle fauve en beau cuir
de porc luisant, fort bien façonné et ouvragé par notre Petromol à Mespech. En
cet équipage, précédé du bedeau Figairasse et des musiciens jouant d’allègres
airs et suivi par les professeurs royaux, les docteurs ordinaires, les
licenciés et bacheliers, tous en robe, et montés qui sur des chevaux, ou qui
sur de paisibles mules, je chevauchais dans les rues les plus belles de
Montpellier parmi un grand concours de peuple, lequel m’applaudissait à
oreilles étourdies comme si j’avais, la veille, terrassé le dragon qui les
terrorisait. On peut bien penser qu’ainsi caressé par le populaire – en cette
même ville où j’avais été odieux à tous pour avoir abrégé le pâtiment de l’abbé
athée Cabassus –, je me paonnais à l’infini sur ma belle Accla, encore que
je n’en laissasse rien voir, gardant la face sereine, immobile et comme
imperscrutable, sauf à donner dans les occasions la contr’œillade aux mignotes
qui, du haut de leurs fenêtres ornées de fleurs, m’envisageaient, toquant des
paumes, d’un air friand.


Ma chevauchée achevée, je me
rendis au débotté à l’hôtel de Joyeuse, mais de ce qui s’y passa je ne veux
dire mot ni miette, d’aucunes délicates dames qui ont lu la première partie de
ces mémoires s’étant trouvées offensées au plus tendre de leur conscience par
les ébattements que dans le feu de ma remembrance je m’étais laissé aller à
conter. Et encore que j’opine que ces dames ont plus de raison d’être
offusquées par ce qu’elles voient à leurs alentours en la quotidienne vie que
par tout ce qu’elles pourraient lire de plus piquant dans les livres, je tiens
trop à leur amitié pour les meurtrir plus avant.


À y songer, quelles dents de scie
fait le destin d’un homme ! Promu docteur avec les suprêmes honneurs à
l’issue de mes triduanes, à peu que je ne fusse le lendemain porté en
terre par les couteaux des gueux. À ces meurtreries échappant, me voilà le surlendemain
acclamé ange et héros par la moutonnière multitude. Et le soir même, martyr
heureux, je cueille mes lauriers parmi les blondeurs et les suavités de la plus
haute dame qui fût en Montpellier, laquelle au surplus, ayant ouï de mon bec
mes pertes, tout soudain les conforte. Ha ! La vie n’est qu’un rêve, je le
vois assez, la roche Tarpéienne étant si proche du Capitole et la fortune, à
son gré, nous trantolant de l’une à l’autre.


Manquait pourtant à mon bonheur
présent mon bien-aimé Samson lequel, à l’Aiguillerie, cette Circé escambillée
tenait serré dans l’enclos de ses membres, sans que le pauvret, délicieusement
glouti, pût échapper à la friande ogresse durant les cinq jours qu’elle passa
en Montpellier sur le chemin de ses dévotions ; et de ces cinq jours,
lecteur, comme je le sus par la Thomassine, ne quittant le lit que pour la
table, et la table que pour le lit.


Et me faillit, hélas, bien
au-dessus de celui-là, un autre bonheur dont j’espérais merveille en mon fidèle
cœur, comme je dirai plus loin.


L’escarcelle derechef garnie, je
quittai l’hôtel de Joyeuse tout ému de gratitude pour celle qui en était l’âme,
regagnant mon logis sur mon Accla galopante, Giacomi et Miroul eux aussi montés
et me flanquant, l’épée dégainée, pour ce que Cossolat m’avait avisé de ne plus
cheminer à pied nuitamment par les rues de Montpellier, craignant pour moi
quelque embûche et revanchement de la truanderie.


À peine étais-je à ma chambre
retiré qu’on toqua à l’huis :


— Ha ! Giacomi, dis-je
en ouvrant la porte, entre ! Entre ! As-tu demandé à Balsa si on
avait rapporté céans mon bonnet de docteur ?


— Hélas, seigneur médecin,
dit Giacomi, personne n’est venu. J’en suis bien marri pour vous. Et pour la
perte et pour l’augure.


— L’augure, Giacomi ?


— Ne la voyez-vous pas, seigneur
médecin ? dit Giacomi une main sur la hanche et fléchissant sur le jarret
droit comme s’il était pour porter une botte. Elle est cependant
flagrante : si votre bonnet s’est envolé le jour même où vous le reçûtes,
c’est que le sort ne vous destine point à exercer votre état.


— Ha ! Giacomi !
dis-je, pris fort à contre-poil par ce propos, ce que tu dis là n’est que
songerie et superstition ! La fortune ne nous fait point de signe par où
se pourrait deviner le futur. J’aime mon état de grande amour, et je
l’exercerai, avec ou sans bonnet. Ce n’est point celui-là qui compte, mais la
tête qui est dessous et celle-ci, je l’ai de mon mieux façonnée afin de curer,
si Dieu le veut, les intempéries des hommes.


— Seigneur médecin, dit
Giacomi ne me baillant un de ses saluts italiens, lesquels, bien que profonds,
étaient faits sans bassesse aucune, mais avec un certain air de crête et de
grand seigneur ; l’augure, si augure il y a, est bonne ou male, qui le
sait ? Che sara, sara [bookmark: _ftnref12][12] !
Et je serai quant à moi au désespoir de vous avoir offensé surtout dans le
moment où je dois prendre mon congé.


— Prendre ton congé,
Giacomi ? Et pour où te rendre ? dis-je, béant.


— À vrai dire, je ne sais,
dit Giacomi, le visage riant comme si le nourrir et le loger de sa longue caresse
lui eussent peu importé.


— Pourquoi me quitter en ce
cas ? dis-je avec quelque chaleur. Sans toi Giacomi, sans ton
émerveillable maîtrise à l’épée et sans tes avisés conseils dans les dents de
la mort, j’aurais à coup sûr succombé.


— Sans vous, seigneur
médecin, dit Giacomi, son œil de jais saillant quelque peu de l’orbite et tous
ses traits remontant joyeusement vers les tempes, je serais, de présent, serré
en geôle. Mais, poursuivit-il avec un geste fort élégant de son long bras,
lequel geste achevé, au lieu que de poursuivre, il s’accoisa.


— Mais, Giacomi ?


— Seigneur médecin, je ne
voudrais point vous donner à penser que je n’aime point Miroul, lequel je tiens
à rebours pour le meilleur drôle de la création.


— Mais, Giacomi ?


— Mais il ne me convient pas
tout à plein de partager la couche d’un valet. Seigneur médecin, ne me cuidez
pas, je vous prie, arrogant. En Italie ne peut être maître en fait d’armes
qu’une personne de qualité, et ainsi suis-je tenu par tous en ma ville natale
et réputé noble homme, sinon homme noble.


— Ha ! maestro !
dis-je, je ne savais point ce qu’il en était précisément de ta condition,
encore que j’aie ouï dire que les maîtres d’épée italiens à la Cour de France,
que ce soit celui du Roi ou celui du Duc d’Anjou, tranchent fort du
gentilhomme. Chez nous, comme bien tu sais, un maître en fait d’armes n’est
qu’un soldat, manuellement expert mais pauvre en savoir, fruste en son
entendement, rustique en ses manières. Je te prise, maestro, bien
au-dessus du meilleur d’entre eux et si la matière te touche à cœur, au lieu
que ce soit Miroul, je te prendrai, moi, volontiers comme compagnon de lit,
faute d’une chambre où te loger céans.


— Ha ! Seigneur
médecin ! dit Giacomi, que je vous sais gré de votre aimable, courtoise et
infinie bénignité, mais plaise à vous de ne point considérer que je
m’outrecuide ici en vaine gloire et piaffe sotte. Ce n’est point tant moi-même
que je veux qu’on respecte que mon épée, laquelle est pour moi tout ensemble un
état, un art, une manière de vivre et une philosophie. (Ce disant, il posait sa
longue main, nerveuse et délicate, sur son fourreau.) Et si vous vouliez bien
condescendre plus outre, seigneur médecin, en vos bontés et me dire
« vous » au lieu que de me tutoyer, vous porteriez le comble à mon
contentement.


— Maestro !
dis-je en riant, s’il n’est que cela pour vous garder, je vous vousoyerai des
matines à vêpres ! Une brassée, maestro ! Une forte
brassée !


Et tirant vers lui, je l’accolai
et le poutounai sur les deux joues, non sans qu’il se baissât quelque peu pour
me faciliter la chose et me rendant mes osculations sans chicheté, ses longues
mains, au bout de ses bras immenses, me toquant les épaules et le dos.


— Seigneur médecin, me dit-il
quand enfin nous nous déprîmes de ces embrassements (et j’observais que son
émeuvement lui avait mis les larmes au bord des cils, lesquels étant noirs,
longs et fournis, donnaient à son regard luisant je ne sais quel italien
velouté), vous êtes, je crois, de la religion ?


— Je le suis.


— Je suis, moi, catholique,
dit-il avec quelque sérieux sur sa face rieuse. Et encore que je sache de
combien d’infinis abus mon Église est corrompue, peux-je dire que je n’entends
point la quitter, étant en son giron comme le meilleur des mauvais fils, peu
heureux dedans, plus malheureux dehors.


— Voilà qui est fort bien,
dis-je avec un sourire, l’envisageant œil à œil ; à tiède papiste,
huguenot peu zélé : accommodons-nous chacun à la vérité de l’autre.


— Ou à ses erreurs, dit
Giacomi en me rendant mon sourire. Mais, seigneur médecin, que ferai-je
quotidiennement à vos côtés ?


— Maestro, vous
m’apprendrez les finesses de votre art. Je tire assez mal, comme vous avez pu
observer.


— Nenni. Pour autant que
j’aie pu voir, à la lueur de cette torche, vous ferraillez à la française, j’entends
à la fureur, à la chaude, et à l’instant, palliant vos fautes par de damnables
retraits du corps et usant du torse entier là où le poignet eût suffi.


— Ha ! Maestro !
m’écriai-je, voilà qui me peint au vif, aussi grossier et malappris l’épée en main
que cuisinier avec sa broche. Mais patience ! Je serai votre élève
appliqué.


— Et moi, seigneur médecin,
votre féal, dit Giacomi et me faisant, le geste rondi et gracieux, un de ses
profonds saluts, il ajouta, citant le Dante en sa langue si belle et si
nombreuse :


— Tu duce, tu signore e tu
maestro [bookmark: _ftnref13][13]
!


— E tu maestro !
m’écriai-je. Mais, Giacomi, poursuivis-je en riant, tu me tutoies !


— C’est poétique tutoiement,
dit Giacomi avec quelque vergogne, laquelle cependant était par civilité
contrefaite, car c’était l’homme le plus assuré de soi qu’on vît jamais.


— Giacomi, dis-je, comme ravi
à moi-même par le chaud du moment, et aimant le maestro déjà bien
davantage que je ne saurais dire, j’ai un frère cadet que je chéris prou, et un
aîné que je chéris peu. Voudrais-tu être celui-là non par le sang, mais par
l’élection ?


À quoi Giacomi s’accoisa un petit
et combien qu’il sourît suavement, je sentis qu’il s’étonnait en son for de ma
française impétuosité et je rougis, le bec quelque peu gelé. Ce que voyant le
maestro, et mon embarras devinant, il me prit les deux mains dans les
siennes et me dit avec une courtoise gravité :


— De tout cœur, seigneur
médecin, si du moins, de cette élection, je me trouve à l’usance être digne.


Ha ! Giacomi ! J’ai de
cet entretien que je viens de dire un ému pensement tandis que j’écris ces
lignes, tant d’années s’étant effeuillées et flétries dans la poussière du
temps. Et combien que je parusse ce jour-là pécher par prime-saut et suivre
trop promptement ma pente, bien inspiré je fus, à y réfléchir plus outre,
t’ayant trouvé, à la première épreuve, si bellement trempé, d’attacher mon âme
à la tienne par des grappins d’acier.


Mon autre frère, les cinq jours
que j’ai dits, passés dans cette fournaise ardente, me revint, amaigri et rêveux,
et dormit d’abord vingt-quatre heures à la queue, après quoi il s’abandonna au
désespoir d’avoir péché contre la loi du Seigneur, ayant forniqué hors mariage,
à s’teure battant sa coulpe, tordant les mains, s’arrachant le cheveu de
cuivre, à s’teure parlant sans fin de son ensorceleuse, avec un brillement de
son œil bleu azur, où se voyaient les délices qui l’avaient, à chaque heure,
dévorée sans cependant la rassasier. Car chez d’aucunes le gouffre des
flambantes voluptés est sans fond et quiconque s’y plonge n’en remonte mie.


— Seigneur médecin, me dit
Giacomi avec un fin sourire, à ouïr les propos de votre beau Samson, il me
vient à l’entendement que cette garce normande est tout juste pareille à ma
garce de Gênes et d’elles deux, on pourrait dire ce que le divin Dante dit de
l’Enfer : Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate[bookmark: _ftnref14][14].


Cependant, la belle dévote
départie pour Rome, hennissante après les indulgences qu’on y vendait comme
jument après ses avoines, je contai à mon bien-aimé Samson mon combat de la
Caussalerie.


— Ha ! mon Pierre !
me dit-il en sa grande honte et vergogne, tu courais donc péril de mort et moi
je n’étais pas là, tout ventrouillé dans les dérèglements. Si ces méchants
t’avaient occis, comment m’eussé-je pardonné ?


— Mais je suis vif, mon
Samson ! Et tu seras avec moi quand je départirai pour Barbentane voir mon
Angelina – avec moi, avec Miroul, avec mon frère Giacomi.


— Votre frère, Monsieur mon
frère ? dit Samson, son œil azuréen troublé de quelque doutance ou
pâtiment, je ne saurais dire. — Et m’envisageant un petit, il dit, droit
au but comme carreau d’arbalète, son œil transparent fixé sur moi en sa candide
pureté : — L’aimez-vous plus que moi ?


— Non certes, mon
Samson ! m’écriai-je et me levant de mon escabelle, je le tins embrassé et
joue contre joue, je lui dis, la voix tremblante de mon émeuvement :
Samson, vous êtes le sommet et la neigeuse cime de mes fraternelles amours, et
de personne vous ne serez mie dépassé !


À quoi séchant du dos de sa dextre
une larmelette qui déjà coulait sur sa claire et belle face, et n’étant pas de
ces cœurs jaloux qui n’ont foi en personne, il crut mon dit sans jamais le
décroire, et dès cet instant se trouva content en sa noble simplesse.


Le lendemain, je reçus une lettre
de mon Angelina qui me plongea dans la désespérance. M. de Montcalm, traînant
derrière lui un interminable procès autour d’un moulin de Gonesse, s’était
avisé qu’il pousserait plus avant ses affaires en allant solliciter ses juges à
Paris, y emmenant tout de gob sa femme et sa fille desquelles il ne pouvait
souffrir d’être séparé, ne fût-ce que l’espace d’un jour.


« Ha ! Monsieur,
m’écrivait Angelina, quelle méchante traverse ! Je serai dans la capitale
quand vous recevrez ceci, et bien marrie d’y être, moi qui me promettais tant
de profondes joies à vous voir à Barbentane après vos triduanes !
Et je ne sais pas non plus quand nous reviendrons dans le beau pays de
Provence, ces sortes de procès se traînant comme limaces en laitue et avec tant
de baveries que c’est une embrouillasse à perdre ses aiguilles ! Ha !
Monsieur, j’enrage ! J’ai ouï Monsieur de Montcalm dire à ma mère qu’il me
voulait marier à Paris, en quoi il sera bien étonné de me voir si fermement
contraire et rebéquée, n’aimant rien tant ni personne que vous, Monsieur, et
vous ayant baillé ma foi jusqu’à la mort, laquelle toutefois – que. le
Seigneur n’aille point s’y tromper ! — je ne désire en aucune guise,
n’ayant appétit qu’à l’inouï bonheur d’être un jour toute à vous. »


Ha ! lecteur ! As-tu
jamais reçu de pucelette plus touchante et naïve lettre ? Et peux-tu
imaginer à la fois mon chagrin et mon émeuvement à lire ces lignes adorables
par où Angelina m’était si proche par le cœur et pourtant si lointaine, car à
Paris, si elle y devait loger longtemps, comment la joindre ? comment
monter jusqu’à la capitale ? avec quelles pécunes ? et sous quelle
couleur et prétexte qui pourraient jamais persuader mon père de la nécessité de
ce voyage tant coûteux que périlleux ?


Me jetant sur mon lit, tantôt je
baisais cette lettre comme je l’eusse fait de la main qui l’avait écrite, et
tantôt je la mouillais des larmes qui, sans discontinuer, coulaient de ma face.
Car je ne pouvais, quoi que j’en eusse, arrêter mes sanglots, tant cette
navrure m’était cruelle et d’autant plus que le temps de galoper à brides
avalées de Montpellier à Barbentane, en moins d’une semaine, je la cuidais déjà
dans mes bras, tiède et douce en ses longs cheveux, alors que tout soudain,
elle m’était retirée, serrée en lieu inaccessible, séparée de moi quasiment par
toute la longueur du royaume, laquelle ne pouvant parcourir, je regardais les
mois et les mois qui me séparaient d’elle comme celui qui n’a pas d’esquif
envisage les étendues océanes. Ha ! quel désert de vie, après ce coup,
s’étendait devant moi ! Et comme tout, au regard de cette traverse, me
paraissait vain, sec, caillouteux, sans profit ni commodité d’aucune sorte et
jusqu’à ce titre de Révérend docteur médecin dont j’étais maintenant orné et
qui n’était plus que creuse viande dans les dents de mon pâtiment !


Ha ! les folies, les songes
et la friande insatiableté d’un amant ! Je serrai la lettre d’Angelina
contre mon cœur et la minute après, essuyant mes pleurs, je la retirai de mon
pourpoint et voulais, à force forcée, la relire. Havre de grâce ! Je la
relus plus de cent fois et à chaque fois, conforté d’abord par le son de sa
voix (sa lettre étant tant vive et pétulante que sa parole) je cuidais voir,
sur moi attaché, le regard infiniment tendre de ses yeux de biche. Mais
hélas ! De quel prix fallait-il payer ensuite ce plaisir, car tant plus il
me rendait mon Angelina présente, tant plus il donnait à son absence une pointe
qui me navrait.


Je fus trois jours sans quasiment
saillir de ma chambre et sur moi-même replié, souffrant mille morts, pleurant
et gémissant, ne descendant à la salle commune que pour manger du bout du bec
la chiche chère de Maître Sanche. Mme de Joyeuse, à la fin,
s’enquérant de moi par son valet, je lui fis répondre que je devais le lit
garder. Le croirez-vous ? Cette haute dame, tant folle que moi-même,
quoique d’un objet différent, poussa l’audace jusqu’à me venir voir en mon
logis à la tombée du jour, il est vrai dans un carrosse de louage pour que ma
rue ne vît pas sur le sien les armes des Joyeuse et en outre fort masquée et voilée
et en attifure qu’elle jugeait bourgeoise (et qui, à mon opinion, l’était peu)
et en ma chambre, l’huis reverrouillé, elle resta trois grandes heures à me
consoler (pour ce que je lui dis tout, comme à l’accoutumée, sur mon Angelina)
et me confortant – par degrés, chaleur d’émeuvement et pente insensible,
m’amena à la conforter. Ce que je fis par gratitude, par bonne grâce et aussi
pour ce que ces trois jours n’avaient guère étiolé ma native vigueur, comme je
l’observais avec étonnement, me cuidant déjà à la mort.


Tant est que le lendemain, je me
sentis assez gaillard pour tirer pour la première fois avec Giacomi, à vrai
dire peu de temps, mais assez pour me persuader que j’aurais à désapprendre
avec lui tout ce que j’avais appris avec Cabusse pour ce que sans bouger du
tout le corps, ni même, semble-t-il, le bras, et sa lame épousant étroitement
la mienne, il faisait si bien que ma pointe ne le touchait mie, alors que la
sienne, s’il l’eût voulu, m’eût fait des boutonnières en toutes les parties
vitales.


Je revois encore mon Giacomi en
cette première leçon (Miroul sur une escabelle et n’en perdant pas miette) si
long et gracieux en ses précises et parfaites postures, tenant de l’araignée
par ses membres et de l’oiseau par sa vivacité, l’œil de jais fort saillant, la
face comme pétrie de courtoise civilité, tandis que, cérémonieux, il écartait
ma lourde lame et me piquait, retenant la piqûre dans l’instant même où il me
la baillait.


— Pierre, dit-il enfin se
reculant de deux pas aussi légèrement que s’il eût dansé, tenez ferme ! Je
vais avoir l’honneur de vous désarmer !


Et ce disant il me fit un ample et
noble salut de son arme. Je ne crus pas mes oreilles de sa quiète assurance, et
à peine en crus-je ma dextre vide, quand mon épée, à elle s’arrachant, alla
voler à l’autre bout de la chambre.


— Ha ! mon frère !
criai-je, il y a là quelque magie !


— De la magie ! cria
Giacomi, que ce mot parut prendre fort à contre-poil, non mon Pierre, de
l’art ! De l’art et du savoir ! Une conception aiguisée par l’étude,
et dans l’exécution, la maîtrise due à un incessant labour !


Le lendemain, je reçus une lettre
de mon père, lequel me commandait, puisqu’on m’avait promu docteur médecin et
Samson étant maître depuis un an déjà, de dire adieu l’un et l’autre à notre
vie d’écolier en Montpellier et de revenir à Mespech où, combien que nous ne
fussions pas prodigues, il tuerait le veau gras pour ses bien-aimés fils, et
pour le maître Giacomi à qui il devait ma vie, et pour le gentil Miroul qu’il
aimait bien au-dessus de sa condition.


Je me donnai encore huit jours
pour faire mes adieux à la bonne Thomassine, à Cossolat, à Mme de
Joyeuse, laquelle pleura à cœur fendre et me serra sur son tétin à ne se
rassasier jamais. Elle me fit jurer de la joindre dès que je pourrais sans offenser
la frérèche, et en son émerveillable largesse, elle me garnit derechef en
pécunes afin, dit-elle, que de nous vêtir de neuf, mon frère et moi, et Giacomi
qui allait fort reprisé, et Miroul, et ainsi d’apparaître en tout honneur et
convenable équipage en la baronnie de mon père.






 


CHAPITRE III


 


 


Dans le
royaume, depuis l'édit de Saint-Germain, régnait entre papistes et huguenots
une sorte de paix comme toutes celles qui avaient précédé, instable et
rechignée, les offenses aux nôtres restant de-ci de-là si fréquentes que nous
n’avions pas consenti à rendre au Roi les places fortes que l’édit nous faisait
obligation de lui restituer. Toutefois, il me parut que je pouvais, sans
hasarder trop, prendre par le chemin le plus long et facile, j’entends par Carcassonne,
Thoulouse et Montauban, au lieu que de non pas traverser les monts des Cévennes
et d’Auvergne, ce qui nous eût mis à tant de lenteur et nos montures, à tant de
peine. Et bien nous échut de cette décision, car nous ne connûmes en notre
route ni embûche ni attaque des gueux et point d’autres aventures que les
non-guerrières en ces auberges où les chambrières, pour retenir la pratique,
ont commandement de se montrer ployables à la friandise des hommes. Encore
n’abusai-je point, comme le Baron de Caudebec, de ces commodités, ne restant en
ces logis que le temps qu’il fallait pour reposer les chevaux, mon bien-aimé
Samson s’y rongeant les ongles, sa vertu en l’absence de Dame Gertrude du Luc
étant irréfragable mais non la mienne, comme on sait, ni celle de Miroul, ni
davantage celle de mon frère Giacomi, fort superbe en le pourpoint de velours
écarlate que, sur mon ordre, le tailleur Martinez lui avait façonné avant notre
département.


Sur les
pécunes baillées par Mme de Joyeuse, je lui avais acheté aussi un
fort beau et bon cheval, plus grand que n’étaient nos arabes pour ce que les
jambes de Giacomi, si on l’eût mis sur un de ceux-ci, eussent pendu quasiment
jusqu’à terre. Ainsi juché sur sa forte monture, et plus âgé que nous trois de
cinq à six années, et nous dominant d’une tête, mon Giacomi faisait figure de
Mentor, gardant ses Télémaques de tout danger et péril.


À Sarlat,
atteint au bout de trois semaines sans encombre ni traverse aucune et me
cuidant déjà accosté au havre et rendu à quai — Mespech n’étant plus qu’à
cinq petites lieues de là – je requérai l’aubergiste des Trois Moutons
de me bailler un cabinet où je décidai que, nous désarmant de nos corselets,
quittant nos morions, nous mettrions nos pourpoints afin que d’apparaître aux
yeux de la frérèche et de nos gens dans notre gloire et braverie. Que ce fût là
vanité toute pure, hélas j’en conviens et Giacomi me le dit assez qui n’eût pas
voulu que nous nous découvrions avant que d’être en sûreté dans nos murs. Mais
je ne voulus point l’ouïr, trouvant le risque fort petit, tout le pays
périgordin m’étant si bien connu entre Sarlat et Mespech que j’eusse pu nommer
à qui était ce champ, à qui celui-là, à qui ce beau mas, et à qui cette masure.


Je décidai de
prendre par le chemin des Beunes, lequel était le plus facile pour nos montures
fourbues, mais non pas le plus sûr, car il sinuait en une étroite combe le long
de la rivière, laquelle combe était flanquée à dextre comme à senestre de
pentes trop abruptes pour qu’un cheval pût les gravir. Giacomi, sourcillant, me
fit observer que nous étions là serrés comme dans une nasse, sans autre issue
que de retracer nos pas si nous étions attaqués par une trop forte troupe, ce
qui nous eût mis en grand danger d’être arquebusés dans le dos. Sur son
conseil, on s’arrêta pour charger les pistolets de nos fontes et, dégainant
l’épée, on la laissa pendre par la dragonne à notre poignet, précaution que je
trouvai fort excessive, étant alors à cinq ou six portées de cailloux de notre
moulin des Beunes dont déjà je distinguais le toit de lauzes parmi les
frondaisons.


Cependant, en
passant devant le petit sentier fort abrupt qui mène à Taniès, nous y vîmes,
immobiles et muets, quatre cavaliers qui, se mettant en branle dès que nous
fûmes passés, nous vinrent trotter dans le dos.


— Ha !
Je n’aime pas ça ! dis-je, me ramentevant situation semblable en mon
combat des Corbières, mettons le pistolet au poing et demandons à ces marauds
ce qu’ils veulent.


— Monsieur
mon frère, dit Giacomi, si vous m’en croyez, mettons l’un au poing et un seul,
et l’autre, calons-le entre la selle et une fesse pour ce que tout l’art est de
celer à l’adversaire jusqu’à l’ultime minute une arme dont on a l’usance.


À mon
commandement, faisant volter nos montures, nous affrontâmes ces coquins, nous arrêtant
à quelques toises d’eux. Et eux de leur côté bridant court, béants devant nos
pistolets et fort dans l’embarras, de poursuivants devenus poursuivis, on fut
là à quelque temps à se contr’envisager sans rien résoudre. Car à vrai dire,
bien qu’armés d’armes blanches, ils ne les avaient pas au poing, et bien que de
mine assez basse, ils n’avaient pas l’air de gueux de grand chemin, portant une
sorte de livrée comme s’ils eussent appartenu à un gentilhomme.


— À qui
êtes-vous ? dis-je d’une voix forte et la face fort sourcilleuse.


À quoi ils
s’entre-regardèrent dans le plus évident tracassement, et pas un ne pipa. Ce
qui me contraignit à répéter ma question, mais cette fois en ajustant de mon
pistolet le quidam qui me faisait face, lequel était un Roume, de mince et
souple taille, l’œil liquide et vif et la face de sueur ruisselante dès qu’il
vit le canon de mon arme pointer contre son cœur.


— Moussu,
dit-il d’une voix rauque, nous sommes au Baron de Fontenac.


— Ha !
dis-je, et moi, savez-vous qui je suis ?


À quoi le
Roume répondit mais non point incontinent et comme s’il était en quelque
doutance de ce qu’il devait dire, que j’étais de lui déconnu.


— Mon
frère, dit Giacomi à voix basse, cet homme ment.


— Je le
cuide aussi, dis-je du même ton. Mon frère, les tirons-nous ?


— Nenni,
dit Giacomi. Ils n’ont pas l’arme au poing. Ce serait meurtrerie.


— Tirons-les
cependant, dit Miroul. Cela fera quatre coquins de moins.


— Ho
non ! Ho non ! dit mon Samson, fixant sur nous son œil azuréen. Ne
sont-ils chrétiens tout comme nous ?


— Je
connais l’aune de ces chrétiens-là, dit entre ses dents Miroul dont toute la
famille avait été par des gueux égorgée.


— Compagnons,
dis-je d’une voix forte, que faisiez-vous dans le sentier de Taniès ?


— Nous
revenions du village, dit le Roume. Et assurément il mentait encore.


— Et que
quérez-vous à nous courir dans le dos ?


— Rien
que passer.


Et là,
derechef, le doigt me démangea fort de le dépêcher sans tant languir, mais me
ramentevant combien Fontenac avait pour lui les juges (à telle enseigne que le
témoignage de Bouillac dans l’affaire de notre moulin des Beunes était resté
lettre morte), je ne voulus point donner prétexte à ce méchant de citer Siorac
devant le Présidial pour la meurtrerie de ses gens, et je me résolus au parti
le plus doux.


— Eh
bien, passez sans être molestés plus outre, dis-je. Et que Dieu qui nous voit
décide si j’ai tort ou raison.


— La
merci Dieu et à vous, Moussu, dit le Roume, lequel ouvrant la bouche et
élargissant son poitrail, aspira l’air avec une avidité merveilleuse, je vous
revaudrai cela dans les occasions.


Nous nous
rangeâmes donc en une file sur le bord du chemin, et ils nous passèrent, fort
aises d’être encore en vie, et le dos, je gage, les démangeant fort de nos
pistolets tant qu’ils n’eurent pas rondi le tournant du chemin.


— Mon
frère, dit Giacomi, où est Mespech ?


— Après
le tournant que voilà s’ouvre à senestre un petit chemin, lequel, traversant un
petit pont sur une des Beunes, mène à notre moulin d'où un sentier mène au
château.


— Et ne
peut-on, d’où nous sommes, gagner tout droit le moulin ?


— Nenni,
le bout de champ que vous envisagez là, en contrebas du chemin, est gâté par
une Beune divagante. C’est marécage, on s'y enfoncerait !


— Alors,
dit Giacomi, j’opine qu’au lieu d’aller donner du nez, comme des étourneaux,
dans les toiles qu’on nous tend, il serait plus sage de retourner à Sarlat.


À quoi je
réfléchis un petit.


— J’opine,
dis-je, différemment. Nos chevaux sont fourbus. Ces méchants ne laisseraient
pas que de nous rattraper et il faudrait alors se battre loin de Mespech sans
en attendre le secours qui céans ne peut manquer de nous advenir. Qu’opines-tu,
Samson ?


— Mais,
dit Samson fixant sur moi son œil bleu, qui dit que ces bonnes gens nous
veulent courir sus ?


— Ha !
Samson ! dis-je en souriant (si fort que cette male heure me poignit), tu
n’es pas de ce siècle : tu lis trop les Évangiles et pas assez
Machiavel !


— Oh !
mon frère ! dit Samson avec douleur, lire trop les Évangiles ! Est-ce
raison de parler ainsi ?


À quoi
j’allais répondre quand Miroul dit :


— Moussu,
peux-je opiner aussi ?


— Opine,
Miroul.


— Primo,
comme vous disiez en vos triduanes, avant que d’avancer, tirons en l’air
un coup de pistolet pour alerter Coulondre Bras de Fer en son moulin afin qu’il
dépêche sa Jacotte, par le souterrain, à Moussu lou Baron. Secundo, envoyons
l’un de nous – qui se trouverait d’aventure être moi – jusqu’au
proche tournant pour reconnaître.


— Miroul,
dis-je, c’est parler d’or ! Sauf que je vais mettre ton discours cul
par-dessus chef et placer ton secundo le premier. Va, Miroul, va reconnaître,
et le nombre, et les armes de ces tant bonnes gens.


Miroul,
remettant dans les fontes le pistolet qu’il avait, comme nous tous, sous sa
fesse, démonta en un battement de cil et jetant à Giacomi la longe de son
cheval de bât, il me bailla les rênes de son hongre, et léger, fluet, le pied
pesant peu sur le sol, il s’avança jusqu’au tournant, et là au lieu que
d’avancer par degrés le museau jusqu’à voir de l’autre côté, je le vis
escalader l’abrupt et quasi vertical rocher que le chemin, en bas, rondissait,
et par degrés, s’élever le long d’un mur, en haut de la rude paroi.


— Quelle
émerveillable agilité ! dit Giacomi avec une quiétude et une sérénité qui
ne laissèrent pas même de m’émerveiller en l’âpreté de notre prédicament. Avec
votre permission, mon frère, j’instruirai Miroul en mon art. Combien qu’il ne
soit pas né, il mérite cette condescension.


— Je le
cuide aussi. Et n’est-ce pas pitié qu’un honnête drôle, franc comme écu non
rogné, vaillant, loyal, ayant au surplus bon et délié entendement et grande
adresse de corps, ne peuve aspirer plus haut qu'a l’état de valet s’il a vu le
jour, par malheur, dans le plat pays en chétive masure ?


— Il
pourrait avancer plus haut, dit Giacomi, s’il était d’Église, sachant lire et
écrire, ou mieux encore, s’il suivait la fortune des armes. Mais il faudrait
vous quitter et il ne le fera point. Il nourrit pour vous une trop grande
amour.


— Et
comment pourrais-je souffrir, moi, qu’il me quitte ? dis-je non sans quelque
émeuvement. Je le chéris aussi, tout valet qu’il soit.


Et cependant,
tandis que je disais ceci, affectant de jaser d’un ton tranquille avec Giacomi,
en dépit de l’anxiété du moment, laquelle restait pour ainsi dire souterraine
en moi, il ne m’échappa pas que je préférais ma propre commodité à l’avancement
de Miroul.


Et ce
pensement me donnant contre moi de l’humeur, et Miroul à cet instant à moi s’en
revenant, je lui dis avec quelque rudesse :


— Tu fus
bien long. Pourquoi cette escalade ?


— Moussu,
dit Miroul dont l’œil marron s’attrista tandis que son œil bleu restait froid
(signe qu’il était fort navré de mon reproche), je voulais avoir de là-haut de
plongeantes vues sur les fontes des chevaux, lesquelles, à vrai dire, m’ont
paru vides de pistolets, pistoles ou arquebuses. Cependant, à la queue de cette
petite bande qui ne compte pas plus de sept hommes, j’ai vu deux montures sans
cavalier, ce qui veut dire peut-être que deux de ces coquins sont en embûche
sur l’abrupt coteau de Taniès pour nous tirer comme des pigeons.


— La
merci à toi, Miroul, dis-je fort vergogné de mon impatience, je n’eusse pas
fait si bien. As-tu vu ce traître de Fontenac ?


— Oui-da,
dit Miroul, en pourpoint et toque cramoisie, et fort raide sur un grand
chattemite de cheval blanc qui tâche de nous faire accroire que l’âme de mon
maître est de même couleur.


Et combien que
je ne trouvasse pas cette saillie fort bonne, j’en ris à gueule bec pour mettre
quelque baume sur la navrure que j’avais faite à mon gentil valet.


— Miroul,
dis-je, attache le cheval de bât à la branche tordue de ce figuier qui s’essaye
à pousser entre les pierrailles du coteau, remonte en selle, tire en l’air le
coup que tu as dit et recharge.


Tandis que
Miroul faisait comme je lui commandai, Giacomi détacha de son épaule sa cape
et, ayant ramené son deuxième pistolet plus commodément de dessous sa fesse
entre ses longues cuisses, jeta le mantelet sur ses genoux.


— Samson,
dis-je, ne soyez point si rêveux et songeard. Je vous sais vaillant, soyez vif.
Et ramentevez-vous à faire feu promptement, s’il le faut. Ce Fontenac est le
fléau de Mespech. On vous l’a dit cent fois.


— Je m’en
ramentevrai, dit Samson.


Je prononçai
alors un Notre-Père à voix basse que tous trois reprirent et ayant fait le
signe de la croix sur mon front, mes lèvres et sur mon cœur, je dis d’une voix
gaillarde et enjouée comme eût fait mon père à ma place :


— Compagnons,
le jour est à nous. Allons !


On piqua mais
fort doux, l’épée nue pendant par la dragonne au poing et celui-ci serrant un
pistolet, les chevaux au pas et dressant fort l’oreille, et quant à nous, l’œil
de chacun de-ci de-là épiant, et le cœur nous toquant, comme bien on pense,
sous la contrefaite impassibilité. Dieu sait le temps que prit le damnable
tournant du chemin à rondir le rocher que Miroul avait escaladé ! Et comme
ce temps nous parut long ! Mais tout soudain, nous y fûmes, et comme
surpris d’envisager nos ennemis, alors même que nous les savions là.


Ils n’étaient
point sept comme Miroul avait dit mais huit, et le huitième derrière les
montures sans cavaliers était le curé de Marcuays, lequel les laboureurs du
plat pays nommaient Pincettes, en raison de sa paillardise comme j’ai conté
ailleurs.


— Ha !
Monsieur le curé, criai-je, que faites-vous donc là ?


Mais il ne put
répondre, nos chevaux se mettant à hennir comme fols, y ayant peut-être dans le
camp adverse un étalon non coupé qui troublait nos juments. Ceux ou celles d’en
face répondant, ce fut un beau concert et un grand remuement de croupes, de
sabots et de poitrails qu’il fallut brider et apazimer avant que la parole
revînt à l’homme. Je dis la parole, je n’ose dire la raison, pour ce qu’à tout
prendre, l’homme est une bête moins sage que sa monture, et mille fois plus
cruelle.


Pendant ce
temps, ne pouvant ouvrir le bec en cette éperdue vacarme, nous nous
entrevisagions et quant à moi, fort curieusement, car ce Fontenac qui était
l’ennemi juré de notre famille (et son père avant lui) je ne l’avais jamais vu,
le Baron-brigand n’apparaissant mie dans les embûches qu’il nous dressait, sauf
de présent, ce qui ne laissa pas de m’étonner et de me mettre puce au col. Et à
vrai dire, bien qu’il fût le plus fieffé brigand de la création, je ne faillis
pas à l’admirer tandis que, raide et droit sur son cheval blanc, il tâchait de
le maîtriser. Car à n’envisager que sa charnelle enveloppe, c’était un fort
beau gentilhomme, et de sa corpulence très grand et très fort quoique tirant
quelque peu sur le gras, à ce qu’il m’apparut. Quant à sa face, à la considérer
d’œil à œil, elle était belle aussi, la mine noble et haute, le cheveu et la
barbe bouclés, la pupille fort luisante. Cependant cette face trahissait, quand
il tournait la tête, une ressemblance tant fâcheuse qu’inquiétante avec un
oiseau de proie, le nez étant busqué comme bec de faucon. La vêture de ce
Fontenac correspondait à son apparence et il était superbement habillé d’un
pourpoint cramoisi et de chausses de même couleur avec des crevés noirs, cette
attifure non point comme celle de mon Giacomi en velours, mais en satin.


Au botte à
botte avec le Baron, se tenait sur un cheval trapu un quidam qui montrait une
épaule fort large, un poitrail bombé, une taille courte et ramassée et
là-dessus, une trogne tant vile, atroce et sanguinaire que celle de son maître
paraissait noble. Je le reconnus (pour l’avoir entraperçu à Sarlat, où du reste
il se montrait peu, étant partout en fort mauvaise odeur), il passait pour être
le majordome de Fontenac et aussi quelque peu son frère bâtard mais non comme
Samson reconnu, et il se faisait bizarrement appeler le Sieur de Malvézie,
encore qu’il n’y eût aucune terre de ce nom dans le Sarladais : homme,
disait-on, de très basses œuvres et mettant sa grosse patte à toutes les
brenneuses entreprises où le Baron, qui pourtant les suscitait, n’eût pas voulu
hasarder le bout de son gant. Car ce Fontenac était chattemite en diable,
papiste zélé, assidu à messe, caressant l’Évêché, et de lui fort bien vu,
n’étant point chiche en ses rusées largesses.


Quand les
tapages des chevaux furent finis, Fontenac, qui de son côté n’avait point
manqué de m’envisager de la botte à la toque, me dit, l’air grave mais non
point sourcillant :


— Monsieur,
que faites-vous céans, le pistolet au poing et l’épée dégainée, sur un chemin
qui appartient à ma châtellenie ?


À quoi je m’accoisai
un petit, tout béant de l’impudence de ce brigand à soutenir que le chemin des
Beunes était à lui. « Mon frère, souffla Giacomi, cette montagne d’homme
court après un duel, et le curé est là, qu’il le veuille ou non, comme témoin.
Soyez fort mesuré en vos répons. »


— Monsieur
le Baron, dis-je en le saluant, je n’ai pas ouï dire que ce chemin était à
vous.


— Il
l’est, dit Fontenac sans battre un cil, en vertu d’un droit très ancien que
j’ai le propos de relever.


— Monsieur
le Baron, dis-je courtoisement, il y faudra l’accord du Sénéchal de Sarlat et
un jugement du Présidial. Et en attendant que vous l’ayez, faites-moi la grâce
de me laisser passer pour retourner en ma maison.


— Monsieur,
dit Fontenac, je ne saurais recevoir requête qui m’est faite à main armée.


— Monsieur
le Baron, dis-je, nous n’avons dégainé que parce que quatre de vos gens nous
couraient dans le dos. Mais dès que nous avons su qu’ils étaient à vous, nous
les avons laissés passer.


— Sans
cependant rengainer, dit Fontenac, cette fois sourcillant. Et vous me parlez,
Monsieur, le pistolet au poing. Vous m’offensez.


À quoi,
recevant un toquement de botte à botte de Giacomi, je dis de façon fort
suave :


— S’il y
a offense, Monsieur le Baron, je vais la faire cesser. Monsieur le Curé de
Marcuays sera témoin de ma bonne volonté à me désarmer et des excuses que je
vous fais.


Et ce disant,
incontinent imité de Samson, Giacomi et Miroul, je remis mon arme au fourreau,
et dans mes fontes, celui des pistolets que j’avais au poing, fort heureux de
sentir l’autre me navrer la fesse senestre.


Là-dessus, le
Sieur de Malvézie, sa vilaine trogne rougissant de dépit et son œil jetant des
flammes, cria alors d’une voix tonnante :


— Qu’avons-nous
besoin de ces clabauderies ? Finissons-en avec ce maraud !


Et là-dessus,
Giacomi me toquant, je restai la face impassible et comme imperscrutable,
feignant de n’avoir pas entendu ce propos afin de n’avoir pas à le relever.


— Paix
là, Malvézie ! dit Fontenac.


— Monsieur
le Baron, dis-je, je vous fais, désarmé, la même requête que devant.


— J’y
réfléchis, dit Fontenac.


Et tandis
qu’il s’accoisait, ne sachant je gage comment pousser plus outre cette
provocation, j’observai que Giacomi scrutait fort étroitement du coin de l’œil
les buissons du côté abrupt de Taniès comme s’il se fût attendu à y découvrir
le canon d’une arquebuse. Ha ! pensai-je en un éclair, je t’entends enfin,
Fontenac ! Une balle pour mon Samson ! Et ton épée pour moi. Occire
le même jour les deux cadets du Baron de Mespech, quelle gloire ce serait pour
toi ! Et qui saurait jamais le vrai de cette obscure affaire de chemin,
celle-ci n’ayant eu que ce témoin douteux et du reste terrorisé : le curé
de Marcuays.


— Monsieur,
reprit Fontenac, avez-vous ouï le propos du Sieur de Malvézie ?


— Non,
Monsieur le Baron, dis-je, je ne l’ai pas ouï.


— Dois-je
le répéter ?


— Ce
n’est pas utile. Je ne l’ouïrai pas davantage.


À quoi le
Baron sourit et dit sur le ton de la plus offensante gausserie :


— Honneur
peu chatouilleux requiert oreille sourde.


À quoi, la
botte de Giacomi toquant la mienne, je dis :


— Monsieur
le Baron, laissez de grâce les Siorac s’inquiéter de leur propre honneur.


— Quoi !
Monsieur ! dit le Baron avec un étonnement assez mal contrefait, vous.
êtes un Siorac ! Sachez-le ! Je tiens cette famille en grand
déprisement. Elle a accumulé contre mon père et contre moi les offenses et les
iniquités.


— Il vous
faut donc en demander la raison au Baron de Mespech et non à son cadet.


— Son
cadet ! cria Fontenac avec hauteur. Êtes-vous ce Pierre de Siorac qui a
souillé son blason de gentilhomme en allant étudier médecine en
Montpellier ?


— Monsieur
le Baron, avez-vous pensé, il y a six ans, que mon père souillait son blason
quand il soigna et cura de la peste Madame votre fille ?


À quoi,
Fontenac, me jetant un regard furieux, s’accoisa, et moi voulant tirer parti de
son embarras, je dis d’une voix froide mais cependant fort polie :


— Monsieur
le Baron, je vous requiers derechef, en toute courtoisie et civilité, de me
laisser le passage du chemin.


— Oui-da,
béjaune ! dit Fontenac, vous jouez fort bien du plat de la langue !
Mais joueriez-vous aussi bien du plat de l’épée ou de la pointe ?


— Quoi ?
dis-je, un duel ? Avec moi ? Monsieur le Baron, vous visez trop bas,
je suis trop petit gibier pour vous ! Que ne défiez-vous plutôt en loyal
combat le héros de Cérisoles et de Calais ?


— Ce faux
héros, dit Fontenac grinçant des dents, est un vrai faquin. Son père était
laquais.


À quoi Giacomi
me toqua fort de botte à botte, mais cette fois-ci je ne consentis plus à
suivre son muet conseil et je dis d’une voix fort coupante, articulant avec
force mes mots :


— Mon
grand-père, Monsieur, n’était point la-


— quais,
mais apothicaire à Rouen. Mon père, engagé dans la légion de Normandie, y
devint capitaine et écuyer. Il fut fait chevalier sur le champ de bataille de
Cérisoles par le Duc d’Enghien. Et le Roi Henri II le fit Baron après la
prise de Calais. Monsieur de Fontenac, si vous répétez les propos que vous avez
tenus, cette fois-ci, je les ouïrai.


— Je les
répète, dit Fontenac avec un grand brillement de l’œil et la crête fort haute.


— Monsieur
le Baron, vous m’en rendrez raison.


— Céans
et sur l’heure ! cria Fontenac d’un air fort triomphant. Ce petit pré en
contrebas du chemin vous convient-il ?


Bien je
connaissais ce petit pré pour appartenir à un laboureur nommé Faujanet, cousin
de celui qui était de nos gens, et pour être une enclave dans nos terres que la
frérèche n’avait pu réduire, ce quidam ne voulant pas le vendre, pour ce que si
près des Beunes il n’était pas cependant gâté d’eau, mais fort sain, et de
bonne terre.


— Oui-da !
dis-je, il me sied.


— Mon
frère, me souffla Giacomi, prenez garde à ne pas choir le pistolet que vous
avez sous la fesse.


J’opinai, et
dégrafant ma cape je fis comme il avait fait et fus assez adroit pour replacer
l’arme dans les fontes sans qu’on la vît.


— Mon
frère, dit Giacomi à voix basse, quittez votre pourpoint et requérez au Baron
de vous imiter.


Ce que je fis,
mais le Baron, branlant du chef et sans mot piper, refusa.


— Ha !
dit Giacomi, je le pensai à le voir si raide sur son cheval. Le traître a une
cotte de mailles sous son pourpoint ! Pierre, il te faudra piquer à la
face ou à la gorge.


— Mon
frère, dit Samson fort pâle, l’œil brillant et les dents si serrées qu’il ne
zézaya point, dois-je incontinent tirer ce félon qui, à l’encontre de toute
loyale usance, se couvre d’un fer en un duel où son adversaire est en
chemise ?


— Gardez-vous-en,
Samson ! Les papistes crieraient à la meurtrerie !


Ayant dit, je
démontai et jetant les rênes de mon Accla à Samson (afin qu’il ne pût tirer,
ayant les mains tant occupées de sa monture et de la mienne) je me tins debout,
les deux mains sur le troussequin de ma selle et la tête penchée.


— Que
faites-vous ? cria le Baron. Que signifie tout ce retardement ?
Êtes-vous couard ?


— Je prie
le Seigneur, Monsieur, avant de me battre.


Mais à la
vérité, que Dieu me pardonne, en cet instant je ne priais point, je voulais
ouïr Giacomi et ses sages avis. Giacomi le comprit, et joignant les mains et
feignant lui aussi de prier, il me dit à très basse voix :


— Mon
frère, ce vilain-là a passé quarante ans, il est fort, mais gras assez, de
surplus alourdi par sa méchante cotte. Essoufflez-le ! Rompez !
Rompez ! Tournoyez autour de lui comme mouche autour d’un lion !
Harcelez-le ! Dérobez-vous ! Et gardez-vous de ses ruses déloyales et
félonnes comme de jeter sa toque à votre face pour vous aveugler. Et rompez,
pour l’amour de Dieu ! N’acceptez point le corps à corps ! Il vous
écraserait ! Encore une fois, rompez ! Vous lui ferez, à force de
vous courir sus, les jambes molles, le bras lent et le cerveau confus. En
outre, votre retardement laissera à ceux de Mespech le temps d’advenir. Pour
vous, ne hasardez rien, n’essayez rien où le péril soit. Ne piquez qu’à coup
sûr, et à la face.


— Giacomi,
dis-je, à mon tour un avis : ne t’attache point à envisager notre combat
en ses péripéties. Garde un œil sur ce coteau de Taniès, sur ces buissons, sur
ces arquebuseurs que tu y crois cachés. Je te confie la vie de mon Samson. À
toi aussi, Miroul.


— Monsieur !
cria Fontenac. Cette prière s’éternise ! Votre âme est-elle si noire qu’il
faille tant la recommander à Dieu ?


— Monsieur
le Baron, dis-je d’une voix forte et tenant haut la crête, ce n’est point pour
mon âme que je priais ! Mais pour la vôtre !


Je fus content
assez de cette gasconnade, et enveloppant mon avant-bras senestre de ma cape,
je tirai ma dague, mon épée étant déjà en ma main, sans attendre Fontenac,
craignant, si je ne le devançais que d’un pas, quelque traître coup dans le
dos, je bondis en bas du talus et, en ma course, atteignis en un battement de
cil le centre du champ, où tout soudain, faisant volte-face, je me mis en
garde, courbé et mes dards en avant. Le Fontenac fut fort étonné de ma vivacité
car j’étais déjà en poste, qu’il s’affairait à descendre du chemin au champ, ce
qu’il fit à pas petits et lourds et sans sauter, comme j’avais fait. Ce dont
j’augurai bien.


Je lançai une
dernière œillade à notre moulin des Beunes dont me devaient venir assistance et
secours, mais pas une âme n’y bougeait et pas un bruit n’en venait hors les
abois des chiens et, me tournant alors, je me résolus à ne plus rien espérer de
ce côté-là et à ne devoir mon salut qu’à moi-même.


Cependant, le
Baron courait à moi, l’épée haute et lourdement mais avec une vélocité qui
m’étonna et me rendit songeard, car je ne l’eusse pas attendu de la guise dont
il avait descendu le chemin. Et quand je vis fondre sur moi cette montagne
d’homme, lequel, jetant bas tout soudain son masque de civilité, hurlait et
grimaçait comme un démon, raquant d’une assourdissante voix de sales et
fâcheuses insultes et me portant de la pointe, des coups à défoncer un mur, le
cœur me descendit dans les entrailles, d’autant que du premier battement de
fer, il faillit me faire sauter l’épée des mains. Et à peu de dire que je
rompais. Je fuyais presque, tandis que sur le chemin la troupe du Baron, me
voyant déjà accablé et occis, poussait des hurlades de haine et de déprisement.


— Ha !
couard ! hucha le Baron, tu fuis ! Envisage-moi, capon ! Je vais
faire de la dentelle avec tes tripes !


En joignant
mon fer, il le battit derechef avec tant de force qu’il me l’eût des mains
arraché, si ma dragonne n’était restée, au rebours de toutes les règles en
usance, fixée à mon poignet. Je rompis de nouveau, mais cette fois de côté, et
comme ce taureau fonçait droit devant lui, je fus assez heureux pour le piquer
un petit aux jambes, me jetant à terre ce faisant. Par où, tout contraire aux
avis de Giacomi, je hasardai beaucoup, car revenant sur moi, rugissant comme
les septante diables de l’enfer, Fontenac m’eût cloué au sol, si je n’avais
roulé sur l’herbe plusieurs fois avant que de me relever aussi leste qu’un
chat, prenant du champ tout soudain. Le Baron me courut sus de nouveau, huchant
l’injure à gueule déployée, mais à ce que j’observais, traînant quelque peu la
patte senestre, celle que j’avais touchée. Je sautai de côté, mais au lieu de
me jeter à terre comme devant j’avais si follement fait, je me mis à tournoyer
autour de lui, ma pointe voletant comme guêpe autour de sa tête, mais sans lui
porter de botte. Mes premières terreurs alors me quittèrent, et ma fiance
s’affermissant, je me ramentevais les bonnes leçons de Giacomi et engageai mon
fer à celui de Fontenac, attentif à l’épouser si étroitement qu’il ne pût le
battre à force, comme par deux fois il avait fait. À vrai dire, il y tâcha une
fois encore, mais il y faillit, et me porta alors pointe sur pointe mais je les
parais toutes, son escrime étant plus furieuse que fine.


Cependant, je
ne relâchais point l’attention dont je suivais son moindre geste, craignant à
tout moment quelque coup fourré de ce félon. Et quand je le vis prendre de la
main qui tenait sa dague sa toque cramoisie, je rompis de plusieurs pas,
cuidant qu’il allait me la jeter au visage pour m’aveugler. Mais au lieu de
cela, l’ayant agitée par deux fois au bout de son bras, il la laissa sur
l’herbe et assurément, ce devait être quelque signal car, coup sur coup, trois
ou quatre pistolétades éclatèrent, lesquelles faillirent me coûter la
vie – comme le Baron y comptait bien – car, le quittant de l’œil pour
envisager anxieusement les miens sur le chemin, sa pointe m’eût percé de part
en part, sans quelque mouvement que la Providence ou l’instinct à l’ultime seconde
m’inspira et qui fit si bien que sa lame glissa entre mon bras senestre et mon
corps, estafilant ma chemise sans m’entrer dans le vif.


Je rompis et
me remis à tournoyer autour du Baron, engageant et dégageant le fer quasi à ma
volonté, et fort rassuré de ce que mon œillade avait envisagé sur le chemin les
miens, et ceux-ci toujours bien droits sur leurs montures, tant qu’à les voir
ainsi sans navrure ni dommage, le cœur me gonfla de joie et je me remis avec
fiance à l’ouvrage. Mais plaise au lecteur de m’abandonner un instant sur mon
pré à ces sentiments, la dague et l’épée hautes contre le monstrueux Baron, et
m’y laissant, pour ainsi parler, immobile comme une image peinte, de se
transporter sur le chemin afin que de savoir, comme je le sus plus tard –
comme il le saura par ma courtoisie, de présent –, ce qui s’y passa après
que le Baron eut agité sa toque.


Comme bien je
l’avais pensé, mon Samson avait fort à faire à tenir mon Accla en même temps
que sa monture et d’autant que me voulant suivre de l’œil en mon combat, il n’y
portait pas tous ses soins. Ce que sentant ma jument, et fort troublée par la
présence d’un étalon dans le camp adverse, étant, je gage, en ses chaleurs,
elle se mit à remuer beaucoup, tournant le cul qui cy qui là, levant fort haut
la tête, soufflant dans ses naseaux et donnant sournoisement du sabot arrière
au hongre de Samson comme si elle lui voulût reprocher d’être coupé. Et encore
que le hongre ne rebéquât point, vivant habituellement en grande peur de ma
jument, il ne laissait pas, étant navré, de branler prou à son tour, rendant
plus difficile encore à mon frère la tâche de brider mon Accla, laquelle à la
fin, ne se sentant plus tenue par son maître, ni contenue dans l’étau de mes
cuisses, entra dans un train infernal, et tirant sauvagement sur ses rênes
comme si elle eût voulu s’échapper, levant fort haut les jambes et le col en
hennissant, le Baron, donnant dans ce temps le signal convenu à ses
arquebuseurs, tapis dans les buissons du coteau, comme Giacomi l’avait tant justement
deviné, ils tirèrent l’un et l’autre sur mon Samson, mais ma pauvre
Accla ; au même instant, se haussant davantage encore en sa turbulence,
reçut une des balles dans le col et l’autre dans la tête, s’écroulant tout
soudain. Cependant, les arquebuseurs s’étant révélés par la fumée des armes,
Giacomi saisit incontinent d’entre ses cuisses le pistolet qu’il y avait celé,
tira l’un et Miroul, l’autre, assez heureux pour les toucher, les deux
scélérats roulant sur la pente du coteau jusque sous les pieds des chevaux
adverses parmi lesquels ils ne laissèrent pas de jeter un grand trouble.


Samson, quant
à lui, toujours quelque peu rêveux et tardif, n’aperçut rien de tout cela,
n’ayant d’yeux que pour mon Accla morte et de pensement que pour mon désespoir
à l’avoir perdue. Et cet aiguillon à la fin le piquant, il saisit le pistolet
caché sous sa fesse, et pointant contre le Sieur de Malvézie, il s’écria en son
délicieux zézayement :


— Qu’est-ce
cela, Monsieur ? Vous avez occis notre Accla ?


À quoi le
Sieur de Malvézie, levant ses deux mains vides – sur lesquelles, en effet,
le sang de ses victimes passées ne se voyait pas –, s’écria du ton du plus
pieux chattemite, lequel ton allait fort mal avec sa basse trogne :


— Nenni,
Monsieur, je ne suis pas armé comme bien vous voyez !


Et Samson, ne
discernant rien encore de l’embûche dont ma pauvre Accla l’avait sauvé, ayant
dans les hommes (et dans les femmes) la touchante fiance que j’ai dite, ne se
résolut point à faire feu sur ce vilain, en quoi il fut bien mal inspiré, comme
on verra. Cependant, en son indécision, il ne laissa pas dé continuer à le
tenir en joue, ce qui permit du moins à Giacomi de saisir le pistolet qu’il
avait dans ses fontes et de dire à Malvézie d’une voix coupante :


— Monsieur,
si l’un de vos hommes bouge le petit doigt, vous êtes mort.


Mais à vrai
dire, aucun d’eux n’y rêvait seulement, ayant sous les pieds de leur monture
les cadavres de leurs compagnons, et ne voyant pas mon combat avec leur maître
tourner à son avantage.


Car le Baron
saignait maintenant d’abondance de sa navrure au mollet, et, soufflant fort,
paraissait hors d’haleine de tout le branle qu’il s’était donné à me joindre,
de sorte que gardant son vent au lieu que de le gaspiller plus outre, il ne
huchait plus d’insultes à mon endroit et s’accoisait, grimaçant, sourcillant et
cherchant en sa ténébreuse cervelle quelque malicieuse traîtrise à me faire
trébucher.


Je sentais si
bien ce sournois labeur en sa glande pinéale (dont on dit qu’elle est le siège
de la pensée) que je l’épiais comme chat à l’affût, ramassant mes muscles, tous
mes nerfs vigilants, et ne hasardant rien, ma lame ne quittant pas la sienne
d’un pouce ni d’un trait, mon œil de ce temps ne perdant rien non plus de sa
main senestre : en quoi je fis bien. Car celle-ci, se mettant tout soudain
en arrière, je compris qu’il allait me jeter sa dague au visage et me baissant,
je mis un genou à terre avec tant de promptitude qu’elle passa en sifflant
au-dessus de mon chef. Fontenac fut si confondu de ma vivacité et si marri de s’être
défait si futilement de sa dague (dont aussi il parait mes coups) qu’il parut
perdre cœur au point de rompre de plusieurs pas et abaissant son arme, il me
dit d’un ton civil :


— Monsieur,
ce combat s’éternise en vain : laissons-le, de grâce. Nous n’en sortirons
mie !


— Monsieur
le Baron, dis-je abaissant à mon tour mon épée, vous avez traité mon père de
faquin, mon grand-père de laquais et moi-même de couard. Retirez-vous ces
paroles fâcheuses ?


— Je les
retire, dit Fontenac du ton le plus noble. Je le dois tant à votre vaillance
qu’à ma mansuétude. Et quant au droit de passage sur mon chemin, je serai
généreux assez pour vous le concéder. Rengainez donc, s’il vous plaît.


Je restai
confondu devant tant de plate impudence et d’autant plus que je voyais bien que
cette dérobade n’était que basse préface à nouvelle traîtrise, et trouvant en
mon for la manœuvre si peu ragoûtante qu’à peu que la nausée m’en prît, je me
rivai bien de mes deux pieds sur le sol et assurai ma prise derechef sur ma
frémissante épée :


— Monsieur,
dis-je, voulant en finir au plus tôt avec la sale comédie de ce scélérat, je
vous rends mille grâces mais j’en ai décidé autrement. Je passerai, en effet,
mais sur votre corps.


Quoi oyant,
sans un mot, sans me laisser le temps de me remettre en garde, Fontenac,
pensant me surprendre, se rua sur moi comme fol, poussant une hurlade terrible,
l’épée en avant. Cependant, attendant cette surprise-là, je parai et, relevant
ma lame, en menaçai sa face, laquelle Fontenac, poursuivant son furieux élan,
vint embrocher sur ma pointe, celle-ci lui entrant dans l’œil senestre de deux
pouces et faisant en son cerveau tel dégât et dommage qu’il s’écroula d’un coup
et d’une masse, comme bœuf à la mazelerie sous le poinçon d’un mazelier.


Je fus béant
de cet estoc-là que j’avais si peu délibéré, hésitant à m’en donner gloire,
doutant même que fût occis de ma main, étendu à mes pieds en son éternelle
mort, l’ennemi de ma famille ; j’en croyais à peine mes yeux, pour ce que
couché, il me paraissait plus grand que debout, la face plus vile et basse
qu’oncques ne lui avais vue en notre dispute, même quand il raquait contre moi
ses féroces injures. Cependant, comme il ne bougeait mie, je courus vers le
chemin où il me sembla de loin qu’il y avait quelque tumulte entre ses gens et
les miens.


Il faut rendre
cette justice au Sieur de Malvézie que de tout le domestique de Fontenac il fut
le premier à s’aviser de fuir dès qu’il vit le Baron tomber et sans s’inquiéter
plus outre s’il était mort ou non. Ce qu’il fit avec une célérité merveilleuse
entraînant avec lui par la bride de son cheval le curé Pincettes alors même que
ses gens tiraient l’épée, confrontant les nôtres sans leur vouloir céder le
terrain, se cuidant plus forts, étant cinq contre trois, et oubliant nos pistolets,
lesquels étrangement les miens oubliaient aussi, ayant dégainé aussi, croisant
le fer avec ces vilains.


À peine
eussé-je bondi du pré sur le chemin que je vis morte ma pauvre Accla et en fus
si troublé et de chagrin si perclus et si cloué au sol qu’à peu qu’un de ces
marauds ne me transperçât de sa lame, laquelle Giacomi, à l’ultime seconde,
détourna par le canon de son pistolet qu’il tenait toujours de sa main
senestre, mais sans faire feu :


— Sanguienne !
hurlai-je ivre d’un soudain courroux, tirez !


— Quoi !
dit Giacomi, tirer contre des gens qui n’ont que le fer à nous opposer !


— Tire,
Giacomi ! criai-je. Faut-il hasarder d’autre vie que celle de mon
Accla ?


Et comme ni
Giacomi, ni mon cadet, ni Miroul, à mon incommensurable rage, ne faisaient comme
je disais, je saisis un pistolet dans les fontes de mon Samson et incontinent
abattis un de ces misérables. C’en fut trop pour eux. Tournant leurs montures,
ils s’ensauvèrent à brides avalées.


— Et
Malvézie, criai-je, qu’est devenu ce chien de Malvézie ?


— Il a
fui, dit Samson, tournant vers moi son innocente face, toute brillante du
bonheur de me voir sauf.


— Havre
de grâce, vous l’avez laissé fuir ! hurlai-je. Miroul, ton cheval !
et, me jetant en selle, je criai : Amis, poursuivons ! Il nous faut détruire
à la chaude tout ce nid de frelons si nous voulons avoir la paix !


Je ne les
attendis point. Je piquai ! Mais le hongre de mon Miroul, ayant perdu un
de ses fers, ne galopait que d’une fesse sur ce chemin pierreux qui navrait sa
tendre corne et j’eus le chagrin de me voir dépassé d’abord par Samson, ensuite
par Giacomi et même par Miroul, celui-là montant à cru le cheval de bât qu’il
avait débâté. Je les suivis cahin-caha, moi qui étais leur chef, ô
vergogne ! et pleurant presque de rage à me voir ainsi relégué dans les
bagues et les bagages de ma petite armée, j’avisai au loin un des gens de
Fontenac qui, se séparant de sa troupe, prenait à travers un grand pré, la
combe des Beunes ici s’élargissant ; j’y engageai ma monture à sa
poursuite, pensant que sur l’herbe elle galoperait plus commodément, ce qu’elle
fit en effet, reprenant cœur à chaque foulée et tant est que je fus sur le
quidam avant qu’il atteignît l’orée d’un bois par quoi ce pré était bordé.


— Ha !
Moussu ! cria-t-il en me voyant fondre sur lui l’épée haute, votre
merci ! Ne me dépêchez point ! Je ne suis pas un des soldats du
Baron, mais seulement son vannier !


— Tu
m’eusses cependant occis, tout vannier que tu sois !


— De
force forcée, Moussu ! Par le commandement du Baron ! Mais je n’ai
point de mauvaise dent contre vous. Moussu, ni contre les vôtres, étant le père
de la Gavachette.


— Quoi ?
m’écriai-je béant, abaissant mon épée, tu fus ce capitaine des Roumes...


— Ha !
Moussu, dit le Roume, je n’étais point capitaine, je le contrefis dans ces
occasions, ayant grand appétit de la mignote et celle-ci étant si crédule...


Qu’il pût
appeler « mignote » la Maligou, laquelle de présent était si ventrue,
mamelue et fessue tant me divertit tout soudain que, m’appuyant de ma main
senestre au pommeau de ma selle, je ris à gueule bec et comme quelqu’un qui
n’en finirait mie. Quoi voyant, le pauvre Roume fut merveilleusement conforté
et rit aussi, sachant bien que maintenant je ne le tuerais pas.


— Cependant,
dis-je, les larmes me venant encore, la mignote dont tu parles se plaint que tu
l’aies quinze fois forcée en sa grange cette nuit-là.


— Quinze
fois ! dit le Roume, c’est douze de trop. L’imaginative a grande
seigneurie sur cette pauvre garce. En outre, le forcement fut bien petit.


À quoi je m’esbouffai
derechef à rire et plaise aux délicates dames qui me lisent de se ramentevoir
combien les esprits animaux en moi, ayant été contraints et serrés par
l’excessive anxiété du combat, avaient allégresse à se relâcher.


— Va,
Roume ! dis-je enfin, tu m’as trop diverti ! Je te fais grâce !


— Peux-je
donc m’ensauver ? dit le Roume.


— Nenni !
Tu es mon prisonnier. C’est fortune de guerre. Jette à terre ta dague et ton
épée. Je les ferai quérir. Et précède-moi jusqu’au chemin.


Et sur le
chemin, comme nous l’atteignions, survinrent Samson, Giacomi et Miroul, assez
quinauds, me sembla-t-il, de n’avoir pu rattraper les gens de Fontenac avant
qu’ils ne s’enfournassent dans le château du brigand, de sorte que moi qui
étais dans la queue de notre troupe, je fus le seul à ramener un captif duquel,
comme bien on pense, le témoignage pouvait être dans les avenirs de grande
usance et conséquence.


Miroul voulant
reprendre son bât, il fallut revenir au lieu de mon premier affrontement avec
le Baron, et là voyant mon Accla sur le sol gisant, je fus saisi d’une affreuse
repentaille à avoir ri du conte que le Roume m’avait fait de sa petite
chatonie, alors que j’eusse dû bien plutôt pleurer sur la mort de ma pauvre
jument.


À la
réflexion, je commandai à Miroul de laisser là le bât, et avec lui le captif,
et de galoper jusqu’à Mespech prévenir la frérèche – laquelle, avec tous
nos gens, devait s’occuper à faire nos foins dans un de nos grands prés à
Marcuays pour que notre moulin fût tout à plein désert et que nos coups de
pistolet n’eussent été ouïs de personne, sauf des manants et habitants de
Taniès dont on voyait apparaître les têtes effrayées au-dessus du mur qui
enclosait leur village, mais sans qu’il osassent descendre sur le chemin pour
reconnaître ce qu’il en était, sachant qu’il n’y a point profit pour le
laboureur à mettre le nez dans les querelles des Barons.


Je dis aussi à
Miroul d’avoir à ramener un chariot pour y mettre le corps du Baron et de ses
gens, pour ce qu’il ne convenait point qu’ils restassent exposés, la nuit qui
viendrait, aux pilleries des hommes et aux outrages des bêtes.


Miroul
départant à brides avalées, je dépêchai Giacomi et Samson sur le pré afin
qu’ils vissent si Fontenac était bien de tric et de trac occis, comme bien je
le cuidais et, restant seul avec mon Accla, m’asseyant sur le talus du coteau
sans trop vouloir l’envisager, je tombais dans un grand pensement de tout ce
que nous avions vécu ensemble depuis le jour où ce même Fontenac – qui
devait périr quasiment à la même minute qu’elle – l’avait donnée à mon
père pour le remercier d’avoir curé sa fille Diane de la peste, et mon père à
son tour me la baillant, j’étais devenu son maître, mais peux-je dire que
j’étais son maître, tant je faisais corps avec elle, et ne la commandais qu’en
obéissant à sa chevaline nature.


Mon Accla
avait été dans tous les inouïs dangers que j’avais connus en ces sept années
écoulées : dans le combat de la Lendrevie après la peste de Sarlat, dans
les Corbières contre les caïmans de ces monts, à Nismes lors de la Michelade,
et dans le bois de Barbentane quand je délivrais des sanguinaires gueux les
Montcalm et mon Angelina. Ha ! certes ! Ce n’est pas qu’elle fût sans
ses petits caprices de jument, à ses moments rétive et rebéquée à me rendre
fol, avec les autres chevaux mordante et bottante à n’y pas croire, ne
souffrant pas qu’ils la passassent sur le chemin, se voulant au-dessus d’eux et
la première partout, à la galopade, aux avoines, à l’eau, au ferrage, mais avec
son maître tendre comme une amante, ne me sentant pas approcher sans un
« pfuit » doucement nasillé, posant sa longue et fine tête sur mon
épaule, ou me poussant du chanfrein dans le dos pour quémander les mignonneries
dont elle n’avait jamais assez ; si gracieuse et légère en ses déportements
que c’était une joie de la voir trotter au pré, sa crinière volant au vent
comme cheveu de garce, touchant si peu le sol qu’on eût dit qu’elle
l’effleurait ; au reste, jamais ne me faillant à l’heure du péril, comme
si elle l’eût en son instinct senti, obéissant alors au souffle de la botte,
vaillante à me laisser béant, ne craignant ni les huchements, ni les cliquetis
des épées, ni les pistolétades, toutefois ne dressant ses petites oreilles que
pour ma seule voix, ayant fiance en moi comme en son Dieu. Hélas, ma pauvre
belle Accla, dont plus ne reverrais les magnifiques yeux, si noirs, si luisants
et si doux, si j’avais été le tout-puissant que tu cuidais, j’aurais sauvé mon
bien-aimé Samson sans que tu eusses à pâtir la male mort des balles qu’on lui
destinait.


J’étais à
plein plongé en la malenconie quand, oyant un battement sourd de sabots et un
roulement cahotant de chariot, je vis mon père et une douzaine de nos gens
surgir du chemin de notre moulin, traverser le petit pont et tirer vers moi au
galop. Je me levai d’un bond, mon père démonta et quelle brassée ce fut !


— La
merci Dieu ! dit-il d’une voix fort étouffée et ne me serrant tant le chef
contre le sien que pour me celer ses larmes, tu es sauf ! et mon Samson
aussi ! et Miroul ! et Giacomi ! Le traître avait dû avoir vent
de ton retour et posté un guetteur à Sarlat pour signaler votre arrivée et
préparer cette méchante embûche ! Mes deux cadets ! Quelle
meurtrerie ! Quel coup m’eût porté ce chien s’il n’avait failli !


Là-dessus
Samson survint, et quel embrassement il lui bailla derechef, tous nos gens nous
entourant, nous voulant à leur tour embrasser, caresser, baiser aux mains et
aux épaules, tous fort atendrézis à nous envisager après la grande peur qu’ils
avaient eue en le pensement d’avoir failli nous perdre, alors qu’ils faisaient
les foins, et de nous retrouver à la fin vifs et gaillards, et pas un poil
tombé. Et encore n’y avait là que les hommes. Imaginez ce que ce fut quand,
retirés au château, les garces s’en mêlèrent ! Je vous laisse à penser les
cris, les larmes, les mignonneries, les jasements, les questions à
l’infini ! Tant est qu’à la fin nous retirant de cette grande amour de nos
gens, mon père nous mena en la librairie où Sauveterre était serré, étant
perclus de pâtiment depuis deux jours en sa jambe navrée, et d’humeur fort
revêche, à ce qu’il m’apparut.


Cependant son
sévère œil noir (dont tant je redoutais les foudres en mes jeunes ans)
s’adoucit à nous voir, et il nous baisa mais les cils secs, encore que sa lèvre
tremblât en dépit de sa huguenote et impayable austérité. Il lui fallut tout un
récit, que je fis du plus clair que je pus et qu’il ouït d’une fort diligente
oreille. Après quoi, il dit avec un grand soupir, et l’air chagrin :


— Quand
on coupe le figuier, il faut détruire sa racine. Sans cela il fait rejet et
laisse un fils après lui. C’était bien avisé d’occire Fontenac en loyal duel
mais, duel ou non, il eût fallu dépêcher aussi ce chien de Malvézie. Mon neveu,
vous avez bien décousu, mais sans rien achever. Nos traverses ne sont pas
finies, bien à rebours.


 


 


Sur l’avis de
Sauveterre et pour non point qu’on pût dire que son témoignage lui avait été
extorqué par la terreur et les tourments, on ne garda point le Roume à Mespech,
mais on l’envoya sous bonne escorte chez M. de Puymartin, lequel était papiste,
mais cependant fort de nos amis, ayant aux côtés de mon père défait les gueux
de la Lendrevie, le lendemain de la peste de Sarlat. Puymartin consentit à
l’occuper en son état de vannier, le Roume n’ayant guère appétit, après avoir dit
ce qu’il avait vu sur le chemin des Beunes devant le notaire Ricou, à retourner
se mettre à Fontenac sous la patte du Malvézie.


M. de la
Porte, lieutenant-criminel de Sarlat, que la frérèche fit quérir le lendemain
même du duel, vint incontinent à Mespech avec un greffier et un médecin,
examina, à la prière de mon père, le corps de Fontenac, lequel était bien armé
sous son pourpoint d’une cotte de mailles comme Giacomi l’avait pensé, et
requérant le médecin de sonder la profonde navrure qu’il avait à l’œil senestre
pour découvrir si elle avait été faite par balle ou par épée, conclut qu’une
arme blanche seule avait creusé cette béance en sa face. Mon père lui montra
ensuite ceux des gens de Fontenac qui avaient été occis dans la rencontre,
ainsi que les deux arquebuses dont avaient usé les tireurs du coteau, et qui
portaient, gravé en leur crosse, le nom de l’artisan de Sarlat qui les avait
façonnées, lequel quand M. de la Porte les lui apporta, se ramentut les avoir
vendues à Pâques au Baron-brigand.


Mais cela ne
satisfaisant pas encore M. de la Porte, lequel était fort prudent et avisé en
ces matières, il voulut ouïr l’un après l’autre et séparément les acteurs et
témoins de l’affaire, à savoir : Samson, Giacomi, Miroul et moi-même. À
peine avait-il achevé que Puyrnartin, qui avait appris qu’il était en nos murs,
arriva avec le notaire Ricou et trois de ses gens, et lui remit le témoignage
que le notaire avait rédigé en oc sous la dictée du Roume. Mais M. de la Porte
ne le voulut accepter que le notaire ne l’eût translaté d’abord en français, y
ayant une ordonnance du Roi qui commandait que toutes les pièces d’une
procédure fussent écrites en la langue du Nord. Tandis que le notaire labourait
à cette translation, M. de la Porte me requit de coucher par écrit le récit que
je lui avais conté à vif bec de mon duel avec le Baron de Fontenac. Il attendit
que j’eusse fini mon ouvrage et le notaire aussi avant que de s’en départir,
fort poli, comme à son accoutumée, mais l’œil toujours très froidureux, et sans
opiner en aucune guise, ni en rien prononcer, s’en tenant à la lettre de son
office. Cependant, à la façon dont il sourit tout soudain en baillant le revoir
à mon père, celui-ci augura que son siège était fait.


Il l’était, en
effet, mais non point celui des juges, comme M. de la Porte nous le dit, nous
venant visiter huit jours plus tard, à la tombée du jour et sans escorte aucune
(ce qui, à la rigueur, se pouvait expliquer, sa maison des champs étant si
proche de Mespech). Il n’y avait là que la frérèche, Samson et moi. Les cinq
chandelles du chandelier, en l’honneur de notre hôte allumées malgré notre
huguenote économie, éclairaient de côté, posée sur la blanche fraise à godrons,
sa franche face, carrée et colorée, de gentilhomme périgordin.


— Monsieur
le Baron, dit-il, je n’ai point oublié votre vaillant déportement lors de la
peste de Sarlat et combien, non content de ravitailler la ville avec cette
moitié de bœuf, vous fûtes le seul, avec Puymartin, à oser affronter le boucher
de la Lendrevie et à découdre ses gueux. Aussi suis-je venu céans non point ès
qualités de lieutenant-criminel de la sénéchaussée, mais en mon particulier
pour vous avertir de ce qui se trame contre votre maison. Les choses prennent
contre vos cadets une tournure que je n’aime point !


— Quoi !
s’écria mon père, alors même que le Baron-brigand leur a dressé cette embûche
félonne, on chercherait des poux à mes fils !


— Des
poux ! Dites qu’on leur chante pouilles ! dit M. de la Porte, en
levant la main, mais pouilles il y a, et du côté que vous devinez. On ne
pardonne point à Mespech d’être un nid d’hérétiques et combien que nous ayons
la paix et que votre Coligny soit maintenant bien reçu à la cour du Roi et fort
avancé, à ce qu’il semble, en la faveur royale, d’aucuns juges du Présidial, par
esprit de parti, inclineraient à donner les torts à vos cadets.


— Et sur
quoi, dit l’oncle Sauveterre sourcillant, se fonderaient-ils pour soutenir une
telle iniquité ?


— Mais
sur le témoignage du curé de Marcuays !


— Pincettes !
cria mon père, mais qui ne déprise à Sarlat comme dans le plat pays cet ivrogne
paillard !


— Il est
curé, dit M. de la Porte. Cela suffit pour que son témoignage, même s’il a
beaucoup varié, pèse plus lourd que celui du Roume.


— Il a
varié ? dit mon père.


— Infiniment.
Quand Pincettes était dans les pattes de Malvézie, il écrivit sous la pression
de ce scélérat une version de l’affaire qui accablait vos cadets. Mais le
Sénéchal ayant exigé que Malvézie le relâchât, je retirai incontinent Pincettes
de ses pattes et le rétablis en sa cure de Marcuays où il rédigea, moi présent,
un témoignage qui épousait assez bien celui que j’ai ouï céans.


— Tout
est donc sauf ! dit Sauveterre.


— Nenni.
Car Pincettes, craignant sur lui-même les entreprises de Malvézie, ne languit
point en sa cure et incontinent se réfugia à Sarlat sous la main de son évêque,
et là, circonvenu, écrivit un troisième témoignage malheureusement fort voisin
du premier.


— Voilà,
dit mon père, un témoin qui me paraît fort déconsidéré par ses variations.


— Point
du tout, y ayant, je le crains, une majorité de juges au Présidial pour opiner
que le dernier témoignage est le bon, ayant été à l’évêché inspiré par la
prière et le Saint-Esprit.


— La
prière et le Saint-Esprit ! cria mon père en grinçant des dents, et qui
dit cela sinon ces chattemites, lesquels se couvrent du manteau de la religion
pour avancer leurs terrestres querelles !


— Monsieur,
dit M. de la Porte dont je ne pus dire s’il parlait sérieusement ou par secrète
gausserie, je suis catholique et je respecte mon évêque.


— Monsieur,
dit mon père, tout huguenot que je sois, je le respecte aussi, mais non ses
terrestres errements. Le Saint-Esprit souffle où il veut et pourquoi son vent
ne ferait-il pas tourner, une fois de plus, cette girouette
ecclésiastique ? Que dit donc ce dernier vent ?


— En
bref, que vos fils rencontrant le Baron sur le chemin des Beunes, par surprise
et félonie, incontinent le tuèrent.


— C’est
menterie ! m’écriai-je, grande et dévergognée !


— Je le
crois aussi, dit M. de la Porte. Mais j’ai instruit l’affaire. Je ne la juge
pas. Et pour que je reçoive commandement de vous arrêter, votre frère et vous,
et de vous déférer devant le Parlement de Bordeaux, il suffira qu’une majorité
de juges au Présidial décroient ce que je crois.


— Se
pourrait-il ? cria mon père.


— Il se
pourra, dit gravement M. de la Porte.


Là-dessus,
nous nous accoisâmes, fort pâles tous les quatre, dans la contention où nous
étions de ne pas faire éclater devant notre visiteur notre indigné courroux.


— Monsieur,
dit Jean de Siorac à la fin, la merci Dieu et à vous d’être venu, en votre
particulier, nous avertir céans. Mais, peux-je vous requérir de pousser plus
loin vos bontés et de nous dire ce qu’en nos lieux et places, et jetés comme
nous en ce prédicament, vous iriez décidant ?


— Je
gage, dit M. de la Porte, que le Roi vous a invité, Monsieur le Baron, comme
tout ce qui compte en Périgord de nobles catholiques ou de la religion
réformée, à venir en sa capitale assister aux noces de sa sœur Margot et du
Prince Henri de Navarre, lesquelles doivent se faire en août.


— J’ai
reçu, en effet, ces lettres du Roi.


— Au lieu
que d’y aller, dit M. de la Porte en se levant et parlant d’une voix fort basse
comme s’il désirait n’être qu’à demi ouï, dépêchez à Paris vos deux cadets pour
vous représenter, et qu’ils usent de ce séjour pour quémander, en cette
affaire, la grâce du Roi.


Il ajouta, en
parlant du même ton mais d’un seul côté du bec et la face détournée :


— Qu’ils
partent demain à l’aube. Je serais au désespoir à midi de les trouver céans.


— À
midi ! cria mon père en se levant à son tour. Quoi ! Si vite !


— Ai-je
dit midi ? dit M. de la Porte, cela m’aura échappé. Ha ! dit-il,
comme si un détail de peu de conséquence lui revenait en mémoire, qu’ils ne
passent point par Périgueux où je les pourrais poursuivre mais par Bordeaux,
faisant un fort utile détour par le château de Michel de Montaigne, lequel ils
prieront de rédiger leur supplique au Roi, ce que M. de Montaigne assurément
fera, étant homme de bien assez pour détester la partisane iniquité et vous
ayant en outre en bonne odeur pour avoir été des plus fidèles amis de feu M. de
La Boétie dont l’affligé pensement ne le quitte guère.


— Ha !
Monsieur ! cria mon père, comment vous dire ?...


— Ne
dites rien, dit M. de la Porte avec un sourire, puisque rien ne vous ai dit,
étant céans venu en mon particulier vous entretenir de mes foins, dans le
tracassement où je suis de n’en avoir pas assez pour cet hiver.


Quoi dit, il
salua Sauveterre, lequel, toujours perclus de sa jambe navrée, ne se pouvait
bouger et, donnant à mon père une forte et brève brassée, il s’en alla.


Quand Miroul
me vint secouer le lendemain, bien avant la pique du jour, je dormais, non
point les poings fermés, mais les deux mains repliées sur les jolis tétins de
ma Gavachette, mon corps épousant le sien, tant mince que mignon en sa longueur
suave, le nez sur ses longs cheveux noirs, lesquels étaient toujours fort
propres pour ce qu’elle les lavait quotidiennement afin que, les séchant
ensuite au soleil, ses rayons pussent donner quelque cuivre à leur aile de
corbeau. Je ne sais qui des garces de Mespech lui avait enseigné cette
recette-là, mais à vrai dire il n’y paraissait pas encore, la noireté de son
poil demeurant tant profonde et ténébreuse qu’avant. Quant à moi, aimant fort
cette nuit-là et son bleuâtre reflet, je ne laissais pas d’admirer le biais
qu’ont nos gentilles garces, le Seigneur leur ayant donné une face, de vouloir
s’en façonner une autre, soit en se pimplochant soit en se colorant le cheveu.
Tant est qu’enfin elles se veulent différentes de ce qu’elles sont en leur
natureté.


Je ne voudrais
pas qu’on s’y trompe. Je ne les en blâme point. Que fais-je d’autre en ces
mémoires, raturant un mot pour ce qu’il me paraît un peu sec et en mettant deux
à sa place que je trouve plus charnus et charmants ? Que fais-je d’autre,
dis-je, que ce que font, dit-on, nos Parisiennes qui, se cuidant trop
resserrées sur l’os à l’endroit que je vais nommer, se mettent des faux culs
aux croupières afin que de les étoffer. La coquetterie de nos mignotes –
cette chère et délicieuse moitié de l’humanité – n’est que l’art ajouté à
la nature. Il convient de les estimer, bien au rebours des prêtres (et de nos
ministres), de ces soins infinis qu’elles prennent à se plaire au miroir. Sans
cela, on n’aime pas les femmes selon leur femelleté, mais selon un sot modèle
qu’on s’est fait : ce qui est folie de moine ou de prêcheur.


À la lueur du
calel que Miroul avait apporté, je me levai et m’aspergeai la face et le corps
d’eau claire, et mouillant un bout de ma serviette m’en lavai les dents, les
ayant par nature excelses et voulant les garder telles jusqu’au bout de mon
âge. Pendant ce temps, Miroul attendait, les chausses à la main pour me les
présenter, et de son œil marron envisageait en tapinois ma Gavachette,
laquelle, assise nue sur son séant sans vergogne aucune, se mignonna d’abord
les tétins, trésors qu’elle prisait infiniment, les ayant fermes et pommelants,
puis ses genoux remontés et les coudes sur ses genoux, se posa les deux mains
menues sur les tempes et étira l’amande de ses yeux tant noirs et tant
liquides, les voulant fendus davantage pour ce que je les aimais ainsi. Quoi
fait, elle se lamenta sur mon département.


— Ha !
mon Pierre ! À peine céans de huit jours et te voilà déjà ensauvé !
Et pour t’en revenir quand ? À peu me chaut d’être la garce de Pierre de
Siorac si je ne le vois mie ! Pauvre ! Pauvre que je suis !
Vit-on jamais plus jolie mignote moins besognée que moi ?


— Allons,
Gavachette ! dis-je sur le ton de la gronderie, c’est bien plutôt moi que
tu devrais plaindre, qui, ayant occis un félon en loyal duel, dois souffrir un
dur exil pour sauver mon col du glaive.


— Ha !
Moussu ! dit Miroul en me présentant mes chausses, son œil marron
s’égayant, notre exil ne sera point si dur. M. le Baron vous a garni de
pécunes. Paris est la plus belle ville du royaume. Et qui plus est, Madame
Angelina y a de présent son logis.


— Quoi !
cria la Gavachette, Madame Angelina est à Paris ! Ha ! mon Pierre,
c’en est fait ! Tu ne reviendras mie !


— Paix-là,
coquefredouille ! dis-je sourcillant un petit. Ne me tympanise pas de tes
huchements alors que je suis encore tout rêveux et sommeilleux n’ayant appétit
que de mon lit et que de toi, (quoi oyant, elle se radoucit) et me devant
mettre dans les fesses je ne sais combien de lieues d’ici le gîte de la nuit.
Sûr que je reviendrai céans, sotte embéguinée, dès que j’aurai la grâce du
Roi ! Les pécunes de mon père sont-elles infinies ? Et Mespech
n’est-il pas mon natal nid ?


— Ha !
dit la Gavachette, s’il n’y avait encore que Madame Angelina, laquelle étant
pucelette, vous ne pouvez que vous ne la respectez. Mais ces friponnes de
Parisiennes, si expertes en chatonies et si bien attifurées, vous mettent,
dit-on, le diable en leur bénitier tous les jours que le Seigneur fait !


— Que de
Parisiennes alors que je connais en notre Périgord ! dis-je en riant à
ventre déboutonné et tirant à elle, tout armé en guerre, corselet mis et morion
en tête, je lui dis : Allons, Gavachette ! Ton bec, ma
mignonne ! Ton bec une dernière fois ! Et sois sage, et polie, et
industrieuse ! Lève-toi tôt ! Ne t’acagnarde pas en tes draps !
Ne fuis pas à te donner peine ! Et ne rébèque point contre Alazaïs, et
moins encore contre la Barberine, qui est si bonne !


— Ha !
mon Pierre ! dit-elle, en me jetant ses bras frais autour du col, plaise
au Seigneur que tu m’aies engrossée ces huit jours passés, afin que je me peuve
apparesser au lit et manger tout mon saoul et ne rien faire d’autre que de
muser de toi, tenant en grande détestation le ménage de la maison et n’ayant
appétit qu’à tes mignonneries et à l’enfantelet que je te ferai. Ha !
dit-elle en me serrant contre elle, sans crainte de navrer ses jolis tétins sur
ma dure cuirasse, fière je suis d’être ta garce et plus fière je serais de poser
au monde un petit Siorac. Mon labour, le voilà, mon Pierre, et je n’en veux
point d’autre !


— Gavachette,
ma mignonne, ton bec ! dis-je non sans quelque émeuvement. Ton bec
encore ! Et sois sage, sois sage ! Que si tu l’es, je te rapporterai
de Paris quelque beau affiquet !


— Quoi ?
cria-t-elle, son bel œil noir de Roume s’illuminant, et les mains l’une contre
l’autre pressées.


— Ha !
Je ne sais, dis-je tirant vers la porte, une bague, peut-être, ou un mouchoir
en dentelle ou un ruban de soie !


— Une bague !
cria-t-elle, c’est une bague à quoi j’ai appétit ! Et qu’elle soit d’or et
non d’argent, pour ce que l’or fera grand effet sur ma peau brune !


— Elle
sera donc d’or, dis-je, pris dans ses toiles, pour peu qu’en mon absence tu ne
tabustes point Alazaïs et fasses son commandement.


— Ha !
mon Pierre ! Je le promets ! cria-t-elle comme j’ouvrais l’huis, et
que le Seigneur te garde !


— Eh bien
Moussu, me dit Miroul qui portait mes armes, cheminant à mon côté dans les
couloirs de Mespech, vous voilà en dette d’une bague là où vous vous pensiez
quitte d’un ruban : la drôlette vous a gagné à la main et vous voilà
tenu !


Et encore
qu’il dît cela en gausserie, je vis bien que pointait une petite épine en son
propos ; à quoi, me piquant un petit, je dis :


— Va, va,
Miroul, il sied au maître d’être généreux : ne t’ai-je pas attifuré de
neuf à notre département de Montpellier ?


— La
merci Dieu, et à vous, Moussu, et à Mme de Joyeuse... Mais pour
celle-ci, nous ne l’aurons pas à Paris pour nous regarnir. Moussu, il y faudra
songer.


— Va, va,
Miroul, Samson y songera pour deux !


— Mais
cette bague, Moussu ! Et en or ! À peine départis, nous voilà déjà
ruinés ! Et pour une garce qui sert si mal Mespech !


— Mais
elle me sert bien, moi ! Et pour tout dire, j’en suis ensorcelé !


— Ha !
Moussu ! Qui ne vous ensorcelle ? Vous êtes de si tendre étoffe quand
il s’agit d’un cotillon !


— En quoi
je tiens de qui tu sais.


— Qui je
sais, dit Miroul, n’eût pas promis une bague en or à une chambrière qui ne fait
pas céans pour deux sols de labour en tout un an !


— Ha !
Miroul ! m’écriai-je, c’est assez de cette chanson-là ! Tu me
fâcheras si tu la continues !


Fâché, à vrai
dire, je l’étais déjà, mais contre moi et d’autant que je ne laissais pas
d’apercevoir, ma conscience huguenote déjà me poignant, que j’avais fait bien
sottement le grand et le généreux avec la Gavachette.


Dans la
grand-salle, mon père était seul m’attendant, assis devant un beau pain blanc,
un jambon et une jatte de lait. Sa face était sereine, quoique, à y regarder
deux fois, elle tirât sur la malenconie. Après m’avoir fait signe de m’asseoir
et de manger, il se leva, marchant de-ci de-là, son pas sonnant sur le
dallage ; cependant comme j’étais au milieu du repas, il s’écria, fort
sourcilleux et la voix éclatante :


— Huit
jours ! Je vous ai attendu Samson et toi un an ! Et bien chiche la
Providence qui ne vous redonne à moi que huit jours ! Huit petits jours et
vous voilà sur les chemins ! Proscrits ! En danger de vos
têtes ! Ha ! le funeste retardement de Samson à tirer sur ce chien de
Malvézie ! S’il l’eût occis, nous ne serions pas dans ces traverses !
À elle-même laissée, Mme de Fontenac ne remuerait rien contre nous,
tant pour la gratitude qu’elle me garde d’avoir curé Diane que parce qu’elle
connaît mieux qu’aucune âme au monde la scélératesse de son feu mari, lequel,
en sa jeunesse l’a enlevée, violentée et de force forcée épousée. Mais ce
Malvézie, lui, intrigue, cabale et pousse ! Il veut le domaine pour
lui ! Et il tranche du vengeur et du justicier pour se donner des droits
que ne lui donne pas sa bâtarde naissance. C’en est bien fait de Diane et de sa
mère, s’il n’y faillit pas. Deux femmes ! Que pourraient-elles faire
contre ce monstre ?


S’arrêtant,
mettant les mains aux hanches, et son propos tout à trac changeant, et son ton
et sa mine, Jean de Siorac dit :


— Je vous
ai ouï donner du frère au maestro Giacomi. Vous êtes-vous à lui affréré ?


— Par
voix de parole, dis-je, et non par acte de notaire, ne pouvant nous donner l’un
à l’autre des biens que nous ne possédons pas.


À quoi mon
père musa un petit, sourit à sa façon enjouée et narquoise et dit :


— Vous
autres qui êtes nés en la seconde moitié de ce siècle, vous faites les choses
en plus vite et précipiteuse guise que nous qui avons vu le jour dans la première
moitié. Vous avez pris deux jours à vous affrérer là où Sauveterre et moi mîmes
deux ans.


— Mais
vous aimâtes Sauveterre tout de gob ?


— Ha !
Au premier coup d’œil ! Au premier feu ! Et au prime combat !
Dès que j’ai vu de quel homme il faisait figure, et de quel noble acier il
était trempé !


Sur quoi,
souriant derechef, il s’assit en face de moi et dit :


— Pour le
maestro Giacomi, outre que je me trouve fort rassuré qu’une aussi fine lame
vous accompagne, il me plaît fort. Qu’il soit noble ou non, peu me chaut. Il y
a du seigneur en lui. Dans le grand comme le petit, c’est un homme infiniment
élégant.


Je fus fort
aise de ce propos, et rougissant de l’agrément qu’il me donnait (ayant encore
sur le cœur cette fâcheuse bague dont Miroul m’avait fait des pointures) je
dis :


— Cuidez-vous
que nous aurons peine à avoir la grâce du Roi ?


— Je ne
sais. Coligny est en grande faveur, dit-on, auprès de Charles IX, mais
pour moi, je n’ai que petite fiance en ce petit roi-là qui se laisse gouverner
par le cotillon de sa mère et moins de fiance encore en ledit cotillon. Mon
Pierre, n’avancez à la Cour que d’un orteil prudent, et le talon prêt à
tourner ! La Médicis est l’âme de l’État, elle qui n’a pas d’âme ! Et
à vrai dire, cette prétendue faveur des nôtres auprès du Roi me pue !
Paris nous hait ! Le Guise intrigue ! Les prêtres papistes hurlent à
nos chausses, nous vouant à l’extermination ! Je ne vous eusse mie
envoyés, Samson et vous, en cette périlleuse Babylone, s’il n’y avait eu nécessité.


— Monsieur
mon père, dis-je dans l’émeuvement que me donna ce fort sombre tableau, je
reviendrai à vous le jour même où j’aurai ma grâce obtenue.


Quoi oyant, il
m’envisagea œil à œil et tout soudain soupira.


— Ha !
mon Pierre ! dit-il, votre département me vieillit. Je ne suis ce jour que
trop rassis, trop pesant et trop mûr. Vous et Samson, vous voir céans en vos
vertes vigueurs, belles tiges de mon tronc, c’est jeunesse garder ! En
votre absence, mon imaginative me représentant le peu d’années qui me restent
ne chôme pas en instructions de vieillesse et de mort. Huit jours ! Que
c’est peu d’avoir bu à cette fontaine-là ! Adieu ! Gardez-vous
bien ! Et puisqu’on vous a occis votre Accla, prenez dans les écuries ma
tant belle Pompée ! Je vous la donne.


— Quoi,
Monsieur mon père, vous me baillez votre jument !


— Prenez,
prenez ! Point de merci ! Elle est à vous !


Et moi,
j’eusse préféré qu’il ne me la donnât point, tant cela me fit peine qu’il se
dépouillât pour moi, voyant en ce dépouillement la sorte de désintérêt de soi
qui se trouve être par aventure, tout autant que la chicheté, un des effets de
l’âge ; duquel les atteintes n’apparaissaient que trop chez l’oncle
Sauveterre, si desséché et si claudicant en sa vêture noire qu’il me mettait
dans le pensement un vieux corbeau boiteux dans le creux d’un sillon. Mais mon
père lui-même, tant vert et vigoureux qu’il était encore, allant, venant,
besognant sa Franchou (sans compter d’autres passagers cotillons dans les mas
de la châtellenie) ne laissait point de trahir quelque pesanteur, non point
tant de corps que de cœur, et comme un amoindrissement de sa gaîté d’esprit.


Les adieux
faits à tous en Mespech vieillissant (encore que, la merci Dieu, les enfants
n’y manquassent point, mon père y pourvoyant) je me jetai le dernier en selle
sur la belle Pompée, laquelle, fort surprise d’être montée par moi, et comme
souvent les juments, vive et pétulante, -voulut incontinent tâter un peu mes
défenses et s’essaya à lever le cul pour me faire choir. Mais je lui fis bien
assavoir que mes cuisses, ma main et mon assiette valaient bien celles de mon
père, sans toutefois la corriger, ne voulant point commencer notre mariage par
des coups. Dès qu’elle fut apazimée, combien que frémissante encore du petit
combat qu’elle venait de livrer, je lui caressai le col, admirant en la pique
du jour sa robe alezane claire et quasiment dorée, avec une blonde crinière. Et
je lui dis, la mignonnant et lui parlant d’une voix douce :


— Ha !
belle Pompée, je suis fort aise que tu montres tant de sang, car tu as de bonnes
lieues à te mettre sous le sabot avant de hennir après tes avoines à Montaigne,
et des lieues et des lieues encore avant Paris.


 


 


À quelque
distance du château de Montaigne, je fis arrêter ma troupe à une petite auberge
qui n’avait point mauvaise mine, et je dépêchai en avant Miroul au seigneur du
logis pour lui demander s’il consentait à nous accueillir, le prédicament nous
ayant pris de si court qu’il n’y avait pas eu moyen de l’avertir à plus grand
loisir de notre venue. Sur quoi démontant, et attachant nos chevaux à l’ombre,
le soleil de ce juillet étant encore chaud combien que le jour tirât déjà vers
sa fin, nous nous assîmes à l’aise sous une tonnelle recouverte de vigne et
l’alberguière, qui avait fort peu à se glorifier dans la chair, nous apporta un
vin si étrangement bon que ce fut bien malhonnête de notre part de le couper,
ce que nous fîmes pourtant, ayant fort soif et ne voulant point qu’il nous
tournât la tête au moment d’être admis chez M. de Montaigne. Notre gaster
criant le creux, nous requîmes du jambon, des galettes de froment, du beurre à
notre volonté et un fort beau melon. Le tout avec le vin (dont nous bûmes trois
setiers) pour cinq sols. J’opinai qu’on en baillât sept à la malitorne mais
Samson, qui avait le ménage de notre bourse, se rebéqua et je ne disputai pas
plus outre, Giacomi me disant qu’il était peu sage de tant marquer notre
passage dans la remembrance de cette bonne garce, laquelle grattait autour de
nous comme poule au pré, l’ouïe dardée en notre direction, y ayant peu de
passage sur ce chemin et peu de nouvelles à se mettre sous le bec.


Miroul revint
nous dire au bout d’une heure que le secrétaire de M. de Montaigne nous
attendait à un proche carrefour. Remontant en selle, nous tirâmes vers lui et
là, à l’ombre d’un bosquet de châtaigniers, je vis un grand faquin vêtu de noir
monté sur un cheval de labour assez mal fagoté, lequel (je parle du faquin)
sourcillant assez, mais néanmoins civilement nous saluant, me dit, pour ce
qu’il avait jugé à ma mine et à mon déportement que j’étais le chef de notre
petite troupe, s’il était bien constant que je fusse le fils cadet du Baron de
Mespech et comment je le pouvais prouver. Je lui répondis que j’avais une
lettre de mon père pour son maître. Il la voulut voir. Je la lui tendis. Et la
prenant, il rompit le cachet sans tant languir et sans plus de façon, et
combien qu’elle ne lui fût pas adressée, la lut. Après quoi, son œil devint
moins froidureux et il nous requit fort poliment de quitter nos corselets et
morions et de nous mettre en pourpoint, M. de Montaigne n’aimant point qu’on
parût devant lui, en sa paisible retraite, armés en guerre comme nous étions.


Il devait être
vers les six heures quand nous atteignîmes le château. Le secrétaire, dès le
débotté, nous mena dans la tour où M. de Montaigne avait la librairie qu’il
devait décrire dans ses fameux Essais, regrettant de n’y avoir point
cousu une galerie où il eût pu déambuler, au lieu que non pas tourner en rond
dans sa ronde tour, comme il faisait quand nous entrâmes. Il nous salua avec
une extrême civilité et, nous ayant fait asseoir, il lut la lettre que le
secrétaire lui tendit tout ouverte, hochant le chef ce faisant et la relisant
une fois qu’il eut fini, ce qui me laissa tout le loisir de l’envisager, ce que
je fis fort curieusement pour ce qu’il avait – déjà sans que rien de sa
plume fût encore sorti – une grande réputation d’esprit dans le royaume.


Il avait alors
trente-neuf ans, et depuis un an déjà il s’était, selon son dit, retiré au sein
des doctes vierges, par quoi il voulait dire les muses, voulant
consacrer « les doux refuges ancestraux de Montaigne à sa liberté, à sa
tranquillité, et à sa retraite ». Il m’avait semblé à son accueil qu’il
tranchait quelque peu de l’homme de cour, ou plutôt qu’il le contrefaisait,
n’en ayant pas trop la mine ni l’allure, encore qu’il portât une large fraise à
godrons et autour du col le collier de l’ordre de Saint-Michel que le Roi lui
avait baillé l’année d’avant. Quant à moi, je trouvai du clerc et du robin en
sa personne, laquelle ne brillait pas par les grâces du corps, ayant la taille
courte et ramassée, une chauveté à ne pas avoir sur le chef un seul poil
vaillant et l’air d’un homme plus apte à la plume qu’à l’épée – encore
qu’il la portât à son côté, et aimât assez, à ce qu’on m’avait dit, parler
guerres et batailles, ce dont riait notre voisin Brantôme, tant est grand et
tenace chez les nobles d’épée le préjugé contre la noblesse de robe.


À le
considérer plus avant au cours de notre entretien, je lui trouvai le front haut
et comme bombé, les pommettes hautes, le visage non pas gras mais plein, le nez
long, fort et aquilin, l’œil grand, noir, fendu et judaïque, le regard à’steure
gai et gaussant, à’steure prudent, méfiant et comme inquiet. Ses lèvres
charnues tombaient quelque peu aux deux bouts et la moustache, soulignant et
poursuivant cette chute, lui donnait un air chagrin, du moins tant que son
sourire ne se mettait pas en branle, lequel était délicieux, si bien qu’il me
sembla que sa physionomie balançait, à fléaux égaux, entre le jovial et le
mélancolique.


Il était vêtu
avec beaucoup de soin d’un pourpoint de velours noir et de chausses de même
couleur avec des crevés blancs, l’épée au côté, comme j’ai dit, encore qu’il
fût chez lui. Et quant à sa barbe (où se voyait déjà du gris), il ne la portait
pas en son entièreté comme Rondelet ou Saporta, mais coupée aux ciseaux assez
près du visage, soit qu’il la trouvât ainsi plus séante à un homme de cour,
soit qu’il la souffrît plus qu’il ne l’aimât, la préférant à l’incommodité de
se raser. Sans qu’il eût le cuir de la face aussi tanné que mon père, le soleil
périgordin n’avait pas laissé que de lui colorer les joues et combien que sa
taille tirât plutôt vers le petit, il paraissait sain et gaillard.


— Monsieur,
dit-il en repliant la lettre et en la glissant dans son pourpoint, je connais
Monsieur votre père pour ce que m’en disait mon défunt ami M. de La Boétie,
lequel le tenait pour fort homme de bien. Vous me conterez à plus de loisir et
commodité votre affaire. Pour l’heure, je vous prie de me suivre en mon grand
logis où je suis accoutumé à passer chaque jour les deux heures qui précèdent
mon dîner.


— Ha !
Monsieur de Montaigne ! dis-je en me levant, vous avez là une fort belle
librairie, et qui passe de beaucoup celle de Mespech, si conséquente que
celle-ci soit déjà.


— Mon
père, dit Montaigne, l’a commencée avant moi, et depuis que j’ai atteint l’âge
d’homme, je n’ai regardé ni à la peine ni à la dépense pour arrondir cet
héritage.


Et en
prononçant le mot arrondir, de la main qu’il avait blanche et déliée, il montra
avec un souris les planches qui, soutenant les livres, suivaient la courbe du
mur, la pièce étant parfaitement ronde, hors la partie où elle s’ouvrait sur
l’escalier, lequel était rond lui aussi, encore qu’il fût enclos dans une
petite tour carrée accolée à la grande. On eût dit que cette librairie, en sa
rotondité, était comme le cocon où le ver s’enferme pour tisser autour de lui
sa tant belle et protectrice enveloppe.


Mon hôte,
descendant les degrés, s’arrêta pour nous montrer sa chambre à coucher, et à
son côté, une petite pièce qui, par une ouverture pratiquée dans le mur,
communiquait avec la chapelle qui était en dessous, de sorte que les paroles ou
les chants de l’officiant lui pouvaient parvenir sans qu’il eût à saillir de
son lit.


— Ha !
dis-je en souriant, nous avons la même disposition à Mespech ! Mon père et
Sauveterre l’avaient façonnée dans les débuts de leur installation, alors
qu’étant huguenots sans oser encore se déclarer – la persécution faisant rage
contre les nôtres – ils voulaient paraître ouïr la messe sans l’ouïr
vraiment.


— Ho !
Mais je l’ois ! dit Montaigne, je l’ois ! Et en toute dévotion et
diligence ! Ma mère, reprit-il non sans quelque émeuvement, était Marrane
et décroyant la foi que ses ancêtres par force forcée croyaient, pour ce qu’ils
avaient été convertis en Espagne par la question et le bûcher, elle avait
embrassé, d’un fort sincère élan, la religion réformée. Mon frère aussi, et non
sans un zèle que M. de La Boétie blâma, ce dont je me ramentois fort bien, sur
son lit de mort. Mais pour moi, Monsieur, reprit-il, aimant au-dessus de toutes
choses la paix et la modération, je suis de la même religion que le Roi.


Il dit cela
avec un sourire de si fine et secrète gausserie qu’il me donna à penser que si
la royale foi venait à changer, la sienne n’aurait point trop de mal à la
suivre.


— C’est
dire, ajouta-t-il après un silence, que je suis catholique et avoue la messe.


— Monsieur
de Montaigne, dit alors Samson, assumant en sa candeur plus d’audace que
Giacomi et moi n’en eussions osé montrer, vous avouez la messe mais peut-on
dire que vous y allez, ne bougeant point de votre lit ?


— Mais
cependant je l’ois ! dit Montaigne avec un sourire des plus subtils. Et
ouïr la messe n’est-il pas le premier devoir du catholique ?


Ayant dit, il
descendit les degrés de la tour et traversant devant nous une cour, laquelle
était vaste et bien pavée, il nous mena dans la grand-salle en son logis, que
je trouvais fort bien garnie en meubles, en tentures et en tapis. À peine
cependant avions-nous pris place qu’une chambrière vint lui demander en oc s’il
lui était loisible de voir Mademoiselle sa fille et la gouvernante d’icelle. Il
acquiesça et la garce sortie, nous dit :


— Plaise
à vous, Messieurs, de me donner licence de couper notre entretien par cette
visite, laquelle est rite quotidien en mon domestique. J’ai perdu trois ou
quatre enfants en nourrice, non sans regret mais sans grande fâcherie, et
Léonor est ce qui me reste de cette progéniture, et elle est aimée à proportion
de ceux que j’ai perdus. Vous l’allez voir et je vous prie de lui pardonner son
excessive puérilité. Car encore qu’elle soit à l’âge où les lois excusent les
plus échauffées de se marier, elle est d’une complexion tardive, mince et molle,
et commence à peine à se déniaiser de l’enfance.


Comme il
achevait, Léonor entra, suivie d’une vieillotte fort pincée, revêche et
rechignée, laquelle nous envisagea tout de gob comme si sa pupille ne pourrait
jeter l’œil sur nous sans courir à piperie et perdition. Léonor cependant alla
bailler ses joues pâlottes à baiser à son père et vers nous, se tournant, la
paupière baissée, nous fit une révérence gauche pour ce qu’elle était de son
corps tant anguleuse que la librairie de son père l’était peu, la charnure fort
resserrée sur l’os, et du tétin comme sur ma main. Cependant la face, quoique
maigre, était belle assez et les yeux fort lumineux.


La gouvernante
dont à peine se pouvaient voir les lèvres tant elles étaient rentrées au-dedans
de la bouche, à laquelle manquait, me parut-il, une partie de sa denture,
commença sur lesdits faits et gestes de Léonor en sa journée, un discours qui
me parut plus rassotté et puéril que ne pouvait l’être sa pupille en ses plus
enfantins moments, et que le seigneur de Montaigne ouït ou parut ouïr en
hochant le chef, son œil pendant ce temps étant tout occupé de Léonor et, à ce
qui me sembla, fort atendrézi.


— C’est
bien, dit-il à la fin. Lisez, je vous prie, Léonor.


Et la
gouvernante, tendant à Léonor un fort gros livre, et celle-ci le posant non
sans peine et labour sur ses genoux, l’ouvrit à la page marquée et commença à
le lire d’une voix fort douce, trébuchante et hésitante assez, le livre étant
en français, ce qui était je gage, tout ensemble, l’intérêt et la difficulté de
la chose. Si ma remembrance est bonne, il n’était question en cette page que de
plantes, arbres et arbrisseaux, et la lisant, Léonor y rencontra le mot
fouteau qui est un autre nom pour le hêtre.


— Madame,
dit incontinent la gouvernante d’un ton rude et comme si elle gourmandait la
pauvrette, ne dites pas ce mot ! Il est fort malhoneste et sied peu à la
bouche d’une fille.


— Que
fais-je alors ? dit naïvement Léonor. Il est par deux fois dans la phrase.


— Prononcez
la phrase en le sautant.


— Quoi ?
Deux fois ? dit Léonor qui peut-être avait plus d’esprit qu’il n’y
paraissait.


— Deux
fois.


Et tout de
gob, reprenant la ligne qu’elle avait déjà lue, Léonor la relut en cette
guise :


« Au-dessus
du bosquet que je viens de dire, se voyaient les frondaisons d’un superbe
hum, et à la cime de ce hum, un nid de colombes. »


Après quoi,
sans que M. de Montaigne pipât ou clignât, la lecture s’achevant, Léonor se fit
bailler de son père un poutoune sur chaque joue, et s’en fut, tant mignonne que
maigrichonne dans le sillage de la revêche.


— Vous
avez ouï, dit Montaigne quand elles furent sorties. Voilà comment on élève nos
filles ! Le mot fouteau devient un crime pour ce qu’il ressemble à
foutre ! Et au lieu que de le dire innocemment, maintenant qu’on l’a
supprimé, on y va supposer des montagnes.


— Mais,
Monsieur de Montaigne, dis-je, vous eussiez pu intervenir.


— Ha que
nenni ! s’écria Montaigne en levant les deux mains. Je ne veux point
troubler les règles ni me mêler de ce gouvernement. La police féminine a un
train mystérieux : il faut le laisser aux femmes. Mais si je ne me trompe,
le commerce de vingt laquais n’eût pas imprimé en l’imagination de Léonor
l’intelligence et l’usage de ces syllabes scélérates aussi bien que cette bonne
vieille par son interdiction.


À quoi je ris,
et Giacomi aussi, mais non point mon bien-aimé Samson, lequel, je gage, s’il
avait une fille à élever, y serait tout aussi imployable que la malavisée
vieillotte.


— Ha !
voilà une autre visite ! dit Montaigne sur les genoux de qui venait de sauter
une chatte non point tant précieuse que commune, hors sa couleur qui me parut
sortir de l’ordinaire, étant gris rayé, mais fort clair et quasi argenté, et
sur le ventre, le poil blanc et soyeux, le corps allongé comme belette,
gracieux et ondoyant, la face petite et triangulaire, les yeux verts et quelque
chose de si folâtre et féminin en son déportement que c’était merveille de la
voir sur les genoux de Montaigne ronronnant sous ses mignonneries, et lui
bailler à s’teure de la fausse griffe, à s’teure de la fausse morsure, en ses
félins ébattements.


Cependant
qu’il grattait sa chatte entre ses petites oreilles, Montaigne m’envisageait
avec un lent sourire que je ne saurais mieux décrire qu’en disant que, joint au
brillement aigu de son grand œil, il vous faisait à l’avance complice et partie
de ce qu’il allait prononcer. Ainsi, combien qu’il ne fût pas beau, on se
trouvait comme prévenu en sa faveur, avant même qu’il parlât, et quand il
exprimait son sentiment, encore que celui-ci fût parfois au rebours de la
commune opinion, il vous pénétrait par sa finesse sans vous heurter par sa
nouveauté. En outre, aucun sujet n’était trop petit ou de trop peu de
conséquence pour lui, ce qui donnait à son propos un abandon qui vous le
faisait proche et rassurant.


Contrefaisant
de la main un soudain assaut contre sa chatte, et celle-ci contrefaisant de la
griffe une contre-attaque, Montaigne dit avec son lent sourire :


— Je joue
à ma chatte, mais qui sait si elle ne joue pas à moi ? Qui sait si je ne
suis point pour elle tout juste ce qu’elle est pour moi ? Et si elle ne se
divertit de moi plus encore que je ne fais d’elle ? Nous nous entretenons
de nos singeries réciproques. Si j’ai mon heure de commencer ou de refuser,
elle a la sienne aussi.


Passant alors
au sujet de la chasse, il dit que ses voisins en étaient tous raffolés, mais
que pour lui, encore qu’il donnât à courre, comme son père avant lui, il y
voyait un plaisir violent, et qu’il n’aimait pas entendre gémir un lièvre sous
les dents de ses chiens. Pas plus, ajouta-t-il, qu’il ne pouvait voir égorger
un poulet sans déplaisir.


— Il faut
bien manger pourtant, dit Samson.


— Assurément !
dit Montaigne, sur un ton d’aimable gausserie et envisageant mon joli frère
avec sa coutumière bénignité.


Cependant, sa
chatte – laquelle il appelait Carima –, mécontente qu’il eût
interrompu leur jeu, sauta au sol de dessus ses genoux, et la queue fière, s’en
alla bouder en un coin de la salle où se trouvait un petit tapis qu’incontinent
elle se mit furieusement à griffer comme pour se revancher d’être ainsi
déprisée. Et combien Montaigne, à ce que je vis, n’aimât guère qu’elle
dommageât son bien, cependant il la laissa faire, n’ayant guère appétit, ce me
sembla, à corriger les choses ni les gens, et pas davantage Carima que la gouvernante
de sa fille.


— Venons-en
à votre affaire, dit-il, son œil se détachant enfin de sa chatte et se fichant
sur moi.


Je lui dis
tout, et sans rien pimplocher ni omettre, et de mon duel avec Fontenac, et de
l’enquête de M. de la Porte, et de la partialité des juges du Présidial, et de
ma fuite, et de mon intention de requérir la grâce du roi.


— Ha !
dit-il après m’avoir ouï d’une forte diligente oreille, voilà bien l’esprit de
parti ! Et quel trouble continuel, faussant toute balance, il jette dans
l’État ! Ces juges vous accusent dans les dents de toute flagrante
évidence sur la foi d’un témoin unique comme s’ils ignoraient l’adage du
droit : Testis unus, testis nullus [bookmark: _ftnref15][15], et comme si ce témoin n’avait
pas par deux fois piteusement varié.


Ayant dit, il n’ajouta
point, comme je l’eusse attendu, qu’il rédigerait ma requête au roi, ce dont
mon père l’avait prié dans sa lettre. Et encore que je ne laissasse pas d’être
étonné de son silence là-dessus, je ne désespérai pas de sa réponse, pensant
que peut-être avant de me la bailler, il y voulait songer plus outre, car
l’affaire n’allait pas pour lui sans quelque délicatesse, l’amenant à défendre
des huguenots contre les acharnés de son propre parti.


Une chambrière
étant venue dire que le repas attendait le plaisir du maître, on passa à table,
Montaigne excusant Madame son épouse de n’y point paraître, étant retenue en sa
chambre par une douleur de tête qui lui venait une fois le mois et pour un jour
seulement.


Ce repas chez
M. de Montaigne présentait d’aucunes singularités assez étonnantes pour
qu’encore à ce jour je me trouve de m’en ramentevoir. Le pain était sans sel et
les viandes, au rebours, fort salées. Le vin arrivait sur la table coupé d’une
moitié d’eau, et se versait non dans des gobelets, comme à Mespech, mais en des
verres, Montaigne voulant que la vue y tâtât avant que de le boire. Il n’y
avait ni cuiller ni fourche, on n’avait que la main, ce qui était fort au
détriment du maître du logis car il y mettait tant de hâtiveté que je le vis
par deux fois mordre ses doigts. Pour la chair et le poisson, on les servait,
comme chez nous le gibier, mortifiés, et jusqu’à la senteur, ce qui me ragoûta
peu, étant accoutumé à Mespech à les manger en leur fraîcheur. On dînait sans
nappe, mais à chaque service, une chambrière vous apportait une serviette
blanche dont Montaigne se torchait les mains et la bouche, les souillant prou,
car il mangeait fort gouluement, s’excusant sur l’habitude qu’il en avait.


Vers le milieu
du repas, un petit valet qui apportait un grand plat buta du pied sur une
saillie du dallage, et s’étala, le plat se brisant en miettes, répandant aux
alentours les viandes dont il était chargé. Cela créa une grande commotion qui
fit l’entretien s’accoiser, et le petit valet se relevant tout quinaud et fort
pâle, osant à peine envisager son maître, celui-ci dit, la voix égale et sans
battre un cil :


— Jacquou,
quiers notre Margot pour qu’elle ramasse ces débris, et apporte-nous le service
suivant.


Et Jacquou
nous quittant, infiniment soulagé, je dis à M. de Montaigne combien j’admirais
en ces occasions sa philosophie, car encore qu’à Mespech on ne donnât plus le
fouet à personne, on ne laissait pas de gourmander ceux qui trébuchaient en les
devoirs de leur office.


— Ha !
dit M. de Montaigne, les hommes qui nous servent le font à meilleur marché et
pour un traitement moins favorable que celui que nous faisons aux chevaux et
aux chiens. Il faut laisser un peu de place à l’imprudence d’un valet. S’il
nous en reste en gros de quoi faire notre effet, laissons-le un peu plus courre
à merci : la portion du glaneur.


Propos qui me
ramentut ce que M. de La Boétie avait dit devant moi à mon père touchant la
moisson à Montaigne, où quelque gerbe de blé se défaisant dans le charroi, le
maître du logis défendait qu’on la refît, afin que ses épis, s’épandant,
augmentassent la provende des glaneurs. De la même guise, Montaigne observait
avec le dernier scrupule l’us ancien de laisser ses champs moissonnés en pâture
aux bêtes des plus pauvres, alors qu’à Mespech, on les labourait incontinent,
enfouissant le chaume en la terre pour l’engraisser davantage : méthode de
plus de raison et de meilleur profit, mais qui rebéqua tant les gens de nos
villages que nous eûmes dans les débuts quelques mailles à détordre avec eux.


Mais pour en
revenir à notre plaisant, plantureux et périgordin repas, je ne sais comment on
en vint à parler de l’amour et du mariage, mais M. de Montaigne fut là-dessus
d’une émerveillable franchise, aimant à vrai dire parler de soi infiniment, non
point de petite, médiocre et égoïste guise, mais comme si c’était l’entière
condition de l’homme qu’il peignait à travers ses singularités.


— Jeune,
dit-il, avec son coutumier abandon, je me suis prêté autant licencieusement et
inconsidérément qu’aucun autre au désir qui me tenait saisi. Et y ai acquis
quelque gloire, plus toutefois en continuation et en durée qu’en saillie :


Sex me vix
memini sustinuisse vices[bookmark: _ftnref16][16].


— Six !
Monsieur de Montaigne, dis-je avec un sourire, je ne vois pas qu’on puisse se
trouver mécontent de ce chiffre. Quant à moi, j’en serais heureux.


— Je ne
le suis pas, dit Montaigne, pour ce qu’étant vicieux en soudaineté, je trouve
la volupté de l’amour vite et précipiteuse. Et je me trouve tout juste comme ce
quidam de l’Antiquité qui eût souhaité avoir un gosier tant long que celui
d’une grue afin que de savourer plus longtemps les mets qui le traversaient.


À quoi je ris
à gueule bec, et Giacomi aussi, mais non point mon pauvre Samson, qui était en
son for si désolé de ces gaillardises qu’il gardait l’œil baissé et la mine
songearde afin que d’avoir l’air de ne les point ouïr.


Montaigne me
demanda alors avec son lent sourire comment je traitais les garces que j’avais
courues une fois qu’elles étaient à moi.


— Mais
bien, dis-je, pris sans vert.


— Et bien
faites-vous, dit Montaigne, et au rebours de la plupart des hommes, pour ce que
je trouve qu’on y doit avec elles conduire un marché aussi consciencieux et
juste qu’aucun autre. Pour moi, ne voulant ni les piper ni les tromper, je ne
leur ai mie témoigné de mon affection plus que ce que j’en sentais. J’ai été si
épargnant à promettre que je pense avoir plus tenu que promis ou dû. Et enfin
je n’ai jamais rompu avec elles jusqu’au mépris et à la haine, car telles
privautés qu’elles vous accordent, obligent, au départir, à quelque
bienveillance. Monsieur de Siorac, poursuivit-il avec un sourire, j’ai ouï dire
que vous fûtes en Montpellier le protégé d’une très haute dame et qu’elle
allait jusqu’à vous appeler son petit cousin, encore que vous le fussiez peu.


— J’eus,
dis-je en le saluant d’une inclinaison de tête, cet immense privilège.


— C’était
votre heur et votre sagesse, Monsieur de Siorac, dit Montaigne. Quand j’étais
de votre âge, j’avais tant appétit aux honnêtes dames que je pouvais rencontrer
que je ne me suis guère adonné aux accointances vénales et publiques, voulant
aiguiser mon plaisir par la gloire. J’étais en quelque guise comme la
courtisane Flora qui, à Rome, ne se prêtait pas à moins que d’un dictateur, ou
consul, ou censeur : je prenais mon déduit en la dignité de mes
amoureuses.


— À vrai
dire, Monsieur de Montaigne, ce n’est pas que je déprise par ailleurs les
amours populaires, y trouvant de la commodité, et parfois de l’affection où mon
cœur s’émeut.


— Mais
moi non plus, dit Montaigne, d’autant que je ne saurais me contenter comme les
Espagnols, d’une œillade, d’une inclinaison de tête, d’une parole ou d’un
signe. Qui pourrait, comme dit notre périgordin proverbe, dîner de la fumée
d’un rôt ? Il me faut viandes moins creuses, et chair plus substantifique.
Car si je mets à l’amour un peu d’émotion, je n’y mets point de rêverie.


Ha !
pensai-je, voilà toute la différence entre ce grand homme et moi ! Car j’y
mets moi, une émotion à perdre le goût du manger, du boire et presque du vivre
et en l’absence de mon Angelina, ne sais-je pas les songes infinis auxquels je
me laisse aller ?


— Vous
êtes donc, Monsieur de Montaigne, lui dis-je, quelque peu impatient de l’amour
courtois ?


— Oui-da,
dit-il avec un sourire, quand rien ne vient après lui. Il faut réserver en ce
marché un peu de sens et de discrétion. Il faut s’y plaire, mais ne s’y oublier
pas. L’amour, Monsieur de Siorac, ne devrait point conduire aux larmes ni aux
soupirs. En son essence, c’est une agitation éveillée, vive et gaie. Elle n’est
nuisible qu’aux fols. À la conduire comme je fais, je l’estime salubre, propre
à dégourdir un esprit et un corps pesant. Et comme médecin je l’ordonnerais à
un homme autant volontiers qu’aucune autre recette pour le tenir en force bien
avant dans les ans.


Ha !
certes, pensais-je, il dit fort vrai : il n’est que de comparer côte à
côte en leurs mûres années mon oncle Sauveterre et mon père, pour distinguer du
premier œil auquel des deux sa particulière humeur a le mieux profité, et si
mon père n’a pas autant soustrait des ans à son âge en façonnant des bâtards
que Sauveterre y a ajouté par son imployable vertu.


Comme on en
était arrivé aux fruits, Jacquou distribua à chacun un melon que je ne pus
manger, non plus que Giacomi et Samson, en son entièreté tant il était gros,
tandis que j’observais que Montaigne, tant il aimait ce fruit, en réclama un
second de même taille et volume après avoir glouti le premier.


— Le
mariage, poursuivit Montaigne en se torchant la lèvre, la moustache et la barbe
d’une serviette que la chambrière lui tendit, le mariage n’est qu’un plaisir
plat, j’entends sans piqûre ni cuisson. Et ce n’est plus l’amour s’il est sans
flèches ni feu.


— Mais,
dis-je, pensant à mon Angelina avec laquelle, à vrai dire, je ne me promettais
nullement de « plats plaisirs », ne peut-on apprendre à son épouse
ces enchériments délicieux qui font la volupté si vive, si aiguë, et si
chatouilleuse ?


— Nenni !
dit Montaigne en levant les deux mains. Gardez-vous, Monsieur, d’aller employer
à ce parentage vénérable les extravagances de la licence amoureuse !
Craignez avec Aristote qu’en caressant trop lascivement votre épouse, le
plaisir ne la fasse sortir hors des gonds de raison ! Et qu’au moins, si
elle doit un jour s’instruire en imprudence, que ce soit d’une autre main que
la vôtre.


Ha !
pensai-je, voilà où notre sage pour une fois déraisonne, combien qu’il ait pour
lui en cette occasion Aristote, les Églises, et la commune opinion. Havre de
grâce ! Je n’instruirais pas Angelina en les mignonneries délicieuses que
j’ai apprises ! Je ne pourvoirais pas à son plaisir tout autant qu’au mien
propre ! J’attendrais un rival pour la façonner plus outre !


Cependant, je
m’accoisai, ne voulant point disputer avec ce grand esprit qui, pour peu qu’il
départît de la commune opinion et suivît son naturel, abondait en idées tant
neuves que piquantes et les exprimait si heureusement, mêlant à son français à
s’teure des tournures latines, à'steure des mots périgordins, tant est qu’à la
fin, sa langue, tout ensemble savante et rustique, mais toujours nombreuse,
vous laissait l’oreille comblée et l’entendement content.


J’en étais là
de ces sentiments, quand Montaigne, gloutissant sa dernière tranche de melon,
hucha et porta la main à sa bouche.


— Ha !
Monsieur ! criai-je, qu’est-ce ?


— Rien,
dit Montaigne. À manger tant gouluement que je fais, je me suis mordu la
langue. Mais ce n’est rien, combien que cela fasse grand mal sur l’instant.
Ainsi, Monsieur de Siorac, vous allez à Paris. Vous y trouverez de grandes
commodités, poursuivit-il comme s’il avait tout oublié, et de la grave raison
qui m’y faisait courir et de la requête que mon père lui avait demandé de
rédiger pour ma grâce. Et quand comptez-vous départir ?


— Mais,
Monsieur de Montaigne, demain.


— Quoi !
cria Montaigne, vous me priveriez si vite, votre frère, le maître Giacomi et
vous, de vos jeunes et claires faces ! À peine là, vous voilà déjà
départis !


— Mais,
Monsieur de Montaigne, nous ne pouvons trop céans délayer, étant proscrits et
en danger d’une heure à l’autre d’être saisis et en geôle serrés.


— Il est
vrai, dit-il soupirant. Ha ! Que j’eusse aimé être des vôtres en cette
chevauchée, combien pourtant que je ne me prive point de voyager, étant allé,
il est deux ans écoulés, en Paris, laissant en mon absence le gouvernement de
ma maison à ma femme, laquelle possède, entre autres excelses vertus, la vertu
économique. D’aucuns, poursuivit-il, se plaignent que les voyages rompent le
devoir de l’amitié maritale. Je ne le crois. La continuation de se voir ne vaut
pas le plaisir que l’on sent à se déprendre et reprendre à secousses. De reste,
nous n’avons pas fait marché, en nous mariant, de nous tenir continuellement
accolés l’un à l’autre d’une manière chiennine. Et je tiens qu’une femme ne
doit pas avoir les yeux si gourmandement fichés sur le devant de son mari
qu’elle n’en puisse voir le derrière !


Je ris à cette
saillie, et Giacomi aussi, mais non point Samson, qui l’œil sur ses mains et
ses mains sur ses genoux, se fût voulu à dix lieues de là, tant il était navré
en sa pudeur.


— Monsieur
de Siorac, poursuivit Montaigne, souffrez maintenant que je m’accoise un petit,
pour ce que je me lasse et me blesse de parler l’estomac plein. Mais cependant
que je me tais, faites-moi la grâce de me dire l’aventure qu’on vous prêta avec
un cotillon diabolique en un cimetière de Montpellier.


— Ha !
Monsieur, m’écriai-je, combien que la Mangane fût à la fin brûlée, elle n’était
point tant sorcière que je la cuidai d’abord, et le diable n’était que par
métaphore en son cotillon.


— Dites-moi
la chose, cependant, dit Montaigne, croisant les deux mains sur sa bedondaine
et m’envisageant de ses beaux yeux luisants.


Je lui obéis,
encore que je fusse bien vergogné de conter l’affaire en la présence de mon
bien-aimé Samson à qui je l’avais celée jusque-là, et que je vis ouvrir tout
grands ses yeux azuréens à ouïr ces folles indécences – c’est pourquoi je
ne veux céans en gloser plus outre, ne voulant point, comme j’ai dit, offenser
les délicates dames qui m’ont fait remontrance de mes libertés.


— Pour
les sorcières, dit Montaigne quand j’eus fini, je vois le monde entier y
croire, ou feindre d’y croire, Ambroise Paré tout le premier, lequel, en ces
matières, ne me branle ni m’éblouit, étant grand médecin, mais non point, hors
la médecine, instruit. À Bordeaux, y ayant un procès de sorcellerie où tous,
avant que de juger, criaient au démon, les prêtres comme le populaire, je ne
voulus point me laisser à l’avance garrotter le jugement, et je fus voir ces
pauvres garces, et leur parler, sans appareil de bourreau, ni de brodequin. Je
trouvai des folles à lier, certes, mais sans rien du diable qu’en leur
imaginative et relevant de l’ellébore plus que de la ciguë.


Je fus fort
aise d’ouïr M. de Montaigne opiner ainsi, ayant trouvé en Montpellier si peu de
gens à décroire ce que les juges et les prêtres tenaient pour constant, quand
ils dépêchaient au bûcher tant de ces misérables qui, se trouvant la jugeote
déviée et faisant hommage à Satan de cette déviation, s’en donnaient à accroire
à eux-mêmes, tenant boutique de momeries par où ils singeaient les rites
d’Église, mais au rebours.


Cependant, M.
de Montaigne, ne trouvant plus, à ce qu’il me parut, que la parole lassait et
blessait son estomac rempli, revint de lui sur le sujet de Paris, laquelle (je
parle de Paris) le touchait de si près qu’il en fit le plus émerveillable
éloge : discours qui me divertit comme il m’enchanta, tenant en ma
remembrance tout le mal que le capitaine Cossolat en Montpellier, m’avait dit
de la « villasse », de sa puanteur, de ses incommodités, de la presse
qui vous y foulait, de la vacarme insupportable des charrois, et de l’arrogance
infinie de ses habitants.


— Monsieur
de Montaigne, dis-je, voilà un autre son de cloche que celui que j’ai en
Languedoc tant souvent ouï.


— C’était
préjugé ! dit Montaigne. Pour moi, je ne me mutine jamais tant contre la
France que je ne regarde Paris de bon œil : elle a eu mon cœur dès ma
jeunesse... Plus j’ai vu, depuis, d’autres villes belles, plus la beauté de
celle-ci a gagné sur mon affection. Je l’aime par elle-même et plus en son être
seul que chargé de pompe étrangère. Je l’aime tendrement, jusques à ses verrues
et à ses taches : je ne suis Français que par cette grande cité, grande en
peuples, grande en félicité de son assiette ; mais surtout grande et
incomparable en variété et diversité de commodités : la gloire de la
France et l’un des plus nobles ornements du monde.


À ce discours,
nous entrevisageant tous trois avec ravissement, nous fûmes si enflammés des
beautés vers lesquelles nous irions dès le lendemain galopant sur les grands
chemins du royaume qu’à peu que je n’oubliasse le propos de ma visite. Et à
vrai dire, je ne m’en ramentus que lorsque, après avoir poursuivi encore un
petit ses propos, M. de Montaigne, se levant, s’excusa de nous quitter sur une
tâche qui lui restait à faire avant que de s’aller coucher, ajoutant que si
nous étions résolus à départir le lendemain à la pique du jour, il nous fallait
lui faire de présent nos adieux, pour ce qu’il était accoutumé, étant marié et
vieil, à se lever tard. Et moi, ne sachant s’il avait tout à trac oublié ma
requête, ou si son silence voulait dire qu’il la refusait, je balançai en mon
for à remettre ce lièvre à courre, quand il me dit :


— Monsieur
de Siorac, je vais de ce pas dicter à mon secrétaire votre requête au Roi. Il
vous la remettra demain à votre département. Vous n’aurez que de la signer.


— Ha !
Monsieur ! criai-je, que de grâces je vous dois !


— Aucune.
L’injustice commise contre un seul est une injure au genre humain. Il faut qu’un
chacun tâche à la rhabiller à peine d’être soi-même injuste.


— Monsieur,
dis-je, un dernier petit mot : pourrais-je dire dans les occasions que ma
requête au Roi fut de vous rédigée ?


À quoi,
haussant le sourcil et la mine circonspecte assez, Montaigne parut d’abord en
quelque doutance s’il dirait non ou oui, mais à la fin, sa générosité le
disputant à sa prudence, il se décida pour un terme moyen et dit avec un
sourire :


— Si on
vous le demande, ou si vous le cuidez utile à la fin que vous en attendez, dites-le.
Sinon, ne dites rien.






 


CHAPITRE IV


 


 


Nous
atteignîmes Montfort-l’Amaury sans embûche ni encombre le 1er août au
soir, et nous trouvant encore à une bonne journée de cheval de Paris, je
décidai de passer la nuit en ce joli bourg qui se niche sous ses vieilles tours
à l’orée de la forêt qui porte son nom. Mais nous fermèrent l’huis au nez les
deux gîtes de Montfort, n’ayant plus de quoi loger même une épingle, tant était
grande, à cette étape, la presse des gentilshommes qui, venus de Normandie et de
Bretagne, se ruaient à la capitale à l’invite du roi, pour assister au mariage
de la Princesse Margot. Et nous eussions été dans le plus mortel embarras (ne
pouvant dormir aux champs, le temps en ce 1er août étant pluvieux et
froidureux) si l’alberguière du deuxième gîte, nous voyant si quinauds, et en
outre émue en notre faveur par notre bonne mine (et la beauté de mon Samson),
ne nous eût conseillé d’aller frapper à l’huis de Maître Béqueret, qui tenait
officine d’apothicaire sur le côté senestre de l’église, et qui, ayant un logis
fort vaste, nous pourrait accommoder, s’il le voulait.


Nous y
allâmes, et encore que le petit valet me voulût claquer l’huis au bec, M.
Béqueret étant fort importuné par les voyageurs en quête d’un gîte, je fis tant
par la douceur de mon adresse (et aussi par quelques pécunes dont je lui
graissais le poignet) qu’il finit par quérir son maître : celui-ci, à la
fin, nous admit non point dans son logis mais dans son officine, laquelle, sans
être aussi grande que celle de Maître Sanche en Montpellier, était si neuve et
si belle qu’elle ne laissa pas d’ensorceler incontinent mon joli Samson.
Ouvrant tout grands ses yeux azuréens, il les ficha avec le plus émerveillable
appétit sur les bocaux à lettres dorées qui de haut en bas décoraient les murs.


Maître
Béqueret, qui était grand assez, l’œil noir, le poil brun, la manière douce,
m’ouït courtoisement lui dire qui j’étais et ce que je requérais de lui. Après
quoi, fort civilement, mais la crête redressée, il repoussa de clic et de clac
ma requête, disant qu’étant maître apothicaire et bourgeois étoffé en la ville,
il tenait au-dessous de sa dignité de tenir boutique et marchandise de chambres
garnies, ni de les donner à louer, fût-ce aux fils cadets du Baron de Mespech,
lesquels il était, au demeurant, fort honoré de saluer.


Sur quoi, en
effet, assez roidement, il me salua. Je le saluai aussi, mais sans rompre les
chiens, et l’air tout aussi riant que s’il ne m’avait pas rebuffé, je jasai
plus outre, sans faillir toutefois à lui apprendre que j’étais docteur médecin
de l’École de Montpellier, mais encore que cela, comme bien j’y comptais,
l’adoucît quelque peu, il ne céda point sur le principal, et la pluie à cet
instant redoublant aux vitres, à peu que le cœur ne me descendît aux talons
tant le pensement de passer dehors la nuit avec mes compagnons me faisait le
poil dresser.


J’en étais à
prendre congé, assez déconfit, de Maître Béqueret, quand Samson qui, tout à son
avide contemplation, n’avait rien ouï de notre entretien, ne faisant pas plus
de cas de son objet que de son premier hochet, s’écria en fleur et le bec
bée :


— Ha !
Maître Béqueret, quelle belle officine vous avez là ! Et quels nobles
corps et substances vous détenez en ces bocaux ! On voit que vous ne
lésinez point à la qualité pour façonner vos médecines !


— Et à
quoi voyez-vous cela, Monsieur ? dit Maître Béqueret en haussant le
sourcil.


— À ce
que votre séné vient d’Alexandrie et non de Seyde, lequel, combien qu’il soit
moins coûteux, mon maître Sanche tenait pour vil, rude chargé de boue et de
graveau, et indigne d’être administré même à un âne.


— Quoi ?
dit Béqueret, auriez-vous labouré sous le très illustre maître de
Montpellier ?


— Cinq
ans, dit mon Samson, avant que d’être reçu moi-même maître apothicaire le
24 août de l’an du Seigneur 1571.


— Quoi !
dit Béqueret, vous êtes de mon état ! Et l’élève de Maître Sanche !
Que ne le disiez vous d’abord au lieu de vous parer de vos titres de
noblesse ! Vous êtes céans chez vous, mon compère ! Et vous aussi,
révérend docteur médecin, ajouta-t-il en me jetant un œil, mais sans autant de
chaleur car encore que je fusse d’une famille voisine, je n’étais pas tout à
plein du même sang.


Et quel
accueil nous fit alors le bonhomme, je vous le laisse à penser, parlant, dès
que l’on fut à table, de nous garder tous quatre ainsi que nos cinq chevaux en
ses écuries tout le mois d’août, pour ce qu’à Paris assurément, nous ne
trouverions point de gîte, y ayant à la capitale telle grande et monstrueuse
affluence pour les noces de la Princesse Margot, laquelle veuille la benoîte
Vierge tenir à jamais en sa sainte garde. À quoi, je dis amen et Giacomi aussi
mais non point Samson, mon joli frère étant fort rebroussé en sa huguenote
raideur par cette idolâtre invocation. Je rendis mille grâces et merciements à
Maître Béqueret mais je lui remontrai que je ne pouvais délayer à Montfort,
devant être à Paris, non point passagèrement – le jour des royales
noces –, mais tout le mois, présent au Louvre en ma personne, aux fins de
présenter une requête au Roi dont mon avenir dépendait.


— Ha !
Monsieur ! dit Dame Béqueret, laquelle était brune comme son époux et
comme lui l’œil bénin, cependant aigu et ferme, laissez-nous du moins votre
aimable compère.


— Ha !
Madame ! dis-je, Samson tout un mois chez vous ! À quels dépens vous
seriez !


— Nenni !
dit Dame Béqueret, aucun, foi de Normande ! (car elle était de ces
provinces), votre frère serait de grande aide et service en l’officine de mon
mari, celui-ci ayant grand-peine à suffire à la demande, la presse étant si
grande de présent à Montfort et pour tout le mois d’août.


À cette
requête, je vis un grand brillement dans l’œil de mon Samson mais combien que
j’eusse aimé obliger Samson et mes hôtes, comment eussé-je pu consentir à ce
qu’il restât enterré en ces bocaux alors que la fortune lui baillait l’occasion
de visiter la plus belle ville du royaume, ou même du monde, à ce que M. de
Montaigne avait dit. Et encore que mon hôte fût à’steure tant renâclant à nous
voir nous ensauver qu’il l’avait été d’abord à nous accueillir, je fixai au
lendemain notre département. Oyant quoi, Miroul qui aidait la chambrière de
Béqueret à servir à table, laquelle chambrière était une gentille et frisquette
friponne, avec qui il avait barguigné œillades et contr’œillades tout le long
du repas, me dit :


— Ha !
Moussu, cela ne se peut ! Votre Pompée est déferrée des deux fers de
devant ! Il faudra y pourvoir ; vous ne pouvez ainsi chevaucher.


— Nous y
pourvoirons donc demain ! dis-je, fort rebroussé.


— Cela ne
se peut, dit Miroul, donnant de son œil marron à la mignonne chambrière, demain
est dimanche. Le maréchal-ferrant ne voudra point labourer.


— D’autant,
dit Maître Béqueret, qu’avec tous ces gentilshommes normands qui vont galopant
sur Paris, il a plus de pratique qu’il n’y peut suffire. Cela serait miracle
s’il vous ferrait mardi.


À quoi, l’œil
marron de Miroul s’égaya fort.


Ha !
pensai-je, fort picanié, trois nuits encore à délayer céans quand Paris est si
proche ! Et courroucé de cette traverse-là, je baillai du méchant sourcil
à Miroul, comme si le déferrage eût été de son fait. À cet instant, Giacomi lui
jetant aussi un œil, mais plus doux, puis à la chambrière, puis à moi, et
entendant bien que ce retardement n’allait accommoder que le seul Miroul –
ce dont il voyait bien que j’étais fort dépit, ne pouvant disputer la portion
du valet, maintenant qu’il l’avait quasi entre les dents –, m’adressa son
délectable souris et me dit en son italien :


— Il
saggio sopporta pazientemente il suo dolore[bookmark: _ftnref17][17].


— E
vero dio [bookmark: _ftnref18][18]
! s’écria Maître Béqueret, qui se piquait de parler italien, lequel était
en Paris à la mode qui trotte depuis que la Florentine régnait sur le royaume.


J’étais le
lendemain en la chambre qu’on m’avait baillée, vêtu de mes seules chausses et
sans chemise, quand on toqua à l’huis et Maître Béqueret, entrant et me saluant
de façon fort civile, me dit :


— Ha !
Monsieur de Siorac, que je suis conforté d’envisager sur votre poitrine cette
médaille de la benoîte Vierge ! À certains signes, je m’étais mis dans
l’entendement que vous étiez huguenots et je ne savais point comment m’y
prendre pour vous prier d’ouïr la messe en ma compagnie ce matin, pour ce qu’il
y aurait grand péril pour moi et les miens en Montfort si on pouvait suspecter
que j’héberge des hérétiques, ceux-ci étant céans, comme à Paris, furieusement
haïs.


— Révérend
Maître, dis-je, vous aviez bien dès l’abord deviné : hors le maestro
Giacomi, nous sommes tous trois, maîtres et valet, de la religion. Et quant à
moi, je n’ai sur moi cette médaille que sur le commandement de ma défunte mère,
laquelle en mourant m’a fait pléger de la porter au col jusqu’au bout de ma
vie. Cependant, Révérend Maître, vous fûtes avec nous tant aimable et serviable
que je ne voudrais point vous être à dommage, et j’irai à messe pour vous
servir.


— La
merci Dieu et à vous ! s’écria Maître Béqueret. Je suis ôté d’un grand
poids ! Combien que je sois catholique sincère, je n’y mets point, à vrai
dire, tant de zèle et ne rêve point, comme d’aucuns, d’étriper ou brûler ceux
de la nouvelle opinion. Mais vous l’allez voir, hélas, à Paris les furieux ne
manquent point et c’est grande pitié que votre joli frère et vous, vous alliez
donner du nez dans ces toiles ! Vous y risquez la vie !


— Mais,
Révérend Maître, dis-je, n’est-il pas constant que notre chef Coligny soit de
présent en grande faveur auprès du Roi ?


À quoi, Maître
Béqueret haussa le sourcil.


— Oui-da !
Mais d’aucuns pensent aussi que le Roi n’embrasse Coligny que pour mieux
l’étouffer, et avec lui tous les nobles huguenots accourus à Paris pour les
noces.


Me laissant
dans ce pensement qui, à y réfléchir plus outre, me pesait assez sur le cœur,
Maître Béqueret me quitta, fort aise de ma complaisance. Et pour moi, beaucoup
moins assuré de celle de mon Samson, j’allai le trouver incontinent dans sa
chambre et lui dis ce qu’il en était de la prière de Maître Béqueret.


Il s’éveillait
à peine, nu en sa natureté, et si beau et si blanc en ses membres vigoureux, la
face tant claire et belle, la lèvre tant vermeille et l’œil, s’entrouvrant, si
bleu que ce me fut une grande joie – dont je ne me lassais point – de
le voir ainsi paresseusement s’étirer (car il aimait s’acagnarder au lit) et se
testonner de ses doigts ses belles boucles de cuivre.


Cependant, son
œil s’abrunit dès que je parlai messe.


— Je
n’irai point, dit-il, refusant tout à plat.


— Samson,
dis-je, nous ne pouvons mettre un hôte tant aimable à si grand malaise et
déconfort.


— Je
n’irai point, dit-il, plus roide que Calvin.


À quoi me
courrouçant tout soudain, je criai d’une voix forte :


— Vous
irez ! Je le commande ainsi !


— Ha !
dit Samson, fort troublé et chagrin, que vertement vous me tancez !
Oseriez-vous, Pierre, me parler ainsi si je n’étais pas un bâtard !


— Samson !
dis-je en le prenant tout de gob dans mes bras, et en lui donnant cent baisers,
c’est folie ! Qui parle céans de bâtardise ? N’avons-nous pas même
père ? Et quant à la pastourelle qui vous donna le jour, elle dut être une
digne, bonne et belle garce, puisque vous lui ressemblez.


M’oyant ainsi
parler avec un tel respect de sa mère qu’il n’avait point connue, la pauvrette
étant morte de la peste quand il était en ses maillots et enfances, mon joli
Samson se mit dans les pleurs et moi, à le voir en larmes, je fus en tel
émeuvement que je lui donnai derechef une forte brassée et le baisant sur les
taches de rousseur de ses claires joues, je lui dis :


— Je vous
commande ainsi parce que je suis votre aîné.


— Mon
aîné ? dit-il avec son charmant zézayement, qu’est cela ? Ne
sommes-nous pas nés en même mois et année ?


— Mais,
quant à moi, dis-je, une semaine plus tôt.


À quoi il rit
au milieu de ses pleurs, et le voyant du revers de sa main les ôtant, et revenu
à la bonace et au soleil après ce gros orage, je lui dis :


— Samson,
notre père vous a donné le ménage de notre bourse, et à moi le commandement de
notre petite troupe, pour ce que je suis plus apte à démêler nos terrestres
chemins. Vous irez donc, je vous en prie.


— J’irai,
dit Samson, baissant le front comme un bélier, mais à Dieu ne plaise que je le
prie au milieu de ces idolâtres !


Ha !
pensai-je, le beau zèle qui amène à ne point prier !


— C’est
affaire, Monsieur mon frère, à votre conscience, dis-je non sans gravité. Mais
ramentevez-vous cependant que les papistes adorent même Dieu que nous.


— Mais
non en même guise ! cria-t-il.


— Samson,
dis-je, est-ce la guise qui compte ou l’amour que nous devons à notre
Créateur !


À quoi, fort
peu persuadé, mais ne sachant que répondre, il s’accoisa. Et son silence durant
un petit, je lui demandai alors s’il eût aimé rester en l’officine de Maître
Béqueret tout le mois d’août comme on m’en avait prié, et il me répondit que
oui avec un fort gros soupir, pour ce qu’il aimait, dit-il, tant son état qu’il
en était tout rassotté mais que, cependant, il voyait bien que ce n’était là ni
raison ni devoir. Sur quoi, tirant vers la porte, je l’allais quitter quand il
me dit, fort vergogné et le rouge aux joues :


— Savez-vous
que Dame Béqueret est normande et du même pays que Dame Gertrude du Luc ?
Peut-être la connaît-elle ?


Ha !
Samson ! pensai-je, vous n’êtes donc point en toutes choses
imployable !


— Que ne
lui demandez-vous ? dis-je, me gaussant en mon for.


— Je
n’oserais.


— Et
peut-être cuidez-vous que je pourrais oser ?


— Oui,
dit-il, en baissant la paupière.


— J’y
vais songer, dis-je fort diverti. En attendant, Samson, vêtez-vous. La messe
est à dix heures !


 


 


Dès qu’il vit
qu’il ne pourrait nous retenir ni moi ni mon Samson en Montfort-l’Amaury,
Maître Béqueret nous recommanda si bien au maréchal-ferrant de son bourg, que
celui-ci me ferra en un tournemain ma Pompée dès le lundi à la pique du jour.


Nous pensions
à cette heure être seuls sur le chemin, mais à mesure qu’on se rapprochait de
la capitale, davantage crût le charroi qui s’y faisait, lequel passait
l’imagination, tant de gentilshommes à cheval ou en coche que d’innombrables
chars chargés de foin, ou de bois, ou de lait, ou de chair fraîche coupée, ou
de légumes, ou de tonneaux de vin ou de paniers pleins d’œufs, lesquels
affluaient des proches villages pour nourrir la pantagruélique faim d’une ville
dont les manants et habitants passaient à ce qu’on m’a dit trois cent
mille : chiffre immense et incrédible, je le concède, mais qui me fut
toutefois de sûre source confirmé.


Comme ces
bonnes gens du plat pays menaient un train fort lent, étant tirés par des
chevaux de labour ou des mules, d’aucuns même par des bœufs, nous ne laissions
pas que de les dépasser en notre allègre trot, les envisageant et étant par eux
contr’envisagés avec une émerveillable effronterie et interpellés au surplus
d’une gaussante et narquoise guise, et en français, ce qui nous laissait
béants, tant cette langue est déconnue en notre Languedoc du petit peuple,
n’étant en usage que chez les doctes.


Comme
j’atteignais un de ces chars, lequel était découvert, et montrait au milieu de
ces jattes de lait et de ces paniers d’œufs une accorte laitière, le bonnet
propret sur le chef, et le fichu montrant plus qu’à demi un parpal plus rondi
que ses œufs et plus blanc que son lait, la commère, observant mes friandes
œillades, s’écria en riant :


— Beau
sire bel œil ! Bien vous plaît ma charnure !


— Hélas !
mamie, dis-je, sur un ton de gaillarde saillie, comme le veut notre proverbe en
Périgord, la beauté se lèche : elle ne se mange pas.


— Mais
c’est déjà prou qu’elle se lèche ! dit la donzelle en riant à gueule
bec ; et en Paris comme en le Périgord, si Périgord il y a, car du diable
si je sais où ce pays-là tient son assiette.


— C’est
pays d’oc, mamie, au sud de Loire.


— Que ce
fût pays d’oc, je l’ai ouï à votre accent. Beau Monsieur, venez-vous céans pour
les noces ?


— Oui-da !


— Grand
bien vous fasse pour le coût et dépens ! C’est tout apparat que ces noces
royales. Les Grands ne forniquent pas mieux que nous et le marié ne pissera pas
plus roide que mon défunt mari. Beau Monsieur, qu’êtes-vous ? De Rome ou
de Genève ?


À quoi je
balançai un petit avant de répondre :


— Je suis
de la même religion que le Roi.


— Voire !
dit-elle avec un sourire fort picanier, ayant vu mon balancement. Le Roi ?
De quel Roi parlez-vous ? Le Roi de France ou le Roi de Navarre ?
C’est qu’ils n’ont pas la même. L’un va au culte et l’autre à messe, combien
que l’un marie la sœur de l’autre. Va, va, reprit-elle, me voyant m’accoiser,
peu me chaut, c’est affaire aux Grands de disputer les Églises. Pour moi, ce
que dit mon curé à une oreille, par l’autre en sort, pour ce que j’ai tout
juste en ces matières autant de cervelle qu’un œuf gobé.


— Ha !
Commère, dis-je en riant, je ne le crois pas. Point n’avez le cerveau perclus.


— Ni vous
non plus, dit-elle, bien que vous baragouiniez quelque peu le français comme
ceux-là qui parlent d’oc. Là ! Là ! dit-elle, vous voilà piqué !
Monsieur ! Point d’offense, je vous prie !


— Aussi
n’en prends-je point.


— Êtes-vous
marié ?


— Mamie,
dis-je en riant, si je ne le suis, me voulez-vous ?


— Que
non ! dit-elle, toutefois fort chatouillée. Veuve je suis et homme ne
veux ! Je fais mieux mes affaires depuis que mon défunt n’est plus. C’est
un méchant marché que le mariage. Voyez le Navarre et la Margot. Il ne l’aura point
pucelette. Elle aimait trop le Guise. Et elle ne l’aura point seulette, il
appète trop le cotillon. Mauvais bargouin que ces noces.


— Ha !
Commère, dis-je, vous avez bon bec, ce me semble.


Mais comme
elle allait répliquer, on nous pressa si fort par-derrière avec des
imprécations à faire frémir un bœuf, que je dus dépasser son char et de vue
perdis la laitière, fort béant qu’elle osât jaser sur nos Princes en cette
impertinente guise. Ha ! pensai-je, si à deux lieues on est déjà si mutin
et maillotinier, que sera-ce en la capitale ?


Les quidams
qui nous avaient tant pressé et avec de si gros jurons (ils étaient cinq et de
mine fort basse) nous dépassèrent enfin, menant leurs étiques montures comme
fols et à coups de bâton sur la croupe.


— J’abhorre
ces profanes et impiteux coquins, dit Giacomi à la coutume si serein, et si je
ne me retenais, je leur donnerais du plat de mon épée.


Comme il
achevait, ces impatients marauds, trouvant sur leur chemin un voyageur vêtu de
noir, monté sur un cheval bai, lui raquèrent dans le dos un torrent d’injures
et comme à leur gré il ne se poussait pas assez vite, l’un d’eux, du bout de
son bâton, lui jeta sa coiffe à terre.


— Bestia
feroce ! s’écria Giacomi. Mon frère, leur donnerons-nous de notre
plat ?


— Allègrement !
dis-je, en tirant l’épée.


Mais quand ces
coquins se retournant nous virent fondre sur eux tous les quatre l’épée haute,
ils se mirent à brides avalées et c’est à peine si nous pûmes leur bailler
quelques platissades, avant qu’ils ne s’en sauvassent.


— Miroul,
dis-je, ramasse le bonnet de ce gentilhomme, et donne-le-lui après l’avoir
épousseté.


— La
merci Dieu et à vous, dit le quidam qui avait l’apparence d’un homme de robe et
incontinent me demandant mon nom, il me donna le sien, lequel me frappa comme
fort poétique pour ce qu’il s’appelait Pierre de l’Etoile, encore que lui-même
n’eût rien d’un poète, ni dans sa vêture, ni dans sa mine, ni dans son propos,
lequel était moral et morose, et fort incriminateur des mœurs du temps. Ceux-ci
passaient, dit-il avec indignation, ce qu’il avait connu de pire en ses vertes
années, la populace s’étant, depuis, fort corrompue de par le mauvais exemple
des Grands, le trouble des guerres civiles, le fanatisme des prédicants, et sa
propre stupidité !


— Ha !
dit-il, ce peuple parisien qui s’outrecuide tant est plus sot et badaud
qu’aucun autre au monde et insolent à proportion de sa sottise : quo
quisque stultior, eo magis insolescit[bookmark: _ftnref19][19].


Je
l’envisageai tandis qu’au botte à botte avec moi, il s’exhalait ainsi en son
docte courroux, et je lui trouvai le nez long, la lippe amère, la ride profonde
et cependant, quand il le tourna vers moi, l’œil vif et pétillant, non sans
quelque bénignité en dépit de sa bile. Je jugeai à la volée qu’il était fort
honnête homme, en quoi, comme on verra, je ne me trompai point. Et aussi à
quelque roideur qui apparaissait en son air et discours qu’il était huguenot,
de quoi il me détrompa dès que je lui eus dit que je tenais pour la réforme.


— Ha !
Monsieur ! dit-il, en jetant autour de soi un regard effrayé, comme s’il
eût craint que malgré la vacarme des charrois et chevaux sur la pierre du
chemin, quelqu’un nous eût ouïs, ne jasez point céans à l’étourdie, faisant
fiance au premier venu. Il y a grand péril en Paris, non point seulement à se
dire ce que vous êtes, mais même à être ce que je suis. De l’Église romaine,
certes, mais, avec de la mesure assez pour préférer à un Espagnol catholique un
Français huguenot. Je doute, ajouta-t-il en baissant la voix, et en grinçant
des dents, qui commande à s’teure en ce royaume : la Catherine, qui est
florentine, le Guise qui est lorrain, le nonce du Pape qui est romain, ou
Philippe II qui est ibérique ? Vertu Dieu, je hais que l’Étranger
nous vienne en Paris régenter et nous veuille mettre, pour ainsi parler, le
couteau à la main contre nos huguenots, lesquels, quand tout est dit, sont de
la même nation que nous : Nefas nocere vel malo fratri puta[bookmark: _ftnref20][20].


Ha !
pensai-je, même si pour cet homme de bien je suis « le mauvais
frère », que serai-je donc en Paris pour les autres ?


Cependant,
Pierre de l’Etoile s’accoisait, labourant à reprendre le commandement de son
humeur, laquelle, à n’en pas douter, était chagrine et bileuse mais n’est-ce
pas signe de santé de se colérer ainsi ? Et ne vaut-il pas mieux que d’un
aposthume le pus jaillisse, au lieu de rester en la peau et empoisonner le
sang ?


— Monsieur
de Siorac, poursuivit M. de l’Etoile, reprenant souffle et d’un ton fort civil,
avez-vous chambre retenue en quelque auberge à Paris ?


— Nenni.
J’y vais à la fortune.


— Laquelle,
dit Pierre de l’Etoile, ne vous sourira pas. Il n’est pas de présent en la
capitale gîte si petit et chétif – je dis bien du plus pisseux, puceux et
punaiseux – qui ne soit plein à ne pas pouvoir loger même un cafard.


— Que
faire alors ? dis-je, fort marri.


— Demeurer
chez le manant et habitant, ce qui, de toutes guises, vaut beaucoup mieux pour
vous.


— Et
pourquoi donc ?


— Pour ce
que, Monsieur de Siorac, les taverniers ont reçu commandement du Prévôt du
Châtelet de s’enquérir curieusement des noms et demeures de ceux qui gîteront
chez eux, ainsi que de leurs chevaux et de leurs armes.


— De
leurs armes ! dis-je à mi-voix. Ha ! Je n’aime pas cela !


— Et moi
pas davantage, dit Pierre de l’Etoile. Cette inquisition à l’espagnole me pue.


— Toutefois,
je ne connais en Paris âme qui vive.


— Monsieur
de Siorac, dit Pierre de l’Etoile, je vous dois quelque gratitude pour avoir
châtié l’insolence de ces coquins que, pour ma part, j’eusse, si je l’avais pu,
envoyés tout bottés au gibet. (Il se coléra derechef en disant ceci.) Et si
vous voulez, je vous mènerai rue de la Ferronnerie chez un maître
bonnetier-corsetier qui, pour l’amour de moi, car j’ai quelque peu débrouillé
ses affaires, vous logera. Maître Recroche – c’est son nom – est plus
chicheface qu’aucun Normand de Normandie, combien qu’il soit né comme moi en
Paris et comme moi n’en ait jamais bougé – sauf quand je visite par
secousses ma terre du Perche, dont je reviens. Cependant, Maître Recroche est
bon homme assez, encore qu’il appète trop la pécune. Et il ne fera pas de
contes sur vous à la ronde, pour peu que vous alliez à messe, comme je vous en
avise.


— Ha !
Monsieur ! dis-je, aller à messe !


— Il le
faudra, dit Pierre de l’Etoile. C’est la règle des règles que chacun observe
celle du lieu où il se trouve.


Et que ce soit
là « la règle des règles », j’en doute toutefois. D’aucuns disent que
déguiser ce que l’on croit dans les dents de la persécution, c’est sagesse.
D’autres pensent que c’est couardise. Qui tranchera en ce grave débat ? Et
certes, courir s’offrir au bûcher et à l’étripement, c’est folie. Mais si l’on
n’ose mie avouer ce que l’on croit en ce monde, en quel monde le
fera-t-on ?


Ainsi devisant
au botte à botte avec Pierre de l’Etoile, Samson et Giacomi nous suivant, et
Miroul, à notre queue, menant avec adresse sa propre monture et le cheval de
bât, nous allions quasiment au pas, tant à l’approche de Paris le charroi sur
le chemin devenait conséquent et les embarras du passage si fréquents que
parfois, il fallait s’arrêter tout à trac et attendre que l’emmêlement des
chevaux se démêlât. Ha ! Les dernières lieues, comme elles parurent
longues à la fièvre qui m’agitait d’envisager de mes yeux cette Paris dont
j’avais tant ouï et que Cossolat abhorrait autant que M. de Montaigne l’avait
portée aux nues.


Nous passâmes
la rivière de Seine, au petit village nommé Saint-Cloud et sur un pont tant
étroit que le progrès se fit à pas fort petits, ce qui me laissa tout le loisir
d’admirer les bateaux qui, à la voile, remontaient le vent qui leur était favorable.
Il y en avait une quantité et gros assez pour porter, qui de la paille, qui du
foin, y ayant en Paris, me dit Pierre de l’Etoile, tant pour le trait que pour
la monte, plus de cent mille chevaux. Ce qui fait, lecteur, à y penser plus
outre, un cheval pour trois habitants ! N’est-ce pas émerveillable !
J’imagine que cet encombrant charroi, j’entends la paille et le foin, était
moins coûteux sur l’eau que par le chemin. Cependant, à ce que je vis, il y
fallait de la patience et du retardement, quand le vent refusait ou ne
soufflait plus du même bord, la Seine s’arrondissant. Pour moi, je trouvai le
spectacle très beau de toutes ces voiles, dont d’aucunes étaient rouges ou
bleues, glissant languissamment sur l’eau et aussi en sens inverse, des barques
descendant le courant à guise précipiteuse, guidées par les seuls avirons.


Passé cet
aimable Saint-Cloud, des deux côtés du chemin de Paris les champs et les prés
reprirent et, nichés de-ci de-là dans les frondaisons, d’autres villages dont
les laboureurs affluaient sur le grand chemin pour vendre leurs fruits en la
ville, ce qui ajoutait encore à la confusion du charroi. Mais ce que je trouvai
fort joli, fut d’envisager dans le lointain à dextre comme à senestre, touchés
par les rayons du soleil déjà en son déclin, et dressés sur des petites
collines, un grand nombre de moulins, tournant vivement au vent et dont je
pensai bien qu’il ne fallait pas qu’ils se désoccupassent, de jour comme de
nuit, un seul instant, s’ils voulaient moudre de la farine assez pour tout le
peuple qu’il y avait en cette grande ville.


Nous
atteignîmes vers le soir le faubourg Saint— Germain lequel me ragoûta peu,
étant pauvre, délaissé et les rues point du tout pavées et les quidams qui le
hantaient, sales, déguenillés et de la plus basse mine, en poussant de mauvaise
grâce devant nos chevaux et nous dardant un œil à nous vouloir occire et
détrousser, s’ils l’avaient pu.


Nous longions
alors les murs de la riche abbaye de Saint-Germain-des-Prés, lesquels étaient
fort hauts, comme si les moines eussent voulu protéger leurs trésors contre la
convoitise des vilains qui pullulaient comme vermine à ses pieds, et qui (je
parle de l’abbaye) me parut comme une ville dans la ville, tant elle avait
serré autour d’elle de beaux et nombreux bâtiments. Pierre de l’Etoile me dit
que de l’autre côté de l’abbaye s’étendait le pré aux clercs, cause d’immenses
chamailleries entre les moines et les écoliers de l’Université qui s’en
disputaient de temps immémoriaux la propriété. N’eût été que le temps nous
pressait, car il était déjà six heures, il eût fait un détour pour nous le
montrer, pour ce que c’était, dit-il, sur ce même pré que les réformés de Paris
avaient pour la première fois chanté les psaumes, signal des affreuses
persécutions qu’ils avaient ensuite endurées.


Pierre de
l’Etoile mit tant de colérique indignation à parler de ces inquisitions que je
crus entendre, quoi qu’il eût dit, qu’il n’était pas sans de secrètes
sympathies pour ceux de notre foi. Pensée qui m’émut fort et m’affectionna
davantage à lui que tout ce qu’il avait pu faire ou dire jusque-là.


Ainsi tout en
devisant, et M. de l’Etoile me montrant les banlieues et faubourgs de sa ville,
dont il avait la plus grande amour, tout en incriminant sans discontinuer
« ses taches et ses verrues » (mais je le compris ensuite, cette
querelleuse amour de leur capitale est le propre des Parisiens), on atteignit
enfin les murailles de la ville qu’à mon immense étonnement je trouvai
médiocres, chétives, quasi croulantes et fort mal remparées.


— Ha !
Monsieur ! dis-je, est-ce là l’enceinte de la plus grande ville du
royaume ? N’est-ce pas pitié de la voir à ce point dégarnie ? Alors
que Carcassonne est si forte en ses superbes défenses ? Et Montpellier
elle-même si bien défendue par la commune clôture ?


— Vertu
Dieu, Monsieur de Siorac, dit Pierre de l’Etoile, se courrouçant derechef, vous
avez davantage raison qu’encore vous ne cuidez. Car cette portion-ci du mur que
vous envisagez et qui court entre la porte de Buccy et la porte de
Saint-Germain n’est des pires, si méchante qu’elle soit. Que si vous
connaissiez le mur dans le piteux état qu’on le voit dans le faubourg
Saint-Marceau, vous en rougiriez comme je fais pour l’honneur du royaume.
Rabelais disait de cette partie-là qu’elle était si faible qu’une vache avec un
pet en abattrait plus de six brasses ! Et croyez-vous qu’on ait depuis la
mort du divin Rabelais rhabillé cette imbécile chétivité ? Nenni !
Nous dépensons plus pour la parure et l’attifure de nos Princes que pour la sécurité
de leur capitale !


Nous passâmes
le pont-levis de la porte de Buccy dans une grande presse de charrois, non sans
montrer aux archers les sauf-conduits que nous avait délivrés Cossolat en
Montpellier avant notre département de cette ville, car nous eussions été fort
en peine de leur en montrer de Sarlat, M. de la Porte qui eût pu nous les
bailler étant censé nous poursuivre et nous serrer en geôle.


De reste, le
sergent des archers les envisagea à peine, tant sans doute il était lassé du
flux de ces bonnes gens qui passaient devant lui en se pressant comme fols,
tant ils avaient hâte d’être au-dedans de la ville, avant que les portes ne
fermassent pour la nuit.


Ha !
lecteur, que je fus donc déçu ! Car encore que la rue que nous prîmes
après la porte de Buccy fût droite assez, les maisons qui la bordaient étaient
si hautes et si mal alignées, le pavé si encombré de gravois, d’immondices et
d’eau sale et l’air, pour tout dire, si puant et pesant que je pensai être
entré dans un cloaque plutôt que dans une grande capitale.


Cependant, je
tus mon sentiment, ne voulant point chagriner mon colérique compagnon et bien
au rebours, comme nous passions devant l’église Saint-


André-des-Arts,
comme il me dit qu’elle s’appelait, je lui en fis de grands compliments, à quoi
il répondit, fort rechigné, et comme s’il avait honte des boues où nos montures
piétinaient :


— Certes,
c’est un beau monument, mais il est logé à même enseigne que nous, ayant le
pied dans le bren et l’ordure. Mais voilà qui est mieux, poursuivit-il, comme
nous nous engagions dans une large rue, bordée à dextre et senestre de fort
aguichantes boutiques, lesquelles étaient surmontées par de très belles et très
neuves maisons, toutes égales en hauteur et toutes bien alignées et maçonnées
de pierres de brique.


— Observez,
Monsieur de Siorac, comme céans le pavé est net et bien lavé : c’est que
les marchands y tiennent la main, ne voulant pas que les chalands soient
rebutés par l’aigre senteur des boues.


— Et
comment s’appelle cette rue ? dis-je émerveillé.


— Ce
n’est pas une rue, dit l’Etoile, c’est le pont Saint-Michel.


— Un
pont ? dis-je, croyant qu’il se gaussait. Mais je ne vois pas la rivière
de Seine !


— Vous ne
la pouvez voir, dit-il, les maisons de chaque côté vous la cachent.


— Ha !
Je ne sais quoi admirer davantage, dis-je au bout d’un moment. Le pavé si bien
joint, la netteté du ruisseau, ou le bel appareil de briques roses des maisons.


— Esquelles,
cependant, je ne voudrais loger, dit l’Etoile, faisant sa lippe.


— Eh !
Monsieur ! dis-je. Et pourquoi donc ? Elles sont si belles !


— Parce
qu’il y a péril à vivre au-dessus d’une rivière aussi turbulente. La Seine, de
présent, est en ses humeurs douces, mais en ses crues et ses furies, elle
n’épargne rien. Il n’est de pont à Paris qu’elle n’ait emporté au moins une fois,
noyant ceux qui se trouvaient dessus. Ainsi du pont Notre-Dame ! Ainsi du
Pont-aux-Meuniers ! Et ainsi de ce même pont où vous êtes et qui date à
peine de ma naissance, le précédent s’étant écroulé sous l’assaut des eaux
furieuses en une seule nuit, il n’y a pas trente ans.


Pour moi, le
péril n’étant pas proche, et y ayant tant à voir en ses boutiques, dont les
fenêtres, combien que le soir ne fût pas encore tombé, étaient illuminées aux
chandelles, j’eusse bien volontiers musé – d’autant que je voyais se
presser là de jeunes et honnêtes dames, de fort élégante tournure et fort
exactement masquées de noir, ce qui disait assez leur rang et qu’elles
n’étaient pas du commun.


— Monsieur
de Siorac, dit l’Etoile, de son moral et morose ton, si comme je le crains,
vous appétez le cotillon, tout huguenot que vous soyez, vous aurez fort à faire
en cette ville, laquelle est plus corrompue de mœurs que l’antique Babylone,
son renom étant si mauvais dans le plat pays d’alentour qu’il suffit qu’une
bonne garce de l’Île-de-France y ait séjourné quelque temps pour qu’au retour
dans son village on doute de sa chasteté. Mais de grâce, ne languissons point.
La rue de la Ferronnerie n’est point si proche, et la nuit tombe, et hélas avec
elle les périls qu’elle apporte, car sachez-le, il n’est de rues et ruelles à
Paris où on ne vous coupe bourse et gorge dès le soleil couché.


— La
ville n’est donc pas éclairée ?


— Elle
devrait l’être. Et par les habitants. Les ordonnances le commandent ainsi. Mais
les lois à Paris sont accoutumées de rester lettre morte, le Parisien étant si
mutin. Ainsi de la propreté du ruisseau que chacun, devant son huis, devrait
laver à grande eau, et en particulier quand on y décharge la pisse.


— Aïe !
dis-je, mais qu’est cela. ? J’ai le chef tout mouillé ! Il
pleut !


— Ce
n’est rien, dit l’Etoile. Quelque commère à sa fenêtre baille de l’eau à son
jardinet. À la vérité, vous verrez de ces pots de fleurs de marjolaine et de
romarin partout en la ville, encore qu’ils sont de grande incommodité aux
passants et proscrits formellement par les ordonnances royales. Vous avez donc
le choix, Monsieur de Siorac, quand vous irez à pied, ou marcher au milieu et
quasiment les pieds dans le ruisseau, dans la crotte et l’immondice ou marcher
en rasant les maisons, le pied sec mais le chef arrosé. Et encore, n’est-ce
demi-mal quand ce n’est que de l’eau. Mais de grâce, Monsieur de Siorac, ne
languissons pas davantage, la nuit tombe, mettons au trot.


Je mis au trot
pour lui complaire tant j’étais béant de le voir se mettre martel en tête des
truands de Paris alors que nous étions quatre autour de lui, armés jusqu’aux
dents, et nos pistolets dans les fontes. Il est de fait pourtant que, tandis
que nous trottions dans la rue de la Barillerie, laquelle passe devant le Palais,
monument de la cité devant lequel, même au crépuscule, j’eusse voulu m’arrêter
un petit, le charroi s’était fort clairsemé et de toutes parts, je ne voyais
que gens presser le pas, comme si chacun, la nuit venant, eût hâte de rentrer
en sa chacunière et de se remparer derrière son huis bien clos et ses fenêtres
barreautées.


— Et le
guet, Monsieur de l’Etoile ? dis-je enfin, surpris de voir les Parisiens
en telle angoisse et frayeur à l’approche de la nuit, n’y a-t-il point de guet
pour veiller la nuit sur la vie des manants et habitants de la capitale ?


— Il y en
a deux, dit l’Etoile en grimaçant un sourire fort amer. Ha ! Que bien
défendus nous sommes en cette ville ! Deux guets ! L’un qui est fait
de bourgeois et artisans que l’on met de garde en leurs quartiers, s’appelle
le guet assis, et assis Dieu sait s’il l’est ! Car ces vaillants-là,
pour passer le temps, s’accommodent sous un porche et là, à la lueur d’une
lanterne, jouent aux dés en vidant leurs flacons et comme bien vous pensez, ils
n’iraient pas se désasseoir quand ils entendent crier au secours. L’autre guet,
le guet royal, est fait de quarante sergents à pied et de vingt sergents à
cheval. Celui-ci, je le pourrais appeler non pas assis, mais galopant, car
toute la nuit, ils font des rondes dans la capitale et ces gros sergents-là,
lourdement armés en guerre, toujours dans le branle et toujours inutilement,
chevauchent sur le pavé avec un tel vacarme que les truands s’ensauvent à leur
approche de leurs méchantes voleries et, le guet passé, ils y retournent comme
mouches sur du sucre candi.


— Monsieur
de l’Etoile, dis-je, dès que nous serons reçus chez le Maître Recroche, s’il
nous reçoit, j’ai le propos de vous escorter incontinent jusqu’à votre maison.


— Ha !
Monsieur ! Mille merciements, dit l’Etoile, en poussant un soupir, vous
m’ôtez d’un grand poids. Mon logis est sis rue Trouvevache mais si peu loin que
ce soit, il y aurait péril pour moi à m’y rendre seul.


Ayant dit, on
s’accoisa un petit. Passé le pont au Change, nous chevauchâmes dans la Grand’Rue
Saint-Denis qui avait des boues et immondices à revendre, à la différence de la
rue de la Ferronnerie où nous primes en tournant à gauche, laquelle étant
marchande, montrait un pavé net et bien lavé, encore que ce fût, me dit
l’Etoile, la rue la plus mal alignée de la capitale, les maisons d’un côté
paraissant s’y bousculer, à qui empiéterait le plus sur la chaussée et de
l’autre côté, les magasins maçonnés en appentis sur la muraille du cimetière
des Innocents, bourgeonnaient de tant de verrues que c’était un miracle qu’on
arrivât encore à se faufiler entre les saillies extravagantes des maisons et
les excroissances des boutiques. Et encore était-ce bien pis, je gage, quand
les étals des marchands débordaient sur les pavés.


— Vous
cuidez peut-être, dit M. de l’Etoile d’un ton chagrin dont il ne se départait
mie en parlant de la ville que pourtant il chérissait, vous cuidez peut-être,
Monsieur de Siorac, qu’il y a là un criant abus qu’il faudrait rhabiller, eh
bien sachez-le, Monsieur le Périgordin, en Paris, plus un abus est criant, plus
il a de chances de se perpétuer !


Je ris à cette
saillie mais bientôt m’accoisai car, envisageant de côté mon compagnon, je vis
bien à sa mine qu’il ne se gaussait en aucune guise et qu’il fallait prendre
son propos au sérieux.


— Quoi ?
dis-je, si le Roi dit « Je veux », on ne le rhabillera pas ?


— Oyez
plutôt, dit l’Etoile, la lèvre amère. Henri II, s’en venant en carrosse de
son château du Louvre en sa maison des Tournelles passa, comme il était
accoutumé, par la rue de la Ferronnerie. Et du fait de ces saillies, verrues et
excroissances, y trouva un embarras de charrois si indémêlable, qu’il y fut
arrêté plus d’une heure, jurant et tempêtant. Retiré enfin aux Tournelles et
son courroux ne s’apaisant pas, il rendit incontinent une ordonnance commandant
de raser dans le mois, rue de la Ferronnerie, tout ce qui dépassait. Or que
voyons-nous, Monsieur de Siorac ? Les choses sont dix-huit ans plus tard
en même état qu’elles étaient ce jour-là rue de la Ferronnerie.


— Mais,
Monsieur de l’Etoile, dis-je béant, n’est-ce pas émerveillable : Tous les
huguenots du royaume tremblaient au seul nom d’Henri II, et Paris ne lui
obéissait pas !


— Ha, je
vous l’ai dit déjà ! s’écria l’Etoile, Paris est une rebelle et une
maillotinière qui ne souffre ni frein ni loi ! Elle se prend pour le Roi
même et n’appète que son bon plaisir, ne se plaisant qu’au désordre, aux
tumultes et aux fornications ! Pour qu’elle fléchisse le genou, fût-ce
devant le Roi, il faudrait lui tordre un par un ses trois cent mille
cous !


— À Dieu
ne plaise ! criai-je en riant. Je ne voudrais pas d’une Paris
dépeuplée !


Car je riais
alors, innocent du futur :


 


Prudens
futuri temporis exitum


Caliginosa
nocte premit Deus[bookmark: _ftnref21][21].


 


 et les
encombrements de Paris où je voyais le bon l’Etoile grincer des dents
semblaient plutôt matière à gausserie à ma jeune et rieuse complexion.
Ha ! lecteur ! J’écris en mon vieil âge ce conte que voilà, et tandis
que je trace ces lignes, trente-huit ans, je dis bien, trente-huit ans après
mon arrivée en Paris, le nœud de ma gorge se noue et à peu que les larmes ne me
jaillissent de l’œil pour ce que voici deux mois, en cette même rue de la
Ferronnerie, que le déprisement des ordonnances a laissée étroite et tortueuse,
le carrosse royal étant arrêté, tant par l’empiétement des boutiques que par
l’embarras des charrois, un assassin, armé par le zèle des prêtres, perça d’un
couteau impie le noble cœur d’Henri IV. Ha ! coup méchant !
Ha ! malfortune ! Deuil immense ! Et dont je ne vois pas que la
France puisse se conforter jamais !


 


 


Il fallut que
Pierre de l’Etoile, ayant mis pied à terre, frappât à l’huis à coups redoublés,
et criât son nom, pour qu’un demi-œil apparût derrière le croisillon de fer du
judas, et que la porte s’entrebâillât pour laisser passer et l’Etoile et
moi-même, mais pas un de plus, Maître Recroche et son commis Baragran, tous
deux armés, claquant la porte au nez de mes compagnons et incontinent remettant
les chaînes, les barres et les verrous, dès que nous fûmes passés.


— Maître
Recroche, dit l’Etoile, je vous saurais grand gré si vous pouviez loger chez
vous trois gentilshommes de mes amis, leur valet et leurs montures. M. de
Siorac est docteur médecin et fils cadet d’un Baron en Périgord.


À quoi Maître
Recroche, hochant la tête, ne répondit goutte ni miette. C’était un homme qui
tirait plutôt vers le nabot, le poil terne, poussiéreux et grison, la peau de
la face malsaine, blanche et boutonneuse, vêtu d’un pourpoint verdâtre reprisé,
ne portant pas fraise mais un col rabattu point trop propre, et qui me parut
tenir de l’araignée par la longueur de ses bras, (petit pourtant qu’il était)
et du vautour par la courbure de son bec. Commandant à son commis Baragran de
tenir haut la chandelle, il m’envisageait sans piper, mais d’un petit œil bleu
fort aigu et brillant, comme s’il nous pesait, mon escarcelle et moi, à l’once
près.


— Maître
Recroche, m’avez-vous ouï ? dit l’Etoile.


— Fort
bien, Monsieur le grand Audiencier, dit Recroche. Mais baba ! (et ce que
voulait dire ce « baba » qu’il mettait à toutes sauces, je ne sais et
je me demande s’il le savait lui-même, ayant l’extravagance de façonner des
mots de son cru, et d’en employer dix où un seul eût suffi, se confortant
peut-être de sa chicheté par sa verbale superfluité). Baba, Monsieur le grand
Audiencier, je ne baille pas à loger, ce n’est point mon état.


— Certes !
Certes ! dit l’Etoile avec plus d’aménité que je n’eusse attendu de son
atrabilaire humeur. Mais cependant, vous avez des chambres.


— Baba,
des chambres ! Des chambrettes ! Des chambrillons ! Des
chambriscules ! Rien qui peuve accommoder ce galant gentilhomme !


Ici il voulut
bien, courbant le col et balayant le sol de son long bras, me faire une sorte
de salut, et que celui-ci fût fait plutôt par irrision que par civilité, je le
crois, car l’Etoile, qui connaissait l’homme, sourcilla fort, mais quant à moi,
je ne bronchai point et le saluai aussi, encore que roidement.


— Ce
galant gentilhomme, dit l’Etoile, est sans toit.


— Baba,
c’est différent, dit Maître Recroche, en se grattant le nez de son ongle,
lequel était fort noir. Si le gentilhomme est sans toit et de plus votre ami,
il faudrait bien l’accommoder, fût-ce d’une chambrifime. Mais le peux-je ?
Voilà le hic !


— Je vous
requiers en grâce, Maître Recroche ! dit l’Etoile, lequel à ce que je vis,
labourait si fort à patience garder que la sueur lui coulait sur la joue, je
vous prie, décidez, il se fait tard !


— Décider !
dit Maître Recroche. Baba ! C’est plus vite dit que fait ! Les
chambrechettes dont je parle n’étant que deux et ces gentilshommes étant
quatre.


— Nous
coucherons deux par chambre, dis-je.


— Baba,
dit Maître Recroche, c’est que le lit dans chaque est tant petit que pour
un !


— Il
faudra bien, dis-je, s’y mettre deux.


— Ho que
non ! dit Maître Recroche. Ho que non ! À deux hommes forts dans ces
petitelettes couchetimes, vous les briseriez !


— Tant
cassé, tant payé ! dis-je incontinent.


— Voilà
qui est parlé, dit Maître Recroche, comme à part soi, en promenant son index
dextre le long de son nez. J’augure bien de ce logé-là, si je le loge !
Cependant, Monsieur de Siorac, poursuivit-il, la fenêtre est petite à pleurer
et fermée non de verre, mais de papier huilé.


— Je
l’ouvrirai.


— Gardez-vous-en !
Elle donne sur le cimetière des Innocents dont le sol est si pourrissant qu’il
vous consomme un corps en neuf jours ! Et l’air, la nuit, est tant pesant,
soufré et méphitique qu’il nourrit des feux follets.


— Maître
Recroche, dis-je, votre prix !


— Baba !
Vous l’aurez voulu ! dit Maître Recroche avec un soupir et un brillement
soudain de son petit œil bleu. Révérend docteur médecin, vu que vous êtes l’ami
de M. de l’Etoile, ce sera pour vous trois écus par mois, que vous restiez ou
non le mois.


— Trois
écus pour deux chambrettes ! s’écria l’Etoile en levant les bras au ciel.


— Nenni !
Vous errez ! dit Recroche d’un air bénin, j’entends trois écus par
chambrefime et un sol par jour et par cheval, à charge pour vous d’acheter le
foin.


— Six
écus ! cria l’Etoile. De grâce, rabattez ! Recroche, rabattez !
Il y a abus !


— Baba !
dit Recroche, l’abus, Monsieur le grand Audiencier, est dans l’immense presse
qu’il y a en Paris de présent. Qu’y peux-je ? Il faut bien vivre. Les
chambreloches me sont plus demandées que palais en Pologne, et je ne les baille
à ce gentilhomme que pour l’amour que j’ai pour vous.


— La
merci Dieu et à vous de ce bon sentiment, dit l’Etoile, les lèvres fort
serrées.


— En écus
francs, non rognés, sonnants et trébuchants et à’steure, et tout d’avance, dit
Maître Recroche, baissant l’œil humblement, mais du ton le plus sec.


Il fallut
quérir Samson qui avait le gros des pécunes et comme bien vous pensez le
malmener prou pour qu’il consentît à raquer ces six écus pour le logement et
les chevaux. Quoi fait, le commis Baragran, portant une lanterne ardente et se
mettant en croupe de Miroul nous accompagna tandis que, l’épée dégainée, nous
menions Pierre de l’Etoile en son logis et incontinent revînmes, las à mourir,
la fesse navrée d’avoir tant tapé la selle et l’âme plus navrée encore d’être
logés si mal.


— Maître
Recroche, dis-je, les chevaux dessellés et serrés en les écuries, avez-vous du
vin à nous bailler avant de nous aller coucher ?


— Baba !
Du vin ! dit Recroche, en levant ses longs bras. Vous ne trouverez en ce
logis vinette, vinasse ou vinillon. La merci Dieu, personne céans ne
flaconne ! C’est luxe trop dispendieux.


— De
l’eau donc !


— Baba !
De l’eau ! Est-ce donc de l’air que mon eau ? Laquelle pourtant n’est
pas de la vile eau de Seine comme on vous en servira à Paris dans les tavernes
et les repues, eau pourrie de bren, de pisse et d’immondices à vous donner un
flux de ventre à crever. Mon eau est de l’eau de mon puits, sans boue ni
graveau, ni sel de mer, ni soufre.


— Bref,
de l’eau. Faut-il aussi vous la payer, Maître Recroche ?


— Assurément !
dit Maître Recroche en se frottant le nez. Il vous en coûtera un sol par jour
pour vous quatre et deux sols pour vos montures.


— À ce
prix, vous donnez, j’espère, à baigner !


— Nenni,
dit Maître Recroche, l’air fort indigné, suis-je le Duc d’Anjou ? Il n’est
point de cuve à baigner en cette maison, et moins encore de bois pour la
chauffer. Il vous faudra aller aux Étuves, comme tout un chacun en Paris !


Ce disant, il
nous amena dans une pièce grande assez qu’il dit être son atelier où, à la
lueur de deux chandelles, travaillaient en rond à tirer l’aiguille, le commis
qu’il avait appelé Baragran, une bachelette de mon âge et un drolissou d’une
quinzaine d’années, lequel avançait peu en sa tâche, baillant à se rompre les
mandibules tant il était ensommeillé.


— Attendez-moi
céans, dit Recroche, je vais quérir votre eau.


— Eh
quoi, compagnon ! dis-je à Baragran, dès que le maître fut hors, vous
labourez à la chandelle ?


Le commis, qui
avait la face carrée et l’épaule trapue et des mains à étrangler un bœuf, d’abord
ne répondit mie, étant fort occupé de ses gros doigts à enfiler une aiguille. À
quoi il réussit, à ma surprise, sans trébucher.


— Faut
bien vivre ! dit-il enfin.


— Oyez
donc, dit la garcelette, levant le nez, ce gros perroquet qui vous va répétant
comme un sottard tout ce que dit le maître !


— Paix-là,
Alizon ! dit Baragran.


Laquelle
Alizon, depuis notre entrée, donnait un œil à son ouvrage (lequel était un
bonnet de dame) et un œil à nous-mêmes, étant vive, légère et noiraude comme
mouche d’enfer, et son vif parler me parut sur ses lèvres plus pointu et plus
bref que ce que j’avais ouï en ce jour.


— Suis-je
poisson pour m’accoiser ? reprit-elle. Je n’ai que mon bec pour me
conforter de mes maux !


— Paix !
Paix ! Sotte caillette ! dit Baragran. Qui te fait vivre, sinon le
maître ?


— Et
bren ! Et bren ! dit Alizon. Qui le fait vivre sinon nous ? Et
sais-je si je vis ou si je crève à tant labourer pour lui ! Passe encore
de tirer l’aiguille de l’aube au couchant ! Mais la nuit de
surcroît ! Quand dormirai-je ? Même sa mule dort en ses
écuries ! Suis-je moins qu’une mule ?


Elle dit cela
d’affilée et tout à trac, comme en courroux, cependant toute à son affaire,
sans perdre de temps, cousant que c’était merveille de voir l’agile vélocité de
ses doigts et ce faisant, trouvant moyen encore de nous bailler des œillades à
réveiller un mort.


— Coquefredouille !
cria Baragran. Si la Baronne des Tourelles veut à toutes forces ses bonnets à
l’aube avant de départir pour sa terre, ne faut-il pas la contenter ?


— Que non !
Que non ! Que non ! cria Alizon, secouant furieusement ses boucles
noires. Il fallait refuser le maître de travailler la nuit ! Je te l’ai
dit ! Tu n’as pas voulu m’ouïr ! Gros sottard !


— Sotte
embéguinée ! dit Baragran, suis-je moi de ces mutins qui se bandent entre
compagnons, et se mettant en tric, se désoccupent, perdent la pratique du
maître et le ruinent ? Le maître ruiné, ne serais-je pas Gros Jean comme
devant, n’ayant plus de labour et plus de pain ?


— Pauvre
escouillé ! dit Alizon en se redressant sur son escabelle et tirant en
arrière l’épaule pour gonfler son tétin, lequel était petit mais alerte, la
ruine du maître n’est pas pour demain ! Mais toi, tu seras crevé
avant !


— Je ne
crains point le labour ! dit fièrement Baragran, encore qu’il eût les yeux
rougis et la face creusée.


— Et tant
plus sot tu es, n’ayant rien que du mou de bœuf entre les deux oreilles !
dit Alizon. De quelle commodité est la vie si elle est perdue à engraisser le
maître ?


Celui-ci entra
comme elle disait, portant deux pots d’eau, lesquels étaient tant petits que,
si j’avais voulu parler à sa mode, je les eusse appelés des petitelets
potifimes. Sanguienne ! On était ménager de l’eau en cette maison, combien
qu’on ne le fût pas de la sueur d’autrui !


— Le
maître n’est pas tant gras, clabaudeuse ! dit Recroche avec un air qui
donna à penser qu’il avait tout ouï derrière la porte, encore qu’il parlât plus
en gausserie qu’en courroux.


— Il est
gras en pécunes, dit Alizon, le caquet point rabattu du tout, et il en baille
petit à qui le sert !


— Quoi !
cria Recroche en contrefaisant l’offensé, Baragran, ne te donné-je pas six sols
et dix deniers le jour ? N’est-ce pas le prix en Paris ?


— Si,
maître, dit Baragran.


— N’en
es-tu point content ?


— Si,
maître, dit Baragran.


— Si maître !
Si maître ! mima Alizon, son œil noir lançant des flammes, vit-on jamais
pareil pied-plat et lèche-cul ridicule ? Et moi, Maître Recroche, moi qui
laboure autant que ce grand dépouilleur d’andouilles, et qui suis
bonnetière-enjoliveuse quand il n’est que bonnetier, suis-je contente de mes
trois sols cinq deniers ? Quérez-le-moi que je vous dise !


— Qu’y
peux-je ? dit Maître Recroche, en se grattant le nez. C’est la coutume de
payer la garce la moitié moins que l’homme.


— Voilà
qui bien vous accommode ! cria Alizon.


— Mamie,
dit Recroche, si je me voulais tant accommoder, je débaucherais Baragran (à
quoi Baragran, levant le nez, eut l’air fort effrayé) et j’engagerais une
deuxième garce.


— Ha que
nenni ! Vous auriez trop peur que les deux garces, ayant même pitance, se
bandent entre elles et se mettent en tric.


— Allons,
Alizon, dit Maître Recroche en sourcillant, ne parle pas céans de bande et de
tric, ou sur l’heure je te chasse. C’est crime défendu par les maîtres et les
jurés !


— Autant,
cria Alizon, que le labour de nuit par les ordonnances royales !


— Baba !
Les ordonnances ! dit Recroche en haussant l’épaule. Holà, Coquillon, mon
ami, reprit-il en secouant l’apprenti, réveille-toi et tire l’aiguille. La
Baronne attend ses bonnets à l’aube.


— En voilà
un qui s’apparesse, dit Baragran, et laisse à faire son labour aux
autres !


— C’est
que c’est un fils de maître, dit aigrement Alizon, et à être mené si doux, que
sait-il au bout de ses trois ans d’apprenti ? Rien. Ni bonnet à usage
d’homme, ni bonnet carré de drap fin, ni toque de velours ! Et voulez-vous
gager pourtant qu’il sera reçu maître par les jurés avec ou sans
chef-d’œuvre !


— Fi donc
de la jaleuse ! dit Maître Recroche. C’est la Providence qui nous fait
naître pauvre ou riche, et il n’est que de la respecter. Mes gentilshommes,
poursuivit-il en se tournant vers nous, je vous prie, suivez-moi que je vous
montre vos chambriscules.


Ha !
Lecteur ! Le traître ne mentait point, car quels que fussent les noms
qu’il leur eût jusque-là donnés, ils étaient trop glorieux encore pour ces deux
exigus boyaux, qui contenaient pour tout appareil, chacun un chétif lit, une
table boiteuse, un petit bassin à laver, une escabelle et rien d’autre. Le
plancher mal joint, et plus encore mal raboté, craquait au moindre pas, et murs
et plafonds étaient tant sales et noirâtres qu’on eût dit que des millions de
mouches avaient chié dessus. Quant au fenestrou, grand comme un mouchoir, que
j’ouvris incontinent, il donnait non point sur le cimetière, ce qui nous eût du
moins assuré quelque quiétude, mais sur la rue de la Ferronnerie et au-delà de
la rue, par-dessus la muraille, sur les tombes des Innocents. J’en vis briller
les croix fort lugubrement sous la lune, laquelle était en son plein et très
belle, éclairant juste devant moi une aubépine, haute assez pour dépasser le
mur, ayant fort prospéré de la graisse des morts. D’autre frondaison, pas la
moindre. Quant à l’air, il n’était point aussi méphitique que le Maître
Recroche l’avait dit, mais cependant, aigre, douceâtre et lourd, à la limite du
puant.


— Ne vous
avais-je point prévenu ? dit Maître Recroche. Ce ne sont point palais que
ces chambrions. Quand je leur donnais loger et pitance, j’y logeais mes
compagnons. Mais les maîtres et les jurés ont interdit ces pratiques, sans
toutefois augmenter les gages, ce qui fut profit pour nous. Messieurs, dit-il
en nous faisant un salut si profond qu’on y sentait le déprisement du voleur
pour le volé, je vous souhaite le bon soir. Vous serez céans à l’abri de
l’intempérature de la nuit et des truands de Paris.


— Ne
pouvez-vous, dis-je, tandis qu’il se retirait, nous laisser au moins la
lumière ?


— Cela ne
se peut, dit Recroche. Je ne baille pas la chandelle à mes logés.


— Je vous
la paierai donc.


— Ce sera
deux sols, dit Recroche, l’œil modestement baissé.


— Deux
sols pour une chandelle ! cria Samson que je n’avais jamais vu si
sourcillant et courroucé, deux sols ! C’est volerie !


— Suis-je
un larron ? cria Recroche, se retournant comme si guêpe l’avait piqué et
la crête fort haute. En ce cas, point ne vous loge, Messieurs, je vous le dis
tout net Le prix est selon le besoin. N’achetez point si vous le cuidez trop
haut, mais je ne souffrirai point de sales et fâcheuses paroles.


Ha !
L’affreux coquin, pensais-je, il lui faut par surcroît du respect !
Cependant, prenant Samson par le bras, je l’écartai sans trop de douceur et je
dis :


— Ce que
dit mon cadet est de nulle conséquence. C’est moi qui barguigne et nul autre.
Prix offert, prix tenu. Baillez-moi, je vous prie, la chandelle. Voici deux
sols. Maître Recroche, je suis votre respectueux serviteur et je vous souhaite
le repos.


Ce disant, je
lui fis en irrision un salut aussi profond que le sien, ce qui ne laissa pas de
lui geler quelque peu le bec, car se tournant il descendit l’escalier sans
piper plus outre et sans non plus que je l’éclairasse, car je claquai l’huis
derrière son dos. Sanguienne ! Cette chandelle était à nous ! Nous
l’avions payée assez cher ! Flamme comprise !


— Samson,
dis-je, tu logeras avec le maestro Giacomi, et moi avec Miroul.


À quoi Samson
fut fort marri, ce que voyant Giacomi (qui avait très bien entendu le pourquoi
de ce choix) il me dit avec son italienne squisitezza [bookmark: _ftnref22][22] :


— J’ai
déjà avec Miroul partagé un lit : je le ferai volontiers derechef.


— Non
point, dis-je, c’est décidé.


Et donnant une
forte brassée à mon gentil Samson, je le baisai sur les deux joues et ce
faisant, le poussai vers l’autre chambricule, non sans qu’il dît avec son
délicieux zézayement :


— Monsieur
mon frère, êtes-vous dépit contre moi ?


— Non
point.


— Que ne
me prenez-vous ?


— Pour ce
que Miroul est plus fluet.


Cette
explication le contenta tout à plein, tant naïf il était. Cependant, voyant que
Giacomi ne nous avait point suivis et que nous nous trouvions seuls, il me dit
à voix basse et l’air fort vergogné :


— Avez-vous
quis de Dame Béqueret...


— Oui-da !
dis-je, fort ébaudi en mon for, et haussant la chandelle pour le mieux voir.


— Et
qu’a-t-elle dit ?


— Qu’elle
la connaissait.


— Ha !
dit-il, et sa tant belle et claire face s’illumina du plus délicieux
sourire – lequel, tout soudain, s’effaça pour place laisser à une mine
contrite.


— Ha !
dit-il, c’est péchés que ces pensées-là !


— Pensez-les
donc sans y penser, dis-je en riant, et mi dans la gausserie, mi dans
l’émeuvement, je le poutounais de nouveau.


— Giacomi,
dis-je en revenant sur mes pas, allez, votre compagnon de lit vous attend.


Giacomi me
sourit en très amicale guise mais sans dire mot, tant il était las. Et lui
laissant la chandelle, j’allai m’appuyer au fenestrou ouvert de ma chambricule,
envisageant sous la lune le cimetière des Innocents. Ha ! pensai-je,
quasiment tué de fatigue, et de surplus fort déconforté de ce méchant logis,
faudra-t-il en arriver à ces petites tombes au terme de mon terrestre
voyage ? Mon gîte présent n’est ni le plus étroit ni le plus obscur de
tous ceux que je suis appelé à connaître.


— Moussu,
me dit Miroul, comme s’il eût senti ma malenconie, ne vous rongez point le
sang, vous trouverez Madame Angelina, encore que vous n’ayez son adresse.


Et comment
savait-il, avant que moi-même je le susse, que c’était là mon plus poignant
souci ? Je l’ignore. Mais chassant de moi ce pensement sitôt que je l’eus
reconnu et Samson dévêtu m’ayant apporté la chandelle, je me dévêtis à mon tour
et j’allais me fourrer au lit quand on toqua à l’huis. Cuidant que ce fût
Maître Recroche, j’allais ouvrir, nu que j’étais en ma natureté, la chandelle à
la main.


— Ha !
mon beau Monsieur, dit Alizon, nullement vergognée de me voir en Adam, si vous
en avez fini de la deuxième chandelle, voudriez-vous me la redonner ?
Labourer à trois sous une seule, c’est se tuer les yeux !


— Quoi,
dis-je, le maître ne vous en a point baillé d’autre ?


— Que
nenni ! Il s’est allé coucher tout droit !


— Ha !
pauvrette ! dis-je, c’est qu’il m’a vendu votre lumignon.


— Le
méchant vautour ! dit Alizon. Il vous tondrait un œuf !


À quoi je ris,
n’ayant jamais rien ouï de pareil en mon Périgord.


— Monsieur,
pardonnez-moi, reprit Alizon, je vous souhaite le bonsoir.


— Quoi ?
dis-je, ne veux-tu plus la chandelle ?


— Monsieur,
elle est à vous.


— Alizon,
elle est à toi. Qu’en ai-je besoin pour dormir ?


— Monsieur,
elle va s’user. Vous n’en aurez plus guère à la pique du jour.


— Allons,
prends, point de cérémonies.


— Ha !
Monsieur, la merci à vous, dit Alizon en me faisant un salut. Je vous garderai
une douce dent de ce gentil cadeau. Et si j'osais à s’teure, je vous baiserais.


— Baise,
mamie, dis-je en lui tendant la joue, sur laquelle elle piqua un petit poutoune
avant que de s’ensauver, la chandelle à la main, si légère et frisquette que
c’était un plaisir de la voir voleter au bas de l’escalier.


— Moussu,
me dit Miroul, dès que j’eus refermé l’huis, vous vous êtes fait une amie.


— Et toi,
dis-je, plus raisin que figue, une autre en Montfort-l’Amaury.


— Ha !
Moussu, dit Miroul en riant, celle-là, vous me la plaignez encore ?


— Non
point. Viens au lit, drôle, sans tant languir.


— Moussu,
non pas. Tout fluet que je suis, je vous gênerais. Je vais dormir sur le
plancher.


— Nenni.
Il est mal joint. Viens donc. Je le commande ainsi.


Il m’obéit,
mais vers le milieu de la nuit, me relevant pour tomber de l’eau, je le vis, à
la clarté de la lune, dormant à terre comme il avait dit.


 


 


Je sommeillai
fort mal sur ce lit fort dur, rêvant que me poursuivaient dans la Grand’Rue
Saint-Denis une horde de moines qui, le coutelas brandi, huchaient à oreilles
étourdies : « Tue l’hérétique, tue ! » tandis que je
pataugeais tout courant dans les boues du pavé, le chef arrosé par les pots de
pisse que me vidaient sus les commères.


Quand j’ouvris
l’œil, j’étais en eau, le cheveu poissé de sueur et par le fenestrou ouvert,
j’aperçus que déjà poignait le jour, à travers de rouges nuées. Je me levai et,
me levant, toquai du pied contre mon pauvre Miroul qui s’éveillant,
incontinent, saisit le cotel qu’il avait dans sa chausse (car il avait dormi
dans sa vêture) et cria :


— Qu’est
cela ? Ose-t-on bien s’en prendre à mon maître ?


Et tant son
rêve était le frère du mien que je m’esbouffai à rire, ce qui me fit grand
bien, et chassa mes fantômes. Et me sentant de nouveau vivace et voltigeant,
j’allai à la tablette incliner le petitet potifime sur le bassin à laver,
lequel j’eusse dû appeler à la mode Recroche « bassinicule » tant il
était chétif, versant assez de ce coûteux liquide pour m’asperger le bec, et
les mains, et les aisselles, et le poitrail. Après quoi, mettant mes chausses,
ma chemise et mon pourpoint, je dis ce faisant à Miroul :


— Miroul,
va seller nos montures. Comme on dit en notre Périgord, qui se lève tôt, pisse
où il veut. À l’aube, nous aurons la rue à nous, et il nous faudra à la volée
trouver quelque repue, pour pain et viandes gloutir, car j’ai grand-faim.


— Et
Messieurs vos frères, dit Miroul, dois-je les réveiller ?


— Nenni.
Bene dormit qui non sentit quam male dormiat[bookmark: _ftnref23][23]. Laissons ces loirs s’apparesser
au terrier et saillons du logis. Je t’espère dans l’atelier.


J’y descendis
et y trouvai Baragran, Alizon et Coquillon, le cul sur le carreau et les
membres épars, et le dos accoté à un coffre, enfouis tous trois dans un endormissement
de sourds dont au bruit de mes pas s’éveilla pourtant Alizon mais d’un œil
seulement et quand elle parla, du quart du bec. De bonnets point, dont
j’augurai que le Maître Recroche avait été les porter à la Baronne des
Tourelles et du regard cherchant ma chandelle, je n’en vis (pas plus que de
l’autre) le moindre trognon, d’où je conclus que le chiche-face les avait mises
sous clef avant que de départir.


— Ha !
Monsieur, dit-elle, c’est vous ? Je suis tuée et la paupière me pleure.
Qu’eût-ce été sans votre chandelle ?


— Dors,
dors, gentille Alizon, dis-je, je saille hors pour manger, possédé que je suis
d’une faim canine, n’ayant pas dîné hier soir. Où trouverai-je repue par ce
quartier ?


— Plusieurs,
mais toutes closes, dit-elle en jetant un œil à la fenêtre. Il est trop tôt.
Cependant, vous allez d’aventure par les rues rencontrer un oublieux qui crie
ses oublies, ou un pâtissier, ses pâtés mais, par la benoîte Vierge, Monsieur,
ne buvez pas l’eau de Seine des porteurs ! C’est venin pour l’étranger,
combien que nous autres, Parisiens de Paris, y soyons accoutumés. (Et toute
exténuée qu’elle fût, vous eussiez cru, à l’ouïr l’énoncer si fièrement, que
« Parisien de Paris » valait un titre de noblesse.)


— La
merci à toi, Alizon.


Sur quoi, sa paupière
s’abaissant, elle retomba dans un sommeil que je pensai, hélas, ne devoir pas
durer au-delà du retour de Maître Recroche. Sur quoi, je fis, mi me gaussant,
mi de sérieux propos, un ardent souhait pour que Recroche, sur le chemin,
encontrât quelque traverse qui le retînt loin du logis jusqu’à midi passé. Et
fus bien aise d’apprendre au retour que la Providence m’avait ouï.


À peine
fûmes-nous hors, et à cheval, que mon valet me demanda la traduction du dicton
latin sur le sommeil de mes frères que je venais de citer. Je la lui baillai et
il trouva la sentence fort belle et incontinent la répéta et répéta jusqu’à ce
qu’elle fût bien entrée dans la gibecière de sa mémoire. Mon gentil Miroul
était comme raffolé des langues, de l’italien (dont il faisait des questions
infinies au maestro Giacomi), du français qu’il baragouinait déjà mieux que
mal, et de la langue de Cicéron dont il entendait quelque chose, à force de
m’avoir ouï disputer avec mes compagnons de Montpellier.


Et de toutes
ces miettes, par lui recueillies et mises en tas, s’étant façonné une sorte de
savoir, mon Miroul comprenait parfois le latin, avant même qu’il ne lui fût
traduit, comme le soir à Mespech où mon père m’avait donné la Gavachette en
disant : Ne sit ancillae formosae amor pudori[bookmark: _ftnref24][24].


Et lecteur, si
à s’teure tu demandes quelle commodité trouvait mon valet à ces bribes, je ne
manquerai pas de te répondre qu’il les mettait à même sauce – mutatis
mutandis[bookmark: _ftnref25][25]
— que nous autres médecins, qui sommes accoutumés à tant parader notre latin
d’école devant nos malades bées. Ainsi, Miroul aimait-il à se paonner devant
quelque chambrière qu’il avait entreprise, et à se faire passer pour docte à
ses yeux. Je me suis souvent diverti, en mes auberges, à ouïr la mignote qu’il
serrait de près dans quelque encoignure d’escalier, lui dire :


— Quoi,
Miroul, tu parles le latin ?


— Ainsi
le dois-je. Ne suis-je pas l’aide et le commis du Révérend docteur médecin, ou
pour ainsi parler, il suo braccio destro[bookmark: _ftnref26][26].


— Qu’est
cela ?


— De
l’italien.


— Ha !
Miroul, parles-tu aussi l’italien ?


— Passablement,
disait Miroul, contrefaisant le modeste. Et aussi quelque peu le français de
Paris.


Mais de ce
français-là, à vrai dire, il n’eût pu se rengorger qu’en nos pays d’oc, et les
Parisiennes lui eussent vite gelé le bec, étant si vaines de leur beau parler.
Cependant, il ne fut pas quinze jours dans la capitale qu’il m’étonna, ayant
l’ouïe si fidèle et la langue si déliée, et d’autant progressant qu’il courait
comme fol le cotillon, ce qui en tous pays est grande occasion de babillage, du
moins tant que les gestes n’ont pas pris le relais du verbe.


Cependant, je
ferais tort à mon gentil valet si je laissais accroire qu’il n’était langagier
que pour l’usance que je viens de dire. Il l’était de soi, et par sa propre et
naturelle pente et comme aimant à s’instruire, ayant l’esprit si prompt ;
et en médecine même, s’étant donné quelque teinture, rien qu’en m’observant
disséquer.


Mais pour
reprendre mon conte, saillant du logis de Maître Recroche, à la pointe du jour,
j’avais dans mon pourpoint une lettre pour M. de Nançay, capitaine des Gardes
royales, de qui mon père, qui le connaissait pour avoir servi avec lui à Calais
sous le commandement du Duc de Guise, requérait de m’obtenir mes entrées au
Louvre, afin que je pusse présenter au Roi la requête en grâce rédigée par M.
de Montaigne. Cependant, il était bien trop matin pour visiter ce gentilhomme,
lequel logeait dans la Cité, et puisque Notre-Dame était dans l’île que l’on
nommait ainsi, je résolus, après avoir glouti quelque morceau, de l’aller voir,
ayant tant ouï de cette merveille.


Nous
descendîmes donc vers la rivière de Seine par la Grand’Rue Saint-Denis
laquelle, le jour poignant à peine, était encore vide de charrois, mais non
point de bruit, car je ne sais combien de colporteurs allaient cy allaient là
en la Grand’Rue et les rues circonvoisines, portant en un panier devant le
ventre et suspendus à leur cou les nécessités dont il tenait boutique, et
criaient, ou plutôt chantaient en vers naïfs leurs marchandises pour allécher
les ménagères qui souvent, en effet, le cheveu à peine testonné, l’œil à demi
ouvert, un méchant sarrau jeté sur le corps, entrebâillaient leur huis pour les
appeler. N’est-ce pas merveille, pensai-je, que dans cette Paris soient telles
et si grandes commodités qu’on n’ait même pas besoin de saillir du logis pour
les aller quérir, mais qu’on vous les apporte pour ainsi dire à votre chevet,
comme si les manants et les habitants de cette grande ville étaient autant de
Princes qu’on eût zèle à servir.


En Paris, par
ces colporteurs si vifs, si babillards et si bien vocalisants, j’ai, durant
tout un mois, tout ouï crier : l’eau, le lait, les allumettes, le sablon
d’Étampes pour récurer la vaisselle, les goupillons pour la laver bien, la
pierre noire pour chaussures noircir, la craie pour laine nettoyer, la terre à
laver, les aiguilles, les aiguillettes, les nattes, les paillassons, les balais
de houx, les chaudrons, la mort aux rats, le silex et le fusil, le sel, les
paniers, les almanachs nouveaux (portant « belle pronostication »),
« le gentil vin vermeil », « les gentils verres jolis », la
paille qu’en Paris on appelle fouarre, l’anis, les escabelles appelées céans
selles de bois, les canifs ou canivets, et assurément tout ce qui se peut
manger sur terre de plus surprenant, y compris – gros condiment pour si
petit légume – du lard de baleine pour accommoder les petits pois, dont le
crieur lui-même faisait un éloge fort prudent :


 


C’est bonne
viande de Carême,


Elle est
bonne à gens qui l’aiment.


 


Et ce matin-là,
étourdi que j’étais de tous ces chants qui fusaient de toutes parts, j’ai même
ouï un colporteur crier qu’on rapportât à ses parents une fille gente et
belle :


 


Laquelle,
âgée de quinze ans,


S’était
égarée en dansant.


 


— Ha !
Moussu, me dit Miroul, tandis que nous chevauchions au pas et au botte à botte,
rapporteriez-vous la mignote, si vous la trouviez ?


À quoi, je
ris, mais mon rire discontinua en voyant venir à nous, charroyant un défunt au
cimetière des Innocents, un convoi de mort, mené par un quidam de noir vêtu, et
qui précédait le prêtre, lequel, je parle du quidam, s’appelle en Paris le
sonneur des corps et chantait lui aussi en toquant sa clochette :


 


Or, dites
vos patenôtres


Quand vous
oyez que je sonne


Pour
honorable personne


Qui a été
frère nôtre.


 


Sur quoi,
Miroul et moi, nous nous signâmes, fort heureux de nous sentir si vifs et si
gaillards et si bien assis sur nos selles, par ce clair matin parisien.
Cependant, je dis sotto voce un pater pour « ce frère nôtre »,
tout papiste qu’il ait été en son aveugle vie.


— Amen
pour ce pauvre idolâtre, dit Miroul à mi-voix, quand le convoi fut passé, et
Dieu prenne à pitié ses errements. Moussu, avec votre permission, j’ai faim,
j’ai une faim si stridente qu’un croûton même m’accommoderait : Jejunus
maro stomachus vulgaria temnet[bookmark: _ftnref27][27].


— Temnit,
Miroul.


— Temnit.
Grand merci à vous, Moussu, de me corriger. C’est une citation de grande
usance. Je la peux faire ès auberge à qui vous savez deux fois le jour.


À quoi je ris
d’avoir si gentil valet, et si coquinou, et si divertissant, de l’ouïe
cependant écoutant diligemment les cris de la rue, pour discerner si l’on
criait des viandes. Me voyant si attentif, un porteur d’eau qui avait outre
gonflée sur le dos et gobelets d’étain brillants pendant tout autour de sa
ceinture, s’approcha en chantant :


 


Qui veut de
l’eau ? Qui veut de l’eau ?


C’est un
des quatre éléments


Nul ne s’en
passe pour le jour d’hui


Croyez-moi,
car point n’en mens.


 


— Mon
gentilhomme, dit l’homme qui était fort gros de corps, ayant bedondaine
par-devant aussi gonflée que l’était son outre par-derrière, quérez-vous de mon
eau ? Vous la pouvez boire sans péril : je ne la prends ni en la
place Maubert, ni au pont Saint-Michel.


— Et
pourquoi point en ces lieux-là ?


— Pour ce
qu’elle y est stagnante, croupie et pourrissante.


— Où la
prends-tu ?


— Face à
l’île Louvier, autant dire hors Paris et en amont.


Et qu’il
mentît, j’incline à penser que oui, mais eût-il dit vrai que j’eusse refusé tout
autant. Je m’en excusai, en disant que je ne buvais que du vin et pour prix de
sa jaserie, je lui jetai une piécette qu’il reçut avec à peine un merci tant il
était dépit que je déprisasse son eau.


— Moussu,
cria Miroul, voici venir viande plus substantielle.


Et de son
index, il me désigna, saillant de la rue des Lavandières, un quidam coiffé
d’une toque blanche dont sortaient des cheveux roux comme flamme et qui,
ouvrant une bouche large comme four, chantait d’une voix fort haute :


 


Et moi pour
un tas de friands


Pour
Gautier, Guillaume ou Michaud,


Tous les
matins, je vais criant


Échaudés,
gâteaux, pâtés chauds !


 


— Compagnon,
dis-je, bridant Pompée, tire de ce côté ! Nous sommes de ces friands dont
tu gloses ! Encore que nous ne soyons ni Gautier, ni Guillaume, ni
Michaud. Et pourquoi Michaud, bonhomme ?


— Pour la
rime, dit le pâtissier en accourant à ma botte à pas précautionneux car sur son
plat panier retenu par une cordelette passée autour du col, et soutenue
par-dessous de ses larges mains, il portait un monceau de sa marchandise,
laquelle était recouverte d’une serviette proprette qu’il retira tout soudain,
nous ensorcelant la vue de ses gâteaux dorés, croustillants, odorants et
fumants.


— Sanguienne,
Moussu ! dit Miroul, à peu que la bave ne m’en coule de gueule !


— Paix
là, Miroul, dis-je en oc, si tu parles de bave, il nous en coûtera le double.


— Mon
noble Monsieur, dit le pâtissier dont la face ronde était elle-même toute dorée
par son feu, si vous avez grand-faim, comme je cuide à votre œil, je vous
recommande ces pâtés chauds...


— Combien
pourtant que je ne sois pas Michaud...


— Et non
plus juif, Monseigneur, dit le pâtissier promptement, car ils sont à la chair
de porc.


— Chrétien
je suis. Combien l’un pour un pauvre chrétien ?


— Trois
deniers.


— Peste !
Trois deniers pour un pâté à chair !


— Sans
enchérir. Combien que vous soyez d’oc, si je m’en crois l’oreille, je vous le
fais au prix parisien.


— Voire !
Que dirais-tu de quatre pâtés pour huit deniers ?


— Je
dirais non ! Fi donc, Monseigneur, poursuivit-il, l’œil vif et le verbe
prompt. Un gentilhomme barguigner comme un Lombard !


— À quoi
juges-tu que je suis gentilhomme ?


— À votre
cheval qui est fort beau.


— Tu
erres, je m’en vais de ce pas le vendre pour acheter du foin.


— Monseigneur,
vous vous gaussez. Allons, je dis pour vous obliger, dix deniers pour quatre.
Prenez, c’est mon dernier dit.


— Tenu.
Voici tes fraîches pécunes.


— Et
voici vos chauds pâtés. Monseigneur, gardez qu’on ne vous larronne votre beau
cheval, quand vous serez en visite.


— Mon
valet le gardera.


— Je le
vois bien fluet.


— Je le
serai moins, dit Miroul, quand j’aurai glouti tes pâtés. Ventre
Saint-Antoine ! La bave m’en coule sur le pourpoint !


Je lui en
baillai deux, et je me mis à dévorer les deux autres, lesquels étaient
surcroûtés et succulents, à la mesure de ma faim véhémente.


— Ha !
dit le pâtissier, voilà des dents fort aiguës. Mangez ! Mangez !
Mangez ! il vous en profitera ! Il n’est bon pâté que de Paris et en
Paris, que des miens ! Mon gentilhomme, je vous souhaite le bonjour de
tout cœur, et que la benoîte Vierge vous bénisse, si du moins, étant d’oc, vous
n’êtes pas aussi hérétique.


— Pas
plus que toi, pâtissier ! dis-je, la bouche pleine.


Sur quoi, il
départit dans la Grand’Rue Saint-Denis.


— Certes,
dis-je, tâchant à ne pas gloutir trop vite pour goûter du dessus et du dessous
de la langue la chaude onctuosité de cette chair en croûte, certes je suis de
ces tas de friands que chante le pâtissier, mais Miroul, as-tu ouï ce
faquin ? Étant d’oc, nous sommes suspects de réforme, et partant, tout
soudain haïs. Sanguienne, l’hérétique, c’est lui !


— Moussu,
dit Miroul, besognant de la mâchoire, c’est le plus nombreux et le plus fort
qui nomme l’hérétique. Nous à Nismes. À Paris, les papistes.


— Tu
parles d’or, Miroul, dis-je, jasant à l’étouffé. Je te ferai docteur aux
triduanes du bon sens. Hèle-moi cette laitière dont j’espinche la mignarde
croupière. Hèle-la, Sanguienne, je n’ai plus de voix !


— Laitière !
hucha Miroul avalant une bouchée qui lui gonfla le cou, tire de ce côté, je te
prie !


À quoi, la
blonde laitière se retournant vint à nous portant ses deux pots pendant des
deux côtés d’un bâton lequel passait derrière son cou, posture qui la
contraignait à se tenir fort droite au grand avantage de ses tétins lesquels
étaient rondis à merveille et saillaient presque du fichu. Elle vint à nous, en
dépit de son épaulière boutique, d’un pas fort dansant et léger, chantant son
cri d’une voix gazouillante :


 


Au matin
pour commencement


Je crie du
lait pour les nourrices


Pour
nourrir les petits enfants


Disant :
çà, tôt le pot, nourrices !


 


Et reprenant
sur une note plus haute, sa voix sur l’ultime « o » trémolante, elle
modulisa :


— Tôt le
pot !


Le vers du
quatrain n’était pas fort savant, le poète n’ayant trouvé que
« nourrices » pour rimer avec « nourrices », mais je fus
ravi, et du chant, et de la voix, et de la bachelette.


— Mamie,
dis-je, combien que je ne sois plus en mes maillots et enfances, voudrais-tu me
bailler de ton lait ?


— Mon
gentilhomme, je ne peux, dit la drôlette avec un œil des plus aguignants. J’ai
les pots, je n’ai pas les gobelets, vendant aux logis, non aux passants.


— Ha !
Laitière ! dis-je, que n’es-tu toi-même lachère ! Je sais bien où je
boirais !


À quoi elle
rit, faisant la vergognée mais en même temps, jetant un œil à ses tétins qui
disaient assez qu’elle en était fiérote :


— Ha !
Monsieur ! dit-elle, en battant du cil. Que vite vous allez en
besogne ! On ne refuse ni chaud ni froid dans les provinces d’où vous
venez ! Mais ici, il y faut plus de degré et de ménagement !


— Je m’en
ramentevrais, dis-je, si je n’avais si soif. Mais qui ne pardonne à l’ivrogne
qui appète à flaconner au flacon même ?


À cet instant,
une pratique la héla d’un proche logis et elle s’en sauva de son pas dansant,
balançant sa boutique, son joli torse bien assis sur ses rondes hanches, et non
sans m’avoir dit avec un nouveau souris de délayer un petit, qu’elle allait
revenir. Mon œil lui tint chaud dans les reins tout le temps qu’elle traversa
la rue, chantant en son aimable gazouillis, de sa voix tant claire et
suave :


— Çà,
nourrices, tôt le pot !


— Moussu,
dit Miroul, que veut dire « Ne refuser ni chaud ni froid » ?


— Ne
craindre rien ni personne, je gage. Ces Parisiens ont leur jargon, tout comme
nous.


— Mais
fort plaisant à ouïr de ce bec-là. Moussu, lui demanderais-je de l’encontrer à
nouveau ?


— Espère
un petit. Tu n’as encore rien vu, Miroul. Quod cœlum stellas, tôt habet tua
Roma puellas[bookmark: _ftnref28][28].


Sur quoi, je
lui translatai le vers latin, ce dont il fut aux anges, aimant, et le sens, et
les mots.


Cependant,
tout à la chaude nous revint la blonde laitière, tenant en sa dextre, pour nous
accommoder, un gobelet qu’elle avait requis de sa pratique, ce dont je lui fis
mille grâces et merciements. J’en bus deux, l’un sur l’autre, et Miroul aussi,
ce qui fit quatre, pour quoi elle ne demanda qu’un denier. Je lui en baillai
deux et elle me dit, me jetant le bel œil et à Miroul aussi :


— Mes
gentilshommes, si me voulez retrouver, je passe tous les jours que Dieu fait,
en cette même rue à la même heure.


Et ayant dit,
elle s’ensauva, modulisant de sa voix clairette :


— Çà,
nourrices, tôt le pot !


Lecteur, je ne
revis mie cette fraîche garce des villages qui allègrement gambettait sur le
pavé boueux de la capitale, vendant son lait quelques sols – petit profit
pour un si grand chemin de son clocher à notre Babylone – mais en ma
remembrance apparaissent encore aussi nets qu’en ce premier jour, et avec le
même émeuvement, son œil clair, ses boucles blondes, son tétin mignon et,
passant le tout, ce très délectable souris par où elle paraissait s’ouvrir, et
de son corps et de son âme, à l’irréfrénable joie d’être vive parmi les vifs,
tant est qu’à la fin, je ne peux penser à cette Paris qui me laissa pourtant,
cette fin d’août, des souvenirs si funestes sans me ramentevoir cette gentille
mignote qui, l’épaule tant navrée de son fardeau, et la gambe tant lasse de sa
trotte, me serviçait et souriait en si aimable guise.


M. de Nançay
habitait rue des Sablons en l’île de la Cité, et combien qu’il fût encore trop
matin pour le visiter, je demandai mon chemin à un guillaume ou gautier qui
dans la rue passait, afin d’être assuré de m’y rendre sans délayer quand
j’aurais visité Notre-Dame. Le quidam qui me parut à sa mine et vêture être un
commis de boutique et de sa face, outrecuidant et rassotté, fut béant de ma
requête et encore que je fusse à cheval, et lui à pied, m’envisagea d’en bas de
fort haut et me dit comme indigné :


— Quoi,
Monsieur ! Vous ne connaissez point la rue des Sablons !


— Te la
demanderais-je, si je la connaissais ?


— Mais
Monsieur, qui ne connaît la rue des Sablons ?


— Moi,
qui arrive du Périgord.


— Le
Périgord, dit le gautier, toujours fort hautain, je n’ai jamais ouï de cet
état.


— Aussi
n’est-ce point un état, mais une province du royaume.


— Une
province, Monsieur, s’écria l’effronté gautier, d’un air d’immense déprisement,
vous vivez en province ? Havre de grâce, comment y vivez-vous ?


— Mieux
qu’à Paris


— Ha !
Monsieur ! Cela ne se peut ! Seul un âne peut trouver de la commodité
à brouter dans les plats pays.


— Moussu !
me dit Miroul en oc, dois-je donner de la botte à ce compagnon incivil ?


— Qu’est-ce ?
cria le guillaume. Quel baragouin est-ce là que celui-là jargonne ? Et que
dit-il ?


— Qu’il
va, dis-je sourcillant, te donner de la botte pour payer ton discourtois
discours.


— Ha !
Monsieur ! Il n’y a point offense ! cria le quidam, la crête fort
rabattue. À quoi, hâtivement, il ajouta : Au grand Châtelet, vous tournez
à main senestre et vous prenez le quai aux Foins. Et de là, vous traversez le
bras de Seine sur le pont Notre-Dame et tout droit jusqu’à l’autre bras, la rue
des Sablons est à votre senestre. C’est à ne s’y point tromper. L’Hôtel-Dieu
est là et Notre-Dame.


— Villageois,
dis-je, merci.


— Quoi !
s’écria-t-il, du ton le plus navré, vous m’appelez villageois !


— Pour ce
que, dis-je, tu n’as jamais sailli de ton village et hors lui, pour grand qu’il
soit, tu ne connais rien.


À quoi, me
cuidant peut-être fol et tenir de la lune, le quidam s’ensauva, jetant derrière
lui un œil effrayé. Et nous gaussant encore, Miroul et moi, tournâmes nos
montures par le chemin qu’il avait dit, jusqu’au pont Notre-Dame.


Quand je
connus mieux Paris, je m’avisai d’une absurde étrangeté de cette grande ville
traversée qu’elle est par une forte rivière. La rive droite a un quai, et
quasiment continu du Louvre aux Célestins. La rive gauche n’en a point, sauf de
la tour de Nesle au pont Saint-Michel, et celui-là ne datant que d’une douzaine
d’années, et remplaçant une plantation de saules qui descendait jusqu’à l’eau.
Partout ailleurs, en ville même, on n’encontre que des berges de terre,
lesquelles inclinent par leur naturelle et insensible pente jusqu’au fleuve, ce
qui fait que ses crues, les inondant furieusement, montent si haut dans la ville
qu’en 1571 – d’après ce que j’ouïs – on ne pouvait traverser qu’en
bateau la place Maubert.


Quant au quai
de la rive droite le long duquel nous chevauchions, ce n’est pas certes une
grande affaire. Il est partie maçonnerie et partie bois, mais les deux, hâtifs
et grossiers, et fort indignes du grand trafic qui s’y fait, lequel est de
foin, de paille et de bois. Le pont Notre-Dame, en revanche, sur lequel ensuite
nous nous engageâmes, me fit béer d’admiration : car il est si beau et si
large que trois chars peuvent y rouler de front, et bordé comme le pont
Saint-Michel de maisons toutes de même hauteur, bien appareillées en pierres de
brique et dont pas une ne passe l’autre en alignement, lesquelles maisons, en
outre, ont chacune un numéro, de un à soixante-huit, nouveauté que je trouve
admirable et qu’on devrait bien étendre à tout Paris où il est fort malaisé, ne
sachant que le nom de la rue, de trouver le gîte d’un ami, ne serait-ce que la
nuit venue, les voisins remparés derrière leur huis bien clos ne voulant ni
ouvrir, ni même vous répondre – sans compter encore l’inouïe difficulté du
cheminement des lettres, laquelle passe l’imagination, car les adresses sont de
la guise que je vis de mes yeux, pendant mon séjour à la capitale :


Monsieur
Guillaume de Marmoulet,


Noble homme


Rue de la
Ferronnerie à Paris


dont la maison
est sise à quatre maisons sur la dextre d’une maison face à l’aubépine du
cimetière des Saints-Innocents.


N’est-ce pas
aussi une incrédible servitude (laquelle est source d’indiscrétions infinies)
d’avoir, le jour, à demander aux voisins où demeure l’homme que vous allez
voir, exposé que vous serez alors à l’effrénée badauderie des Parisiens, comme
j’en fis l’expérience ce matin-là, rue des Sablons où, ayant démonté, je
frappai à une porte de belle apparence pour m’enquérir du gîte de M. de Nançay.


Une chambrière
m’ouvrit qui, ayant ouï ma question, alla sans me répondre querre une sorte de
gouvernante, laquelle m’ayant ouï, alla querre la fille du logis, laquelle,
sans me répondre davantage me dit, m’envisageant curieusement :


— Monsieur,
quel étrange français est cela que vous parlez ? Et d’où vient ce bizarre
pourpoint que vous portez et qui n’est point, à ce que je vois, à la mode qui
trotte ?


— Je
suis. Madame, du Périgord ; et mon pourpoint dont je suis bien marri qu’il
ne vous plaise point, a été façonné en Montpellier par le tailleur de M. de
Joyeuse. Peux-je savoir de vous, Madame, où habite M. de Nançay ?


— Montpellier,
dit-elle, ouvrant de grands yeux noisette, au demeurant fort beaux, où est ce
mont-là que vous dites ?


— C’est
une ville, Madame, près de la mer Méditerranne.


Et qu’elle ait
ouï parler de la mer Méditerranne, je n’en suis pas assuré, même à ce jour, car
me faisant un souris et une plongeante révérence qui me donna beaucoup à voir,
elle me dit que, ne pouvant rien décider, elle allait querre sa mère –
laquelle, en effet, apparut peu après sur le seuil, se paonnant en une robe du
matin bleu pâle qui serrait du mieux qu’il se pouvait ses appas conséquents, la
face, là-dessus, pimplochée au désespoir, et le cheveu trop blond pour être
honnête.


— Madame,
dis-je en la saluant quasi jusqu’au pavé, je suis votre humble et obéissant
serviteur. Peux-je savoir de vous. Madame...


— Monsieur,
dit-elle la crête fort haute et m’envisageant de la tête aux orteils, non sans
pourtant laisser d’être satisfaite de son inquisition, si, en dépit de votre
étrange parlement qui sent bien un peu sa province, vous êtes, comme je le
cuide, gentilhomme, j’aimerais savoir qui vous êtes.


— Madame,
dis-je, en mon for grinçant des dents, mais de mon extérieur, bénin, suave et
plus patient qu’angelot sur une image, je me nomme Pierre de Siorac et je suis
fils cadet du Baron de Mespech en Périgord.


— Voilà
qui est bien. Je ne m’étais donc pas trompée. Vous n’êtes pas le premier
guillaume ou gautier venu. Mais Monsieur, dit-elle avec un air d’extraordinaire
avidité, qu’avez-vous affaire à M. de Nançay ?


— Madame,
dis-je, vous répondant avec tout le respect du monde, n’est-ce pas plutôt à M.
de Nançay que je le devrais dire ?


— Voire,
Monsieur, dit-elle, nullement rebuffée, je suis fort des amies de M. de Nançay
et je ne voudrais point qu’il puisse se plaindre à moi de lui avoir adressé un
fâcheux.


— Je ne
suis point de ceux-là, dis-je quelque peu piqué, mon père connaît M. de Nançay.
Ils ont combattu ensemble à Calais sous le commandement du Duc de Guise.


— Le Duc
de Guise ! cria-t-elle, fort émue, et le parpal houleux. Monsieur votre
père a servi le Duc de Guise ! Ah ! Monsieur ! Vous avez nommé
mon héros ! Le plus grand ! le plus beau ! Le plus saint des
gentilshommes de notre France ! Le Sauveur de royaume ! Le rempart de
la foi catholique ! Le vrai Roi de Paris ! Monsieur, pour l’amour du
Duc de Guise, demandez, je vous prie, demandez ! Il n’est rien que je ne
fasse pour vous !


— Madame,
dis-je, je veux seulement savoir où habite M. de Nançay.


— Ha !
pour cela, Monsieur, la chose est délicate. Je ne peux la décider seule. Je
vous demande un peu de patience (Dieu juste ! N’en avais-je point à
revendre !) et avec votre permission, je vais querre de ce pas mon mari.


Et elle le
quit, en effet, Miroul se mettant le nez sur la crinière de ma Pompée pour non
pas rire, la fille étant revenue, sa mère partie, et en silence nous
envisageant sur le seuil comme si nous fussions des habitants d’une autre
planète, alors même qu’il y avait à Paris, mais point semble-t-il en la rue des
Sablons, tant d’autres gentilshommes huguenots ou catholiques, accourus des
parties du royaume les plus reculées pour les noces de la Princesse Margot.


Le mari vint
qui était, je gage, quelque riche marchand, vêtu d’un austère marron, la fraise
au cou, chauve et ventru assez, l’œil aigu, et me posa à son tour des questions
à en mourir, tant est qu’à la fin, ne voulant pas affronter un homme qui se
disait comme son épouse « fort des amis de M. de Nançay » (en quoi
ils mentaient tous deux), je dus de force forcée lui conter mon affaire,
laquelle il ouït avec l’avidité la plus grande, et appelant sa femme, la lui
répéta en son entièreté, glosant à l’infini sur les duels, sujet qu’il avait à
cœur.


Après ce
discours qui dura bien un quart d’heure, il voulut bien consentir à me dire que
M. de Nançay habitait la maison à dextre de la sienne. Ha ! pensai-je, que
n’ai-je plutôt frappé à cette porte-là plutôt qu’à celle-ci !


— Mais,
ajouta-t-il, vous ne pouvez, de présent, visiter M. de Nançay. Il est bien trop
matin.


— Je le
pensais, dis-je. Je vais de ce pas à Notre-Dame y passer l’heure qui vient.


— Ha !
Monsieur ! s’écria-t-il, cuidant que j’allais un mardi ouïr la messe, que
je suis conforté de vous voir, pour même que vous soyez si jeune, tant pieux et
dévot, alors que fait rage à Paris et hélas ! à la Cour même du Roi, la
satanique hérésie de Calvin !


Quoi oyant, je
les saluai sans piper tous deux, et même tous trois, car la fille du logis,
derrière sa mère revenue, me donnait de présent fort gentiment de l’œil, malgré
mon pourpoint hors la mode qui trotte, et me mis en selle, Miroul me jetant de
son œil marron une tant gaussante regardure qu’à peu que je ne me misse
incivilement à rire aux nez de ces bonnes, quoique fâcheuses gens.


Quant à
Notre-Dame, je fus, en la voyant, de merveille et d’étonnement ravi, mais ne la
veux décrire céans : il y faudrait un livre. Et encore que je fusse en ma
foi huguenote rebuté par tant d’images idolâtres, soit sur les vitraux peints,
soit en statues façonnées, je ne laissai pas de les trouver si belles que je
n’eusse pas voulu qu’on les brisât, comme firent en tant d’églises les furieux
de mon parti, mais bien au rebours, qu’on les préservât pour l’admiration de
nos fils, sans toutefois leur rendre un culte qui n’est dû qu’à Dieu seul. De
reste, à ne les considérer non comme des objets sacrés, mais comme des
représentations de l’homme, il me semble qu’on les aimerait davantage, en ne
les adorant pas.


La plus
émerveillable de ces idoles, ou à tout le moins, celle qui me plut le plus, fut
une statue de la Vierge à la porte du cloître. Elle avait l’ovale fort joli, le
nez droit et petit, l’œil comme écarquillé de curiosité étonnée, tant est que
sa face éveillée et mignarde me donna à penser que le sculpteur avait dû avoir
une Parisienne pour modèle et qui sait même, celle qui partageait sa
couche ! Et qu’il l’aimait assez pour vouloir, l’ayant revirginisée dans
la pierre, laisser sa gracieuse image aux âges et siècles du futur.


Miroul était
resté hors à garder nos chevaux, et je regrettai quelque peu qu’il ne fût pas
avec moi, et plus encore le maestro Giacomi, qui aimait tant les arts et en
parlait si finement. Mais j’eus à peine le temps de jeter un œil cy un œil là,
que je fus abordé par un petit clerc brun et tout bouclé, qui n’avait pas passé
dix-sept ans, je gage, et qui fichant sur moi ses yeux noirs veloutés, me dit
d’une voix flûtée :


— Monsieur,
appétez-vous à monter en haut les tours de Notre-Dame ? On y voit tout
Paris, l’église cathédrale étant de la ville le plus haut monument.


— Monsieur
l’abbé, dis-je, du ton le plus bénin, mais en mon for rétracté assez, ayant peu
de fiance aux gens qui de cette robe-là s’enjuponnent, je le voudrais bien s’il
n’y fallait pécunes.


— Il en
faudra peu, dit l’abbé avec un aguichant sourire : cinq sols pour le sacré
chapitre. Trois sols pour le bedeau qui baillera la clé. Et deux pour moi qui
monterai avec vous.


Disant cela
d’une voix suave et murmurée, et approché de moi à me toquer, il eut un sourire
si lent et si tendre, et m’envisagea en si caressante guise, que je doutai si
j’avais devant moi drôle ou drôlette. Zeus lui-même, si j’ose l’invoquer en
chrétienne église, eût pu s’y tromper, combien que ce genre d’erreur le
troublât peu, si j’en crois le ravissement de Ganymède.


— Monsieur
l’abbé, j’y consens, dis-je en me reculant un petit et l’œil froidureux assez,
et sans mettre la main à mon escarcelle.


— Donc,
Monsieur, dit le petit clerc, les pécunes ?


— Nenni.
Je paye après.


— Ha !
Monsieur ! s’écria le petit clerc en riant, honnête je suis, foi
d’Aymotin !


— Aymotin !
Est-ce votre nom ?


— Oui-da !
Et je ne suis pas encore abbé ! Monsieur, sans pécunes le bedeau ne
baillera pas la clé !


— Voici
donc trois sols pour le bedeau. Les cinq sols pour le sacré chapitre, je les
paierai en haut les tours. Et vos deux sols, Aymotin, quand nous redescendrons.


— Havre
de grâce, Monsieur, vous barguignez comme juif, Lombard ou huguenot !


— Que je
ne suis. Courez, Aymotin, et quérez-moi cette clef. Je vous espère céans en me
trantolant.


— Monsieur,
dit Aymotin avec un petit souris picanier, on ne dit pas en Paris
« trantoler », c’est langue d’oc. On dit « muser ».


— Quoi ?
dis-je. Es-tu d’oc aussi ?


— Nenni.
Je suis né en Paris et n’en ai branlé mie. Mais j’ai un fort grand ami qui a
même parlement que vous, mêlant l’oc au français.


Et là-dessus,
me lançant une œillade encore, Aymotin s’ensauva, retroussant sa soutane des
deux mains pour courir, ce qu’il faisait en tortillant avec beaucoup de grâce.


Il fut si long
à revenir que je cuidai mes trois sols perdus, mais il revint sans que je susse
si je devais son retour à sa probité ou à l’inclination qu’il me montrait.


— Monsieur,
dit-il, j’ai la clé des degrés, mais non celle des cloches : M. le Bedeau
voulait trois sols de plus.


— Nous ne
les verrons donc point. Allons.


L’huis étant
déverrouillé – et je dus aider tant la clé était grosse et son poignet
mignard – il se grimpa lestement devant moi, toujours se tortillant et
par-dessus l’épaule me jetant qui-ci, qui-là, un souris et une fort engageante
œillade.


Ha !
lecteur ! Que du haut des tours de Notre-Dame cette Paris était grande et
belle, et quel émeuvement je conçus à la voir étalée à mes pieds comme une
image, les maisons fort petites, et la Seine en son milieu si joliment
s’arrondissant.


Cependant,
Aymotin avait perdu vent et haleine à monter les degrés, et labourait à
reprendre souffle que c’était pitié.


— Aymotin,
dis-je, tu t’es grimpé en trop précipiteuse guise, ne donnant point le temps à
tes poumons de purifier le sang rappelé par le cœur.


— Quoi !
dit Aymotin béant, êtes-vous médecin aussi ?


— Aussi !
dis-je, ayant puce tout soudain à l’oreille, en connais-tu un autre ?


À quoi
Aymotin, sa face brune rosissant un petit, agita ses boucles noires, la tête
détourna et dit fort évasivement :


— J’en
connais plusieurs. Paris, Monsieur, ne compte pas moins de soixante-deux
médecins, et vous les verrez, par les rues, matin et soir, visiter leurs patients,
bonnet carré en tête et sur leurs mules trottinant.


Puis, me
tournant le dos, s’approcha du balustre et d’un geste large et fort gracieux,
il me montra la capitale comme s’il me l’offrait en présent.


— Voici,
Monsieur, la plus belle ville du monde.


Et de son bras
étendu et de son index pointé, il me désigna dans l’île même où nous nous
trouvions le Palais et la Sainte-Chapelle ; sur la rive droite de la
rivière de Seine la halle aux blés, la Friperie, la halle aux draps, au bord de
l’eau le Louvre, grandiose et comme menaçant en son auguste blancheur, et tout
près derrière le Louvre, la Tour de bois qui marquait comme la limite en cet
endroit de la ville, étant fort haute et érigée sur le mur d’enceinte ;
sur la rive gauche je ne sais combien de gracieuses églises dont j’omets ici
les noms ; hors les murs, l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés dont les
trois tours me parurent superbes en ce glorieux matin et dedans les murs et
comme en étant à l’ouest la limite, la tour de Nesle, sans compter, dans le tissu
même de la ville, à dextre comme à senestre, une multitude de tourelles, de
clochetons, de bretèches et de pignons dont toutes les grandes rues étaient
bellement hérissées et qui témoignaient de l’inouïe richesse des seigneurs, des
marchands et des bourgeois de robe qui y avaient leur logis. Me penchant,
tandis qu’Aymotin poursuivait son discours, je me divertis fort à voir sur la
place Notre-Dame trotter les bonnes gens, pas plus gros que pieds de mouche, et
mes deux chevaux que je reconnus à la robe alezan de ma Pompée, pas plus longs
que souris.


— Comme
vous voyez, dit Aymotin, cette Paris que vous voyez est divisée comme en trois
villes par la rivière de Seine qui coule en son milieu. La partie qui est à
main dextre, et qui est de beaucoup la plus étendue, se nomme la Ville...


— Comme
cela, la ville ? dis-je, et les autres ?


— La
Ville avec un grand V, dit Aymotin, pour ce que le Roi y loge en son Louvre.
Cependant, d’aucuns l’appellent aussi le quartier Saint-Denis. Ensuite vient la
partie où nous sommes qui est une île, laquelle est dite, comme vous savez,
l’île de la Cité.


— Et la
partie senestre ?


— On la
nomme l’Université pour ce que les écoliers y étudient, rossent le guet assis,
malmènent les moines Saint-Germain, cornufient les bourgeois, et y commettent
mille autres méchancetés que je ne saurais décrire.


Cependant,
Aymotin dit cela sans la sévère morosité qu’on eût attendue de sa robe, mais
l’œil luisant et le souris ravi.


— D’aucuns,
dit-il, appellent aussi l’Université le quartier de Hulepoix, comme on dit le
quartier Saint-Denis pour la Ville.


— Hulepoix !
dis-je, quel bizarre nom ! Hulepoix ! Cependant, je l’aime
assez ! Mais comment se nomment les deux petites îles tant vertes et tant
jolies que je vois devant la Cité et qui sont comme l’une à l’autre
parallèles ?


— La
dextre est dite l’île du patriarche et la senestre, l’île du passeur des
vaches. Le Roi, à qui elles appartiennent, a eu le projet de les souder l’une à
l’autre et les deux ensemble à l’île de la Cité pour les vendre à des bâtisseurs,
mais faute de pécunes, ce projet-là mourut. Derrière vous, Monsieur, il est
trois autres îles que vous ne pouvez voir, Notre-Dame vous les cachant, et que
le Roi voulait pareillement liaisonner en une seule : l’île Notre-Dame,
l’île aux vaches et l’île Louvier, mais ce beau projet-là est tombé lui aussi
en l’eau sale de Seine.


— Y
a-t-il des vaches en l’île aux vaches ?


— Certes,
et qui se gardent seules, ce qui est grande épargne de berger et de bourse.


— Ha,
dis-je, ne sachant où et quoi envisager tant je voyais devant moi de
merveilles, que de gens en cette immense ville !


— Trois
cent mille.


— Que de
rues !


— Quatre
cent treize.


— Quoi !
Les a-t-on comptées ?


— Certes !
dit Aymotin, la crête aussi haut dressée que si elles lui eussent toutes appartenu.
Oyez plutôt ces vers que j’ai appris en mes écoles :


 


Dedans la
Cité de Paris,


Il y a des
rues trente-six ;


Et au
quartier de Hulepoix,


Il y en a
quatre-vingt-trois ;


Et au
quartier de Saint-Denis,


Trois cents
il n’en faut que six.


Comptez-les
bien tout à votre aise


Quatre
cents il y a, et treize.


 


— Quatre
cent treize rues ! m’écriai-je. Comment y jamais trouver quelqu’un dont
sachant le nom, on ne sait pas où il loge ?


À cela
Aymotin, m’envisageant curieusement, me demanda si j’étais dans ce cas que je
venais de dire, et moi, ne voulant point lui parler de mon Angelina, dont le
pensement allait me désespérant, la sachant si proche et pourtant si
introuvable, je lui dis que je cherchais un mien ami, lequel était comme moi
médecin de l’École de Montpellier (à quoi je le vis quelque peu tressaillir,
combien qu’il parût toujours sur ses gardes, l’œil, quoique fort gai, épiant et
un suave et perpétuel souris posé comme un masque sur sa jolie face).


— Il se
nomme, dis-je, Fogacer, et combien que sa complexion et la mienne soient à
l’opposé, Fogacer s’intéressant peu au cotillon et moi le courant comme fol,
nous tolérons si bien entre nous ces petites différences que nous sommes
devenus grands amis. Le connaissez-vous ?


— Nullement,
dit Aymotin promptement, la paupière baissée, et me tournant l’épaule.


— Aymotin,
dis-je non sans quelque chaleur, si vous le connaissiez, il serait pendable de
ne point me dire où il gîte, tant j’ai appétit à le voir.


Se tournant et
m’envisageant alors œil à œil, Aymotin vint à moi, et me parla plus gravement
que je n’eusse attendu ni de son âge, ni des folâtres dispositions qu’il avait
jusque-là montrées.


— Monsieur,
dit-il, je suis, étant clerc et de par mon état, discret. Et davantage le
suis-je de ma complexion – celle-ci étant celle où vous me voyez. Ma
mémoire est donc une tombe devenue. Une face, un nom, une adresse, tout y choit
et tout s’y enfouit. Et rien ne me ramentois jamais de ce qui pourrait un autre
incriminer.


Ayant réfléchi
à cette émerveillable déclaration, je m’y renforçais dans la persuasion
qu’Aymotin faisait partie de cette grande confrérie dont les membres, dans le
grand appétit qu’ils ont les uns des autres, abolissent entre eux toute
différence de rang, de richesse, de savoir ou de religion, et vivent dans cette
égalité leurs passions périlleuses, s’en promettant un mutuel secret, n’y ayant
de quartier ni pour l’un ni pour l’autre, s’ils étaient découverts.


— Aymotin,
dis-je, voilà qui va bien. Je vous entends. Mais je vous prie de ne point
oublier, pour une fois, un nom et une adresse, et de les confier au médecin que
j’ai dit, si la fortune voulait que vous rencontriez. Je m’appelle Pierre de
Siorac et je loge rue de la Ferronnerie chez le Maître bonnetier Recroche.
Voici les cinq sols pour le sacré chapitre. Et voici cinq sols pour vous.


— Monsieur,
dit Aymotin, me rendant tout soudain trois piécettes, de sols, je n’en ai que
deux. Et pour ce que vous avez dit, cela ne demande pas de salaire. Je le
ferai, si je peux. J’aime obliger les bonnes, honnêtes et charitables gens.


Et là-dessus,
m’envisageant comme la moinette son moineau, et secouant de dextre à senestre
ses boucles noires, il poussa un si profond soupir et me jeta une si dépiteuse
œillade que je l’eusse, je gage, accommodé, si seulement il avait été de ce
tendre sexe à quoi il appétait si fort d’appartenir. Or, trouvant dans ce
pensement un certain embarras, je me penchai par-dessus les balustres pour
jeter un œil à la place où la petitesse des gens, vus de si haut, m’avait de
prime diverti. Et reconnaissant Pompée à sa robe alezane, je fus sans voix de
voir qu’elle était le centre d’un grand tumulte, quatre ou cinq gueux essayant
de l’enlever de force forcée à Miroul, lequel faisait vaillamment feu des
poings et des pieds contre les assaillants, et ne pouvait faillir, à la longue,
d’être vaincu par le nombre.


— Sanguienne,
Aymotin ! criai-je, on me veut prendre ma jument ! Et tout courant,
je dévalai comme fol les degrés de la tour, passai l’huis, franchis portail et
parvis et dégainant, tombai comme foudre sur ces larrons, poussant des cris
étranges et leur donnant de furieuses platissades, mais toutefois sans les
percer, sauf un qui, tirant un cotel de ses haillons, m’en voulut larder, ce
dont je le punis, en le daguant au bras. Sur quoi, lâchant son arme, il
s’ensauva à vives gambes, criant qu’il était mort, et les autres à sa suite,
disparaissant dans les ruelles circonvoisines, comme cafards en leurs trous.


— Miroul !
criai-je, resté maître du terrain, tu saignes ! Es-tu navré ?


— C’est
meurtrerie de poing ! dit Miroul, et rien d’autre ! Ha !
Monsieur, votre joli pourpoint ! Vous ne pouvez, comme vous voilà fait,
visiter M. de Nançay ! Il vous faut d’abord recoudre.


Hélas, il
disait vrai ! Mon pourpoint de satin bleu, lequel ayant été façonné par le
tailleur marrane Martinez, avant mon département de Montpellier, était fort
neuf et j’ose le dire fort seyant et fort beau, et lecteur, je te prie
là-dessus de m’en croire, encore que tu aies ouï comme moi, rue des Sablons,
cette frivole drôlette le dépriser pour ce qu’il n’était point « à la mode
qui trotte » en Paris, ce pourpoint, dis-je, dont tant je me paonnais en
ma tant vaine gloire, avait sur deux pouces de longueur et qui pis est, sur le
devant, un déchirement qui, à l’envisager plus outre, me serra le nœud de la
gorge et me mit presque la larme au bord des cils. Vertu Dieu ! Quel
étrange animal que l’homme ! Alors que j’eusse dû remercier la Providence
à deux genoux de m’avoir sauvé la vie en cette encontre, la lame du larron étant
passée si près de mon cœur, j’en étais à me lamenter du gâtement de ma
vêture !


— Monsieur,
dit un quidam qui, avec trois bonnes douzaines de guillaumes et gautiers, avait
sur le pavé de la place envisagé, le bec bée, l’attentement de la larronnie
sans branler bras ni gambes, ni même crier au guet, Monsieur, il est de fait
que vous voilà bien déchiré !


— Et à
qui la faute, criai-je, me courrouçant tout soudain, sinon ceux qui, ayant vu
des truands à l’œuvre, n’ont point bougé l’auriculaire pour secourir mon
valet ?


— Ha !
Monsieur ! cria le gautier, prendre un mauvais coup ! Et en une
affaire de rue ! Je n’aurais garde, certes, si fort que je plaigne
pourtant de présent la perte de votre pourpoint !


— Et qui
te dit qu’il est perdu ! hurlai-je contre toute raison.


— Il est
de fait qu’il est tout gâté, dit un autre, et que je ne vois pas bien ce que la
plus fine aiguille pourrait y faire.


— Monsieur,
dit un autre, portez-le à la friperie. Les juifs vous l’achèteront. C’est petit
prix mais qui vaut mieux que rien.


— Ha !
Moussu ! s’écria Miroul, me voyant rougissant, sourcillant et la dextre de
courroux si tremblante, que je faillais à remettre mon épée au fourreau, je
vous prie, ne vous colérez pas ! Vous êtes sauf ! Votre Pompée
aussi ! Retournons au logis ! Alizon fera merveille !


— Ha !
Miroul, dis-je en oc, en plein jour ! Devant Notre-Dame ! Devant ces
badauds badaudants ! Sanguienne ! Qu’est-ce donc que cette Paris tant
vantée ? Un coupe-gorge ?






 


CHAPITRE V


 


 


Maître
Recroche n’étant pas encore au logis rentré, Alizon, qui s’éveillait, n’eut pas
plus tôt vu mon pourpoint déchiré qu’incontinent elle me le quitta et, enfilant
une aiguillée de soie bleue, entreprit de le repriser : ce qu’elle fit à
la volée et à crier merveille, l’œil prompt, le geste vif, l’ouïe avide à
entonner mon récit, et la langue non moins agile pour gloser de l’affaire.


— Ha !
Monsieur ! cria-t-elle en son français de Paris, tant pointu que
précipiteux, c’est miracle qu’on ne vous ait occis ! Un valet pour garder
deux chevaux, y pensez-vous ! En Paris qui grouille de plus de larrons
qu’il n’y a de poux sur la tête d’un moine ! Benoîte Vierge ! Ils
vous voleraient le carrosse du Roi avec le Roi dedans, si les Suisses n’étaient
là pour les rebuter !


— Alizon,
dis-je, tu couds à ravir, mais cuides-tu que ta reprisure ne se verra
pas ?


— Ho pour
ça ! dit Alizon en redressant le torse et en tirant l’épaule en arrière,
soit pour se défatiguer le dos, soit pour faire saillir son tétin (ou les deux
ensemble), ho pour ça, Monsieur ! Elle ne se verra point autant que le vit
dans le milieu d’un homme, mais davantage que ligne peinte sur sourcil épilé.
Point de recouture de vêture sans laisser cicatrice, et surtout dans la soie.
Voilà un pourpoint qui pourra vous faire encore pour le tout aller, mais point pour
visiter le Roi en son Louvre, si c’est là que vous appétez. Il faudra vous en
commander un autre, mon noble monsieur, et d’autant...


— D’autant ?
dis-je, comme elle ne finissait point.


— Ha !
Monsieur, dit-elle en me lançant de son œil noir une vive et gentille œillade,
je ne voudrais point vous piquer, tant aimable vous êtes, mais ce pourpoint que
je vous rapetasse n’est assurément pas à la mode qui trotte. Le pourpoint à
Paris se fait bien plus ample à l’épaulure, large assez sous le bras pour y mettre
un gousset, et finissant en pointe sur la braguette avec un rembourrage pour
renfler le ventre, d’autant plus que vous êtes plus plat. C’est le Duc d’Anjou
qui le veut ainsi, cuidant que la bedondaine donne de la noblesse à la
silhouette d’un homme.


— Un
autre pourpoint, Alizon ! criai-je ! Comme tu y vas ! Jamais
Samson ne voudra me bailler ces pécunes, ayant le ménage de notre bourse !
Et quant à moi, ce n’est pas avec le peu d’or qui me reste que je me le
pourrais commander.


À quoi Alizon
me jeta une œillade, puis une autre, puis une autre encore, tandis qu’elle
cousait avec une irréfrénable promptitude, et moi m’émerveillant qu’elle fût si
noire, et de peau, et d’œil, et de cheveu, gentille mouche d’enfer qu’elle
était, le petit corps si mince, si fluet et si vif, une taille à enserrer des
deux mains, et le pied tant mignon que celui d’un enfantelet.


— Ha !
Monsieur, dit-elle enfin, c’est pitié ! Si j’étais une haute et noble
dame, vivant à me dilater toute sans un souci rongeant, je vous baillerais des
pécunes assez pour vous faire aussi beau dans la vêture que vous l’êtes dans
votre natureté.


J’ouvrais la
bouche pour la remercier de ce tant joli compliment quand la porte de l’atelier
s’ouvrit et Maître Recroche entra un paquet à la main, tout botté et crotté, et
d’une humeur à mordre ses bonnets.


— Baba !
cria-t-il, tout sourcillant et la voix fort aigre, que fait-on céans quand le
maître s’absente ? On dort ! On babille ! Holà, Baragran !
Coquillon ! Debout ! Debout ! répéta-t-il en les toquant du pied
dans les reins, et point trop doucement, on s’apparesse, ce me semble, on dort
le jour !


— Et vous
la nuit, dit Alizon, tandis que nous labourons !


— Paix,
bon bec ! cria Recroche, avançant son bras arachnéen comme s’il allait la
souffleter, mais Alizon, saisissant incontinent son ciseau, le tint si
résolument devant sa face, son œil noir cependant jetant flammes et feux, que
Recroche mit les deux mains derrière le dos et dit :


— Qu’est
cela ? Un pourpoint ? Façonne-t-on des pourpoints céans ?


— Rien
qu’une reprisure, dit Alizon, et la voilà finie ! Monsieur de Siorac,
voici votre vêture !


— Quoi !
cria Recroche, passant son index dextre sur son bec de vautour, on laboure pour
un autre en mon atelier ! Et pendant le temps qui m’est dû ! C’est
félonie ! Et tout au rebours des règles des maîtres et des jurés !


— Ha !
les bonnes règles ! cria Alizon, et comme on voit bien que c’est vos
compères et vous qui les avez faites !


— Maître
Recroche, dis-je, c’est moi qui ai requis d’Alizon cette reprisure. Et puisqu’elle
l’a faite en votre atelier, usant du temps qui est à vous...


— Et de
mon fil, et de mon aiguille, dit Recroche.


— Et des
ciseaux, dit Alizon, très à la vinaigre.


— Je vous
la paierai.


— Ce sera
deux sols, dit Maître Recroche du ton le plus modeste et la paupière baissée.


— Quoi !
dit Alizon, plus vrombissante qu’abeille, quoi ! Deux sols pour dix
minutes de mon labour, quand vous me payez trois sols dix deniers pour tout un
jour !


— Sotte
caillette ! cria Maître Recroche avec un déprisement infini, le prix de
ton labour et le prix de ma façon ne sauraient être les mêmes. Sans cela, où
serait le profit ? C’est que c’est là, dit-il, en me prenant le pourpoint
des mains, une exquise reprisurette, exécutée en pointiscules, rarissime
chef-d’œuvrissime de mon atelier...


— Ha !
Maître Recroche, dis-je mi-riant mi-courroucé, en lui reprenant ma vêture, ne
jasez pas plus outre ! Vous allez augmenter mes deux sols ! Plus un
mot ! les voici, ces petitets soliscules ! Et la merci à vous pour le
fil, l’aiguille, les ciseaux, l’escabelle et l’émerveillable adresse d’Alizon.


À quoi Alizon
s’esbouffa, et Baragran lui-même sourit, tout anxieux qu’il fût de rester dans
les bonnes grâces du maître pour non point être remplacé par une garce à trois
sols dix deniers.


— Allons !
Au labour ! dit Recroche dont l’humeur avait molli depuis que mes deux
sols lui réchauffaient le gousset. Monsieur de Siorac, dit-il tandis que je
mettais mon pourpoint, ne cuidez point que tout soit profit en mon état. J’ai
attendu, moi, Recroche, trois grosses et solides heures en l’antichambre de la
Baronne des Tourelles pour lui livrer les bonnets qu’elle m’avait commandés
sans faute pour la pique du jour. Trois heurissimes ! La Baronne
dormait ! Vous avez bien ouï ! Elle dormait ! Et à s’teure dort encore,
je gage !


À ce moment,
on toqua à l’huis. Coquillon, sur un signe du maître, courut ouvrir et un
insolent faquin de valet, se paonnant dans une livrée amarante avec des rabats
or, apparut, lequel, le ton fort hautain et le geste précieux, demanda si le
Maître Recroche était là.


— Il y
est, dit Recroche, lui-même aussi aimable que les bandes de fer qui aspaient sa
porte.


— Ma
maîtresse, dit le valet, la crête haut dressée, et reniflant avec hauteur, ma
maîtresse la Baronne des Tourelles désire vous visiter céans.


— Elle
sera la bienvenue, dit Recroche sur le ton le plus bref. Après quoi, les mains
derrière le dos, il affecta d’envisager le plafond, souffrant mal, à ce que je
vis, les manières de ce superbe valet, lequel, nous envisageant l’un après l’autre
comme si nous eussions été des petits tas de bren sur le bord d’un chemin,
renifla l’air derechef, comme s’il eût été marri que nous l’eussions corrompu
de nos souffles.


— Je
vais, dit-il du bout des lèvres et portant sa tête comme un Saint-Sacrement, le
dire à ma maîtresse.


Et il s’en
fut. À juger la maîtresse par le serviteur, j’augurai fort mal de la Baronne et
déjà je la voyais sous les traits d’une fort peu amène gorgone. Ha !
lecteur ! Quelle erreur ! D’yeux je n’eus pas assez pour la dévorer
quand elle entra, fort étincelante dans sa vertugade de satin vert pâle,
imitée, comme me l’apprit ensuite Alizon, de celles de la Princesse Margot,
lesquelles passaient en volume les plus amples cotillons du royaume, les
élégantes qui les portaient pouvant à peine franchir les portes. Au-dessus de
ce somptueux évasement, sa taille était fort comprimée par une basquine qui, la
serrant en son dur corselet, allait s’élargissant en entonnoir aux épaules et
relevant le parpal, le gonflait, de sorte que les tétins apparaissaient à
l’échancrure de la robe, fort ronds, fort gros, et hors les pointes, quasi nus.
Au-dessus de ces appas un long cou gracieux était entouré d’une immense
collerette en corolle, dressée derrière la nuque comme la roue d’un paon, toute
en dentelle empesée du point le plus beau et semée de perles d’un orient fort
pur, les mêmes en triple rangée entourant ledit cou, pour ne rien dire ici de
sa coiffure, laquelle était si tressée en torsades, l’une sur l’autre arrangées
et piquées çà et là de tant de brillants scintillants, d’émeraudes, de peignes
d’or et d’aigrettes que c’était merveille que cet échafaudage pût tenir en
balance sur cette mignonne tête.


Et cette tête,
que jolie et mignarde ! Et non sans ressembler à la Vierge que j’avais vue
en Notre-Dame, le nez fin, retroussé un petit, la bouche cerise, l’œil plus
noir que jais. Mais la Vierge était de marbre, et celle-ci si prompte, si vive,
si remuante que vous eussiez cru un gentil oiselet, tournant le bec cy, le bec
là, et sautillant de branchette en branchette.


Cette belle
était suivie d’une forte et jolie chambrière (que Miroul, à cet instant
entrant, engagea incontinent en meurtrières œillades), laquelle portait son
escarcelle, son flacon, son mouchoir et son masque, d’un petit valet chargé
d’un éventail et d’un grand diable de palefrenier qui charroyait au bout d’une
corde une planche qu’il posait, à ce que je vis plus tard, sur le pavé gluant
pour que non pas sa maîtresse se souillât le mignon soulier en saillant hors de
son carrosse ; lequel soulier me parut, quand je l’entr’aperçus dans le
vertigineux balancement de l’ample vertugade de satin vert pâle avec une boucle
d’or et un fort haut talon. Ainsi juchée à un bout, et à l’autre grandie de
trois bons pouces en sa majestueuse coiffure, la Baronne des Tourelles en
taille me dépassait et en volume aussi, son milieu étant si mince, et le haut
et le bas si conséquents qu’elle ressemblait à un sablier.


— Ha !
Maître Recroche ! cria-t-elle d’une voix tant rapide et précipiteuse que
les mots crépitaient sur l’ouïe comme pluie d’orage sur un toit, que d’excuses
ne vous dois-je point pour m’être au lit apparessée tandis que vous attendiez
en mon antichambre pour me livrer mes bonnets ! En ma conscience !
J’avais la veille tant soupé et veillé ! Et en si folâtre compagnie !
Ha, Recroche, il en faudrait mourir ! Recroche, Recroche, ces
bonnets ! Sur l’heure ! Dans l’instant ! Sans languir, je te
prie !


— Languir,
Madame la Baronne ! dit Recroche avec un profond salut dans lequel il
mettait, à ce que je vis, quelque secrète irrision, étant de ces marchands
parisiens qui n’aiment ni les nobles ni les Princes, et ne prisent rien ni
personne au-dessus d’eux-mêmes. Languir, Madame ! N’ai-je pas langui trois
bonnes heures en votre antichambre ! Mon atelier pendant ce temps
désoccupé ! Mes compagnons sans labour ! Ma pratique
abandonnée ! Ha ! Madame ! il vous en coûtera dix sols de plus
de cette langueur-là !


— Peu
importe ! cria Mme des Tourelles. Recroche, ces bonnets !
Ces bonnets, à l’instant ! Ha ! ajouta-t-elle, j’étouffe ! Il
fait tant chaud en cet août ! Il en faudrait mourir !


Et appuyant
les deux mains sur sa taille menue comme pour desserrer la basquine qui lui
opprimait la poitrine, elle cria, quasi pâmée :


— Corinne,
mon flacon ! Nicotin, mon éventail !


Ayant respiré
l’un et agité l’autre, elle revécut, et Recroche, ayant dépaqueté les bonnets,
elle les essaya tour à tour au-dessus de ses cheveux échafaudés, Alizon tenant
le miroir devant elle, la mine fort rechignée. Et je vous laisse à penser les
cris, les exclamations, les petites mines, les jacassements infinis, les
gracieux tournements de cou, les gonflements de poitrine, et les il en
faudrait mourir ! dont cet essayage fut accompagné. Quand enfin la
Baronne en eut fini, et eut requis de Corinne son escarcelle pour payer
Recroche, à celui-ci elle glissa dans l’oreille quelques mots que je ne pus
ouïr, mais dont j’entendis le sens, quand Recroche se tournant vers moi, miel
et sucre, me dit :


— Monsieur
de Siorac, Madame la Baronne des Tourelles requiert le plaisir de votre
connaissance.


— Madame,
dis-je en m’avançant, je suis dans le ravissement, et de votre personne, et de
votre tant bonne et bienveillante bénignité.


Et ce disant,
je lui baisai non point la main, mais le bout des doigts comme m’avait appris Mme
de Joyeuse qui ne voulait pas que je fusse trop goulu en ces matières, me
disant : « Mon mignon, ne baisez pas la main aux dames comme si vous
vouliez l’avaler. Et quant au feu de vos regards, tâchez aussi de le modérer.
Une honnête dame n’est point une chambrière qu’on peuve en une seule œillade
sur le pré étendre. Laissez-lui, de grâce, le temps de la
décision ! »


Que Mme
des Tourelles fût satisfaite de mon déportement tout ensemble ardent et
respectueux, je le crois, car elle me fit mille gracieux compliments, et à ses
compliments mêlées tant d’adroites questions, débitées d’un ton si vif, si
prompt, si impérieux et en même temps si câlin et si coquettant, que je ne pus
résister à tant de suave autorité, et en moins de cinq minutes, je lui dis à
peu près tout de moi.


— Monsieur !
dit-elle, me voulez-vous de grâce donner la main jusqu’à mon carrosse, la
planche de mon palefrenier est tant étroite que je craindrais d’en choir sur le
pavé boueux ! Il en faudrait mourir ! Monsieur, votre main, je
vous en supplie !


— Madame,
dis-je, elle est à vous, et mon bras et mon épée !


— Ha !
Monsieur ! dit-elle en riant derrière son éventail, qu’on est galant dans
votre Périgord ! Votre épée ! Je ne vise pas si haut !


— Madame,
dis-je d’un ton plus léger, ne voulant point être en retard sur elle d’une
désinvolture, néanmoins, cela est vrai, disposez de moi, je suis à vous.


— Monsieur
de Siorac, dit-elle en me lançant une œillade qui, si je l’eusse prise au pied
de la lettre, m’eût donné sur elle des droits infinis – mais lecteur,
n’est-ce pas là justement le point ? Il n’est pas en un coup d’œil un
sens, littéral ou non, qu’on ne puisse après coup démentir –, Monsieur de
Siorac, dit-elle, et elle s’accoisa, contrefaisant la confusion.


— Madame,
dis-je, à ses lèvres vermeilles suspendu, dites, je vous ois.


— Monsieur,
monterez-vous avec moi en mon carrosse pour me faire un bout de chemin ?


— Certes,
Madame.


— Monsieur,
dit-elle corrigeant sa remontrance de son œil câlin, on ne dit pas
« certes » à Paris. C’est langage de huguenot. On dit :
« assurément ».


— Assurément,
Madame, dis-je en m’inclinant, je suis à vous jusqu’au bout du chemin, et si
vous le désirez ainsi, jusqu’au bout des mondes connus et inconnus.


— Monsieur,
dit-elle en riant, vous avez bon bec, ce me semble. Et si vous êtes tant
vigoureux que vous êtes divertissant, nous serons pour un temps grands amis.
Mais, montez, de grâce !


Avec quel
émeuvement je me retrouvai aux côtés de cette haute dame, assis, pour autant
que sa volumineuse vertugade me laissait de la place, sur un siège fort
rembourré dans son carrosse bien clos et, à ce que je vis, capitonné lui aussi
de satin vert pâle, Corinne étant face à nous, ainsi que le petit valet.


— Corinne,
dit-elle, dès que le carrosse branla, tire le rideau. Toi aussi, Nicotin.
Monsieur ! dit-elle. Je n’en peux plus ! Il en faudrait
mourir ! Baisez-moi, je vous prie.


Ha !
quelle contorsion, étirement et élongement de mes bras et de mon torse il me
fallut faire pour atteindre, par-dessus l’immense et rigide cotillon, les lèvres
que vers moi on tendait, et qui, à la vérité, me parurent moelleuses et suaves
à damner tous les saints papistes auxquels cette belle croyait. Pour moi,
depuis mon département de Mespech, je n’avais été à pareille repue et, oubliant
l’encombrement de sa vertugade, je m’y mis à la chaude.


— Monsieur,
dit Mme des Tourelles en se déprenant, plus doux ! Plus doux,
je vous prie ! Vous y allez comme si vous vouliez me gober !


À quoi
Corinne, qui n’avait perdu goutte ni miette du spectacle que nous donnions dans
l’ombre bleue du carrosse, se prit à rire à ventre déboutonné au point de
lâcher le petit Nicotin que, le moment d’avant, elle chatouillait et lutinait à
mourir, étant une forte femme et le drolissou, si mignon et imberbe qu’on eût
dit une garcelette déguisée. Je ne doutai point, à voir ces jeux qui me
ramentevaient si fort la petite Hélix que la chambrière, et peut-être même la
maîtresse, n’eussent, dans le quotidien, avec ce joli galapian un commerce
d’une infinie commodité.


Mme
des Tourelles, après avoir ri elle aussi de son propre esprit, (je gage qu’elle
ne laissa pas de se paonner de cette saillie le jour même devant ses amies)
incontinent se remit en besogne, et je fus cette fois suave assez pour la
contenter ce qui fit, que me déboutonnant le pourpoint et la chemise, elle y
glissa la dextre pour me flatter le poitrail : mignonnerie dont j’eusse
été ravi, si tout soudain elle n’avait retiré sa main avec autant d’horreur que
si elle s’était brûlée.


— Quoi
Monsieur ! cria-t-elle, m’ôtant ses lèvres et se reculant, vous portez
tout votre poil !


— Mais
oui, dis-je béant.


— Du haut
en bas ?


— Du haut
en bas.


— Ciel !
s’écria la Baronne. Corinne, as-tu ouï ? M. de Siorac porte tout son
poil ! Havre de grâce, peut-on être à ce point provincial !


— Mais
qu’y peux-je ? dis-je. C’est la nature qui m’a fait velu.


— En
ma conscience ! cria Mme des Tourelles, mi-riant mi-fâchée.
Corinne, as-tu ouï ? Monsieur, reprit-elle, l’ignorez-vous vraiment ?
Il y a beau temps que le poil ne se fait plus céans ! Passe encore pour un
barbon ! Mais j’ose dire qu’il n’est point en Paris de jeune et galant
gentilhomme qui ne se fasse à plein épiler avant que d’offrir ses services aux
honnêtes dames de la Cour !


J’eusse pu
répondre à cela que ces services, je ne les avais pas tant offerts qu’on ne me
les eût requis. Mais je préférais m’accoiser, sachant bien que les mignotes
peuvent à un homme tout pardonner, hors un malgracieux discours, et ayant
appris de Mme de Joyeuse que dans le commerce des femmes, il faut
tout prendre ou tout laisser, les caresses comme les coups de bec. Ce tendre
sexe étant accoutumé à se revancher sur un amant de la sujétion où père et mari
le maintiennent, je n’ai jamais trouvé, quant à moi, que des avantages à me
laisser sans rebiquer malmener par lui, ayant observé qu’on me veut d’ordinaire
du bien du navrement qu’on m’a fait, et qu’après la griffe vient la patte de
velours, et celle-là, à proportion, exquise. Ainsi, je me tus, envisageant la
belle d’un œil bleu plus ingénu que nature, et comme effrayé d’avoir perdu ses
bonnes grâces.


— Ha !
Madame ! dit Corinne qui la première s’émut de mon prédicament, le voilà
tout chagrin et quinaud ! De grâce, rendons-lui nos lèvres ! M. de
Siorac n’a péché que par ignorance. C’est petit péché, et vite remis. En moins d’une
heure, une bonne barbière d’étuves le fera aussi lisse et doux que Nicotin.


Ha !
pensai-je, Corinne, comme tu y vas ! Me voilà tout tondu et rasé !
Retourné en mes impubères enfances ! Et ne vais-je pas, comme le Samson de
la           Bible, perdre ma force en ces raffinements parisiens ?


— Monsieur,
dit Mme des Tourelles, me prenant la main et mêlant ses doigts aux
miens de la plus délicieuse guise, si vous me voulez servir, comme je crois que
vous y inclinez, il faudra porter remède à ces imperfections, comme aussi à
votre pourpoint, lequel, outre qu’il vous vient de votre aïeul...


— Ho !
Madame ! cria Corinne.


— Ne
laisse pas que de porter sur le devant une reprisure qui vous couvrirait de
honte à la Cour.


— Madame,
nous arrivons, dit Corinne.


Et en effet, le
carrosse s’arrêtant, Mme des Tourelles écartant de sa main si fine,
si jolie et si parfumée, un des rideaux, me dit avec un souris caressant :


— Monsieur
de Siorac, c’est ici que je descends. Nous sommes céans rue Trouvevache. Cette
petite maison aux volets bleus est à moi. Chaque fois que mon petit corps est
lassé de ce vaste monde, j’y vais me défatiguer des traverses, des embarras, et
du bruit que j’encontre en mon hôtel ; Monsieur de Siorac, j’y serai
demain, vers les six heures de l’après-midi. Je vous y recevrai seule à souper.


— Madame,
dis-je, je serai dans le ravissement.


— Je
l’espère aussi, dit la Baronne avec un soupçon de hauteur, si tout est bien
comme je l’ai dit.


Après quoi, il
n’y eut plus qu’à lui baiser le bout des doigts avec le dernier respect, et à
sortir de ce douiller carrosse du moins gauchement que je pus, non sans
adresser un signe de tête à Corinne qui, à ce que je pus voir, s’intéressait
fort à moi, encore que je ne susse pas alors jusqu’où irait son intérêt.


Je m’écartai
promptement, pour que le carrosse, en se mettant en branle, ne m’éclaboussât
pas de sa boue, et dans le vif recul que je fis, je me trouvai dans
l’encoignure d’une porte, laquelle tout soudain derrière moi s’ouvrit, et
Pierre de l’Etoile apparut, tout vêtu de noir, et le nez long, allongé encore
par les soucis que lui donnait le train du monde.


— Ha !
Monsieur de l’Etoile ! criai-je, par quel miracle surgissez-vous céans
comme un Deus ex machina !


— Ni
miracle ni mystère, dit l’Etoile. Cette maison est la mienne. Celle que vous
envisagez si curieusement de l’autre côté de la rue est pareillement à moi. Je
l’ai louée sur la prière de Recroche à la personne du carrosse de qui vous
venez de saillir. Il fut un temps, poursuivit-il de son ton morose et moral, et
cependant me jetant de côté un regard tant grondeur que gaillard, où seuls les
Seigneurs de la Cour avaient à Paris, assez loin de leurs hôtels, ces
petites maisons si commodes. Et maintenant (il soupira) les honnêtes dames
les ont aussi.


— Ha !
Monsieur ! dis-je.


— Monsieur
de Siorac, reprit-il, j’ai à faire rue de la Ferronnerie. Vous
accompagnerais-je, cheminant et jasant ?


— Tout
plaisir sera mien.


— Le mien
aussi. Vous n’ignorez pas comme j’aime incriminer les mœurs du présent.
Savez-vous ce qu’a dit la défunte Jeanne d’Albret quand elle est venue de sa
vertueuse et huguenote Navarre pour signer en Paris le contrat de mariage
d’Henri et de Margot ?


— Qu’a-t-elle
dit ? quis-je civilement.


— Qu’en
la Cour du Royaume, ce ne sont plus les hommes qui prient les femmes, ce sont
les femmes qui prient les hommes.


— Ha !
Monsieur !


— Point
de ha ! Monsieur de Siorac, poursuivit-il en baissant la voix, vous êtes
une bien étrange sorte de huguenot. À peine en Paris d’un jour, vous voilà déjà
hameçonné, et qui pis est, tout frétillant au bout de votre hameçon.


— Monsieur,
dis-je, beaucoup plus raisin que figue, me voit-on frétiller ?


— Terriblement.
Mais pressons, de grâce. Je suis attendu rue de la Ferronnerie.


Et en effet,
il pressait le pas, long, maigre, roide en sa démarche, roide en sa nuque et
ses épaules, et cependant l’œil curieux, fureteur et autour de lui, jeté cy,
jeté là avec une émerveillable insatiableté.


— Monsieur,
dis-je prenant grand soin de ne la point nommer, vous connaissez cette haute
dame ?


— Comme
ma main. Sauf que ma main dextre n’ignore pas ce que fait ma senestre, tandis
que l’hôtel des Tourelles ignore, lui, ce que fait la petite maison de
la rue Trouvevache. Monsieur de Siorac, vous souriez à peine. Cuidiez-vous être
le premier ?


— Ni le
premier, ni le dernier. Mais Monsieur le Conseiller, peux-je quérir de vous
d’où vous connaissez cette dame ?


— Par
Recroche, ayant appris de lui que la dame appétait à louer une petite maison
proche de son bonnetier.


— Pourquoi
si proche ?


— En
raison de l’extrême délicatesse de son carrosse, lequel est fort discret, et
aime mieux attendre sa maîtresse devant son bonnetier qu’en la rue Trouvevache.


— Ha !
la ruse est jolie ! criai-je.


Je ris et
cette fois, non pas que d’un seul côté de la face, mais à gueule bec.


— À la
bonne heure ! dit l’Etoile, la lippe amère, mais l’œil fort vif. Je
craignais que notre ensorceleuse ne vous eût pipé l’âme en même temps que le
corps. Ha ! Monsieur de Siorac ! Quels lambeaux de vos plus tendres
sentiments vous eussiez autrement laissés à ces épines-là ! Nos Circés
de cour ont le sexe tant chaud que le cœur froidureux. Le dedans, le dehors,
tout est mode et vanité. On vous jettera, dès que vous ne plairez plus.


— Ou,
comme j’ai ouï, dès que son petit corps sera lassé de ce vaste monde.


— Il ne
le sera jamais. Il y a trop d’appétit. Révérend docteur médecin, je prends ici
mon congé de vous. Aimeriez-vous encontrer Ambroise Paré ?


— Ha !
Monsieur ! Je serais aux anges ! dis-je émerveillé.


— Je vais
donc y pourvoir.


Et tandis que
je me confondais en grâces et merciements, l’honnête l’Etoile alla à un huis
toquer, me laissant tout enchanté de sa prudence, de sa sagesse et de sa
bénignité.


Comme j’entrai
en l’atelier de Maître Recroche pour m’enquérir de mes frères, j’y trouvai
Baragran et Alizon tirant l’aiguille, et la tirant, donnant furieusement de la
langue en une âpre disputation.


— Tu ne
peux, cependant, nier, sotte caillette, disait Baragran, que la Baronne soit
belle comme une Sainte Vierge !


— Belle !
dit Alizon. Belle, la Baronne ! Assurément, je le nie !


— C’est
que tu es jaleuse ! dit finement Baragran.


— Jaleuse,
moi, gros sottard ! dit Alizon aigrement avec un rire mi-pitié
mi-irrision, il faudrait beau voir que je sois d’une Baronne jaleuse ! Mon
noble Monsieur, avez-vous ouï ce balourd ? Jaleuse, moi, d’une
Baronne !


— Ce
n’est point tant, dit Baragran, de la noblesse que de la beauté de la
dame ! Car elle est belle. Oui-da, je le dis, et je le dirais encore, sous
le gibet et la corde au cou. Et je dis aussi qu’il faudrait piler en un mortier
cent Alizons que voilà pour façonner une garce de la brillance de la Baronne.


— Et
qu’a-t-elle de plus que moi, pauvre escouillé, cria Alizon, sinon le
plumage ?


— Le
plumage ? dit Baragran, mais la plume est à elle !


— Ho !
que non ! Plume-la, Baragran ! Et que te restera ? Quitte-lui la
basquine, la vertugade, le cotillon de satin vert, les talons de deux pouces,
les perles, la coiffure dressée, les fausses tresses, les parfums, les poudres
et le pimplochement de la face ! Et que vas-tu encontrer, Baragran mon
mignon ? Une garce ni plus jeune ni plus jolie que moi, et qui n’est pas
faite autrement, étant fendue comme moi en son milieu et ne donnant pas
davantage de plaisir à l’homme !


À quoi je ris
à gorge déployée, me ramentevant ce que ma petite Hélix avait dit de Diane de
Fontenac quand celle-ci, qui convalesçait de la peste à Mespech, se montrait en
ses hermines au fenestrou du châtelet d’entrée, attirant mes regards (et ceux
de mon aîné François) comme l’aimant la limaille. Ha ! pensais-je, la
mouche parisienne vaut bien en sa piqûre ma petite guêpe du Périgord ! Et
surpris d’avoir pensé à ma pauvre petite Hélix comme si elle était vive encore,
j’en conçus un chagrin si subit que tournant l’épaule, je m’approchai de la
fenêtre, et regardai dans la rue, l’œil point trop net et la gorge nouée.


 


 


Giacomi et mon
joli Samson étant fort affamés au réveil de leur long endormissement, et
moi-même n’ayant plus que la remembrance des deux pâtés de chair de porc que
j’avais le matin gloutis (avec le lait de ma blonde laitière), mon premier soin
fut de découvrir une repue, où nous attabler tous quatre devant un flacon et un
poulet, ce qui ne fut point si aisé, étant donné l’immense presse qu’il y avait
en Paris pour le mariage de la Princesse Margot. Cependant, sur la
recommandation de Baragran, nous en trouvâmes une, rue de la Truanderie,
laquelle faisait mentir le nom de sa rue, affichant ses prix fort honnêtement
sur un pilier de bois devant son huis comme le voulait, à ce qu’on me dit, une ordonnance
royale, au demeurant assez mal obéie. Le traiteur, étant un cousin de Baragran,
nous reçut fort civilement, quoique à sa badaude et inquisiteuse guise, voulant
savoir le quoi et le qu’est-ce de notre séjour en la capitale. Mais comme je le
satisfis de bonne grâce, le voyant sans malice, il répéta incontinent notre
histoire à tout un chacun, et de sa pratique et de son voisinage, ayant la
parisienne manie de paraître informé de tout. Dès cet instant, nous aimant
davantage, il nous promit une table matin et soir en sa repue, ce dont nous
fûmes bien aises, la chère étant bonne et son prix modeste comme je m’en
aperçus, au regard de ce qu’on déboursait ailleurs en Paris, quoique trois fois
plus que ce que j’eusse payé à Sarlat.


Je ne faillis
pas à entretenir ces bonnes dispositions du traiteur par les contes que je lui
fis de mes mésaventures en la capitale, et notamment du larcin attenté de ma
jument en la place Notre-Dame : ce qui lui fournit tout un jour un grand
sujet de jaserie. Je serais bien empêché ce jour d’hui de le décrire, sa face
étant si commune, mais je me ramentois bien, en revanche, son nom, pour ce
qu’il affichait sa banalité avec une sorte d’effronterie : il s’appelait
Guillaume Gautier. Il est mort à ce jour, ayant trop tâté de ses vins, mais son
fils a repris le ménage de la repue, et vous cuit un bon rôt à prix petit. J’y
dînai encore le jeudi de la semaine passée et si le lecteur appète à goûter à
cette simple chère, il n’aura qu’à se recommander de mon nom : Abel
Gautier (c’est celui du fils) le recevra comme un milord. La rue est calme,
sans charroi ni embarras, et la chambrière, accorte.


Comme nous
quittions à pied la repue de Guillaume Gautier pour descendre la rivière de
Seine et gagner dans la Cité la rue des Sablons où logeait M. de Nançay, nous
encontrâmes une fort étrange procession ; elle portait en tête un
mannequin d’osier qui mesurait bien deux bonnes toises de haut, lequel, affublé
d’un uniforme rouge comme les Suisses du Louvre, brandissait un poignard
sanglant, sa face étant figurée par un masque grimaçant qu’on eût dit emprunté
à quelque suppôt d’enfer. Épinglé à la poitrine de ce misérable, un placard
proclamait urbi et orbi qu’il était « assassin et sacrilège ».
Derrière ce mannequin venait une bonne douzaine de prêtres en surplis, étole et
camail ; ils lui tournaient le dos et marchant à reculons – ce qui ne
laissait pas d’être incommode en ces rues boueuses – faisaient face à une
statue de la Vierge cheminant sur les épaules de quatre puissantes et mouvantes
cariatides qui, à ne considérer que leur tablier et le couteau passé à la
ceinture, me parurent être des bouchers. De part et d’autre de la statue,
sautillaient de petits clercs qui, balançant des encensoirs, ne cessaient de
l’entourer d’odorantes nuées, sans soulager pour autant en aucune guise les
souffrances de la bonne Vierge, laquelle avait la face et les tétins mutilés et
sanglants, si du moins c’était bien du sang que ces taches de vermillon qu’on
voyait en longues traînées aux meurtrissures et éclats de la pierre. « Se
non e vero, e bene trovato[bookmark: _ftnref29][29] »
me dit Giacomi à l’oreille.


Je sus plus
tard que le stupide attentement qu’évoquait ce cortège s’était produit cent
quarante-quatre ans plus tôt ; un Suisse à la paye du Roi avait perdu
ladite paye aux dés et saillant de la taverne de la rue aux Ours où on l’avait
plumé, se trouva si dépité et courroucé, et au surplus ivre à ne pas
reconnaître un fil blanc d’un fil noir, qu’il se jeta sur une statue de la      Vierge
qui bénissait les passants au carrefour, et dégainant son couteau, s’acharna à
la vouloir occire. Il y faillit, mais comme on a vu, Marie en saigna
d’abondance, et après un siècle et demi, saigne encore, en particulier lors de
la procession au cours de laquelle on la promène, précédée de son assassin en osier,
à travers rues et ruelles du quartier Saint-Denis jusqu’à son socle derechef,
devant quoi, après chants, prières, encens (et quêtes), on brûle à ses pieds le
Suisse en effigie.


Une foule,
grosse assez, suivait la statue et le mannequin, louant en ses chants la
benoîte mère et vouant son meurtrier à l’exécration des peuples et tourments
infinis de l’enfer. Cela était chanté à tue-tête, d’une façon non point tant
dévote que zélée et belliqueuse, la face enflammée, et ce qui me laissa béant,
des couteaux, des haches, et des piques cy et là brandis, avec des cris furieux
promettant au bûcher les athées, les juifs et les huguenots – ces cris
étant accompagnés de regards sourcillants et menaçants lancés aux passants des
rues, comme si on les eût suspectés de ne point adorer assez la Vierge
martyrisée.


Comme cette
procession tenait toute la largeur de la rue, nous nous rangeâmes tous quatre
dans une encoignure grande assez, où se voyaient deux portes, l’une cochère,
l’autre piétonne, afin que de laisser passer ces acharnés papistes et le
saignant objet de leur culte, et pour moi, tandis que je l’envisageais, je
tâchai de désarmer mes regards de l’apitoiement que me donnait cette
superstitieuse mascarade. Cependant, cette neutralité n’y dut pas suffire, car
Giacomi, me poussant du coude, me chuchota en italien :


— Mon
frère, ces marauds nous envisagent en fort soupçonneuse guise. De grâce,
découvrez-vous et faites le signe de la croix.


Ce que
promptement je fis, et Giacomi, et Miroul, mais non Samson qui resta comme un
bloc de glace, le corps roide, l’œil vide, le bonnet sur la tête.


— Samson,
dis-je en oc de la façon la plus véhémente, quitte le bonnet, je te
l’ordonne !


— Nenni,
dit Samson, plus dur que diamant. C’est affaire de conscience. Je ne salue
point les idoles.


— Samson,
criai-je d’une voix basse et furieuse, encore une fois...


Mais je n’eus
pas le temps de parler plus outre, une bonne trentaine de ces enflammés manants
tout soudain nous encerclèrent, ou plutôt nous demi-cerclèrent, car fort
heureusement nous avions le dos aux portes, et ceux-là brandissant leurs armes,
rouges, vociférants, grinçant des dents, les yeux étincelants quasi hors de
l’orbite, hurlaient à oreilles étourdies qu’ils allaient étriper ce sacrilège,
ce démon, ce puant hérétique qui insultait à la benoîte Vierge. Criant sans
pouvoir être ouï en cette infernale vacarme, à la fin je dégainai, Giacomi et
Miroul aussi, mais c’est à peine si les courroucés marauds reculèrent d’un pas
devant les moulinets de nos fers, criant de sales et atroces injures à mon
pauvre Samson, lequel, sans mettre l’épée à la main, droit, roide, la tête
haute et le bonnet dessus, leur faisait face sans broncher ni branler, appétant
sans aucun doute au bonheur du martyre dans son irréfragable zèle.


— Samson !
criai-je hors de moi en oc, c’est folie ! Faut-il mourir pour un
bonnet !


Mais à cela il
ne répondit ni goutte ni miette, la face illuminée par le pensement de sa
proche et éternelle félicité à la dextre du Père. Havre de grâce !
pensai-je avec rage ; il est tout aussi sottement zélé que les sottards
qui nous assaillent ! Et qui plus est, je voyais bien que son
émerveillable vaillance, bien loin d’émouvoir la populace, ne faisait que la
dépiter davantage, pour ce qu’elle y voulait voir la preuve que mon malheureux
frère s’était donné, corps et âme, à Belzébuth de qui il tirait cette
surnaturelle force. Là-dessus, un quidam, qui, comme toujours dans cette sorte
de foule, se trouve fol assez pour se croire inspiré par Dieu, hurla :


— Tue !
Tue ! La Vierge le veut ! Je l’ai ouïe !


À quoi ces
enragés, reprenant en chœur, se ruèrent sur nous derechef, malgré nos pointes
menaçantes jusqu’à ce que, reculant, nous fussions quasiment le dos aux
portes :


— Ha !
Moussu ! me cria Miroul, que faire ? Les occire ?


Je secouai le
chef sans répondre, voyant bien que nous nous trouvions dans un prédicament
tout à plein désespéré, car il fallait soit les tuer, soit nous laisser tuer,
mais de toutes guises, que nous répandions ou non le sang, ces marauds étaient
si zélés à venger l’outrage fait à leur Vierge que, tôt ou tard, ils nous
allaient sous leur nombre accabler. J’en étais à délibérer si je n’allais pas
frapper aux portes contre lesquelles nous étions acculés, dans le fort mince
espoir que vécût là un chrétien secourable, quand je vis, fendant la foule, un
grand diable de sergent des Gardes françaises, lequel ayant bien six pieds
quatre pouces de haut, portait la tête bien au-dessus de tous, carrait des
épaules terribles, et tournait cy, tournait là une trogne si large, si gaillarde
et si colorée qu’elle eût pu servir d’enseigne à une taverne. Ce quidam
traversa comme beurre le peloton de nos assaillants, ne se servant que de sa
canne pour se frayer un chemin, et réclamant le passage d’un organe à dominer
tous les tambours de son régiment. Et c’est merveille assurément qu’un grand
corps, un splendide uniforme et une grosse voix fassent tant d’effet sur une
moutonnière multitude. Car tout ivre qu’elle fût du carnage qu’elle se
proposait, celle-ci s’ouvrit devant le sergent comme les flots devant Moïse, si
bien que parvenant devant nous et d’un geste abaissant nos épées, il se mit
devant Samson, et de sa seule canne repoussant les assaillants, il s’enquit,
d’une voix à faire frémir les murailles, de la raison de ce tumulte qui troublait
l’ordre du roi. Les furieux reculant et tout soudain s’accoisant, fort ébaudis
de l’apparence du gigantesque garde française, je profitai de ce répit pour
venir à la dextre du sergent, et Giacomi à sa senestre, faisant à Samson un tel
rempart de nos trois corps que nous le dérobions à la vue de la foule. De quoi
profita Miroul pour se glisser à pas de loup derrière mon frère, lequel restait
immobile, muet, et le cerveau comme embrumé dans le pensement de son propre
martyre, et lui ôtant son bonnet sans qu’il s’en aperçût, le cacha dans son
propre pourpoint qu’incontinent il reboutonna. Chattemitesse ruse qui fit
merveille, comme on va voir mais que, sur l’instant, je n’aperçus pas, n’ayant
d’yeux que pour le garde et la foule.


De celle-ci,
qui maintenant grondait comme molosse tenu en laisse mais sans oser passer
outre à la canne ensorcelée du sergent, se détacha à la fin un quidam, grand et
fort assez, lequel à son tablier taché de sang et à son grand couteau, je
reconnus pour être un boucher, ce qui me donna à penser que sa corporation
nourrissait une particulière dévotion pour la Vierge mutilée, puisque j’avais
vu quatre de ses compères porter la statue de Marie.


— Ces
satans, cria le boucher, ces satans sacrilèges ont eu le front de ne pas
quitter leurs bonnets au passage de la benoîte Vierge.


— Mais
ils l’ont à la main, dit le sergent.


Et comme il
disait, Giacomi, Miroul et moi, nous brandîmes chacun notre coiffe aux yeux de
tous. Voyant quoi, la foule se mit à crier :


— Ce
n’est pas eux, c’est l’autre !


— Quel
autre ? dit le garde.


— Sergent,
dis-je d’une voix forte assez pour être ouï de tous, il s’agit, hélas, de mon
pauvre frère, lequel, à la suite d’un refroidissement du cerveau, a perdu la
raison.


— Et où
est-il ? dit le sergent.


— Mais
derrière nous. Il est trop rassotté même pour s’ensauver.


Le sergent se
retourna, vit Samson, et fort frappé de son apparence, le prit par le bras et
l’amena face à la foule, où mon Samson resta tout aussi immobile qu’avant, son
œil azuréen fiché avec une inexprimable douceur sur ces furieux, pour ce que,
ne doutant pas qu’on allait l’occire, il se voyait trop proche des éternelles
félicités pour ne point pardonner à ses bourreaux. À vrai dire, il n’avait pas
l’air tant rassotté qu’absent de lui-même et du monde, mais on pouvait, certes,
s’y tromper, et le sergent, ému de sa beauté et de son air suave, ne sut
d’abord que penser de ce satan qui avait tant l’air d’être un ange, mais
s’avisant au bout d’un instant que les boucles de cuivre de mon bien-aimé frère
brillaient au soleil d’août il fit face aux mutins, et sourcillant, il dit
d’une voix forte :


— Que me
chantez-vous là ? Ce gentilhomme suit la mode qui trotte : il n’a pas
de bonnet.


À ces paroles,
il se fit tout soudain dans la rue un émerveillable silence, les mutins
envisageant Samson avec la plus extrême stupeur, l’œil tout agrandi, tandis que
Samson lui-même, portant les deux mains à sa tête, dit d’une voix
stupéfaite :


— Mon
bonnet ! Où donc est mon bonnet ?


Et envisageant
le pavé tout alentour de lui, il le cherchait en vain, béant et comme égaré.
Eût-il voulu jouer la comédie qu’il ne l’eût pas jouée si bien, ni moi non
plus, ni Giacomi qui étions sans voix à ce miracle, et jetions nos yeux cy, nos
yeux là, imités en cela de la foule. Pour un peu elle nous eût aidés en notre
quête de ce bonnet qui pour elle avait fait pourtant tout le sacrilège qu’elle
voulait venger !


Nous en étions
de cet étrange prédicament quand une commère du sacré cortège que je revois
très bien en ma remembrance pour ce qu’elle avait le tétin et la croupière si
conséquents qu’elle paraissait porter deux sacs par-devant, et deux autres
par-derrière (ces derniers ayant, de par leur propre poids, glissé plus loin le
long du dos) leva au ciel sa face ronde et rougeaude, et s’écria d’une voix
forte :


— Que
quérez-vous ? Ma fé, vous ne trouverez rien, je vous le dis, moi, gros
nigauds d’hommes ! Il n’y a pas tant à se rompre la cervelle pour entendre
ce qui s’est passé. Un bel ange de Dieu, qui passait par là, troublé de ce que
ce pauvre fol roux – car il est roux, notez-le bien, comme souvent les
fols – n’ait pas quitté son bonnet devant Notre-Dame de la Carole, le lui
a tout soudain ravi et l’a emporté au ciel pour le jeter en offrande et trophée
aux pieds de la benoîte Vierge, que le Seigneur son fils à jamais bénisse.


— Amen !
cria la foule d’une voix, mais cependant, à ce que je voyais doutante et
oscillante, car celle qui avait parlé n’était que garce et selon la populaire
opinion, raison de garce se loge entre ses cuisses. Tant est que ne se décidant
ni à occire mon Samson ni à le lâcher tout à fait, ces marauds ne branlaient
mie, sans laisser pourtant d’être fort périlleux encore, si un autre inspiré de
Dieu, parlant au nom de la Vierge, nous les relançait à la gorge. Je décidai alors
de saisir au rebond la lourde balle que la commère avait lancée, et de faire,
moi aussi, commerce de fallace et tromperie avec ces pauvres idolâtres. Certes,
c’était menterie, mais n’est-ce pas d’un sage de parler aux hommes selon leur
propre folie, quand le sens commun y fault et n’est d'aucun secours ?


Et montant
tout soudain sur une des bornes de la porte cochère, je m écriai :


— Bonnes
gens, je sens que notre commère a dit le vrai ! Le bel ange dont elle
parle eût pu brûler mon frère vif et le réduire en cendres au lieu que de lui
ôter le bonnet. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il fut ému de pitié pour lui,
pour ce qu’il est hélas, comme j’ai dit au sergent, fol à lier, ne sachant ni
ce qu’il dit, ni ce qu’il fait, répétant à s’teure qu’il est huguenot, à
s’teure qu’il est juif, et d’aucunes fois même qu’il est turc. Peut-on retenir
contre un fol sa folie ? Et sa déraison contre un enfantelet qui jase à
tort ? Ha ! bonnes gens, cet innocent a le cœur si bon que le
Seigneur, ne lui baillant pas la raison, a voulu, en sa mansuétude, lui
bailler, à proportion, une face tant belle et claire et un corps si vigoureux
que tout un chacun sût bien, en le voyant, que ce pauvre d’esprit est un ange
que le Seigneur, à sa mort, recevra en son Paradis.


À quoi le
sergent des Gardes françaises, soit que je l’eusse persuadé, soit qu’il voulût
en finir avec ce tumulte des rues, cria d’une voix forte :


— Amen !


Cependant, la
foule oscillait encore quand le même inspiré qui un instant plus tôt avait dit
avoir ouï la Vierge lui commander d’occire mon pauvre Samson, oyant parler
d’ange, et par la commère et par moi, s’écria que pour l’ange, cela était tout
à plein sûr, qu’il avait vu, de ses yeux vu une grande lumière sur la tête de
mon Samson, et que l’instant d’après, le bonnet n’y était plus.


Ce témoignage
emporta tout. Il y eut grand émerveillement à cet évident miracle et on
commença à envisager mon Samson avec des yeux nouveaux, les uns louant son
angélique beauté, les autres plaignant son cerveau embrumé et perclus, tant est
que les garces, s’enhardissant, s’approchèrent, le voulant toucher à l’épaule,
ou lui prendre un cheveu (pour ce que le poil roux porte bonheur) et comme mon
Samson, fort égaré, souffrait tout avec la plus édifiante patience, on lui
porta du lait, on lui glissa dans la main des piécettes (qu’il ne refusa pas),
on le parfuma de musc et de benjoin, mon joli frère faisant mille mercis à
chacun. Cuidant en sa simplicité que les yeux de ces pécheurs s’étant
dessillés, ils avaient renoncé à leur idolâtrie, il les appelait « mes
frères » et « mes sœurs » de sa voix douce, tandis que ses yeux
bleus les envisageaient avec une infinie bénignité. « Ha ! Seigneur
Jésus ! disait l’une, c’est vrai que le pauvret tient de la lune !
Nous aimerait-il tant s’il avait sa raison ? » Et de lui baiser la
main et le pourpoint. Tant est que les cœurs, touchés jusqu’aux larmes par sa
candeur, sa beauté, et la suavité de son déportement, je crus un moment que la
multitude allait porter mon bien-aimé Samson sur le pavois, et le promener dans
les rues à la suite de la benoîte Vierge comme étant son miraculé.


Cependant, les
prêtres dont aucun n’avait pu voir cette scène, pour ce qu’elle s’était passée
tout à la queue de cette longue procession, finirent, à ce qu’on me dit plus
tard, par s’inquiéter de n’être suivis que par une partie de leurs ouailles.
Ils dépêchèrent quelques clercs pour ramener à eux le pieux troupeau, ce que
les missi dominici[bookmark: _ftnref30][30]
firent avec une émerveillable promptitude, tant hélas ! en cette papiste
Paris le clergé détient d’autorité sur ses sanguinaires brebis.


Quand ceux-ci
enfin départirent afin d’aller bouter le feu, rue aux Ours, à un mannequin
d’osier – chétive victime à immoler, je le concède, alors qu’ils eussent
pu avoir le beau sang rouge de mon frère pour venger celui versé, cent
quarante-quatre ans plus tôt, par la pierre meurtrie de leur idole – je
demandai au sergent des Gardes françaises s’il me ferait l’amitié de boire un
flacon avec nous pour nous conforter de concert de nos émeuvements. Non sans
avoir quelque peu balancé, il y consentit et avec mille civils merciements nous
emmena en une taverne proche où il devait avoir ses aises, car à peine eut-il
paru qu’une effrontée mignote lui apporta, tout souris et œillades, un vin
excelse que pour une fois je ne payai pas au prix parisien. À nous cinq nous
achevâmes ce flacon en un battement de cil, et j’en eusse par courtoisie
commandé un second, si le sergent, levant la main, ne s’y était opposé disant
qu’étant maître en fait d’armes au Louvre, il buvait peu, en particulier dans
l’après-midi où devant donner quelques assauts en salle, il entendait conserver
son vent et haleine. Je fus alors pour lui dire qui était Giacomi, mais je me
ravisai, observant que Giacomi s’accoisait et gardait une face tout à plein
imperscrutable, le maestro étant fort délicat quant à la qualité des personnes
avec qui il voulait bien condescendre à croiser le fer, non point qu’il fût de
soi outrecuidant, mais, comme on l’a vu, il prisait si haut son art qu’il eût
été peu ragoûté de le rabaisser avec un fruste ferrailleur. Cependant, à de
certains quasi imperceptibles signes, il me parut qu’il aimait assez le
sergent, lequel avait, en effet, des manières et un déportement au-dessus de sa
condition, étant un homme civil, allant à tout fort réservement, se taisant sur
soi, sur autrui peu inquisiteur, et nullement paonnant, comme on eût pu
l’attendre de sa taille et de sa force, lesquelles passaient tout ce que
j’avais vu à ce jour. Si grave que fût sa voix, et dans les occasions, comme on
l’a vu, un foudroyant tonnerre, il parlait dans le particulier d’une voix
douce, et peu, le geste contenu, et l’œil serein.


Je me nommai,
je lui dis de qui j’étais le fils, ce qui l’intéressa fort, son père qui
l’avait précédé dans le métier des armes, comme son grand-père et son aïeul
avant lui, ayant combattu sous Calais. Il sembla que ce « Calais »
délia un peu sa langue, car il me dit être né à Thoulouse et s’appeler
Rabastens, et comme, béant assez qu’il fût du Midi, je lui demandai comment il
se faisait qu’il parlât français à la mode pointue, il sourit et me dit qu’il y
avait labouré prou, les Parisiens en leur superbe souffrant mal un autre accent
que le leur. À quoi, nous rîmes, et lui aussi, sachant bien ce que nous autres
d’oc nous en pensions.


Nos becs
s’étant dégelés en cette tacite entente, et observant qu’il ne faisait aucune
question, ni sur la raison du tumulte de rue dont nous avions été l’occasion,
ni sur mon bien-aimé Samson (alors même qu’il devait bien penser que mon joli
frère, à l’observer plus outre, ne tenait aucunement de la lune), je sentis
croître ma fiance en lui, et lui dis que j’allais visiter M. de Nançay en la
rue des Sablons, et pourquoi.


— Ha !
dit Rabastens, vous ne l’y trouverez point. Il n’est pas de présent en son logis.
Il joue à la paume au Louvre.


— Au
Louvre ? dis-je. Y a-t-il un jeu de paume dedans le Louvre ?


— Il y en
a deux, dit Rabastens, non point dedans mais dehors, en appentis au mur
d’enceinte, et fort commodément placés à dextre et à senestre du guichet d’entrée,
rue d’Hostriche. Le capitaine qui, en dépit de son âge, reste un des plus
habiles joueurs de la Cour, affectionne celui de senestre pour ce que son sol
est plus uni, la lumière meilleure et les esteufs fournis par le paumier bien
plus rebondissants. On nomme ce jeu-là, le Jeu des Cinq Pucelles, poursuivit
Rabastens avec un souris, pour ce que le maître paumier a cinq filles qui
attendent maris.


— Les
auront-elles ?


— Assurément.
Le maître est des plus étoffés, le Roi lui ayant donné sa pratique.


— Le Roi
joue-t-il ?


— Furieusement,
dit Rabastens.


Et que ce mot
convînt à merveille à Charles IX, c’est ce que je ne tardai point à
apprendre, pour ce qu’on ne pouvait mettre le pied au Louvre sans qu’on vous
dît partout avec quelle furia le Roi soufflait dans ses trompettes, ou
brandissait le marteau en sa forge, ou tirait l’arquebuse, ou chassait comme
fol, de sa monture descendant pour tuer de sa main, et au cotel, la bête
forcée, aimant voir son sang jaillir, et ses entrailles fumer.


Rabastens fort
civilement m’offrit de me conduire au Jeu des Cinq Pucelles pour y voir
M. de Nançay, devant lui-même se rendre au Louvre pour ses assauts. Et
retournant à la rue de la Ferronnerie, nous y cheminâmes jusqu’à la Grand’Rue
Saint-Honoré qui ne mérite guère d’être appelée grande, combien qu’on y voie de
beaux hôtels de la noblesse.


Les noms des
rues sur notre senestre qu’on avait taillés dans la pierre à hauteur de l’œil,
étant devenus quasi illisibles de par l’usure des temps, Rabastens voulut bien
nous les nommer, afin qu’au retour, nous puissions nous ramentevoir le chemin,
sans le quérir d’un guillaume insolent. On passa ainsi la rue Tirechappe, puis
la rue de Bresse, puis la rue des Poulies, et on tourna à senestre dans la rue
de l’Hostriche, laquelle est la plus fameuse en Paris puisqu’elle amène au
Louvre.


— Je
l’appelle l’Hostriche, dit Rabastens, pour ce que mon père l’appelait ainsi.
Mais d’aucuns Parisiens l’appellent l’Autruche. Et d’autres encore, l’Autriche.
Et il n’y a pas moyen de savoir qui a tort ou raison, la gravure du nom dans la
pierre étant tout à plein effacée.


— Mais,
dis-je, n’y a-t-il pas un plan de la ville capitale où le vrai nom se pourrait
lire ?


— J’ai
ouï dire qu’il y en avait un, dit Rabastens, combien que peu de gens l’aient
vu, et ceux-là affirment bien haut qu’il erre prou, et dans le tracé, et dans
les appellations.


Ha !
pensai-je. Étrange et anarchique cité où tout est si incertain :
l’éclairage, la publique salubrité, la sûreté des manants et habitants et
jusqu’au nom des rues ! Cependant, je m’accoisai tant la vue du Louvre
dont nous approchions m’emplissait de cette sorte de crainte quasi muette et
terrassée que doit donner aux sujets d’un grand Roi l’auguste siège de son
pouvoir. Et encore que je ne sois point de ma complexion sujet à si abject
émeuvement, cependant je ne laissai pas de me sentir comme rapetissé et par
l’immense ville qui m’entourait et par la prodigieuse bâtisse qui commandait le
royaume.


Ha !
certes, ce n’est pas rien, dans le Sarladais, d’être le fils cadet du haut
Baron de Mespech, logeant en un château si bellement remparé, cousin des frères
Caumont de Castelnau et des Milandes, allié de l’abbé de Brantôme, seigneur de
Bourdeilles, et ami de tant de gentilshommes huguenots ou papistes du Périgord.
Mais qu’étais-je céans ? Que pesais-je ? Que valais-je ? En la
ville capitale ? Au pied du Louvre, hérissé de ses tours ? Face au
pouvoir royal, à ses Suisses, à ses gardes, à ses prisons, à ses canons –
dont un seul eût pu jeter bas les murs de Mespech –, à ce souverain enfin,
descendant d’une si haute lignée, maître absolu d’un des plus grands royaumes
de l’univers, détenant le plus irrécusable empire sur les vies et les libertés
de ses sujets, et qui plus est, solennellement sacré, oint par le saint chrême,
onction porteuse d’un droit divin que même les huguenots n’oseraient
disputer !


La muraille
entourant le château commençait au tournant de la rue de l’Hostriche mais on
n’en pouvait voir que les trois tourelles tout droit alignées, le Roi ayant
souffert qu’on construisît des maisons en appentis à cette clôture, ce qui en
diminuait prou la valeur défensive. Mais le Roi avait-il besoin de cette
enceinte, de ces douves remplies d’eau et de la demi-douzaine de tours qui
flanquaient son formidable palais pour se protéger, et contre qui ? Lui
vers qui affluaient tant de richesses et tant de gentilshommes pour les lui
conserver, lesquels étaient si zélés à le servir qu’ils eussent baillé leurs
âmes en gage s’il l’avait quis.


Un valet
paumier et quatre ou cinq gardes à pied, hallebarde au poing, interdisaient
l’entrée du Jeu des Cinq Pucelles, et ne nous auraient point laissés
pénétrer si Rabastens ne nous avait poussés devant lui, Miroul compris. Ce dont
je lui sus grand gré, mon gentil valet ayant si bien et si promptement agi pour
sauver mon Samson.


À vrai dire,
ce jeu de paume parisien n’emportait la palme sur celui du Chancelier Saporta
en Montpellier, que par ses tribunes, lesquelles, à ce que je vis, étaient
remplies sur toute leur longueur de courtisans et de nobles dames, à n’y pas
loger une épingle : raison sans doute pour laquelle Rabastens nous
conduisit par un petit escalier, à une tribune fort petite mais plus élevée que
la précédente et qui occupait le mur de fond, lequel était en bois, comme les
tribunes, tandis que le mur opposé à celles-ci était fait sur toute sa longueur
en pierres de brique fort bien jointes, afin qu’on y pût jouer comme on dit en
Paris, à la bricole, j’entends en faisant ricocher la balle contre sa
surface pour la mettre dans le camp adverse, sans passer au-dessus de la corde.
Mais je dis mal en usant de ce mot que voilà, car les deux camps de ce jeu-là
étaient séparés par une corde, certes, mais munie de franges rouges fort
serrées qui allaient jusqu’à terre : raffinement qui était déconnu en
Montpellier où parfois on se querellait dru pour savoir si l’esteuf était passé
au-dessus, ou fautivement au-dessous, tandis que céans, les franges retenant la
balle quelque peu, quand elle était lancée trop bas, on devait disputer
moins : du moins je le cuidais.


La
tribuniscule, comme eût dit Recroche, où nous mena Rabastens, n’était occupée
que par un naquet qui se préparait, un morceau de charbon blanc en main, à
marquer les points de la partie sur un tableau placé sur le devant et bien en
vue des tribunes du public (que celle où nous étions, à angle droit,
surplombait). Le naquet avait le visage fort couturé, une cicatrice sur le haut
de son crâne chauve, la gambe senestre en bois et la mine d’un ancien soldat,
qu’à coup sûr il était, car sourcillant fort à notre entrée, il s’adoucit tout
à plein en voyant Rabastens et mettant sur son chef poli et luisant un grand
chapeau à plumes comme en portaient les gardes à pied vingt ans plut tôt,
incontinent il le retira pour faire au sergent un grand salut que celui-ci lui
rendit sans chicheté.


— Monsieur
le Sergent, dit le naquet, si ces gentilshommes sont avec vous, ils sont les
bienvenus céans. Mais qu’ils ne se montrent point sur le devant, et demeurent
en retrait, cette tribune-ci étant réservée à la marque.


— Je
l’entends bien ainsi, dit Rabastens.


Sur quoi, nous
saluâmes tous quatre le naquet, lequel se recoiffant de son grand chapeau (qui
comportait autant de plumes que la queue d’un coq) nous l’ôta fort civilement,
mais sans y mettre toutefois la pompe et la profondeur de son salut au sergent.


Pour moi, je
n’avais d’yeux que pour les grandes tribunes, n’ayant jamais vu une assemblée
plus richement attifurée en soie, en brocart, en perles et pierreries, ni aussi
plus colorée, les courtisans tout autant que les dames, portant des vêtures où
pas une manche ni un bas n’étaient du même ton, de sorte que vous eussiez cru
un parterre de mille fleurs réunies et étalant sur soi les mille palettes de la
nature.


Cependant, je
fus distrait de ce gai et galant spectacle, par un grand remuement qui se fit
dans ces tribunes à l’entrée de la Reine-mère que je reconnus à sa vêture noire
et au fait qu’elle était suivie de dames d’honneur d’une beauté à vous couper
vent et haleine, lesquelles étaient à la vérité fameuses pour cette raison en
le royaume entier, et qu’on eût dit voletant avec mille grâces en leurs
brillants affiquets autour de la Médicis, comme autant de brillants morceaux de
l’arc-en-ciel.


La Reine-mère
prit place au milieu de la tribune sous un dais fleurdelisé que j’eusse cru
réservé au Roi seul. Mais qu’elle l’usurpât tout de gob ne m’étonna guère,
d’Argence ayant écrit à mon père qu’à l’entrée de Charles IX dans la ville
de Metz, trois ans plus tôt, la Médicis avait exigé de passer les portes avant
le Roi son fils – vous avez bien ouï : avant le Roi ! — et avec son
propre cortège de dames et d’officiers. Ha ! certes, la Florentine avait
fort à se revancher des rebuffades et des déprisements qu’elle avait essuyés,
tant à la cour de François Ier que sous le règne de son époux
Henri II, où, Diane de Poitiers régnant, même dans le lit conjugal elle
n’était pas la première. Il semblait que de ce temps elle n’eût de nom que par
l’injure. « La marchande », disaient d’elle les courtisans du Louvre
à son arrivée de Florence. « Jézabel », disaient d’elle les huguenots
après l’entrevue de Bayonne où elle avait attenté de barguigner le sang
français avec le Duc d’Albe, tâchant de troquer le massacre des protestants
contre un mariage espagnol.


Je ne la
voyais que de haut et de profil, sauf quand elle tournait sa tête à dextre, ce
qu’elle faisait souvent, ses gros yeux dilatés étant fort épiants de ce qui se
passait autour d’elle. Elle me parut plus petite et plus grasse qu’encore on ne
me l’avait dit, les joues rondes et bouffies, la lèvre pendante, mais
cependant, de son corps, point languide en ses mouvements, mais bien à rebours,
vive et gaillarde ; l’œil cependant soucieux, voilé d’une paupière lourde,
par où elle tenait quelque peu du crapaud. Pierre de l’Etoile m’avait dit
qu’elle prenait de présent grand ombrage de ce que Coligny eût l’oreille du Roi
et le poussât à la guerre dans les Flandres, cuidant que cette faveur de notre
chef pût un jour menacer le grand pouvoir qu’elle détenait en l’État et la
forcer à l’exil.


Je ne sais
comment les splendides dames d’honneur, avec leurs belles vertugades,
parvinrent derrière la Reine-mère à se serrer en cette tribune déjà si pleine,
mais tant est que je n’eusse pas été fâché de me trouver en le milieu de cette
presse-là parmi le bruissement des cotillons, et que je me mis à y rêver
furieusement, tant la beauté de la femme a de seigneurie sur nous et commande
nos pensements sans même que nous y prenions garde. Cependant, me ramentevant
tout soudain mon malheureux pourpoint, lequel, non content de n’être point à la
mode qui trotte, avait le front de montrer sur son devant une dévergognée
reprisure, j’en conçus un chagrin cruel, sentant bien que cette vêture me
ferait tout à plein dépriser en si galante compagnie, et en outre, me priverait
sans doute à jamais des mignardes joies que la petite maison de la rue
Trouvevache m’avait le matin même promises. Que faire, cependant ? Sans
pécunes et celles de Samson me faillant, pouvais-je porter remède à ce
prédicament ?


J’en étais là
de ces épines et pointures, quand pénétra lentement dans l’arène, en ses
chausses et chemise, j’entends sans son pourpoint, un gentilhomme d’âge moyen
et d’assez grande taille, mais bien pris, vert et vigoureux, le cuir tanné,
l’œil gris, le sourcil épais, la face carrée, le poil bien fourni et poivre
encore plutôt que sel, la tête droite, et le jarret fort vif, combien qu’il
marchât lentement. Il s’avança vers la Reine-mère, et lui fit un profond salut
auquel elle répondit d’une inclination de tête et d’un sourire gracieux, assez
pour me donner à penser que ce gentilhomme était bien en cour. Ce qui me fut
confirmé par les toquements de paume des courtisans et des dames quand le
nouveau venu, à leur tour, les salua à la ronde, d’un geste ample et gracieux.


— M. de
Nançay, dit le naquet en se tournant vers notre mentor, a l’air de ne se point
ressentir de sa chute de cheval !


— Ha !
dit Rabastens, le capitaine est bâti à chaux et à sable ! Il faudrait un
boulet pour le jeter bas !


Un brouhaha de
jaserie l’interrompit qui venait des tribunes, suivi d’un fort toquement des
paumes. Et je vis alors qu’un second gentilhomme, lui aussi en chemise et
chausses, était entré sur le terrain de jeu ; mais celui-là au pas de
charge, courant saluer la Reine-mère et revenant tout courant donner à Nançay
une prompte brassée. Après quoi, voulant passer dans le camp opposé, il sauta
la corde aux franges rouges, mais, chose étrange, la tête en avant, comme s’il
plongeait en rivière, atterrissant au sol sur les deux mains et la nuque, et
faisant un tour complet du corps sur lui-même, avant de se retrouver sur ses
pieds, avec une dextérité incroyable : exploit qui fut fort applaudi par
l’assistance.


— Que
voilà, dis-je à Rabastens, un merveilleux saltarin ! Qui est ce
gentilhomme ?


— Mais
c’est le Roi, dit Rabastens à voix basse.


— Quoi ?
dis-je. Ai-je bien ouï ? Le Roi ?


— Le Roi
même.


J’en fus béant
et on peut bien penser que je n’eus plus d’yeux que pour le souverain tandis
que le maître-paumier s’avançait vers lui, suivi de deux valets-paumiers, l’un
portant des raquettes, l’autre un panier rempli d’esteufs.


Charles IX
me parut grand assez et bien proportionné, encore que fort maigre et un peu
courbé, l’œil méfiant, la mine peu assurée et comme inquiète, le teint au
demeurant malsain, tout agile et fort qu’il parût être. En outre, ses gestes et
son déportement trahissaient, en même temps que le désir de paraître, une sorte
de puérile peur de ne point paraître assez, sans rien de l’assiette et de la
fiance en soi d’un homme de vingt-deux ans, et dont le pouvoir, s’il l'eût
voulu exercer, eût été quasiment sans limites.


Avec le
maître-paumier, je le trouvai à la fois trop familier et trop brusque, tout
souris et, la minute d’après, sourcillant. Des raquettes dont on lui baillait
le choix, il y en avait deux à croisillons de cordes, l’une carrée et l’autre
ovale, et une troisième, ronde, tendue d’un parchemin. D’après ce que
j’entendis par sa mimique, c’est celle-là que le maître-paumier lui recommanda,
ce qui fit que le Roi la refusa d’abord tout à trac, et l’air fort rogue, comme
s’il eût jugé impertinente cette recommandation. Après quoi, il parut hésiter
entre les deux raquettes à cordes et balancer entre l’ovale et la carrée qu’il
prit tour à tour en sa dextre sans arriver à se décider. Cette oscillation
menaçant de se perpétuer, le maître-paumier, le caquet nullement rabattu, lui
proposa derechef celle qui était tendue de parchemin, et le roi, cette fois,
l’accepta, mais, me sembla-t-il, d’assez mauvais gré et moins persuadé de ses mérites
qu’impuissant à trancher entre les deux autres.


Le second
valet-paumier lui donnant à choisir dans le panier les esteufs à sa convenance,
le Roi eut un geste brusque et impatient pour rejeter la responsabilité de ce
choix sur M. de Nançay, lequel s’en acquitta lentement mais fort bien, lançant
les balles une à une contre le sol et retenant les mieux bondissantes.


— Nançay,
dit le roi, je gage cent écus sur moi. Que gagez-vous ?


— Cinquante
écus sur moi, Sire, dit M. de Nançay.


— Par la
Mort Dieu ! cria le roi. Cinquante, c’est bien peu !


— Sire,
dit M. de Nançay en le saluant, je gagerais davantage si j’étais plus assuré de
vaincre.


À quoi le Roi
rit et parut content, et davantage encore quand un page de la Médicis vint
annoncer que la mère du Roi baillerait cent écus au vainqueur et au vaincu,
cinquante. La brillante assistance toqua des paumes et bruissa de jaseries à
cette annonce et quant à moi, je ne jurerais pas que la chose ne fût d’avance
convenue entre la Florentine et M. de Nançay, afin que de toutes guises le
capitaine ne laissât pas de plumes sur le terrain.


Les deux juges
(lesquels étaient deux gentilshommes, l’un désigné par le roi, l’autre par M.
de Nançay) incontinent quêtèrent d’un chacun les pécunes et les disposèrent en
tas sur un petit tapis de velours bleu placé à l’aplomb des franges de la
corde, le Roi pendant ce temps sautant d’impatience et baillant dans le vide de
furieux coups de sa raquette.


— Sire,
dit M. de Nançay, jouerons-nous à la bricole ?


— Je ne
sais, dit le roi. Le voulez-vous ?


— Je n’y
ai point appétit.


Mais comme
Charles IX, s’accoisant, ne se décidait point, M. de Nançay,
contrefeignant pour acquis que la décision était prise, poursuivit :


— Sire,
servez-vous d’abord ?


— Je ne
sais, dit le roi. Je ne vois pas que j’y aie profit.


— Ni,
Sire, que cela vous nuise, dit Nançay en souriant.


— Sire,
dit l’un des deux juges, plaise à Votre Majesté de tourner raquette. La fortune
décidera.


— Je
choisis la marque, dit Nançay.


— Et moi
le nu, dit le roi, prenant tant vite ce parti qu’il n’y en avait pas d’autre.


Le roi,
appuyant au sol sa raquette sur le sommet de son bord ovale et la faisant
tourner comme un toton, lâcha le manche. Elle tomba sur. la marque et M. de
Nançay eut le service, de quoi le Roi parut dépit comme si, ne l’ayant pas, il
y voyait tout soudain un avantage qu’il n’y avait pas d’abord discerné.


— Or,
jouons ! cria-t-il en se reculant par petits bondissements, presque
jusqu’à l’aplomb de notre petite tribune et le voyant ainsi prendre poste, les
valets-paumiers qui devaient les esteufs ramasser coururent se placer, qui aux
quatre coins, qui aux bords de la corde frangée. Le maître-paumier lança à M.
de Nançay un esteuf parmi ceux qu’il avait choisis. Le capitaine le rattrapa de
sa main senestre et incontinent se mit en posture de servir.


— Tenez,
Sire ! cria-t-il.


Il lança la
balle par-dessus la corde avec beaucoup de force, mais combien qu’elle rebondît
loin de lui, le Roi s’y ruant la frappa, et si vite et de si plongeante façon
que Nançay ne put l’atteindre, même au rebond.


— Quinze
à moi ! cria le roi, fort ébaudi.


À quoi le
juge – car encore qu’ils se consultassent à chaque coup, un seul des deux
parlait – répéta en écho :


— Quinze
au Roi !


Et le naquet,
avec un grand mouvement de son bras, comme s’il allait emboucher une trompette,
marqua quinze au charbon blanc sur son ardoise, en chiffres moulés et pansus.


— Tenez,
Sire ! dit Nançay, mais cette fois le Roi faillit à rattraper l’esteuf,
même du bout de la raquette.


— Messieurs,
vous êtes quinzains ! cria le juge.


— Or,
jouons, dit le roi, les dents serrées et sur place sautillant d’impatience et
de dépit.


Cependant,
Nançay, souriant, ne servait point.


— Qu’attendez-vous,
Nançay ? cria le Roi avec rudesse.


— Qu’on
me garnisse en esteuf, Sire, dit Nançay avec un salut.


Et en effet,
d’après ce que je vis, la règle céans voulait que les valets-paumiers,
ramassant la balle, la rendissent non au joueur, mais au maître-paumier, lequel
avait seul le droit de l’envoyer à qui servait : lent et pompeux procès
qui nous était en nos provinces déconnu. En même guise, un seul esteuf servait
céans à une partie de soixante points, après quoi, on le mettait au panier et
on en prenait un autre ; bonne disposition à mon sentiment pour ce qu’elle
assure le même rebond au cours du même jeu, mais qui pousse aussi à la lenteur,
n’y ayant qu’une seule balle à la fois, tandis que nous n’étions pas, en
Montpellier, si raffinés, usant à la fois d’une demi-douzaine d’esteufs, quel
que fût leur particulier rebond.


— Tenez,
Sire ! dit Nançay, le paumier l’ayant garni.


Qu’il l’eût
voulu ou non, il servit cette balle si mollement que le roi, la prenant à la
volée, la renvoya en son camp de si foudroyante guise que Nançay ne la put
toucher. Beau coup, quoique facile (mais à dire vrai, facile aussi à faillir)
et que l’assistance applaudit à se navrer les paumes.


— Trente
à Sa Majesté ! cria le juge.


— Garnissez,
paumier ! cria le roi, fébrile et impatient.


Le paumier
garnit Nançay qui servit, et cette fois fort assez. Et l’esteuf, haut rebondissant,
le Roi fit un très joli saut, et le renvoya sur le revers de Nançay qui,
surpris, le remit si roidement sur le revers du Roi que le Roi y faillit.


— Messieurs,
vous êtes trentains, dit le juge.


Sur quoi, pris
de rage soudaine, qui fit la brillante assistance s’accoiser en un mortel
silence, le Roi jeta sa raquette à terre et la piétina, crevant le parchemin.


— Par la
Mort Dieu ! cria-t-il, cramoisi et l’œil jetant des flammes. Paumier
d’enfer ! Cette raquette n’est que bren et pisse, vertu Dieu ! Me veux-tu
voir perdre, maraud ! Une raquette à cordes, ici, à ce bout, et
vite !


À quoi, le
maître-paumier, fort quinaud et penaud, accourut avec les deux raquettes à
croisillons que le souverain avait d’abord écartées et qu’il déprisa derechef,
les soupesant tour à tour, et en son dépit, les jetant au sol mais sans
toutefois les briser. On en était là et le silence des tribunes devenait fort
pesant quand un joli page, fort galamment vêtu d’un pourpoint cramoisi, saillit
des tribunes, gagna le milieu de la corde frangée et faisant un profond salut
au roi, dit d’une voix claire :


— Sire,
M. de Nemours serait très honoré si vous consentiez à jouer avec sa raquette.


— L’honneur
sera pour moi, dit le roi, revenant à la courtoisie aussi promptement qu’il
l’avait quittée. M. de Nemours, reprit-il après un temps, étant le meilleur
joueur du royaume.


Réplique qui
fut fort applaudie et dégela les becs et les faces, l’assistance fort confortée
se remettant comme devant à ses jaseries et clabauderies, dont n’étaient pas
exclus cependant les souris, certains, à ce que je vis, fort effrontés et
d’autres, tout à plein en irrision. Tandis qu’on allait quérir la raquette de
M. de Nemours, je dis à Rabastens :


— Quel
terrible coup de revers le capitaine a servi au Roi !


— Il s’est
laissé emporter par le chaud du moment, dit Rabastens avec un sourire. Sans
cela, il ne l’eût pas baillé si roide.


Le naquet se
retourna et m’envisageant, il me dit :


— Mon
gentilhomme, jouez-vous ?


— Quotidiennement.


— Et où
ça ?


— En
Montpellier.


— Vous ne
connaissez donc point M. de Nemours ?


— Nenni.


— Ha !
reprit le naquet en plissant son visage couturé, et se passant la dextre sur
son crâne chauve, ce qui n’allait pas sans dommage pour la couleur de son cuir,
ses doigts étant couverts de charbon blanc. Touchant les revers du capitaine
j’entends bien qu’ils sont bons le possible. Mais vous verriez les revers de M.
de Nemours ! Qui ne les a vus n’a rien vu !


— Ne
joue-t-il pas contre le Roi ?


— Le Roi
ne l’en a pas requis, dit Rabastens, avec un petit brillement futé de son œil
gris.


— Or
jouons ! cria Charles IX, brandissant la tant fameuse raquette qu’on
venait de lui mettre en main dextre.


— Tenez,
Sire ! dit Nançay.


Et se mettant
en posture, il lança l’esteuf avec si peu de force qu’il toucha terre au quart
à peine du terrain, le Roi courant ventre à terre pour le cueillir au premier
rebond, ce qu’il réussit, le bras tendu à l’extrême et à l’extrême bout de la
raquette, l’esteuf franchissant à peine les franges et mourant quasiment sans
rebond de l’autre côté. M. de Nançay, surpris, resta les deux pieds gelés au
fond du terrain.


— Ha !
Sire ! cria-t-il en riant, voilà, comme eût dit votre illustre aïeul
François Ier, un beau coup de moine !


À cette
remembrance souvent évoquée à la Cour, le Roi sourit d’un air fort atendrézi,
et la brillante assistance toqua des paumes à tout rompre, tant je gage pour
rendre hommage à la dextérité du souverain qu’à l’esprit d’à-propos du
courtisan.


— Quarante-cinq
à Sa Majesté ! cria le juge. Trente à M. de Nançay !


— Sire,
dit Nançay, tenez ferme votre raquette enchantée. Je vais égaliser.


— Vertu
Dieu ! cria le roi, fort gasconnant. Tu n’en feras rien ! La peste
soit de toi, Nançay ! Le jeu sera à moi, sang de Dieu !


— Je
cuidais, dis-je à voix très basse au sergent, que selon une ordonnance royale,
nul paumier ne devait souffrir en l’enceinte d’un jeu de paume, blasphème,
jurement ou impiété.


— Le Roi,
dit Rabastens, la face imperscrutable, connaît fort bien cette ordonnance.
C’est lui qui l’a signée.


— Hélas,
dit le naquet qui me parut avoir une tournure d’esprit fort sérieuse, beaucoup
de nos jeunes gentilshommes de cour cuident que les blasphèmes font l’homme
plus vaillant et plus fort. Dieu leur pardonne ! C’est tout le rebours.


— Tenez,
Sire ! dit Nançay et il servit un esteuf haut et mol que le Roi voulut
cueillir à la volée.


Il n’y faillit
point, mais rabattant trop, la balle toqua la corde et retomba dans les
franges, en deçà. Cependant, son propre roulement fit que, passant les franges
sur le sol, elle s’arrêta au-delà.


— Le
point est à moi ! cria le Roi sans attendre la décision des juges.


Il y eut
alors, dans la brillante assistance, des jaseries et des rires, lesquels
n’étaient pas sans cause et que je n’eusse guère aimés, si j’avais été le
souverain. Celui-ci, cependant, la raquette brandie, trépignait comme un
enfantelet.


— Juges,
la décision ! cria-t-il d’une voix aigre.


Les juges, qui
conciliabulaient à voix basse, relevèrent la tête et celui qui avait la charge
de la parole dit :


— Le
point est disputé.


— Quoi !
s’écria le roi, tout soudain sourcillant, on dispute le point ? C’est
scandale ! Mais l’esteuf est au-delà ! Et Nançay a failli à le
rattraper !


— J’y ai
certes failli, dit Nançay en souriant d’un seul côté de la face.


— Sire,
dit le juge avec un salut, l’un de nous pense que l’esteuf, toquant la corde,
est tombé en deçà, et a bien roulé ensuite au-delà, mais sous les franges.


— C’est
scandale, cria le roi, qu’une telle opinion puisse se professer céans !
Que dit là-dessus Sa Majesté la Reine ? Je m’en rapporte à son sage
jugement.


Il se passa
alors un assez long moment au cours duquel les dames d’honneur de Catherine de
Médicis se refermèrent sur elle comme un essaim d’abeilles autour de leur Reine
et cet essaim ayant bruissé et bourdonné tout à loisir, une des plus
étincelantes dames s’en détacha et vint sur le jeu, ondulant en sa brillante
vertugade, le tétin mignardement pommelant, l’œil en fleur, les lèvres
fraîches, et si splendide en ses affiquets et de sa face si belle que mon cœur
me battit comme cloche et que mes mâchoires se crispèrent dans le grand appétit
où je fus tout soudain de la lécher tout au long de son adorable corps.


La belle fit
au Roi un tant profond et gracieux salut qu’il eût fallu être un tigre pour
n’en être pas adouci.


— Sa
Majesté la Reine, dit-elle d’une voix claire et suave, se ramentoit que lorsque
votre auguste père Henri II se livrait à ce tant noble desport, et qu’un
point était comme aujourd’hui disputé, il acceptait en sa royale condescendance
que le point fût rejoué.


— J’obéirai
donc à la Reine ma mère, dit le Roi qui jamais de sa vie n’avait fait autre
chose.


Et salua la
belle messagère civilement, mais non sans quelque craintive timidité que,
certes, je n’eusse pas montrée à sa place. Mais hélas, combien perdais-je à ne
pas y être !


Le paumier
incontinent garnit d’esteuf M. de Nançay, lequel prenant la posture du servant,
dit :


— Tenez,
Sire !


Et il servit
si bien, en effet, son sire et maître, et si bas qu’il mit galamment l’esteuf
dans les franges.


— Le point
et le jeu sont à Sa Majesté, cria le juge, fort soulagé.


Et
l’assistance à se navrer les paumes applaudit et la victoire du roi, et je gage
aussi, l’adresse de M. de Nançay à ne pas être trop adroit.


Cette
adresse-là se maintint tout au long des deux parties, le capitaine ne
remportant qu’un jeu dans la première et deux dans la seconde, mais ces
deux-là, alors que le Roi en avait déjà cinq, commode avance qui laissait
Charles IX sans inquiétude et d’humeur fort suave, encore qu’on pût voir
qu’il était écumant et lassé à l’extrême.


Le Roi changea
de chemise sur le terrain et un de ses gentilshommes lui frotta rudement le
cuir, tant devant que derrière, le Roi cependant toussant à cœur fendre, mais
n’omettant pas de réclamer les enjeux que le maître-paumier lui apporta, en un
chapeau où je vis du haut de ma tribuniscule les écus briller. Havre de
grâce ! Que j’eusse voulu que ce fût dans mon escarcelle qu’ils
tintinnabulassent ! J’en avais l’usance prête !


Le Roi gagnait
cinquante écus à son capitaine des gardes et en recevait cent de sa mère,
laquelle, je pense, avait trouvé ce moyen de marquer au Roi son fils qu’elle le
chérissait plus que Coligny, lequel, en son huguenote raideur, n’eût jamais
consenti à être le spectateur, et moins encore le parieur, d’un aussi frivole
desport. Le Roi parut fort ébaudi de se garnir de ces cent cinquante écus, et
dit tout haut (phrase qui fut dans l’instant répétée partout au Louvre) que ces
pécunes étaient bien à lui sans qu’il eût à les demander à ses trésoriers. De
qui pourtant la Reine-mère avait requis les cent écus qu’elle lui avait
baillés, sinon justement de ceux-là ?


— Le Roi,
dit le naquet en se tournant vers nous et se passant derechef sa dextre tachée
de charbon blanc sur la cicatrice de son crâne, est tout aussi souple,
vigoureux et bondissant que son royal père, et ajouta-t-il à mi-voix, comme
lui, il ne souffre guère de perdre.


— C’est
vrai, dit Rabastens, mais Henri II avait plus de santé. Son fils ne se
peut tenir de toussir, vider ses flegmes et se déchirer le poitrail. Raison
pourquoi il s’épuise si vite. Demain il demeurera au lit tout le jour pour se
remettre de cette partie-là.


Comme il
disait, je m’approchai du naquet, et afin que de le remercier de sa
complaisance, je lui mis deux sols dans la main, lesquels il repoussa d’abord,
mais sur mon insistance, finit par empocher, mais d’une façon quasi brusque et
bourrue, l’œil toutefois fort amical.


— Monsieur
de Siorac, dit Rabastens, le capitaine est de présent désoccupé, et tout chaud
de cette belle et bonne défaite qui le met si fort en faveur. Voulez-vous que
nous saisissions l’esteuf au bond et que je vous mène à lui ?


— Ha !
sergent ! Que d’obligations je vous dois, que je ne pourrai jamais
repayer !


— Aussi
vous les quitté-je toutes ! dit Rabastens avec un sourire. N’êtes-vous pas
d’oc ?


Comme nous
descendions l’escalier à vis, Giacomi me retenant par le bras me glissa à
l’oreille :


— Mon
frère, voyez seul M. de Nançay. Je tiendrai compagnie à Samson.


J’acquiesçai,
entendant bien ce que Giacomi voulait dire, et qu’il craignait que mon
bien-aimé frère ne prononçât quelques paroles qui eussent pris le capitaine
fort à rebrousse-poil. Et il est de fait que tout au long de cette partie de
paume, mon esprit s’évadant, je m’étais fait sur mon Samson un souci à mes
ongles ronger, tant je le voyais malhabile à vivre en notre papiste Babylone et
prêt, en sa simplesse, à se jeter en d’inouïs périls. Et à la fin, si fort que
je l’aimasse, j’en étais à regretter, pour sa sûreté et pour la nôtre, de ne
l’avoir pas laissé en l’officine de Maître Béqueret, en
Montfort-l’Amaury – d’autant qu’on m’en avait si vivement requis, et qu’il
le voulait ardemment lui-même, n’appétant qu’à ses bocaux, et ne trouvant rien
à mordre en cette Paris qui déjà m’enchantait pour tout ce que j’y voyais de
beau et de brillant.


Rabastens, à
l’entrée du jeu de paume, nous mena à une petite pièce dedans laquelle il entra
sans toquer, me faisant signe de le suivre. M. de Nançay s’y faisait frotter le
cuir par un valet-paumier que le maître-paumier, sans lui prêter la main,
surveillait. Il conversait en même temps avec un grand hippopotame anglais,
vêtu d’écarlate, le poil si blond qu’il paraissait blanc et la face tant large
et rouge qu’un jambon, lequel lui faisait de beaux compliments sur son jeu,
tout en riant et gloussant à gueule bec tous les trois mots, étant de sa
complexion jovial et gaillard à l’extrême.


— Milord,
dit M. de Nançay en m’adressant en a parte un signe de tête d’autant
plus courtois qu’il ignorait encore qui j’étais, je vous fais mille grâces et
merciements de vos aimables gentillesses. Mais, assurément, les sujets de la
Reine Elizabeth jouent à la paume tout aussi bien que nos Français.


— Point
du tout autant ni aussi bien ! s’écria le Milord en riant. Je suis amazé
par le grand nombre de jeux de paume que j’envisage en votre Paris. Du Roi au
plus petit valet, tout un chacun veut s’y mettre ! (Il rit.) On dirait que
les Français viennent au monde avec une raquette en main ! (Il rit
derechef.)


— Suivez-vous,
en votre pays, les mêmes règles que nous, Milord ? dit M. de Nançay,
civilement souriant.


— Toutes,
aux paroles mêmes, sauf que, avant de servir, vous dites :
« Tenez ! » et nous disons : « Tenetz ! »
que d’aucuns de nos ignoramus qui déconnaissant la langue française prononcent
« tenis » !


— Et
usez-vous des mêmes esteufs ?


— Nous
usons des vôtres, les nôtres étant mal bondissants.


— Des
miens, dit le maître-paumier se mêlant sans vergogne à la conversation, et
portant fort haut la crête, car c’est moi qui les vends à votre pays, Milord,
et personne d’autre, pour ce que mes esteufs sont les meilleurs du royaume,
étant façonnés au-dehors du meilleur cuir et au-dedans de bonne bourre
d’étoupe, ou de poils de chien, et non pas de charbon blanc ou de son, comme
font d’aucuns malfaçonniers que j’ai fait interdire par le roi.


— De
poils de chien ! dit le Milord, et il rit de nouveau à grandes dents, rire
que je trouvai à la longue lassant tout autant que me paraissait émerveillable
l’effrontée impertinence du maître-paumier qui n’avait au bec que son propre
éloge et se paonnait en ses discours au point qu’on eût dit qu’il donnait des
ordres au roi. Cependant, quand je connus mieux Paris et la Cour, je compris
que ce guillaume ne faisait rien que se conformer à la commune usance, les Parisiens
étant tant crédules et badauds qu’ils achètent toute gloire au prix qu’elle se
donne elle-même. Raison pour laquelle tout un chacun embouche céans la
trompette de sa propre renommée.


La jaserie
continuant entre cet esclaffant Milord et l’outrecuidant paumier sur le sujet
des esteufs, M. de Nançay prêtant l’ouïe, mais ne faisant que la prêter, étant,
je gage, à mille lieues de là, j’eus tout le loisir d’envisager le capitaine
des gardes, tandis que le valet le frottait d’arrache-peau. Il était grand
assez, l’épaule carrée, la membrature sèche et musculeuse, pas une once de
graisse ni sur les flancs, ni sur la bedondaine, la gambe longue et nerveuse et
quant à la face, elle était carrée, le cuir tanné, le nez long tirant sur
l’aquilin, une cicatrice au coin de la lèvre du dessous, laquelle était
charnue, le poil, comme j’ai dit je crois, plus poivre que sel, le sourcil en
revanche fort épais et fort noir, lui donnant, même au repos, une mine
sourcilleuse que démentait son œil gris, lequel était fin, ironique, bénin
assez et, me parut-il, assez décroyant de ce que les hommes sont accoutumés de
croire ; le comportement assuré, cependant circonspect ; la manière
courtoise ; la parole élégante. Et je ne sais quoi de poli qui me fit
penser à un galet qui fût lisse devenu à force de s’être frotté contre d’autres
galets à la Cour, non qu’il n’y eût aussi quelque dureté – non point
certes de cœur, mais d’état et de prédicament – sous ce grain si suave.


Le Milord,
suivi du maître-paumier et de son valet, s’en fut enfin, riant et gloussant,
désencombrant la pièce et de sa rotondité et de son infinie vacarme, et
Rabastens dit à son capitaine qui j’étais, s’excusant sur ses assauts de
départir incontinent.


— Quoi !
Un Siorac ! s’écria M. de Nançay, en me donnant une forte brassée. Que je
suis aise d’envisager céans, en sa solide chair, un fils du Baron de
Mespech ! Car si Baron a bien mérité de l’être, c’est Monsieur votre père,
lequel a si galamment combattu quand nous avons repris Calais aux Anglais.
Mais, Sanguienne ! Ne peux-je prononcer ce nom de Calais sans que m’en
batte le cœur ! Et sans me ramentevoir la vaillance de nos grands
capitaines sous ses murs ! Le Duc de Guise ! D’Aumale !
D’Andelot ! Thermes ! Bourdin ! Senarpont ! Combien sont
morts déjà ! Que ces noms retentissent tendrement en ma remembrance !
Mais nul plus haut et clair que celui de Siorac ! Vertudieu ! J’étais
au coude à coude avec lui dans l’eau glacée jusqu’au col quand on traversa le
fossé pour forcer la brèche que nos canons avaient ouverte dans le château de
Calais ! Et transi autant qu’un autre, Siorac se gaussait ! Vous
m’avez ouï, il se gaussait, abondait en mille saillies et badinages, tant gai
et gaillard dans les dents de l’extrême péril était ce gentil compagnon !
Lion au combat, colombe en la victoire ! Et la ville prise, si bénin et
piteux qu’il ne souffrit de ses soldats ni carnage, ni forcement de
filles ! Mais, poursuivit Nançay en me donnant une brassée derechef et me
mettant les deux mains aux épaules pour mieux m’envisager, il est là ! Je
le vois ! Vous avez son riant œil bleu, ses traits, son port, sa taille
redressée et je ne sais quelle insatiableté à vivre et à aimer qui de lui
émanait ! Ha ! Mon fils ! Ne me dites point que Siorac est de
présent chenu, chagrin et de tristesse chaffourré ! Je ne vous croirais
point !


— Capitaine,
dis-je, il est quasi tant vert et tant vigoureux que vous-même, encore qu’il
soit de dix ans votre aîné.


— Ha !
dit Nançay avec un petit brillement de l’œil, court-il toujours le
cotillon ?


— Comme fol !


— Est-il
prospère ?


— Il est
fort étoffé !


— On ne
le dirait point à voir votre pourpoint ! dit M. de Nançay en riant et
encore que sa remarque me piquât fort, je n’en laissai rien voir et ris aussi.
Havre de grâce ! reprit-il, un pourpoint à l’ancienne mode et qui pis est,
reprisé ! Au Louvre ! À la Cour ! Tudieu ! Si nous étions
de même taille et carrure, je vous prêterais un des miens !


Et combien
qu’il rît, je voyais bien qu’il prenait la chose fort à cœur et s’en faisait
pour moi du souci. De Calais et de mon père, il avait parlé en soldat. Mais de
mon pourpoint, il parlait de présent en homme de cour. Et en sa sollicitude,
voulut incontinent me donner l’adresse de son tailleur afin que je puisse, à la
chaude, rhabiller mon délabrement. De force forcée, il me fallut lui confesser
que mon père ne m’avait pas garni de pécunes assez pour que je fisse face à ces
débours.


— Ha !
dit-il, Siorac est toujours autant ménager de son or ! Et je gage,
huguenot comme jamais.


— Inébranlablement.


— Hélas,
dit M. de Nançay, c’est là que j’ose penser qu’il erre. Un capitaine devrait
laisser aux clercs les choses de la religion. Il est vrai qu’à y réfléchir un
peu, la nôtre abonde en absurdités manifestes. Mais bah ! Il n’est que de
les avaler avec le reste. Pour moi, j’ois la messe sans y penser le dimanche et
communie une fois l’an. Le monde n’en veut pas davantage. « Pour vivre
heureux, comme dit Ronsard, il n’est que la simplesse. »


« Et la
faveur du Roi », ajoutai-je en mon for, et pas plus à Ronsard qu’à M. de
Nançay, elle n’a jamais failli, ce grand poète hurlant avec les loups aux
chausses des réformés. Mais de la religion de mon père dans laquelle j’entends
demeurer (quoique sans zèle aucun), oyant ce que j’avais ouï du capitaine des
gardes, je ne voulus pas disputer et m’accoisai. Ce que voyant, M. de Nançay,
dont l’œil gris était fin et futé, me demanda mon affaire. Je lui dis tout, et
mon duel, et le procès qu’on me faisait, et la grâce du Roi que je venais
quérir céans.


— Ha !
dit-il, pour vos entrées au Louvre, il n’est que vous me les demandiez :
c’est chose faite. Et de votre duel je parlerai dans mes alentours pour que
cela remonte jusqu’au Roi et qu’il soit en votre faveur prévenu. Mais cela n’y
pourra suffire. Il faudra vous présenter au Roi. Et encore qu’il soit moins
sourcilleux sur la vêture que le Duc d’Anjou, je ne peux rêver vous présenter à
lui comme vous voilà fait. Tout revient donc à votre pourpoint, et aux pécunes
qu’il vous faut pour en faire façonner un nouveau.


— Mais,
dis-je, qui me pourrait prêter ces pécunes et sur quelles garanties, étant
cadet ?


— Moi,
dit M. de Nançay, qui incontinent reprit : si du moins je n’étais endetté
jusqu’au cou, vivant au Louvre bien au-dessus de mes moyens, ma solde de
capitaine des gardes ne m’étant payée que quand les caisses du Roi sont
pleines, autant dire jamais. Ha ! Monsieur de Siorac, poursuivit-il en se
lissant du doigt la moustache, laquelle était fine et longue, ce qu’il faudrait
en votre prédicament, c’est qu’une de nos galantes et généreuses dames vous
vête sur sa cassette, comme j’en connais céans qui le font pour les mignons
avec qui elles ont leurs commodités. Mais, hélas, c’est là tout justement le
point ! comment même approcher ces belles et brillantes dames vêtu comme
je vous vois ?


Ha ! lecteur !
Quelles griffes ce discours enfonçait dans mon cœur, moi qui me désespérais
dans le pensement que je ne pourrais, fagoté comme j’étais, affronter le
lendemain Mme des Tourelles, laquelle m’avait dit, comme peut-être
on s’en ramentoit, et de me vêtir de neuf, et de me rabattre le poil, le second
commandement étant certes plus aisé à satisfaire que le premier. Ha ! me
disais-je en tournant en gausserie mon chagrin, quelle fée de sa baguette me
pourrait muer mon poil tombé en fastueux habit ! Hélas ! Je le
vois ! On est fort peu de chose en la Cour sans la vêture ! Noblesse,
mérite, savoir, rien ne prévaut au Louvre que la montre ! Il faut
paraître, ou n’être rien !


J’en étais à
ces épines et pointures et mon humeur en mon humiliation très à la vinaigre
quand entra sans toquer dans la pièce un gentilhomme de mon âge, de ma taille
et quasiment de ma tournure, sauf qu’il était de sa face plus beau que je ne
suis, et superbement vêtu du plus émerveillable pourpoint de satin bleu que
j’eusse jamais envisagé, même au Louvre, lequel salua du salut le plus bref M.
de Nançay et dans l’instant même où je l’admirai le plus, me jeta, de haut et
de côté, un regard de si insolent déprisement que, pâlissant en mon soudain
courroux, je le contr’envisageai avec toute la haine en laquelle mon admiration
s’était tout soudain muée, et d’autant plus forte et folle que le quidam
m’avait d’abord plus séduit comme taillant la splendide figure que j’eusse
voulu à la Cour montrer. Le gentilhomme resta béant de mon œillade et comme il
redoublait de hauteur à mon endroit, je la lui rendis derechef avec usure, mon
œil bleu étincelant, à ce que Nançay me dit plus tard, si bien que de nos yeux,
nous barguignâmes je ne sais combien de pistolétades qui nous eussent l’un et
l’autre étendus raides si la poudre avait pris le relais des regards. Tant est
qu’à la fin, l’inconnu, sentant le ridicule de prolonger cet étrange
prédicament, me tourna le dos, ce dos même me témoignant l’infini dédain qu’il
pouvait mettre en sa roideur et en ses épaules haussées. Mais moi, de rage
frémissant, je m’avançai alors sur la même ligne que ce superbe et, faisant un
profond salut à M. de Nançay, je lui demandai mon congé et, me relevant,
décochai à l’inconnu en ma soudaine retraite, et comme à la Parthe, un coup
d’œil si meurtrier que c’est merveille s’il ne chut pas tout à trac sur le
carreau.


Hélas, c’est
en moi que cette flèche-là resta fichée, navrant mon âme aux déprisements si
peu accoutumée, fort outré que j’étais que ce beau fat de cour m’eût osé piétiner
à la seule vue de mon pourpoint. Sanguienne ! Ce n’est pas de la pointe de
mon regard mais de celle de mon épée, et sur le sang de son cœur, que j’eusse
voulu me revancher ! Je me le rugissais en mon for, les lèvres serrées
comme cordes d’arbalète, les poings, en mon pensement, crispés sur les poignées
de mes armes tandis que, ivre en mon fol courroux, et les tempes me battant, le
corps roide et les muscles bandés, je saillais comme fol de la pièce où m’avait
reçu le capitaine des gardes. Il me fallut un long moment, mon œil étant
trouble et ma voix, en mon gargamel, étranglée, pour que je pusse voir, ouïr et
suivre mes bons compagnons par les rues et ruelles de la capitale, jusqu’au
logis de Maître Recroche, tant cuit, recuit et rebouilli en ma fureur que, tout
au long de ces pas et démarches, je ne dis mot ni miette, craignant de hurler
comme loup si, d’aventure, j’ouvrais le bec. Et au logis enfin, insupportable à
moi-même, et ne souffrant plus la vue de mon prochain tant j’étais mortifié, je
quittai mes frères et Miroul, leur disant d’une voix sourde et l’œil fiché à
terre, que, me sentant sale et sueux, j’allais me baigner ès étuves, et qu’ils
allassent à la repue sans moi qui n’y avais pas appétit.


Un guillaume à
qui, en mon persistant courroux, je quérais mon chemin d’un ton rogue et sévère
(moi qui suis pourtant de ma complexion tant bénin que courtois) fut si étonné
de mes impérieuses façons qu’il me quitta incontinent son bonnet et me dit, la
voix tremblante :


— Ha !
Monseigneur ! Si vous quérez de bonnes étuves, propres et bien famées, où
ne sont point admis lépreux, vérolés, truands et mal vivants, c’est aux
Vieilles Étuves Saint-Honoré, en la rue du même nom qu’il faut aller. C’est à
deux pas et un Prince n’y saurait déchoir ! La barbière d’étuves est si
dextre qu’elle vous tond le cas d’une garce ou vous rase le vit d’un homme en
un tournemain. Et on y a, enfin, en ces étuves, tant de commodités que d’aucuns
y mangent et même y passent la nuit afin que non pas courir les périls des rues
à regagner sa chacunière après la tombée du jour.


Ayant dit, il
voulut à force forcée m’accompagner jusqu’aux dites étuves, me parlant le
bonnet à la main et de si humble et peureuse guise que le remords me prit de
l’avoir tabusté. Sur quoi, voulant mettre de l’huile en mon vinaigre, je lui
demandai d’un ton plus doux comment il se faisait qu’il avait les deux lèvres
fendues.


— Ha !
Monseigneur ! cria-t-il tout tremblant, vous vous gaussez ! Vous le
savez aussi bien que moi !


— Nenni !
dis-je béant.


— Ha !
Monseigneur ! Vous vous moquez !


— Sanguienne !
criai-je, je te dis que non !


— Quoi !
dit le gautier, l’œil tout à plein écarquillé. Vous jurez aussi ! Mais
c’est tout justement pour mes jurons et blasphèmes (maudite habitude dont j’ai
failli à me déprendre) qu’on m’a les lèvres fendues ! Hélas !
Amende ! Carcan ! Lèvres fendues ! Rien n’y a fait ! Je
jure encore comme crocheteur !


— Ou,
dis-je tout bas entre mes dents, comme Roi de France au jeu de paume.


— Monseigneur,
poursuivit le guillaume sans m’ouïr, quand vous m’avez à l’abord si vivement
adressé, j’avais le bec tout chaud encore d’un blasphème que j’avais poussé
ayant mis par aventure le pied dans l’ordure de la rue. De sorte que je crus, à
vous voir si abrupt, que vous m’aviez ouï, et que vous m’alliez tout de gob
dénoncer.


— Et
qu’eût-on fait, cette fois ?


— On
m’aurait la langue coupée.


— Ha !
dis-je, quelle barbarie ! Le juge croit-il plaire au Christ en étant si
impiteux ? Et pourquoi te dénoncerais-je, compagnon ?


— Pour
toucher le tiers de l’amende.


— Et à
qui vont les deux autres tiers ?


— L’un au
clergé, et l’autre au Roi.


— Au
Roi ! dis-je, la bonne justice et la belle équité ! Compagnon,
poursuivis-je en lui mettant un sol à la main, merci de ton escorte. Va en
paix, et par la Sang Dieu, comme on dit au Louvre, ne jure plus ! Tu n’es
pas né assez haut pour ça.


Cette
rencontre m’avait quelque peu revivifié de mon mortifiement, et plus encore la
bonne apparence des étuves, lesquelles étaient fort belles et fort propres, le
dallage lavé, un beau carreau bleu et blanc revêtant les murs jusqu’à la
hauteur du chef, et ci et là, des plantes et des fleurs pour la commodité de la
vue.


L’étuvière
était une grande et forte garce dont les bras étaient tant gros que des
cuisses, et les cuisses, quand je la vis debout, tant épaisses que tronc de
chêne centenaire, les tétins si énormes que pressés par la basquine, ils lui
remontaient quasi sous le nez, ce qui la contraignait à garder la tête fort en
arrière ; celle-ci était molle et bouffie, l’œil n’ayant que des fentes
plus étroites que meurtrières de rempart pour envisager le chaland, lequel,
assise derrière une sorte de comptoir, elle épiait et guettait comme le chat,
un oiseau. J’observais qu’en jasant, elle soufflait fort et pur à-coups, et
j’en fis incontinent la diagnostique que vivre quotidiennement dans les vapeurs
des bains lui avait dérangé le rythme du cœur.


— Mon bon
gentilhomme, dit-elle d’une voix tant tenue, essoufflée et petite qu’elle
paraissait avoir peine à se frayer un chemin à travers sa massive et graisseuse
charnure, voulez-vous estuver ou baigner ?


— Cela
dépend, dis-je. Quels sont vos prix ?


— Pour
soi estuver : deux sols. Pour soi baigner : quatre sols. Pour soi
baigner en chambrette, séparé du commun : cinq sols. Pour une baignoire et
une peignoire : deux deniers chaque.


— Une
baignoire et une peignoire ? dis-je, étonné de ce parisien jargon, qu’est
cela ?


— Même
chose. Monsieur, nous nommons peignoire, celle que l’on met sur le corps pour
le sécher après le bain et baignoire celle qu’on dispose au fond de la cuve à
baigner pour défendre votre cul des aspérités du bois. Les quérez-vous ?


— Oui-da.
Et la chambrette aussi.


— Mon
gentilhomme, dit l'estuvière avec un petit brillement de l’œil, avec une couche
la chambrette ?


— Oui-da.


— C’est
un sol de plus. Y passerez-vous la nuit, mon gentilhomme ?


— Je le
crois.


— Un sol
encore. Quérez-vous une barbière pour vous rabattre le poil sur le corps ?


— Que
oui.


— Deux
sols.


— Ha !
Ma commère ! criai-je, que longue est cette addition ! Vous
m’étranglez !


— Non
point ! dit-elle, devenant écarlate, et sa poitrine se gonflant sous
l’effet de son indignation, elle renversa d’autant la tête en arrière. Ces prix
sont d’honnêtes prix fixés par le Prévôt et que vous voyez sur le mur affichés.
Nous n’avons licence de leur donner du ventre que lorsque bois et charbon se
raréfient à Paris. Monseigneur, faites-moi la grâce de me payer d’avance, c’est
neuf sols quatre deniers.


Je me
soulageai d’autant l’escarcelle et l’estuvière appelant à tue-tête
« Babeau ! Babeau ! » de sa grêle petite voix, une
chambrière apparut, brune et court vêtue, les pieds nus et les bras aussi,
lesquels étaient si plaisamment rouges et ronds qu’ils vous donnaient appétit
d’y mordre. Ha ! pensai-je, voilà une garce des villages, et que ces villages
soient des alentours de Paris, peu importe, elle me ramentoit en sa robuste
femelleté la Cathau de Cabusse ou la Jacotte de Coulondre.


L’estuvière,
prenant à une pile sur le comptoir deux linges fort épais, les tendit à Babeau
qui s’en saisit et les pressant contre son tétin comme elle eût fait d’un
amant, me fit au-dessus d’eux une rapide œillade et me disant qu’elle me
précédait, marcha si vivement au-devant de moi que j’avais peine à la suivre,
fort marri qu’elle abrégeât par sa vivacité cette poursuite-là, trouvant à
l’accoutumée une fort grande commodité à envisager une jolie mignote tandis
qu’elle trotte devant moi.


Babeau me
descendit en un sous-sol et m’ouvrit une chambrette dont la fenêtre, aspée de
barreaux, donnait à ras d’un petit jardin. La chambriscule était fort propre à
la vérité, la couche elle aussi proprette et large assez, et la cuve à baigner
d’une forme qui m’étonna, n’étant point un baquet, mais une sorte de petit
bateau en bois, sauf que l’eau était dedans et non dehors, et celle-ci chaude
et fumante. Ayant posé la peignoire sur le lit et étendu la baignoire au fond
de ladite cuve, Babeau de moi s’approcha et entreprit de me déboutonner.


— Quoi,
Babeau ? dis-je, tu me dévêts ? Suis-je une dame pour mériter
chambrière si accorte ?


— Mon
gentilhomme, dit la Babeau, c’est la coutume de dévêtir le chaland, et d’autant
que je dois aussi, vous voyant nu en votre natureté, observer si vous n’avez
point bubon de peste, charbon, bouton, ou chancre au guilleri.


— Voilà
qui va bien, dis-je. Je trouve cette règle vôtre fort bonne, étant médecin.


— Quoi ?
dit-elle, n’êtes-vous point homme noble ?


— Je le
suis et de surcroît, docteur médecin.


— Ha,
Monseigneur, dit-elle, rougissant en sa jolie vergogne, pour ce que vous êtes
médecin, vous dirai-je ce qui me point ?


— Dis-le-moi.


Et se haussant
sur la pointe des pieds, elle me dit quelques mots à voix basse à l’oreille. À
quoi je ris :


— Ce
n’est rien, Babeau, dis-je. Je te dirai les herbes et où les mettre.


J’eus mille
mercis pour cette promesse-là, et le déboutonnage se poursuivant alors de ses
doigts féminins en suave façon, je lui dis en manière de gausserie :


— Ha !
Babeau ! Quelle imprudence ! Me déshabiller comme tu fais, c’est tout
juste te prendre le bras dans la roue d’un moulin. Tout y passe tout de
gob : le bras, l’épaule, le tétin, la croupière ! Et te voilà,
pauvrette, saillant à l’autre bout, toute moulue et rompue !


À quoi elle
rit.


— Ha !
Monsieur ! cria-t-elle, que vous êtes donc divertissant ! Mais hélas,
cela ne se peut ! Mon mari est compagnon boucher, et tant jaloux et
furieux qu’à toute heure du jour, il irrompt céans, son grand cotel à la main,
criant : « Où est Babeau ? Si la mâtine me plante des cornes, je
lui mettrai les tripes à l’air ! » Raison pourquoi, Monseigneur, dit-elle
avec une révérence, tant beau et bien membré que vous soyez, je ne passerai
point par la roue du moulin...


Ceci fut dit
avec tant de gentillesse que je n’en fus aucunement piqué, n’ayant parlé que
par badinage, et voulant voir jusqu’où iraient les tendres soins de la
drôlette.


Cependant, la
Babeau m’ayant mis nu, m’observa fort curieusement et de fort près, ne laissant
pas un pouce de peau sans l’envisager. Après quoi, elle voulut bien me déclarer
aussi sain et gaillard qu’aucun fils de bonne mère en France, et me prenant par
la main, m’amena jusqu’à la cuve à baigner.


— Es-tu
sûre, Babeau, dis-je, balançant avant d’y entrer, que ton eau est tant propre
et saine que moi ? Vient-elle de la rivière de Seine ?


— Y
pensez-vous, Monsieur, cria-t-elle, la rivière de Seine ! Et pourquoi pas,
pendant qu’on y est, le cloaque de la place Maubert ? Cette eau-là vient
de notre puits, lequel est tous les ans curé.


Je
m’immergeai, conforté par cette assurance. Ha ! lecteur ! Quel
paradis d’avoir un corps quand on le baigne ! Comme l’eau claire et
caressante vous le fait délicieusement sentir en toutes ses fermes et pleines
parties ! Dieu sait par quelle bonne fortune, alors que les soins que nous
prenons de notre carcasse demandent par ailleurs tant de labour et de peine –
comme de nous abstenir du trop boire ou du trop manger –, celui-là nous
vient tout à l’aise, si plaisant et si commode que le laver est tout ensemble
un devoir et une volupté. Ha ! certes ! Je ne puis souffrir ces
sottards qui inventant un devoir inverse en leur embrumée cervelle, vont
répétant qu’un gentilhomme se doit d’avoir l’aisselle un peu surette et les
pieds fumants. Havre de grâce ! Faut-il puer pour avoir le droit d’être
noble ? Et quelle gloire est celle-là dont une Princesse du sang se paonnait,
se vantant de ne s’être pas décrassé les mains de huit jours ? Et que
penser de cette Duchesse dont on disait à la Cour en se gaussant que si on lui
voyait les ongles noirs, c’était qu’elle était accoutumée à se gratter le
corps. Sanguienne ! À ces très hautes et puissantes dames qui pulvérisent
leur peau encroûtée de tous les parfums du monde, je préfère mille fois la
rustique Babeau, ses beaux bras rouges et son robuste corps lavé d’eau claire,
luisant comme un écu tout neuf. J’ai ouï dire qu’un prêtre papiste, en chaire,
dénonçant l’immoralité des étuves et requérant leur suppression, louait saint
Benoît Labre de sa crasse, de sa vermine, de l’odeur infecte qu’il exhalait,
laquelle était si nauséeuse qu’elle faisait raquer les mendiants les plus sales.
Dieu bon ! L’homme peut-il tomber plus bas en son inhumaine folie ?
Faut-il empester pour être un saint ? N’y a-t-il point de salut hors
l’ordure ?


Après m’avoir
laissé un temps folâtrer et dilater dans la chaleur de l’onde, la Babeau me
requit de me lever, et me savonna exactement toutes les parties du corps sans
en excepter aucune, ce qui me fut, comme bien on pense, de vif et grand plaisir
et d’autant que cette suave onction me ramentevait ma bonne Barberine quand, à
Mespech, elle récurait en un baquet, de ses fortes et douces mains, mes
enfances impubères. Et combien plus délicieux ce savonnage-là en mon âge viril,
Babeau, que ce fût la courtoise coutume de son état, ou qu’elle fût sans détour
en sa rusticité, ne laissant pas de louer bien haut les objets de son
nettoiement, ajoutant aux mignonneries de sa dextre les caresses du verbe.
« Ha Monsieur, disait-elle, quelles fortes épaules ! Et quel profond
poitrail ! Que musculeux vos bras et que longues vos jambes ! Que
bien fournies, vos toisons, et du blond le plus beau ! N’est-ce pas pitié
d’avoir à rabattre ce poil pour complaire à nos raffinées ! Où sont
l’usance et le profit de faire de l’homme une femme, et bien vainement, car
dans trois jours, vous serez plus piquant qu’hérisson dans le lit, alors que de
présent votre poil est tant doux et laineux que brebis ! » Ce disant,
elle me passait dessus, qui cy, qui là, sa main ensavonnée.


Si plaisant
que fût ce moment, il le fallut bien finir, et la Babeau m’ayant rincé, me
requit de saillir de la cuve et m’enveloppant de la peignoire – laquelle
me tombait jusqu’aux orteils tant longue elle était – me frotta à
l’arrache-peau.


— Mon
gentilhomme, dit-elle tandis que sur la couche je m’étendais à l’aise, dispos
et étirant mes membres, je m’ensauve et vous envoie la barbière d’estuves. Elle
est fort dextre : vous en serez content.


— Babeau,
dis-je, prends-toi un sol en mon escarcelle.


— Un sol,
Monsieur ! C’est prou !


— C’est
peu pour ta gentillesse. Prends, Babeau !


— Ha !
Monsieur ! Avez-vous tant fiance en moi que de me laisser fouiller vos
pécunes ?


— Que
oui !


— Monsieur,
tous mes mercis ! Penserez-vous à mes herbes ?


— La fois
proche. Tant promis, tant tenu.


— Ha !
Mon gentilhomme ! Que je vous aurai une douce dent ! Oserais-je vous
baiser adieu ?


— De tout
cœur.


Et la bravette
garce, avant que de me quitter, me claqua sur la joue un franc et sonore
poutoune, mais vivement et le pied déjà sur le recul, comme si elle eût craint
que mes bras se refermassent sur elle. Je n’y pensai point, ou pour dire tout à
plein le vrai, quand j’y pensai, la porte était déjà sur elle claquée et close.


Je cuidais que
la barbière d’estuves devait être une vieillotte ou, comme nous disons en oc,
une ménine, et celle-là flétrie et dure et rechignée. Et, lecteur, que charmé
je fus de voir entrer en ma chambriscule, avec son petit attirail, une fort
jeune blondelette qui, me faisant dès l’abord un gentil souris, me dit
s’appeler Babette.


— Quoi !
dis-je, Babette après Babeau ? Qu’est cela ? L’a-t-on fait
exprès ?


— Non
point, dit-elle, c’est mon nom, et c’est le sien aussi. Et encore que Babeau
soit joli, je tiens Babette pour plus mignard.


Sur quoi, elle
rit, étant fort rieuse de sa complexion, comme je le vis quand elle se mit à
l’ouvrage, car elle ne cessa de jaser et de s’ébaudir tout le temps qu’elle me
faucha mon pré, usant d’abord de ses ciseaux pour me dégrossir et d’un rasoir
bien affûté pour me rendre ras et lisse comme joue de chanoine. Non que
j’aimasse cette tonte autant que le savonnage, mais s’il y fallait passer pour
plaire à la Baronne, autant que ce fût par cette mignote-là – laquelle,
quand il fallut que sa lame tranchante contournât mon plus viril ornement, le
saisit à pleine main senestre sans gêne ni vergogne aucune, me laissant dans le
doute si c’était là de sa part subtile ribauderie ou candide simplesse en
l’exercice de son état. Toutefois, comme je ne laissais pas de me dégourdir en
raison de son empoignade, laquelle mêlait la douceur à la fermeté, elle dit en
se gaussant :


— Monsieur,
si cela continue, je m’en vais le lâcher. Il tiendra bien debout sans mon aide.


— Garde-t’en
bien, Babette, dis-je, la voix quelque peu étouffée. S’il n’est soutenu, il
pourrait retomber sur le tranchant de ton cotel.


À quoi, elle
rit derechef, mais sans pour autant perdre un seul coup de rasoir, tant vive
elle était, et tant émerveillable, sa dextérité. Cependant, ces alentours que
je dis étant redevenus aussi lisses que dans mes maillots et enfances, elle ne
laissa pas, pour tondre plus outre, que de lâcher la prise, tant est que je lui
dis, plus marri que badin :


— Ha !
Babette, il ne fallait pas commencer si tu ne devais point finir.


— Finir ?
dit-elle, l’œil tout soudain fort sérieux. Monsieur, appétez-vous à plus qu’on
ne vous peut bailler ?


— Et
pourquoi diantre, dis-je assez fâché, ne peut-on plus outre ?


— Pour ce
que je suis fille, dit-elle en battant du cil.


— Hé !
je le vois bien que tu es fille, dis-je, non sans humeur.


— Monsieur,
vous ne m’entendez point. Pucelle je suis, et pucelle me veux, ayant fait
serment à la benoîte Vierge de demeurer en cet état jusqu’à mes noces.


— Ha !
Babette ! dis-je au bout d’un instant, je te crois. Mais n’est-ce pas un
étrange métier pour pucelette que d’être barbière d’estuves ?


— J’ai
appris cet état de mon père, dit la Babette, pour ce que mon père n’avait point
de fils, et comme par aventure il a perdu maintenant l’usance de son bras, il
me le faut bien nourrir ce jour d’hui, et ma mère, et moi-même.


— Mais
Babette, dis-je, tandis qu’elle raclait ma cuisse senestre, n’es-tu pas exposée,
chaque jour que Dieu fait, à la licence et la brutalité des chalands ?
Surtout quand tu laboures comme en ce soir, seulette en une chambre ?
N’ont-ils jamais attenté de te forcer ?


— L’oseraient-ils,
dit Babette, quand j’ai ceci en main ? Et le manie si dextrement ?


Et la
blondelette, sourcillant et sa pupille bleue jetant des flammes, leva haut son
rasoir, m’envisageant, ce faisant, d’œil à œil. Cependant, ce qu’elle lut dans
le mien l’apaisa tout de gob, et me souriant à nouveau, en sa simplette guise,
elle se remit à l’ouvrage et l’acheva, sans souffle reprendre, en un
tournemain.


À elle aussi
je baillai un sol, déçu que j’étais en ma tant faible chair, mais dans le même
temps m’émerveillant de sa vaillance et de sa fermeté.


— Ha !
Monsieur ! dit-elle, la merci Dieu et à vous, vous le prenez bien ! À
l’accoutumée, je n’ai au départir qu’injures et déprisement pour prix de mes
relus.


Et elle me
donna, elle aussi, un petit poutoune à la joue qui m’émut le cœur, et le cœur
seul. Quel étrange animal que l’homme ! Et qu’il est double, toujours, en
toutes les encontres de la vie, le corps tirant à hue, et l’âme à dia !


Cependant,
pour ne rien te celer, lecteur (comme j’en ai fait l’audacieuse gageure en ces
mémoires), je n’étais point tout à plein en repos sur ma couche après ces deux
rencontres-là, me trouvant, de Babeau à Babette, comme un esteuf que deux
raquettes se fussent renvoyé sans fin à la volée ; et d’autant que le
repoussis d’une garce, s’il est fait à la douceur, me désarme, sans laisser pour
autant que me désespérer, pour ce qu’il me donne, au surplus, le regret de la
gentillesse qu’elle m’eût montrée si elle avait consenti à mon appétit.


J’en étais là
de ce pensement et, en outre, fort incertain si Mme des Tourelles,
le lendemain, ne me repousserait pas aussi, à la seule outrageante vue de mon
pourpoint reprisé (auquel cas, par surcroît d’irrision, je lui aurais fait en
vain le sacrifice de mes toisons), quand on toqua à mon huis, et l’estuvière
entra, la tête fort haute, comme j’ai dit, du fait de ses tétins rebéqués, et
la prunelle luisante en les fentes de ses paupières.


— Mon
gentilhomme, me dit d’une voix aigrelette cette montagne de femme, qui me parut
d’autant énorme qu’elle me dominait de plus haut, pour ce que j’étais étendu et
elle debout à mon chevet, quérez-vous à manger ?


— Oui-da,
dis-je, un rôt et un flacon.


— Nous
sommes sans rôt ce jour. Deux œufs et un brin de jambon vous agréeraient ?


— À
merveille.


Cependant,
encore que tout eût été dit, elle ne s’ensauvait pas, mais restait plantée là,
sa bedondaine et ses tétins me surplombant comme falaise sur mer.


— Monseigneur,
reprit-elle après s’être un temps accoisée, quérez-vous cette nuit de la
compagnie ?


— De la
compagnie ? Pour quoi faire ? dis-je étonné et dans ma béance, je
m’assis sur mon séant.


— Pour ce
que vous savez.


Parole qui me
donna furieusement à penser. Ha ! me dis-je, Babeau et Babette, vous avez
jasé ! Et savoir quel rôle on fait jouer céans à votre fraîche et
irréfragable vertu ? Êtes-vous, à votre insu, les boute-en-train de ce
haras ? N’excitez-vous pas en votre simplesse l’appétit des chalands que
pour qu’il soit satisfait par d’autres, au plus grand profit de
l’estuvière ?


— Ma
commère, dis-je en fermant mes pétales, mais à demi, j’incline peu, étant
médecin, aux vénales amours.


— Hé !
Monsieur ! dit l’estuvière, comme indignée, qu’ois-je de votre
bouche ? Fi donc ! Nous ne sommes point céans au bordeau ! Mais
ès les plus vieilles et renommées étuves de Paris ! Nous n’y tenons point
boutique de putains et ribaudes !


— Ma
commère, dis-je, point d’offense.


— Aussi
n’en prends-je, dit l’estuvière avec dignité. La compagnie dont je vous parle
est celle d’une honnête garce qui laboure le jour de son état, et la nuit orne
de sa présence le repos des gentilshommes que je lui recommande.


— Ma
commère, dis-je, que cela est bien dit ! Et pour moi, combien m’en
coûtera-t-il de cet ornement-là ?


— Trois
sols pour elle, et trois pour moi.


— Voilà
qui me paraît fort équitablement réparti, dis-je avec un sourire bien plus
raisin que figue. Et dis-moi, comment est cette honnête garce ?


— Vive,
brune, frisquette. Peu d’appas, mais ceux qu’elle a, toujours en mouvement.


— Peux-je
la voir, ma commère, avant que de dire tope ?


— Assurément.
Je ne vends pas chat en poche.


Mais jamais
chat, en poche ou non, n’eut moustaches plus hérissées que moi, ni plus
flairant les pièges tandis que j’attendais, craignant qu’on ne me déguisât en
honnête garce « une ribaude des rues ». De reste, rêveux et
sommeilleux, je n’avais point tant appétit de présent à folâtrer qu’à gloutir
et dormir, étant las de ce long jour qui ne m’avait apporté que déboires.


Enfin on toqua
à l’huis, et la première entra cette masse de graisse derrière laquelle, étant
si large et haute, je ne vis point d’abord celle qu’on m’amenait. Mais
l’estuvière se détournant pour la prendre par la main, je l’envisageai tout à
plein et n’en croyant pas mes yeux, je me levai d’un bond, et dis à l’estuvière
d’une voix précipiteuse :


— Tope !
Commère, laisse-nous !


— Monseigneur !
Il faut payer d’avance.


— Voici
tes trois sols ! dis-je, fouillant dans mon escarcelle. Sanguienne !
Laisse-nous !


N’entendant
rien à cette manière abrupte et quelque peu effrayée aussi de mon ton, elle
s’ensauva et je courus jusqu’à l’huis le verrouiller derrière elle, puis
revenant lentement vers la garce, laquelle, la face dans les mains, pleurait à
chaudes et amères larmes, je lui dis avec reproche mais doucement assez :


— Alizon !
Qu’est cela ? Tu vends ton devant ès étuves ? Cependant, elle ne
répondait miette, collant ses deux mains à sa face. Et les épaules en délire
secouées, tremblante du chef à l’orteil, elle sanglotait son âme.


— Ha !
Alizon ! dis-je, attendant de la saisir aux poignets pour l’envisager œil
à œil, qu’est cela ? Qu’est cela ? Es-tu tournée ribaude ?


— Ribaude,
Monsieur ! cria-t-elle arrachant ses poignets de mes mains et me montrant
son pleurant visage, de chagrin et courroux chaffourré, m’osez-vous bien
appeler ribaude ! Ne m’avez-vous point vu labourer chez le chiche-face
Recroche de l’aube à la nuit, et de la nuit à l’aube ? N’ayant dormi ces
deux derniers jours que trois petites heures en tout sur le carreau de
l’atelier, pendant que mon pleure-pain de maître faisait antichambre chez la
Baronne ? Ha ! Monsieur ! reprit-elle d’une voix vibrante et
coléreuse, est-ce à faire la putain que mon pauvre dos est courbatu et
navré ? Mes pauvres yeux, rougis et mes doigts, plus piqués d’aiguilles
que face de pendu par corbeaux ? Et cuidez-vous qu’une putain cramante
soit comme je le suis tant tuée de sommeil ?


— Alizon,
remets-toi, dis-je, ému de son ton et de ses entrecoupés propos. Prends place,
là, sur cette escabelle. Sèche tes grosses larmes. Pardonne le mot ribaude s’il
t’offense. Mais toi, une tant honnête et labourante garce ! Céans !
Es étuves ! Vendant ton corps pour trois sols !


Et lui prenant
le bras, je tâchai de la faire asseoir, mais derechef j’y faillis, car
s’arrachant à ma main, elle se recula, l’œil encore fort courroucé, quoique
toujours dans les larmes noyé.


— Et en
quoi, cria-t-elle tout soudain, me laissant tout étonné par la soudaineté de sa
griffe, en quoi avez-vous plus de justifiement à m’acheter que moi, à me
vendre !


Pour le coup,
j’eus le bec gelé, et m’accoisant non sans vergogne (pour ce que mon huguenote
conscience, me poignant à la chaude, me disait qu’elle avait raison) je
l’envisageai sans piper.


— Ha !
reprit-elle en s’asseyant enfin, je me vendrais à moins ! Je me vendrais
pour une nuit de sommeil, si je n’avais besoin de ces trois sols pour élever
mon enfantelet.


— Ton
enfantelet ! dis-je béant. Je te croyais fille, Alizon.


— Mais,
je le suis, dit-elle. Le galant qui m’a engrossée m’avait juré mariage. Mais à
peine vit-il l’enflure de mon ventre que le traître s’est au Diable de Vauvert
ensauvé, me laissant sans un seul sol vaillant pour payer nourrice !


— Une
nourrice ! dis-je, t’en faut-il une à force forcée ?


— L’étrange
question ! cria Alizon, tout à la vinaigre. Peux-je coudre, un enfant dans
les bras ?


— Mais
n’as-tu point mère, sœur ou tante ?


— Point,
dit Alizon, les lèvres serrées. Je suis seule. La peste a tout raclé.


— Ha !
Alizon ! dis-je en m’asseyant sur le lit face à son escabelle et en lui
prenant la main. Quel prédicament est le tien ! T’entends-je bien ?
Le salaire de Recroche ne suffit point à ton pain quotidien et à payer la
nourrice : raison pour quoi tu viens céans.


— Et
quelle autre ? cria Alizon en m’arrachant sa main derechef et en
m’envisageant tout soudain, sourcillante et rancuneuse, son œil tout flambant
de son ire. Cuidez-vous peut-être que j’aime les hommes ? Vous êtes-vous
apensé que je souffre d’un cœur allègre ces pourceaux qui ont des pécunes assez
pour m’acheter une de mes nuits et me font labourer dans leur lit comme chienne
lubrique alors que je n’ai, moi, qu’appétit à dormir ?


J’envisageai
Alizon sans piper, toute rebéquée et redressée, son petit œil noir brillant,
son cou menu, sa guêpeuse taille, petite mouche d’enfer se débattant
vaillamment dans les toiles de la male fortune, et fort piquante aussi, car
elle était de gueule bien fendue, jouant vite et bien du plat de la langue, le
parler parisien pointu et précipiteux, les mots partant comme coups de griffe.
Sanguienne ! Ces pourceaux dont jetais me restaient sur le cœur ! Et
me levant, j’allais à mon escarcelle, et y prenant pécunes, je revins à elle et
lui dis sans aigreur, mais l’œil quelque peu froidureux :


— Alizon,
je suis un homme, non un pourceau, prends ces trois sols et va-t’en dormir chez
toi tout ton saoul.


Mais à ces
paroles son ire redoubla, et se levant de son escabelle, pâle en sa furie, les
narines pincées, plus crachante que chat sur braise, elle cria :


— Qu’ois-je ?
Vous me feriez la charité ! Suis-je mendiante aux porches de
l’église ? Vous ai-je aumône quémandée ? Suis-je tombée si bas ?
Monsieur, dit-elle, en m’ouvrant la main et en y prenant les trois sols,
qu’incontinent elle fourra en une poche de son cotillon, rien ne vous donne et
rien non plus n’accepte de vous ! Tant payé, tant tenu ! Mon corps
est à vous pour la nuit !


Et
incontinent, sans jaser plus outre, ni m’envisager, l’œil à terre et les lèvres
serrées, elle se dévêtit tout à plein. J’osais à peine la regarder tant en ma
vergogne je me sentais à moi-même odieux, jouant un rollet qui me repoussait
fort, et ne sachant pourtant que faire pour m’en tirer.


Dieu
bon ! Que faire, en effet, en ce prédicament ? La rhabiller de force
forcée ? Quérir l’estuvière ? Mais qu’y pourrait entendre cette
grosse ribaude sinon qu’Alizon avait failli à accommoder le chaland, ce qui
l’eût fait chasser peut-être ? Ne sachant quoi résoudre, je tournai le dos
à ma pauvre petite guêpe et tirai jusqu’au fenestrou aspé de fer qui donnait à
ras le jardin. Il n’était pas clos et par là venait un petit air frais en cet
août étouffant, lequel je respirai avec avidité, le pensement en grande
confusion, mais inclinant à la tristesse et au déprisement de soi.


Je me
retournai enfin et j’envisageai Alizon nue en sa natureté, et non sans honte,
puisque ce droit, je l’avais acheté pour trois sols. Elle était tant mince que
je l’avais imaginée, mais en même temps plus ronde que je ne l’eusse cru, et
fort frémissante encore de son courroux, l’œil à terre, la lèvre de ses propres
dents mordue, toutefois, vive et frisquette à me donner de l’appétit si le
cœur – le sien – avait été de la partie. Mais sans dire mot ni
miette, sans m’envisager davantage que si j’avais été table ou escabelle,
Alizon s’étendit sur la couche, l’œil clos, roide et froide à vous geler.
Sanguienne ! Que j’étais las tout soudain, et de cette longue journée et
de ma traverse avec Alizon !


Ainsi dans la
maussaderie et la mauvaise conscience, j’allai m’étendre auprès d’elle sans
piper et sans la toucher, fût-ce du bout des doigts. N’est-ce pas inique, pour
peu qu’on y réfléchisse un petit, d’acheter un corps au rebours de la volonté
d’une âme ? Et pourtant, avec quelle légèreté j’en eusse pris mon parti,
si l’honnête garce dont l’estuvière m’avait hameçonné n’avait pas été
Alizon ! Je vis bien que la pauvrette m’avait en sa fierté navrée, pris
tant à rebrousse-poil qu’elle allait demeurer plus morte que souche à mon
flanc, l’œil clos et la bouche cousue, tant est que, ne voulant rien faire, et
ne sachant que dire, j’eusse été souche moi-même, si je ne m’étais avisé de lui
demander si son enfantelet était garce ou garçon et quel âge il avait. Cette
question, à ce que je vis, décloua le cercueil et la morte sortit du tombeau.


— C’est
un garçon, dit-elle avec vivacité (tout épuisée et tuée de sommeil qu’elle
était l’instant d’avant), beau et bien membré, et qui va sur ses un an.


— Et le
vois-tu souvent, Alizon ?


— La
merci Dieu, tous les jours que Dieu fait, la nourrice logeant dans la rue où
j’ai moi-même ma chambrette. Et quelle liesse est la mienne de le voir téter la
bonne garce, à s’teure lui mignardant le tétin, à s’teure lui prenant le
cheveu, et tout à son suçotement, lui jetant, et à moi aussi, de ses yeux si
gracieux, mille petits ris et œillades.


— Parle-t-il ?


— Comme
un ange de Dieu ! Benoîte Vierge, comme il bégaye de bonne grâce !
Double les mots ou les contrefait à sa fantaisie que c’est à rire d’aise que de
l’ouïr gazouiller de sa gentille voix, faisant entendre ce qu’il ne peut dire
par des gestes et des signes de ses petits doigts. Ha ! Monsieur !
Tant il est de mon cœur proche, que je l’aime aussi quand il est dépiteux et
fâché, se verse de soi à terre, rue des coups de pied, fait sa petite lippe,
pleure et huche à gorge déployée, et le tout pour une noix qu’il a perdue ou
semblable chosette. N’est-ce pas émerveillable ?


On toqua à
l’huis et Babeau, tirant à moi, m’apporta mon dîner qu’Alizon, me parlant
toujours de son petit Henriot, accepta sans garde prendre et comme à
l’étourdie, de partager. Mais, à la vérité, jamais part ne fut plus promptement
dépêchée, tant stridente paraissait sa faim.


Cependant, le
repas glouti, elle s’accoisa derechef et s’en alla de nouveau s’étendre sur le
lit, aussi roide et froide que devant, l’œil clos et les mains sur sa poitrine
croisées comme celles d’un gisant de marbre sur un tombeau. Cependant, je vis
bien au pli plus doux de sa lèvre que je l’avais apazimée en lui parlant de son
enfantelet et qu’elle mettait de présent quelque application à conserver sa
pierreuse apparence.


Tant est que
m’allongeant le long de cette statue, je pris cette fois sa gentille tête brune
en bouclettes frisottée sur mon épaule, mon bras sous son col passé. Quoi fait,
je ne bougeai ni ne parlai pendant un tant long moment qu’à la fin elle me dit
d’une petite voix sommeilleuse :


— Monsieur,
qu’attendez-vous ?


— Paix
là, Alizon ! dis-je, prenant un ton sévère qui certes n’allait pas avec
mon sentiment. N’ouvre pas le bec, je te prie, je suis dans mes méditations.


— C’est
que. Monsieur, dit-elle d’une petite voix déjà fort embrumée, si vous tardez
davantage, tuée que je suis de fatigue, je m’en vais m’acagnarder dans un
sommeil dont un coup de canon ne me tirerait point.


— Paix !
dis-je. Paix, Alizon ! Ne me trouble pas davantage !


Sur ce
commandement elle s’accoisa, et tandis qu’elle s’endormait quasi dans la
minute, sa tête qui ne pesait guère plus lourd qu’un oiseau sur mon épaule
roula dans le creux de mon cou et s’y logea avec tant de puérile fiance en
cette abandonnée posture que j’en fus tout ému. Ha ! Certes ! Je
n’étais pas impiteux à son malheur, moi qui me croyais pauvre comme Job, pour
ce que je n’avais pas les écus qu’il fallait pour me parer d’un pourpoint de
cour et qui pourtant avais dépensé, en cette seule nuit ès étuves, le salaire
que l’infortunée mignote gagnait chez Recroche pendant cinq interminables
jours. Que cruelle est la vie pour ces pauvres garces qui, en plus des maux que
souffrent les hommes de leur condition, pâtissent au surcroît d’une enflure de
ventre qu’elles ne désirent point, fruit tant mal accueilli hors mariage qu’on
les montre du doigt si elles le gardent, et qu’on les pend tant et court si,
comme ma pauvre Fontanette, elles tâchent de s’en défaire.


De m’être
ramentu ma pauvre Fontanette m’ayant serré le cœur et mis les larmes au bord
des cils, j’envisageai Alizon avec un plus intime et familier émeuvement, comme
si les deux garces n’avaient été que les deux tristes faces d’une même fortune,
l’une vendant son devant ès étuves pour nourrir son pitchoune, et l’autre
pendue pour l’avoir occis sur le commandement du misérable qui le lui avait
fait. Havre de grâce ! Quel profond sommeil elle dormait en sa brune et
suave nudité, tout abandonnée contre mon flanc, les épines et les pointures de
sa tant dure vie oubliées pour la durée de la miséricordieuse nuit, mais non
point la grande amour qu’elle portait à son petit Henriot, si j’en cuidais le
demi-souris qui, d’avoir tant parlé de lui, demeurait dans le pli de sa tendre
lèvre.


Sur ce dernier
pensement, étant moi-même fort las de ce long jour, où j’avais tant vu et vécu,
je me sentis glisser dans le sommeil comme dans l’eau chaude d’un bain, quelque
peu me gaussant de moi-même, mais sans aigreur, et fort étonné d’être tant
content, pour une fois, d’être chaste, et d’avoir payé six sols pour le
demeurer.






 


CHAPITRE VI


 


 


Ha !
L’étrange réveil que j’eus le lendemain en la chambrette où je m’étais la
veille au soir si continemment endormi aux côtés d’Alizon.


D’Alizon,
justement, point la plus petite trace ne vis-je, tandis que je battais du cil,
attentant d’éclaircir mon regard embrumé ; et de sa vêture, pas la moindre
non plus, ma gentille mouche d’enfer, à l’aube, ayant dû s’envoler pour gagner
l’atelier de Maître Recroche et y labourer tout le jour. Cependant, je n’étais
point seul et mon œil enfin clair, je vis dans cette même pièce où j’étais, me
tournant le dos, et regardant par le fenestrou en ras de jardin, un quidam vêtu
de noir, à qui sa minceur et sa haute taille donnaient une fort élégante
tournure, et qui se tenait là, gracieusement déhanché, la main senestre posée
sur sa taille, et debout sur un pied comme un héron. N’en croyant pas mes yeux,
et de mes doigts me testonnant le cheveu, je me dressai sur mon séant et
j’allais interpeller le gautier et quérir de lui, sourcillant, ce qu’il faisait
céans, quand, au mouvement que je fis, il se retourna ; et béant, je
reconnus Fogacer.


— Sanguienne,
Fogacer ! criai-je, me levant et courant, nu que j’étais, lui donner une
forte brassée. C’est magie ! Comment diantre me trouvâtes-vous ?


Il fut quelque
temps avant que de me répondre, me rendant mes baisers avec tant d’embarras (se
ramentevant sans doute ses folies en le carnaval de Montpellier) que je ne
laissai pas que d’en être en mon for diverti, et le lâchant enfin (pour ce que
je le serrais très fort, ayant tant de liesse à le revoir) je commençai
incontinent à me vêtir.


— Eh
bien, dit Fogacer, reprenant souffle, et se remettant par degrés de mes
assauts, je connais un fort joli clerc, en Notre-Dame de Paris, lequel a plus à
se glorifier dans la chair que n’importe quel ange du ciel...


Quoi disant,
il sourit sinueusement et arqua son sourcil diabolique sur son œil noisette.


— Sauf,
dis-je, que les anges, eux, n’ont pas de sexe. Mais poursuivez, Fogacer, cet
ange ne vole-t-il pas contre pécunes jusques en haut des tours de Notre-Dame
pour montrer Paris aux curieux ?


— Celui-là
même, Siorac. Aymotin, pour le nommer, m’a dit le quoi, le qu’est-ce et le
logis.


— Et du
logis, qui vous a conduit céans ?


— Miroul.
Il vous a suivi hier en tapinois pour pourvoir à votre sûreté, le soir tombant
déjà, et apprenant de l’estuvière que vous passiez la nuit, rassuré, il s’est
allé coucher. Je l’ai vu ce matin chez Recroche.


— C’est
lui, l’ange, dis-je tout ému des soins que mon gentil valet avait pris de ma
vie.


— Mais,
cet ange-là vous garde mal en votre faible chair, dit Fogacer, écartant ses
bras arachnéens (et l’air de se gausser, et de lui-même, et de moi), car si
j’en cuide ce qu’on m’a dit, vous ne dormîtes pas seul. Ha ! Siorac !
Ès étuves ! Est-ce prudent ? Ignorez-vous que la maladie de Naples et
les garces d’étuves ont entre elles une naturelle affinité ?


— Fogacer,
dis-je en souriant d’un seul côté de la face, le ciel m’est témoin que je sors
de ces étuves tant sain que j’y suis entré.


— Le ciel
vous entende ! dit Fogacer qui ne croyait ni à Dieu ni à Diable comme
peut-être le lecteur se ramentoit.


On toqua et la
blondelette Babette entra.


— Mon
gentilhomme, dit-elle, la laitière vient que de passer. Quérez-vous, et votre
ami aussi, une bolée de lait, du bon pain blanc de Paris et du beurre frais de
nos villages ?


— Sanguienne,
Babette ! dis-je, plus un mot. La salive m’en coule en bouche. Fogacer,
une bolée de lait ?


— De
grand cœur, mais bouillu, dit Fogacer.


Et tandis que
la blondelette vivement s’ensauvait, elle ne laissa pas que d’être suivie en sa
retraite par deux paires d’yeux, la première appétante, et la seconde,
froidureuse.


— Est-ce
là, dit Fogacer avec un déprisement infini, une de ces ribaudes d’étuves ?


— Nenni !
dis-je. Elle est pucelle pucelante et de soi toute verrouillée pour son mari
futur. Fogacer, peu vous y connaissez. Dans le grand livre de la Nature, vous
avez sauté les pages féminines.


— Bien
m’en a pris, dit Fogacer. Si en mes appétits je ne penchais où vous savez, je
n’eusse pas dû fuir Montpellier en grand danger d’être brûlé. Si je n’avais pas
fui, je ne me serais pas réfugié en cette Paris que voilà et je ne serais pas
ce jour d’hui, aide et assistant du Révérend docteur Miron, médecin de Son
Altesse Royale, le Duc d’Anjou.


— Quoi !
criai-je. Fogacer, c’est merveille ! Êtes-vous jà monté si haut en
Paris ? On dit grand bien de l’illustre Miron.


— Et on
dit mal. C’est un âne enjuponné. Et un chiche-face à frémir. C’est à peine si
de ses festins d’écus, je ramasse quelques miettes.


Sur quoi, il
rit à gueule bec, arquant son satanique sourcil.


— Par
surcroît, reprit-il, je peine fort à celer à Miron que j’en sais plus que lui,
car à la vérité, s’il en avait conscience, et s’il était humble assez, il me
pourrait dire ce que saint Augustin dit au Seigneur : Scientia nostra,
scientiae tuae comparata, ignorantia est[bookmark: _ftnref31][31].


— Ha !
Fogacer ! dis-je, n’êtes-vous point là quelque peu outrecuide ?


— Point
du tout. Je suis humble à vergogner une nonne. Des soixante-deux médecins,
Siorac, qui en cette Paris exercent leurs meurtriers talents, il n’en est pas
plus de cinq ou six, dont je suis, qui savent qu’ils ne savent rien. Les
autres, Miron compris, ne sont que saltarins qui charlatanent en fraude et
friperie, tromperie et fallace et qui, se paonnant de leur mauvais latin,
déifient leurs méchantes drogues, comme moines, leurs reliques de saints.


— Ha !
Fogacer ! dis-je, pour le coup, vous vous déprisez trop. Vous n’êtes
point, comme vous dites, ignorant, ayant disséqué et labouré si diligemment en
vos longues années d’études en Montpellier.


— J’ânonne,
dit Fogacer, j’ânonne là où il faudrait lire. Que sais-je de la géographie du
corps humain ? Que savez-vous, Siorac ?


— L’ABC.


— Et qui
vous l’a appris ?


— Servet,
Vésale, Ambroise Paré.


— Servet,
reprit Fogacer avec son long et sardonique sourire, a été brûlé par votre
Calvin à Genève. Vésale, condamné à mort par l’Inquisition de Sa Majesté très
catholique. Et Ambroise Paré, le seul qui soit vif encore, est honni et déprisé
par les professeurs de l’École de Médecine de Paris pour ce qu’il est
chirurgien et non pas docteur en leur bavarde et ancienne médecine, qui n’est
que viande creuse, superstition inane, tradition éculée...


Sur quoi, la
blondelette Babette entra, portant un plateau fumant devant ses ronds tétins.


— Voici
du moins, dis-je en riant, des viandes plus substantifiques. Mangez, Fogacer,
mangez ! Vita brevis est[bookmark: _ftnref32][32] !
et l’art en ce temps si bref est si long à apprendre.


Et combien
qu’à tous deux la médecine nous parût s’enliser, de présent, dans les
disputations verbales et scolastiques, nous gloutîmes fort allègrement cette
saine chère, Fogacer me contant le quoi et le qu’est-ce de sa précipiteuse
fuite de Montpellier, récit que je ne veux répéter céans, craignant que s’en
offensent les délicates dames qui me lisent, et d’autant que leur suave sexe ne
fut point présent en ces aventures. Pour moi, lorsqu’il eut fini, je contai à
Fogacer l’histoire de mon duel avec Fontenac, les iniques poursuites dont
j’étais l’objet, et la quête où j’étais de la grâce du Roi et de mon Angelina.


— Et
qu’opinez-vous, dit Fogacer, de cette grande Paris où vous voilà jeté ?


— Ses
beautés sont innombrables ; son ordure, infinie.


— Ha !
dit Fogacer en se levant avec un rire, et en étirant ses longs bras qui
parurent tout soudain emplir la chambriscule, toujours aussi vif de la langue,
à ce que je vois, Siorac. On vit mieux ailleurs, assurément. Mais à Paris, on
encontre tant de talents, tant de merveilleuses diversités dans les complexions
et les déportements, tant de richesses, tant d’art aussi. Avez-vous vu les
nymphes que Jean Goujon a façonnées pour la fontaine des Innocents ?


— Point
encore.


— Ha !
Siorac ! Vous qui êtes tant raffolé du corps de la femme, courez les
voir ! Vous en serez content. Moi-même qui ne vois là que de beaux
mouvements arrêtés dans la pierre, j’en suis ému.


Et
m’envisageant de son œil noisette, tant aigu et futé sous son sourcil arqué, il
gloussa, puis posant le pied sur son escabelle et pliant le genou comme eût
fait un maître en fait d’armes pour éprouver la souplesse de son jarret, il
ajouta, la mine tout soudaine sérieuse :


— Siorac,
je m’ensauve. Je suis attendu par le docte Miron au Louvre, et comme point ne
veux qu’en son incrédible stupidité il me tue par ses drogues le Duc d’Anjou,
in absentia mea, pour ce que, à dire le vrai, je suis fol de Son Altesse...


— Quoi !
dis-je béant. Vous prisez tant le Duc ? Ce monstre qui commanda à
Montesquiou d’occire Condé prisonnier !


— Ha !
Huguenot ! s’écria Fogacer en riant. Vous n’allez pas pleurer ce petit
brouillon de Condé ! N’avait-il pas osé prendre les armes contre son
Roi ? Votre Coligny – qui vous branche un soldat qui a
désobéi –, que ferait-il à l’encontre d’un féal rebelle, s’il était
Roi ? Et que n’a-t-on fait, des deux parts, au temps des troubles ?
Dois-je vous ramentevoir la Michelade ?


— J’y
étais, hélas !


— Dans la
réalité, poursuivit Fogacer avec une chaleur bien éloignée de ses coutumiers
sarcasmes, Henri d’Anjou est un homme de beaucoup d’esprit ; à l’intrigue
excelse ; ferme en ses projets ; souple en leur exécution et, par
surcroît, bon général.


— Ho pour
ça ! dis-je, c’est Tavannes qui a gagné pour lui les batailles de Jarnac
et de Moncontour !


— Du
moins Henri eut-il la finesse d’écouter ses éclairés avis, ce que
Charles IX, tant impatient qu’infantin, n’eût sans doute pas fait.


— Sanguienne,
Fogacer ! criai-je, s’il est si fort votre ami, que ne me recommandez-vous
à Anjou pour la grâce que je quiers de son frère !


— Cette
recommandation vous tuerait, Siorac ! Le Roi hait son frère.


— Il le
hait ?


— Du plus
profond de la tripe. Le Roi, après Dieu n’aime rien tant que sa mère, laquelle
ne l’aime point, mais aime Henri d’Anjou dont elle fut dès l’enfance raffolée.
C’est elle qui a façonné à ce fils tant chéri ce grand pouvoir qu’il a dans
l’État, et qui le fait quasi l’égal du Roi, lequel est tant jaleux, et du frère
et du Duc, qu’il le supporte à peine près du trône. Il le voudrait voir à des
lieues de là. Hors de France, s’il se pouvait ! Marié à Elizabeth
d’Angleterre, ou si la chose fault, élu du moins Roi de Pologne, à Varsovie
exilé, entouré de soudards, le bec gelé par les frimas. Tudieu !
Savez-vous que Charles IX laboure de toutes ses forces à éloigner Anjou du
Louvre ? Tant il est à la fin impatient de ce vice-royaume que la
Reine-Mère lui a taillé à l’intérieur du sien. S’il osait, il daguerait de sa
main ce frère tant brillant. Mais étant pieux autant que borné, il craindrait
de perdre son âme à être le Caïn de cet Abel !


— Cet
Abel ! dis-je en souriant, ne faites-vous pas le Duc trop angélique ?


— Mais ne
savons-nous pas, dit Fogacer avec son sinueux sourire, qu’il y a ange et ange
en cette vallée de larmes ?


Havre de
grâce ! me pensai-je en me détournant quelque peu, sont-ce là blanches
brebis du même enclos ? Douces colombes du même colombier ? Et beaux
chiots du même chenil ? Que dois-je entendre ? le Duc aussi ?
Cette subtile confrérie s’étendrait jusqu’au Louvre ?


— Fogacer,
dis-je, gloutissant la dernière bouchée de ce beau pain blanc de Paris que je
tiens pour le meilleur du monde, vous qui êtes orfèvre en la maison du Roi,
éclairez ma lanterne et ôtez-moi d’un doute : où sont la rime et la raison
de ce mariage de Margot avec notre Navarre ?


— La rime
ou la raison ? dit Fogacer arquant son sourcil diabolique.


— Les
deux.


— La
rime, c’est de donner en cette cloche matrimoniale même son fraternel aux
huguenots et papistes en les réconciliant dans un mariage princier, joignant
Navarre à France.


— Et la
raison ?


— Il la
faudrait quérir de notre Machiavel en cotillon noir, laquelle vous appelez
Jézabel. C’est elle qui voulut ce mariage et le fera contre vents et marées,
contre le pape, s’il le faut.


— Et la
raison ?


— D’État.
Coligny est austère, mais vieil et mal allant. Navarre, jeune, insouciant,
apparemment fol, huguenot peu zélé, courant comme cerf le cotillon. Que si
Coligny meurt de sa belle mort – ou d’une mort moins belle –, Navarre
devient le chef du parti réformé et le voilà caressé à la Cour par la
Reine-Mère, par sa femme Margot, par les dames d’atour, otage, par surcroît, de
son beau-frère le Roi ; on peut espérer qu’il se convertira et si on n’y
fault point, voilà votre parti tout à plein décapité.


— Le beau
calcul ! dis-je. Qu’en opinez-vous ?


— Que
c’est sagesse à vue courte et nez plus bref encore. Que si Jézabel avait le nez
plus long, elle eût flairé chez Navarre une finesse infinie. Et enfin que Navarre,
ayant une tête, a fort besoin d’un corps et ne se coupera point de ce corps
avant que sa puissance soit mieux assise en ce royaume.


— Navarre
serait donc des deux le plus grand Machiavel ?


— Assurément.
Navarre est profond assez pour faire le fol, désarme le Roi par son étourderie,
et charme la Cour par « une cordialité qui fait croire à son cœur ».
Dixit le grand paumier-esteufier Delay.


— Le
connaissez-vous ?


— Je
connais l’univers ! dit Fogacer avec une gravité gaussante, c’est-à-dire
tout ce qui entre ou sort du Louvre, du plus grand au plus petit, lequel n’est
pas toujours tant petit qu’il le semble.


— Ce
petit-là, c’est vous-même, je gage, dis-je en souriant, vous-même, Fogacer, qui
avez l’œil tant affûté à observer vos alentours.


— Il a
bien fallu, dit Fogacer en soupirant, que je croisse en ruse et en finesse,
étant dès mes enfances en grand danger d’être brûlé pour n’être point semblable
aux autres. Je m’ensauve, Siorac, fort marri de ne pouvoir rien faire pour la
grâce que vous requérez. En revanche...


— En
revanche ?


Mais laissant
sa phrase inachevée, il sourit son lent, sardonique et sinueux sourire, et son
œil noisette fort malicieux fiché dans le mien, il me prit la dextre dans ses
longues mains fines et fermes et me dit :


— Je
ferai mieux, Siorac. Connaissant, comme j’ai dit, l’univers, il se pourrait que
je vous aide à retrouver en cette immense Paris Angelina de Montcalm.


— Savez-vous
où elle loge ? criai-je, quasi soulevé de terre à ces mots.


— Je le
saurai.


— Fogacer !
m’écriai-je.


Mais sans plus
piper, et lâchant ma dextre, il pivota comme ballerine sur ses deux pieds ailés
et déjà s’en allait de son pas sautillant, long et mince en sa vêture noire.


Derrière son
comptoir, immuablement trônant en sa graisseuse masse, l’estuvière, quand je
lui payai ma collation matinale, quit de moi si j’étais content et du bain, et
de la chambrière qui me l’avait donné et de la barbière qui m’avait tondu, et
de ma compagne de nuit.


— Oui-da !
dis-je, comme rat en paille !


— Adonc,
vous reviendrez, dit cette montagne de femme, l’haleine tant courte qu’entre
chaque mot elle soufflait.


— Assurément,
ma commère.


— En ce
cas, mon beau gentilhomme, dit-elle, peux-je vous supplier de ne point donner à
Babeau un sol pour le boire, et à Babette autant ?


— Et pourquoi
donc ? dis-je, béant.


— Pour ce
que, dit l’estuvière, vous me les gâtez toutes deux, leur donnant pour une
heure à peine de labour la demie de ce que je leur donne pour un jour entier.


— J’y
réfléchirai, dis-je froidurément, et incontinent lui montrai mes talons, fort
dégoûté de cette aigre chicheté.


Il faut bien
avouer que la Grand’Rue Saint


    — Honoré,
qui était mon chemin, est plus propre que bien d’autres en la capitale pour ce
qu’elle compte tant de beaux hôtels de la noblesse, le Louvre étant si proche,
de sorte que le pavé est net assez, et qu’on y respire un bon air, lequel, à
saillir des étuves tôt le matin comme je faisais, avait je ne sais quoi de vif,
de piquant et d’exhilarant que je n’ai jamais humé qu’en Paris et qui pour
ainsi parler, vous donne des ailes : raison pour quoi, j’imagine, les
manants et. habitants de cette grande ville sont si précipiteux en leurs
paroles, si vifs en leurs affaires, et si bouillants en leurs passions, étant
comme grisés par l’air qu’ils insufflent en leurs poumons. Et qui plus est,
alors qu’on était en août et que le midi en la capitale fut quasi tant
étouffant qu’en Montpellier, le matin était d’une fraîcheur tant rebiscoulante
qu’on avait envie de pépier comme un oiseau et de s’élancer dans la lumière
argentée et brumeuse de la pique du jour en déployant ses plumes, rayonnant
d’espérance et comme enivré d’être en vie.


Ainsi en
fut-il de moi en ce matin-là, cheminant sur le pavé d’un pas tout bondissant,
oublieux de mon déprisé et reprisé pourpoint lequel pourtant – torturante
tunique de Nessus – m’interdisait l’accès au Roi et le recours à sa grâce.
Il est vrai qu’en mon pensement, depuis que Fogacer (tant bon et bénin dans les
dents de ses impiétés) m’avait promis de retrouver mon Angelina, je la voyais
dans mon nuage marcher à mes côtés, en ses pas et démarches tant lents et
langoureux et, tournant vers moi son long cou élégant, m’envisager de ses beaux
yeux de biche, dont rien jamais n’égalera pour moi la douceur pénétrante.


Cependant, je
ne laissais pas de muser qui cy qui là badaudant à la parisienne, et il n’était
boutique en cette grande rue (qui en compte de si belles) dont je ne léchasse
le carreau, comme se dit céans, m’ébaudissant des curiosités qu’on y voyait
étalées, tant et si bien qu’entrant dans une échoppe, j’y achetai un toton que
je me divertis à faire tournoyer sur sa pointe en lui imprimant l’initial
branle entre le pouce et l’index, jeu qui m’avait ravi en mes maillots et
enfances, le pauvre Faujanet m’ayant façonné je ne sais combien de ces totons,
et aussi des toupies, dont le tournoiement se perpétuait par le moyen d’un
fouet. Je payai deux sols le toton, qui m’avait touché le cœur en me
ramentevant le nid où j’avais mis mes plumes, ma conscience huguenote me
reprochant incontinent ce débours inutile et fol (après tout le pécune dépensé
ès étuves) et pour l’apazimer, je me dis que je baillerais la babiole au retour
à Mespech à ma petite sœur Catherine, laquelle, à vrai dire, avait maintenant
seize ans et pensait à tourner la tête des hommes plutôt que les toupies.


Comme je
traversais l’atelier de Maître Recroche, Coquillon, fort affairé à ne labourer
point, me sourit d’une oreille à l’autre de sa très large bouche et Baragran,
me saluant civilement, me dit que mon Miroul pansait mes chevaux en l’écurie,
et que mes frères, en son opinion, dormaient encore, n’ayant rien ouï remuer
sur sa tête. Quant à ma petite mouche d’enfer, encore qu’elle parût fraîche et
délassée après les onze heures qu’elle avait dormi en mes tant chastes bras, elle
cousait, bien droite sur son escabelle, l’épaule en arrière tirée, brunette et
frisquette à ravir, mais cependant, comme je passais, l’œil tout à plein
baissé, ne me donnant ni mot, ni souris, ni regard et pas même un salut.


Cependant, à
peine étais-je retiré en ma chambrifime, qu’on toqua à l’huis et Alizon
apparut, la face fort fermée, son œil noir et rond plus brillant que boule de
jais, lequel m’envisageait sans amour aucune, et l’air très rebiqué.


— Monsieur,
dit-elle, une chambrière qui, à ce que je cuide, est du logis de M. le Grand
Audiencier a apporté céans une lettre pour vous.


Et au bout de
son bras, roidement la tendant, elle tournait déjà les talons quand de ma
dextre arrêtant sa froidureuse épaule, je lui dis :


— Alizon,
qu’est cela ? Me gardes-tu une dure dent ?


— Monsieur,
dit-elle, l’œil tout soudain courroucé et s’arrachant à ma main, mais sans
s’ensauver, m’avez-vous bien envisagée ? Suis-je laide et décrépite ?
Suis-je souillon en taudis ? Ou vieillotte en grabat ? Et croyez-vous
que la Baronne des Tourelles, à lui ôter ses plumes, est mieux faite que
moi ?


— Nenni,
Alizon, dis-je, voyant bien vers quoi ce grand courroux tirait, tu es faite au
tour, jeune et lisse, propre comme un sol neuf, mince et frisquette, le tétin à
croquer.


— Vous vous
gaussez, Monsieur, dit-elle, son œil de jais jetant feu et flammes, je suis
vieille, flétrie et je pue. Si je n’étais ainsi, auriez-vous dormi douze heures
à mon côté sans prendre ce qui était à vous ?


— Mais,
Alizon, criai-je, le pouvais-je après que tu m’eus fait honte de t’avoir
achetée !


— Et que
vous-importait ce que je disais en ma colère ! Le vin était tiré ! Il
vous le fallait boire ! Et ne pas m’offenser une deuxième fois en me
déprisant.


— Moi,
criai-je, béant, te dépriser ! Je t’ai bien à rebours respectée, en ne te
voulant point échanger contre pécunes.


— Benoîte
Vierge ! hucha-t-elle, hors d’elle-même, je ne veux pas de ce
respect-là ! Il fait trop bon marché de mon corps, lequel, Monsieur, est
plus beau, plus poli et plus suave que celui de vos titrées ribaudes.


— Alizon,
dis-je, qui le sait mieux que moi, qui t’ai vue nue en ta natureté !


— L’appétit
est dans le manger, point dans le voir ! cria Alizon toutes griffes dehors
en sa furie, lesquelles n’osant ficher en ma face, elle enfonçait en ses
paumes.


— Te
pouvais-je réveiller, Alizon, toi qui dormais comme une souche !


— Souche !
cria-t-elle, chacun de mes mots redoublant son ire, suis-je une souche !
Souche aurais-je été si vous m’aviez prise ? Ho que non ! Tenez,
Monsieur, voilà vos pécunes ! Je ne les veux point !


Et saisissant
en la poche de son cotillon les trois sols que je lui avais la veille baillés,
elle les jeta à la volée à travers la chambrette et, après ce beau coup, se
croisant les bras sur la poitrine, me défiant, et de la tête aux pieds
tremblante, elle m’envisageait d’un œil plein de feu. Je tirai vers la porte et
m’y adossant, je dis avec assez de calme :


— Alizon,
ramasse ces pécunes. Ils ne sont pas à toi, mais à ton petit Henriot.


— Quoi ?
dit-elle tout soudain radoucie, vous vous ramentevez son nom ?


— Je me
ramentois et son nom, et tout ce que tu m’as dit de lui, qu’il te jetait de ses
yeux gracieux mille petits souris et œillades tandis qu’il tétait sa nourrice,
lui mignardant le tétin de ses petits doigts roses.


— Mes
paroles mêmes ! dit-elle fort émue, et de statue de sel en quoi elle
s’était changée redevenant femme, elle dit plus doucement : Monsieur,
aimez-vous les enfants ?


— Je suis
d’eux raffolé.


— Ha !
mon noble Monsieur, dit-elle d’une voix où s’entendaient des pleurs, que je
suis malheureuse qu’il y ait eu entre vous et moi ces étuves. J’en avais rêvé
autrement. Me déprisez-vous ? Répondez.


— Nenni,
dis-je, c’est nécessité et non point avarice qui t’a poussé ès étuves.


Et tirant vers
elle, je la pris dans mes bras, en lesquels ma petite mouche d’enfer se laissa
aller à la chaude sans plus bourdonner ni piquer.


Et tandis
qu’elle s’accoisait comme un moineau navré dans le creux de la main, je la tins
ainsi un long moment, doutant si je devais ou non l’étendre sur ma couche et
pourtant, tout grand appétit que j’y eusse, je m’en abstins, pensant qu’Alizon
n’en serait pas fort contente après coup, y ayant entre elle et moi ces trois
méchants sols qui gâchaient tout, nous laissant, quoi qu’on fît ou qu’on ne fît
pas, tout vergognés et rebiqués. Cependant, tous deux nous taisant et tous deux
l’un contre l’autre serrés, sans que la parole laissât la place aux actes, le
prédicament n’eût pas manqué d’être embarrassant, si me ramentevant tout
soudain le toton que j’avais quis, je n’avais pensé à le lui bailler pour son
petit Henriot.


— Ha !
Monsieur ! dit-elle en s’écartant et riant à gueule bec (partie, à ce que
je cuide, pour cacher son émeuvement), voilà bien les hommes ! Mon petit
mignon est bien trop petit pour jouer au toton ! Je m’en vais le lui
garder pour quand il sera grand assez. Ha ! Monsieur ! La grand
merci ! Que bénin vous êtes en votre cœur !


Et se jetant
dans mes bras, les siens, qui étaient ronds et frais, autour de mon col, elle
me piqua la face de mille petits poutounes. Après quoi ramassant ses pécunes et
les remettant en poche de son cotillon, elle me baisa derechef, mais moins à la
fureur, et s’en fut, à ce que je vis, les larmes au bord du cil, mais vive,
preste, et dans l’escalier du logis, d’un degré à l’autre dansant.


Je dépliai la
lettre qu’Alizon m’avait remise et qui était bien, comme elle s’était apensé,
de Pierre de l’Etoile, lequel me priait à dîner ce même jour à onze heures en
son logis de la rue Trouvevache où je trouverais compagnie qui « encore
qu’elle ne sera pas féminine, ne laissera pas cependant de vous plaire :
le très illustre Ambroise Paré et le très docte Ramus, assurément l’homme le
plus savant du royaume en la philosophie et la mathématique ».


Je bondis en
ma liesse à cette invitation : « Ha ! le bon
l’Etoile ! » criai-je tout haut, et j’allai incontinent toquer à
l’huis de mes frères pour leur dire de se rendre sans moi ce matin à la repue
de Guillaume Gautier, rue de la Truanderie.


Je trouvai
Giacomi debout se lavant la face dans le bassinicule que j’ai dit, et mon beau
Samson, allongé sur la couche, nu en sa natureté, mi-rêveux, mi-éveillé, et la
mine chagrine.


— Ha !
mon frère bien-aimé, dit-il en se levant pour me donner une forte brassée, à
peu me profite d’être avec vous en cette Paris que si peu j’aime. Je ne vous
vois jamais : ni hier soir où nous dînâmes sans vous, ni cette nuit que
vous passâtes ès étuves, ni ce onze heures où vous serez chez le Grand
Audiencier, ni ce soir où la Baronne des Tourelles vous baille à souper. Du
moins promettez-moi, mon Pierre, de rester à coucher chez elle en raison des
périls des rues, le soir tombé.


Quoi oyant,
Giacomi se retournant et essuyant l’eau dont sa face ruisselait, me donna une
œillade et un souris, ayant fort bien entendu que mon joli frère n’avait pas
mis malice à sa recommandation.


— Samson,
je vous le promets, pour autant que cela de moi dépende, dis-je, rendant à
Giacomi son sourire. Mais Samson, il faut prendre la chose avec plus de
patience. Nous ne sommes point céans à Mespech où nous passions ensemble et le
jour et la nuit, sans nous jamais quitter, mais en Paris où il y a une tant
grande diversité d’affaires et d’obligations que nos chemins vont l’un de
l’autre s’écartant.


— Ha !
dit Samson en se testonnant ses belles boucles de cuivre des cinq doigts de sa
main senestre, s’il en est ainsi, il fallait, Monsieur mon frère, me laisser en
Montfort-l’Amaury, en l’officine de Maître Béqueret. À exercer mon état,
j’eusse gagné quelques pécunes au lieu que d’en dépenser céans à ne rien faire
en cette moderne Babylone. Vous ne quérez point ma présence pour demander votre
grâce, et quelle commodité trouvé-je, moi, en cette Paris tant sale et
corrompue, où le luxe insolent fait bon ménage avec la luxure et dont les
manants et habitants, aveugles à la pure vérité des Saintes Écritures, adorent
des idoles de pierre ès rues promenées ? Ha ! mon frère, je n’aspire
qu’à quitter au plus vite, comme Loth, cette ignominieuse Sodome avant que le
Seigneur visite de son ire la lèpre de ses iniquités en la réduisant en
cendres...


Ayant dit, et
me tournant le dos, il alla à son tour se laver dans le bassinicule, me
laissant tout béant de ce sombre prêche qui donnait comme assurée, et quasi
souhaitable, la destruction de la capitale. Ha ! mon doux frère,
pensai-je, comment pouvez-vous, en votre zèle, accueillir un pensement si
cruel ? Que connaissez-vous du monde, vous-même aveugle ? Vous
flattez-vous de l’idée que Montpellier est moins corrompue que Paris, étant
ville petite ? Et ne vous ramentevez-vous point que Loth, lui-même, ce
juste que vous appétez à être, ne résista ni au vin ni à l’ardeur lascive de
ses filles ?


Giacomi se
vêtant et Samson se lavant, et tous deux accoisés, je m’allai asseoir sur une
escabelle, tout songeard, étonné de la fureur où je voyais mon tendre frère, et
cependant admirant son corps blanc, tant lisse et tant poli que Babette n’eût
pas eu à labourer prou pour le mettre à la mode qui trotte. Je doutai en
l’envisageant que poil, comme on le veut, soit synonyme de virile force, car
Samson possédait la seconde, sans pouvoir se paonner du premier ; Dalila,
en ses desseins funestes, ne l’aurait pu assurément tondre que de peu, le
cheveu lui-même, quoique bouclé et abondant, étant fort court. Mais si belle
que fût cette quasi féminine lissure, le muscle apparaissait partout, non point
sec et saillant comme chez M. de Nançay, mais enveloppé d’une plaisante et
ronde charnure, tant est que Samson était homme, non point tant par la texture
que par le dessin de son corps, son épaule étant si large et sa taille si
mince.


Cependant,
Giacomi étant vêtu et me faisant signe de son œil tant vif et parlant qu’il
quérait de s’entretenir avec moi, je quittai la chambrifime de Samson et je
m’en fus dans la mienne où le maître en fait d’armes incontinent me rejoignit.


— Monsieur
mon frère, dit-il, que ne laissez-vous Samson départir pour Montfort-l’Amaury
puisqu’il y appète tant ! Il n’est point céans en son élément, ayant
contre cette Paris il dente avvelenato[bookmark: _ftnref33][33]
et, de surcroît, le pensement si roide et si entier qu’il y a péril à le
laisser ès rues divaguer, le peuple parisien tenant les huguenots en si âpre et
stridente détestation.


— Giacomi,
dis-je, ce que vous opinez là, je me le répète à moi-même depuis que les
processionnaires de Notre-Dame de la Carole l’ont failli écharper. Cependant,
je balance encore. Mon père me l’a confié à ma garde, et j’hésite à l’envoyer
si loin de mon œil à Montfort.


— Mais
votre œil, dit Giacomi, ne le suivra pas davantage céans. Vous vaquez en Paris
à tant d’affaires diverses, dit-il avec un sourire, que pendant ce temps, notre
pauvre Samson, tout à plein désoccupé, pleure ses lointains bocaux. Les heures
vides, comme vous le savez, pèsent plus lourd que les pleines.


— Mais,
vous-même, Giacomi...


— Ha !
dit-il. Moi ! Il n’en va plus de même pour moi ! Je vais de ce jour
labourer de mon état comme aide du sergent Rabastens duquel je me suis fait
connaître tandis que vous parliez à M. de Nançay.


— Quoi !
Giacomi ! criai-je, aide de Rabastens ! Vous, un maître ! Vous
une personne de qualité !


— Je n’y
ai pas vergogne, dit Giacomi avec un sourire, Rabastens étant homme de bien, et
je ne peux vivre sans tirer, l’exercice de mon art m’étant aussi nécessaire que
le pain quotidien. Et à vrai dire, la vie étant si chère en cette Paris que
voilà, je trouverais aussi de la commodité à gagner quelques sols, ce qui
soulagera d’autant l’escarcelle de mes frères bien-aimés.


— Ha !
Giacomi ! dis-je, en lui donnant une forte brassée et sur les joues trois
au quatre poutounes qu’il me rendit sans chicheté, tout de moi est à toi, tu le
sais.


— Et tout
de moi à toi, dit Giacomi gravement, y compris mon labour et les quelques
pécunes que j’y pourrais gagner. Que ne peux-je en huit jours faire à ma
pratique suer assez d’or pour te façonner le pourpoint qu’il te faut.


— Ha !
Giacomi ! dis-je, en poussant un soupir à faire tourner un moulin, qui
m’eût dit, quand je fis faire celui-là que je porte en Montpellier avec les
écus de Mme de Joyeuse et que je m’en fus le lui montrer, me
paonnant en ma gloire, qu’il me serait un jour à si grande opprobre en
Paris ! Et cette reprisurette, comme dit Recroche ! Tudieu ! Ne
suis-je pas autre chose que ma vêture ? Ma vaillance et ma science
comptent-elles pour rien ? Ha ! Giacomi ! Le monde et ses us me ragoûtent
si peu que si j’étais papiste, je prendrais le froc du moine !


— L’abito
non fa il monaco[bookmark: _ftnref34][34]
! cria Giacomi en riant. En outre, il y a froc et froc et le vôtre, il vous le
faudrait de la plus fine bure ! Vous n’auriez cesse que d’être abbé !


À quoi, nous
rîmes tous deux. Et sur la promesse que je lui fis de l’aller voir en ses
assauts au Louvre dans l’après-midi, il me quitta, et prenant mon écritoire et
mon papier, je descendis à l’atelier, y étant là sur une grande table près des
fenêtres où je m’installai, Baragran et Alizon interrompant leurs coutumières
clabauderies dès qu’ils me virent tailler ma plume.


— Compagnons,
dis-je, vous pouvez jaser. Je n’en écrirai pas plus mal.


— Ha !
Monsieur ! Je n’oserais ! dit Alizon. Quel grand tournement de cerveau
se doit trouver à mettre noir sur blanc ! Écrire ne peux, mais lire assez,
ajouta-t-elle non sans redresser la crête, et ne sais-je pas la grande peine où
je suis pour déchiffrer même une petite lettre ? C’est dit, Monsieur, le
bec je n’ouvrirai, tant que vous serez à vos écritures.


— Moi non
plus, dit Baragran.


— Moi non
plus, dit Coquillon, me baillant un grand sourire de sa large bouche.


Quoi dit,
l’apprenti se remit à son dur labour, lequel consistait à agacer le chat avec
une boule de chiffon qu’il promenait qui cy qui là au bout d’un fil.


— La
grand merci à vous trois, dis-je.


Mais des
trois, deux seulement tinrent parole. Car lorsque je fus parvenu au bout de la
page, Alizon dit :


— Que
voilà une longue lettre, Monsieur ! L’écrivez-vous à une dame ?


— Nenni.
À mon père, Alizon.


— Et à
Madame votre mère ?


— Point.
Elle est morte en couches.


— Et
voilà comme nous mourrons toutes, nous autres femmes, dit Alizon avec un
soupir, et sans même aller au bout de notre naturelle vie.


— Paix
là, Alizon, dit Baragran, ne vois-tu pas que tu brouillonnes notre
gentilhomme ?


— Paix
toi-même, gros sottard ! dit Alizon redressée et sifflante comme
serpatille sur sa queue. Monsieur, ajouta-t-elle, changeant de ton et plus
douce qu’agnelet nouveau, vous aurais-je fâché par mon petit babillage ?


— Point
du tout.


— Mille
pardons cependant, Monsieur. À l’avenir je serai plus muette que souche,
reprit-elle, souriant d’un air fort entendu en prononçant ce mot.


Mais ce fut,
comme devant, promesse creuse, car me voyant cacheter la lettre à mon père, et
incontinent en commencer une autre, elle me dit :


— Ha !
Monsieur ! Pour le coup, vous écrivez à une dame !


— Nenni.
J’écris à un apothicaire en Montfort-l’Amaury.


— En
Montfort-l’Amaury ! cria-t-elle. Je connais un guillaume qui demain s’y
rend sur sa terre et vous pourra sous deux jours la réponse rapporter...


— Mais se
chargera-t-il de ma lettre ? dis-je. Il ne me connaît point.


— Mais il
me connaît, moi, dit Alizon, et le fera, si je l’en quiers.


— À
merveille, Alizon, je te fais mille mercis !


Et je lui
baillai un gentil regard, pensant en mon for qu’en toutes choses, patience est
bonne, puisqu'à souffrir que la mignote jasât continuellement pendant mes
écritures, j’avais gagné une tant prompte estafette.


Ma lettre au
Maître Béqueret étant cachetée de mon sceau, je la confiai donc à Alizon et
incontinent elle la mit dans son giron comme si ce fût un billet d’amour que je
lui eusse écrit, m’adressant « mille petits souris et œillades »
comme elle avait dit que faisait le petit Henriot. Tout cela ne laissa pas de
me faire chaud au cœur, au milieu des épines qui me venaient de ma vêture, sans
toutefois la pointe en émousser.


Telle est
pourtant ma bondissante complexion que de tout tracas je me relève tant vite
qu’un esteuf dès qu’il a le sol touché. Sur le dernier tendre souris qu’Alizon
m’adressa avant que de se remettre à son aiguillée, onze heures sonnant à la
chapelle des Saints-Innocents (lesquels étaient bien assurés de le demeurer à
jamais, puisqu’ils n’étaient plus vifs), je saillis d’un pas alerte du logis
pour me rendre rue Trouvevache, bénissant, à chaque pas, l’aimable bénignité de
M. de l’Etoile, et le cœur me battant fort dans l’allègre pensement de déjeuner
chez lui en si docte et célèbre compagnie.


Que ce fût sa charge
de Grand Audiencier ou l’héritage de ses parents qui le rendît si étoffé, le
logis de Pierre de l’Etoile n’était ni chiche ni chétif, et la salle où il nous
bailla à manger (laquelle était sise au premier étage) se recommandait par de
belles boiseries de chêne fort bien cirées, d’une cheminée où un veau aurait pu
être mis à rôtir en son entièreté, et sur la façade, par une suite continue de
fenêtres grandettes assez, lesquelles n’étaient point garnies de petits
carreaux brouillés sertis de plomb, mais de belles vitres carrées et
transparentes, comme la mode, surtout en Paris, s’en répandait alors dans les
maisons de la noblesse. J’en fis mon compliment à Pierre de l’Etoile que je
trouvai seul, vêtu de noir, la bouche chagrine, le nez long, roide en ses
épaules et sa nuque, l’œil cependant aussi mouvant et vif que son corps l’était
peu, encore qu’il me parût ce jour plein de mélancolie.


— Ha !
Monsieur ! dis-je, quelle commode clarté baille à cette belle salle cette
continuité de fenêtres et ces grands carreaux que voilà.


— Oui-da !
dit-il après m’avoir donné une forte brassée, tant clair est le logis que
l’habitant est sombre.


— Quoi
Monsieur ? dis-je, fort surpris de ce ton, êtes-vous déconforté ?


— Infiniment.
Cette année a été en beaucoup de sortes malencontreuse pour moi, affligé que je
fus de diverses maladies de corps et d’esprit, frappé en mes biens de pertes
extraordinaires, accablé d’affaires et de procès, rejeté de mes proches,
déprisé et inquiété de tous, jusqu’à des faquins, valets et chambrières... Par
surcroît, tant travaillé de mes péchés, ajouta-t-il en baissant la voix et
l’œil fiché à terre, que je redoute de mourir à la mort et crains de vivre à la
vie.


— Ha !
Monsieur ! criai-je, fort frappé d’un sentiment si cruel pour soi, laissez
là des pensées tant amères et vivez plus à l’aise selon la pente où votre
complexion vous pousse. N’allez point, de grâce, permettre à l’Au-Delà de vous
gâcher votre En-Deçà ! Ni à la mort de vous perdre la vie ! Et pour
le reste, que juge le souverain juge, quand le moment viendra !


— Ha !
mon cher Siorac ! dit l’Etoile, un soudain souris sur sa face chagrine, la
clarté de cette salle, c’est vous qui l’y apportez par votre accent chantant et
votre tant allègre et bondissante humeur ! Ha ! Que j’aime et vous
envie la félicité de votre disposition ! Les péchés ne paraissent pas
peser plus lourd sur votre épaule que roitelet sur la branche d’un chêne !


— C’est
que, dis-je, j’ai telle fiance en la bénignité du Créateur que je ne pense pas
qu’il nous gardera une dent si mauvaise des pauvres petits plaisirs que nous
aurons qui cy qui là grapillés en notre vie si brève.


— Hélas !
On ne nous l’enseigne pas ainsi ! dit l’Etoile avec un grand soupir.


— Aussi
en cuidai-je davantage mon intime sentiment que le dur prêche d’un prêtre
encoléré, me reposant comme j’ai dit, en la suave bonté et bénignité du Christ,
lequel pardonna à la ribaude comme à la femme adultère.


— C’étaient
garces, dit l’Etoile avec un soupir, et tant faibles sont les garces que le
pardon leur est plus volontiers donné.


— Faibles ?
dis-je en riant. Ne le sommes-nous pas tout autant ?


À quoi je ne
sus pas ce qu’il aurait répliqué pour ce qu’entrèrent au même moment dans la
salle le chirurgien Ambroise Paré et le révérend Maître ès arts, Pierre de la
Ramée, que l’on appelait Ramus en le français latinisé de nos écoles. Je ne
sais s’ils étaient dans le quotidien grands amis, mais ils se tenaient par le
bras et avaient je ne sais quoi de parent dans la mine, combien que leurs
faces, et volume et symétrie de corps fussent différents.


Ambroise Paré,
qui avait alors soixante-trois ans, était moyen de taille, l’épaule large, fort
robuste sans aller jusqu’à l’embonpoint, le cheveu gris, rare et court, la
barbe fluviale mais peu fournie, la face longue, la joue creuse, le nez gros et
arrondi du bout, l’œil vif, brillant, jaune brun, à s’teure grave, à s’teure
rieur. Ramus, qui était de dix ans son cadet, paraissait grand davantage pour
ce que sa taille était plus élancée, et alors que Paré, comme l’Etoile, était austèrement
vêtu de velours noir, Ramus portait un pourpoint de satin bleu avec des manches
à crevés et un col de dentelle blanche rabattu au lieu de la petite fraise
huguenote sur laquelle la tête de Paré était si roidement posée. Cette vêture
de Ramus et l’épée qu’il avait au côté lui donnaient du noble, et en effet, il
l’était, encore que né d’un gentilhomme ruiné, il eût dû, en ses jeunes ans,
faire le valet au collège de Navarre pour pouvoir, la nuit, se nourrir aux
lettres.


Son œil était
brun foncé et fort perçant sous un sourcil noir irascible dessiné en accent
circonflexe, le nez aquilin et impérieux, la mâchoire forte, avancée,
belliqueuse, de poivre et de sel barbue, et enfin, sur cette forte face était
posé comme un auguste dôme un large crâne aussi poli qu’un œuf.


L’un et
l’autre m’accueillirent avec beaucoup de bonne grâce quand Pierre de l’Etoile à
eux me présenta, Ambroise Paré faisant incontinent un fort grand éloge de
l’École de Médecine de Montpellier, la plaçant fort haut au-dessus de celle de
Paris, laquelle il opinait être sans remède enfoncée dans l’ornière de la
scolastique. Quoi dit, et Pierre de l’Etoile l’y invitant, il prit place à
table et tout soudain se mit à gloutir tout ce qu’un petit valet et une
chambrière lui mirent sur son écuelle, ayant un appétit strident, mais non à
l’étourdie, car avant que d’avaler, il remuait longuement en son bec chaque
bouchée comme s’il tâchait d’y discerner le bon et le mauvais : habitude
qui m’étonna fort, avant qu’il l’expliquât par l’attentement que l’on avait
fait, lors du siège de Rouen, de l’empoisonner.


Au mot de
scolastique que Paré avait prononcé, Ramus tressaillit comme un cheval qui sent
l’éperon et à peine assis, sans rien toucher aux mets, se lança contre ladite
scolastique, son œil jetant des flammes, en une vive et furieuse diatribe,
mêlant français et latin mais traduisant celui-ci incontinent pour ce qu’il
était déconnu d’Ambroise Paré, lequel était venu à la chirurgie par son état de
barbier et ne s’était point nourri ès arts comme Ramus avait fait.


— Ha !
Vous dites bien, Paré ! cria-t-il, vous dites bien, « l’ornière de la
scolastique », laquelle est tant néfaste en ma philosophie qu’en votre
médecine, ne consistant qu’en vaines disputations, verbales et nominales, comme
si ces grands jaseurs qui contrefont les doctes n’avaient d’autre labour que de
gloser sur Aristote, ce païen étant le Dieu qu’ils adorent, et qu’ils mettent,
en ses prétendues vérités, au-dessus même de Moïse ou du Christ. Havre de
grâce ! Je ne peux supporter cette idolâtrie-là, et pas davantage que je
ne souffre celle qui prend pour objet Marie, mère du Christ, et les Saints.


— Monsieur
de la Ramée, dit l’Etoile, de grâce, mangez votre rôt tant qu’il est chaud. Et
je vous prie, n’impugnez point céans la religion du Roi, laquelle, ajouta-t-il
avec un sourire ambigueux, se trouve aussi être la mienne.


— Mon
hôte, dit Ramus d’un ton plus doux, vous avez l’esprit si droit, si ouvert et
si tolérant qu’à peu que je n’oublie que vous êtes papiste. Je vous demande
mille pardons de mes paroles, et à Monsieur de Siorac aussi.


— Quant à
moi, dis-je, il n’y a pas offense. Je suis de la religion réformée.


— C’est
merveille, dit Ambroise Paré, mettant en un coin de sa bouche la viande qu’il
allait mâchonnant, mais cependant sans la gloutir, l’examen qu’en faisait sa
langue n’étant pas terminé. Mon cher l’Etoile, nous sommes trois, vous êtes
seul. C’est donc vous céans l’hérétique. Plût au ciel que les réformés fussent
en le royaume dans cette proportion de trois contre un.


— Si cela
était, dit l’Etoile en souriant d’un seul côté de la face, c’est le tiers où je
suis qu’on irait persécutant.


— Hélas,
je le crains fort, dit Ambroise Paré.


Ayant dit, il
se remit à son mâchonnement, la langue et le palais fort attentifs, l’œil
absent, sa pensée circonspecte tournée pour ainsi dire au-dedans de sa bouche
comme s’il eût suspecté le bon l’Etoile de le vouloir empoisonner.


— Pour
moi, dit Ramus, je ne persécuterais personne, et pas même les ânes enjuponnés
de la Sorbonne qui condamnèrent mon livre sur Aristote.


— Mais il
faut bien confesser que votre livre contre Aristote était fort violent,
dit l’Etoile. N’avez-vous pas osé écrire cet adage sulfureux : « Quaecumque
ab Aristotele dicta essent, commentitia esse » ?


— Traduisez,
je vous prie, dit Paré.


— « Tout
ce qu’a dit Aristote n’est que fausseté. »


— Ho !
Ho ! dit Paré.


— Confessez,
Monsieur de la Ramée, dit l’Etoile, que c’était là agiter un chiffon rouge
devant les taureaux sorboniques.


— Pauvres
taureaux ! dit Ramus avec un air d’infinie irrision.


À quoi nous
rîmes.


— Quoi
d’étonnant après cela, dit l’Etoile, si, non contents de condamner votre livre,
d’aucuns Sorbonicules ont requis le Roi de livrer son auteur au bûcher !


— Sanguienne !
criai-je, le bûcher pour avoir médit d’Aristote !


— N’ai-je
pas dit qu’ils en faisaient un Dieu ? dit Ramus sourcillant.


— Hélas,
dit Ambroise Paré en interrompant sa lente et passive mastication, ce siècle
est tel que nous pâtissons prou en tous arts de l’excessive autorité des
Anciens. Il en est de votre Aristote en philosophie comme d’Hippocrate et
Galien en médecine. Dès qu’un petit pédant les cite, il n’est plus que de se
mettre à genoux et joindre les deux mains. Tout en ce siècle est religieux en
diable, et point seulement le seul légitime domaine de la religion.


— L’autorité !
cria Ramus, son œil brun sous son circonflexe sourcil jetant tout soudain feu
et flammes. L’autorité suprême des Anciens, voilà où le bât nous blesse !


— La
voulez-vous tout à plein détruire ? dit Pierre de l’Etoile, comme effrayé.


— Non
point, dit Ramus, mais la mettre en sa place, qui n’est point la première.
Nulle autorité, reprit-il avec force en dardant en avant son menton belliqueur,
nulle autorité ne se doit souffrir au-dessus de la raison. C’est la raison,
bien au rebours, la Reine et la maîtresse de l’autorité.


— À vous
suivre, dit Pierre de l’Etoile, comme tout soudain douteux, craintif et
oscillant, quels bouleversements ce serait en tous les ordres de la
pensée ! Qu’opinez-vous, Paré ?


Ambroise Paré
gloutit la bouchée en bouillie réduite et portant son gobelet aux lèvres, en
but du bout du bec un petit coup précautionneux, comme s’il eût soupçonné son
vin d'être arseniqueux. Après quoi, il dit d’une voix grave, mais tant calme et
quiète que celle de Ramus était tempétueuse :


— Les
Anciens, en mon art du moins, ont dit de bonnes choses, mais il ne sied point
de s’endormir sur leur labour comme un pourceau sur sa ribaude. Les Anciens
n’ont pas tout vu ni tout su. Je dirais qu’ils nous ont bâti des échauguettes
dans le rempart d’un château et nous, de présent, postés dans ces échauguettes,
nous verrons plus loin qu’eux.


Le cœur me
battit à ouïr ce sentiment, tant il me parut ouvrir à la connaissance de
l’homme un champ merveilleusement infini. Cependant, je ne laissais pas d’apercevoir
que Pierre de l’Etoile s’agitait sur son escabelle comme s’il trouvait trop de
nouveauté et d’audace en ce que Paré et Ramus avaient dit.


— Il est
en tout cas, dit-il, comme s’il voulait de sujet changer, une ribaude sur
laquelle les pourceaux parisiens ne s’endormiront plus. La belle huissière est
morte. Je l’ai su hier à la tombée du jour.


— Quoi !
dit M. de la Ramée, la belle huissière ! Mais elle était fort jeune !


— Et
d’une force à faire une centenaire, dit Paré. Je l’ai, l’an dernier, soignée.
Elle était saine et gaillarde. Et le dedans tant bon que la charnure était
belle. De quel mal la pauvrette fut-elle emportée ?


— D’un
miserere[bookmark: _ftnref35][35].


— C’est
hélas sans remède, dit Ambroise Paré d’un air chagrin, comme s’il eût lamenté
les limites de son art.


— Peux-je
demander, dis-je, qui était cette belle huissière tant famée ?


— L’épouse
d’un huissier du palais, dit l’Etoile, et fort connue des Parisiens tant pour
sa beauté que pour l’excessive légèreté de sa cuisse. Mes amis, poursuivit-il,
désirez-vous ouïr les vers badins qu’un juge du palais lui a consacrés ce matin
en guise d’épitaphe ?


— Mais
volontiers, dit Paré, lequel, pour mieux ouïr, avala la bouchée qu’il venait si
lentement de broyer entre ses fortes dents.


M. de la Ramée
ne dit rien, mais tandis que Pierre de l’Etoile tirait de son pourpoint un
papier, il souriait, relevant son sourcil circonflexe et l’air tout amoustillé.


— Messieurs,
dit Pierre de l’Etoile, voici l’épitaphe de la belle huissière :


 


Hélas !
Elle aima tant les vits


Quand elle
était pleine de vie.


 


Monsieur
l’huissier jamais n’avait


Si souvent
en main la baguette


Que sa
femme, pour son jouet,


Le
fourniment d’une braguette.


 


Elle en eût
plus exécuté


Au corps en
une matinée


Que son
mari n’en eût cité


Pour le
moins en une journée.


 


Or
d’oncques, Messieurs, qui avez


Vivants,
caressé cette dame,


Dites à
Dieu ce que savez


Pour le
salut de sa pauvre âme.


 


Nous rîmes
tous quatre à ventre déboutonné de ce petit pasquil, mais non point tous quatre
en même guise, l’Etoile comme s’il eût aimé en son for qu’il revengeât la
morale, Ramus en gaillard gentilhomme, Paré avec une ombre de mélancolie et
moi-même comme étonné que ces grands esprits fussent autant ébaudis de ces
petits vers que de communs bourgeois. Je ne laissais pas non plus de trouver à
prime nez quelque légèreté en cette gausserie touchant une jeune morte, mais
quand je connus mieux Paris, je compris que tout, y compris la tombe, y
devenait matière à brocards, épigrammes et quatrains égratigneux, tant est
qu’il me fallut bien de force forcée en convenir : l’humeur de cette fière
capitale n’est point au naturel émeuvement, la tyrannique usance de la Cour
comme de la ville voulant qu’on s’y paonne davantage de son esprit que de son
cœur.


— Révérend
Maître, dis-je en me tournant vers Pierre de la Ramée, Aristote est-il en votre
opinion tout à plein erroné, tant est que rien de lui ne trouve grâce à vos
yeux ?


— Si
fait, dit Ramus avec un vif brillement de l’œil, Aristote a un grand
mérite : il enseigna la mécanique, preuve qu’il ne déprisait point la
populaire et commune usance de la mathématique comme Platon avait fait, lequel
ne voyait en elle qu’une pure contemplation, sans permettre à ses disciples de
se souiller en mettant la main à ses applications. Ha ! Monsieur !
Que de mal a fait au monde cette lamentable erreur de Platon ! Car, à
laisser dépérir l’usance que l’on fait de la mathématique, la mathématique
elle-même dépérit. Raison pour quoi, depuis les anciens Grecs, la mathématique
a fort chétivement prospéré au point qu’en France elle est ce jour d’hui tout à
plein désenseignée, et n’est connue, pour les besoins de leurs états, que des
marchands, des navigateurs, des orfèvres et des trésoriers royaux.


— Quoi ?
dis-je, béant, la mathématique en France désenseignée, alors qu’en Allemagne,
elle fleurit ! Comment cela est-il possible ?


— Monsieur
de Siorac ! dit Ramus, sa forte face s’animant de dol et de courroux, le
Roi ayant créé pour moi la première chaire de mathématique du Collège Royal, je
l’occupai non sans éclat ni utilité pendant dix ans – au bout desquels
ayant quitté la religion du Roi, je dus aussi quitter ma chaire, laquelle fut
achetée par un quidam qui savait à vrai dire quelque mathématique, mais bientôt
lassé par l’âge, la revendit. Et savez-vous qui l’acheta ?


— Non
point, dis-je, étonné de la fureur qui agitait Ramus, ses mains, ses bras et sa
tête branlants en son irréfrénable ire.


— Un
indocte ! hucha Ramus, un indocte qui n’en sait totalement rien ! un
indocte qui n’en a fait ni étude ni profession ! un indocte qui
publiquement se gausse de la science qu’il est censé enseigner et a le front de
répéter que la mathématique n’est qu’abstraction tant vaine et fantastique
qu’elle ne peut apporter aucune utilité à la vie humaine !


Ayant dit et
comme étouffé par son propre courroux, il s’accoisa, tout le corps cependant
frémissant. Et comme je l’envisageais béant et à vrai dire quasi douteur et
incrédule, Pierre de l’Etoile, discernant ma doutance, dit d’un air
grave :


— Cela
est vrai, Monsieur de Siorac, combien que cela puisse paraître en raison
incrédible. Cet « indocte », comme dit M. de la Ramée, se nomme
Charpentier, il ne sait pas un traître mot de la mathématique et s’il a pu en
acheter la chaire au Collège Royal, c’est en raison du puissant appui que lui apportèrent
le Duc de Guise et les Jésuites, pour ce que notre quidam est catholique zélé,
dévot, hurlant avec les loups, au demeurant petit homme venimeux, fielleux et
rancuneux qui hait à mort notre ami que voilà – lequel a confondu son
abyssale ignorance.


— Ha !
dit Ambroise Paré, arrêtant sa lente mastication, je connais bien ces haines
sorboniques ! À chaque fois que les découvreurs de notre temps, saillant
de l’ornière scolastique, ont trébuché sur quelque vérité, il n’est si petit
pédant en Sorbonne, qui, juché sur Aristote comme un corbeau sur un clocher,
n’ait croassé contre eux un milliasse d’injures ! Ainsi contre moi pour
avoir osé mettre la main à la pâte et découvrir au bout de mon cotel ce que mes
censeurs n’avaient pu trouver dans leurs livres. Et pourtant, bien peu chaut à
la commune usance et à l’utilité publique qu’un quistre hérissé de grec aille
pillant Hippocrate et en sa chaire royale caquette de la chirurgie, si sa main
n’y a d’abord besogné ! Ce n’est point dans une bibliothèque mais c’est
sur le champ de bataille que j’ai imaginé de ligaturer les artères.


— Ha !
Révérend Maître ! criai-je avec chaleur, les navrés de nos guerres vous en
auront une reconnaissance éternelle, car à vrai dire la cautérisation des
plaies des amputés par l’huile et le feu entraînait un pâtiment affreux !


— Lequel,
dit Ambroise Paré en secouant la tête, venant après l’amputation, était si
strident que souvent il entraînait la mort. Quoi observant et ayant dans les
oreilles les hurlements des soldats dont on brûlait cruellement les membres
amputés, je me dis que, le flux du sang s’écoulant par les artères, il me
suffirait, les ayant pincées, de les lier pour que le flux cessât.


Ce qui parut
tout simple à être énoncé aussi simplement qu’il le fit, tant est enfin qu’on
s’étonnait qu’aucun chirurgien au monde n’y eût rêvé avant lui. Et pourtant, me
pensai-je, celui-là qui l’a trouvé ne savait ni grec ni latin, et n’était point
docteur médecin !


— Vous
avez bien dit, Paré, dit Ramus s’échauffant, mettre la main à la pâte, voilà ce
que nos escouillés de Sorbonne ne sauraient à quiconque pardonner, eux qui sont
assis dans leur trou de rat à se conchier sans fin de leur fausse science
livresque ! Ainsi l’indocte Charpentier, déprisant ce qu’il ne sait, va
répétant que « compter et mesurer sont les fientes et les ordures de la
mathématique ». Et nos platoniciens d’applaudir, qui mettent la
contemplation des idées au-dessus de tout. Et certes, poursuivit-il (ce mot
« certes » trahissant le huguenot, comme je le savais de la veille
par Mme des Tourelles), les théorèmes de la mathématique sont, de
soi, admirables et profonds, mais combien plus émerveillables les fruits qu’on
en tire pour la commodité de l’homme ! Je tiens les spéculations sur
l’essence des entités mathématiques pour vaines et sans profit. La fin des arts
est dans l’usance qu’on en fait, tant est qu’il est à la fin au rebours du bon
sens de chercher l’or au-dedans de la terre si on néglige de cultiver les
légumes à sa surface.


— Ha !
dis-je, l’excellent apophtegme et comme il agréerait à mon père s’il le pouvait
ouïr de vous !


— Raison
pour quoi, reprit Ramus, Archimède est grand, point seulement par ses
théorèmes, mais par les applications qu’il en fit : la vis sans fin, la
poulie, les roues dentées, les machines de guerre, et jusqu’à ces grands
miroirs par quoi il incendiait les navires romains qui assiégeaient sa petite
patrie. Savez-vous, Monsieur de Siorac, poursuivit-il en se tournant vers moi
qui l’oyais avec ravissement, savez-vous que les Sorboniques m’ont blâmé pour
avoir inséré dans mon livre sur l’arithmétique des méthodes de calcul qui sont
de commune usance parmi les marchands de Saint-Denis ? On n’a point osé
dire que ces méthodes étaient fausses et, havre de grâce ! comment l’eût-on
prouvé ? Mais on a prétendu qu’elles étaient souillées par la pratique
qu’en faisaient les gens mécaniques ! Ha ! cria-t-il en élevant les
deux bras en son récurrent courroux, le mauvais préjugé de ces pédants
pédantizés !


— Monsieur
de la Ramée, dit l’Etoile avec un sourire, si votre ire se rallume encore, elle
va vous bailler de la bile à gâter votre digestion. Goûtez avec sérénité ces
crêtes et rognons de coq et ces culs d’artichaut. Ce sont mets si délicats que
je m’étonne que la Reine-Mère en ait failli crever.


— Elle en
a glouti plus que de raison, dit Ambroise Paré, étant ogresse à table, comme on
dit qu’elle l’était au lit du vivant d’Henri II. L’Étoile, vous qui savez
tout et de la Ville et de la Cour, et en êtes comme la vivante et quotidienne
chronique, est-il vrai que l’Évêque de Sisteron est mort ce lundi passé, en
Paris, et en aussi mauvaise odeur qu’il a toute sa vie vécu ?


— Hélas !
Ce n’est que trop vrai, dit l’Etoile, moral et morose comme à son accoutumée,
ce prélat était de tous les pourceaux d’Épicure le plus orde et le plus sale.
Charitablement visité sur son lit de mort par une belle et noble dame qui lui
demandait ce qu’elle lui pouvait bailler pour l’assister en ses derniers
moments, il lui répondit sans vergogne : « Donne-moi ton cas. Rien ne
me plaît de toi que lui. Ce qui fut cher aux vivants doit l’être aussi aux
mourants. »


— Et le
lui bailla-t-elle ? demanda la Ramée, l’œil tout allumé. Poussa-t-elle la
charité si loin ?


— Qu’en
eût-il fait ? dit l’Etoile. Il était en sa tout extrême extrémité et
toutefois vomissant mille profanités encore, au moment même que de comparaître
devant son Créateur.


— Et de
quelle méchante grâce ce vilain homme accueillit les bons offices de cette
noble dame ! dit Ambroise Paré, de sa voix tant calme et quiète, encore
que son œil jaune-brun montrât de la mélancolie, comme chaque fois qu’on
parlait devant lui de la mort, laquelle il tenait pour sa grande et personnelle
ennemie. N’est-ce pas émerveillable, reprit-il, que de frustes soldats montrent
plus d’humaine gratitude qu’un évêque ? Je me ramentois qu’en 1552 –
il y a déjà vingt ans de cela – étant au siège de Metz chirurgien de M. de
Rohan, je vis qu’on avait laissé pour mort sur le rempart un soldat de sa
compagnie. Trouvant, à l’examiner, qu’il respirait encore, quoiqu’une
arquebusade lui eût percé d’outre en outre le poumon droit et que le médecin de
M. de Rohan eût jugé qu’il était perdu, je le fis porter en ma maison et tout
un mois, je me fis à son chevet tour à tour son médecin, son apothicaire, son chirurgien
et son cuisinier. Dieu voulut qu’à la fin il guérît et les hommes d’armes de sa
compagnie, émerveillés que j’eusse tant labouré à arracher l’un des leurs aux
dents de la mort, me baillèrent chacun un écu, et les archers, un demi-écu.
Certes, poursuivit-il, je n’ai point à me plaindre de la générosité de mes
princiers patients. J’ai reçu d’eux pécunes et pierreries, mais largesse est
facile à profonde bourse. Et davantage suis-je ému par le cœur de ces
mercenaires qui chacun tirèrent un écu de leur pauvre escarcelle, alors même
que le navré n’était point leur parent.


Ha !
pensai-je, et que dire alors du cœur d’Ambroise Paré, baillant tant de jours
d’infatigables soins à cet humble homme d’armes de qui il n’attendait rien que
le bonheur de l’avoir rendu à la vie ?


— Révérend
Maître, dis-je, la blessure au poumon de ce pauvre galapian me met à l’esprit
que j’ai ouï le Roi toussir au jeu de paume d’une rauque, vilaine et
inextinguible toux dont on le dit coutumier.


— C’est
vrai, dit Ambroise Paré, avec un soupir, et j’en suis bien marri, étant le
chirurgien du Roi et non son médecin. Car pour moi, je me suis souvent apensé
qu’une maladie du poumon – que ce soit naturelle intempérie ou plaie
d’arquebuse – se peut guérir et curer pour peu que le patient se tienne en
repos sans toussir, sans parler, sans fatigue, fuyant à se donner branle et à
suer. Hélas, le Roi fait tout le rebours : il tousse à cœur fendre. Il
rugit au lieu que de parler. Il souffle à perdre vent dans ses trompettes. Il
sue à sa forge. Et il s’exténue à la chasse et au jeu de paume.


— Le lui
dites-vous pourtant ?


— Tous
les jours. Mais le Roi, en ces matières, n’a fiance qu’en son médecin, lequel
est un âne de la plus sorbonique espèce et flatte son funeste penchant aux
desports les plus violents. Plus sage serait de le pousser à quérir un quiet
refuge au sein des « doctes vierges », comme dit votre périgordin
Montaigne.


— Charles IX
aime-t-il donc les Muses ? dis-je béant.


— Oui-da !
Il lit les vers. Il en écrit. Il ronsardise à la fureur.


— Tous
les Valois sont raffolés des arts, dit l’honnête l’Etoile, sans que je pusse
savoir, à son morose ton, s’il les en louait. La Reine-Mère protège Bernard
Palissy et Jean Goujon. La Princesse Margot parle latin à merveille. Et
l’éloquence française du Duc d’Anjou est d’une infinie suavité.


Cet entretien
m’apportait tant de lumières sur toutes choses, petites ou grandes, que j’eusse
voulu qu’il ne finît jamais. Mais le repas fini, Pierre de la Ramée s’excusa de
nous devoir quitter, sur ce qu’il devait visiter dans l’heure un marchand de la
rue Saint-Denis dont il était curieux, pour ce qu’il avait, cuidait-il, une
prompte et émerveillable méthode pour calculer les variétés des monnaies, des
mesures et des poids, faisant négoce quotidien avec d’autres marchands d’Italie
et d’Angleterre.


— Dico
atque confirmo, dit-il avec un sourire en se levant, nullum esse in
Academia Paris mathematicis artibus eruditum quem non familiarem carumque
habeam.


— Traduisez,
je vous prie, dit Ambroise Paré.


— Je dis
et j’affirme qu’il n’est homme instruit des mathématiques en l’Académie de
Paris que je ne tienne pour mon familier et mon ami, fût-il, ajouta-t-il en
sourcillant tout soudain, un de ces gens mécaniques que l’indocte Charpentier
tient en si grand déprisement.


Voyant Ramus
sur sa retraite, Ambroise Paré qui seul eût délayé davantage, mâchonnant si
lentement ses viandes, se leva aussi, disant qu’il cheminerait en sa compagnie,
ayant affaire pareillement au quartier Saint-Denis (qu’on appelle aussi
« la Ville » comme peut-être le lecteur se ramentoit), devant
conjoindre les os d’un genou rompu, raison pourquoi il avait, le matin, fort
curieusement étudié un squelette de supplicié qu’il conservait en son logis, et
du genou et des parties qui s’y trouvaient avait fait un dessin qu’il me montra
et que je trouvai excelse et minutieux. Ils voulurent bien l’un et l’autre me
donner, au départir, une forte brassée, et le cœur m’en battit fort tant ils
m’avaient émerveillé par leur science, leur audace et leur humanité.


— Des
deux, dit Pierre de l’Etoile, quand l’huis du logis eut claqué derrière eux, le
plus fameux est Ambroise Paré pour ce qu’il est l’allié des hommes contre la
menaçante mort. Mais j’opine, quant à moi, que Pierre de la Ramée est le plus
grand esprit, son intelligence embrassant tous les arts, et jusqu’à la
mathématique qu’il connaît mieux que nul autre en France. Ce réformé, honneur
de son Église, voudrait réformer toutes choses où se trouve quelque abus :
l’enseignement, la grammaire, l’orthographe, étant en son esprit si vaste,
hérétique en tout, comme Ambroise Paré l’est en médecine. Raison pour quoi on a
tenté l’un et l’autre de les occire, si haineux et venimeux sont en ce royaume
les champions de la tradition.


— Il
paraît fort courroux contre ce Charpentier, dis-je.


— Non
sans raison, reprit l’Etoile. Le cruel de l’affaire touchant cette chaire de
mathématique qu’occupe cet homme indigne, c’est que Ramus, au Collège Royal
l’ayant fondée, l’a en sa largesse pourvue, quand il la quitta (pressé par la
persécution), de cinq cents livres de rentes à verser à quiconque en
deviendrait le titulaire. Ainsi l’indocte Charpentier, non seulement n’y
enseigne pas la science qu’il ne veut point connaître mais, par surcroît,
s’engraisse des deniers de Ramus au nom d’un legs qui n’est pas révocable.


— Ha !
dis-je en serrant les poings, il y a de quoi faire pleurer les anges !


Hélas !
Les anges pleurèrent bien davantage quelques jours plus tard en cette nuit si
funeste pour les miens de la Saint-Barthélemy : Ramus s’étant dissimulé
dans une cave pour échapper aux massacreurs, des écoliers du Collège Royal que
Charpentier avait lancés à ses trousses, après les avoir enflammés de haine
contre son génial rival, l’y découvrirent, tirèrent de lui rançon sous promesse
de vie, puis ses pécunes en poche, incontinent l’éventrèrent à coups d’épieu et
ses entrailles lui saillant du corps, le traînèrent par les rues. Après quoi
lassés de ce jeu monstrueux, ils revinrent au cadavre et leur abjecte et
aveugle furie n’étant point encore apaisée, ils le mirent en pièces.


 


 


Il faisait jà
fort chaud et le soleil tout à plein brillait quand je quittai Pierre de
l’Etoile après mille grâces et merciements pour sa bonne repue et
l’émerveillable entretien auquel j’avais eu le grand heur d’assister.


— Ha !
Monsieur de Siorac ! dit-il sur le seuil du logis, ces temps sont si vils,
bourbeux et corrompus que c’est bien rare liesse pour moi que de converser avec
de bonnes et honnêtes gens qui n’ont à cœur que l’utilité publique et
l’avancement du genre humain. Au rebours, poursuivit-il en baissant la voix
jusqu’au murmure, son œil jeté cy jeté là sur les passants de la rue, il est de
certaines personnes dont le zèle est si frénétiquement fol qu’il vous gâte
céans l’air qu’on respire. Si vous étiez que d’aller, ce dimanche qui vient,
ouïr le prêche en l’église Saint-Eustache, vous en seriez étrangement édifié.


— Je n’y
manquerai pas, dis-je d’un ton benoît et comme secrètement gaussant, car certes
je voyais bien vers où tiraient les sympathies de Pierre de l’Etoile, tout
papiste qu’il fût, ou se proclamât.


Portant mes
pas, dans la touffeur du jour, rue de la Ferronnerie, pour aller quérir mes
frères bien-aimés chez Maître Recroche, je trouvai mon Samson fort content de
passer avec moi les heures de l’après-midi et Giacomi joyeux dans le pensement
de se dégourdir l’épée avec Rabastens au Louvre. Voyant leur allégresse, je
résolus de faire un heureux de plus en disant à Miroul de suivre notre
compagnie encore que sa présence ne fût pas, sans les chevaux, tout à plein nécessaire.
Mais quoi ! Mon gentil valet est beaucoup plus qu’un valet pour moi, et ne
savais-je pas que mon père lui avait commandé de ne me point quitter afin que
de tâcher de tempérer par sa sagesse le bouillant de ma complexion.


 


 


Le guichet du
Louvre était grand ouvert, y ayant là, entrant et sortant, une foule de gens
vêtus de brillantes et éclatantes couleurs, mais tandis que le flot des
sortants s’écoulait librement par la grande porte, la presse était considérable
pour l’entrée, qui se faisait par le portillon et un par un, devant deux
gentilshommes, l’un fort corpulent, assis sur une escabelle, et l’autre debout
au côté du premier, un mantelet rouge jeté sur l’épaule. Mon tour venu, je dis
le nom de mon père et mon affaire, et le gentilhomme assis, m’envisageant de la
tête aux pieds, non sans sourire quelque peu de mon pourpoint, dit, levant la
tête, à son compagnon :


— Connaissez-vous
un Siorac qui est Baron de Mespech en Périgord ?


— Moi
non, dit le gentilhomme au mantelet rouge, mais j’ai souvent ouï son nom sur
les lèvres de d’Argence. Mespech combattit sous Guise à Calais.


— Ha !
dit l’autre, Calais ! Maintenant que vous me nommez Calais, bien je me
ramentois que Nançay m’a parlé hier de son fils que voilà, et de son pourpoint
reprisé.


À quoi je
rougis excessivement d’être ainsi signalé par tout le Louvre aux officiers du
roi.


— Monsieur,
me dit le gentilhomme assis, en voyant ma furieuse confusion, ne prenez pas
offense, je ne juge point des gens à leur vêture. Je tiens de Nançay que
Monsieur votre père est fort vaillant et que vous suivez ses traces, étant
hardi et fort haut à la main.


— Toutefois,
Monsieur, dit gravement le gentilhomme qui, en dépit de la touffeur, portait
sur les épaules la cape rouge que j’ai dite, si vous voulez bien ouïr mon avis,
ne prenez point trop vite la mouche si d’aucuns gentilshommes céans, qui sont
fort prompts à la gausserie, comme on l’est à Paris, sourient de votre
pourpoint. Ni le Roi ni son frère le Duc d’Anjou ne souffrent les querelles.
C’est crime capital au Louvre, si près de leurs augustes personnes.


— Monsieur,
dis-je en le saluant, je tâcherai de suivre votre conseil.


Je passai
donc, ayant nommé comme étant de ma suite mon frère, le maestro Giacomi et mon
valet, lequel, tandis que je traversais la cour du Louvre, s’évanouit tout à
plein, de sorte qu’au moment de pénétrer dans le Louvre pour gagner la galerie
où Giacomi devait faire ses assauts, je l’espérai quelques instants, l’œil de
tous côtés, impatient, quasi courroucé et du pied tapant le pavé. Mais je n’eus
point le temps d’ouvrir le bec quand je le vis enfin, car apparaissant à mon
côté tout soudain qu’il avait disparu, son œil marron tout ébaudi, il me dit en
oc, mais d’une voix quasi précipiteuse qu’un galapian de la capitale :


— Mon
noble Moussu, de grâce, ne me tabustez point. Je ne me suis absenté que pour
votre service, ayant quis d’un garde à pied, dont je me suis pensé qu’il venait
de nos provinces, qui étaient le gentilhomme assis au portillon et l’autre
debout.


— Et le
sais-tu, Miroul ?


— Certes,
Moussu, dit Miroul prenant maintenant tout son temps et son œil marron de plus
belle s’égayant.


— Eh
bien, parle ! dis-je.


— C’est à
savoir, Moussu, dit Miroul, l’œil tout à plein pétillant. Fis-je bien de vous
quitter, je ne sais ? Je vous ai vu de loin, fort sourcillant et contre
moi piqué.


— Miroul,
tu te moques ! Parle !


— Ha !
Moussu, je le vois ! Vous êtes encore tout rebroussé !


— Je vais
l’être, si tu tardes plus outre.


— Quoi,
Monsieur ! Vous vous fâcheriez contre moi qui me suis donné tant de peine
et labour pour savoir le qui, le qu’est-ce et le pourquoi ?


— Ha !
Miroul ! dis-je en prenant le parti de rire, que cher tu me fais payer ce
petit sourcillement ! Que serait-ce si je t’avais grondé !


— Moussu,
dit-il en riant aussi, appétez-vous à apprendre ce que j’ai appris ?


— Ne t’en
ai-je pas deux fois prié ?


— Prié,
Moussu ? M’avez-vous prié ? Brevis oratio penetrat caelos[bookmark: _ftnref36][36].
Mais, Moussu, poursuivit-il me voyant sourciller derechef, c’est assez badiné.
À folâtrer plus outre, je craindrais de lasser votre patience.


— Ma
patience, Vertudieu !


— Voici,
Moussu. Le gentilhomme qui était assis au portillon pour reposer sur ses genoux
le poids de sa bedondaine est M. de Rambouillet. Il appartient au Roi. Quant au
grand maigre qui se tenait debout, la main aux hanches, la patte longue, l’air
fort bra vache et le cuir tanné, c’est M. de Montesquiou. Il est capitaine des
gardes du Duc d’Anjou, raison pour quoi il porte cette cape rouge, même en
août.


— Quoi,
Montesquiou ! dis-je à voix basse. Le meurtrier de Condé ! Je n’aime
pas son œil !


— Je
l’aime assez, dit Miroul. Tout bravaccio qu’il soit, il a l’air franc.
Et bien m’a plu son homélie sur les duels.


Et comme je
m’accoisais, rêveux et songeard, au nom de Montesquiou, lequel me faisait, pour
ainsi parler, toucher du doigt nos défaites de Jarnac et de Moncontour, Miroul
reprit :


— Moussu,
appétez-vous à savoir pourquoi de si hauts gentilshommes gardent ce jour le
guichet du Louvre, au lieu que non pas un simple sergent des gardes à
pied ?


— Diga
me[bookmark: _ftnref37][37].


— Pour ce
qu’on attend le nonce du Pape qui doit la Reine-Mère visiter.


— Ha !
dis-je sotto voce. Je n’en augure rien de bon. Qui ne sait que le Pape
et Philippe II d’Espagne se conjuguent pour obtenir du Roi notre
mort ?


— Et
comment l’obtiendra-t-il, dit Miroul, notre Coligny ayant la faveur du
Roi ?


Tout ceci fut
dit en oc, et de bouche à oreille, mais nous eussions pu le hucher à tue-tête
sur la place publique, tant la foule bruyante et chatoyante des courtisans qui,
de toutes parts, nous pressait, nous prêtait peu d’attention, étant tout
occupée d’elle-même, et tout courant à ses affaires, bien que oisive.


La galerie où
le maestro livrait ses assauts avec Rabastens, lesquels étaient déjà commencés
quand nous y pénétrâmes, et Samson, bec bée, les envisageant, était une longue
salle fort bien éclairée par de hautes fenêtres qui donnaient sur la rivière de
Seine, mais si complètement dégarnie de meubles qu’on n’y voyait pas même une
escabelle, tant est que les gentilshommes qui tiraient, ne voulant point poser
leur pourpoint à terre, les devaient mettre sur les bras de leur valet.


Comme il y
avait dans cette galerie trois ou quatre assauts simultanés, le battement et
froissement de tous ces fers l’un contre l’autre toquant, ainsi que les
halètements et les cris des adversaires, l’odeur de leur sueur mêlée à celle de
la sciure sur le parquet épandue, produisait une sorte d’excitation que je
trouvais, quant à moi, infiniment plaisante.


Je ne laissais
pas que d’être émerveillé par la force qui émanait du gigantesque Rabastens
tandis qu’il affrontait Giacomi et d’autant qu’il tirait, lui aussi, à
l’italienne et non sans art, à ce que je vis. Mais Giacomi était si serein, et
branlait si peu, ne rompant jamais, le corps bien en ligne, et le bras tout à
plein déployé, lequel était fort long, sa lame miraculeusement présente et
preste partout où celle de Rabastens surgissait, que je n’éprouvais que peu de
doute quant à l’issue de cet amical assaut, où Giacomi, cependant, jouait la
défensive pour non point, je gage, offenser la fierté du Français par des
touches trop répétées.


Les
combattants se mesuraient du côté des fenêtres et le public se pressait du côté
du mur, une petite cordelette rouge, tendue à deux pouces du sol, les séparant
des assauts. Cependant, entre les duellistes il n’y avait point de division,
tant est que d’aucuns, en rompant sous le choc d’une furieuse attaque,
pouvaient toquer du dos le dos d’un gentilhomme engagé ailleurs et grandement
l’incommoder. Auquel cas, l’assaut s’interrompant, il y avait de part et
d’autre grandes cérémonies d’excuses et de réciproques salutations tant avec le
corps qu’avec l’épée. Je fus étonné de ces politesses, importées, je gage, par
les maîtres italiens, car l’usance des courtisans, en dépit de leurs brillantes
et multicolores vêtures, m’avait paru rude et fruste, tant au jeu de paume que
dans la cour du Louvre et les salles que j’avais traversées, où j’avais vu ces
élégants jouer des coudes sans merci, bousculer homme ou femme, marcher sur les
pieds d’un chacun, cracher et se moucher à la pistolétade, insoucieux sur quoi
ou sur qui tombaient leurs phlegmes, voire même soulever d’un doigt les masques
des dames, sinon même d’une main hasardeuse leur pastisser au passage la
croupière. Il est vrai que cette offense était plus dans le geste que dans le
fait, nos raffinées étant, à ce qu’on m’avait dit, garnies à cet endroit d’un
rembourrement, nommé haussec ou vulgairement faux cul, lequel était façonné de
manière à rondir leurs avantages et qui devait leur servir de bastion ou de
bouclier contre d’aussi impertinents assauts.


Cependant,
Miroul me quittant sans gare crier comme à son accoutumée, je le suivis de
l’œil, et le voyant se mêler aux valets qui portaient sur leurs bras les
pourpoints de leurs maîtres, je conclus qu’il allait butiner pour moi tout un
pollen de nouvelles qu’en effet, sur moi revenu, aussi vite que vole mouche à
miel, il me dégorgea tout à trac.


— Moussu,
dit-il à voix basse, appétez-vous à connaître le grand Silvie ?


— Je ne
sais qui est Silvie.


— Un
Italien, et le maître en faits d’armes du Duc d’Anjou, et réputé le meilleur
maître du royaume, encore que le Roi lui préfère Pompée.


— Qui est
Pompée ?


— Un
Italien.


— Sanguienne !
N’y a-t-il point de Français en cet état ?


— Si
fait. Carré qui apprit les armes au Prince de Navarre. Et Rabastens.


— Et qui
te semble à toi le meilleur de tous ? dis-je, sachant bien que je l’allais
prodigieusement flatter en lui quérant cela, Miroul étant raffolé de ce noble
desport dans lequel, sous Giacomi, il avait grandement avancé.


— Ha !
Moussu ! dit-il, baissant la voix davantage, selon mon cœur, c’est le
maestro Giacomi. Mais si j’en crois mon œil, c’est Silvie.


— Comment
est-il ?


— Un
grand échalas si mince qu’on croit qu’il va casser. Mais il ne casse point,
étant comme sa lame d’un acier bien trempé.


À quoi je ris,
aimant tout de mon gentil Miroul, et son français, et son oc, et aussi son
latin, ou du moins les perles latines dont il aimait orner coquettement son
langage.


— Or
donc, dis-je, prenant Samson par le bras, allons voir ce grand artiste
pingere cum gladio.


— Pingere
cum gladio ? dit Miroul. Qu’est cela ?


— Peindre
avec l’épée.


Et comme il
s’accoisa tout le temps qu’on mit à fendre tous trois la presse pour atteindre
le fond de la galerie où tirait le grand Silvie, j’entendis, au remuement de
ses lèvres, qu’il se répétait ma citation avant que de la jeter toute chaude
dans la gibecière de sa mémoire.


Havre de
grâce, que j’eusse admiré Silvie, ce maître émerveillable, et le plus
prodigieux peut-être qui fût en ce royaume, si tout soudain mon œil n’était
tombé sur le gentilhomme qui croisait le fer avec lui. Sanguienne ! Mon
sang jeune à sa vue me bouillut le cerveau, et mes ongles en mes paumes
enfonçant, à peu que je perdis vent et haleine par le courroux qui, tout
soudain, me fit trembler et tressaillir comme feuille d’automne sur un arbre.
Car je voyais là, tout juste devant moi en sa chemise de soie brodée, agile et
bondissant comme faon en forêt, le fat de cour qui la veille, dans la pièce du
jeu de paume où un valet étrillait M. de Nançay, m’avait accablé de ses
insolents et déprisants regards. Tudieu ! Ma rage s’en réveilla de plus
belle, me secouant, comme j’ai dit, de la tête aux pieds, et me gorgeant
jusqu’au gargamel d’un dépit d’autant âcre et amer que haïssant ce coquardeau à
la limite de la haine, je ne laissais dans le même temps de l’admirer, si bien
proportionné en sa membrature, si dextre en son branle, si habile à l’épée. Ce
qui ajoutait encore à ma fureur, c’était que ce muguet n’était point sans me
ressembler par l’âge, la taille, la tournure, la couleur du cheveu et de l’œil
et jusqu’à cette ardeur à vivre qui se lisait en ses traits, encore que ceux-ci
fussent plus beaux que les miens. Cette ressemblance ne pouvait qu’elle
n’empirât les choses. Car, lecteur, imagine que tu vois dans un miroir ta
terrestre apparence, portée à une entière perfection, et que cet être si
parfait, au lieu que de te sourire comme un frère, t’envisage au rebours avec
une irrision infinie, et tu entendras mieux la cause, la racine et l’étendue de
mon mortifiement.


Cependant,
l’outrecuide galant, non seulement tirait à merveille, dissimulant sa force et
son art sous la plus nonchalante grâce, mais ne laissait pas, l’œil fixé sur la
lame voltigeante du grand Silvie, d’échanger, ce faisant, de badins propos avec
deux gentilshommes qui, debout non loin de l’endroit où j’étais,
l’envisageaient avec une amitié tant intime et que c’était merveille que d’en
observer entre eux les manifestes signes. Le plus âgé de ces deux seigneurs
pouvait tirer sur les quarante ans, le visage noble et comme poli, l’œil épiant
et sagace, le corps allant s’épaississant mais sans bedondaine, sa vêture,
marron clair avec des crevés jaunes, j’entends quasiment d’une seule teinte de
deux tons différents, tandis que celle de son jeune compagnon était tant
bariolée de couleurs diverses que vous eussiez dit une prairie au mois de mai.
Celui-ci, à mon sentiment, n’avait pas vingt ans et était de sa face si beau et
resplendissant qu’à part mon bien-aimé Samson je n’avais vu à ce jour personne
qui l’égalât.


— Moussu,
dit Miroul qui avait suivi fort curieusement mes regards, appétez-vous à
connaître le quoi et le qu’est-ce de ces beaux gentilshommes ?


— Oui-da,
et aussi de celui qui tire avec Silvie. De celui-là surtout.


— J’entends
bien, dit Miroul. À vous voir, il m’a semblé que vous ne l’aimiez pas prou.


Incontinent il
s’évanouit, fluet et vif, dans la presse, comme anguille entre les roches se
coulant.


— Mon
frère, dit Samson l’œil en fleur, ce gentilhomme que voilà est tant habile que
beau. À peu qu’il ne manie l’épée aussi bien que son maestro.


— Plaise
à Dieu, dis-je les dents serrées, qu’il soit tant bénin qu’il est plaisant à
voir.


Cependant, le
jeu des deux duellistes était si prompt, si fin, si délié, leurs deux lames
s’attachant l’une à l’autre aussi continuement que si chacune d’elles avait
pressenti à chaque instant quelle botte l’autre allait porter, que l’intérêt si
vif que j’y prenais n’avait pas laissé d’apazimer par degrés le courroux que la
remembrance des regards offensants du quidam avait en moi revivifié.


— Moussu,
dit Miroul surgissant à mon côté comme diable saillant de terre, et parlant
fort bas en oc, le grison en pourpoint marron clair est le marquis d’O. Il
n’est pas de gentilhomme dans le royaume qui ait un nom plus bref, ni à ce que
j’ai ouï, le bras plus long.


— Et le
damoiseau sur l’épaule de qui il a posé sa dextre ?


— Ce
frisquet poupelet est M. de Maugiron, cadet de fort haute famille. Le
tertium quid, à savoir l’arrogant muguet que vous n’aimez pas prou, se
nomme Quéribus. Tout jeune qu’il soit, il est Baron. Tous trois sont au Duc
d’Anjou, et lui sont dévoués jusqu’à la mort, et même au-delà. Tant est qu’ils
vendraient leur âme pour lui, s’ils en avaient une.


— Est-ce
un valet qui t’a dit cela, Miroul ? dis-je en quelque doutance.


— Il l’a
dit plus malgracieusement. Et je ne sais si c’est vrai. Il sert un gentilhomme
qui appartient au Roi, et entre la maison du Duc et la maison de son frère le
Roi, il m’a semblé que l’amour n’était ni grande ni fraternelle.


À cet instant,
le grand Silvie, lequel était long et mince quasiment comme sa propre épée, et
présentait à l’œil si peu d’épaisseur et de corporelle substance qu’on se
demandait comment la pointe d’une lame le pouvait jamais atteindre, rompit d’un
pas (ce qu’il ne faisait jamais en ses assauts) et se redressant de toute sa
prodigieuse taille, salua à l’italienne le Baron de Quéribus, signifiant ainsi
que la leçon, si leçon il y avait, était finie. À quoi Quéribus répondit par un
salut de même facture, mais non point de pareille amplitude tant il s’en
fallait que son bras et sa taille fussent aussi conséquents que ceux du
maestro. Sur quoi, un valet accourant, lui prit l’épée des mains pour lui
épargner le labour de la remettre au fourreau, et un autre lui tendit son
pourpoint, lequel était comme le mien taillé en satin bleu pâle, mais tant
magnifique, brodé, emperlé et à la mode façonné que le mien l’était peu.
Quéribus, l’enfilant à la diable, se dirigeait vers le marquis d’O et de
Maugiron, le visage rieur et quelque gausserie prête à éclore sur ses lèvres,
quand tout soudain il m’aperçut, le dévorant des yeux. Sa face alors se gela,
et sa lèvre pincée en irrision, son œil sourcillant avec la dernière hauteur,
il me jeta un regard de si infini déprisement que ma haine pour lui flamboya
derechef. Incontinent soulevé d’un extraordinaire courroux par l’odieuse
répétition de ses offenses, et lui rendant un œil meurtrier, je portai sans que
j’en susse ma dextre à la poignée de mon épée, et l’eus peut-être en ma folie
tirée, si Miroul, béant, ne m’avait posé la main sur mon bras, laquelle main,
pour ainsi parler, me réveillant de ma transe, je pivotai sur mes talons, très
à l’abrupt, et, ivre de mon ire, fendis la presse sans ménager personne, voyant
à peine les alentours tant la fureur m’aveuglait, Miroul et Samson me suivant,
le premier ayant quelque idée de mon grand émeuvement, le second sans y
entendre rien et répétant de son infantine voix : « Qu’est
cela ? Qu’est cela ? » Tant est qu’à la fin, tournant la tête,
je lui dis d’une voix irritée :


— Mon
frère, ne pouvez-vous que vous ne zézayiez ?


À quoi
s’accoisant et rougissant, mon pauvre Samson eut l’air si marri qu’une grande
honte me vint de ma méchantise et ralentissant ma précipiteuse allure, comme
nous saillions du bâtiment dans la cour du Louvre, je vins me mettre à son
côté, glissai mon bras sous le sien, et le serrai sans piper contre mon flanc,
marchant avec lui au même pas et l’aimant davantage à proportion que je l’avais
davantage navré.


Miroul qui
cheminait à ma dextre, la face fort inquiète levée vers moi, voyant que j’étais
quelque peu m’adoucissant, me dit en oc :


— Moussu,
avez-vous eu de fâcheuses paroles avec ce muguet ?


— Nenni,
dis-je du ton le plus bref. Des regards seulement.


— Dieu
soit loué ! dit Miroul avec gravité. J’augurais pis.


— Parole
ne peut être pis que cette sorte de regard.


— Mais,
Moussu, dit Miroul avec un sourire, vous avez rendu œil pour œil. Restons-en
là ! Vous êtes en cette Paris pour demander au Roi votre grâce d’un duel.
Irez-vous, ce faisant, vous en mettre un autre sur le dos ? Ce serait
folie. Et d’autant que cette fois, vous pourriez y laisser la vie. Le bélître
tire émerveillablement.


— Ha !
Miroul ! dis-je. C’est là tout justement le point. Si ce coquelet ne
tirait pas si bien, il n’oserait point faire à tous vents l’insolent. Et pour
moi, si je baisse la crête devant ses humiliants regards, il me tiendra pour
faible de cœur et couard.


— Moussu,
que vous importe son pensement ? Couard vous n’êtes. Ce fat va-t-il vous
pousser au champ clos rien que par la peur que vous aurez qu’il vous croie
lâche ? N’est-ce pas lâcheté aussi que de se laisser gagner à la main par
le déprisement d’un homme ?


— Qu’est
cela ? dit Samson qui oyait bec bée cette disputation. Monsieur mon frère,
vous a-t-on offensé ?


— Nenni,
dis-je avec quelque impatience. Il ne s’agit que de regards.


— Moussu,
reprit Miroul avec gravité, peux-je vous ramentevoir que Monsieur votre père
vous a fait commandement de prendre mes avis dans les extrémités ?


— Miroul,
dis-je en souriant d’un seul côté de la face, je les prends. Que me
conseilles-tu ?


— Moussu,
si vos yeux et les yeux de ce coquardeau continuent à se contr’insulter à
chaque encontre, les paroles vont suivre. Et elles seront irrémédiables. Je
vous conseille donc, tant qu’il en est temps encore, de cesser de l’envisager
si derechef il vous envisage, feignant d’ignorer l’affront, afin de ne pas
avoir à le relever, comme on dit que s’avisa le Maréchal de Tavannes, lequel
contrefit le sourd quand Coligny, en son emportement, osa mettre son courage en
doute.


— Miroul,
dis-je l’œil sur le pavé, je me persuade à la fin que ton avis est bon. Je le
vais suivre.


— Ha !
Moussu ! dit Miroul d’une voix fort alarmée, vous en aurez l’occasion de
présent ! Et bien plus tôt que je n’aurais cru ! Voici ce batteur de
fer qui tout droit vers nous se dirige, flanqué du Marquis d’O et de Maugiron.
De grâce, Moussu, gardez l’œil fiché au sol, ou sur moi, ou sur Samson et jasez
en oc comme devant, sans faire mine du tout de le voir !


— Il faut
bien avouer, Miroul, dis-je en oc, la tête baissée mais par-dessous mes cils
envisageant en tapinois le Baron de Quéribus qui s’avançait, magnifique en sa
vêture et superbe en sa hautaine face et le cœur me battant tout ensemble de la
haine et de l’admiration qu’il me donnait – il faut bien avouer, dis-je,
que ces mignons de couchette sont la plus exécrable race de vermine à qui le
ciel ait jamais permis de ramper sur la surface de la terre.


— Ha !
Moussu ! dit Miroul terrifié, que dites-vous là ? Le périgordin
est-il à ce point déconnu ?...


Mais il ne put
parler plus outre, car Quéribus nous croisant flanqué de ses acolytes, et
tournant la tête de notre côté par-dessus son épaule, dit d’une voix forte et
claire :


— Ces
rustres parlent d’oc.


Lâchant le
bras de Samson, je me retournai comme si aspic m’avait au talon piqué, et
tremblant en mon ire de la tête à l’orteil, je dis d’une voix furieuse mais
cependant contenue :


— Rustres,
Monsieur ?


— Ha !
Moussu ! cria Miroul au désespoir.


— Rustres,
Monsieur ! dit Quéribus avec un profond salut. Rustres, du latin rus,
ruris, campagne.


— Monsieur,
dis-je en le saluant à mon tour, il y a offense !


— J’opine
qu’il n’y en a point ! dit le Marquis d’O dont les regards étonnés
allaient de Quéribus à moi et posant impérieusement la main sur le bras de
Quéribus, il ajouta :


— Le
Baron de Quéribus a dit : ce rustre parle d’oc. Il désignait le valet et
non le maître.


— Je
désignais les deux, dit Quéribus avec la dernière nonchalance.


— Quéribus !
dit le Marquis d’O sourcillant, qu’est cela ? Un cartel !
Céans ! Au Louvre ! Bravez-vous les commandements du Roi et de
Monsieur ?


— Nenni !
dit Quéribus parlant d’une voix fort douce, tout en m’assassinant de regards
insolents, pour moi je n’ai point vu offense dans le mot rustre, par quoi
j’entends un soldat à pied de campagnarde souche. Monsieur de Siorac, arrivant
tout droit de son Périgord, ne peut qu’il ne soit campagnard.


Ha !
pensai-je, le galant a quis mes noms et origines de M. de Nançay et à quel
dessein, je le vois. Cependant, je m’accoisai pour ce que je voyais bien que
Quéribus, sans renoncer du tout à sa querelle, me la voulait voir endosser.


— Monsieur
le Baron, dis-je enfin, j’agrée votre explication. Il me plairait toutefois que
vous consentiez à reprendre ce mot de rustre, quand bien même il ne
désigne pour vous qu’un soldat, pour ce qu’il ne convient pas, ce me semble,
d’en habiller un gentilhomme.


— Il me
semble au rebours, dit Quéribus, la voix suave et le regard meurtrier, qu’il
convient fort à un gentilhomme qui a eu l’heur d’être élevé parmi les porcs.


— Quéribus !
cria le Marquis d’O.


— Monsieur
le Baron ! dis-je avec assez de calme, à y réfléchir un petit, ne
sommes-nous pas tous des sortes d’animaux, les uns raisonnant, les autres, à ce
que je vois, mal raisonnant. Et cuidez-vous, poursuivis-je en le saluant
derechef, que le rat rustique soit tant inférieur au rat urbain ?


À quoi ce
poupelet de Maugiron, fol et insoucieux comme on l’est parfois à son âge, tout
soudain rit à gueule bec, ce qui ne laissa pas de poindre et piquer Quéribus
davantage.


— Rat,
Monsieur ? dit-il fort sourcillant.


— Urbain,
dis-je.


— Il y a
offense ! cria Quéribus, encore que sur un ton moins offensé que
triomphal.


— J’opine
qu’il n’y en a point ! dit vivement le Marquis d’O, Monsieur de Siorac
s’étant lui-même désigné comme le rat rustique.


— Monsieur
de Siorac se rend à lui-même justice, dit Quéribus avec hauteur, il ne me la
rend pas à moi. Monsieur, répondez. Suis-je un rat ?


— Urbain,
dis-je. Du latin, urbs, urbis, la ville.


— Ha !
s’écria Quéribus sur le ton de la plus déprisante irrision. Urbs,
urbis ! M. de Siorac décline ! Comme son courage !


— Quéribus !
cria d’O.


— Monsieur
le Baron, dis-je, vous m’avez donné le premier l’exemple de cette déclinaison.


À quoi le
petit Maugiron rit derechef.


— Oui-da !
cria Quéribus tout soudain hors de lui et brûlant ses vaisseaux, riez,
Maugiron, riez ! M. de Siorac rira davantage quand j’aurai ajouté une
boutonnière à la reprisure de son ridicule pourpoint !


— Pour le
coup, Monsieur le Marquis, dis-je en me tournant vers d’O, il y a eu offense,
défiante, provocante et publique. Je vous prie de m’en donner acte.


— Je vous
en donne acte, dit le Marquis d’O d’un air chagrin.


— Monsieur
le Marquis, dis-je en m’inclinant profondément, je loge en Paris chez le
maître-bonnetier Recroche, rue de la Ferronnerie : on est sûr de m’y
trouver le matin. Monsieur de Maugiron, je vous salue. Monsieur le Baron,
poursuivis-je d’un ton glacé, je suis votre très humble serviteur et à vos
commandements à toute heure dévoué.


— Monsieur,
c’est moi bien manifestement qui suis votre serviteur, dit Quéribus d’une voix
suave en me saluant. Et tandis qu’il se relevait, le courroux et la hauteur
tout à plein effacés de ses traits par on ne sait quelle sorcellerie, il me
jeta un œil qui, à mon immense étonnement, n’était point inamical, bien le
rebours. Étonné, je le fus davantage quand je me surpris moi-même à lui rendre
un regard nullement rancuneux. Et ainsi nous envisageant quiètement, œil à œil,
nous esquissâmes en même temps une sorte de fugitif sourire, comme si toute la
scène où nous nous étions si durement affrontés n’avait été qu’une sorte de
masque à l’abri duquel nous scellions une amitié tant soudaine qu’intime. Qu’il
fallût à force forcée nous couper la gorge avant d’en arriver là, voilà qui
pourtant à la réflexion ne laissait pas que de me poindre.


— Ha !
Moussu ! dit Miroul au désespoir et quasi se tordant les mains tandis que
nous nous éloignions dans la cour, il ne fallait pas relever le mot
« rustre ». Vous étiez aveugle, il vous eût fallu rester sourd !


— Qu’est
cela ? Qu’est cela ? dit Samson, son teint de lys tournant à la
pâleur de mort, un duel avec ce bretteur ! Ha ! mon frère, il vous
tuera !


— Ou si
vous le tuez, Moussu, vous y perdrez le chef ! dit Miroul, la voix comme
étouffée tant, je gage, le nœud de la gorge le serrait. Un Baron ! un
brillant courtisan ! Un gentilhomme du Duc d’Anjou ! Ha, Moussu,
C’est folie !


— Qu’y
peux-je ? dis-je. Si je n’avais point relevé le mot « rustre »,
Quéribus eût poursuivi sa persécution plus avant.


— Hélas !
Je le cuide aussi ! dit Miroul avec un gros soupir.


— Ha !
Monsieur mon frère ! dit Samson, les larmes au bord du cil et me
saisissant le bras, si ce méchant vous tue, je le défierai !


— La
bonne chose ! dit Miroul, il vous tuera aussi !


— Et de
votre mort, Samson, je serai au ciel très conforté, dis-je en riant. Mais mon
frère, n’en jasons pas plus outre et fermons une bonne fois le livre des
lamentations. Je me propose d’instruire M. de Nançay de cette vilaine traverse
et quérir de lui ce qu’il en opine.


 


 


M. de
Rambouillet à qui je m’adressai pour savoir où j’aurais chance de rencontrer le
capitaine des gardes à pied me dit qu’il ne l’avait point vu encore, mais qu’il
pouvait par aventure se trouver au Jeu des Cinq Pucelles où il était
accoutumé de s’ébattre, y ayant peu de monde en la paume à cette heure. Je
dépêchai donc Miroul à Giacomi en sa galerie pour lui dire où nous allions, et
repassant avec Samson le guichet du Louvre, je toquai à l’huis gros et massif
des Cinq Pucelles, lequel s’ouvrant à peine, un valet-paumier me demanda
mon nom et mon affaire. Je les lui dis, et incontinent le maître
paumier-esteufier Delay apparut, lequel portant haut la crête comme à son
ordinaire, mais cependant fort courtois, me dit qu’il me reconnaissait pour le
gentilhomme périgordin qu’il avait vu avec M. de Nançay la veille, et que je
n’avais qu’à entrer, le capitaine étant attendu pour faire une partie de
quatre. Ce disant, le maître Delay nous mena dans la tribune, à cette heure
vidée de tout public et, s’asseyant sans tant de façon à mon côté, me fit à la
parisienne mode des questions infinies sur moi-même, ma parentèle et ma
province, je ne l’oyais que d’une oreille et ne répondais que tant que je le
devais sans faillir à la politesse, mon attention étant engagée par deux
gentilshommes qui, en chausses et chemise, battaient l’esteuf l’un contre
l’autre par-dessus la corde à franges, un troisième gentilhomme, debout à côté
de ladite corde, servant de juge et paraissant fort impatient de ne pouvoir se
joindre au jeu. Du moins, j’en augurais ainsi à son air et aussi pour ce qu’il
était en chemise et tenait à la main une raquette qui ne lui était, en tant que
juge, d’aucune usance.


— Ha,
dis-je, voici sans doute les gentilshommes qui attendent M. de Nançay pour
faire un quatre. Comment se nomme le plus grand des trois ? Il joue fort
bien.


— Quoi !
dit le maître Delay comme indigné, vous ne le connaissez point ? Vous vous
gaussez ! Le monde entier connaît le Duc de Guise !


— Nenni,
dis-je, étant à Paris de trois jours seulement, combien que j’en eusse beaucoup
ouï parler chez moi, mon père, le Baron de Mespech, ayant servi sous le sien à
Calais.


— Je le
dirai à Henri de Guise, dit Delay non sans bonhomie, il ne vous en aimera que
plus, vénérant la mémoire de son père assassiné.


— Et quel
est, dis-je, le gentilhomme qui lui relance l’esteuf ?


— Ha !
dit Delay, voilà bien le piquant ! Ce seigneur est le gendre de l’homme
qui fit tuer son père.


— Mais,
dis-je non sans quelque prudence et un pied déjà sur le recul, est-il
constant que c’est Coligny qui fit assassiner François de Guise ? Le Roi
l’a lavé de cet infâmant soupçon.


— Ha !
dit Delay, le Roi joue son rollet et son rollet est de tromper son monde.


Il dit cela en
baissant la voix et l’air fort mystérieux, étant atteint de cette fièvre de
cour qui veut qu’on paraisse toujours tout informé de tout. Hors cette
parisienne faiblesse, j’aimais assez le maître-paumier pour ce qu’il était rond
comme cochonnet au jeu de boule, et de la croupe, et de la bedondaine, et de la
face, l’œil à fleur de tête et tout à la fois naïf et renardier.


— Le Duc
de Guise est fort beau, dis-je en le regardant bondir qui cy qui là sur le
terrain.


— Laquelle
beauté fut bien proche de lui coûter la vie, dit Delay à basse voix avec un
sourire friand. Le Roi faillit l’occire quand il découvrit son clandestin
commerce avec la Princesse Margot.


À vrai dire,
tout ceci, même à Mespech, ne nous était pas déconnu, grâce aux lettres de
d’Argence, mais je laissais jaser le bonhomme puisqu’il y avait appétit,
pensant que je trouverais en ses ivraies quelques bons grains que je pourrais
picorer.


Cependant, je
considérais le Duc à la paume et le trouvai fort gaillard, agile et dextre, et
sa face, un apte miroir à tourner les têtes des alouettes de cour, ayant l’œil
velouté et fendu, le trait fin, et une mignarde moustache, joliment retroussée
sur des lèvres dessinées à ravir.


Il s’en
fallait pourtant que sa beauté allât avec ses talents, lesquels, à ce que
j’avais ouï de la frérèche, étaient fort minces, le Guise ne s’étant que bien
mal illustré du côté papiste en nos guerres civiles, n’ayant hérité de son père
ni le génie militaire, ni la politique finesse. Et pourtant, c’était merveille
comme l’esprit de parti remédiait à ses insuffisances. Il n’était en l’Église
catholique chaire de cathédrale, école, sacristie, séminaire ou même
confessionnal qui ne résonnât quotidiennement de son idolâtre éloge, le Duc
passant dans le royaume pour le seul irréfragable défenseur de la foi vaticane,
Charles IX étant peu sûr, Coligny ayant son oreille. Le Duc laissait
entendre que, descendant de Charlemagne, il avait davantage de droits au trône
de France que Charles IX. Moines et curés allaient partout le répétant en
murmures feutrés, tant est qu’à la fin, ce grand et beau Duc ne pouvait
paraître ès rues de la capitale, superbe sur son étalon noir, que le sot peuple
n’accourût de toutes parts pour lui baiser les mains, les pieds et le sabot de
son cheval. Étrange Paris qui, catéchisée par ses prêtres, se façonnait un
autre Roi que le Roi de France !


— Vous
observerez, me dit le maître-paumier Delay, que M. de Téligny n’a pas un revers
fort bon et que son service est peu sûr. Jouez-vous, Monsieur de Siorac ?


— Beaucoup
mieux que Téligny. Un peu moins bien que Guise.


— Et
votre joli frère ? dit Delay en se penchant pour mieux envisager mon
Samson, lequel rêveux, songeard et fort chagrin, m’imaginait déjà, je gage, une
épée en plein cœur.


— Fort
peu.


— Est-il
toujours si accoisé ?


— Toujours.


— N’est-ce
pas émerveillable ! dit Delay. Il est tout juste le rebours de moi qui
n’ai pas d’heures assez dans la journée pour y dégorger les paroles qui me
gonflent les joues.


À quoi je ris,
et il rit aussi, étant de sa complexion assez bonhomme encore que fort
outrecuide et rusé. Voulant détourner son attention de mon frère tant je
craignais de celui-ci quelque discours malencontreux sur le sujet de la
religion, je lui dis :


— D’où
vient que Guise consente à jouer avec le gendre de l’homme dont il cuide qu’il
fit occire son père ?


— Le Roi
le veut ainsi, dit Delay, et prêche la réconciliation. M. de Téligny a servi
d’intermédiaire entre Coligny et le Roi avant que se fît le présent
accommodement entre les huguenots et nous. Et de ce temps, le Roi accable de
ses bontés ce Téligny, lequel les prend pour argent comptant.


— Opinez-vous
qu’il ne le devrait pas ? dis-je en tournant la tête et en envisageant
curieusement le maître-paumier.


— Mon
gentilhomme, dit Delay en souriant d’un seul côté de la face, à la Cour on ne
doit faire fond sur rien. Tout est mouvant : la faveur et la défaveur. En
outre, qui est aimé d’un roi, se trouve haï de l’autre.


— Quoi !
dis-je béant, mais nous n’en avons qu’un !


— Nous en
avons quatre, dit Delay à voix basse : le Roi sacré et oint. Le Roi de la
Reine-Mère : le Duc d’Anjou. Le Roi des huguenots : Coligny. Et
Guise, le Roi de Paris.


— À le
considérer à la paume, dis-je sotto voce, le Roi de Paris fait mille
grâces au gendre du Roi des huguenots. Voyez comme il lui sourit et paraît
quasi vergogné de lui gagner tant de points.


— Il lui
sourit, dit Delay, mais s’il ne craignait l’ire du Roi, il l’égorgerait à
l’instant comme un poulet. Et Coligny aussi. Et tous les hérétiques.


La merci Dieu,
Delay avait prononcé tout bas ces paroles de sorte que mon gentil frère ne les
ouït pas. Sans cela nous eûmes été en grand danger qu’il ne les relevât, et
c’en eût été bien fini de la fiance que le maître-paumier plaçait en moi, et de
ses jaseries où je trouvais prou à gloutir, tant cet homme qui était de la Cour
sans en être savait de choses sur ses princiers chalands.


À mieux
envisager les batteurs d’esteuf devant moi, il me parut qu’en effet le sourire
de Guise était tant faux que celui de Téligny, candide et non rogné. Lequel
Téligny, qui venait droit de son Rouergue, était de son corps agile assez et de
sa face aimable et bénin, et me sembla-t-il, se paonnant assez (en la
simplicité de son cœur) d’être à la Cour tant bien reçu et caressé par le Roi
et les grands.


— Et,
dis-je, quel est ce gentilhomme qui fait le juge de la partie et paraît tant
impatient que Nançay vienne pour faire un quatre ?


— Le
Chevalier d’Angoulême. Mais on l’appelle le bâtard pour ce qu’il est le fruit
d’une fornication entre Henri II et une Irlandaise.


— Il est
fort noir, dis-je : le cheveu, le sourcil, l’œil, la couleur de peau.


— Et
l’âme, dit Delay. Observez ses yeux, fort enfoncés dans l’orbite et fort
rapprochés l’un de l’autre, signe d’une complexion tirant sur le cruel.
Toutefois, le Roi aime ce noiraud si noir, le veut plus proche de lui que
chemise de peau, et lui confie ses basses œuvres.


— Ses
basses œuvres ?


— Nul
n’ignore céans, me dit Delay à l’oreille, que c’est au bâtard que le Roi
commanda de tuer le Guise, quand celui-ci eut l’impertinence de besogner
Margot. Si le Guise ne s’était pas incontinent marié, le bâtard l’eût occis.


Ha !
pensai-je, en quel monde la fortune m’a jeté ! Le Guise égorgerait Téligny
sur un signe du roi, et sur un signe du roi, le bâtard eût dépêché le Guise. Et
cependant, ils sont là tous trois à jouer à la paume, courtois et souriants.
Sanguienne ! Quelle Cour est-ce donc que celle du royaume de France !
Ce ne sont que tendres brassées, amicales œillades et suaves paroles. Mais tel
qui vous sourit lundi, vous dague le mardi !


Sur cette
réflexion, me ramentevant mon duel avec Quéribus (dont pour dire le vrai,
quelque effort que j’eusse fait, le pensement ne m’avait pas quitté de tout le
temps que j’avais parlé au paumier), je me sentis fort peu assuré de mon avenir
en cette ville traîtresse, ce qui ne laissait pas que de me chagriner
excessivement, aimant de si grande amour notre terrestre vie.


— Ha !
Je vois bien ! dit le paumier Delay, le bâtard s’impatiente que Nançay ne
survienne. Mon noble Monsieur, consentiriez-vous à faire le quatre, si ces
gentilshommes le veulent ?


Je fus tant
étonné que je ne pus que je n’acquiesçasse, et voilà le rond maître-paumier
qui, se levant, traverse, bondissant comme esteuf, le terrain de paume et va
bourdonnant comme frelon à l’oreille du Guise, du bâtard et de Téligny.
Incontinent, il me revint dire que c’était fait, et que j’eusse à me mettre en
ma chemise pour ce que, dit-il à ma très grande vergogne, « je n’aimerais
pas que ces très hauts seigneurs vous vissent en ce pourpoint ».


Après quoi,
m’ayant mis en main une fort bonne raquette, le paumier me présenta au bâtard,
au gendre de l’Amiral et à Guise, dans le camp de qui il me plaça de son
autorité.


— Ha !
Monsieur de Siorac ! dit le Duc de Guise fort gracieusement, c’est pour
moi un grand bonheur que de connaître le fils du Capitaine de Siorac dont
jamais mon père ne faillit à citer le nom quand il racontait le siège de
Calais : récit que je l’ouïs faire plus de cent fois en mes enfances.


— Monseigneur,
dis-je en lui faisant un profond salut, je l’ai ouï aussi raconté par mon père,
lequel avait les talents et la vaillance du vôtre en grande vénération.


Ce qui, pour
vrai que cela fût littéralement, n’était des deux côtés qu’eau benoîte de Cour,
le beau Duc sachant bien de quel côté était mon père, et lui-même allié juré du
pape et de l’Espagnol, ne rêvant d’accéder au trône de France que dans le sang
des huguenots : long dessein qu’il dissimulait sous l’aimable masque de sa
courtoisie – son âme vaine étant patiente de tout, hors de ne pas régner.


Je ne jouai
que quelques instants à la paume, assez pourtant pour que le Guise me fît de
grands compliments sur mon jeu et voulût bien me dire, au moment où, M. de
Nançay survenant, je dus quitter l’arène, qu’il serait content que je fusse à
nouveau son partenaire, si l’occasion s’en présentait : promesse qui,
chose étrange, me parut sincère assez, le jeu de paume lui tenant tant à cœur.


Nançay n’était
point seul, M. de Montesquiou le suivant, et venant à moi en la tribune où je
remettais mon pourpoint, me dit fort roidement que le Duc d’Anjou lui avait
commandé de me conduire incontinent en sa présence, ainsi que mon frère,
nouvelle que j’ouïs avec un prodigieux étonnement, et le maître-paumier aussi,
lequel, dès qu’il vit Montesquiou s’approcher de moi, pointa à l’environ ses
rondes oreilles.


— Ha !
Monsieur ! dis-je, en lui montrant la reprisure de mon pourpoint, comment
peux-je me présenter à Son Altesse fait comme me voilà ?


— J’ai
mon commandement, dit Montesquiou, son masque tanné, barré de deux traits noirs
fort épais, ses sourcils et sa moustache. La chose, Monsieur de Siorac, ne
souffre pas de retard. Refuseriez-vous de venir, poursuivit-il sans l’ombre
d’un sourire, que je vous ferais porter jusqu’à Son Altesse par mes gardes.


— Quel
fardeau ce serait pour eux ! dis-je en souriant, et quel équipage pour
moi ! Monsieur de Montesquiou, je vous suis : vous m’avez
persuadé !


Mais à mon
sourire, Montesquiou ne répondit que par la plus sérieuse et sourcillante face,
de sorte que lorsque nous fûmes, Samson et moi, dans la cour du Louvre,
cheminant devant lui comme moutons devant chien de berger, je me retournai, et
lui dis à basse voix :


— Monsieur
de Montesquiou, est-ce grave ?


— Je ne
sais, dit-il, le visage imperscrutable, mais Son Altesse avait l’air fort
courroucée, et son commandement n’admettait point de délai.


Ralentissant
encore mon pas et le laissant venir à ma hauteur, j’envisageai en m’accoisant
les deux traits noirs qui lui barraient les traits, lesquels, de ce fait, ne
paraissaient point trop accommodants. À la fin, son silence me pesant fort, je
dis, attentant derechef à badiner :


— À voir
votre mine, Monsieur de Montesquiou, on dirait que vous me menez à un juge qui
m’enverra cette nuit épouser la Bastille !


— Je ne
sais, dit Montesquiou, ouvrant à peine la bouche. Avez-vous querellé ?


— Oui.


— Cela,
en ce cas, se pourrait.






 


CHAPITRE VII


 


 


M. de
Montesquiou nous conduisit en l’aile nouvelle du Louvre, en une suite de salles
où le gros des courtisans n’avait pas accès, lesquelles, j’entends les salles,
étaient superbement décorées de plafonds à caissons dorés où se voyaient peints
en un triomphe à l’antique, des casques, des lances, des coutelas et des
piques, les murs étant tendus de magnifiques tentures, et les parquets
recouverts de fort grands et somptueux tapis : ornements que j’eusse, je
cuide, admirés à œil ébloui si le cœur ne m’eût affreusement toqué tant du
mauvais prédicament où je me trouvais que de l’auguste et courroucée présence
devant laquelle j’étais mené – Samson, à mes côtés s’accoisant, et me
jetant des regards tant piteux que le nœud de ma gorge m’en nouait –,
j’étais, en outre, fort vergogné de tailler devant Son Altesse Royale si piètre
figure en mon pourpoint, et j’eusse fort préféré être vêtu sobrement de velours
noir comme mon bien-aimé frère, plutôt que d’arborer devant le Prince cette
vêture déprisée.


Je ne vis pas
d’abord le Duc d’Anjou, pour ce qu’il était entouré de jeunes et chatoyants
gentilshommes qui, à notre entrée, vers nous se tournant tous ensemble, nous
envisagèrent aussi curieusement que si nous avions été d’étranges animaux
amenés le matin même des Amériques, et se parlant à voix basse, branlaient
continuellement la tête, le torse et les membres, se pinçotaient la barbe, se
déhanchaient, se carraient sur un pied et de leurs mignonnes mains se
tapotaient les bouclettes, frisures et ratepenades qui ornaient leur tête,
s’exclamant à’steure : En ma conscience et à’steure : Il en
faudrait mourir, phrases que j’avais déjà ouïes sur les lèvres de la
Baronne des Tourelles, et qu’ils susurraient du bout des lèvres comme si, à les
prononcer ainsi, elles acquéraient je ne sais quel charme et autorité.


J’observais
que malgré la touffeur, ils portaient tous une cape, laquelle était si courte
que c’est à peine si elle escarmouchait leur taille de guêpe. Toutefois,
d’aucuns ne la gardaient attachée que sur le côté droit de l’épaule, de sorte
que sur ceux-là, elle pendait plus bas, et voletait quand ils pivotaient sur
leurs talons, tant est qu’on eût dit l’aile unique de ces multicolores oiseaux.
Je remarquai que quasiment tous affectaient d’avoir une manche de pourpoint
tout à plein ouverte, tandis que l’autre était fort étroitement boutonnée, et
les deux de couleurs différentes (ainsi que les crevés bouillonnants) et si
amples en l’épaulure que vous auriez logé une bourse sous l’aisselle, les
chausses à rebours non pas bouffantes, mais étroites et froncées comme des
caleçons de femme, les bas d’une autre couleur que les chausses, et le dextre
d’une autre teinte que le senestre, encore qu’en camaïeu ; la fraise sur
quoi reposait leur tête comme sur un plat, fort large et les godrons qui la
fronçaient, amidonnés du blanc le plus pur ; sur le chef, au-dessus des
frisures que j’ai dites, un bonnet à l’italienne surmonté d’une aigrette qui ne
fut point sans me ramentevoir l’escoffion que portait ma mère ; le sourcil
épilé en fine et délicate arcade, la face pimplochée de blanc et de rouge
encore qu’à la discrétion, une perle ou un diamant pendant à une oreille, mais
non aux deux, l’œil tout à la fois adouci et défiant, la main baguée et
délicate posée sur la poignée de l’épée, qu’à ce que j’ouïs, ces dangereux
muguets maniaient tous à la perfection, étant au demeurant, encore qu’ils
parussent si mols, hauts à la main, bravaches et vaillants à périr, comme bien
ils le montrèrent en nos guerres.


Mon Samson
béait à envisager les attifures et affiquets de ces émerveillables dont il
n’avait jamais vu le pareil, même au Louvre où le commun courtisan, encore que
bigarré, eût fait grise et terne figure de coq de basse-cour, comparé à ces
coquecigrues. Quant à moi, fort vergogné par tous les yeux luisants braqués sur
moi, quasi suffoqué par les parfums dont ces coquardeaux se pulvérisaient, et
entendant mal leur langue tant leur parole était blèze, mignarde et molle, les
mots tombant tout à plein désarticulés de leurs lèvres, je n’osais avancer plus
outre, leur presse étant si grande, mais cependant tâchant de porter haut la
crête à défaut d’un plumage aussi rutilant que le leur.


— Messieurs,
écartez-vous, je vous prie ! cria Montesquiou, lequel, avec sa face tannée
et les forts traits noirs la barrant, avait l’air d’un grand corbeau au milieu
de ces oiseaux des îles, et de reste les aimant peu à ce qu’il me sembla, et
ceux-là le lui rendant bien, à voir le peu de bonne grâce qu’ils mirent à lui
livrer le chemin, affectant des mines, tordant le nez comme si le capitaine eût
pué, d’aucuns même mettant la main à l’épée, comme s’ils allaient tout de gob
le pourfendre : mimiques que Montesquiou dédaigna de voir, n’ayant d’œil
que pour le Prince à qui il dit après un raide mais profond salut jusqu’à
mettre le genou au sol :


— Votre
Altesse est obéie : voici les Messieurs de Siorac.


Sur quoi le
silence se fit, ces beaux damoiseaux tout soudain s’accoisant, la mine confite
et l’œil quasi dévot, le Duc ayant fait signe, d’un geste de sa belle main,
qu’il allait parler.


À vrai dire,
il délayait à le faire, nous inspectant fort curieusement Samson et moi, et
aussi peut-être, tâchant de peser sur nous de tout le poids de son pouvoir, y
ayant deux façons de se taire en ce monde, celle du sujet et celle du
Prince ; car encore que le Duc d’Anjou fût assis sur un fauteuil point du
tout orné, et celui-ci au niveau même du sol, ce fauteuil avait l’air d’un
trône tant le Duc y siégeait avec majesté, bien différent en cela de son frère
Charles IX, qui même en sa plus menaçante ire, paraissait infantin. Non
que le Duc fût accoutré différemment des poupelets qui l’entouraient, les
extravagances que j’avais chez eux observées se retrouvant en lui (qui en
était, à vrai dire, l’origine et la source) sauf toutefois qu’il était, ce
jour, voué à une seule couleur, étant vêtu d’un pourpoint de satin blanc orné
de pierreries et de perles, celles-ci innumérables, et disposées en rangs
serrés sur les épaules et la poitrine.


Il ne me parut
point de sa face tant beau qu’on me l’avait dit, son nez valois étant long et
lourd comme chez son père et son aïeul, mais ses yeux ne laissaient pas de racheter
cette imperfection, étant très à l’italienne, larges, noirs, fendus et par
surcroît vifs, méfiants, épiants, brillants, et porteurs en eux de je ne sais
quelle grâce d’esprit qui prévenait dès l’abord en sa faveur, de sorte qu’il
n’avait qu’à vous envisager pour déjà vous séduire.


Pour moi, je
ne l’étais pas tout à plein, pour ce que contr’envisageant le Duc avec tout le
respect du monde, il me sembla que sa physionomie allait moins à la liesse et à
la débonnaireté – lesquelles chez un grand sont toujours
rassurantes – qu’à l’amertume et à la mélancolie, comme cela était
manifeste au pli de sa lèvre, laquelle laissait voir que cet homme tant jeune,
et tant comblé des dieux, n’habitait point à l’aise dans sa peau.


J’observai
encore que le Duc portait mince et fine moustache tombant aux commissures (ce
qui ne laissait pas que de souligner le pli que je viens de dire), petite
mouche de poils sous la lèvre inférieure et fort léger collier de barbe, le
tout du plus beau noir, comme le cheveu qui bouffait sous son bonnet à
aigrette, mais dégageant bien de toutes parts le front, lequel était haut,
large et lumineux.


— Monsieur
de Siorac, dit le Duc d’Anjou d’une voix basse, suave et comme flûtée, et l’œil
grave mais non point sourcillant, est-il constant que vous soyez entré en
querelle en la cour du château avec M. de Quéribus ?


— Oui,
Monseigneur, dis-je en lui faisant un profond salut.


— Et qui
de vous deux est à l’origine de ce différend ?


Question qui
ne laissa pas que de m’embarrasser, d’autant que Quéribus, que je n’avais point
aperçu en entrant n’ayant d’yeux que pour le Prince, m’apparut alors à ma
dextre, toujours flanqué du marquis d’O et de Maugiron, mais, toute superbe
disparue, pâle, quinaud, plus décomposé que je n’étais moi-même, et craignant fort,
à ce que je vis, de perdre les bonnes grâces de son maître. À quoi
réfléchissant, et me disant un éclair que je n’avais, moi, rien à redouter de
tel, étant huguenot, et en cette qualité, étant hors faveur déjà, je me résolus
à désobérer quelque peu le Baron de sa coulpe.


— Monseigneur,
dis-je, la faute n’en est ni à l’un ni à l’autre, mais à mon pourpoint lequel,
M. de Quéribus envisageant, ne put qu’il ne sourcillât. Sur quoi, je sourcillai
aussi ; M. de Quéribus sourcilla de ce sourcillement, et tous deux, des
regards passant aux paroles, nous en échangeâmes quelques-unes qui furent assez
vives pour nous piquer l’un et l’autre, encore que l’occasion en fût bien
chétive, étant née tout entière du déprisement d’un pourpoint reprisé.


À quoi, Son
Altesse daigna sourire, goûtant fort les giochi di parole[bookmark: _ftnref38][38],
comme bien on le vit en la suite de cet entretien.


— Quéribus,
dit le Duc, qu’opinez-vous de la relation que M. de Siorac a faite de vos
encontres ?


— Qu’elle
est généreuse à l’excès et me décharge trop.


Ce disant,
Quéribus me salua gracieusement, salut qu’incontinent je lui rendis.


— Querelleur
Quéribus ! dit le Duc (lequel parut content de cette allitération que les
courtisans saluèrent d’un murmure ravi), avez-vous, hors son pourpoint,
d’autres griefs et plaintes touchant M. de Siorac ?


— Aucun,
Votre Altesse.


— Le
haïssez-vous ?


— Bien au
rebours, dit Quéribus non sans chaleur. Il faut être fort vaillant pour oser à
l’épée m’affronter, et fort débonnaire pour ne me point garder mauvaise dent de
mes insolents regards. Je ne connais M. de Siorac que d’hier, mais jà je l’aime
et je l’estime prou.


— Et
cependant, vous alliez lui couper la gorge ! dit le Duc tout soudain
sourcillant et haussant la voix, et non seulement vous ! Mais les seconds
entre eux ! et les tiers ! Ha ! Mes beaux amis !
poursuivit-il en s’adressant à l’assistance, n’est-ce pas démence que ces
différends qui prennent journellement entre vous, en ce château même !
Près de la personne du Roi – crime capital par les lois du royaume –
et différends pour quoi ? Sinon pour des occasions infimes et de néant,
comme ce pourpoint. Ne dirait-on pas que s’entre-tuer est pour vous une sorte
de desport auquel il ne faut pas plus de raisons que pour une partie de
paume ? Prenez garde, pourtant, que ce monstre qu’on appelle querelle,
gagnant pied parmi la noblesse, ne l’aille petit à petit dévorant. Que si on
voulait bien compter chaque année ceux qui, en le royaume de France, perdent la
vie en ces duels, on trouverait qu’il s’est donné des batailles, tant
étrangères que civiles, où ne sont point morts tant de jeunes et vaillants
seigneurs qui eussent pu, avec le temps, servir dignement leur Prince et
atteindre à de hautes dignités au lieu que non pas périr sur un pré en le
bourgeon de leur âge. Mes beaux enfants, reprit le Duc (lequel avait tout juste
mon âge et n’était notre aîné que par son rang), saurait-on imaginer plus folle
folie qu’un gentilhomme, sans nulle haine en son cœur pour un sien compagnon de
cour, mais bien plutôt ayant à lui quelque obligation d’amitié, aille l’occire
au nom de je ne sais quel devoir de fausse galanterie et de faux point
d’honneur ?


Cette belle et
forte remontrance, si bien prononcée en français si suave, accoisa tant nos
mignards muguets que vous eussiez pu ouïr une épingle tomber sur le tapis,
chacun retenant son souffle à proportion de ses fautes, lesquelles étaient
grandes à voir les mines que l’on tirait qui cy, qui là, à l’alentour, n’y
ayant point là, je gage, de ferrailleur qui n’eût tué son homme en ces sortes de
discordes privées.


Le Duc,
cependant, continuait à se taire, assis en son fauteuil en une guise fort
élégante, ses belles mains (dont j’appris plus tard par Fogacer qu’il les
adoucissait par des pâtes et des onguents) posées avec légèreté sur les
accoudoirs du fauteuil, et ses beaux yeux noirs fichés sur ceux de Quéribus,
comme s’il attendait qu’il parlât dans le sens que lui-même désirait, mais sans
lui vouloir dire.


— Que
fais-je donc, Monseigneur ? dit Quéribus, qui, pâle et quasi tremblant,
paraissait au désespoir d’avoir déplu à son maître. Dois-je incontinent
m’accommoder à M. de Siorac et lui faire quelque excusation ?


À quoi le Duc,
la tête haute et l’envisageant œil à œil, ne répondit goutte ni miette, gardant
sans broncher ni piper sa majestueuse immobilité.


— Eh bien
donc, puisqu’il le faut, dit Quéribus, en tordant fort le nez dans la violence
qu’il se faisait pour s’abaisser devant moi, Monsieur de Siorac, je vous
prie...


Mais je ne le
laissais point achever, les choses n’allant pas le train que je voulais. Tirant
au Baron tout soudain, je le pris dans mes bras et, l’y serrant, lui dis à
forte voix :


— Ha !
Monsieur de Quéribus ! Ce n’est point une excusation que je veux, c’est
votre amitié, et elle seule !


À quoi il
rougit et rit, et pâlit, et rit encore et démantelant tout soudain ses
défenses, me serra à son tour à étouffer, et me donna cent baisers sur les
joues, à quoi je répondis sans chicheté, trouvant plus de plaisir à ces
mignonneries que je n’en eusse certes encontré à la pointe de son épée. Car, à
dire le vrai, il y était d’une telle force qu’il m’eût en un battement de cil
étendu sur le pré, si l’affaire s’y était décidée.


Cependant, se
déprenant enfin de cette étreinte et de cent tendres toquements (de l’un comme
de l’autre) sur les épaules et sur le dos, Quéribus fort rouge derechef,
s’écarta de moi un petit et la larme au bord du cil, et cependant la face
riante, me dit :


— Siorac,
j’avoue céans et je confesse que vous n’êtes point plus rustre que moi.


— Ni
vous, dis-je, plus rat que moi.


— Ni
votre pourpoint, dit-il, plus vilain que le mien.


— Quoi !
dit le Duc d’Anjou tout soudain, pensez-vous cela, Quéribus ?


— Assurément,
Monseigneur, dit Quéribus en le saluant.


— Ha !
J’en suis bien aise ! dit le Duc, car vous voyant, Siorac et vous, en vos
embrassements, je n’ai pas laissé d’observer que vous étiez de même taille et
corpulence, et la pensée m’est venue qu’en gage de l’amitié que vous vous
juriez, vous pourriez échanger vos pourpoints.


À cette
pensée-là qui était un commandement, il y eut des Ho ! et des Ha ! et
des rires dans l’assistance, laquelle toutefois le Duc envisagea à l’environ
d’un air si roide qu’ils moururent aussitôt. Je vous laisse à penser la longue
et silencieuse mine que tira Quéribus en se dévêtant et se revêtant, moi-même
n’osant trop m’ébaudir de m’enrober en sa riche dépouille, son déplaisir me
touchant au cœur dans le nouveau sentiment où j’étais pour lui. Et encore que
les muguets qui étaient là crevassent presque de se rentrer leur moquerie,
leurs joues tant tendues que crapauds se gonflant, tant agissait sur eux le
souverain empire du Duc que pas un n’éclata, ceux mêmes dont les yeux
gaussaient trop, les fichant à terre dès qu’ils se cuidaient sous le feu de son
altier regard.


— Voilà
qui paraît fait à la mesure, dit le Duc sans se départir de sa gravité, et qui
va bien à l’un comme à l’autre de ces amis jurés. Quéribus, poursuivit-il, je
vous sais gré de votre complaisance, et je vous en saurais un meilleur si vous
consentez, l’espace d’une heure, à vous promener par le Louvre, ainsi attifuré,
avec M. de Siorac.


— Ha !
Monseigneur ! s’écria Quéribus en pâlissant, me devez-vous soumettre à
pareil tourment ?


— Baron,
dit le Duc, auriez-vous vergogne, devant nous qui l’ordonnons ainsi, à vous
montrer en ce pourpoint ?


— Devant
vous, Monseigneur, point ! Mais devant les autres !


— Les
autres ne sont rien où nous ne sommes pas, dit le Duc d’Anjou, avec tant de
majesté qu’elle me donna à penser qu’il oubliait parfois qu’il n’était pas le
Roi de France.


— Baron
de Quéribus, reprit-il, je vous verrai céans dans une heure. M. de Siorac
aussi. -


C’était notre
congé. Il s’y fallut plier, et départir tous deux de cette salle, moi en sa
gloire et lui en ma loque, Samson nous suivant, fort aise, je gage, de me voir
sauf, et plus muet que souche. Muet, Quéribus l’était aussi et rouge, et en son
excessif abaissement tremblant comme feuille, la crête fort rabattue et
subissant au désespoir une punition pour lui plus cruelle que la mort, tant est
immense la vanité de nos gens de cour, si différents de notre noblesse
huguenote, laquelle incline plus à l’être qu’au paraître, et davantage à la
possession des biens qu’à leur somptuaire ostentation.


— Ha !
Baron ! dis-je en le prenant par le bras et en lui parlant à basse voix,
ne tirez point cette longue et chagrine mine. On rira de vous à proportion de
votre renfrognement. Affectez au rebours un air riant, content, tout assuré de
soi, et à ceux qui s’étonneront sur le chemin à vous voir ainsi accoutré,
répondez en gaussant : j’ai fait une gageure avec M. de Siorac et j’en
veux être le gagneur.


— Vertu
Dieu, Siorac ! dit Quéribus, vous avez autant d’esprit que de vaillance.
Le conseil est bon. Je le vais suivre. Il ne sera pas dit que ceux qui ne
m’aiment pas prou céans auront la joie de me voir la queue basse !


Sur quoi, il
se redressa, et carrant l’épaule, la tête haute, et le jarret tendu, il saillit
avec moi au soleil d’août en la cour du Louvre, les lèvres entrouvertes en un
sourire encore quelque peu jaunâtre et façonné. Et moi, le voyant en ces
dispositions et décidé à les fortifier, j’imaginai de lui conter pour l’égayer
ma traverse avec la jeune sorcière Mangane en Montpellier, laquelle, ayant
forniqué avec moi sur une tombe pour ce qu’elle me prenait pour Belzébuth,
m’avait, sa méprise reconnue, méchamment noué l’aiguillette, sortilège qui,
pendant dix jours, m’avait laissé tout escouillé. Récit qui fit rire Quéribus à
gueule bec et jusqu’aux larmes, et se tenant les côtes.


— Ha !
Siorac ! cria-t-il, que vous êtes donc divertissant ! Et penser que
le sachet du seigneur de Montaigne fit le miracle de vous rendre l’usance de
votre glaive, alors qu’il était vide ! Vertu Dieu, je parle du sachet, et
non du glaive !


À quoi il rit
de plus belle, et moi aussi, et jusqu’à nous plier en deux en notre liesse. Ce
que voyant, l’attention des courtisans (lequel mot devrait venir de courre,
et non de cour, tant ils paraissent haletants à se ruer après les grands
pour en tirer faveur), leur attention étant, dis-je, attirée par notre
hilarité, plus d’un vint quérir de Quéribus le pourquoi de son étrange attifure
et n’obtenant de lui aucune réponse tant il riait, se prit d’appétit à déceler
le dessous de notre grande gausserie, et d’autant qu’ils nous voyaient suivis
de Samson, tout rêveux, de Giacomi revenu de ses assauts, de mon Miroul béant
et de Montesquiou (lequel, je gage, devait s’assurer que nous ne nous cachions
point, l’heure durant, dans quelque retraite) à telle enseigne que tous ces
curieux, se mettant queue à queue, nous eûmes bientôt à la croupière une belle
suite de gens, dans la rage où ils étaient, y ayant à la Cour tout autant de
badauds qu’à la ville, de s’éclairer sur ce grand et conséquent mystère d’un
pourpoint reprisé porté par un muguet.


Ce cortège,
comme bien on pense, nous donna fort à rire. Cependant, Quéribus, me serrant le
bras, me dit à l’oreille sur le plus folâtre ton :


— Siorac,
je vous soupçonne d’être de la même Église que le Grand Prieur de France.


— Mais
qui est ce grand personnage ? dis-je alarmé assez en mon for qu’il parlât
d’Église à un huguenot.


— Le
bâtard d’Angoulême. La merci Dieu, il n’en a que le titre et les revenus. Car
s’il avait à bénir ou absoudre les dames, le diable sait de quel goupillon il
userait, n’y ayant pas en tout le royaume plus fol coureur de cotillon.
Savez-vous ce que le Duc d’Anjou dit de lui ?


— Vous me
l’allez conter, je gage.


— « Le
Grand Prieur ne veut que personne ne meure. Il n’est d’autre nation que celle
des vies. »


— Et de
quelle guise écrivez-vous « vies » ? dis-je en faisant l’innocent.


— Mais
tout juste la vôtre ! dit Quéribus.


Sur quoi nous
rîmes tous deux à ventre déboutonné, et moi d’autant davantage que, jetant un
œil, tout cheminant derrière moi, je vis que d’aucuns de notre moutonnière
suite riaient aussi sans rien avoir ouï et sans entendre miette à notre liesse,
comme pour faire accroire aux autres qu’ils en savaient la raison.


— Ha !
Vertudieu, Siorac ! dit Quéribus, quel gentil compagnon vous faites et que
pitié c’eût été de vous occire, miroir que vous êtes de tous les talents qui
font un galant gentilhomme. Du reste, poursuivit-il non sans un grain de
vanité, à vous envisager plus outre, il m’est avis que vous n’êtes pas sans me
ressembler quelque peu.


— Quéribus,
dis-je en contrefaisant un soupir, vous me flattez. J’ai le cheveu blond, vous
l’avez doré ; l’œil gris-bleu, le vôtre est du plus bel azur ; le
teint clair, le vôtre est blanc ; le nez droit, le vôtre droit aussi, mais
plus délicatement ciselé, ainsi que vos lèvres, lesquelles sont si bien faites
que je ne conçois pas que les dames n’en soient pas toutes raffolées. En un
mot, Baron, je dirai que je suis l’ébauche et vous, le dessin achevé.


Encore que
j’eusse parlé pour moitié par gausserie, ce beau discours jeta Quéribus dans le
ravissement et s’arrêtant, il me prit derechef dans ses bras et me donna cent
baisers en disant :


— Ha !
Siorac ! Ha ! mon ami ! Ha ! mon autre moi-même ! Jà,
je vous chéris tant que je ne voudrais plus vous quitter. Disposez, je vous
prie, de ma maison, de ma bourse, de mes chevaux. Vertudieu ! Je suis prêt
à vous bailler tout ce qui est en ma possession, et au-delà ! Et s’il est
quelque belle en cette Cour à laquelle vous ayez appétit, il n’est que vous la
nommiez et Vertudieu ! Elle sera à vous ! J’y employerai toutes mes
forces !


Il me sembla
qu’ici Quéribus gasconnait et qu’il faisait bien un peu le fendant et le
mangeur de charrettes ferrées. Je me trompais. Car lorsque je connus mieux la
Cour, je découvris que tout était à l’excès chez nos Parisiens : l’amitié
comme la haine. Tel gentilhomme qu’on me cita, quitté quinze jours par son
intime compagnon, se laissa en deuil pousser barbe et cheveu et quasiment
renonça en son chagrin le boire et le manger, ou n’en prit que juste ce qu’il
fallait pour survivre jusqu’au retour de l’absent.


Je fis mille
grâces et merciements à ce tant fervent ami qui, une heure auparavant, me
voulait la gorge couper : à mon tour je l’embrassai et poutounai à la
fureur et lui dis que la belle était élue déjà et qu’elle me baillait ce soir
même à souper, et plus peut-être, en une petite maison de la rue Trouvevache.
Au nom de cette rue, Quéribus fit un long ris, éclatant et allègre.


— Ha,
Siorac ! dit-il. Je connais la dame. C’est la Baronne des T. ! Il n’est
pas à la Cour de gentilhomme un peu bien fait qu’elle n’ait ainsi convié à ses
petits soupers, mais caro mio, c’est maigre viande ! La dame est
une archi-coquette, vous n’aurez pour potage que des mignonneries et la futée
ne baille rien au-delà de ses lèvres ; elle vous amuse par de petits
casse-gueule, et pour le pot ou le rôt, se dérobe tout à plein.


Comme il
disait, on le toqua un petit à l’épaule, et nous retournant nous vîmes M. de
Montesquiou qui, la face austèrement barrée de ses deux traits noirs (lesquels
m’étonnaient pour ce que je ne voyais pas comment ils lui pouvaient permettre
une mine riante) nous dit que l’heure était passée, et que nous étions que de
retourner en la salle où Son Altesse avait dit qu’elle nous attendrait.


Nous tirâmes
donc de ce côté, Montesquiou arrêtant de la main notre panurgienne suite au
seuil de la bâtisse, et Quéribus et moi fort contents de nos gaies jaseries,
l’œil en fleur, la lèvre encore gaussante, et la joue quasi usée de tous les
baisers que nous avions échangés.


J’étais tant
fasciné par le Duc d’Anjou et par la subtilité tout italienne de son
déportement (mais n’était-il pas par sa mère un Médicis, héritier des grâces,
des ruses et de l’amour du beau de sa famille florentine ?) que je me
promettais beaucoup d’agrément à le revoir et à l’ouïr, encore qu’un scrupule
me tracassât – guère plus gros qu’un petit caillou dans une botte, lequel
sans vous empêcher de cheminer, vous ramentoit pourtant qu’il est là – à
tant admirer un adversaire juré de mon parti, le vainqueur de Jarnac et de
Moncontour, et le meurtrier de Condé par la main de ce même farouche
Montesquiou qui m’escortait jusqu’à lui. Que si, pourtant, comme le maître
Delay avait dit, il y avait quatre rois en ce royaume déchiré –
Charles IX, Coligny, le Duc d’Anjou et le Guise – comment s’étonner
que chacun des quatre, se sentant menacé par l’autre, ne songeât qu’à sa
destruction, n’y ayant entre eux que de temporaires alliances pour faire échec
à l’un des quatre ? Et en cette présente, étrange et quasi contre-nature
conjonction où l’on voyait Charles IX faire de notre Coligny son
conseiller – en méfiance de sa mère, en haine de son frère – celui-ci
pouvait bien entrer en quelque entente avec Guise, alors même qu’il ne pouvait
que redouter, pour le trône des Valois, sa démesurée ambition, comme bien la
suite le montra. C’est ainsi que le parti papiste, Coligny ayant l’oreille du
roi, avait de présent comme Janus deux têtes sous le même bonnet, Anjou et le
Guise, chacune d’elles ne pouvant qu’elle ne rêvât que l’autre tombât pour lui
laisser la place.


Étant dans les
dispositions que j’ai dites, je fus fort déçu à l’entrée dans la salle de n’y
pas voir le Duc d’Anjou, non plus que la foule des courtisans mais à peine cinq
ou six personnes parmi lesquelles je reconnus Fogacer, aux côtés d’un
personnage fort grave dont l’honnête face me plut assez et qui devait être le
médecin Miron (qui, pour dire le vrai, ne se révéla point à l’usance tant sot
et ignorant que Fogacer avait dit, bien le rebours). À notre vue se détachant
de ce groupe, un gentilhomme grand assez, bien fait, le front fort assuré, et
l’œil audacieux (lequel, comme je le sus plus tard, s’appelait Du Guast) vint à
notre encontre et nous dit :


— Messieurs,
Son Altesse n’a pu vous attendre, étant appelée par la Reine sa mère. Il a
toutefois, avant son partement, dicté une lettre pour le Baron de Quéribus
qu’il m’a chargé de lui remettre.


Quoi disant,
Du Guast la remit à Quéribus qui incontinent l’ouvrit, la lut et, la joie la
plus exaltée éclatant tout de gob sur sa belle face, me dit en sa frémissante
liesse :


— Ha
Dieu ! Le bon, loyal et débonnaire Prince ! Et comment pourrais-je
vivre mille vies sans les lui vouer toutes ! Lisez, Siorac ! Cela
vous touche aussi.


Lecteur, j’ai
gardé cette lettre, ayant tant fait que Quéribus à la fin me la bailla, et la
voici, hélas en l’écriture d’un secrétaire, mais signée de la main du Duc et en
son propre style.


 


« Monsieur
de Quéribus,


« Je ne
vous saurais remercier assez de la complaisance que vous avez mise à faire mon
commandement, par où je connais votre bonne volonté à mon endroit, et vous
assure que vous aurez occasion à connaître la mienne. M. Du Guast vous remettra
un pourpoint de moi pour remplacer celui qu’on vient de vous voir en ce
château, lequel doit être rendu à M. de Siorac, sans qu’il ait à rendre celui
que vous lui avez baillé et qui doit rester le gage de votre foi jurée, étant
l’un et l’autre à jamais frères et amis comme deux os qui se conjoignent
solidement après qu’ils se sont par rupture disjoints.


« Le père
de M. de Siorac a bien servi mon grand-père à Cérisoles, et mon père à Calais,
et encore qu’il soit de la nouvelle opinion, n’a jamais tiré l’épée contre son
Roi, étant huguenot loyal et fidèle comme le brave La Noue. Je me vois assuré
que son fils sera pareillement très affectionné à mon service et à celui du
Roi, mon seigneur et bien-aimé frère. Ayant vu que sa fortune de présent ne lui
permet pas de tenir son rang en ce château comme il le devrait, je commande à
Du Guast qu’il lui verse deux cents écus sur ma cassette, afin que lui et son
tant joli frère se vêtissent comme ils le jugent bon.


« Quéribus,
mon gentil museau, je ne te veux plus querelleur, mais t’ayant toujours aimé et
faisant encore, ton obéissance ne peut qu’elle ne redouble l’amitié et
l’affection que je te porte. Baron, aimez-moi toujours, je vous prie. Vous
m’obligerez à vous et je vous assure que je le reconnaîtrai. Votre bien bon
ami.


 


Henri. »


 


Mon Quéribus
fut quasiment transporté hors de lui par l’inouïe félicité que lui donnait le
pourpoint que Son Altesse avait porté. Du Guast le lui tendant, non sans
sourire d’un seul côté de la face (tant peut-être, il enviait ce privilège sans
précédent), le Baron l’endossa et le boutonna de ses mains tremblant de joie,
la gloire inondant son visage ébloui. Il se tenait, je gage, infiniment plus
honoré de ce don que s’il avait reçu du Roi le collier de l’ordre de
Saint-Michel ou du nonce un chapelet de grains d’or béni par le pape.


Cette
princière vêture était façonnée en satin bleu pâle (comme celle que j’avais
reçue de Quéribus) et encore qu’elle fût garnie d’autant de pierreries et de
perles que la blanche attifure portée par le Duc d’Anjou au cours de notre
entretien, je tiens pour tout à fait assuré que le Baron ne comptait pour rien
les très conséquentes pécunes qu’il eût pu tirer de ces garnitures au regard de
l’intime et particulière faveur du Prince, et des suaves paroles dont il
l’avait accompagnée dans sa lettre.


Mais pour moi
il ne m’échappait pas, tandis que Du Guast jetait un à un dans mon escarcelle
les brillants et tintinnabulants écus, que le Duc ne liait tant Quéribus à ma
personne que pour nous lier tous les deux à lui-même. Il tâchait, pour ainsi
parler, à tuer deux pigeons d’une seule arquebusade, tâchant de passer la bride
aux duels de cour et nous attachant à lui tant par ses largesses que par les
cajoleries d’une lettre dont il savait bien, en la dictant, que nous l’allions
l’un et l’autre chérir, dans la suite des temps, au-delà même de ses présents.


Ha !
certes, je ne pouvais que je ne me ramentevais que le Duc était, par sa mère,
le petit-fils d’un seigneur florentin, à qui Machiavel avait dédié son ouvrage
fameux sur le gouvernement des hommes. Bien savait le Duc qu’on commande les
bras et les cœurs des gentilshommes par l’honneur autant que par les apanages.
Mais dans l’application de ce grand précepte, quelle souple finesse, en cette
lettre si manifeste ! Quelle italienne gentilezza, ou rien ne
faillait, pas même un vrai émeuvement ! Combien étonnant ce passage du
« vous » au « tu », où quasiment dans la même phrase il
commande le dévouement d’un sujet et lui demande son amitié ! Toutefois
au-dessous de ces mignonneries, comment ne pas ouïr aussi une autorité qui ne
souffrait pas de réplique (les autres ne sont rien, avait-il dit, où
nous ne sommes pas) et sous la patte de velours une griffe prête à saillir.


J’observai
aussi qu’au lieu que de parler du culte des huguenots comme le faisaient
injurieusement les papistes zélés, comme de la religion prétendue réformée,
le Prince avec plus de courtoisie et de débonnaireté nous désignait dans sa
lettre comme ceux de la nouvelle opinion, langage mesuré auquel il resta
fidèle même quand l’appela à assiéger La Rochelle ce Roi qu’il appelait
Monseigneur et bien-aimé frère et qui était assez peu le premier, et très
peu, le second.


Quéribus eût
voulu ne me point quitter et avec moi et Samson souper, et comme je lui
ramentevais que j’étais attendu rue Trouvevache, il attenta de me dissuader de
me rendre chez cette « archi-coquette », arguant que si j’avais
appétit à la gaillardise, il savait où m’introduire pour que j’eusse
satisfaction. Mais je n’y consentis pas, tant parce que je ne voulais pas
faillir à la Baronne des Tourelles, que parce que je ne voulais point laisser
Quéribus occuper tout mon temps, à quoi je le voyais enclin dans le bouillant
de son amitié. Cela n’est pas à dire que je ne l’aimais pas, bien le rebours,
mais j’y voulais mettre de prime face un peu de réserve, afin que je pusse
demeurer maître des heures de ma vie.


Je le quittai
enfin non sans une dernière brassée et je ne sais combien de baisers, de
palpements, de toquements d’épaule et de dos, de serments de nous servir
toujours, d’affectueux regards, de larmelettes de joie. Et je l’envisageai,
tandis qu’il s’éloignait dans ses princiers atours, dans la cour du Louvre, au
soleil à peine déclinant. Encore qu’il ne fît que marcher, son pas était si
bondissant que vous eussiez dit qu’il courait sur la pointe des pieds au sommet
d’une colline, comme s’il allait prendre son envol au ciel de la félicité.


— Heu !
Quam diffïcilis gloriae custodia est[bookmark: _ftnref39][39]
! dit une voix sardonique et me retournant, je reconnus Fogacer, le sourcil
arqué et l’œil brillant, fort semblable à une grande sauterelle noire, laquelle
me mettant la patte sur l’épaule, poursuivit en m’envisageant avec son lent et
sinueux sourire : Siorac, mi fili, c’est à moi que tu dois ces
tendres embrassements du tumultueux Quéribus, lesquels valent mieux assurément
que la pointe de son épée dans la gorge – botte secrète qu’il apprit du
grand Silvie – car te voyant tantôt d’une fenêtre du Louvre aux prises
dans la cour avec ce périlleux bretteur, j’en ai incontinent informé le Duc,
avec le résultat que tu sais. En quoi, je débats en moi-même si j’ai eu tort ou
raison. Assurément, ce n’est pas rien que de te garder en vie, mi fili,
toi que j’ai nourri aux tétins de philosophie et de logique, les deux stériles
mamelles d’Aristote, mais d’un autre côtel, ne t’ai-je hissé au Capitole si
splendidement vêtu, et l’escarcelle si bedonnante, que pour qu’on te précipite
dans le vide du haut de la roche Tarpéienne ? Fortuna vitrea est. Tum
cum splendet frangitur[bookmark: _ftnref40][40].


— Fogacer,
qu’est-ce à dire ? dis-je, ouvrant les yeux tandis que mon Samson, Giacomi
et Miroul (lesquels deux m’avaient rejoint dès que j’avais sailli de la bâtisse)
m’entouraient, tout à plein accoisés et béants, et de mon inouïe fortune, et de
l’avertissement que ce noir et sautillant échassier me venait corner à
l’oreille.


— Siorac,
poursuivit Fogacer, approchant sa tête de la mienne (mouvement qui fut incontinent
imité de Samson, de Giacomi et de Miroul, tant ils étaient anxieux d’ouïr le
reste), il ne se passera pas une heure sans que la Cour apprenne que vous avez
reçu du Duc d’Anjou ces faveurs inouïes. Le soir même, Pierre de l’Etoile en
sera averti. Demain, la ville entière.


— Eh
bien, quel est le mal ? dis-je.


— Extrême !
dit Fogacer sans plus gausser. De ce jour, Siorac, tu seras réputé comme étant
du parti du Duc d’Anjou, donc suspect aux trois autres. Aux huguenots, bien
sûr, ceux-ci t’allant faire face très froidureuse d’être si avant dans l’amitié
du vainqueur de Jarnac et de Moncontour. Aux guisards qui redoutent la finesse
du Duc bien plus que celle du Roi. Au Roi enfin.


— Au
Roi ? Comment cela serait-il possible ? m’écriai-je, la parole blèze
et bégayante en mon émeuvement.


— Ne vous
l’ai-je pas dit ? Le Roi hait son frère, et du premier au dernier, il
abhorre ses amis. Siorac ! Entendez toute l’ironie de votre
prédicament : jusqu’à ce jour d’hui, vous ne pouviez vous présenter au Roi
en raison de votre pourpoint reprisé. Vous pouvez maintenant en votre splendide
vêture vous présenter à lui, mais le Roi, pour le coup, ne vous recevra pas.


— Ha !
Fogacer ! dis-je avec la dernière amertume, que dites-vous là ? Mais
si cela venait à être, j’aurais misérablement failli à l’entreprise qui fut
cause de ce long voyage, de ces périls inouïs, de ce temps gaspillé, de ce
grand débours de pécunes. Aurais-je dû repousser les écus d’Anjou et refuser ce
pourpoint ?


— Y
pensez-vous ? Le Duc vous en eût haï, et votre Quéribus aussi. Et sa bonne
lame eût pris le relais de son offense.


— Ainsi,
dis-je, stupide de béance et de désespérance, et les jambes sous moi tremblant,
sans l’avoir voulu, sans le désirer, par la seule hasardeuse mécanique des
événements enchaînés l’un à l’autre, me voilà du parti du Duc, moi, un
huguenot, détesté des guisards, suspect du Roi, en mauvaise odeur auprès des
miens.


— Ha !
Mon bien-aimé frère ! s’écria tout soudain Samson, son œil azuréen tout
illuminé de son candide zèle, c’est le ciel qui parle céans par la bouche de
Fogacer ! (À quoi Fogacer arqua son sourcil diabolique.) Rendez
incontinent à ce Duc corrompu ses écus corrupteurs et à ce frivole poupelet
l’attifure qui vous colle à la peau comme le rouge manteau de la grande prostituée.
Qu’avez-vous à faire de la grâce du Roi ! N’avez-vous point l’absolution
de votre conscience pour avoir occis le méchant Fontenac ? Fuyons, mon
frère, les vilaines gens de cette moderne Babylone ! Cherchons asile aux
champs à Mespech en nos douces retraites paternelles, loin des vices et des
abominations de cette Paris puante !


Ce beau
discours, explosant au milieu de nous, nous laissa béants, hormis Miroul qui
dit en oc sotto voce, son œil marron s’égayant :


— Ce
rouge manteau est en satin bleu pâle.


Cependant,
comme j’allais encore une fois en mon tracassement me courroucer contre mon
pauvre frère, Giacomi me posa la main sur le bras et dit sur le ton le plus
suave et la dextre rassemblant le bout de ses doigts devant lui :


— Samson !
N’avez-vous pas ouï ? E une questione di fatto e non di principio[bookmark: _ftnref41][41].
Pierre ne peut qu’il n’ait la grâce du Roi sans laquelle il serait en danger de
décapitation, même à Mespech. Il ne peut être introduit au Roi qu’en ce
pourpoint, et non en celui que Miroul porte sur le bras. Et s’il refusait les
largesses du Duc, il serait aussi en péril de sa vie. Voulez-vous voir occis à
toutes mains ce frère tant chéri ?


À quoi Samson,
les larmes aux cils, s’accoisa tout quinaud, n’ayant jamais des traverses de la
vie qu’une vision biblique et pastorale. Ha ! certes ! Mon bien-aimé
frère était peu idoine à se régir sagement en la ville et la Cour, où moi-même,
à peine arrivé, m’étais jeté dans les toiles comme lièvre étourdi au sortir
d’un fourré. Ha ! Que j’eusse voulu mon Samson à cent lieues de là, ou du
moins à Montfort-l’Amaury où j’avais écrit au Maître Béqueret pour requérir
qu’il le logeât au moins le temps que je demeurerais en la capitale. Et de
présent, j’avais d’autant plus appétit à cet éloignement qu’il ne m’avait pas
échappé avec quelle faveur le Duc d’Anjou, en notre entretien, l’avait
envisagé, l’appelant dans sa lettre « mon tant joli frère » ! Havre
de grâce ! Il n’eût plus manqué à mon prédicament que cette faveur se
précisât davantage, et que mon frère, qui était par bonheur un peu lent, finît
par l’entendre ! Ciel ! Que de feux, de flammes et de braises
bibliques jailliraient de sa bouche ! Et dans quel renouveau d’inouï péril
nous serions tous jetés !


Non que je
crusse que tout l’alentour du Duc d’Anjou fût fogacérien, encore que cette
usance qu’on nomme en France le « vice italien » et en Angleterre le
« vice français » n’y fût pas, à ce que j’avais observé, tout
à plein déconnue, le Duc lui-même, à ce que j’ouïs plus tard,
paraissant balancer entre deux passions ayant des objets différents. À dire le
vrai, je n’avais pas laissé de nourrir quelque doutance à ce sujet
touchant le Marquis d’O, le petit Maugiron et Quéribus, mais pour celui-ci,
j’avais répondu tout de gob par la négative, ayant observé, tandis que nous tournions
dans la cour du Louvre afin qu’il y pût parader dans mon déprisé pourpoint,
que, tout jaseur et rieur qu’il fût, il n’avait pas manqué une seule fois
d’être fort hameçonné par les belles qui passaient, les envisageant d’un air
friand qui montrait bien que son appétit le portait tout à plein à Ève et non à
celui qui fut avant elle créé, n’en étant que la prime et primitive ébauche.


Mais revenant
à mes moutons, lesquels n’étaient pas si blancs en dépit de l’éclat de mon
plumage et du bedon de ma bourse – et envisageant avec le dernier sérieux
Fogacer, Giacomi et Miroul (qui était de droit en mes conseils et par le
commandement de mon père), je dis à basse voix :


— Eh
bien, mes amis, que fais-je ?


— Aspettate
domani[bookmark: _ftnref42][42],
dit Giacomi.


— Patienti
vincunt[bookmark: _ftnref43][43],
dit Fogacer. La Cour oublie. La faveur passe. La disgrâce aussi.


Miroul dit en
oc, branlant le chef :


— Samenas
sezes en Brial.


N’auras tot
l’estiu[bookmark: _ftnref44][44].


— Nous
voilà donc unanimes, dis-je.


— Mais
moi, je n’ai pas opiné, dit Samson d’un air tant marri et navré que je lui pris
le bras et le serrant contre moi, lui dis à caressante voix :


— Opine,
mon Samson.


— Nous
demeurons, dit Samson, la voix tout étranglée par le nœud de sa gorge.
Cependant, Monsieur mon frère, je voudrais quérir de vous la promesse de quitter
cette Babylone que voilà, le moment que le Roi vous aura sa grâce baillée.


— Je le
promets, Samson, dis-je incontinent.


Promesse qu’à
la légère je fis, et qu’à la légère je ne tins. Hélas pour moi, car il m’en
coûta gros et il m’en cuisit fort, et de fort tragique façon, comme je dirai.


Expectant,
espérant, insoucieux, comme m’en avaient requis mes amis, je les quittai rue de
la Ferronnerie pour qu’ils allassent se conforter à la bonne repue de Guillaume
Gautier et, suivi du seul Miroul qui fit tant qu’il obtint de m’accompagner, je
dirigeai mes pas vers la petite maison de la rue Trouvevache où la Baronne des
Tourelles m’avait convié à souper. L’huis à notre toquement s’ouvrant après
qu’un œil nous eut envisagés derrière la grille de judas, je trouvai le joli
petit valet Nicotin, me confrontant d’un œil gaussant.


— La
Baronne est-elle là, Nicotin ?


— En
ma conscience, je ne sais ! dit Nicotin qui trouvait fort naturel de
parler comme sa maîtresse ou nos muguets de Cour, noyant jamais que ce
langage-là.


— Et
Corinne ?


— Je la
vais quérir, Monsieur, s’il vous plaît, dit-il avec un profond salut qui me
parut teinté d’une moquerie polie, laquelle m’enlevait le prétexte de lui
mettre le pied au croupion sans toutefois m’en quitter l’envie.


— Ha !
Moussu ! J’enrage ! dit Miroul tandis que le petit valet abandonnait
la place. Ces Parisiens ont une sorte de civilité gaussante qui me tourne le
sang en eau. Et jusqu’à ce drolissou qui vous trousse en salutation sa petite
impertinence.


— Tu lui
bailleras deux sols pour moi. Cela l’adoucira.


— Deux
sols ! Je lui baillerai un soufflet. C’est tout le picotin que ce Nicotin
aura de moi. Et un grand coup de pied de par le cul.


À quoi je ris.


— Ha !
Moussu, reprit Miroul, j’augure mal de notre soirée céans. Tel valet, telle maîtresse.
On va nous amuser, je gage.


— On me
l’a laissé craindre, dis-je à basse voix. Mais, Miroul, comment le savoir si je
n’attente rien ?


— Ha !
Moussu ! Ce serait pitié ! Si vous faillez, vous resterez quinaud sur
le tapis avec votre poil rabattu ! Et que dira notre Barberine à vous voir
ainsi dénudé ?


— Ha !
Miroul ! dis-je, pour le coup, c’est toi qui te moques !


Mais il ne put
répondre. Corinne entrait, le tétin pommelant à demi sorti d’un corps de cotte
émeraude, son cotillon étant émeraude aussi, bordé de deux raies vert amande.
La garce était fort saine et proprette et accorte. De pimplochement, pas le
moindre ; le front lavé d’eau claire, l’œil vif, la denture éclatante, la
lèvre fort friande, le cheveu blond tressé en deux longues nattes mignonnant
ses joues roses.


— Cornedebœuf,
Moussu ! dit Miroul à voix basse, l’œil lui sortant quasi de l’orbite.


— Ha !
Mon noble Monsieur ! s’écria Corinne en plongeant au sol en une révérence
indiscrète. Après quoi, tirant vers moi, elle me dit en son parler de Paris, si
vif et si précipiteux :


— Ha !
mon gentilhomme ! Que splendide vous êtes ! Que j’ai d’aise à vous
voir ainsi attifuré ! En ma conscience, il en faudrait mourir !
Ce satin ! Cette façon ! Cette épaulure ! Cette coupe à la mode
qui trotte ! Ces perles ! Et du plus bel orient ! On voit bien
que ce ne sont point là verroteries de Lyon ! Que Madame serait donc
confortée à vous envisager en ces beaux affiquets !


— N’est-elle
point au logis ? dis-je, me redressant et la face froidureuse.


— Madame
a dû délayer sa venue céans étant retenue en son hôtel par une inattendue
traverse, mais elle vous prie que vous soupiez sans elle, vous promettant de
vous joindre sur le minuit.


Quoi disant,
Corinne, après une de ces révérences qui l’abaissaient si commodément à la vue,
me prit par la main et me conduisit en une petite pièce douillettement close et
tapissée de velours pourpre, où trônait une riche table fort bien mise éclairée
de quantité de chandelles et chargée de viandes si odorantes que la salive m’en
vint en bouche.


— Sanguienne,
Corinne ! m’écriai-je, voilà qui est bel et bon. Mais c’est triste chère
que de gloutir seul, serait-ce sur une nappe brodée d’or et en vaisselle
d’argent. Si tu veux bien de moi comme maître et faire mon commandement, tu me
tiendras compagnie et mon Miroul aussi.


— Ha !
Monseigneur ! dit Corinne en s’enroulant sur elle-même comme le serpent
d’Éden autour de l’arbre de la connaissance et en me jetant une œillade qui
m’eût conduit tout droit hors Paradis, si déjà nos ancêtres n’en avaient été
boutés hors. Si je vous veux comme maître, Monseigneur ? Me le
quérez-vous ? Ordonnez, je vous prie. Je serai à votre commandement plus
docile, pliable, façonnable et soumise que toutes les épouses mises à tas du
Grand Turc.


À quoi l’œil
marron de Miroul s’égaya et Corinne sortant dans le beau balancement de son
cotillon émeraude bordé de vert amande pour commander à Nicotin d’apporter deux
couverts, mon gentil valet tira vers moi et me dit en oc d’un air fort
coquinou :


— Moussu,
je ne sais si la maîtresse vous sera farouche, mais la chambrière est déjà à
jeter en gibecière, et si chaude qu’elle se va de soi déplumer.


— Justement,
dis-je à basse voix. Je n’aime pas cela. Fille aime à être priée, et celle-ci
n’y met pas de façons assez. Je crains quelque piège ou filet où l’on me fasse
donner du nez pour faire de moi un grand sot. Pourquoi me ferait-on amuser à
battre et contre-battre cette petite tour, si l’on voulait me livrer le
château ?


— Ha !
Moussu ! dit Miroul, si j’étais vous, je n’irais pas chercher si loin, ce
grand voyage nous ayant laissés en tant d’interminables jours dans l’aigreur de
la chasteté.


— Quoi !
Maraud ! dis-je, oses-tu bien parler de continence quand tu me soufflas
sous mon nez la chambrière de Mme Béqueret en Montfort ?


— Ha !
Moussu ! dit Miroul en souriant, c’est là l’incommodité du rang de
gentilhomme. On n’y a pas la familiarité des servantes si à l’aise que les
valets. Mais voilà, revenant, votre esclave turque. Prenez, Moussu, si m’en
croyez. Ce qui est pris est pris.


Suivant
Corinne, tout souris et œillades, le petit valet Nicotin apparut, l’œil chagrin
et la face fâchée, apportant deux couverts, fort dépité en son for qu’il ne pût
pas prendre place à table, Miroul y étant admis. Quoi voyant, je me laissai
atendrézir par ses petites mines boudeuses (car il était tant mignard et joli
qu’une garce, et la joue tant lisse et douce que la barbière Babette n’y eût
rien trouvé à rabattre) et d’un autre côtel, ne voulant point pour ennemi ce
petit frelon, je lui commandai d’apporter un couvert pour lui, ce qui le fit
sauter de joie, l’œil en fleur et le souris ravi, et courant à moi comme un
enfant, il me baisa la main avec mille mercis gracieux. Sur quoi, Corinne à
nouveau sortie, je lui glissai quelques sols aux doigts, ce qui ne laissa pas
que de me le conquérir tout à plein, avec mille grâces encore et des regards si
suaves qu’ils me donnèrent à penser qu’hors le château lui-même, j’eusse pu à
mon gré muser céans de la tour à l’échauguette. Mais lecteur, bien tu sais que
je ne suis ni attiré ni repoussé par ces fantaisies-là, les trouvant comme
étrangères à ma complexion, tant est qu’enfin, je les souffre sans trop de
sourcillement chez les autres, encore qu’elles soient tenues pour fort
peccamineuses par nos Églises et fort durement punies par le bûcher –
châtiment qu’en mon opinion, on eût pu laisser au souverain juge le soin de
décider en l’autre monde, au lieu que de se jeter en celui-ci en ces cruelles
extrémités.


Je n’ignore
point que d’aucuns ne manqueront pas de tordre le nez à me voir ainsi
m’enroturer au souper avec une chambrière et deux petits valets. Mais pour moi
qui, à Mespech, fus élevé à l’ancienne, primitive et rustique mode, qui veut
que le domestique mange avec le maître, je n’y vois pas malice et n’y crois pas
déchoir, cuidant en outre que si la chambrière est bonne à mettre au lit, elle
le doit être aussi à mettre à table, la vue suppléant, en ce cas, au toucher.
En outre, je tiens qu’il n’est souper si délectable qui puisse se passer de la
compagnie de nos semblables et à dire enfin le vrai tout à trac, mon écuelle
s’ennuie quand je suis seul.


N’en déplaise
à de certaines gens, je ne laissai pas que d’observer aussi que Nicotin et
Corinne étaient d’apparence saine et salubre, l’œil clair, le teint lisse et
l’haleine fort fraîche, et j’oserais dire que j’étais plus ragoûté de prendre
le potage au pot avec le même cuiller qu’eux que je le fus en de certains
dîners chez des grands (que je ne veux nommer) et où je tâchai, en me cachant,
à essuyer le commun outil du pli de ma serviette, tant la boutonneuse bouche
dont il sortait m’inspirait peu de fiance. Ha ! Comme j’aimerais qu’en ce
royaume, les raffinés au moins mangent comme nos bons et propres Suisses qui,
en leurs repues, baillent un cuiller à chaque convive afin que chacun soit
assuré de ne porter à sa lèvre que ce qui l’a déjà touchée.


Les viandes en
ce petit souper furent abondantes et délectables, et les vins aussi, encore que
de ceux-ci j’usai avec modération, me gardant de trop carouser, sachant bien
que Bacchus, à le mignonner à l’excès, n’est qu’un ami trompeur de Vénus, y
portant d’abord pour y faillir ensuite. Corinne le savait aussi, je gage, car
elle ne me poussait point à boire, mais bien au rebours, à l’envisager en sa
blonde pulpe, l’œil fort allumé, le teint vif, le torse trémoussant et des
regards à enflammer des étoupes : manège qui ne laissait pas de
m’intriguer prou, pour ce que la maîtresse, survenant sur le minuit, risquait
fort, au train où allaient les choses, de trouver son rôt dévoré par la
servante. Et à quoi pouvait bien rimer tout ceci, je n’en avais pas la moindre
moitié d’un pensement, tant est que je m’avançais en cette affaire comme un
chat, la moustache hérissée, l’œil épiant, et la patte déjà sur le recul.


Cette bonne
repue finie, Corinne se leva de table d’un air fort résolu, mais la taille
amollie, le parpal haletant, ses jolies tresses blondes dansant sur ses joues
roses, et d’un ton étouffé mais qui ne souffrait réplique, elle commanda à
Nicotin et Miroul de débarrasser la table de ses mets et reliefs. À quoi ils
firent mine d’obéir, mon Miroul, son œil marron fort égayé et le Nicotin avec
un air entendu qui me donna à penser.


— Mais
devant que vous nous laissiez, mes mignons, dit Corinne, je veux que nous
portions une tostée à M. de Siorac, avec le vœu qu’il soit autant heureux et
félice en ses amours qu’il est superbe en sa vêture.


Ayant dit,
elle plaça au fond d’un beau verre de cristal garni de filets d’or une croûte
de pain rôtie qu’en Paris on appelle tostée (dont les Anglais, à ce que
j’ouïs, ont fait toast, cette nation étant accoutumée à nous singer en
tout), lequel verre elle emplit à ras bord d’un beau vin de Bourgogne, puis, y
trempant ses mignonnes lèvres, en suça une gouttée et le tendit à Miroul qui,
entendant incontinent cette cérémonie (en notre Périgord pourtant tout à plein
déconnue) en but une bonne lampée et plus grande encore, celle qu’avala Nicotin
avant que de me tendre avec grâce la coupe, laquelle, prenant à mon tour à deux
mains, je vidai à cul sec (avec toute la gravité que me parut appeler
l’occasion) et, saisissant la tostée qui était tout au fond – ce que je
pense je devais faire –, la gloutis galamment.


— M. de
Siorac a bu ! s’écria Corinne tandis que les deux valets m’applaudissaient
à paumes rompues. Il a bu et mangé la tostée que je lui ai portée ! Il
sera donc heureux et félice en ses amours si Dieu le veut !


— Or çà,
poursuivit-elle l’œil en feu, vaquez mes mignons, de présent. Allons, qu’on s’y
mette ! Et sur l’heure ! Et sans barguigner ni délayer plus outre.
J’ai affaire seule à M. de Siorac.


Sur quoi,
m’enserrant le poignet de sa petite main, elle me mena à un petit cabinet
attenant où, à la lumière d’une seule chandelle – laquelle se consumait
sur soi –, on voyait un grand lit tendu de pourpre où s’amoncelait la plus
grande confusion de coussins que j’eusse jamais vue. Mais de l’envisager plus
outre, je n’eus guère le loisir car, prestement derrière moi fermant l’huis et
tirant le verrou, Corinne me jeta les bras autour du col et me posa sur mes
lèvres sa bouche fraîche.


Ha ! lecteur !
Quelle tostée ce fut là ! Et qu’il me fallut de fortitude pour qu’elle ne
finît pas incontinent sur les coussins que j’ai dits. Havre de grâce ! Que
je détestais en mon for (et hors de mon for aussi) le vétilleux point d’honneur
qui m’interdisait d’être complaisant à la servante quand la maîtresse s’était
promise !


Mais
quoi ! La vanité a sa part en ces ventures-là. Le plaisir n’y suffit pas.
Il y faut aussi quelque gloire. Et encore qu’à Mespech je ne fusse pas sans
goût ni amitié pour mon petit serpent de Gavachette (à qui les pécunes du
Prince me permettaient de présent de bailler la bague en or qu’elle avait quise
de moi à mon département), Mme de Joyeuse m’avait appris, et un
grand esprit m’avait loué, de prendre mon déduit en la dignité de mes
amoureuses.


Ce n’est pas
qu’un titre m’éblouisse, ni que je place la Baronne au-dessus de la chambrière.
Cependant, si ce sont là les mêmes fleurs, ce n’est pas le même bouquet. Lisant
quelques années plus tard les Essais de Michel de Montaigne, j’y vis qu’il
y parlait non sans friandise des « dames parées et sophistiquées ».
Le mot me plut, soit que Montaigne l’eût forgé de soi à partir de
« sophisme », soit plutôt qu’il en usât par analogie avec les vins
que l’on tâche de raffiner par de savants mélanges (procédé que l’on nomme sophistiquerie
en nos provinces du Midi). Et pour moi, touchant les femmes, je sens bien ce
que Montaigne entend par là : car j’aime qu’une garce ne soit pas trop
simplette et qu’elle sache nous faire éprouver par son art et ses détours tout
le prix de ce qu’elle baille. J’abhorre certes les archi-coquettes quand rien
ne vient après leurs trompeuses mines. Mais, il faut bien confesser que lorsque
la place a volonté de se rendre, les mignardes manières, les subtils jeux, les
souris, les mots à double entendre, les œillades ambigueuses ajoutent un je ne
sais quoi de taquinant aux premières escarmouches qui n’est pas sans rehausser
le prix des dons ultimes.


Or de Mme
des Tourelles, je ne savais que ce que Quéribus m’en avait dit (où entrait
peut-être le dépit d’un amant malheureux) et, tenant que la preuve du fait est
dans le fait, je voulais être assuré que cette haute et galante dame me voulût
assez de mal pour ne me point faire tout le bien qu’elle m’avait promis. Car
enfin, commande-t-on à un amant de se rabattre le poil sur le corps entier si
l’on n’a pour dessein que de lui faire sur les lèvres quelques
baisotements ?


— Corinne,
dis-je, en défaisant les mains qu’elle avait nouées autour de mon col et en
mettant entre elle et moi toute la longueur de mes deux bras, qu’entends-tu, ma
mignote, par ces gentillesses ? Quelle affaire est-ce là ? Où me
veux-tu mener ?


— Havre
de grâce, Monseigneur, me dit-elle, n’est-ce pas clair assez ? Ne vous
ai-je point dit que je suis pliable à votre volonté ? Qu’attendez-vous
pour me soumettre plus outre ? N’avez-vous point appétit à moi ?


— Fort
bien tu as senti que oui.


— Adonc,
Monsieur, laissons les jaseries ! N’allez point faire comme le faucon mal
dressé. Votre gibier vole droit. Fondez sur lui.


— Corinne,
dis-je en riant, c’est assurément un bien bel et tendre oiseau que je me
mettrais sous le bec et les griffes. Mais de présent, c’est une autre proie que
je chasse.


— Ha !
Mon gentilhomme ! cria-t-elle, ne pouvez-vous chasser les deux ? Et
dégageant ses poignets de mes mains, elle me voulut remettre autour du cou le
frais licol de ses bras, mais je me dérobai de cette attaque et, la
saisissant aux épaules, j’écartai de moi à force son tant joli et suave corps
dans la doutance où j’étais de lui pouvoir résister, si derechef il s’accolait
au mien.


— Fi
donc, Corinne ! dis-je sourcillant. Tu volerais les prémices à ta
maîtresse et ne lui laisserais que la moitié de la moisson ! Est-ce là
bien agir envers une noble dame qui t’admet en sa familiarité et te traite si
bien ?


À quoi Corinne
rougit excessivement et dit comme indignée :


— Ha !
Monseigneur, j’aime Madame la Baronne de très bonne amitié, je lui suis tout à
plein loyale et dévouée, et je fais en tout son commandement !


— Quoi ?
dis-je, le fais-tu de présent ? Oserais-tu le prétendre ?


— Oui-da !
dit-elle fort courroucée.


— Corinne !
tu me confonds ! Ce serait sur le commandement de Mme des
Tourelles que tu me bailles céans ton petit corps ? Peux-je le
croire ?


— Cuidez-le
ou non, Monsieur, cria-t-elle, l’œil enflammé, c’est le vrai, j’en atteste
céans la benoîte Vierge et tous les saints du Paradis.


— Mais à
quelle fin ? m’exclamai-je, levant les bras au ciel.


— Aux
fins de vous essayer.


— De
m’essayer ? dis-je béant, et pourquoi ?


— Pour
connaître si vous avez des mérites assez pour que Madame vous admette aux
familiarités qu’elle désire.


— Tudieu !
hurlai-je, soudain ivre de rage. Est-ce là Paris ? Sont-ce là nos
raffinées de Cour ? M’essayer ! A-t-on jamais ouï pareille
impertinence ? Suis-je un étalon pour qu’on m’éprouve avant que de me
mener au haras ? Me va-t-on passer anneau au mufle comme un taureau ?
Sanguienne ! Voilà qui est insufférable ! Qui est cette haute dame et
jusqu’où se paonne-t-elle en sa royale estime pour que je sois, moi, confiné
dans les banlieues et faubourgs de son bon plaisir ?


— Monsieur,
dit Corinne non sans y mettre quelque aspérité (bonne garce qu’elle était,
pourtant). Je n’entends goutte ni miette à ce discours. Nos beaux gentilshommes
de Cour n’y font pas à l’accoutumée tant de façons et se ragoûtent assez bien
de moi.


— Ce
n’est pas là le point, Corinne, dis-je, l’œil quelque peu adouci. Tu possèdes
en ta mignarde personne de quoi damner tous les saints dont tu parles. Je ne
déprise point tes appas, bien le rebours, mais ne peux que je ne me rebèque
contre l’outrecuidance qui veut faire de toi mon juge. Mamie, ajoutai-je en
retirant incontinent le verrou, ouvrant l’huis et passant dans la salle où nous
avions soupé, porte-moi de quoi écrire. Je veux m’en expliquer sur l’heure à ta
maîtresse, ne la voulant point attendre céans jusqu’au minuit.


Miroul et
Nicotin achevaient de débarrasser la table de ses reliefs et ouvrirent de fort
grands yeux à nous voir si tôt reparaître, Corinne fort rouge, et moi fort
sourcillant. Mais nos valets ne pipèrent mot, tant manifestes étaient mon ire
et la confusion de la chambrière.


La bonne garce
eût bien voulu, je gage, me refuser écritoire, plumes et papier tant elle
sentait que ma lettre à sa maîtresse n’allait point être des plus douces, mais
elle n’osa, et la paupière baissée, m’apporta ce que j’avais requis. Sur quoi,
ayant pris le temps de la réflexion en taillant une plume à ma convenance et
gribouillé de prime un brouillon que je voulais par-devers moi garder,
j’écrivis ce qui suit à la Baronne des Tourelles :


 


« Madame,


« Il
n’est de peines que je n’ai prises pour me plier aux commandements que vous me
fîtes hier en votre coche, et si vous m’aviez fait l’honneur d’être en votre
logis, quand sur votre invitation je vous y ai visitée, vous m’eussiez envisagé
comme vous me vouliez : pour le corps, tant imberbe que Nicotin et pour la
vêture, tant paré qu’un muguet.


J’ai toutefois
trouvé que ma complaisance ne pouvait aller aussi loin que vous l’eussiez voulu
pousser, m’étant apparu, à la réflexion, qu’il y avait peu de considération
pour moi à me dépêcher votre chambrière aux fins d’éprouver mes talents.


Ayant trop de
déférence pour vous-même et votre rang pour oser suggérer que mon valet Miroul
fasse de son côté l’épreuve de ceux que vous pouvez avoir, je ne vois d’autre
issue à ce prédicament que d’abandonner les beautés enivrantes à quoi, en notre
première encontre, vous m’aviez encouragé à prétendre et de renoncer, d’ores en
avant, à l’honneur de me dire, Madame,


Votre humble,
obéissant et respectueux serviteur,


 


Pierre de Siorac. »


 


Je pliai et
cachetai ce poulet et le remis à Corinne, laquelle montrait une mine fort
quinaude et une joue de dépit rosissante entre ses blondes tresses.


— Ha !
Monsieur ! dit-elle, je ne sais ce que vous lui avez gribouillé, mais
Madame sera dans tous ses courroux que vous l’ayez osé affronter, et pour moi,
je suis perdante d’une soirée dont je me promettais prou, étant de ma
complexion ainsi façonnée que le premier gautier venu me met en Paradis, et vous
à plus forte raison, Monseigneur, qui avez l’air si galant et si vif.


À dire le
vrai, je ne laissai pas l’aimable garce sans qu’il m’en cuisît, et lui mis
quelques sols dans les doigts avant que de la quitter.


Nous
dégainâmes, Miroul et moi, dès qu’on fut dans la rue, l’heure étant tardive et
la nuit noire assez, et prîmes soin de cheminer dans le milieu de la rue et
quasi dans l’ordure et le bren du ruisseau pour qu’on ne nous courût pas sus à
l’improviste d’une encoignure de porte.


— Ha !
Moussu, dit Miroul qui, étant gaucher, me gardait à senestre comme je le
gardais à dextre, il faut bien avouer que vous êtes un grand fol d’avoir
sacrifié votre solace et délice à votre point d’honneur et qui plus est, de
vous faire une ennemie de cette fière Baronne ! Ne pouviez-vous laisser
les choses aller leur train, qui n’était pas d’une nature à vous navrer
beaucoup, au lieu que de défier cette haute dame ? Soyez assuré qu’elle
attentera de se revancher sur vous.


— Ha !
Miroul ! dis-je, je t’entends ! Mais faut-il abjectement ramper sous
les pieds d’une belle pour être à la fin en sa couche admis ? Mme
de Joyeuse, toute Vicomtesse qu’elle fût, ne m’eût osé jouer un tour d’une
telle impertinence, si impérieuse qu’elle fût en ses humeurs. Pourquoi
souffrirais-je chez Mme des Tourelles cette méchante chatonie ?


— Mais
Moussu, dit Miroul, c’est une dame de la Cour, et à la Cour, à ce que je vois,
on ne fait pas les choses à la débonnaireté comme en nos provinces du Midi,
mais en guise fort féroce, comme bien vous vîtes cet après-midi avec M. de
Quéribus. Moussu, il nous faut être pliable davantage aux usances de la
capitale, ou nous allons tout perdre, je le crains.


Mais Alizon
qui avec Baragran et Coquillon était encore au labour quand nous parvînmes chez
le Maître Recroche (combien que la nuit fût vieille déjà et avancée) opina
autrement quand elle me vint chercher ma chandelle en ma chambre, l’œil fort
content de me voir si tôt au logis, ayant su par Miroul où j’allais, chez qui
et pourquoi.


— Ha !
mon gentilhomme, dit-elle, bien vous fîtes ! Vous n’eussiez rien eu de
toute guise ! La Baronne est fort dirigée, dit-on, par son confesseur et
ne veut point être adultère à son époux, encore qu’elle aime à s’en donner
l’apparence, pour être à la mode qui trotte. Mais si j’en crois Corinne, il ne
se passe rien en la petite maison de la rue Trouvevache, sinon des familiarités
avec elle-même et Nicotin.


— Mais,
dis-je béant, ces familiarités, ne sont-ce pas des péchés aussi ?


— Y
pensez-vous, Monsieur ? dit Alizon très à la vinaigre. Une chambrière et
un petit valet ? Cela ne compte point. Ils sont trop bas.


Le Maître
Recroche me vint dire le lendemain que l’avoine et le foin s’étant à Paris
grandement raréfiés du fait de l’énorme afflux du peuple en la capitale et les
prix de ces nourritures ayant pris en conséquence beaucoup de ventre, il était
fort marri d’avoir à quérir de moi, non plus un sol par cheval, mais deux, et
pour l’eau qui les abreuvait, il en voudrait d’ores en avant quatre sols au
lieu de deux.


— Quoi,
dis-je, Maître Recroche, l’eau a-t-elle pareillement enchéri que l’avoine et le
foin ? Ne la tirez-vous pas de votre puits ?


— Lequel,
Monseigneur, dit-il en me faisant un profond salut où, comme à son accoutumée,
il mettait quelque irrision, a tant diminué que je redoute qu’il s’assèche tout
à plein : raison pourquoi, le niveau de mon eau baissant, son prix monte
d’autant.


— Maître
Recroche, dis-je, dix sols pour mes quatre chevaux de selle et mon cheval de
bât. Et quatre sols de surcroît pour l’eau qu’ils boivent : cela fait
quatorze sols par jour pour mon écurie. C’est exorbitant de raison.


— Monseigneur,
dit Maître Recroche, en me faisant un deuxième salut et celui-là jusqu’à
traîner par terre le bout de ses bras arachnéens, l’exorbitance n’est pas tant
grande qu’elle apparaît. Vendriez-vous à un orfèvre une seule des perles qui
ornent votre tant superbe pourpoint, que vous auriez de quoi nourrir tout l’an
chez moi votre chevalerie.


— Ha !
Maître Recroche ! dis-je, je vous entends enfin ! Vous me faites le
prix à la perle et non au foin. Mais tope ! Ne discutons pas plus outre.
Vous aurez vos quatorze sols.


— Peux-je,
cependant, Monseigneur, me dit Recroche en me saluant une troisième fois (tous
ces saluts étant la cause, je gage, de cette sorte de bosse qu’on lui voyait
entre les épaules), peux-je présumer assez de votre débonnaireté pour vous
bailler un avis ?


— Présumez
et baillez de grâce, Maître Recroche. Je vous ois.


— Comme
vous n’avez pas de coche pour aller en la Cour mais cheminez à pied, ces perles
que voilà vous mettent en quelque danger de volerie. Que ne les vendez-vous à
bon prix à tel orfèvre de mes amis et les remplacez par des fausses, lesquelles
sont tant bellement imitées qu’on vous les cuide pour vraies.


— Mais,
dis-je, les truands, les cuidant telles, me les voudront aussi dérober.


— Ha !
Que non ! dit Maître Recroche, les tirelupins, eux, ne s’y tromperont
pas !


À quoi je ris
et assurai Maître Recroche que j’allais rêver à loisir à son sage conseil,
suspectant en mon for que l’orfèvre à qui il aspirait à me voir vendre mes
perles ne laisserait pas de l’intéresser peu ou prou à ce barguin. Havre de
grâce ! pensai-je en le regardant s’éloigner, Alizon a raison. Ce
chiche-face tondrait un œuf et tirerait pécunes de tout, même d’un pavé.


Alizon que je
retrouvai, allègre et vive au labour le lendemain en l’atelier, encore que
l’œil rougi de sa trop courte nuit, me demanda si j’étais encore dépité que Mme
des Tourelles m’eût failli, et me fit de grands compliments sur mon pourpoint,
ce qu’elle n’avait la veille songé à faire pour ce qu’elle était, dit-elle,
tant aise et contente de me revoir si tôt au logis. À quoi rougissant malgré
son teint de brugnon, ma gentille mouche d’enfer ajouta que, pour bien faire,
il me faudrait non pas un, mais trente pourpoints de cette qualité, nos
élégants de cour tenant à déshonneur de n’en point changer tous les jours.


— Ha !
Alizon ! dis-je, touchant la dame que tu sais, je m’attache fort peu où je
ne sens pas de tendresse. Ces archi-coquettes sont tout juste comme des
tortues : on ne sait où porter la main pour les caresser. Et imagine-t-on,
en désespoir, de les retourner sur le dos, ce n’est encore que carapace, et
rien qui flatte les doigts et émeuve le cœur.


À quoi Alizon
s’esbouffa et me souhaita bon vent et bon heur dans ma quête au Louvre :
mais hélas, après ce que m’avait dit Fogacer, je n’y allais plus que d’une
fesse, espérant peu que le Roi me reçût après les grâces et les faveurs
qu’Anjou m’avait prodiguées. Et en effet, à peine en eussé-je touché un mot ce
matin-là à M. de Nançay (lequel je trouvai au jeu de paume des Cinq Pucelles
attendant le bâtard d’Angoulême pour y faire sa partie) que le capitaine me dit
de n’y plus songer pour le moment, pour ce que le Roi avait ouï que je m’étais
donné à son frère, tout huguenot que je fusse, et que si je l’aimais tant, je
n’étais que de le suivre en Pologne quand le Duc d’Anjou serait élu roi, ce
que, par la Sang Dieu, il priait tous les jours le Seigneur d’accomplir.


— Mais,
Monsieur de Nançay, dis-je, avez-vous dit au Roi combien tout ceci fut fortuit,
hasardeux et né, par aventure, d’une querelle de néant avec M. de
Quéribus ?


— Oui-da !
Mais le Roi en ses colères se ferme comme huître et ne veut rien ouïr.


— Je n’ai
donc plus, dis-je, la crête fort rabattue et la mine chagrine, qu’à m’en
retourner en mon Périgord, la tête ne me tenant pas plus ferme aux épaules qu’à
ma venue céans.


— Ne
désistez pas si vite, dit Nançay en baissant fort la voix. L’homme dont nous
parlons, poursuivit-il non sans quelque aigreur, s’encourrouce, s’obstine,
jette feu et flammes et tout soudain démord, et fait tout le rebours de ce
qu’il a juré. C’est un toton que la même main fait tourner qui cy qui là, mais
toujours en ronflant.


— Et
quelle est cette main ? lui quis-je, tout béant que le capitaine des
gardes parlât ainsi du souverain.


— Femelle
et florentine.


— C’est
donc par elle qu’il faut passer.


— Gardez-vous-en :
la dame est pour l’instant peu ouïe, votre Coligny ayant seul l’oreille du Roi.
Il le séduit par son projet de guerre dans les Flandres où papistes et
huguenots se jetteraient tout ensemble pour secourir la révolte des gueux
contre l’Espagnol. Le Roi aime le rêve de ce fracas guerrier, lui qui pourtant
ne peut tenir plus d’un jour à cheval sans toussir à mourir et raquer ses poumons.


Nançay n’en
put dire davantage, le bâtard d’Angoulême, l’œil, la peau et le cheveu de jais,
survenant à grands pas, suivi de Téligny, l’aimable et candide gendre de
Coligny, lequel avait l’air, emboîtant le pas du Grand Prieur de France, d’une
blanche colombe suivant un noir corbeau.


— Çà !
dit le bâtard d’une voix rude sans saluer personne, puisque Nançay et Siorac se
trouvent être là, faisons un quatre sans tant languir.


Et sans prier
aucun de nous d’opiner, il me mit à sa façon abrupte dans le camp de Téligny,
prenant avec lui Nançay, ce qui lui devait assurer une facile victoire, dont il
voulut par surcroît tirer quelques écus en gageant. Mais Nançay s'y refusa tout
de gob, ne voulant point tondre le camp des huguenots, tant il était manifeste
que le doux Téligny en était le talon d’Achille.


Tandis que le
maître esteufier Delay faisait éprouver les balles une à une par le capitaine,
je m’approchai de Téligny et quis de lui s’il pourrait faire en sorte que
j’approchasse Coligny afin de faire tenir par lui ma requête au roi, lequel ne
me voulait point recevoir, pour ce qu’il me cuidait du parti du Duc d’Anjou.


— Que
vous le soyez ou non, dit Téligny d’un ton fort courtois, cela, par malheur, ne
changera rien à l’affaire. L’Amiral de Coligny s’est fait une règle
irréfragable de ne présenter au souverain aucune requête personnelle, pour ce
qu’il ne désire user de l’influence qu’il tient de lui que pour les grandes
affaires du royaume.


Ha !
pensai-je en mon for, voilà bien nos huguenots ! Le devoir seul ! Le
devoir nu ! Les personnes ne comptent pas ! Ha ! que je crains
pour cette rigueur et cette droiture au sein d’une Cour où toutes les perfidies
sont de mise !


Cette partie
de paume fut mauvaise assez, tant le Grand Prieur montra d’humeur à ne pas gagner
autant qu’il l’eût voulu, incivil, encoléré, grondant, jetant comme son
demi-frère le Roi sa raquette à terre avec d’effroyables jurons (lesquels
faisaient tressaillir le pauvre Téligny), disputant les points perdus à la
fureur et nous jetant de fort méchants regards quand nous gagnions un jeu, ce
qui arriva plus d’une fois, M. de Nançay, mécontent de ce que le bâtard ne
l’eût pas consulté pour faire les camps, ne jouant que mollement et de mauvais
cœur, et sans user prou de son terrible revers.


Je ne peux en
ma remembrance me ramentevoir le bâtard d’Angoulême tel qu’il fut ce jour-là
sur ce paisible terrain de paume sans que deux images me reviennent tout
soudain assiéger et affliger l’esprit : tel, en effet, je le vis deux fois
encore, à la lumière d’une torche en cette nuit sinistre de la
Saint-Barthélemy, l’épée dégainée et poussant du pied le cadavre de Coligny que
ses assassins venaient de défenestrer de sa maison de la rue de Béthisy ;
et une dernière fois, le jour de sa mort quatorze ans plus tard, en juin 1586,
à Aix-en-Provence où je me trouvais, non que je cherchasse à rencontrer ce
furieux, certes, mais le hasard voulut que je fusse là quand il se prit de
querelle avec Altoviti, le capitaine des galères de Marseille, qu’il accusait
d’avoir écrit sur lui de méchantes lettres à la Cour. Sur quoi, Altoviti le
niant, ce démenti, publiquement baillé, mit le Grand Prieur en tel irréfrénable
courroux que, sans égard à la dignité de sa charge, sans cartel, sans défi,
sans honneur, il dégaina et passa l’épée roidement au travers du corps
d’Altoviti, lequel tomba à genoux mais, tant mortellement navré et outré qu’il
fût, eut encore la force de tirer de son pourpoint une dague, et d’en donner
dans le ventre du Grand Prieur. Après quoi, il expira, le Grand Prieur huit
heures plus tard le suivant au tribunal du souverain juge, exhalant jusqu’à son
dernier souffle contre Altoviti des blasphèmes affreux.


Sans Quéribus
je pense que j’eusse eu le sentiment de consumer au Louvre les jours de cette
vie si brève en une vaine attente. Mais le Baron était raffolé d’escrime, il
n’avait de cesse qu’il ne s’y exerçât matin et soir, et n’ayant quant à moi
rien à faire qu’à espérer que mollît à mon endroit la volonté du souverain, je
le suivais dans la salle que j’ai décrite, tirant à s’teure avec Giacomi, à
s’teure avec Silvie, lequel avait pris son compatriote italien fort en amitié,
n’étant pas de ces hommes dont le petit caractère gâte le grand talent, bien le
rebours. Ainsi, loin de redouter en Giacomi le rival qu’un cœur moins élevé eût
craint, il l’avait recommandé aux gentilshommes de son école et lui avait amené
des élèves.


Il fallait se
lever bon matin pour les voir tirer l’un contre l’autre, ce qu’ils faisaient
quotidiennement, mais comme en secret, rien n’usant davantage l’habileté d’un
maître en faits d’armes que d’avoir à croiser l’épée tout le jour avec des
partenaires malhabiles. Je n’ose dire s’ils étaient ou non de même force, et au
contraire de ce que mon gentil Miroul avait dit, j’opine qu’il était impossible
de le discerner car, dans leurs assauts, aucun n’évitait les touches de
l’autre, ni ne comptait les siennes. Ce n’était pas là le train qu’ils
allaient. Ils labouraient à se surpasser en de certaines passes qu’ils
s’entr’enseignaient, sans toutefois aller jusqu’à se confier la mécanique de
leurs bottes secrètes. Silvie était renommé pour une qui portait à la gorge,
laquelle il n’avait apprise au Duc d’Anjou et à Quéribus qu’après leur avoir
fait jurer de n’en user que pour défendre, au désespoir, leur vie, ce maigre
géant, tant mince et souple qu’un fil, professant comme Giacomi une
merveilleuse débonnaireté, aimant plus son prochain qu’aucun pasteur ou prêtre,
à tout un chacun bénin et courtois, n’aimant son art que pour soi et fort
ennemi des cartels et du sang. Toutefois, s’il faut trouver un défaut, il
m’apparut qu’il était peut-être un peu vain, tout au contraire de mon frère
Giacomi qui poussait l’oubli de ses talents jusqu’à l’humilité et n’ayant en
Paris mentionné qu’à moi-même qu’il possédait – le seul au monde de
présent – la fameuse botte du jarret, dite encore de Jarnac, pour ce que
le Baron de ce nom en avait usé en duel loyal vingt-cinq ans plus tôt contre La
Châtaigneraie, l’ayant apprise d’un illustre maestro italien dont Giacomi avait
recueilli l’héritage.


Le
10 août qui était un dimanche, Pierre de l’Etoile m’envoya un billet par
son petit valet pour me mander qu’il passerait me prendre comme il avait dit
qu’il ferait, pour m’emmener à l’église Saint-Eustache (fort proche, étant sise
au bout de la rue des Prouvelles) pour ouïr le prêche du curé Maillard, lequel
était aimé du populaire pour sa tumultueuse éloquence.


En effet, sur
les dix heures, Coquillon vint me dire que M. le Grand Audiencier m’attendait
en l’atelier, où je le trouvai, m’expectant, roide et vêtu de noir, le nez
long, la mine rechignée, mais cependant, en ses clabauderies tout ensemble
paillard et indigné des mauvaises mœurs du siècle.


— Ha !
dit-il en m’envisageant en souriant d’un seul côté de la face, voici le
pourpoint dont on a tant jasé ! Mon cher Siorac, qu’ois-je ? Vous
querellez ! Anjou vous aime ! Le Roi vous hait ! Et la Baronne
des Tourelles cherche quelqu’un pour vous assassiner.


— Quoi !
dis-je en saillant dans la rue de la Ferronnerie, a-t-on si mauvaise dent chez
les garces en Paris ?


— En le
royaume entier, Siorac, dit l’Etoile, la lippe amère. Il n’est pas au monde
d’animal plus malicieux que la femme, ni de bête plus lubrique que l’homme.


— Ho !
Ho ! dis-je, le pouvez-vous prouver ?


— Mille
et mille fois, dit l’Etoile en secouant le chef. Oyez plutôt ceci. M. de
Neuville, conseiller au Parlement de Paris, lequel est homme jeune, étourdi, de
peu de savoir, d’encore moins de sagesse, de cervelle tant mesquine qu’il ne
saurait faire cuire un rôt, se gasconne sottement partout de la grosseur de son
vit. Or, avisant qu’en face de son logis, en ruelle étroite assez, loge une
belle marchande souvent à sa fenêtre, il affecte en cet août d’apparaître nu à
la sienne, se paonnant de ses virils avantages, lesquels la dame, s’en ayant
l’œil repu, s’avise toutefois de s’aller plaindre à son mari et celui-ci, se
postant caché à sa fenêtre, vous tire tout soudain sur le galant une petite
arbalète à galet, lequel galet offusque et navre tant cette belle cible que
voilà notre conseiller au lit. Ceci se passa, Siorac, hier, dans cette même rue
des Prouvelles où nous voilà cheminant.


— Ha !
dis-je en riant, mon cher l’Etoile, c’est merveille ! Comment savez-vous
tout cela ?


— Pour ce
que je passe pour tout savoir, dit l’Etoile, de sorte qu’il ne se tourne pas un
œuf dans Paris sans qu’un vaniteux gautier coure me l’apprendre, quérant de
moi, pour m’affronter, si je le sais.


J’observai,
comme nous approchions de l’église Saint-Eustache, qu’y affluait un grand
concours de peuple venant des rues circonvoisines.


— Ce
Maillard, dis-je, est-il si docte ?


— Point
du tout. Il n’est qu’un de ces milliers de prêtres et de moines qui façonnent
l’opinion des Parisiens.


— Des
milliers ? dis-je béant. Y en a-t-il tant et tant ?


— Ha !
Siorac ! dit l’Etoile en baissant la voix. Ils pullulent ! Il y en a
au moins dix par rue, et il y a quatre cent treize rues dans la capitale.
Siorac, gardez-vous en Saint-Eustache de sourire, ou de rire, à ce que dira
d’absurde ce Maillard : ses fidèles vous écharperaient.


— Faites-moi
fiance, dis-je en lui donnant du coude : je serai benoît et confit en
diable.


Ha !
lecteur ! Le curé Maillard, quand il apparut en chaire ! Quelle basse
et violente trogne il montrait à ses ouailles, le nez gros et comme lubrique,
la bouche large et saignante, l’œil enflammé, les sourcils broussailleux, la
peau rouge et boutonneuse et des mains de mazelier plus propres à manier le
cotel en boucherie qu’à donner l’absolution.


— Ce jour
d’hui, dit-il l’œil baissé et d’une voix basse et sourde qui en son prêche
allait tout soudain s’enfler comme un tonnerre, je parlerai des femmes et des
hérétiques.


Ayant dit, il
s’accoisa et parut prier, et encore que le peuple fût fort nombreux en
l’église, il se fit un tant grand silence que vous eussiez pu ouïr fuser un pet
de nonne.


— Ha !
femmes ! Ha ! filles ! Ha ! demoiselles ! dit le curé
Maillard en martelant son pupitre du poing, vous qui ne vivez que de vanités et
de lubricités, prenez garde ! Vous qui ne savez que faire pour induire les
hommes en tentation ! Vous qui vous pimplochez la face pour attirer le
chaland ! Vous qui vous mettez sur la tête ces belles perruques et
ratepenades dont le cheveu blond s’éparpille et ondoyé sur vos fronts
emperlés ! Ha ! femmes, que faites-vous ? Le Seigneur vous a
donné un visage et vous vous en inventez un autre ! Le Seigneur vous a
donné un corps et vous vous en façonnez un autre ! Vous remontez et
pommelez vos tétins par des basquines ! Vous gonflez vos hanches par des
vertugades. Vous rondissez vos croupières par des faux culs ! Vous vous
haussez sur des talons, vous minaudez, vous prodiguez souris et œillades, vous
vous dandinez en marchant, de sorte que seulement vous envisager, c’est déjà
grièvement pécher !


Ici le curé
Maillard ferma les yeux et, les lèvres remuant, parut prier tandis que les
fidèles, attendant la suite, retenaient leur souffle.


— Ha !
femmes ! Ha ! filles ! Ha ! demoiselles ! reprit
Maillard d’une voix menaçante, martelant derechef son pupitre de ses énormes
poings, pensez-vous bien à ce que vous faites ? Vous qui craignez tant la
honte que vous ne voudriez vous montrer nues même à votre mari, vous
avisez-vous ce qui viendra après que vous aurez comparu au tribunal du
souverain juge après votre mort ?


Et s’accoisant
de nouveau un petit, Maillard reprit d’une voix tonnante :


— Je vais
vous le dire céans. Pour punition de vos vanités et débordements, les diables
en Enfer vous mettront nues ; les diables mille et mille fois vous
traîneront nues par tout l’Enfer, non devant un homme, mais devant cent mille
qui à gorge déployée riront et se gausseront de vous, voyant vos hontes et
vergognes. De quelle confusion serez-vous alors saisies, quand vous vous verrez
traînées toutes nues, montrant à découvert ce que vous avez de plus honteux, et
menées en cet appareil par tout l’Enfer mille et mille fois en un grand fanfare
de trompettes, les diables riant et se moquant, et criant :
« Voyez ! Voyez ! Voici la paillarde ! Voici la
putain ! Voici Dame une telle de telle rue en Paris – la nommant et
nommant la rue – laquelle a tant et tant de fois paillardé, avec un tel,
et un tel, et un tel, et beaucoup d’autres ! »


« Et
alors cent mille, et autres cent mille personnes qui, en votre vie, femmes,
vous auront très bien connues, vos parents morts, vos amis, vos voisins, tous
passionnés contre vous d’une haine mortelle, accourront vous voir pour se
moquer de vous, disant l’un à l’autre : « La voilà nue, la
ribaude ! La voilà, la loudière ! Sus, sus, les diables ! Sus,
démons, sus ! Sus, furies ! Jetez-vous tous ensemble sur ces putains
cramantes ! Et qu’on leur rende en tourments et supplices ce qu’elles ont
eu de plaisirs en leur vie ! »


Ayant huché
ces paroles de toute la force de ses poumons, le curé Maillard s’accoisa, la
face cramoisie, les poings fermés sur son pupitre, son œil mi-clos envisageant
ses ouailles, et comme épiant sur elles les effets de son propos lequel, à ce
que je vis, me parut contenter davantage les hommes que les femmes, pour ce
qu’on eût dit, à l’ouïr, que seules celles-ci péchaient, et non ceux-là. Et
pour moi, glissant un œil cy, un œil là, je trouvais mes voisines tout à la
fois apeurées et rebelles, et comme sentant les poindre assez l’injustice qui
leur était faite, ce qu’elles n’osaient montrer autrement que par des furtifs
regards qu’elles entr’échangeaient. Que Maillard sentît ou non cette mutinerie,
ou qu’il se laissât emporter par la volupté de ces peintures d’Enfer, je ne
sais, mais reprenant souffle et voix, et touchant les supplices et tourments
que les diables infligeraient aux pauvres garces dénudées, il entra si
longuement en détails si horribles et repoussants que je ne saurais ici les
répéter de peur d’offenser les dames qui me lisent.


Pour le coup,
à celles qui étaient présentes là, il ne faillit pas à leur faire bien peur d’avoir
commis le crime d’être de leur doux sexe, comme s’il eût voulu se revancher sur
lui de s’en être interdit l’accès par ses vœux.


Par surcroît,
ce prêche, pour fol et cruel qu’il fût en ses accents, me paraissait fort
inutile car je ne sache point que les terreurs de l’au-delà aient jamais
prévalu dans le cœur des hommes sur les voluptés de l’heure, d’autant que dans
la religion papiste, il suffisait aux pécheresses d’une confession auriculaire
pour les laver de leurs péchés, et leur refaire une âme impollue. Tout au plus
pouvait-on attendre de cette bourbeuse éloquence qu’elle accrût dans la semaine
à Saint-Eustache le nombre des pénitentes et le nombre des deniers qu’il leur
faudrait verser aux prêtres qui les absoudraient.


Mais tout
finit, et quelque complaisance qu’y mît Maillard, il arriva au bout des
tourments affreux qui attendaient en l’Enfer la plus douce moitié de l’humanité
en châtiment des paillardises commises avec l’autre moitié. Reprenant souffle
alors, car il s’était fort échauffé à détailler tous ces supplices, il
s’accoisa, pria un long temps en silence, et reprit d’une voix sourde :


— Si
grands que soient les débordements des femmes, et si justes que soient les
punitions dont elles seront dans l’Enfer impiteusement visitées, les uns et les
autres ne sont rien en comparaison des crimes affreux et répétés commis contre
notre Sainte Mère l’Église, contre la benoîte Vierge Mère de Dieu, contre tous
nos saints, contre Dieu même, par les sanguinaires suppôts de la religion
prétendument réformée. Ha ! mes frères ! Depuis un mois, on a vu ces
huguenots maudits affluer par centaines, et encore par centaines, en cette
Paris que voici, riant et ricanant comme diables cachés en alcôves adultères,
pour assister à ce mariage infâme – je dis bien à ce mariage infâme !
— qui doit unir, Dieu lui-même s’en voilant la face, une grande Princesse
catholique, sœur de notre souverain, avec le faux et cauteleux renard réformé
de Navarre. Ha ! ciel ! Peut-on unir l’eau et le feu en une union
contre nature et, j’ose dire, prostituée ! Se trouvera-t-il en ce royaume
un seul évêque renégat pour la célébrer, alors que s’y oppose de toutes ses
forces notre Saint Père le Pape ? Et si la male fortune veut qu’elle se
fasse dans les dents mêmes de son opposition, ne sera-t-elle pas, cette
épouvantable union, l’œuvre et le fruit de ce même Satan qui donna au sinistre
chef des huguenots l’oreille de notre pauvre Roi, lequel est incité à l’heure
par ce perfide et corrupteur conseiller à secourir les gueux huguenots des
Flandres contre les armées de Sa Majesté très catholique, Philippe II
d’Espagne, lequel est ce jour d’hui le plus sûr rempart de notre foi romaine en
la chrétienté... Ha ! mes frères ! Souffrirons-nous plus outre d’être
empoisonnés en cette Paris que voici par ces hôtes indésirés qui, grouillant
comme vers en charogne, s’introduisent en vos logis pour corrompre vos
croyances et s’ils y faillissent, ne rêvent que de vous détruire tout à plein,
et vos âmes, et vos corps. Ha ! mes frères ! Quel malheur est le
vôtre s’il vous faut garder ce venin diabolique en l’estomac et le laisser
gagner votre foie pour l’étouffer plutôt que de le raquer pour être allégés et
guéris ! Ha ! mes frères ! Croyez-moi ! Il ne faut qu’un
peu de cœur et de courage pour vous débarrasser à jamais de cette vermine
foisonnante et mettre enfin à exécution l’œuvre de sainte extermination
recommandée par le Saint-Père, laquelle vous mettra à jamais en repos, vous,
vos femmes, vos enfants et les enfants de vos enfants. Ha ! mes frères
bien-aimés ! Que si vous participez à cette bonne œuvre tout soudain vous
saisissant du plus sacré des glaives pour extirper par ses humaines racines
l’hérésie maudite de Dieu, alors je vous le dis, au nom de Dieu le Père, du
Christ et du Saint-Esprit, votre salut sera à jamais assuré en le séjour des
bienheureux et vous entrerez tout droit au Paradis, sans passer par le
Purgatoire, le sang d’un seul hérétique, je dis bien d’un seul, vous purifiant
de tous les péchés que vous aurez pu auparavant commettre. Oui, mes bien-aimés
frères, je vous le dis en vérité : eussiez-vous commis jusque la minute
même où je parle toutes sortes de crimes, d’offenses, de paillardises et
d’atrocités, eussiez-vous même tué père, mère, frère, sœur et cousin, tous ces
péchés vous seront remis quand vous armerez vos bras pour venger Dieu de ces
méchants et sauver la Sainte Église catholique, apostolique et romaine des
puants hérétiques qui tâchent de la jeter bas.


Ayant huché à
tue-tête et oreilles étourdies ces mots épouvantables, avec un grand martèlement
et batture de son pupitre, le curé Maillard s’accoisa et reprit au bout d’un
temps d’une voix soudainement basse, suave et pateline :


— C’est
là la grâce que du plus profond de mon cœur paternel, je souhaite à tous céans,
mes frères, en vous exhortant à prier Dieu instamment qu’il plaise à sa bonté
et miséricorde de vous assister en la tant juste et louable entreprise que je
viens de dire. Mes frères, communiant tous ensemble en cet édifiant et
confortant pensement de la proche extirpation de l’hérésie en ce royaume, ad
maximam Dei gloriam[bookmark: _ftnref45][45],
je vous convie à réciter avec moi un Pater et un Ave.


— Pour
l’amour du ciel, me glissa l’Etoile à l’oreille en me touchant le bras, cessez,
Siorac, de tressaillir comme canard décapité, et de grâce, priez, priez à fort
haute voix ! Chacun est céans épié de tous, et ce serait votre mort, et la
mienne aussi, si on pouvait soupçonner que vous êtes contraire à ce que vous
venez d’ouïr.


Jetant alors à
l’entour un regard circonspect, je vis tant d’yeux luisants de zèle, de
courroux et de haine, que j’obéis au bon l’Etoile et, le cœur navré, joignis ma
voix à celle de cette foule qui requérait dévotement du Dieu de pardon et
d’amour le courage d’occire une partie de la chrétienté. Et encore que je le
fisse à haute voix et non sans labourer un petit à me ramentevoir l’Ave
Maria que pourtant Barberine m’avait en mes enfances appris et que j’avais
d’autant volontiers récité deux fois le jour que dans ma puérile imagination
Marie et Barberine se confondaient quelque peu, j’eusse prié du bout des lèvres
et du bout du cœur avec ce peuple égaré si je n’avais donné à mon oraison une
direction tout autre que la sienne, l’infléchissant vers le souhait d’un
fraternel accommodement entre les papistes et nous, afin que jamais aucun des
deux partis ne répétât sur l’autre le massacre de la Michelade, lequel, à vrai
dire, avait marqué mes vertes années de son inoubliable horreur.


— Siorac,
me dit l’Etoile quand nous saillîmes enfin de Saint-Eustache, pas un mot, je
vous prie, avant que nous ayons gagné votre logis : on nous pourrait ouïr.


Il me fallut
donc mon frein ronger et mon ire ravaler jusqu’à ce que nous fussions dans
l’atelier de Maître Recroche, lequel était vide, tout labour étant interdit les
dimanches et les fêtes des saints, celles-ci étant bien trop nombreuses au goût
de Maître Recroche, lequel n’aimait guère les curés pour ce que, disait-il,
« à chaque prêche, ils vont inventant un saint nouveau qu’il faut
chômer : aubaine pour les quêtes et ruine pour les négoces ».


— Mon
cher l’Etoile, dis-je, le nœud de la gorge noué par ce que je venais d’ouïr,
prêchent-ils donc à ce train infernal en toutes les églises, chapelles et
abbayes en Paris ?


— À la
vérité, dit l’Etoile en haussant les sourcils, il y a des curés plus doux que ce
Maillard, mais il y en a de pis.


— Ha !
dis-je tout à plein confondu, mon bon, mon honnête ami, qu’est cela ?
Qu’est cela sinon un appel à la meurtrerie ?


— Roide
et manifeste. La raison pourquoi vous en êtes étonné, c’est qu’en vos
provinces, vous n’alliez pas à messe. Pour moi, j’ois ce langage tous les
dimanches et s’il m’indigne chaque fois, c’est à peine s’il me surprend encore.
Ha ! mon cher Siorac, croyez-moi ! Ne musez pas céans plus qu’il ne
faut pour vos affaires. Tirez, tirez dès que vous le pourrez ! Vous seriez
plus en sûreté chez le Grand Turc qu’en cette Paris que voilà !


Comme il
parlait, on toqua à l’huis, et n’y ayant personne au logis à s’teure, je fus
ouvrir, et distrait que j’étais en mon pensement par le grave entretien où
j’étais, je vis une dame, grande et fort bien vêtue, et que, malgré son masque
j’eusse pu, à son allure et à ses cheveux blonds, reconnaître mais, l’ayant
saluée quasi froidureusement, je quis d’elle qui elle voulait voir au logis.


— Mais
vous, mon gentil frère, dit-elle en se retirant de la bouche le petit crochet
qui tenait son masque devant sa belle face, vous, dit-elle de sa voix suave, de
prime vous, et après vous, qui vous savez.


— Quoi !
criai-je béant, Dame Gertrude du Luc ! Ha ! que je suis aise de vous
voir !


— Ha !
mon bien-aimé frère ! dit la blonde Normande en me jetant ses bras autour
du col et en m’accolant à me faire perdre vent et haleine, quelle solace de
vous avoir là où je vous ai après tant de mois !


Ce disant,
elle me pressait plus fort contre son doux parpal, et je n’eusse su comment
éviter les chaudes lèvres qui parcouraient ma face, si je n’avais passé la tête
par-dessus son épaule, ayant tout juste le temps de voir, en cette posture, le
bon l’Etoile, le nez long et la lèvre boudeuse, se déconforter fort de nos
embrassements, et quitter l’atelier à la fureur l’huis claquant derrière lui,
tant le Grand Audiencier tenait en détestation les amours hors mariage, alors
même qu’il avait trouvé si peu de délices en sa propre matrimonie.


— Madame,
dis-je en la prenant par sa douce main et la menant s’asseoir sur une
escabelle, pour ce qu’assise, le péril où elle me mettait me paraissait
moindre. Que faites-vous céans, apparaissant par miracle comme une dea ex
machina[bookmark: _ftnref46][46],
dans le temps même où j’avais le plus besoin de vous ?


— Mais il
n’est pas de miracle, dit-elle, je viens, comme tout un chacun d’un peu bien né
dans le royaume, assister au mariage de la Princesse Margot et de cet infâme
hérétique, encore que le cœur me saigne de cette union contre nature, et
passant, comme c’est mon chemin, par Montfort-l’Amaury, Mme
Béqueret, qui venait de recevoir une lettre de vous, m’a dit où vous gîtiez.
Mais est-il constant, mon joli frère, dit-elle en battant du cil et en faisant
mine de se lever derechef (mais d’une main sur l’épaule je l’en empêchai),
est-il constant que vous avez de moi un besoin si strident ?


— Quoi,
Madame ? dis-je, Mme Béqueret ne vous a point dit ce que je
quérais d’elle ?


— Elle
m’a confié qu’elle y était consentante, mais sans m’en confier le propos.


— Et
vous-même, Madame...


— Ha !
Pierre, cria-t-elle, ne me « Madamez » point plus outre !
M’aimez-vous donc si peu ? dit-elle, prenant une petite mine si affligée
et si chattemitesse qu’elle ne laissa pas de me faire redouter un renouveau de
ses assauts.


— Ma
gentille sœur, dis-je, faisant plus ferme la pression de ma main, sur laquelle,
tournant son cou gracieux, elle coucha sa face et posa ses chaudes lèvres (et,
Tudieu, que ces jolies féminines façons me mollissent et me gagnent !).
Vous-même, poursuivis-je en avalant ma salive, pourriez-vous, si je le
requérais, loger chez Mme Béqueret en Montfort ? Vous y
recevrait-elle ?


— Assurément !
Mais qu’y ferais-je, tant loin de mon Samson, et de vous, et de Paris, et des
belles fêtes qu’on y va donner pour le mariage de la Princesse ?


— Ha !
Madame ! criai-je, il le faut ! Samson court ici de par sa roideur et
candeur les plus cruels dangers.


Et tout de gob
je lui contai cette fâcheuse traverse de la procession où mon bien-aimé frère,
faute de se découvrir devant la statue mutilée de Notre-Dame de la Carole,
faillit perdre la vie.


— Ha !
dit-elle, je le craignais ! Il est tant pur et noble et innocent qu’un
ange, mon gentil petit huguenot. (Ha ! pensai-je, celui-là au moins n’est
pas « infâme ».) Mais, par la benoîte Vierge, ma vengeance serait
terrible, si on me le tuait, cria-t-elle en mettant la main à une forte dague
qu’elle portait à la ceinture, par quoi je vis que la belle Normande venait à
peine d’arriver de son voyage, et aussi fraîche pourtant, et vigoureuse, que si
elle saillait de son lit.


— Tant
peu me chaudrait votre vengeance, mamie, dis-je, et à vous aussi, si Samson
n’était plus vif. Ma sœur, il faut résoudre et promptement. Samson ne peut
demeurer céans, criant ès rues à tous échos qu’il est de la religion et qu’il
abomine les idoles et les saints.


— Mais
que faire ? Que faire ? cria Dame Gertrude, fort déconfortée.


— Je vais
vous le dire : laissez là les fêtes d’un mariage qui aussi bien vous
ragôute fort peu. Prenez mon Samson et l’emportez en votre giron en
Montfort-l’Amaury. Mettez-le le jour parmi les bocaux de l’officine ; la
nuit où vous savez ; le dimanche, à messe. Et Vertudieu ! Il sera
sauf ! Céans, je crains le pis, s’il y demeure.


À quoi Dame
Gertrude du Luc s’accoisa, la paupière baissée sur son œil vert (qui tant me
ramentevait celui d’une belle chatte que nous avions à Mespech) et comme elle
se mordait les lèvres, je vis bien qu’elle balançait entre les joies qu’elle
s’était promises des splendides fêtes du mariage princier et d’un autre côtel,
de la grande, quoique peu fidèle, amour qu’elle nourrissait pour mon joli
Samson. En outre, la voyant attifurée comme une Reine, et quasi aussi
resplendissante en ses beaux affiquets que Mme des Tourelles,
j’imaginais qu’elle avait en la capitale autant appétit à être vue qu’à
voir ; qu’elle eût voulu, pour ses emplettes, courre à loisir les
boutiques de la Grand’Rue Saint-Honoré et du pont Saint-Michel ; mettre un
nez à la Cour où sa beauté eût pu appeler de galantes encontres ; et non
seulement envisager les merveilles du royal mariage mais mieux encore, les
conter à sa parentèle de retour en sa Normandie. Au lieu de cela, je l’invitais
à s’aller serrer dans un désert de campagne où ne voyant pas le jour mon joli
frère (enterré qu’il était dans ses bocaux), elle n’aurait d’autres ressources
que de s’apparesser au lit comme marmotte sous terre afin que de se refaire des
forces pour la suivante nuit.


— Ma
sœur, dis-je froidureusement assez, quoi que vous décidiez, pour moi sachant
que le Maître Béqueret veut bien de mon Samson, et Samson ayant, lui, grand
appétit à labourer en l’apothicairerie, pour ce qu’il s’ennuie céans à périr,
j’ai résolu de le mener demain à Montfort-l’Amaury sans tant languir ni
délayer, que vous soyez ou non des nôtres.


— Ha !
mon frère ! cria-t-elle en se levant, une opportune larmelette faisant
resplendir ses yeux verts, que vous êtes avec moi, roide, méchant et
tabusteur ! Fi donc ! poursuivit-elle, est-ce là reconnaître la
grande et fraternelle amour que je nourris pour vous ? À peine suis-je en
Paris que vous m’enlèveriez Samson, ou si j’entends le suivre, vous m’ôteriez
mes belles fêtes ?


— Ha !
Gertrude ! criai-je, bien je vous connais là ! Vous voulez tout
avoir ! Et Samson ! Et les fêtes ! Et que sais-je encore ?
Mais ma sœur, poursuivis-je, que ne départez-vous ce demain pour
Montfort-l’Amaury avec mon Samson et y demeurez avec lui une semaine. Après
quoi vous revenez seule, je dis seule à Paris, pour les fêtes princières, et
les fêtes passées, incontinent vous rejoignez Montfort.


— Ha !
mon frère ! Quel saint vous faites ! cria-t-elle. Vous avez trouvé la
seule heureuse issue à mon prédicament !


Ce disant, la
larmelette tout à plein évaporée par sa bondissante liesse, elle me piqua deux
ou trois poutounes sur la face et me laissant, virevolta dans le large
balancement de son cotillon en criant :


— C’est
donc résolu ! Je pars ! Je pars ! Ha ! mon frère !
J’ai des ailes ! Où est cet ange de Dieu que je l’emporte ?


Et elle, me
suivant tout courant dans l’escalier, et moi la devançant, mais la face tournée
vers elle, je la vis, pour aller plus vite, soulever des deux mains ses belles
jupes, son beau teint blond rosissant et son œil vert plus vif que chatte
tenant moineau en ses petites dents.


De la
chambrechette où Samson dormait encore, Giacomi étant, je gage, à ses
dévotions, elle ne vit rien. Ni le plancher mal raboté, ni le mur sale, ni
l’infime exiguïté, ni le mobilier misérable, ni le fenestrou ouvert sur le
cimetière des Innocents, rien, dis-je, que mon joli frère, dormant nu sur sa
couche en la touffeur de l’août. Il est vrai qu’il était là, resplendissant en
sa natureté et la virile symétrie de son corps, blanc de peau, cuivre de cheveu
et l’œil azuréen, sinon que cet œil, on ne le voyait pas encore, puisqu’il
dormait...


— Ha !
benoîte Vierge ! cria Dame Gertrude en joignant les deux mains, ne
dirait-on pas un Jésus ? Et ne pourrait-on avancer que mon Samson est
d’une beauté divine ?


— Divine,
Madame ? dis-je en souriant.


— Ha !
mon frère ! cria-t-elle en me baillant sur la main une petite tape, que
vous êtes donc malicieux et rebéquant à me ramentevoir mes péchés alors que
j’attente de les oublier dans l’instant où je les commets, remettant mes
remords à plus tard !


— Ma
sœur, dis-je en lui baisant le creux de la main (celle qui m’avait
frappé) – lequel était chaud, suave et parfumé – pardon un milliasse
de fois d’avoir vilainement joué le rabat de joie et le chattemite, moi qui,
pourtant, place ces joies-là au-dessus de toutes les autres ! Mais ma
sœur, poursuivis-je, plus un mot, je vous laisse à votre beau péché. Je
viendrai vous prendre à souper. Et demain nous départons pour Montfort à la
pique du jour.


Sur quoi
l’ayant sur ses deux douces joues poutounée encore, je m’en fus et refermai
l’huis sur elle, sur eux devrais-je dire, non sans un âcre soupir et quelque
picanier pincement de mon cœur.


Ma chambre en
sa solitude me faisant horreur, je redescendis, tout songeard et rêveux, en
l’atelier où je ne cuidais trouver personne, Miroul étant à panser les chevaux,
quand j’y vis Fogacer tout vêtu de noir, déambulant sur ses longues pattes, ses
longs bras derrière le dos, lequel à ma vue, arquant son sourcil diabolique, me
dit avec son long et sinueux sourire :


— Ha !
vous voilà bien vite redescendu de votre petit perchoir, mi fili. Adonc
la Dalila que j’ai vue devant moi cheminant rue de la Ferronnerie ne destinait
point ses outrages à vous, mais à Samson. Mais peut-être, mi fili, si
j’en cuide ce que j’ai ouï, les hautes dames qui rabattent le poil des galants
ne vous sont point non plus tout à plein déconnues. Tant pareilles sont les
garces aux sauterelles sur champ de blé ! Causa mali tanti fœmina sola
fuit[bookmark: _ftnref47][47].


— Havre
de Grâce ! m’écriai-je, faut-il d’une seule conclure à toutes ?
Parcite paucarum diffundere crimen in omnes[bookmark: _ftnref48][48],
dit Ovide.


— Quoi ?
dit Fogacer, Ovide ? Mais il courait le cotillon ! Quelle autorité
est-ce là ! Fiez-vous plutôt à mon Plaute : Qui potest mulieres
vitare vitet[bookmark: _ftnref49][49].


— Ha !
Fogacer ! dis-je en riant, oyez plutôt le très sage Sénèque, multum
interest utrum peccare aliquis nolit an nesciat[bookmark: _ftnref50][50].


— Mais
bien je sais ! dit Fogacer, bien je sais ! Mais n’y incline
point ! Trahit sua quemque voluptas[bookmark: _ftnref51][51].


Ayant de la
sorte pédantisé, quoiqu’à la gausserie, et échangé nos maximes latines en
matinale courtoisie, nous nous baillâmes hilarement une forte brassée. Ainsi en
va-t-il du jargon de chaque état : la cicéronienne langue pour vos
révérends docteurs médecins, et pour vos muguets de cour les en ma
conscience, les il en faudrait mourir, et jaseries de moindre suc et
substance que notre beau latin, la gibecière de leur mémoire n’étant pas si
garnie.


— Je vous
ai vu au prêche du curé Maillard, dit Fogacer, superbe en votre pourpoint
emperlé, mais tirant une mine fort longue à ouïr ces appels au carnage, lesquels
m’ont tout à rebours excessivement réjoui et comme conforté en ma philosophie.


— Quoi ?
dis-je, béant, réjoui ? conforté ? N’est-ce pas là tout le contraire
que Dieu enseigne ?


— Mais
duquel de vos Dieux parlez-vous, mi fili ? dit Fogacer en arquant
son sourcil diabolique. Celui de l’Évangile qui est doux et bénin ? Ou
celui de la Bible ?


— Mais
c’est le même !


— Ho que
nenni ! Celui-là foudroie Onan pour avoir à terre sa semence jetée, brûle
Sodome, crame les sodomites, massacre par la main d’Israël je ne sais combien
d’honnêtes idolâtres, et supplicie les pécheurs en Enfer. N’est-il pas
manifeste que celui-là, bien loin de nous avoir créés, a été façonné par
l’homme, et à sa triste image, tant il est cruel et rancuneux ?


— Ha !
Fogacer ! m’écriai-je ! De grâce taisez-vous ! Tant plus je vous
aime tant plus j’abhorre vos blasphèmes !


— Quoi !
dit Fogacer avec son lent et sinueux sourire, mes blasphèmes ! Mais je
suis, moi, d’une infinie débonnaireté, et ne requiers la mort de personne au
nom de la religion de Guillaume ou Gautier, fût-elle papiste ou réformée.
Siorac, avez-vous bien ouï Maillard ? Un huguenot m’a prêté cent écus. Je
l’encontre. Il me réclame son dû. Je l’occis. Ma dague devient dès lors
« le plus sacré des glaives ». Et me voilà sauvé de la hart, absous,
et promis sans purgatoire au séjour des bienheureux. Cuidez-vous que Maillard
soit le seul à prêcher cette doctrine-là ? À la vérité, le huguenot a
remplacé le juif dans la détestation de notre Sainte Église. « Tue ! Tue !
Tue ! » Voilà ce qui se dit, et se crie, et se huche chaque dimanche
en tous les prônes du royaume, ceux des vôtres ne valant pas mieux !


— Les
miens !


— Ha !
Siorac ! La Michelade ! Et je ne sais combien d’autres atrocités
huguenotes ! Mi fili, oyez bien ceci : toute religion ne peut
qu’elle ne soit tyrannique et, en ses effets, cruelle, pour ce qu’elle prétend
parler au nom d’une vérité absolue, laquelle on ne peut donc récuser sans
offense capitale.


— Ha !
Fogacer ! dis-je, vous parlez là des zélés et non des bonnes et honnêtes
gens.


— Mais
qui sont ces bonnes et honnêtes gens ? dit Fogacer, l’œil tout soudain
aigu. Feu La Boétie, Montaigne, Ambroise Paré, Ramus, notre pauvre maître
Rondelet, Pierre de l’Etoile, Michel Servet que brûla votre Calvin en Genève, vous,
moi, toutes gens qui voulons mettre un peu de raison dans le pensement des
hommes et avancer le savoir du siècle. Mi fili, répondez !
Iriez-vous sacrifiant la vie d’un seul papiste pour faire triompher votre
Église ?


— Ha que
non ! criai-je sans balancer, comme si la réponse se fût trouvée toute
prête en mon for, et à mon insu, de longtemps délibérée.


À quoi,
Fogacer m’envisageant, l’œil fort brillant, et un sourire sur ses sinueuses
lèvres non point tant sardonique qu’amical, me dit d’une voix basse et comme
étouffée :


— Vous
êtes donc bien moins croyant que vous le cuidez être, Siorac, puisque vous
récusez la victoire de votre foi au prix de la vie d’un seul homme.


— Mais je
crois ! dis-je, comme ébranlé pourtant par le sentiment qu’il venait d’exprimer
et qui se présentait pour la première fois à mon entendement avec une nouveauté
qui en décuplait la force.


— Je ne
sais, dit Fogacer. Je ne sais si vous croyez, ou seulement croyez croire. Ou
encore si vous n’êtes pas d’un parti bien davantage que d’une Église, ce parti
étant celui de votre père, lequel vous chérissez de grande amour.


À ceci qui
m’émut et me laissa tout songeux, je ne répliquai rien, me proposant d’y rêver
à loisir – loisir que je n’eus pas, loisir que nous n’avons jamais,
l’existence nous chevauchant et nous éperonnant continuement d’un besoin à un
appétit, d’un appétit à une amour, d’une amour à une ambition, tant est que
nous atteignons enfin le bout de notre chemin sans avoir rien résolu de nos
traverses intimes, ce qui est vrai, hélas, même à l’âge où j’écris, mon ruban
de vie bien dévidé déjà, et pourtant tout autant incertain et douteur qu’en ce
jour d’août 1572 où je débattis avec Fogacer de la cruauté des croyances.


— Fogacer,
dis-je au bout d’un moment, je suis, comme vous savez, fort tracassé de mon
infélice et malheureuse grâce. Pensez-vous que par Anjou je pourrais atteindre
la Reine-Mère, et celle-ci prévenir le Roi en ma faveur ?


— Ha !
la Reine-Mère ! dit Fogacer, la Reine-Mère ne pense qu’à soi et ne craint
que pour soi. Imaginez, Siorac, l’humiliation de son règne où même dans le lit
d’Henri II, elle n’était pas la première. Il meurt, elle prend le noir
pour ne le plus quitter. Elle prend le pouvoir aussi. Voici Catherine régente,
et sous François II comme sous Charles IX., dominant ses fils par ses
malices, ses cajoleries et ses larmes, elle règne, mais non point sans partage
ni péril, menacée à dextre par les Guise, à senestre par les huguenots. C’est
une femme forte, mais en ses treize ans de pouvoir, elle n’a cessé de trembler,
et tremble ce jour comme jamais.


— Mais de
quoi ?


— De
perdre sa seule grande amour : le sceptre. Votre Coligny a étourdi le Roi
par le rêve guerrier de cette expédition des Flandres. Charles IX la veut,
ne la veut plus, et la veut derechef. Et si Coligny l’emporte, Catherine se
voit déjà départir pour l’exil en Florence. Or, Catherine qui est femme de
grande ruse, mais de petites vues, n’a pas d’idée, hors une seule :
régner. Et croyez-vous qu’en le prédicament où elle est, elle va oser affronter
Charles IX en lui parlant d’un petit huguenot que ledit Charles s’est mis
en tête de haïr pour ce qu’il le croit à son frère ?


— Ha !
Fogacer ! dis-je en secouant le chef, j’entends bien que je ne compte pas
davantage qu’un grain de poussière dans les grands vents qui s’élèvent au
royaume de France, mais mon ami, d’après ce que je viens d’ouïr, Coligny court
les plus grands périls.


— Mon
fils, cuidez-vous qu’il l’ignore ?


Et pivotant
sur ses talons, Fogacer, sautillant sur ses longues gambes comme un insecte
noir, se mit à marcher qui cy qui là dans l’atelier, jetant un œil comme
distrait à la cheminée, un œil à la fenêtre puis de nouveau aux degrés qui
menaient à l’étage et tout soudain s’arrêtant, il se campa sur ses
interminables pattes et croisant les bras, il m’envisagea en souriant d’un
sourire tout ensemble entendu et allègre.


— Mi
fjli, dit-il, si comme on le prétend, amare est gaudere felicitate
alterius[bookmark: _ftnref52][52]
alors je vous aime prou, pour ce que je me réjouis grandement de la liesse dont
je vais inonder votre âme.


— Ha !
dis-je, Fogacer, si liesse il y a, baillez-la-moi sans tant languir. J’aurais
bien métier d’un peu de gaîté ! Depuis que je suis en Paris, je ne marche
que de traverses en tracassements. Tout me fault même les garces !


— Siorac,
dit Fogacer, les joues toutes gonflées de sa nouvelle comme d’un bon vin qu’il
n’eût pas voulu recracher trop vite, vous ramentevez-vous ce juge dont je fus
l’ami en Montpellier et grâce à qui je pus vous avertir de fuir quand le
tribunal que vous savez vous voulait serrer en geôle ?


— Fort
bien. Je lui suis infiniment redevable. Et à vous aussi.


— Vous le
serez derechef. Cet ami montpelliérain, qui quitta Montpellier dans le même
temps que moi, loge de présent en la capitale, et encore qu’il ait abandonné
ses charges et ses offices, connaît fort bien un juge en Paris. Asinus
asinum fricat[bookmark: _ftnref53][53],
si du moins j’ose dire « âne », car ils sont tous deux fort savants.


— Moussu,
dit Miroul en entrant dans la pièce fort à l’étourdie et sans voir Fogacer
l’interrompant, faut-il seller votre cheval ou irons-nous encore à pied ?


— Selle-le,
Miroul ! s’écria Fogacer avec un long geste de ses deux bras, et le tien
aussi et leur mets des ailes par surcroît, comme à Pégase, pour courre à la
fureur ! Vous en aurez bientôt l’occasion !


— Et ce
juge ? dis-je, béant que Fogacer commandât mon valet à ma place, lequel
d’ailleurs ne branlait mie, ouvrant fort grands ses yeux vairons et comme cloué
sur place.


— Ce juge
a rendu son arrêt dans une affaire de moulin où un certain seigneur était
défendeur, l’arrêt lui donnant raison. Mais du diable si je me ramentois le nom
de ce seigneur ! De grâce, Siorac, aidez-moi !


— Comment
le peux-je ?


— Mais il
ne se peut que vous n’ayez ouï parler de ce moulin, lequel est sis dans un
village au nord de Paris, fort fameux pour sa bonne farine de blé et les beaux
pains dorés qu’en façonnent ses manants et qu’ils vendent en la capitale. Mais
du diable si je me ramentois le nom de ce village !


— Vous
vous gaussez, Fogacer, dis-je, dépité de ses délibérés délais. Qu’entends-je à
ce moulin ? En quoi me touche-t-il ?


— De fort
près ! D’autant que ce seigneur dont je parle et qui, à ce que je cuide, a
un château dans nos provinces du Midi, avait hérité d’un sien cousin ce moulin,
legs que le fils dudit cousin contestait aigrement, d’où cet interminable
procès, et son heureuse issue pour votre ami.


— Mon
ami ! Mais quel ami ? Ha ! Fogacer, j’enrage ! Vous vous
jouez !


— Ha !
dit Fogacer, voilà qui me revient par bribes petites en l’esprit : le
village où ce moulin tourne ses belles ailes – lesquelles sont celles qui
portent non loin de là vos belles espérances – se nomme Gonesse.


— Gonesse ?
dis-je. Gonesse ? Je connais ce nom !


— Moussu,
dit Miroul, n’est-ce pas ce moulin dont je cuide bien que vous m’avez dit qu’on
le disputait à M. de Montcalm.


— Montcalm !
criai-je tout soudain hors de moi. Fogacer ! Vous savez où il gîte en
Paris ! Et vous ne le dites pas !


— Je l’ai
su, dit Fogacer arquant son sourcil diabolique, mais du diable si je me
ramentois le nom de sa rue ! Ma mémoire n’est plus ce qu’elle fut !


— Ha !
Fogacer ! huchai-je en me jetant sur lui et en l’empoignant aux épaules,
vous vous jouez de moi ! Parlez ! Tudieu ! Parlez !


— Sanguienne !
s’écria Fogacer, quelle usance est-ce là ? Et saisissant mes poignets en
riant, il se dégagea avec une souplesse et une force que je n’eusse pas
attendues de lui. Voilà bien l’ingratitude des amants ! Ingratis
servire nefas[bookmark: _ftnref54][54] !


— Le
gîte ! Fogacer, le gîte !


— Mais
comment, ingrat Pollux, meubler mes oublis et rhabiller mes lacunes ?
Ha ! Ma remembrance est plus trouée que fromage où s’est nichée
souris ! Tout ce que je me ramentois, cria-t-il en riant à gueule bec et
en mettant entre lui et moi, comme en jouant, la largeur de la table, c’est que
le heurtoir dudit logis figure le géant Atlas en train de porter le monde.


— La rue,
Fogacer, la rue !


— Miroul !
cria Fogacer, selle les chevaux ! Selle-les comme l’éclair, fils ! Et
qu’ils volent !


— La rue,
Fogacer !


— La rue
porte tout justement le nom de ces petites figurines en bronze dont on fait des
heurtoirs et qu’on nomme céans des marmousets.


— La rue
des Marmousets ! criai-je. En la Ville ? En la Cité ? En
l’Université ?


— En la
Cité ! Mais où courez-vous, Siorac ?


— Aider
Miroul !


— Je vous
suis, Siorac ! cria-t-il en se ruant sur mes talons. Un cheval ! Un
cheval aussi pour moi ! Par tous les bons diables de l’impossible Enfer,
poursuivit-il, sa voix sonnant haut et clair dans mon dos, j’ai grand appétit,
démêlant pour vous vos chemins, à vous conduire au plus court en votre Éden,
lequel vous devrait être d’autant cher qu’il n’en est pas d’autres : j’en
donnerais en gage mon âme périssable !






 


CHAPITRE VIII


 


 


Havre de
grâce ! Quelle liesse m’habitait tandis que Fogacer me précédant, et
Miroul trottant à mon étrier dextre, je descendais sur ma Pompée la Grand’Rue
Saint-Denis dont en ce dimanche toute boutique était fermée et traversai le
pont Notre-Dame désert, lui aussi, de tout charroi pour gagner la cité et en
prolongement de la rue de la Verrerie dont Fogacer au passage me jeta le nom,
la rue des Marmousets. Et encore que le pavé fût quasi vide en ce midi, le
peuple, vu la touffeur, s’étant retiré chacun en sa chacunière, le chemin me
parut infini, mesuré à l’aune de ma griève impatience.


— Fogacer,
criai-je, la parole blèze et bégayante et le cœur me cognant comme battant de
cloche dans le poitrail, avez-vous jà reconnu le logis dont l’huis porte le
heurtoir que vous avez dit ?


Il se tourna
vers moi, le bec ouvert, mais ne l’oyant pas, je poussai ma Pompée jusqu’à la hauteur
de sa botte et lui répétai ma question.


— J’y
fus, dit-il, avant que de vous visiter et c’est tout justement cette maison
devant laquelle vous pouvez voir cette coche de voyage et ces valets qui lui
chargent le toit de quantité de bagues et de paquets.


À cette vue,
je me crus quasiment pâmé en ma soudaine appréhension. Je démontai et jetai mes
rênes à Miroul et sur mes gambes qui me portaient à peine tant elles
tremblaient, m’avançai à pas chancelants vers la porte, laquelle était ouverte,
laissant passer un continu va-et-vient de valets affairés qu’un majordomo
qui avait les yeux fort noirs et le cuir de la face fort tanné, commandait en
provençal. Je m’approchai de ce quidam qui me parut ne m’être pas déconnu, me
nommai et quis de lui de m’annoncer à son maître.


— Ha !
Monsieur de Siorac ! dit-il, bien je vous ramentois pour vous avoir vu une
ou deux fois à Barbentane ces cinq années passées, et bien sais-je quelles
infinies obligations vous a notre châtellenie, ayant souvent ouï de Madame que
sans vous à cette heure, il n’y resterait âme, bête ou pierre. Je vais vous
annoncer à M. de Montcalm.


— Mais,
dis-je avec une courtoisie qui me passait à peine la gorge tant elle
était nouée, ne le vais-je point importuner ? N’êtes-vous point sur votre
département ?


— Ha que
si ! dit le majordomo en levant les bras au ciel, et avec quelle
allégresse, Dieu le sait ! Car cette Paris, ajouta-t-il en oc, est une
villasse qui nous ragoûte peu et ses arrogants manants moins encore. Nous
eussions dû les quitter sur les huit heures si le loueur nous avait amené à
temps la coche que voilà. Mais il n’y a pas à se fier à la parole de ces
coquins. Monsieur de Siorac, je vous prie d’espérer un petit. Je vous annonce.


Ha, pensai-je,
je ne trouve mon Angelina que pour la perdre ! Et encore ne me dois-je pas
trop lamenter de la fortune, car sans l’impertinence du loueur, j’eusse failli
tout à plein à l’envisager. Sur cette consolation qui me confortait peu, le
majordomo réapparut, un peu moins accueillant, me sembla-t-il, qu’à notre
première encontre, et me priant de le suivre d’un ton poli, mais l’œil baissé,
il me conduisit en un petit cabinet où, après un salut un peu court, il me
laissa, marri de ce changement d’humeur qui ne présageait rien de bon. Et en
effet, quand l’huis s’ouvrit, M. de Montcalm marcha vers moi, un souris aux
lèvres mais l’œil froidureux assez, l’air pressé et expéditif. Sans faire mine
de s’asseoir, il me dit comme je me levai :


— Ha !
Monsieur de Siorac, que je suis aise de vous voir ! (Mais, sanguienne, que
peu il y paraissait !) Je n’ai point oublié les grandes obligations que je
vous dois (et jamais gratitude ne fut plus ingratement exprimée) et n’était pas
que vous arrivez céans comme j’en dépars, ayant mon procès gagné, j’eusse aimé
vous avoir à ma table et vous consacrer plus de temps que de présent ne peux.


— Monsieur
le Comte, dis-je, je serais au désespoir de vous délayer, mais ayant su par
bonne fortune où vous étiez logé, j’ai voulu vous présenter mes devoirs, étant
moi-même en Paris depuis le début de ce mois pour y quérir la grâce du Roi.


— Je l’ai
appris de Nançay le premier jour où je vins au Louvre, dit M. de Montcalm, et
j’ai fait de sincères vœux pour que vous ne faillissiez point en votre
entreprise.


Ha !
pensai-je, ces « sincères vœux » n’allaient point, semble-t-il,
jusqu’à s’enquérir du logis de l’homme qui, cinq ans plus tôt, l’avait arraché
aux caïmans du bois de Barbentane, le sauvant de la mort (et sa femme et sa
fille du déshonneur) aux mains de ces gueux sanguinaires. Ce pensement me
gelant le bec, je m’accoisai et envisageai en silence M. de Montcalm ; il
me parut lui aussi pâtir à ce moment de quelque embarras, y ayant en lui une
contradiction manifeste entre son apparence qui était imposante assez, étant de
haute taille, le sourcil broussailleux, l’œil perçant et la face sévère, et son
intime for, lequel était moins assuré qu’il l’eût voulu, et peut-être lui
baillait quelques épines et pointures à reconnaître si mal les obligations
qu’il proclamait si haut me devoir. Tant est que ne se décidant point à me
donner mon congé – si fort qu’à cet instant il le désirât – et
moi-même ne le prenant pas, pour ce que je voulais voir sa fille – ce que
j’entendais bien qu’il ne voulait permettre, étant si contraire à nos projets –,
nous restions ainsi confrontés, debout, muets, et polis, comme attendant qui
allait se décider à relancer l’esteuf dans le camp de l’autre. Et nous fussions
demeurés ainsi face à face comme deux augures (encore que peu enclins à rire)
si un gentilhomme richement vêtu et d’assez bonne mine, quoique un peu gros par
le travers du corps, n’était entré dans le petit cabinet en disant :


— Monsieur
mon père, il est temps, Mme de Montcalm et Angelina ont pris place
dans la coche et vous espèrent.


— Monsieur
de Siorac, dit alors M. de Montcalm prenant la balle à la volée, ce gentilhomme
est M. de la Condomine qui nous accompagne à Barbentane où il doit marier ma
fille.


Je restai sans
voix à ouïr cette affreuse nouvelle, si calmement débitée, et je me sentis à ce
point pâlir que je fis à M. de la Condomine un salut plus profond qu’il n’eût
fallu, mais qui eut du moins l’avantage de me remettre un peu de sang à la
face.


— Monsieur,
dis-je enfin en tâchant d’affermir ma voix, je suis votre serviteur.


À cela M. de
la Condomine, qui avait l’air d’un grand fat et qui peut-être savait ce qu’il
en était d’Angelina et de moi, ne dit ni mot ni miette et ne répondit que par
un salut. Sur quoi, envisageant M. de Montclam œil à œil, et me décidant à
brûler mes vaisseaux pour ce que je voyais qu’on voulait dans le néant me
rejeter tout à plein, je dis en articulant les mots avec force et sur le ton
d’une courtoisie tant appliquée qu’on y pouvait voir une sorte de défi :


— Monsieur
le Comte, je vous serais infiniment obligé si vous vouliez bien me permettre de
présenter mes devoirs à Mme de Montcalm et à votre fille avant votre
département.


M. de
Montcalm, qui était de sa complexion colérique, rougit de la rage que je lui
donnais de lui mettre ainsi le cotel sur la gorge, ne pouvant en honneur refuser
à l’homme qui lui avait sauvé la vie la civilité d’un adieu. Mais ne voulant
pas la lui bailler non plus, il prit le même parti que celui qu’il avait élu
comme gendre et me faisant sans piper un beau salut, il me tourna le dos, prit
M. de la Condomine par le bras et saillit du cabinet, me plantant là.


Je les suivis
et sortant à leur suite dans la rue des Marmousets, je vis que les tapisseries
de la coche, malgré l’écrasante touffeur de ce midi, avaient été rabattues sur
les portières. Je ne doutai pas que ce fût sur le commandement de M. de
Montcalm pour empêcher qu’Angelina me vît et que je pusse l’entretenir. Indigné
de cette odieuse violence qui était faite à ma bien-aimée et reprenant courage
dans le pensement que M. de Montcalm, qui n’était point mauvais, n’eût pas pesé
à ce point sur sa fille (dont il était tout raffolé) si elle avait consenti à
ses volontés, je ne laissai pas de m’approcher de la coche espérant trouver une
occasion de signaler ma présence. Ce que voyant M. de Montcalm, il murmura
quelques mots à l’oreille du cocher, lequel, montant prestement sur son siège,
parut se préparer à fouetter ses chevaux dès que son maître et la Condomine
auraient pris place en face des dames, ce qui se pouvait faire en soulevant la
tapisserie et sans qu’elles pussent m’entr’apercevoir.


Je pris ma
décision en un battement de cil. Insoucieux d’ores en avant d’affronter un
homme qui venait de me tant rabattre, je fis en courant le tour de la coche et
me présentant à l’autre portière, j’osai soulever la tapisserie qui la
bouchait, et saluant la mère et la fille, et envisageant cette dernière œil à
œil, je m’écriai d’une voix précipiteuse :


— Angelina,
je vous aimerai toujours !


Je ne pus
parler plus outre, le chariot s’ébranlant et M. de Montcalm, de l’intérieur,
huchant comme fol : « Fouette, maraud ! Fouette ! »,
le cocher cingla l’attelage à quatre. Dans le vacarme de ces claquements, des
roues ferrées sur le pavé et des sabots des chevaux, ne pouvant ni me faire
ouïr davantage, ni ouïr ce qu’elle disait (car je la voyais ouvrir la bouche)
je courus à côté de la portière à perdre vent et haleine. Tenant de ma main
senestre la tapisserie soulevée, et de ma dextre dégainant pour donner du plat
de mon épée à une monture qu’un valet d’escorte me voulait en hurlant pousser
sus, je reçus de mon Angelina (les paroles ne nous étant plus d’aucun secours)
un long regard de ses beaux yeux – lesquels luisaient d’un éclat
merveilleux dans la pénombre de la coche où père, mère et prétendant
s’agitaient confusément comme autant de créatures des ténèbres –, regard
où je cuidai lire tout à la fois une confirmation de la foi donnée et la
promesse de s’y tenir dans les dents de la tyrannie paternelle.


C’est le cœur
affreusement navré, tout appétit à vivre disparu, et le nœud de la gorge me
serrant à pâtir que, la coche de voyage emportant mon Angelina au tournant de
la rue, je rengainai, remontai en selle et repris le chemin du logis, encore
haletant et sueux de ma course, les jambes plus que jamais tremblantes, et la
voix en mon gargamel si étouffée que je n’aurais su pour un royaume dire le
moindre mot – mais quel mot de reste eussé-je articulé ? — ma pensée
me défaillant en ma désespérance, le monde devant moi devenu d’un noir d’encre,
et mon existence comme privée de la lumière qui avait lui, ces cinq années
passées, au bout de mon chemin.


Ha !
pensai-je, Angelina ne peut qu’elle ne faiblisse, elle épousera ce grand
sottard, je ne la verrai plus. L’appréhension de cet inouï malheur me poignait
tant qu’elle me le faisait paraître quasi inévitable. Sans souci des passants
des rues, lesquelles je suivais au triste pas de ma Pompée, les larmes, coulant
sans discontinuer de mes yeux, roulaient sur mes joues, et tombaient, grosses
comme des pois, sur mes mains qui tenaient ou plutôt abandonnaient mes rênes,
si bien que ma jument n’eût su où diriger son sabot si la monture de Fogacer ne
l’eût précédée. Où que je tournasse mon intime regard ou mes yeux, par ces
orages brouillés, je ne voyais dans l’avenir, sans mon Angelina, qu’un immense
désert de vie, âpre, caillouteux, stérile et sans profit. Ha !
certes ! Je ne doutai pas qu’elle m’aimât encore ! Et je ne pouvais
qu’admirer la vaillance qui l’avait éperonnée à lutter ces cinq années passées
contre la volonté d’un père. Mais celle-ci durcissant à la fin, jusqu’à la plus
impiteuse inhumanité et tombant dans la violence que je venais de voir, si M.
de Montcalm avait osé cela, n’oserait-il pas le pis pour la faire plier ?
Et la pauvrette pouvait-elle pousser plus outre sa rébellion sans qu’enfin il
l’enterrât, comme il en avait fait si souvent la menace, dans un couvent
papiste, tuant en elle jusqu’à l’espérance du mariage et de la maternité,
laquelle était si fort imprimée en la complexion de mon Angelina qu’au regard
de sa profondeur, ma personne, peut-être, ne pèserait pas assez. J’imaginais
l’aimable fille ensevelie dans quelque cloître où tout serait tant dur et froid
que les pierres dont il était bâti, la règle, par surcroît, barbare, la cellule
incommode, la nourriture repoussante, les nonnes, tyranniques et je la voyais,
belle encore en ses funèbres voiles, mourir lentement à la vie. Ne devais-je
donc pas penser, quelque fiance que j’eusse en sa foi donnée, et au dernier
regard qui m’en confirmait le serment, qu’un jour viendrait où les tourments
quotidiens useraient à la longue sa constance et que tout alors, même ce fat de
la Condomine, lui paraîtrait à la fin préférable à cet enlisement ?


Ha !
l’absence ! Comment la tolérer quand elle est sans remède ?
Quoi ? Plus jamais ? Comment prononcer ces mots « plus
jamais » sans périr, alors qu’ils sont déjà dans notre vie comme une
petite mort, lambeau arraché à notre cœur, plaisir ravi à nos yeux, délices
échappées à nos mains ? Havre de grâce ! comment se fait-il que dedans
le logis de nos joies un pan de mur se peuve écrouler sans que tout l’édifice
tombe à plein ?


Dès que j’eus
regagné mon logis, je jetai les rênes à Miroul, fis un triste adieu de la tête
à Fogacer muet, courus à ma chambrifime, m’y enfermai, ne voulant point qu’on
m’envisageât dans l’état où j’étais. Mes larmes étaient taries. C’était
maintenant une hébétitude chagrineuse, une épouvante de l’avenir, une
désespération à se daguer sur l’heure, si je n’avais été secoué quand et quand
par une âpre fureur contre M. de Montcalm d’oser traiter ainsi cette fille si
tendre, si bénigne et si bonne que jamais ne se put sur terre sa semblable
encontrer.


Dans ses
lettres à mon père, M. de Montcalm avait avancé comme raison de son refus
l’impécuniosité d’un cadet, mais sur l’assurance que lui avaient donnée le
Baron de Mespech et M. de Sauveterre qu’il y serait pourvu de façon à le
contenter quand je m’établirais en mariage, M. de Montcalm avait changé ses
batteries, ou plutôt il avait dévoilé celles qu’il nous avait jusque-là celées
et celles-là, on en va juger, de quel écrasant calibre elles étaient ! Il
s’était ouvert, disait-il, de l’alliance qu’on requérait de lui à son
confesseur, lequel, levant les bras au ciel, y avait trouvé tout de gob une
insurmontable traverse : un huguenot marier une catholique ! Si M. de
Montcalm avait la faiblesse d’accepter un mariage si infâme, une union contre
nature si manifestement inspirée par Belzébuth, il en serait fait d’ores en
avant de son salut !...


Je voyais
maintenant à quelle bassesse pouvait porter le zèle, quand il était allumé dans
le cœur d’un honnête homme par l’absolu de la religion. Il avait suffi à ce
sottard de prêtre de brandir ses foudres, et M. de Montcalm, se soumettant,
avait extirpé de sa poitrine toute la gratitude qu’il me devait pour lui avoir
sauvé la vie dans les bois de Barbentane et en même temps toute courtoisie,
tout honneur, toute amitié et même le simple et fruste lien d’homme à homme
quand ils ont partagé les mêmes périls (et n’était-ce pas en parant le coup qui
l’eût occis que j’avais été si durement navré à Barbentane) ? Mais un
prêtre était passé là et plus rien d’humain ne comptait.


J’adorais
comme M. de Montcalm le Christ, mais point de la même guise : j’étais donc
un méchant ! un hors-la-loi ! un gibier de bûcher ! Et si sa
fille s’obstinait à m’aimer, la mort en cloître serait son lot ! Tout
plein d’un égoïsme si profond qu’il n’en apercevait même pas la racine, que de
sacrifices faisait M. de Montcalm à son propre salut, foulant nos jeunes vies
pour sa petite part de paradis, comme si la mort avait été le but, et non tout
bonnement le bout de sa vie !


Ha !
certes, de mon côté, j’eusse bien pu, pour mon Angelina, accepter les idoles,
les saints, l’adoration de Marie, fût-ce du bout des lèvres, et même la confession
auriculaire (où déjà, comme on s’en ramentoit, j’avais été contraint au péril
de ma vie par les moines du Baron de Caudebec) mais eussé-je pu me résigner par
un renoncement public à navrer si grièvement mon père et Sauveterre !
Ha ! Fogacer avait bien dit ! J’étais davantage d’un parti que d’une
Église : le zèle des Églises ne m’échauffait en aucune sorte, je n’en
voyais que trop les inhumains effets partout où je portais les yeux. Mais
comment arracher de mon cœur sans le gâter tout à fait et me le rendre à
moi-même haïssable la fidélité à ce père que tant j’aimais, à l’oncle
Sauveterre, à Samson, à Mespech dont les pierres elles-mêmes eussent crié
contre cet abandon.


Souffrir est
un très long moment. Et que le temps nous dure quand la dolance est là !
La pire étant bien celle qui vous laisse l’œil sec, le cœur tant navré, et
l’entendement si hors de ses gonds qu’on ne sait plus si on est vivant à demi,
ou mort plus qu’à moitié, tant l’avenir se dresse comme un mur au-travers de
quoi on ne peut ni ne veut passer, n’ayant plus la force de désirer rien, hors
l’être qui s’éloigne.


La voyant déjà
enfermée au tombeau d’un cloître au milieu de ces pauvres nonnes aigries dans
le vinaigre de la chasteté et sur elle, tant jeune et belle, s’en
revanchant – comme si ce fût un péché d’avoir tant à se glorifier dans la
chair, la leur étant restée stérile –, je doutai même si je ne devais pas
désirer pour elle un moindre mal et plutôt que le couvent, un mari, fût-ce un
sot, et une progéniture qui de son époux l’eût au moins consolée, combien
qu’elle fût issue de lui. Havre de grâce ! Ce ne fut que l’élan ou l’oblat
d’un moment : je ne pus continuer à cette hauteur-là, tant il est
difficile de former un vœu à l’encontre de son propre sang. J’eusse été chattemite
de me vouloir si sublime plus du quart d’une minute, et de lui souhaiter
d’autres enfants que de moi et de ma grande amour ; le pensement seul m’en
navrait davantage.


Je ne sais
combien d’heures je passais à ce grand martèlement et batture de tête, à
s’teure étendu à plat le ventre sur mon étroite couche, le nez dans mes bras
repliés, à s’teure marchant qui cy qui là dans ma chambrifime, ne voyant même
point le soleil baisser, tant il faisait peu jour dans mon cœur, jetant un œil
quand et quand par mon fenestrou au cimetière des Innocents comme si j’eusse
aspiré, en la fleur de mon âge, à la puanteur de cet anéantissement.


On toqua à
l’huis. J’allai ouvrir en chancelant. C’était mon beau Samson, qui de prime
dans ses bras me saisit, ayant appris de Fogacer, alors qu’il me cherchait pour
aller souper, que je n’avais retrouvé mon Angelina que pour la perdre. Gertrude
du Luc, à son tour entrant, demanda le pourquoi des larmes qu’il versait, je
m’assis, mes genoux étant sans force, et d’une voix terne et lasse leur fis un
récit de peu de suite et cohérence. Et Samson ne pouvant, au désespoir de me
voir si avant dans la malenconie, tarir ses pleurs, Gertrude en versa à son
tour. Je la vis se couler devant moi à genoux, la vertugade faisant autour de
sa taille comme une corolle étalée, et, me prenant les deux mains dans les
siennes, elle entreprit de me consoler, comme elle eût fait d’un enfant, avec
une douceur si tendre et si féminine que je fus comme étonné de lui trouver
tant de cœur, l’excès de ses sens m’en ayant fait douter. Distrait de mon
malheur par le sentiment de l’injustice qu’en mon for je lui avais faite, je
lui rendis en un clin d’œil l’estime que j’avais eue pour elle avant qu’elle
trompât mon Samson avec Cossolat ; elle le lut incontinent dans mes yeux,
je la sentis tout allègre de ce nuage dissipé, et j’entendis enfin qu’il me la
fallait aimer d’amitié, sans lui garder mauvaise dent ni de ses désordres (où
sans doute elle ne pouvait mais) ni des mignonneries dont elle ne faillait à
envelopper tout homme, fût-il un frère (comme elle m’appelait). Et qu’elle fût
ma sœur sans chattemite aucune, ni pensée de derrière le chef qu’elle ne
voulait mettre devant, c’est ce que je cuidai aussitôt, la voyant tant piteuse
à l’état où j’étais et à moi si affectionnée.


On toqua
derechef et Miroul sur ses talons, Fogacer entra qui, voyant Samson à mon col
et Gertrude à mon genou, sourit de son lent et sinueux sourire et
s’asseyant à ma senestre dit :


— Mi
fili, qui veut ne point pâtir ne se devrait attacher jamais et se garder
comme de diable en pommier de ce passionné appétit de l’autre qu’on appelle
l’amour : ainsi l’enseignent les sages de nos églises ; mais hélas,
qui n’adore les drôlettes, adore les drôles et qui n’adore ni les unes ni les
autres, adore soi, et fait chaque soir le compte menu de ses péchés et de ses
indulgences, soustrayant les secondes des premiers, et calculant, en ce
barguin, s’il va gagner son Paradis. Mi fili, n’ayez fiance en cette
sorte de guillaume. S’il est si serré sur soi et si mesquinement doux à
lui-même, il ne peut qu’il ne soit dur aux autres. Crede mihi experto
Roberto[bookmark: _ftnref55][55]
: Mieux vaut avoir aimé et perdre l’être aimé que n’avoir point aimé du
tout.


— Ha !
Fogacer ! dis-je, voilà une idée juste, mais qui peu me conforte !


— Pour ce
que, dit Fogacer en arquant son sourcil, je prononce le mot
« perdre », lequel est abhorré des amants. Mais avez-vous dans le
fait, perdu, je ne sais ! Miroul en cuide autrement.


— Quoi,
Miroul ! dis-je vivement en relevant la tête, que viens-tu faire là ?
Et que sais-tu que je ne sache ?


— Vous le
dirai-je, Moussu ? dit Miroul.


— Sanguienne !
criai-je. L’impertinent valet ! Il me voit dans les affres et me picagne
encore !


— Là,
là ! Moussu ! dit Miroul, son œil marron s’égayant, je ne suis point
si impertinent que je ne tâche de servir mon maître. M’ouïrez-vous avec
patience ?


— Vertudieu !
criai-je, fort encoléré : de la patience ! Quand en ai-je manqué avec
toi ?


— Mais
quotidiennement, Moussu, à l’encontre de votre impertinent valet.


— Ha !
Miroul ! dis-je, je retire cet impertinent-là, si le mot te blesse.


— Moussu,
dit Miroul, mi-grave mi-gaussant, je vous en sais gré. Mais voici mon histoire
sans tant languir. M’oyez-vous ?


— Toutes
ouïes, cornedebœuf ! Dois-je le dire encore ?


— Moussu,
quand je vis ce grand faquin de majordomo vous revenir voir avec une
face longue d’une aune après avoir parlé à son maître, je doutai fort que
celui-ci vous laissât voir notre demoiselle, et confiant au seigneur Fogacer,
et votre cheval, et le mien, je m’approchai d’un air fort assuré et de la façon
la plus nonchalante m’appuyant au chambranle de l’huis par où je voyais sortir
tant de valets portant bagues et paquets à la coche, je commençai, l’air à cent
lieues de là, à me faire les ongles avec une paire de petits ciseaux, étant
fort envisagé de tous ces gens et les contr’envisageant avec la dernière
hauteur. Tant est qu’à la fin, le majordomo, tirant à moi, la crête fort
redressée, me dit d’un ton rude :


« — Que
fais-tu là, maraud ?


« — Monsieur,
dis-je en admirant mes ongles, la première fois qu’un guillaume ou gautier
m’appelle maraud, rien ne se passe tant je suis bénin de ma complexion. Mais la
seconde fois, mon épée jaillit d’elle-même du fourreau, et cette épée-là,
dis-je en haussant tout soudain le ton, ne vous devrait pas être déconnue à
Barbentane, ayant, avec celles de mon maître et des moines de l’Abbaye, sauvé
votre maître et ses gens du massacre. Mais à la façon dont on traite céans M.
de Siorac, je cuide que ce petit bienfait s’est échappé de la gibecière de vos
mémoires.


« — Monsieur,
dit le majordomo d’un ton marri et l’œil fort vergogné, je fais mon
commandement.


« — D’où
je conclus, dis-je, que reçu en froidureuse guise, mon maître ne verra même pas
les dames qu’il a sauvées du forcement et de la mort.


« — Monsieur,
je le crains, dit le majordomo d’un air embarrassé, et me faisant un
petit salut, il me laissa là.


« Je
restais donc maître de la place, ce grand faquin n’étant pas sans quelque
conscience et ne voulant pas non plus m’affronter. Tant est que lorsque sortirent
les Dames de Montcalm pour prendre place dans la coche...


— Quoi !
tu les vis ! criai-je.


— Et leur
parlai, dit Miroul, tandis que M. de Montcalm vous amusait dedans.


— Et
c’est maintenant que tu le dis, Miroul ?


— Moussu,
ne m’avez-vous pas cent fois recommandé de m’accoiser tout à plein quand vous
êtes en vos pensements plongé ?


— Ha !
Miroul, quelle patience...


— Donc,
je les vis et aussitôt, surgissant et me plaçant devant elles, je leur fis en
reculant jusqu’à la coche je ne sais combien de profonds saluts tant est qu’à
la fin Madame Angelina s’écria :


« — Mais
c’est Miroul ! Où est ton maître, Miroul ?


« — Dedans
votre logis, Madame, dis-je en les saluant derechef, avec M. de Montcalm, mais
à la froidure qu’on lui montre, je doute qu’on le laisse vous voir.


« — Madame
ma mère ! s’écria notre demoiselle, ses beaux yeux noirs jetant tant de
feux et flammes en leur ire que c’était merveille de les voir si brillants,
voilà donc la raison de ces mots à l’oreille chuchotés et de cette grande hâte
qui ne vous a pas permis d’achever votre pimplochement. Madame, c’est la honte
des hontes ! Nous fuyons devant l’homme qui nous a sauvés !


« — Picot !
dit à son valet Mme de Montcalm, fort pâle et se mordant la lèvre,
ouvre-nous la portière. Montez, Madame ma fille !


« — Madame
ma mère, dit Madame Angelina en lui faisant une petite révérence, mais la voix
et l’œil fort irrités, je suis votre servante. Miroul, poursuivit-elle en se
tournant vers moi, veux-tu dire à ton maître que je ne suis pas partie à l’ingratitude
qui lui est montrée céans, et qu’à son endroit, je demeure inchangée.


« — Madame
ma fille ! s’écria Mme de Montcalm avec une fermeté qui me
parut quelque peu forcée et contrefaite, que faites-vous là ? Vous vous
devez d’ores en avant à M. de la Condomine !


« — Je
ne dois rien à ce gentilhomme, dit Madame Angelina, le pied sur le marchepied.
Et redressant sa haute taille d’un air superbe, elle ajouta : Il n’aura
rien de moi, ni ma main, ni une parole, ni même l’aumône d’un regard de Paris à
Barbentane.


« Ayant
dit, et toute bouillonnante de son déchaîné courroux, elle s’engouffra dans la
coche, mais sa vertugade s’étant prise au passage dans la ferrure de la
portière, elle la tira vers elle d’un geste tant brusque et rageur qu’elle
déchira son cotillon de soie sur trois pouces de longueur.


« — Qu’avez-vous
fait ? cria Mme de Montcalm. Vous avez gâté votre vêture !


« — Que
ne l’ai-je gâtée tout à plein ! cria Dame Angelina tournant vers sa mère
une face enflammée et des yeux étincelants. Et que ne puis-je pareillement
gâter cette coche de voyage afin de ne m’y pas trouver avec qui vous
savez !


« — Eh
Madame ! c’est aller trop loin ! cria Mme de Montcalm.
Votre père vous serrera en un couvent !


« — J’y
ai grand appétit, cria Angelina, et m’y laisserai mourir de faim, loin de
quelques personnes que je pourrais nommer, et dont j’abhorre l’ingratitude.


« — Madame
ma fille ! s’écria Mme de Montcalm.


« Mais
s’étant enfournée à son tour dans la coche en pinçant des deux mains son
cotillon pour en réduire l’ampleur, elle disparut à mes yeux, le valet Picot
laissant retomber incontinent la tapisserie sur la portière, et si la
disputation, comme je le cuide, se poursuivit dedans, je n’en ouïs plus rien.
Je me remis alors en selle et demeurai coi et quiet jusqu’à ce que je vous
visse vous débattre contre le faquin d’escorte qui attentait à vous bousculer
avec sa monture. Je dégainai et incontinent lui courus sus, et ce que les
platissades de votre épée avaient si bien commencé, je l’achevai en lui piquant
un demi-pouce de fer dans la croupière de son cheval qui l’envoya galoper
jusqu’à la lune.


« Voilà
mon récit, conclut Miroul d’un ton uni et simple.


Et les
paupières baissées sur ses yeux vairons d’un air d’immodérée modestie, il
ajouta :


— Mais
pour ce qui est de sa pertinence ou de son impertinence, je ne sais.


— Ha !
Miroul ! criai-je en me levant de ma couche, mi-riant mi-pleurant, et lui
donnant une forte brassée, tu es le plus pertinent des valets, le plus avisé et
le plus picagneur aussi, et tu m’as merveilleusement conforté !


— Mais
mon frère, dit Samson avec quelque doutance dans ses yeux bleu azur et une
larmelette au bord de ses cils noirs, Madame Angelina se laissera-t-elle au
cloître de faim périr ? Ce serait grand péché contre le Créateur !


— Ha que
nenni ! dit Miroul. Qui le menace jamais ne le fait. Madame notre
maîtresse aime bien trop la vie. C’est ruse de guerre pour poigner et ployer
son père, et rien d’autre.


On toqua, et
dans ma chambrifime, déjà tant pleine qu’un œuf, entra Giacomi qui fut fort
étonné de nous trouver là tous en tas, mi dans les ris, mi dans les pleurs, et
dans les bras les uns des autres, Dame Gertrude du Luc, me voyant de mes
cendres renaître, se festonnant autour de mon Samson pour lui sécher les
larmes, et ajoutant à la confusion par son immense vertugade qui tenait à soi
seule plus de place que deux ou trois Fogacer – lequel je présentai
incontinent à Giacomi, admirant qu’ils fussent tous deux de même taille, la
gambe longue, le bras interminable, quoique de face tant différents, le médecin
si luciférien, et le maestro tant joyeux, tous ses traits tirant vers le
haut. Ce fut de l’un à l’autre un prompt et vif regard, qui cy de médicale
attention, qui là d’italienne finesse, chacun jugeant et jaugeant l’autre, et
tel qu’il était l’acceptant : chose fort rare en ce siècle zélé.


— Mes
bons enfants ! criai-je, cette affaire m’a quasi asséché et péri et je ne
doute que vous n’ayez si tard dans la soirée la faim la plus stridente. Je vous
convie à une bonne repue chez Guillaume Gautier !


— C’est
que, dit Gertrude en se levant de la couche où elle allait mon Samson
confortant, et la corolle de sa vertugade, une fois qu’elle fut debout, nous
repoussant vers les murs, c’est que je ne suis pas seule. Passant par
Montpellier en revenant de Rome quérir les indulgences dont mes péchés sont
fort en peine, poursuivit-elle (avec un soupir et un battement de cil tant
vergognés et coquettants que j’en fus fort ravi, aimant à la fureur chez les
mignotes ces petites mines-là), et ma chambrière m’ayant abandonnée à Rome pour
le service d’un riche et luxurieux chanoine, j’appris qu’un grand médecin
venait de mourir, j’entends en Montpellier, laissant désoccupée une jeune et
belle garce dont on me dit grand bien. Je la vis et sur l’heure...


— Qui
était ce médecin ? dit Fogacer.


— Le
Dr Salomon dit d’Assas.


— Quoi !
m’écriai-je, Zara ! Zara est votre chambrière !


À ce moment on
toqua à l’huis et sans que j’eusse le temps de dire « entrez », Zara
apparut (preuve qu’elle n’était point hors d’ouïe de cet entretien) longue et
flexible en sa grâce italienne, balançant sa tête de madone sur son long cou
languide, son grand œil d’un vert tirant sur le noisette et pailleté de points
d’or, lequel œil, fort pimploché de surcroît, allait de l’un à l’autre, épiant l’effet
qu’elle faisait alentour, et avec un air tant assuré que vous eussiez dit une
Princesse du sang, et non une chambrière.


— Madame,
dit-elle avec l’ébauche d’une révérence, la place lui manquant, me
quérez-vous ? Et pénétrant dans ma chambrifime, nous y serra davantage en
tas, combien que sa vertugade ne fût tant ample que celle de sa maîtresse.


Et fut l’effet
de ce serrement (quoique plaisant) ou fut celui de sa drillante et brillante
beauté, tel et si grand qu’on s’accoisa à la ronde, et hormis Fogacer, tous,
comme béants et énamourés, et Giacomi plus qu’un autre, l’œil lui saillant
quasi de l’orbite dans l’avidité qu’il avait à envisager la mignote.


— Ha !
Zara ! dis-je enfin, que j’ai liesse à te voir ! Mais que de peine à
ouïr que le bon d’Assas est mort ! L’ignorais-tu, Fogacer ?


— Je le
savais, dit Fogacer qui savait tout, mais ne t’en ai rien dit, mi fili,
sachant bien que d’Assas était pour toi ce que fut Rondelet pour mes vertes
années : un maître et un ami.


— Ha !
dit Zara, ses émerveillables yeux s’emplissant de larmes, c’est tout juste ce
qu’il fut pour moi. Et que soudain se fit son département, le Révérend docteur
un soir se trantolant dans sa vigne de Frontignan, sain et gaillard, et par la
taille me tenant : « Ha Zara, dit-il, voilà présents deux de mes
trois amours : mes écoliers, ma vigne et ma Zara. – Ha Moussu !
dis-je, qu’est cela ? Moi en dernier ? – Pour ce que tu me
quitteras quelque jour, Zara, pour mari prendre au porche d’une église.  –
Fi donc, Moussu ! criai-je. Point jamais ne me marierai, n’ayant pas goût
à l’homme.  – Et à moi pourtant ? dit d’Assas en riant.  – Ha
Moussu ! dis-je, c’est une autre affaire. Vous êtes tant bénin, tendre, et
mignonnant qu’il y a à votre commerce une grande commodité. » À quoi il
rit encore, et tout soudain, portant la main à son cœur, il fit un bref cri
comme un oiseau navré, défaillit, se pâma, et fût en la terre tombé si je ne
l’avais soutenu. Hélas ! que ne l’ai-je pu en la vie retenir de ces tant
faibles bras !


— Zara,
ma belle enfant, ne pleure pas ! cria Gertrude du Luc qui paraissait fort
raffolée de sa chambrière. Sur quoi prenant ses fines mains en ses fortes mains
de Normande, elle poursuivit : Zara ! Sèche ces pleurs qui te vont
gâter les yeux ! N’as-tu pas en moi, derechef, une maîtresse et une
amie ?


— Ha !
Madame ! dit Zara, ondulant de tout son corps longuet et gracieux, je suis
toute à vous. Bien le savez.


Mais ce
disant, elle donna de son bel œil, encore luisant de larmes, à Giacomi à qui
elle voyait bien que sa beauté avait porté une botte secrète que tout 1’art du
maestro avait été impuissant à parer. Et que Zara pût faire tant de choses
à la fois, verser de vraies et sincères larmes sur le pauvre d’Assas, faire la
belle avec sa maîtresse et jeter Giacomi en ses filets, voilà qui m’étonna
moins quand je la connus davantage, chatte de femme qu’elle était, encore que
son cœur fût si bon.


Zara fut donc
de notre compagnie à souper, ce qui porta notre nombre à sept, Gertrude du Luc
voulant avec nous ès rues déambuler pour ses grandes gambes dégourdir et
ordonnant à sa coche de voyage de nous suivre, dans laquelle Zara obtint de
monter, sous le prétexte d’un pied blessé. Ce qui navra Giacomi, ne la pouvant
en civilité rejoindre, devant sa protection à la dame qui marchait au milieu de
nous sous la garde de nos épées, car la nuit étant tombée pendant que j’étais
dans mes affres, nous avions tous, au sortir ès rue de la Ferronnerie, dégainé.


— Ha !
dit Gertrude, oyant le froissement de nos fers comme nous les sortions du
fourreau, que je suis donc aise que ces grandes lames pourvoient à la défense
de mon petit corps !


Oui-da pour le
petit corps ainsi mal dénommé ! Car il était de haute taille, bien membré
et fort bien rondi, mais connaissant ma Gertrude, bien je savais le
contentement que nous donnions à présent à ses rêves à l’entourer ainsi de nos
dards. Tant est qu’elle s’accoisait, ravie en ses jolis songes, et qu’elle
resta ainsi un fort long temps avant que je lui dise :


— Mamie,
si cette coche, comme je cuide, est à vous, j’aimerais vous escorter avec tous
nos chevaux à Montfort-l’Amaury, pour les y laisser aux mains d’un laboureur
qui les pourrait nourrir au pré sans me tondre à ras comme le Maître Recroche.


— Et
comment retournerez-vous en Paris ? dit Gertrude en s’appuyant de la dextre
sur mon bras gauche, ayant accoutumé d’ajouter à sa taille des talons fort
hauts qui la faisaient sur les pavés trébucher. ,


— Mais
avec vous, et dedans votre coche, quand vous reviendrez pour les fêtes du
mariage royal, laissant Samson à Montfort, car après ces fêtes, j’en ai pris
mon parti irrévocablement : nous quitterons la capitale, que j’aie ou non
ma grâce, et avec vous, derechef en votre coche, jusqu’à Montfort, si cela vous
agrée.


— Monsieur
mon frère, dit-elle en me serrant suavement le bras (ne pouvant se tenir de
mignonner un guillaume ou gautier dès qu’il passait à portée de son
artillerie), je serais aux anges d’avoir à l’alentour une tant forte escorte
d’hommes beaux et vaillants.


Les choses se
passèrent donc ainsi que je viens de dire, et tant sont ambigueuses les
traverses de la fortune qu’à ce jour encore je ne saurais décider si j’eus tort
ou raison (ménageant en bon huguenot mes pécunes, comme eût fait la frérèche à
ma place) de laisser mes chevaux en Montfort, ce qui eut pour effet que je me
trouvai tout soudain privé d’eux en Paris quand retentit en la nuit du
24 août la cloche qui lança au massacre des nôtres le peuple de la
capitale. À l’apparence, c’eût été d’un grand secours d’avoir là ma Pompée, si
du moins j’eusse pu trouver l’occasion de l’enfourcher avant que ne se
refermassent sur les persécutés les portes de la capitale – bon heur qui
fut celui de mon cousin Geoffroy de Caumont, seigneur de Castelnau et des
Milandes, lequel s’en sauva à brides avalées, gagna Montfort, et de Montfort,
Chartres, où le vidame le mit en sûreté. Mais les portes de Paris closes et
verrouillées, et les chaînes mises au travers des ponts, plus d’un huguenot,
saisi dans la nasse, eût été bien avisé mêlé à la populace, de gagner les
faubourgs à pied car les archers de garde, aux portes et aux ponts, avaient
l’œil davantage aux cavaliers qu’aux pédestres manants.


 


 


Avant que de
quitter Paris avec Dame Gertrude du Luc, le 12 au matin, Maître Recroche tirant
une longue face de ne me plus pouvoir saigner de quatorze sols le jour pour ma
chevalerie, Alizon, sur ma secrète prière, me mena voir un honnête juif avec
qui je troquai mes perles vraies contre autant de fausses (lesquelles étaient
imitées à ravir et qu’Alizon, incontinent, cousut à mon pourpoint, ayant
décousu les premières). Ce barguin où il fallut de la salive assez me garnit de
trois cents écus, qui, joints aux deux cents que m’avait baillés le Duc
d’Anjou, me fit une assez rondelette bourse dont je confiai la plus grosse
bosse à mon Samson en Montfort, sachant bien qu’il serait plus facile au
Seigneur de partager à nouveau les eaux de la mer pour qu’on y passât à sec que
d’amener mon bien-aimé frère à délier les cordons de son escarcelle. Quant à
moi, j’étais bien aise qu’il acceptât la garde de mon petit trésor, ayant en la
matière plus fiance en lui qu’en moi-même, étant de ma complexion bien moins
serré que lui, tant dans mes dépenses que dans mes charnelles conduites, encore
que je me trouvasse bien chaste et bien peu content de l’être, depuis que
j’étais en Paris : pensée qui me ramentut d’acheter à la Gavachette la
petite bague en or que je lui avais promise tant à la légère de mon département
de Mespech. Je renvoyai Miroul au logis sous le prétexte d’aider Samson à faire
ses paquets, ne voulant pas que mon gentil valet me picaniât derechef sur
l’excès de mes largesses pour une garce si fuyante à se donner peine au logis
qu’à son opinion elle n’en valait pas la chandelle. J’allai donc avec la seule
Alizon chez l’orfèvre qu’elle me recommanda, mais tombai, ce faisant, de
Charybde en Scylla, car ma petite mouche d’enfer, m’ayant assailli de questions
en son parler si vif et si précipiteux, s’offusqua fort que je voulusse offrir
à une simple chambrière de ma maison une si coûteuse superfluité.


— Quinze
écus ! dit-elle comme je saillais de la boutique, le bijou en mon
escarcelle, quinze écus pour une garce dont tout le labour est de s’ouvrir à un
beau gentilhomme ! Quinze écus, par ma fé, c’est tout juste ce que je
donne l’an à la nourrice pour nourrir mon petit Henriot, et vous savez ce qu’il
m’en coûte, après l’atelier, ès étuves avec des gautiers qui me ragoûtent peu
et me rognent mes nuits. Quinze écus ! Benoîte Vierge, est-ce
justice ?


— Paix
là, Alizon ! dis-je. Je dois quelque complaisance à une garce qui à’steure
est peut-être occupée à me façonner un enfant.


— Quoi ?
dit-elle, Révérend docteur médecin ! Et les herbes que vous me baillâtes
et que vous promîtes à Babette, n’en a-t-elle pas l’usance aussi ?


— Que si,
mais elle se veut grosse pour ne rien faire à Mespech que nourrir son
enfantelet.


— Quoi !
dit-elle comme courroucée, celui-là sera-t-il élevé aussi au château ?


— Comme
mon demi-frère Samson. Voudrais-tu qu’on le jette hors murs et sa mère aussi,
alors qu’il est de notre sang ?


— Ho que
nenni ! dit-elle. C’est agir à l’honneur ! Mais je ne peux que je ne
pense avec aigreur à son sort et au mien, moi si tuée de labour et de sommeil,
et cette fille de Roume, heureuse comme vache au soleil du Périgord avec de
l’herbe jusqu’aux pis ! Benoîte Vierge ! Je dis mon chapelet chaque
jour que Dieu fait pour qu’il me dégrisaille mes jours, mais je ne vois rien
luire au bout de l’an que l’aiguille et l’aiguille encore, le salaire de ce
chiche-face et les étuves ! Baba ! Comme dit Recroche ! Tout va
aux unes et rien aux autres ! Et si c’est hérésie ce que je vais dire là,
que le Seigneur me pardonne et mon curé aussi, mais je cuide quand et quand que
le ciel m’a oubliée en ma pauvre geôle terrestre !


Giacomi ne fut
pas du voyage, ne voulant laisser au Louvre la pratique que Silvie lui avait
baillée, à telle enseigne qu’escortant notre belle Gertrude en sa coche, nous
fûmes trois à mener nos cinq chevaux à Montfort où, comme je m’étais bien
apensé, le Maître Béqueret nous trouva incontinent un laboureur qui les mit au
vert pour deux sols le jour et sans demander pécunes pour le ruisseau où il les
abreuvait.


Notre gentille
Normande fut bien marrie d’avoir à quitter mon Samson le 16 pour retourner en
Paris assister aux fêtes du mariage princier, mais comment les manquer quand
tout ce qui comptait de noblesse en France était accouru pour les
envisager ? Et comment renoncer à se parer des splendides attifures
qu’elle s’était fait façonner tout exprès pour ce grand événement dont elle
répétait qu’il serait quasi unique en sa vie de femme, y devant se trouver à la
Cour alors tant de gens à voir, et tant d’occasions d’être vue.


Miroul
s’offrit à monter à côté du cocher, mais Gertrude, sachant bien qu’il était
plus qu’un valet pour moi, le voulut dans la coche assis à côté de Zara et nous
faisant face à elle et moi. Miroul fut tant ravi de voyager avec nous, et en ce
gracieux voisinage, que je cuidais qu’il allait en tirer profit, mais, soit
qu’il ait été repu ces trois jours passés au-delà des humaines forces par la
chambrière de Dame Béqueret avec qui, comme on sait, il avait jà coqueliqué en
notre premier séjour, soit qu’il fût comme rabattu par l’éclatante beauté de
Zara, soit encore que me voyant à celle-ci si attentif, il ne voulût pas
derechef marcher sur mes brisées, il fut sage tout du long comme un saint de
vitrail, les mains jointes, le parler rare et les paupières baissées sur ses
beaux yeux vairons.


Pour moi, je
me sentais quasiment trop à l’aise dans la pénombre de cette coche (les
tapisseries étant baissées en raison du soleil) sentant contre mon flanc les
suavités du corps de Gertrude et dans l’œil, face à moi, les charmes de Zara,
laquelle se voyant par moi et sa maîtresse tant épiée, les multipliait à
plaisir, jasant beaucoup de sa chantante voix, et avec une infinité de petites
mines mignardes, des tournements de son long cou et des jolis gestes de ses
fines mains, lesquelles à’steure comme sans y toucher écartaient un peu le
mouchoir qui voilait son tétin et à s’teure le remettaient en place d’un air
effarouché, parfois encore, empoignant de part et d’autre de sa jolie face ses
longs cheveux, les mettait en tas sur sa tête, geste où il devait y avoir
beaucoup d’art sous un apparent désordre à en juger par l’émeuvement où il me
jetait. Je n’eus garde toutefois d’envisager trop continuement cette
ensorceleuse, ne voulant point, comme il arrive, passer de la commodité de la
contemplation à l’incommodité du désir. Je pris donc le parti de fermer les
yeux et contre-faisant le dormeur mais recueilli en mon cocon, je me mis à
rêver à mon Angelina, doux songes que j’ai faits plus de mille fois, que je ne
voudrais pour un royaume redire ici, et auxquels m’inclinait mon renaissant
espoir.


Ha ! que
cette Paris, malgré la splendeur de ses monuments, me parut sale et puante en
la touffeur de l’août, au regard de l’air champêtre que j’avais respiré en
Montfort ! Gertrude m’eût voulu au débotté inviter à souper au logis
qu’elle avait depuis trois mois rue Brisemiche retenu, mais pour parler à
langue déclose, je ne me sentais pas, pour y consentir, assuré assez de mes
vertus, tant ce voyage les avait éprouvées. Je la priai donc qu’elle m’arrêtât
rue de la Ferronnerie, ce qu’elle fit non sans rechigner de prime et au
département avec tant de brassées, de mignonneries et d’échauffés baisers que
seul le pensement de mon pauvre Samson enfermé dans les bocaux de Maître
Béqueret me donna la force de ne point m’engager où ce train me menait. Me
sentant à la descente de la coche quasi étourdi de ses assauts, et en outre
sale et sueux de ce long voyage, je décidai d’aller me rafraîchir ès les
vieilles étuves de la rue Saint-Honoré, Miroul pour ma sûreté m’y accompagnant,
mais me laissant sur le seuil après l’assurance que je lui donnai que j’y
passerais la nuit.


— Ha !
mon beau gentilhomme ! dit l’estuvière qui était assise en sa massive et
graisseuse charnure derrière son comptoir, l’œil cependant vif et dardé au
milieu des mille plis de ses paupières, bien je vous reconnais à votre clair
visage, combien que splendide vous apparaissiez en votre parisienne attifure,
la mode ne trottant pas si vite que vous ne l’ayez rattrapée. Monseigneur,
voulez-vous soi baigner comme déjà en chambrette, dormir et gloutir
aussi ?


— Oui-da,
ma commère.


— Holà,
Babeau ! Une peignoire et une baignoire pour ce beau gentilhomme ! Et
monseigneur, quérez-vous aussi la barbière Babette pour vous rabattre le poil
repoussé ?


— Nenni.
Je le garde d’ores en avant comme il est.


— Hé !
dit l’estuvière. C’est question de goût chez nos galantes dames. Les unes veulent
leurs muguets aussi lisses que leurs chambrières, et les autres les préfèrent
hérissés à l’ancienne. Voulez-vous, reprit-elle en baissant la voix, l’usance
de quelque compagnie pour que les heures de la nuit vous pèsent moins si le
sommeil vous fault ?


— Non
point, ma commère, dis-je en secouant le chef. Je n’y ai point appétit, ayant
l’esprit dans les songes.


— Hé !
dit l’estuvière de sa voix étouffée, l’appétit croît par ce qui le
nourrit !


Et assurément
à l’envisager sur une escabelle, assise en tous ses tas mis ensemble, on ne
pouvait faillir à penser qu’elle disait vrai.


— Mais,
il faut un commencement à cette nourriture, dis-je avec un sourire, et ce soir,
j’ai trop à rêver pour y incliner prou.


— À y
penser plus outre, dit l’estuvière d’un air fort chattemite, j’en suis bien
aise pour vous, Monseigneur, car, Alizon qui bien vous plaît est gagée cette
nuit à un milord.


— Quoi ?
dis-je, comme si mouche à miel m’avait aigrement piqué, l’est-elle de
présent ?


— Non
point. Elle est due céans sur les huit heures.


— Alors,
ma commère, dégagez-la de ce milord et me la dépêchez.


— Cela ne
se peut, dit l’estuvière, l’œil fort renardier sous tous les plis qui le
voilaient, le milord, n’étant pas français, paye le double du prix.


— Je
paierai le triple, dis-je, l’air froidureux et voyant trop bien les extrémités
où cette disputation me pouvait conduire.


— Le
triple, dit l’estuvière, voilà qui me comblerait peu.


— Ma
commère, dis-je en sourcillant, ne montez pas trop haut dans les cimes !
Je ne vous y suivrai pas.


— Là !
Là ! dit-elle, mon gentilhomme, ne vous courroucez pas ! Mais ce
milord trouve une grande commodité au commerce de votre mignarde Alizon, et je
vais perdre sa pratique, si je ne le satisfais point.


— Vous
perdrez la mienne, si vous exigez trop.


— Voire !
dit-elle, les yeux disparaissant dans les plis de ses paupières. Vous tenez à
Alizon, et Alizon tient à moi, ayant besoin de mes pécunes pour élever son
petit Henriot. En outre, je ne suis pas sans conscience : j’ai gagé Alizon
au milord, et tant promis, tant tenu. Voilà ma règle. Pour en démordre, il ne
me faudrait pas moins qu’un écu.


— Un
écu ! dis-je béant. Un écu pour conforter votre conscience ! Un écu
au lieu de six sols ! Ma commère, c’est donner une panse à vos prix !
et sur cet écu-là, combien de sols iraient à Alizon ?


— Mais
trois, dit l’estuvière comme si la chose de soi allait.


— Sanguienne !
criai-je à la fureur. Est-ce là justice ? Cuidez-en ce que je vous
dis : pour la chicheté de tout gagner, vous êtes en danger de tout
perdre : et la pratique du milord, et la mienne, et l’usance d’Alizon. Je
vais m’y employer sur l’heure.


Sur quoi, fort
encoléré, je lui tournai l’épaule, le dos et les talons et allais des étuves
saillir quand elle dit de sa voix tant ténue et sifflante qu’elle paraissait
avoir peine à se frayer un chemin du milieu de sa graisse :


— Trente
sols.


Si grand fut
alors l’écœurement où me jeta ce barguin, tant orde et sale, de chair humaine
que ma gorge s’en souleva et à elle m’en revenant, je lui jetai trente sols sur
le comptoir, et sans un mot, suivis Babeau qui m’attendait, la peignoire et la
baignoire sur ses tétins serrées. En outre, j’avais grand appétit à me
décrasser le corps et à m’entretenir à loisir avec la pauvre Alizon avant mon
département de Paris que maintenant je savais proche, et qui l’était, quoique
point en la guise que je cuidais alors.


Je fus en mon
inapaisé courroux plus muet que carpion en torrent tandis que Babeau me
dévêtait, et m’ayant mené à la cuve à baigner, me savonnait les membres comme
déjà j’ai dit.


— Ha !
Mon gentilhomme ! dit à la fin la gentille Babeau, ce n’est point avoir
solace et plaisir que de se baigner à contre-poil, comme vous faites, la tête
en vos fureurs. Ne vous mettez donc pas tant en peine d’une terre où les choses
vont un train où le gros gloutit le petit. Qu’y pouvez-vous ? Comme on dit
en mon village : il n’est point de bons maîtres, mais d’aucuns moins
méchants que d’autres : il faut les prendre comme Dieu les fait.


— Sais-tu,
Babeau, dis-je encore fort sourcillant, que je t’ai, l’autre fois, dit-on, tout
à plein gâtée en te baillant un sol ?


— Si je
le sais ! Benoîte Vierge, me l’a-t-on ressassé assez ! Et bien
sottarde je fus de me paonner de ce sol devant qui vous savez.


— Ne te
paonne donc pas de celui-ci, dis-je quand elle m’eut enfilé la peignoire au
sortir de la cuve. Et pour Babette, tu trouveras en mes chausses les herbes
qu’elle m’a requises.


— Ha !
Monseigneur ! Mille mercis pour moi et pour elle ! dit Babeau,
mettant mon sol en son giron. Et debout devant moi, croisant sur ses tétins
drus ses beaux bras ronds et rouges, elle m’envisagea avec amitié, pauvrette
qui subsistait sur deux sols par jour, et pourtant si vaillante au labour et si
contente d’être.


— Alizon,
poursuivit-elle, n’erre donc point quand elle dit que, tout noble que vous
soyez, vous êtes tant bon et bénin qu’un ange.


— Dit-elle
cela ? dis-je en riant, mon pensement à envisager Babeau en sa ferme
femelleté inclinant alors tout justement vers le diable.


— Elle
dit cela, et bien d’autres choses, dit Babeau, tant elle est de vous raffolée.
Monsieur, peux-je m’ensauver ? J’ai une autre pratique à servir.


— Ensauve-toi,
Babeau.


Elle s’en fut
donc, après m’avoir piqué un poutoune à la joue. Conforté assez de sa
gentillesse, je me jetai sur la petite couche de la chambrette, me ramentevant
que mon père avait observé lors de la peste de Sarlat que les pauvres ont je ne
sais quel fruste courage à vivre qui l’étonnait : ainsi des Babeaux, des
Alizons et des Babettes, et de tant d’autres drôlettes ou drôles dont le
royaume est plein et que pourtant nous voyons à peine, tant notre œil est
attiré par ceux qui paradent sur les tréteaux du monde et qui, brillants comme
l’écume, en ont la consistance.


Babeau partie,
combien que mon corps fût aise et par l’eau fraîche reposé, je ne pus que je ne
me sentis fort seul en ma chambrette en attendant Alizon, ne sachant par
surcroît comment ma petite mouche d’enfer le prendrait, que j’eusse à nouveau
acheté sa nuit, étant si prompte à prendre offense de moi. Et fuyant le pensement
qu’elle allait peut-être s’en fâcher, je tombai dans un autre pensement qui ne
valait pas mieux (pour ce qu’il me fit grand mal) du pauvre Dr d’Assas que
tant j’avais aimé en mes vertes années en Montpellier, et qui était passé dans
l’autre monde comme il avait vécu en celui-ci, fort doucement et sans se donner
peine, étant heureux et facile en tout, même en sa mort.


Voilà pourtant
qui me confortait peu, tant on aimerait que la grande faucheuse fît exception
de ceux que nous aimons, et du Dr d’Assas, et de l’oncle Sauveterre et de
mon père, lequel, à cinquante ans passés, était sain et gaillard, mais à qui je
ne songeais jamais sans appréhender le jour où, me quittant, il me laisserait
sur terre comme amputé de lui.


Me sentant
alors fort chagrin de ces pensées sur notre vie si brève, je m’ordonnai une
mentale médecine qui n’a jamais failli de m’en guérir au moins pour un temps,
et qui est de songer aux drôlettes qui ont eu pour moi des bontés, à leurs doux
yeux en mon souvenir scintillants et à leurs corps mignards. Ainsi blotti et
comme ococoulé en ces remembrances, je ne laissai pas que d’y trouver un
merveilleux réconfort, et enfin apaisé de mes courroux et tristesses, je me
sentis glisser au sommeil. Et aux songes aussi, car je rêvais. Et n’en déplaise
aux délicates dames qui me lisent et qui me voudraient plus saint que je ne
suis ou tout le moins, n’aimant personne hors mariage – ce qui n’irait pas
sans peine ni dol pour un cadet impécunieux, et qui plus est, huguenot –,
je rêvais que ma petite mouche d’enfer était nue dans mes bras en sa natureté,
tant mince, et rondie pourtant, et tiède et lisse et parfumée que le cœur m’en
battait en une solace infinie, tous mes sens contents et comblés. Ha !
Certes ! Si j’avais été éveillé, j’aurais pu (encore que je ne sache pas
si je l’aurais voulu) repousser loin de mon esprit ces images qui tiennent tout
ensemble de Dieu et du Diable, de Dieu pour la croissance et la multiplication
de notre espèce, et du Diable par l’usance interdite que nous en faisons. Mais le
sommeil a ceci de bon que nous y pouvons pécher sans pécher, puisque notre
volonté n’a point de part dans les visions et les émeuvements qui naissent en
nous comme de soi par l’agitation de nos seuls esprits animaux, notre
conscience étant endormie.


Tant est que
chaste depuis si longtemps, non pas tant par vertu, s’il faut parler à parole
déclose, que par les innombrables traverses et tracas de ma parisienne vie,
j’éprouvai d’ineffables délices à serrer contre toute la longueur charmée de
mon corps le corps de ma petite mouche d’enfer, délices qui croissant par ce
qui les nourrissait (comme eût dit l’estuvière) devinrent à la fin si aiguës et
si vives qu’elles me réveillèrent tout à plein et que mes yeux s’ouvrant à la
lumière de l’unique chandelle qui éclairait mon chevet, je vis, battant des
cils émerveillée comme Adam à sa première aurore, je vis qu’Alizon, et non
point son fantôme, était dans mes bras bel et bien, et nue comme je l’avais
rêvé : encontre où je trouvai un inouï contentement, et quand enfin
cessèrent les tumultes qu’elle ne faillit à provoquer, une ardeur et une
vigueur à vivre que je n’avais pas éprouvée depuis mon département de
Mespech : preuve, hélas, que ma médecine ne saurait longtemps faire bon
ménage avec ma théologie, si sévère que soit celle-ci, puisque je la tiens de
Calvin.


— Ha !
Monsieur, dit Alizon quand la parole nous revint, à mon entrée céans je vous ai
vu plongé dans un tant profond endormissement, et un souris tant ravi sur les
lèvres que l’idée me vint de passer pour un de vos songes sans que vous vous
réveilliez. J’y ai failli, je crois.


— Ho que
non, mamie ! dis-je en la serrant contre moi, car de toi justement je
rêvais.


— Ho,
Monsieur, cria-t-elle, m’abusez-vous ? Le jureriez-vous par la benoîte
Vierge dont vous portez autour du col cette belle médaille ?


— Assurément,
dis-je content de pouvoir jurer sans blasphème, Marie n’étant pas pour moi
cette idole que les papistes en ont fait.


— Ha !
Moussu ! dit ma petite mouche d’enfer, son œil rond et noir de jais tout
brillant, que j’ai de contentement à vous ouïr, ayant été en fort grande
doutance que vous ayez autant appétit de moi que moi de vous, raison pourquoi,
à vous voir nu et endormi, je me dévêtis tout à trac et sur vous me mis, afin
que, pris sans vert quasi dans le sommeil, vous me coqueliquiez enfin.


— Alizon !
dis-je en riant à gueule bec, est-ce en Paris la mode qui trotte que les garces
y forcent les hommes ?


— Ha !
Monsieur ! dit-elle avec un souris où éclatait sa candide simplesse, je
l’eusse fait dès notre première encontre, si j’avais eu de quoi.


Gausserie qui
me parut si parisienne en son effronterie que j’en ris à m’en éclater la rate,
et cependant non sans quelque émeuvement aussi, et de la grande tendresse
qu’Alizon avait prise pour moi, et qu’elle me la décelât tant bonnement.


Ayant ri avec
moi, Alizon se tut et ne voyant que son cheveu, sa tant mignonne face étant
appuyée contre mon épaule et mon col (où je sentais son souffle) je me pensais
qu’elle allait s’endormissant après son dur labour chez le Maître Recroche
quand elle dit :


— La
belle médaille, à la vérité, que vous avez là ! Et d’or ! Et tant
bien ouvragée ! et ancienne !


— Elle me
vient de ma mère qui me la légua à sa mort, me priant de la porter toujours.


— Ha !
Monsieur ! reprit-elle. Que j’ai d’aise de votre zèle pieux ! Et
aussi de vous avoir entr’aperçu en votre pourpoint emperlé au prêche du bon
curé Maillard, car le chiche-face Recroche, qui peu vous aime, nous avait dit à
Baragran et moi qu’il vous tenait pour un hérétique masqué, et votre joli frère
aussi.


— Hé
quoi, Alizon ! dis-je, en attentant de rire, m’aimerais-tu moins si
j’étais huguenot ?


— Ha !
Monsieur ! dit-elle en grinçant des dents, si cela était, je ne voudrais
point seulement vous toucher le bout du doigt, et vous me seriez plus en dégoût
et horreur qu’un lépreux, tant j’abhorre cette engeance du diable !


Oyant ceci, je
fus bien aise qu’ayant le nez contre mon cou, elle ne vît pas ma face, laquelle
ne put que laidement grimacer, mon cœur me poignant d’être tout soudain tant
haï.


— Tant
donc les détestes-tu, Alizon ? dis-je quand je fus maître derechef de ma
voix.


— Ha !
Monsieur, dit-elle à la fureur, je les tiens pour les monstres les plus
méchants de la création, et je les voudrais tous jeter vifs aux tourments les
plus cruels, et de là en Enfer, pour y être brûlés à feu petit pendant
l’éternité.


— Quoi ?
dis-je, béant, tu les hais si fort ? Que t’ont-ils donc fait ? Ne
sont-ils pas hommes, après tout ?


— Ils
m’ont fait, dit Alizon tant colère et dépit que son petit corps contre le mien
tremblait, qu’ils veulent nous supprimer nos saints !


— Nos
saints ? dis-je, mais d’aucuns, même en l’Église catholique, opinent
qu’ils sont trop.


— Ha !
Monsieur ! cria-t-elle, cuidez-moi ! Des saints, il n’y en aura
jamais assez !


— Et pourquoi
donc ? dis-je béant.


— Pour ce
que nous les chômons ! Et que ces bons saints (que le Seigneur Dieu et la
benoîte Vierge les bénissent à jamais de leur bénignité !) allègent notre
tant dur labour de cinquante-cinq jours l’an, nous donnant, bon mois mal mois,
autant de dimanches en plus. Ainsi en cet août que voilà, nous en avons trois
(sans compter l’Assomption), saint Laurent, saint Pierre ès Liens et saint
Barthélémy. Par malheur la Saint-Barthélemy est un dimanche.


— Ce qui
te retire, pauvrette, un jour désoccupé.


— Point
tout à fait, dit-elle, l’usance voulant que lorsque la fête d’un saint sur un
dimanche tombe, on quitte le labour la veille à midi. Et tant forte est cette
usance, et par nos curés tant recommandée, que même le Maître Recroche n’oserait
aller contre.


Ayant dit,
elle s’accoisa, et étant fort lassée et de sa longue tâche en l’atelier, et des
tumultes que j’ai dits, et de la fureur qui venait de la secouer, elle tomba, à
l’instant qu’elle se tut, dans le sommeil comme un enfant, la tête en le creux
de mon épaule et son souffle léger contre mon col. Et pour moi, songeant à ce
qu’elle venait de dire – qui m’avait d’abord quelque peu tabusté – je
m’apensai que si la fortune m’avait fait naître en sa condition, je n’opinerais
pas différemment qu’elle n’avait fait, exténuée qu’elle était de ses
quatorze-heures de labour par jour, sans compter parfois les nuits. D’où je
réfléchis que l’Église papiste, si tyrannique que se montrât son pouvoir, et
parfois tant cruel, et si excessive que fût sa complaisance à la superstition
populaire, était peut-être mieux accordée aux besoins des pauvres que la nôtre,
leur apportant, de par les fêtes de ses innumérables saints, tout à la fois les
réjouissances et le repos sans lesquels leur vie n’eût été qu’un trébuchant
calvaire. Tant est qu’hormis même les prêches sanguinaires de ses curés zélés,
on pouvait à la fin entendre pourquoi le petit peuple de Paris tenait les
huguenots en si grande et stridente détestation : leur triomphe eût
allongé de cinquante-cinq jours par an son infinie géhenne. Pensée qui n’avait
pas échappé, comme peut-être on s’en ramentoit, à notre meunier Coulondre quand
mon père, en mes enfances, convertit d’autorité à la réforme les gens de sa
maison.


Alizon,
pensai-je – attristé de ses paroles et toutefois ému que sa tête sur mon
épaule ne pesât pas plus qu’un oiseau –, c’est par l’accident de ma
naissance que je suis huguenot, et n’est-ce pas pitié que tu m’aimes en ma
personne et me haïsses en mon Église, au point que je te doive celer qui je
suis pour préserver ton amitié. Pauvrette ! Et pauvre royaume aussi, à ce
point déchiré qu’on ne puisse serrer en ses bras une tendre mignote sans que
son cœur du vôtre se divise sur la façon d’adorer Dieu !


Je fus le
lendemain matin réjoui à l’extrême de l’accueil que me fit en la salle du
Louvre, où nous faisions à l’accoutumée nos assauts, le Baron de Quéribus,
lequel avait moins de zèle que son Église et se souciait comme d’une guigne que
je fusse huguenot ou non, adorant des dieux terrestres.


— Ha !
Siorac ! me dit-il se jetant dans mes bras dès qu’il me vit et me donnant
cent baisers, que je suis donc ravi de vous revoir, et que longue infiniment
m’a paru votre absence ! En ma conscience, je ne sais à quel diable je me
vouerai quand vous départirez de Paris, comme le maestro Giacomi me dit que
vous avez dans l’esprit de le faire, étant lassé d’attendre votre grâce.


— Quéribus !
dis-je en le prenant par le bras et avec lui marchant qui cy qui là dans la
salle, je ne suis pas Baron, moi, mais cadet, et il me faut m’établir en ma
médecine sans délayer plus avant.


— Que ne
vous établissez-vous en Paris ? s’écria Quéribus en s’arrêtant et en
m’envisageant de ses yeux bleu azur, le sourcil levé haut. Il me serait
assurément aisé de quérir du Duc d’Anjou qu’il vous adjoigne à Miron et à votre
ami Fogacer.


— Quéribus,
dis-je, je suis confondu de votre amicale bénignité et je vous en fais mille
merciements. Mais mon cœur est resté en Provence, et je ne saurais demeurer
loin de lui.


— Quoi ?
dit-il, êtes-vous ensorcelé d’une belle demoiselle de vos pays au point que
vous la vouliez marier ?


— Tout
justement.


— Que ne
la mariez-vous dans ce cas ?


— Son
père redoute de se damner en prenant un gendre hérétique.


— Il en
faudrait mourir ! dit Quéribus en riant. Vertudieu ! Cette
superstition me pue ! Le Roi de France se voue-t-il aux flammes de l’Enfer
en choisissant un beau-frère huguenot et contre l’avis même du pape !
Mais, Siorac, revenons à notre nœud. Que peut-on faire pour le délier, ou du moins
le couper ? Enlever la demoiselle pour que vous l’épousiez ensuite !
Tudieu ! Je vous y aiderai de tout cœur et de tout corps. Commandez !
Ma fortune, mes forces et mes gens sont à vous !


— Ha !
mon frère ! dis-je en serrant son bras dans l’étau du mien, je suis touché
au vif de l’émerveillable générosité que vous mettez à me servir, mais Angelina
est cette sorte de fille qui ne saurait consentir à un enlèvement. Elle
respecte trop M. de Montcalm, même si elle ose l’affronter !


— Montcalm !
dit Quéribus, le sourcil haut. Le Montcalm de Nismes ? Est-ce là son
père ? Mais bien le connais-je, encore que je ne l’aie jamais envisagé. Il
est même quelque peu mon parent, y ayant un Gozon aussi chez mes ancêtres.
Siorac, poursuivit Quéribus d’un air joyeux, je lui vais écrire, lui disant en
quelle extraordinaire faveur le Duc d’Anjou vous tient et votre gentil frère
aussi. Mais par ma foi, que fîtes-vous de votre beau Samson ? Lui qui vous
quitte moins que Castor, son Pollux ? Le Duc, de l’avoir vu qu’une fois, en
est fort raffolé et parle souvent de lui.


— Je l’ai
laissé à Montfort-l’Amaury dans les bocaux d’une apothicairerie.


— Et
peut-être fîtes-vous bien, dit Quéribus avec un fin souris et me guignant du
coin de l’œil. Cette Cour est périlleuse aux bonnes et peu pliables gens.
Siorac, je vais écrire à Montcalm une lettre qui, à ce que je cuide,
l’adoucira. Après tout, poursuivit-il en baissant la voix et en jetant aux
alentours un regard circonspect, Montcalm ne peut qu’il ne se ramentoit que le
Duc est notre futur souverain, Charles étant si mal allant et n’ayant pas de
fils. D’après ce que j’ai ouï, Montcalm, lassé d’être juge-mage, aurait grand
appétit à la sénéchaussée de Nismes. Peut-être, ajouta Quéribus en riant,
l’Enfer lui paraîtra moins chaud et ses flammes moins hautes s’il peut penser
que son gendre, tout hérétique qu’il soit, est tant bien en cour qu’il pourra
avancer sa fortune.


Là-dessus,
Silvie lui ayant signifié par un salut de son épée qu’il l’espérait pour un
assaut, Quéribus prit son congé de moi, non sans me bailler derechef une forte
brassée et je ne sais combien de baisers et de petites tapes dans le dos.
L’épée déjà dégainée et son pourpoint mis bas, il revint sur ses pas pour me
faire jurer de prendre toutes mes repues avec lui pour ce que, disait-il, il ne
me voulait quitter de tout le jour. Et pour moi, l’envisageant tandis qu’il
tirait avec le maestro avec cette suprême grâce qui vient de l’adroit
ménagement de la force, si je ne laissais pas d’être ému par l’amitié, comme
assoiffée de moi, qu’il me montrait, j’étais béant qu’il fût comme on
prétendait que tant de hauts personnages étaient à la Cour, fort « skeptique »
(comme disait Montaigne) en fait de religion.


Ha !
certes, Quéribus eût trouvé du dernier commun d’être, comme Fogacer, athée, et
à la vérité il n’eût pu l’être comme lui par étude et réflexion, étant sans
lecture (hormis Ronsard). Mais un croyant véritable eût-il songé à barguigner
si légèrement et sur ce ton de gausserie, l’Enfer de M. de Montcalm contre son
mondain avancement ?


Exemplo
plus quam ratione vivimus[bookmark: _ftnref56][56]
Catherine, la vraie souveraine du royaume depuis la mort d’Henri II, était
sans zèle aucun. Nièce d’un pape tant mensonger en ses discours que personne ne
le voulait croire quand il disait la vérité, on eût dit que ce Machiavel en
cotillon avait en ses alentours gagné une intempérie qui ne se pouvait mieux
désigner que par le mot « indifférence » et qui autour d’elle, de
proche en proche, avait infecté toute la Cour. Catholicisme, Réforme, c’était
tout un pour Catherine. Pour convaincre le cardinal de Bourbon d’officier le
18 août et d’unir Margot à Navarre, elle fabriqua une lettre de son
ambassadeur auprès du pape, laquelle lettre annonçait faussement que le
Saint-Père baillait son autorisation à ce mariage « contre nature ».
Il était si peu déconnu, en fait, que Catherine n’avait cure de l’hérésie de
son futur gendre, que les curés et le peuple de Paris, la haïssant d’avoir
manigancé cette union « infâme », l’appelaient « Jézabel »
et, la couvrant de boue, la vouaient aux gémonies. Ce n’est point pour défendre
une religion dont elle se souciait comme un poisson d’une pomme mais par calcul
politique, pour engarder son pouvoir personnel contre Coligny qu’elle trébucha
de par l’imprévisible concaténation des causes, du meurtre d’un homme au
massacre le plus vil de notre Histoire. Quand Navarre, contraint de se renier
après la Saint-Barthélemy, alla à messe pour la première fois, Catherine,
tournée vers les ambassadeurs étrangers et les envisageant, rit à gueule bec,
comme si l’horrible apocalypse que le royaume avait connue dans la nuit du
24 août n’avait été à ses yeux qu’une farce de batellerie, et la
conversion d’un Prince, acquise le cotel sur la gorge, un sujet d’immense
gausserie.


Mon gentil
Quéribus fut, la merci Dieu, étranger à ces horreurs, mais né en cette Cour, il
en avait l’indifférence et n’était point rebroussé à l’idée de monnayer l’Enfer
de M. de Montcalm – qu’il moquait – contre une sénéchaussée –
qu’il moquait aussi. En outre, là où la fortune l’avait fait naître, il savait
tant de choses sur tant de gens, y compris les appétits du père d’Angelina,
lequel il n’avait pourtant jamais vu ! Ha ! me pensai-je, voilà bien
la supériorité des seigneurs qui vivent au Louvre dans les premiers rayons du
soleil royal. Ils décroient ce que le vulgaire croit, et ils savent ce qui lui
est déconnu. Et quelles infinies ressources ils tirent dans la quotidienne
action, et de cette décroyance, et de cette connaissance, je le laisse à
imaginer.


Mon Quéribus
était muguet dans l’âme et si l’on veut céans faire le censeur, vain, paonnant,
jargonnant et, à ce que je cuide, infiniment luxurieux. Mais il avait du cœur
davantage, et de sa complexion il était moins étourdi et léger qu’il n’y
paraissait de prime, car cette lettre à M. de Montcalm où je ne vis d’abord que
promesse en l’air flottant, eau benoîte de cour, compliment du matin dès le
soir oublié, mon gentil Baron l’écrivit bel et bien (encore qu’y peinant
beaucoup et sans orthographe aucune) et tout de gob la dépêcha au château de Barbentane
en Provence, et quel effet elle fit sur M. de Montcalm, c’est ce que je dirai
en la suite de ces mémoires.


L’accueil du
maestro Giacomi ne fut point tant tumultueux, mais en sa quiète dignité fort
touchant aussi car il s’inquiétait de moi, ayant ouï de Fogacer que la Baronne
des Tourelles, en son fol dépit contre moi, cherchait des spadaccini [bookmark: _ftnref57][57] pour se revancher
que je l’eusse moquée dans ma lettre. Je le quérai tout de gob de croiser
l’épée, désirant me dégourdir de mon voyage et après notre assaut, alors que
nous étions tout sueux et soufflants, Giacomi m’attira dans une embrasure de
fenêtre, et me dit à voix fort basse et l’œil épiant :


— Mon
frère, oyez-moi bien : j’ai résolu de vous apprendre ma botte secrète.


— Quoi ?
dis-je, frémissant et en croyant à peine mon ouïe, votre coup du jarret ?
La botte de Jarnac ! Giacomi, vous feriez cela ?


— Mon
frère ! dit-il avec gravité, je ne peux que je ne le fasse en raison du
danger à quoi vous exposent ces assassins loués, lesquels ont une science de
l’embûche et des nocturnes combats qui les rendent plus redoutables que des
tigres. En outre, ils ne vous assailleront pas en loyal duel un contre un, mais
à plusieurs.


— J’aurai
Miroul.


— Vous
serez deux. Ils seront quatre, ou. plus encore. Et c’est là où ma botte vous
tirera d’affaire. Car elle est d’exécution si prompte et si irrémédiable qu’en
deux secondes, vous aurez deux hommes sur le pavé, non pas morts, mais hurlants
et mutilés, exemple à frapper les autres de telle terreur qu’ils vous
laisseront la place.


J’envisageai
Giacomi sans trouver voix pour lui répondre, l’œil tout à plein dilaté,
paralysé en ma stupeur et béant de ce que, pour ma protection, il allât jusqu’à
partager avec moi cette botte secrète qu’il avait héritée de son maestro et
qu’étant le seul au monde à connaître (avec Jarnac, mais celui-ci, fort vieux
et mal allant) il prisait au-dessus de tous les trésors du Grand Turc.
Ha ! J’imagine bien que ce ne fut pas sans en débattre âprement en
lui-même, et sous l’effet de son inouïe amitié, que Giacomi avait désiré
m’apprendre son coup fameux, ce qu’il fit les jours suivants, en une salle que
Quéribus nous prêta en son hôtel de la Grand’Rue Saint-Honoré, sans qu’il y eût
en cette pièce personne pour nous observer, pas même notre hôte, et pas même
mon gentil Miroul, Giacomi me faisant jurer sur les Évangiles de ne jamais en
révéler le secret à quiconque avant sa mort, et de n’en user moi-même qu’au
désespoir et pour sauver à toute extrémité ma vie en un combat manifestement
inégal.


Le
17 août eurent lieu les fiançailles de la Princesse Margot et d’Henri de
Navarre, et Quéribus me dit que le mariage étant fixé pour le lendemain, il
pourrait, si j’y avais appétit, me faire admettre sur l’estrade où devant
Notre-Dame serait donnée la bénédiction, Navarre se refusant à pénétrer dans la
nef pour ouïr la messe.


— Ha !
Baron ! dis-je, pourrais-je être accompagné d’une dame de la noblesse
normande et de sa chambrière ?


— Quoi !
dit Quéribus en riant, vous voilà le sigisbée d’une haute dame, comme vous le fûtes
en Montpellier ! Vous me l’aviez celé !


— Point
du tout ! Elle est à mon beau Samson et non à moi, et tant qu’il demeure
en Montfort, je la lui chaperonne.


— Il en
faudrait mourir ! cria Quéribus en riant de plus belle, quel chaperon
est-ce là ! Vertudieu, j’aurais fiance davantage en un renard pour
protéger un poulailler !


Peu s’en
fallut que Dame Gertrude du Luc et sa Zara m’étouffassent sous les baisers, les
embrassements et les mignonneries quand je courus leur annoncer la bonne
nouvelle en leur logis de la rue Brisemiche. Elles s’étaient fait une immense
fête de s’emplir les yeux de ces épousailles et désespéraient de ne les pouvoir
contempler que de loin, sans envisager dans le menu le précieux détail des
attifures de la Reine-mère et de la Princesse Margot, pour ne point parler des
Princes du sang et de tant de beaux gentilshommes magnifiquement parés qui se
tiendraient à l’alentour.


Je les quittai
pour aller voir Alizon en son logis pour ce qu’elle ne labourait point ce jour
chez Maître Recroche, le Roi ayant décidé que la veille du mariage princier
serait chômée par les manants et habitants de sa bonne ville de Paris afin
qu’ils pussent orner les rues et les carrefours de la capitale et se préparer
eux-mêmes à la fête.


Le logis, ou
plutôt la proprette chambrifime d’Alizon était sise rue Tirechappe, sous les
toits (lesquels chauffaient fort en cet août étouffant) et prenait l’air, sinon
la fraîcheur, par une lucarne chétive et grande ouverte, à côté de laquelle ma
petite mouche d’enfer, fort gracieusement assise sur une chaise basse, tirait
l’aiguille aussi prestement qu’araignée le fil de sa toile.


J’entrai tout
de gob, et sans toquer, l’huis étant déclos afin que passât l’air du fenestrou
à la porte, et de la porte au fenestrou.


— Hé
quoi, Alizon ! dis-je en m’avançant, penchant le chef pour ne le point
heurter à la pente du toit, laquelle était fort plongeante, tu couds ! Un
jour chômé !


— Ha,
Monsieur ! dit-elle sans se lever, l’air tout ensemble affairé, agité et
allègre, il le faut ! Je me finis un neuf cotillon que je veux porter
demain pour le mariage de la Princesse Margot, le Roi ayant requis tous les
manants et habitants de Paris de se vêtir de leurs meilleures attifures pour
honorer sa sœur !


— Quoi,
Alizon ! dis-je, assez piqué qu’elle fût tant attelée à sa tâche qu’elle
ne l’interrompît pas pour me bailler un poutoune, tu irais voir ce mariage que
tu dis tant honteux !


— Ha,
Monsieur ! dit-elle sans perdre une aiguillée, la langue tant vive que ses
doigts, infâme, il l’est, et tout à plein contre nature. C’est proprement
l’union de l’air et du feu – l’air du Paradis et le feu de l’Enfer.


— Pourquoi
y assister dans ce cas ? dis-je, me gaussant en mon for qu’elle comparât
la Princesse Margot à l’air du paradis alors que le royaume entier savait ses
paillardises avec le Guise.


— Benoîte
Vierge ! cria Alizon, vais-je demeurer seulette en mon coin quand tout le
monde y va ! Un mariage est un mariage ! Vais-je faillir à voir la
plus belle fête du règne pour ce que le marié est un chien d’hérétique !
Mais Monsieur, poursuivit-elle avec un soupir, je désespère ! Le jour déjà
décline, je n’ai plus de chandelle, et j’eusse voulu pourtant finir avant que
de m’aller coucher, tant je suis tuée de fatigue !


— Et le
petit Henriot ? dis-je, voyant le berceau vide à la dextre de sa couche.


— La
voisine l’engarde. Il est tant turbulenteux que je ne peux l’avoir céans quand
je laboure.


— Je le
vais voir, dis-je en lui montrant les talons, dépit assez (pour être franc) que
ce fâcheux cotillon m’empêchât de la prendre dans mes bras, comme j’y avais
appétit après mes trois jours en Montfort.


Le petit
Henriot riait aux anges (à qui si fort il ressemblait) de sorte que je n’eus
pas à chercher beaucoup pour trouver la bonne porte, ni à celle-ci toquer,
toutes étant ouvertes par la grande soif d’un peu de fraîcheur où étaient ces
bonnes gens.


Et quel joli
petit drôle c’était là, si rond, si rose et comme j’ai dit, rieur ! En le
voyant, je m’apensais que c’était merveille qu’il pût y avoir en Paris, malgré
la puanteur de l’air, de si beaux enfants qu’à Mespech, tant il est vrai que
c’est le lait et l’amour qui les fait tels, j’entends la grande amour qui leur
est baillée, et qui leur est nourriture aussi nécessaire que l’autre, et qui
céans ne faillait pas, à ce que j’entendis, tant de la mère que de la voisine,
laquelle en ses bras le portait et avec lui gazouillait et chantonnait comme
s’il eût été son fils. Je fus ravi de ce joli tableau, et de l’enfantelet, et
de la gentille et accorte garce qui l’allait mignonnant, et à qui je n’eus pas
à dire qui j’étais, car elle le savait déjà, et me voulut bien confier
l’enfantelet tandis qu’à ma prière elle allait acheter deux chandelles, pour
quoi je lui baillais un sol.


Je revins dans
la chambrette d’Alizon, le petit Henriot dans mes bras, lequel, sans hucher ni
pleurer, souffrait fort bien d’être porté par un homme tout à plein déconnu,
étant fort intéressé par mon pourpoint et par les rangées de perles qu’il
attentait de saisir en ses petites mains.


— Ha !
Monsieur ! dit Alizon en poussant deux soupirs (mais sans perdre une
aiguillée) le premier, de liesse pure, le second de liesse à tristesse mêlée,
que j’ai d’aise à vous voir mon petit Henriot dans les bras ! Vous êtes
raffolé des enfants, cela se voit. Que votre Gavachette vous baille gars ou
garce, vous serez bon père, et elle n’aura point à se faire pour son enfant un
souci à ses ongles ronger, comme je fais, craignant d’être infectée d’une
intempérie qui m’empêche de labourer le jour chez Recroche, et la nuit ès étuves.
Et si je dépéris, tuée que je suis déjà, et de labour, et pour ce que le
sommeil tant me fault, que devient mon petit Henriot ?


— Alizon,
dis-je, à cela j’ai songé.


Et le petit
Henriot toujours dans les bras, j’allai fermer la porte de la chambrifime, et revenant
à elle tant près qu’à la toucher, je lui dis à voix si basse que personne des
voisins ne me pouvait ouïr :


— Mamie,
je t’aime de très grande amitié, et ton pitchoune aussi (elle leva le sourcil à
ce mot d’oc) et veux que tu discontinues à vendre ton devant ès étuves, ce dont
je sais que tu te vergognes fort, sans compter le mal italien que tu y peux
gagner. Aussi te vais-je bailler quinze écus pour payer ta nourrice tout un an.


— Quoi !
dit-elle, mais à voix basse aussi, quinze écus ! Mais ne put parler plus
avant, car on toquait à l’huis, et la voisine entra, apportant les deux
chandelles, vers quoi le petit Henriot, incontinent tendant les mains et ne les
pouvant atteindre, se mit à hucher à déboucher un sourd, ce qui fit que je fus
bien aise de le rendre à la voisine, laquelle avec lui s’ensauva, gentiment
effrontée et nous aguignant du coin de l’œil, Alizon et moi, comme je fermais
l’huis sur nous.


Je comptai les
quinze écus dans le giron d’Alizon, laquelle, béante et accoisée (n’ayant de sa
vie vu tant de pécunes à la fois), m’envisageait sans dire mot ni miette, et
quasi oubliant son neuf cotillon qui pourtant lui tenait si fort à cœur, comme
si ce mariage princier eût remplacé celui que le père du petit Henriot lui
avait par fallace juré.


Cependant, son
trésor serré dans un sac, et le sac mis dans un trou du mur que fermait une
pierre de brique, je vis qu’elle balançait en son for, entre sa pressante
couture et la gratitude qu’elle m’eût voulu sur l’heure témoigner et, entendant
enfin, tout homme que je fusse, que sa vêture était dans la minute d’une tant
grande conséquence pour elle que même nos étreintes ne venaient qu’en second,
je la quittai sous le prétexte que Giacomi m’attendait dans la rue et d’elle
départis, ses yeux noirs s’attachant aux miens avec une si grande amour qu’à ce
jour je n’ai qu’à fermer les yeux pour me ramentevoir ce regard et en être tout
à plein ému.


Je fus fort
étonné en saillant dans la rue Tirechappe d’y voir tant de monde alors que les
Parisiens, le soir tombant à peine, étaient accoutumés à se claquemurer, chacun
en sa chacunière, laissant le pavé aux mauvais garçons de la nuit. C’est qu’ils
étaient fort affairés à bâtir, à la lumière des torches, un arc de triomphe en
bois qu’ils décoraient de branchages, de fleurs, et de guirlandes, comme si le
cortège royal eût dû passer par là ; ce qu’à coup sûr il devait faillir à
faire, puisqu’il cheminait du Louvre à Notre-Dame.


— Voilà
du bel et bon ouvrage ! dis-je à un gros et fort gautier que je vis en
chemise, et tout sueux, se démener à enclouer les bois l’un contre l’autre,
mais n’est-ce pas grand labour et dépens pour un arc qui n’est dressé là que
pour un jour ?


Et ce disant,
je tâchai d’imiter le parler vif, coupé et précipiteux de Paris, nos Parisiens
étant prompts à suspecter les Français d’oc d’être des huguenots.


— Nenni,
mon gentilhomme, dit le gautier d’un ton civil assez, nous l’allons laisser là
pendant une bonne semaine, à tout le moins jusqu’à la Saint-Barthélemy, afin
que d’honorer du même coup la Princesse Margot et le saint. Quant au labour et
dépens, ils sont bien partagés, les bourgeois de la rue baillant le bois et la
ferraille, et les gens mécaniques, la peine de la façon.


De la rue
Tirechappe à la rue de la Ferronnerie je comptai trois arcs qu’on bâtissait et
qu’on décorait quasi en même guise, hors chemin du cortège royal eux aussi,
mais que je trouvai fort plaisants à voir, pour tout le monde qui s’encontrait
à l’entour, et pour la liesse, l’affairement, les torches, et les chandelles
qui brillaient aux fenêtres, aucun volet en dépit de l’heure n’étant clos, et
d’une maison à l’autre, les bonnes gens jasant et s’interpellant, et dans la
rue, les garces et les chambrières jetant des grands seaux d’eau dans la rigole
du pavé pour le nettoyage du bren et de la boue, propreté quotidienne prescrite
par ordonnance royale mais respectée seulement en une grande occasion comme
celle-ci, ce peuple parisien étant, de sa complexion, le plus indocile du
monde.


Quand Quéribus
me vint chercher en coche le matin du 18 août, je fus fort surpris de voir
les rues égayées par quantité de grandes et belles tapisseries aux couleurs
vives et magnifiques que les nobles et les bourgeois avaient décrochées de
leurs murs pour pendre hors à leurs balcons – comme ils étaient accoutumés
à le faire, à ce que j’ouïs, au passage de processions – mais tandis que
pour celles-ci seules les rues où elles passaient recevaient cette décoration,
ce jour d’hui toutes les rues où logeaient des gens quelque peu étoffés
s’étaient ainsi parées, qu’elles fussent ou non sur le passage du cortège
royal.


Dans la nuit,
les arcs de triomphe, dont je n’avais vu que trois ou quatre la veille au soir
tombant, s’étaient multipliés, et il me faut confesser que les artisans qui les
avaient si promptement façonnés en avaient fait des merveilles tant par le
façonnement du bois que par leur décoration florale et buissonnée où je trouvai
un goût que je n’ai jamais vu qu’en Paris, tant ce peuple, si rebelle, féroce
et maillotinier qu’il soit, a le sentiment de l’art. Le soleil d’août était
vif, quoique point encore écrasant, et avec ces tapisseries chatoyantes pendant
le long des murs, ces petits jardins de fleurs suspendus aux balcons (dont tant
se plaignent les passants de par l’eau dont ils sont arrosés), le pavé pour une
fois net et propre et l’immense concours de peuple qui inondait les rues, les
places et les ruelles, chacun et chacune tant bien vêtu qu’il fallait regarder
à deux fois pour distinguer un bourgeois d’un gagne-denier, je fus plus ébloui
par la capitale, par ses fastes, sa beauté et son luxe que je ne l’avais jamais
été jusque-là. Ha ! la voilà donc ! pensais-je, cette Paris dont
toutes les nations sont raffolées ! la voilà enfin, parée et propre comme
elle devrait à sa gloire de l’être tous les jours !


Nous quérîmes
Gertrude du Luc et Zara rue Brisemiche, et lecteur, je te laisse à penser les
coquetteries innumérables dont le beau Quéribus fut incontinent assailli et
pressé, tant de la belle Normande que de Zara, laquelle revêtue d’une robe de
sa maîtresse (qui ne lui pouvait rien refuser) avait bien plus l’air d’une dame
de qualité que d’une chambrière tant elle s’était raffinée au contact d’une
noble dame dont elle partageait le lit, Gertrude souffrant d’une insufférable
agitation de ses esprits animaux quand elle couchait seule. Quant à Quéribus,
il rendit trait pour trait, et je ne sais de combien d’œillades on fit négoce
et commerce en cette coche, et quels ravages firent dans les chairs et les
cœurs tous ces carreaux d’arbalète tirés à bout portant, et par quoi je ne fus
non plus épargné, en particulier de Zara qui, combien qu’elle professât n’avoir
pas goût à l’homme, aimait fort, en revanche, être par eux aguignée et aimée.


Le flot du
peuple, affluant de toutes les rues et ruelles, nous portait du quartier
Saint-Denis à l’île de la Cité et sauf pour la commodité d’être assis, il n’y
avait pas avantage à être en la coche, les manants et habitants marchant si
serrés qu’ils n’eussent pu s’ouvrir devant nous, mais ne l’eussent voulu
davantage, leur nombre redoublant leur naturelle effronterie. Quant à
l’avantage que je viens de dire, il nous fut ravi au Pont-aux-Meuniers, qu’on
ne nous permit pas de franchir, un sergent des Gardes françaises nous venant
dire civilement à la portière que les coches n’étaient pas admises en la Cité
ce matin en raison du grand embarras et encombrement qu’il y avait déjà. Il
nous fallut donc descendre sous le regard curieux et gaussant des Parisiens,
lesquels étaient bien aises de nous voir logés à même enseigne qu’eux et tandis
que nous cheminions, dévisageaient les dames avec l’impertinence qu’on devine,
les louant à voix tant haute de leurs appas qu’elles en eussent été vergognées
si elles n’avaient feint de ne pas ouïr, Quéribus et moi-même les encadrant à
dextre et senestre pour que les mains ne prissent pas le relais des paroles,
Miroul et le cocher engardant quant à eux leurs arrières sans quoi elles
eussent été en quelque danger d’être pastissées, tant l’insolence de cette
foule et sa lubricité nous parurent sans frein, et de reste irréfrénables, car
le Baron et moi-même, serrés que nous étions, n’avions même pas assez de place
pour dégainer et donner aux alentours quelques platissades pour rebuter les
audacieux.


Fendant cette
foule innombrable, dont sous le soleil déjà haut émanait une odeur qui me
ragoûtait peu, on atteignit enfin une vaste estrade qui avait été dressée
devant le porche de Notre-Dame pour ce que Henri de Navarre ne voulant pas
pénétrer dans la nef et ouïr la messe, la bénédiction nuptiale ne pouvait être
donnée que sur le parvis, mais celui-là, comme j’ai dit, rehaussé d’une estrade
qui permît du même coup au peuple de voir les princiers époux, le roi, la
Reine-mère et les Princes, de sorte qu’on eût dit soit une scène dressée là
pour que des bateleurs y fissent leurs tours, soit un échafaud destiné à donner
en pâture à la plèbe une décapitation, encore que ses dimensions fussent si
vastes qu’on eût pu priver de leurs têtes tout ensemble une trentaine de
condamnés. Toutefois, ce qui prouvait bien que ce n’était pas là sa
destination, c’est qu’on voyait les planches recouvertes de bout en bout de
tapis, lesquels, à ce que je m’apensais, avaient dû être apportés du Louvre à
la pique du jour.


Entourant
cette estrade, se tenait un très fort cordon de Suisses et de Gardes
françaises, ceux du roi, mais aussi du Duc d’Anjou, reconnaissables à leurs
mantelets rouges. Vers ceux-ci nous dirigeant, nous fûmes assez heureux pour y
encontrer le capitaine de Montesquiou, lequel, sa face tannée barrée des deux
traits noirs de sa forte moustache et de ses épais sourcils, nous envisagea
avec à peine un souris.


— De
grâce, Montesquiou, dit Quéribus, tirez-nous de cette presse ! Il en
faudrait mourir tant elle nous pue au nez !


— Je vous
connais, Baron, dit Montesquiou avec gravité, et je connais M. de Siorac. Mais
j’ignore qui sont ces dames.


— Elles
sont toutes deux de bonne noblesse normande, dit Quéribus sans battre un cil,
et je réponds d’elles comme de moi.


Mensonge qui
me donna à penser qu’il avait fait en son for son choix et que celui-ci le
portait à Zara puisque à coup sûr une chambrière n’eût pas été admise sur
l’estrade, où, en même temps que nous, je vis nombre de brillants courtisans et
de fort scintillantes dames prendre place sur des bancs, bien aises qu’ils étaient,
et que nous fûmes, d’être assis, encore que sous un soleil de plomb dont nos
dames commencèrent à se lamenter prou, craignant qu’il ne leur gâtât le teint
et aussi pour ce. qu’elles étouffaient dans les basquines dont elles s’étaient
serrées pour s’amincir. Il faut bien avouer que même sans basquine, je cuisais
comme pain au four sous le soleil, le torse boutonné en le satin de mon
pourpoint et le col étouffé en la hart de ma fraise, laquelle je sentais quasi
s’amollissant sous la sueur qui me ruisselait de la face et cependant, pour le
moins autant content d’être là que les dames, et fort avide d’envisager de si
près les personnages de cette grande fête.


Dans un grand
remuement de pages et d’officiers et une grande vacarme de trompettes, de
cloches sonnant à la volée et de coups de canon, le Roi apparut enfin, donnant
le bras à la Reine-mère et suivi de sa Reine, vêtu (je parle du roi) en satin
jaune pâle, sur lequel un soleil avec ses rayons était figuré par des fils d’or
soulignés de pierreries. Catherine de Médicis, ayant pour une fois abandonné le
noir qu’elle portait depuis la mort d’Henri II, se montrait somptueusement
vêtue de soie bleu et couverte, je dis bien, couverte de pied en cap de ses
célèbres joyaux florentins, les plus beaux de l’univers, lesquels jetaient
mille feux de leurs mille facettes, à telle enseigne qu’elle paraissait ravir à
son fils le soleil dont il était habillé, comme à la vérité elle lui avait
ravi, depuis son couronnement, la réalité du pouvoir.


Derrière le
roi, venaient ses frères : le Duc d’Anjou et le Duc d’Alençon, vêtus eux
aussi de satin jaune pâle ainsi qu’Henri de Navarre qui les suivait, mais à
vrai dire, je doute que le populaire, du bas de l’estrade, pût les voir tant le
Roi et ses officiers et la Reine-mère, celle-ci entourée d’une bonne douzaine
de dames d’atour (sur les quatre-vingts que comptait ce galant escadron),
tenaient le devant de la scène.


Le Roi et la
Reine-mère furent fort médiocrement salués par le peuple, lequel, tout comme
Alizon, paraissait mi-grondant, mi-content, et comme partagé entre le plaisir
que lui donnaient ces fastes royaux et l’âpre ressentiment de ce mariage
« infâme » que le Roi et sa mère lui avaient forcé dans la gorge au
rebours de son estomac.


Cependant, ces
maigres acclamations s’étoffèrent quand apparut, splendidement ornée, la
Princesse Margot, venant de l’Évêché où on murmurait qu’elle avait passé la
nuit en de fort mauvais rêves (pour ce qu’elle aimait toujours son Guise) et
que menait à la main le vieux cardinal de Bourbon, trompé, ou feignant de
l’être, par la dépêche de Rome fabriquée par la Médicis.


Marguerite de
France était vêtue d’une robe de velours violet enrichie de fleurs de lys
brodées à fil d’or, les épaules succombant sous le poids d’un magnifique
manteau de velours dont la traînante queue longue de quatre aunes était
soulevée par trois Princesses ; sur le chef, une couronne impériale
étincelante de perles, de diamants et de rubis, lesquelles précieuses pierres
parsemaient aussi la petite corsette d’hermine qu’elle portait par-dessus sa
robe et qui devait fort ajouter à la touffeur du jour, comme je m’apensai en
lui voyant la sueur couler sur les joues tandis qu’elle restait immobile en son
triomphe, fort applaudie par le populaire et cependant, l’air maussade et chagrin
comme pour signifier urbi et orbi que ce mariage la ragoûtait peu. À
telle enseigne que le pauvre cardinal de Bourbon, pour la faire mouvoir plus
outre, dut lui prendre la main et quasiment la traîner derrière lui comme une
Iphigénie qu’on eût conduite au supplice. Voyant quoi, la plèbe croyant que
Margot se rebéquait à marier un hérétique, et voyant du zèle là où il n’y avait
que physique répugnance, redoubla ses vivats, tout ensemble s’atendrézant sur
la triste fortune de la Princesse et admirant ses magnifiques atours.


Non qu’elle
fût, à parler à langue déclose, tant belle que la décrivit Brantôme, célébrant
en elle à cette occasion la merveille du ciel sur terre. Comme on sait,
pour notre bon voisin périgordin Brantôme, toute femme est unique et non
pareille, pour peu qu’elle soit de sang royal. Je trouvais la Princesse
plaisante à voir, le visage rond, l’œil grand, mais à fleur de tête comme sa
mère, la lippe boudeuse assez, et n’eussent été le pimplochement, les attifures
et les perles, je n’eusse aimé en elle que l’extrême appétit à vivre qui
émanait de son regard si vif et si parlant, lequel lui donnait ce genre de
beauté qu’on appelle du diable, et à mon sens, fort proprement, comme bien la
suite le montra.


— Voyez
comme Charles s’ennuie ! me glissa Quéribus à l’oreille. Je gage qu’il se
voudrait à mille lieues de là ! À la chasse, à la paume, à sa forge, à
sonner dans ses trompettes, à courir les rues la nuit avec le bâtard
d’Angoulême et Guise, et à faire mille farces et momeries aux passants.


— Quoi ?
Fait-il cela ? dis-je, sotto voce.


— Il fait
pis, souffla Quéribus, tant il est infantin. Le Duc d’Anjou, l’allant voir en
ses appartements, le vit à quatre pattes, une selle accrochée sur le dos, et
hennissant comme un cheval.


À quoi je ris.


— Monsieur
mon frère, dit Dame Gertrude du Luc en me toquant la main de son éventail, vous
avez des secrets avec le Baron.


— Vous
touchant, mamie, lui dis-je à l’oreille. Il me dit qu’il vous trouve fort
belle.


— Ha !
dit Gertrude à voix haute en s’éventant et se penchant pour l’aguigner, que ne
s’est-il assis alors à mon côté ?


— Mais
j’en serais dans le ravissement ! dit Quéribus, et promptement se levant,
il changea de place avec moi, ce qui fait que j’eus Zara à ma senestre, et à ma
dextre Quéribus, lequel avait appétit à rester près de moi, pour ne point
discontinuer à m’entretenir de ses propos gaussants, ayant, en bon muguet, la
langue fort émoulue.


Cependant le
Roi qui, combien qu’il fût habillé en soleil, avait, dans le fait, un air fort
éteint, dit d’une voix rogue en tournant la tête :


— Or
çà ! Poursuivons sans tant languir ! Où est Navarre ?


On vit alors
s’avancer Henri de Navarre en même temps que le Duc d’Anjou, lequel le tenait
par la main, et pour ainsi dire, le menait à sa sœur pour la lui donner en
mariage.


La vue du Roi
de Navarre hérissa tant le poil du populaire qu’on entendit comme un
grondement, lequel, toutefois, rentra dans les gorges, quand on vit qui le
flanquait, le Duc d’Anjou venant immédiatement après le Duc de Guise dans la
faveur des Parisiens, pour ce qu’il avait vaincu les huguenots à Jarnac et à
Moncontour. Tant est qu’à la fin du fin, ne sachant plus s’il devait huer
Navarre ou acclamer le Duc, le peuple s’accoisa, fort interdit que le Duc
lui-même jetât sa tendre sœur en pâture à un suppôt du Diable.


J’eus tout le
loisir d’envisager ledit suppôt, tandis qu’il faisait ses révérences et ses
compliments au roi, à Catherine de Médicis et à sa future épousée (laquelle fut
de marbre et ne répondit miette). Il était vêtu de satin jaune pâle, comme le
Roi et ses frères, et encore qu’à la prière de sa défunte mère, il eût fait
pour ce mariage un grand effort pour « accommoder sa crasse », il
faut bien confesser qu’il avait en sa tournure je ne sais quoi de fruste qui
sentait davantage le laboureur et le soldat que l’homme de cour. Mais combien
que sa face, où trônait un nez fort long, ne fût point belle, il y avait en sa
physionomie un air tout à la fois de fausse naïveté, de finesse et de gausserie
qui me donna fort à penser.


— Qu’opinez-vous
du marié ? me dit Quéribus à l’oreille.


— Baron,
dis-je en lui baillant un souris, combien que le rustre parle d’oc, je
le crois plus finaud que rustaud.


— Touché !
dit Quéribus en riant à gueule bec. Siorac, que vous êtes donc
divertissant ! Finaud, assurément, il l’est et plus même que Catherine qui
croit l’enchaîner à son trône et souder Navarre à France en le baillant
à sa fille, des cuisses de laquelle, ajouta-t-il à voix fort basse, elle compte
bien qu’il sera prisonnier. Mais Vertudieu, lesdites cuisses sont trop légères
pour mettre du plomb aux semelles de Navarre !


— Baron,
dis-je, votre métaphore est comme la Montpensier : elle est belle, mais
elle boite.


À quoi il rit
à rate éclatée, le bras passé sur mon épaule, non sans se retourner à la ronde
pour épier si quelque oreille à la traîne avait pu surprendre nos damnables
propos. Mais à la vérité, les dames et les seigneurs, assis aux alentours, et
assis tant serrés que leurs genoux touchaient le dos de ceux qui se trouvaient
devant, étaient comme nous, trop occupés à clabauder pour nous ouïr, tant la
médisance, pour peu qu’elle soit bien dite, est la quotidienne pitance de toute
cour.


Nous voyant
dans nos rires, nos dames nous tombèrent sus, chacune sur son chacun, nous
faisant grief d’être plus occupés de nous que de leurs personnes, et des deux,
la plus impérieuse, certes, fut Zara qui, de la minute où elle fut vêtue comme
une personne de qualité, en prit incontinent les manières, et m’ordonna à basse
voix de lui dire qui était cette Montpensier dont nous avions jasé.


— Quoi,
Zara, lui dis-je, lui piquant un poutoune au cou sous le prétexte de lui parler
en sa mignarde oreille, ne le sais-tu ? C’est la sœur du Guise, et la plus
acharnée papiste du royaume.


— Monsieur,
dit Zara en battant du cil et en ployant son long cou – petites mines dont
elle savait bien qu’elle me ravissait – ne médisez pas des papistes !


— Quoi ?
Zara ! dis-je, sotto voce, tu as tourné jaquette ?


— Monsieur,
dit-elle, je suis de la religion de qui m’aime : huguenote avec d’Assas,
catholique avec Dame du Luc. Mais, Monsieur, poursuivit-elle, où est le Duc de
Guise ? On dit qu’il est si beau.


À quoi je ne
pus répondre, un grand remuement se faisant sur l’estrade, pour ce que le Roi
s’étant levé, se dirigeait, la Reine-mère au bras, vers le porche de Notre-Dame
pour y pénétrer et ouïr la messe, tandis que Navarre, qui ne voulait point
l’ouïr, tirait vers le cloître de l’Évêché (lequel jouxtait le côté senestre de
la cathédrale) incontinent suivi par le Prince de Condé, l’amiral de Coligny,
son gendre Téligny, le comte de La Rochefoucauld et nombre de grands seigneurs
protestants. Quant à la future épousée, elle suivait le Roi au bras du Duc
d’Anjou, lequel, pendant l’office, devait tenir le rôle du marié.


Il y eut alors
sur cet échafaud un flux et un reflux, le flux des papistes qui pénétraient
dans la nef, et le reflux des huguenots qui gagnaient le cloître pour s’y
promener pendant la messe, attendant sa terminaison pour que revînt Margot sur
l’estrade où, hors l’église, la bénédiction nuptiale serait donnée à ces
étranges époux qui se séparaient en leur culte avant que d’être unis devant
Dieu.


— Assurément,
me dit Quéribus à voix étouffée tandis que nous suivions Margot au bras
d’Anjou, la belle, plutôt que d’épouser son rustaud navarrais, aimerait mieux,
à défaut de Guise, marier son frère à la pharaonne. Peut-être avez-vous ouï en
vos provinces qu’elle l’aima trop en ses vertes années ?


— Quoi ?
dis-je, n’est-ce pas là un infâme bruit ? D’où le tient-on ?


— De
bonne source : Margot même.


— Et le
Duc ?


— Le Duc
la poursuit d’une amour haïssante depuis qu’elle s’est ouverte à Guise. Le Roi
aussi. Et Alençon. Bon sang des Florentins ne saurait mentir : Margot est
aimée de ses trois frères, mais à l’italienne : jaleusement.


Effrayé de ces
tant licencieux propos, je jetai un coup d’œil à l’entour, et je vis que le
fraternel couple, tandis qu’il avançait dans la nef, était miré de toute la
Cour avec des souris, des guignements, et des chuchotis qui en disaient fort
long sur le respect fort court que ces courtisans à courbettes nourrissaient en
leur for pour leur Prince. Ha ! pensai-je, j’entends enfin pourquoi le
peuple de Paris est tant rebelle, insolent et maillotinier : l’exemple
vient de haut.


Tout huguenot
que je fusse, je n’avais eu, quant à moi, à entrer dans l’Église papiste des
scrupules tant gros que je n’eusse pu au berceau les étouffer, ne pouvant en
civilité planter là les dames et mon délicieux Quéribus. Mais, lecteur, sans
vouloir te donner offense si tu es de la religion du roi, qu’interminable
malgré son faste me parut cette messe, laquelle dura quatre mortelles heures, à
croire que les chanoines du sacré chapitre l’avaient tout exprès allongée pour
picanier Navarre et les réformés, lesquels pendant ce temps marchaient qui cy
qui là dans le cloître de l’Évêché, en butte aux grondements et huées du
populaire qui, tout vaillants seigneurs qu’ils fussent, les eût accablés sous
le nombre et à main nue déchiquetés, sans les Gardes françaises et les Suisses.
Mais d’après ce que j’ouïs plus tard, les paroles sales et fâcheuses prirent le
relais, et il n’est injure ni menace dont on ne les accablât et jusqu’à
dire : « Ha ! Chiens d’hérétiques ! Méchants bougres !
Suppôts d’Enfer ! Vous ne voulez la messe ouïr ! Mais nous saurons
bien vous y forcer ! » À cela les nôtres, guère plus sages ni
avisés ; répondaient en gasconnant de grosses gausseries sur Marie et les
saints qu’assurément ils eussent mieux fait de tenir enfermées dans l’enclos de
leurs dents, pour ce qu’elles portaient à tant de flammes la stridente haine
dont ils étaient l’objet qu’on eût dit que le massacre allait incontinent
saillir du pavé brûlant de Paris.


Pour moi qui
ne vis rien de cela, j’oyais la messe pour la seconde fois, mais l’oyant en
Notre-Dame, j’étais béant des cérémonies qui se déroulaient dans le chœur où
ces prêtres mitrés, vêtus en resplendissantes chasubles, déroulaient lentement
un apparat qui paraissait vouloir dépasser en splendeur les pompes de la Cour.
Oncques n’avais-je vu, sous d’aussi grandioses voûtes, plus fastueux spectacle,
et certes, à ne consulter que l’œil et que l’ouïe (car la musique et les chants
étaient fort mélodieux) j’eusse été séduit par l’émerveillable beauté de ce
rite, si je n’y avais trouvé – élevé comme je l’avais été dans le culte
dénudé des huguenots – un luxe tant vaniteux, mondain et superflu qu’il ne
laissait pas de me rebrousser dans le temps même où j’y trouvais plaisir.
Solace qui, de reste, diminua jusqu’à disparaître tout à plein au fur et à
mesure que s’allongeaient les heures.


Sur l'ite
missa est, on saillit enfin des fraîches voûtes de la cathédrale et on
regagna l’estrade devant le porche, le soleil étant au zénith et fort chaud. Le
Roi et la Reine-mère prirent place au centre sur deux fauteuils et Margot devant
le Roi s’agenouilla sur un des deux prie-Dieu qu’on avait apportés durant la
messe. Le Duc d’Anjou s’écarta, la face imperscrutable, et dépêcha Montmorency
quérir Navarre, lequel, s’en revenant du cloître, suivi de ses huguenots, vint
s’agenouiller au côté de Margot face au cardinal de Bourbon, à l’évêque de
Digne et à deux prélats italiens qui figuraient là tout exprès pour faire
accroire au bon peuple que le pape avait donné son agrément, et qu’on avait été
pêcher Dieu sait où tant ils avaient la mine basse.


Margot était
fort pâle, la lippe boudeuse, la face fort rechignée et soit qu’elle ne fit que
répondre à sa naturelle répugnance, soit qu’elle ménageât cette petite comédie
dans l’espoir que l’Église y trouverait un jour matière à annulation, au moment
où le cardinal lui demanda si elle consentait à prendre pour époux « Henri
de Bourbon, Roi de Navarre », elle ne dit mot ni miette, et la tête roide,
la face de marbre, l’œil fixe, elle resta plus muette et plus immobile que
souche. Je laisse à penser la stupeur et le scandale qui envahirent la Cour et
nous firent tous nous accoiser, le souffle suspendu, mais pour peu. Car la
Reine-mère, qu’on ne prenait pas sans vert, se pencha, murmura quelques mots à
l’oreille du roi, lequel, se dressant l’air courroucé, empoigna par-derrière
Margot à la nuque de cette rude main dont elle avait eu dures battures et
frappements quand son commerce avec le Guise avait été découvert, et la
contraignit à plier le col et à pencher la tête, attitude où, toute forcée qu’elle
fût, le cardinal de Bourbon voulut bien voir un signe d’assentiment et
poursuivant la bénédiction en son majestueux latin, prononça les paroles
sacramentelles qui unissaient l’heureux couple pour le meilleur ou pour le
pire – lequel pire était là déjà.


Il nous fallut
une grosse heure pour regagner notre coche tant la presse avait crû dans la
Cité depuis notre arrivée sur l’estrade. À ouïr ce qui se disait à l’entour, il
me parut que le peuple, encore qu’il se préparât à festoyer l’événement (tout
haïssable qu’il le tînt) par le boire, le manger et la danse (sur laquelle les
prêtres papistes, moins austères que nos ministres, clignaient les yeux),
n’était pas le moins du monde réconcilié à cette union une fois qu’elle était
accomplie. D’autant que tous les religieux qui s’encontraient en cette foule
prêchaient ès rues comme en chaire, et tout cheminant, fulminaient
séditieusement contre Jézabel et Achaab, désignant par ces derniers, comme j’ai
dit, je crois, Catherine et le roi, soupçonnés de favoriser en secret la foi
des réformés. Preuve que tout homme est pour tout autre un hérétique en ce
siècle zélé, car ce nom de Jézabel, les nôtres l’avaient pareillement baillé à
Catherine après l’entrevue de Bayonne où elle avait vilainement barguigné avec
Philippe II, attentant de troquer la mort des huguenots contre un mariage
espagnol.


Pendant quatre
jours et quatre longues nuits après le mariage de Margot, ce ne fut au Louvre
que banquets, bals et festoiements. Je fus de tous et ne voulant point ici
faire le chattemite (comme bien tu le sais, lecteur) j’oserais dire que, comme
m’y portaient mon âge et ma complexion, je les eusse fort aimés s’il n’y avait
eu en cette liesse des pointures et épines qui agréèrent peu à ceux de mon
Église. Car, en ce feint réconciliement, le cœur n’y était point, bien à
rebours. Ce ne fut, comme on va en juger, des papistes à nous, que grimaces,
griffures, gausseries et malicieux déprisements.








Le
20 août, sur une immense estrade érigée devant l’hôtel du Petit Bourbon,
nos Princes donnèrent une pantomime, laquelle nous resta fort au-travers de la
gorge. Une poignée de chevaliers maudits – Navarre, Condé, La
Rochefoucauld – attaquaient le Paradis que figuraient douze gracieuses
nymphes parmi lesquelles Margot et Marie de Clèves, l’épouse de Condé que le
Duc d’Anjou aimait d’une chagrine amour. Des anges – à savoir le roi,
Anjou et Alençon – intervenant alors, défaisaient les méchants et les
repoussaient en Enfer, à la senestre de l’estrade, où brûlaient des feux, de
bengale en de sulfureuses vapeurs. Quoi fait, les anges dansaient avec les
nymphes fort longuement, tandis que les diables tourmentaient les captifs,
lesquels étaient à la fin pardonnés et délivrés, mais sur l’intercession des
belles, et non point par leurs propres forces. Dénouement qui, en sa
contrefaite douceur, ajoutait à l’outrage de l’allégorie.


Le 21, ce fut
pis. Des Turcs, figurés, comme bien entendu, par Navarre et Condé qu’on avait
grotesquement costumés, s’en prenaient à des amazones – que jouaient, le
sein nu, le Roi et ses deux frères – lesquels, toutes femmes qu’ils
fussent en l’occasion, les vainquaient en un tournemain.


Ce même jour,
Gertrude du Luc voulut que je l’accompagnasse au prêche du père Victor, dont le
renom avait atteint sa Normandie. C’était un homme dont la haute stature et la
puissante voix paraissaient davantage façonnées pour le métier des armes que
pour le froc dont il était vêtu. Martelant des deux poings son pupitre, il
parla deux grosses heures contre le mariage princier, impiété fameuse dont le
châtiment visiterait non seulement « ceux qui l’avaient fait », mais
hélas, le peuple entier. À la parfin, mettant en croix ses bras musculeux, et
le col en arrière renversé, le père Victor envisagea le ciel comme s’il y
puisait – quasi à la source même – une inspiration sacrée et s’écria
d’une voix qui ébranla les voûtes :


— Dieu ne
souffrira pas cet exécrable accouplement !


À quoi les
fidèles qui l’avaient ouï, béants et le souffle suspendu, répondirent par un
murmure d’assentiment qui, se gonflant de proche en proche, devint un
grondement tant farouche et terrible que je ne le peux mieux comparer qu’à
celui d’une meute de dogues à l’attache, tirant tous ensemble sur leurs
laisses, la gueule large ouverte et les babines découvrant les crocs.









 


CHAPITRE IX


 


 


Ce même 21 au
soir, Quéribus me convia à départir en sa maison des champs à Saint-Cloud où il
voulait se rafraîchir des ardeurs du soleil en compagnie de Dame du Luc et de
Zara, mais combien que me tentât la paix du vert pays après tout le branle des
fêtes, je ne voulus pas être du voyage, pour ce que, au sortir du prêche du
père Victor, j’avais encontré le maître-paumier-esteufier Delay, lequel, comme
on sait, m’aimait prou pour la raison que j’oyais toujours ses propos d’une
oreille avide, trouvant suc et moelle en ses clabaudages de cour, étant au
Louvre si neuf et en Paris si mal parisianisé, alors même que Quéribus arguait
le contraire, prétendant qu’à rester un mois de plus en la capitale, je serais
un parfait muguet.


Le
maître-paumier, apprenant mon proche départ, voulut savoir – étant de sa
complexion fort inquisitif – si je repartais content en mes provinces.


— Hélas,
non, maître-paumier, dis-je avec un soupir, je suis venu céans pour quérir la
grâce du Roi, ayant tué en Sarladais un gentilhomme, quoique en loyal duel.
Mais le Roi, me cuidant être au Duc d’Anjou depuis l’affaire du pourpoint, me
refuse sa porte.


— Qu’est
cela ? dit le maître-paumier levant le sourcil, la crête haute, et tout
parisien qu’il fût, se paonnant comme un Gascon, Charles vous refuse
audience ? Par ma fé, je rhabillerai ce refus ! Comptez-y !
C’est chose faite déjà : vous parlerez demain au Roi. Trouvez-vous à mon
jeu de paume sur les dix heures, et je vous mettrai d’une partie en double que
Charles doit disputer avec le Guise, Téligny et le bâtard d’Angoulême, lequel,
à ce que j’apprends, est au lit, affligé d’une fièvre quarte et continue,
symptômée d’un grand mal de tête, et comme pour cette raison, il faillira à
être là, je ménagerai si bien que vous prendrez sa place.


Je n’en crus
pas mes oreilles à l’ouïr trancher ainsi, et disposer du Roi comme à sa
volonté, tant il parais sait incrédible qu’un paumier réussît là où M. de
Nançay avait échoué, mais ayant vu Delay entretenir Charles IX dans les
termes d’une non-pareille effronterie et observé qu’à la Cour, ce n’est pas de
force forcée le plus grand qui agit le plus sur nos Princes, bien le rebours, je
décidai de courre le risque, lequel était bien petit, car dans la réalité,
j’inclinai fort peu à ce séjour en Saint-Cloud (si joli que m’eussent paru, à
mon arrivée, ce village et ses moulins) augurant que même les bras de la belle
Zara me conforteraient mal de savoir Gertrude dans ceux de Quéribus, le cœur me
saignant d’être le témoin de l’infidélité qu’elle ferait à mon beau Samson et
quasiment à moi-même, ayant assez à faire à résister à ses attraits pour non
pas souhaiter les lui voir bailler à un autre.


J’allai donc
au Louvre le 22, sur les dix heures et juste comme j’approchais du guichet, je
vis le roi, entouré de ses gentilshommes, saillir de la chapelle de l’hôtel de
Bourbon où il venait, à ce que je supposai, d’ouïr la messe. Au même moment,
l’amiral de Coligny, suivi de plusieurs seigneurs protestants, sortait du
Louvre par la porte piétonne et les deux groupes traversant à l’encontre l’un
de l’autre la petite place devant le château, l’un brillant et coloré, et
l’autre tout de noir vêtu, se saluèrent, s’entr’embrassèrent et se
congratulèrent avec une effusion d’amitié dont le Roi donna l’exemple en
appelant l’Amiral « mon père » et en le baisant sur les joues. Après
quoi, le prenant par le bras, je l’ouïs qui l’invitait à le venir voir jouer à
la paume aux Cinq Pucelles, à quoi l’Amiral acquiesça par civilité pure
et « pour quelques moments », tenant en son for, à n’en pas douter,
pour excessivement frivoles tous les jeux, bals, soupers, fêtes et pantomimes
qui s’étaient succédé à la Cour depuis le mariage de la Princesse Margot.


Pour moi qui
ne l’avais jamais vu d’aussi près – le Roi des huguenots n’étant pas moins
difficile d’accès que le Roi de France, encore que sans pompe aucune et quasi
sans escorte –, je l’observai tout ce temps fort curieusement, et lui
trouvai l’air grave et je ne sais quoi d’imployable dans le regard de ses yeux
clairs qui ne laissa pas de m’en imposer ; le cheveu qu’on voyait sous la
toque de velours violet bien plutôt blanc que brun, la face ridée assez, mais
cependant un corps robuste qu’il devait à la frugalité de ses repues et à
l’austérité de ses mœurs. Il était garni d’un pourpoint de velours noir,
portant autour du col, pendu à un ruban noir, et sous sa petite fraise
huguenote, l’ordre de Saint-Michel dont il ne se désemparait jamais ; des
chausses bouffantes à l’ancienne mode, de même étoffe et couleur, des bas
d’attache de soie noire, et des mules qui lui devaient sortir du pied, car je
le vis au moins deux fois, tandis qu’il cheminait, reculer le corps et taper du
talon devant lui pour les remettre en place : détail que je notais alors
quasi en me gaussant – tant il était mal accordé à la dignité de ce grand
personnage – mais qui fut, tout infime qu’il parût être, d’une infinie
conséquence dans l’impiteux enchaînement des causes qui nous poussèrent vers
tant de sang.


Apercevant
parmi les gentilshommes protestants qui accompagnaient Coligny M. Geoffroy de
Caumont, seigneur des Milandes et de Castelnau, lequel était mon cousin, ma
mère étant née Caumont, je le fus saluer. Sur quoi, fort aise de m’envisager
(et d’autant que nous avions failli à nous voir depuis que j’étais en Paris,
pour ce qu’il s’était logé hors murs dans le faubourg Saint-Germain), il me
donna une forte brassée et me présenta à la ronde à ceux de sa compagnie, à
savoir à Téligny que jà je connaissais, l’ayant vu à la paume ; au comte
de Montgomery, grison fort grand et fort roide qui ne devait point se sentir
fort à l’aise en la Cour, n’ayant jamais l’aumône d’un mot ou d’un regard de la
Reine-mère et du roi, ceux-ci lui gardant une fort mauvaise dent de ce que sa
lance infortunée, en le tournoi que l’on sait, eût causé la mort
d’Henri II ; à M. de Ferrières, vidame de Chartres, assurément le
plus sage et le plus avisé des seigneurs protestants, comme la suite le
montra ; à M. de Guerchy, fort beau gentilhomme, mais fort haut à la main,
que le conseil de ce jour venait d’accommoder au papiste de Thiange avec qui il
avait pris querelle ; à M. de Briquemaut qui avait alors soixante-dix ans
et dont bien je me ramentois qu’il avait, quatorze ans plus tôt, secrètement
épié sous un déguisement les défenses de Calais, alors en mains
anglaises ; au comte de La Rochefoucauld qu’il n’était que de voir pour
aimer, (comme on dit que faisait le roi) et qui me parut, en sa verte jeunesse,
tout souris, grâces et gaîté ; et enfin à M. de la Force, lequel était
allié aux Caumont aussi, et que je vis flanqué de ses deux grands fils dont le
plus jeune, Jacques, avait alors quatorze ans et fort me frappa par l’éclat de
son regard et l’émerveillable ampleur de son front. Hélas ! De tous ces
beaux et valeureux seigneurs qui paraissaient si assurés d’eux-mêmes, combien
vivaient alors à leur insu, sous le clair soleil d’août, l’avant-dernier jour
de leur vie !


À leur suite,
et à celle du Roi et de Coligny, toujours devisant en l’affectionnée manière
que j’ai dite, j’entrais aux Cinq Pucelles quand on me toqua à l’épaule.
Je me retournai :


— Mi
fili, dit Fogacer à voix basse, je viens prendre de vous mon congé, bien
marri de me priver de la lumière de votre belle face. Je suis sur mon
département.


— Et pour
où ? dis-je, béant.


— Où ?
Je ne sais, dit Fogacer à voix étouffée et arquant son sourcil diabolique,
combien que j’aie dit au Duc que j’allais visiter en Languedoc mon ægrotante,
mère, laquelle, à dire le vrai, mourut en mes enfances. J’irai comme la feuille
au vent.


— Quoi ?
dis-je, sans but ?


— Point
tout à fait. J’ai encontré, dit-il baissant encore la voix, sur un tréteau du
Pont-aux-Meuniers, un petit saltarin qui m’a séduit par ses mille et un tours,
tant gracieux et mignard qu’il damnerait un saint Jérôme méditant sur la mort
et les péchés du monde. Vous connaissez le mien. Trahit sua quemque voluptas[bookmark: _ftnref58][58]
La merveille départ demain avec sa troupe en les provinces. Je le suis.


— Ha !
Fogacer ! dis-je, est-ce raison ?


— Est-ce
raison que de consumer céans inutilement mes jours, n’étant rêveux que de
lui ?


À quoi je ne
répondis miette, connaissant fort bien ces songes-là, combien fût différent
l’objet qui me les inspirait.


— Fogacer,
dis-je, je te souhaite tout le bonheur du monde.


À quoi il rit
pour celer, à ce que je cuide, son émeuvement, et m’ayant assuré, toujours
riant, que s’il pouvait prier, il prierait pour que j’aie la grâce du roi, il
me donna une brassée brève, forte, et en sa force quasi furtive, et s’en fut,
sautillant comme un insecte noir, me laissant tout étonné d’une absence par où
je me sentis soudain très démuni en cette étrange Paris, mon Samson étant en
Montfort, et mon Quéribus en Saint-Cloud. Et comme je restais cloué sur place,
la tête tout soudain embrumée, un quidam, qui se trouva être le maître-paumier
Delay, me saisit fort familièrement par le bras, et me dit quasi me tançant en
sa parisienne effronterie :


— Monsieur
de Siorac, que délayez-vous céans à bayer aux colombes ? La chose est
faite. Tant promis, tant tenu. Le Roi vous prend pour partenaire, sur
l’assurance que je lui ai donnée qu’avec vous il ne pourrait que gagner, et la
partie, et les deux cents écus que le Duc de Guise et Téligny viennent de gager
sur soi. Courons, mon ami, le Roi est tant impatient que diable en
bénitier !


Il l’était, en
effet, et brandissant sa raquette, sautillant sur place, répondit à peine à mon
profond salut, tant il lui tardait de me voir en chemise et à son côté, et
jamais, sanguienne, jamais, je ne mis bas pourpoint tant promptement que ce
jour-là, Delay m’aidant, et ma vêture et mon escarcelle emportant avec lui en
la tribune.


— Or çà,
jouons ! dit Charles IX férocement ; par la Mort Dieu je les
veux moudre en poudre, tous les deux ! Comment te nomme-t-on ?


— Pierre
de Siorac, Sire. Je suis fils cadet du Baron de Mespech en Périgord.


— Siorac,
dit le Roi qui n’avait rien, en ses manières et son adresse, de l’exquise
civilité du Duc d’Anjou, et me donnait du « tu » d’emblée au lieu que
de me vousoyer, ton revers est-il suffisant ?


— Sire,
on le tient pour tel.


— Joue-le
dès lors sur celui de Téligny, lequel est faible.


Ainsi je fis
et sur son réitéré commandement, tout à plein sans relâche – acharnement
que, seul, j’eusse trouvé discourtois – tant est que nous gagnâmes la
première partie sans que nos adversaires nous pussent prendre un seul jeu,
Téligny faillant à retourner du sien un seul de mes revers et le Duc lui-même
jouant moins bien qu’à l’accoutumée, paraissant à s’teure perdu en ses pensées
et à s’teure épiant l’alentour, et l’œil posé en tapinois sur Coligny, comme
impatient de le voir là. Cependant l’Amiral, assis à la tribune, calme et
composé comme on dit qu’il était toujours, disait civilement son mot des beaux coups
de raquette, quoi qu’il pensât en soi de ce desport inutile et de tous les jeux
et joutes qu’il avait dû avaler au rebours de son estomac depuis le 18, le Roi
ayant dit qu’il voulait faire le fol tant que durait la fête, et qu’on ne lui.
parlât point des affaires du royaume, fût-ce des plus conséquentes, avant
qu’elle fût finie.


Cependant, le
Roi criant qu’il lui fallait une pause pour changer sa chemise, laquelle était
jà tout en eau (la touffeur étant forte entre les quatre murs de la paume),
l’Amiral, se levant, lui demanda son congé et s’en fut, entouré de ses
gentilshommes (et Guise, me sembla-t-il, tout conforté de le voir départir).
Sur quoi, et tandis qu’un valet, la chemise bas, frottait Charles à
l’arrache-peau, Delay s’approcha de lui et dit tout de gob :


— Sire,
Monsieur de Siorac quiert de vous votre grâce pour un gentilhomme qu’il a tué
en duel loyal.


— N’ai-je
pas contre les duels ordonnancé ? dit le Roi d’un air maussade,
mal’engroin et comme indifférent.


— Sire,
dis-je, ce fut une embûche sur un chemin, et le traître, avant que de me
provoquer, avait mis une cotte de mailles sous son pourpoint.


— Par la
Mort Dieu ! dit le roi, une lueur d’intérêt s’éveillant sur sa face,
comment fis-tu en ce cas pour l’occire ?


— Je lui
mis deux pouces dans l’orbite dextre.


— Deux
pouces ! dit le Roi avec un brillement cruel de l’œil, deux pouces !
Le brave coup ! Siorac, tu auras ma grâce !


— Sire,
dit Delay qui connaissait l’aune de ces promesses-là, que ne la signez-vous
incontinent ? Voici une écritoire, du papier, le dos de mon valet...


— Tu
m’ennuies, Delay, dit le Roi à qui on remettait une chemise propre et qui ne
pensait qu’à jouer derechef.


— Sire,
dit Delay, nullement rabattu et qui savait sans doute aussi bien que la
Reine-mère comment l’importunité venait à bout de la volonté du roi. Sire, vous
le dites vous-même. Il faut battre le fer...


— Paix,
Delay, paix ! dit le roi. Je veux jouer !


— Sire,
dit Delay, vous êtes trop bon forgeron pour ne point battre le fer tant qu’il
est chaud.


— Allons,
dit le roi, vaincu autant par l’insistance que par la cajolerie, cette plume,
mordieu !


Et il
griffonna ma grâce sur le dos du valet à qui, le mot griffonné, il donna tout
soudain un grand coup de pied de par le cul, comme pour se revancher sur lui de
la violence qu’on lui avait faite. Et le pauvre maraud s’étalant sur le sol,
cela l’ébaudit tant qu’il rit à rate éclatée, et d’humeur allègre à nouveau,
brandissant sa raquette et bondissant comme saltarin, il cria :


— Au
labour, compère ! Par la Mort Dieu, nous allons moudre ces deux-là en
poudre ! Les deux cents écus sont à moi !


Ha !
lecteur ! Je ne me fis pas prier ! Ma grâce en poche, sans même avoir
le temps d’en remercier Delay et béant de l’avoir eue tant promptement après
une telle attente et tant de tracas et traverses en la          Cour, je jouai
comme fol, prêt à assener joyeusement tant de revers au malheureux Téligny
qu’il ne saurait plus à quel diable ou succube sa raquette vouer ! Et bien
je me ramentois que de ce moment il ne marqua plus un seul point, non plus
d’ailleurs que Guise, lequel, depuis le département de Coligny, paraissait si
absent qu’on eût dit que son œil ne suivait plus l’esteuf et que son bras le
frappait à l’aveugle. Tant est que nous eûmes quatre jeux à l’affilée, le
naquet ne marquant que pour nous, et qu’enfin nous serions venus en un
battement de cil au bout de cette partie-là, si un grand cri n’avait éclaté à
la porte de la paume, suivi d’un grand tumulte, et tout soudain, nous vîmes
Yolet, le valet de Coligny, irrompre sur le terrain tout courant, et haletant,
les larmes lui coulant des yeux, et de tant de terreur frappé, qu’ouvrant la
bouche, il ne sut que crier en se jetant à genoux, et les mains se
tordant :


— Ha
Sire ! Ha Sire !


— Par la
Mort Dieu, qu’est cela ? cria le Roi en sourcillant. Ose-t-on bien
interrompre le Roi à son jeu !


— Ha
Sire ! cria Yolet, qui en son désespoir s’arrachait les cheveux et se
griffait les joues, on vient d’attenter d’occire l’Amiral !


— Quoi ?
dit le Guise avec un haut-le-corps, attenté ?


Et jusqu’à la
fin de mes jours terrestres, je me ramentevrai de quel accent d’immense
déception il dit ce seul mot « attenté ». Je dis bien ce seul mot,
car il s’accoisa incontinent, le corps immobile, la face imperscrutable et
l’œil fiché au sol,


— Ha !
dit le roi, béant. Et son œil envisageant tour à tour Yolet, le Guise, et
l’esteuf qu’il avait à la main (car il servait) tout soudain il se courrouça,
mais de fort infantine guise, comme avant tout dépit d’avoir à interrompre sa
paume. Jetant alors à la volée sa raquette à terre, il s’écria à la
fureur :


— Ne me
laissera-t-on jamais en repos ?


Et nous ayant
lancé à la ronde un regard rancuneux comme si tous ceux qui l’envisageaient,
béants et perclus, avaient été la cause de cette partie perdue, il s’en alla à
grands pas, son valet lui courant après, et sans qu’il pensât même à quérir si
l’Amiral était occis ou seulement navré. Ce que Téligny, secouant de ses deux
mains Yolet, pleurant et gémissant à genoux sur le sol, demanda d’une voix qui
passait à peine le nœud de la gorge :


— Navré,
dit Yolet entre deux sanglots.


— Monsieur
de Téligny, dit le paumier Delay qui, toujours officieux, disait son mot à
tout, étant chez lui comme un Roi en son royaume, peux-je vous ramentevoir que
M. de Siorac est médecin ?


À quoi, sans
piper, j’enfilai mon pourpoint à la diable et Téligny me priant de l’œil, mais
sans pouvoir parler, je le suivis, qui courait jà à perdre vent et haleine, et
contournant l’hôtel de Bourbon, prenait par la rue des Fossés Saint-Germain et
traversant la rue de l’Arbre Sec, atteignit enfin la rue de Béthisy où, au fond
d’une placette, s’élevait la maison que l’Amiral avait louée en Paris et qui, à
ce que je sus plus tard, appartenait aux Du Bourg, descendants du martyr
huguenot supplicié sous Henri II.


Il y avait
devant la maison, et dedans, une grande presse de gentilshommes de notre parti,
tout fort indignés et échauffés de cet attentement et le clamant fort haut en
français et en oc (beaucoup étant gascons ou de nos provinces du Midi) d’aucuns
pleurant, et d’autres courroucés, la main sur la poignée de l’épée et criant
qu’ils se revancheraient durement sur les assassins, qu’ils voulaient leur
sang, qu’ils les tueraient tous !... Téligny eut le plus grand mal à
fendre cette foule irritée et pour moi, la fendant à sa suite, je fus arrêté
roidement par un guillaume quérant de moi l’œil en furie qui et qu’est-ce. Et
sur ma réponse que j’étais médecin, il me cria au nez :


— L’Amiral
ne veut point d’un médecin papiste !


— Mais,
dis-je, je suis des vôtres.


Sur quoi
Téligny se retournant pour confirmer, le guillaume me lâcha, grondant encore.


Toujours
courant, et moi sur ses pas, Téligny gravit le degré qui menait au premier
étage et à la chambre de l’Amiral, lequel était assis fort pâle sur un
fauteuil, tenant en l’air sa main dextre d’où pendaient les deux premières
phalanges de l’index, son bras gauche étant, lui, ensanglanté d’une plaie qu’il
avait au-dessus du coude. Je quérai des personnes qui étaient là qu’on
m’apportât, dès qu’on pourrait s’en garnir, de l’esprit-de-vin et des
pansements, et en attendant, une paire de ciseaux que quelqu’un incontinent me
mit en main et avec lesquels je commençai à ouvrir la manche gauche de
l’Amiral, ayant mis bas mon pourpoint pour non pas le tacher de tout ce sang.
Encore que j’y allasse fort doucement avec ma découpure, je ne pouvais que je
ne branlasse quelque peu le bras, ce qui, à chaque secousse, faisait ciller
l’Amiral, lequel m’envisageait de ses yeux clairs, les lèvres serrées, la sueur
lui coulant sur la face, mais sans dire mot ni miette.


J’achevai à
peine de découvrir le bras tout à plein quand Ambroise Paré, à mon immense
soulagement, survint, accompagné de M. de Mazille, lequel était l’un des
médecins du roi. Comme il entrait, quelqu’un – et je crois bien que c’était
Cornaton, l’enseigne de Coligny – apporta les pansements et
l’esprit-de-vin, lequel Ambroise Paré en versant quelque peu dans un gobelet
appropria et la plaie de l’index et les ciseaux dont j’avais découpé la manche,
et dit d’une voix douce :


— Monsieur
l’Amiral, vous allez beaucoup pâtir.


— Je
serai patient, dit Coligny.


Et la face
fort pâle et fort sueuse, mais merveilleusement constante, il envisagea
Ambroise Paré tandis que le chirurgien, labourant avec cette paire de mauvais
ciseaux tant adroitement que s’il eût eu un fin scalpel en la main, coupa tout
à plein les deux premières phalanges de l’index. Quoi fait, il pansa ce qui
restait du doigt, tandis que Mme de Téligny, à genoux aux pieds de
son père, sanglotait à cœur fendre.


— Et
maintenant, le bras ! dit Coligny d’une voix ferme.


— Quoi,
Monsieur l’Amiral ! dit Paré, voulez-vous qu’on le coupe aussi ?


— Oui-da !


— Qu’opinez-vous,
Monsieur de Mazille ? dit Paré.


— J’opine
qu’on coupe au coude, dit Mazille. La plaie est béante et les os, entamés.


— Les
chairs sont accoutumées de se refaire et les os aussi, dit Paré, en hochant le
chef, pour peu que la plaie ne devienne infecte. Je vois une entrée, mais point
de sortie. D’où j’opine que la balle est dedans. Qu’opinez-vous, Monsieur de
Siorac ?


— Qu’on
tâche de prime d’extraire la balle, dis-je, fort étonné que l’illustre
chirurgien voulût bien quérir mon avis. Et, ajoutai-je, ne coupons qu’il n’y
ait infection et gangrène.


M. de Mazille
acquiesçant sans disputer plus outre tant étaient grandes, et reconnues la
suffisance, l’expérience et la capacité du chirurgien du Roi en fait
d’arquebusades – encore qu’il ne fût pas médecin, n’étant que maître et
depuis peu –, Ambroise Paré demanda s’il était là quelqu’un qui lui pût
faire le récit de l’attentement de meurtrerie, afin qu’il prît quelque idée du
trajet de la balle, telle étant sa méthode avant que de sonder et débrider pour
extraire.


— Moi,
dit M. de Guerchy – ce même beau gentilhomme dont l’Amiral, au conseil,
venait d’accommoder la querelle avec M. de Thiange.


— Parlez,
Guerchy, dit l’Amiral, lequel envisageant Mme de Téligny toujours à
genoux à ses pieds et sanglotante, ajouta d’une voix douce :


— Madame
ma fille, pourquoi pleurez-vous ? Il ne se meurt pas un passereau sans que
Dieu l’ait voulut, et n’est-ce pas merveille qu’il m’ait jugé digne de souffrir
pour sa foi ?


— M. le
chirurgien du Roi, balbutia Guerchy qui pleurait à chaudes et cuisantes larmes
comme tous ceux qui étaient là – à savoir, Yolet, le valet de l’Amiral,
Nicolas Muss, son truchement pour la langue allemande, le comte de La
Rochefoucauld, le capitaine de Monins, Téligny, M. de Ferrières, vidame de
Chartres, l’enseigne Cornaton, et le ministre Merlin, lequel ne songeait point
à conforter l’Amiral tant il avait fort à faire à se consoler lui-même du
terrible coup dont son ami et son Église étaient tout soudain navrés.


Cependant,
comme Guerchy en ses pleurs n’arrivait point à trouver sa voix, l’Amiral, calme
et constant, encore qu’aussi pâle que cire, répéta :


— Parlez,
Guerchy.


Et telle et si
grande était l’autorité de l’Amiral sur ses gentilshommes – lesquels le
vénéraient comme le guide envoyé par Dieu pour faire triompher leur
parti – qu’il suffit de ces deux mots pour que Guerchy, refoulant ses
sanglots, se recomposât.


— J’ai vu
de fort près le lâche attentement, dit-il d’une voix ferme assez. Je cheminais
à la dextre de M. l’Amiral, et pour lui témoigner de mon respect, quelque peu
en retrait. En quoi je fis mal, reprit-il avec un accent de douleur, pour ce
que si j’avais cheminé sur la même ligne que lui, je l’eusse couvert de mon
corps.


— Poursuivez,
Guerchy, dit Coligny.


— M.
l’Amiral, en marchant, lisait une lettre et à ce que j’observais, ses mules lui
sortant du pied, il poussait quand et quand du talon pour les faire rentrer,
reculant le corps ce faisant : mouvement de retrait qui lui sauva la vie,
l'arquebusade lui étant tirée à dextre à quelques toises à peine d’une maison
qui s’élève contre le cloître de Saint-Germain l’Auxerrois.


— D’où
fut tiré le coup ? dit Paré.


— D’une
ouverture treillissée, voilée au surplus d’un méchant rideau. Après le coup,
nous y vîmes de la fumée et nous y ruant, l’épée à la main, nous trouvâmes la
pièce vide, mais l’arquebuse encore chaude appuyée contre la fenêtre.


— Où
s’ouvrait cette fenêtre ? dit le chirurgien.


— À
l’étage.


— Adonc,
dit le chirurgien, le coup a été tiré de haut en bas et en oblique, pour ce que
le meurtrier n’a point dû attendre que M. l’Amiral se présentât de profil pour
faire feu. Raison pourquoi M. l’Amiral tenant les deux mains devant soi pour
lire sa lettre, et son corps se retirant tout soudain pour que son talon se
remît dans sa mule, la balle frappa l’index de la main dextre, et plus bas et
en oblique, la base de l’avant-bras senestre. J’opine donc, tenant compte aussi
de la position de la plaie, que la balle se doit encontrer entre le radius et
le cubitus, et juste au-dessus du coude.


Je confesse,
lecteur, que dans les dents mêmes de la male heure qui frappait les miens et
affligé moi-même autant qu’un autre, j’oyais ceci avec ravissement, le médecin
à cette minute l’emportant sur le huguenot. Non que je ne connusse l’importance
qu’Ambroise Paré attachait à la position du corps dans la recherche des
projectiles, ayant lu diligemment son traité fameux sur les arquebusades où il
est dit qu’au siège de Perpignan, le maréchal de Brissac pâtissant d’une balle
reçue dans l’omoplate, seul des médecins présents Paré, ayant imaginé de placer
le patient dans la position où il s’était encontré quand il fut navré, en
inféra le trajet de ladite balle et, à la palpation, la découvrit. Je voyais
céans un autre exemple de cette émerveillable méthode qui permettait d’ouvrir
les chairs à coup sûr, épargnant par là au blessé beaucoup de dol et de sang.


— Opérez,
Monsieur Paré, dit Coligny, les dents serrées, mais sans se désemparer de son
calme héroïque et je gage aussi, de la parfaite fiance qu’il avait que la
présente épreuve lui était envoyée par Dieu même, et par conséquent l’honorait.
Ce qu’il ne manqua pas de répéter un peu plus tard au ministre Merlin, qui
approuva ce sentiment qu’à la vérité tous, ou quasi tous, en ce logis
partageaient : certaineté que je ne laissais pas d’admirer, ne la
ressentant pas, et que je tiens pour la racine de cette admirable fermeté et
constance quasi romaine que l’Amiral montra en les jours de sa mort.


— Monsieur
l’Amiral, dit Ambroise Paré, j’ai dépêché mon aide quérir mes instruments, ne
pouvant opérer tant délicatement à l’aide de ces mauvais ciseaux.


À peine
achevait-il quand son aide survint, lequel ahanait comme un soufflet de forge,
ayant couru comme fol de la rue où logeait le chirurgien à la rue de Béthisy.


Paré demanda
au capitaine de Monins de se mettre derrière l’Amiral et de le tenir embrassé
par les épaules, à l’enseigne Cornaton de lui tenir le haut du bras senestre et
à moi-même la main. Après quoi, ayant palpé l’endroit qu’il avait dit, il
l’ouvrit au scalpel et à l’aide d’une petite pince à deux fines branches
terminées en spatules, il se saisit de la balle, mais dut s’y reprendre à trois
fois avant que de l’extraire, pour ce qu’elle se trouvait serrée à la jonction
du radius et du cubitus. L’Amiral subit tout cela sans un cri, sans un
gémissement et sans pâmer, la face cependant fort pâle et de sueur ruisselante.
La balle hors, ce qui fut fait avec une émerveillable dextérité, Ambroise Paré
pansa la navrure, et l’Amiral nous ayant gravement remerciés, demanda d’une
voix faible, mais ferme, qu’on le déshabillât et mît au lit. Ce que nous fîmes.


J’avais
observé qu’Ambroise Paré, avant que de panser le patient, avait oint la plaie
d’une onction vif-argentine que M. de Mazille, sans mot piper, lui avait
tendue. Dès que l’Amiral reposa derrière les rideaux et la custode de son lit,
je leur en demandai à voix étouffée la raison. À quoi Paré et Mazille,
s’entrevisageant un instant en silence, M. de Mazille répondit, mais lui aussi
à voix fort basse :


— C’est
un alexitère. On peut craindre qu’on ait empoisonné la balle.


Cependant, si
bas qu’il eût parlé, l’enseigne Cornaton l’entendit, ce qui ne fut pas sans
conséquence, comme on verra. Non que Cornaton portât en lui la moindre malice,
bien le rebours. Fort jeune et fort beau de face, l’œil de jais, le cheveu aile
de corbeau, le nez droit, les lèvres dessinées à ravir, et de sa charnure
svelte comme un lévrier, il était enseigne dans la cornette de Coligny, troupe
d’élite où il s’était, tant jeune qu’il fût, illustré par sa vaillance, la
fermeté de sa foi huguenote et sa dévotion à l’Amiral. Autant dire que sa
complexion le refermait sur soi en un rond rigoureux, comme mon bien-aimé
Samson, et comme lui, le disposait à une colombine simplesse qui n’allait pas
sans périls.


L’Amiral
reposant derrière sa custode, Ambroise Paré me dit qu’il resterait à son côté
le temps qu’il me faudrait pour aller gloutir quelques viandes et ne
départirait qu’à mon retour au logis de Coligny. À quoi je ne sus
qu’acquiescer, voyant bien, cependant, que mes soins et ma présence étaient
pour ainsi dire requis sans qu’on consultât ma commodité, tant il allait sans
dire qu’étant huguenot, je ne pouvais que vouer mes jours et mes nuits au salut
de l’Amiral. En quoi mon Église – où je ne me sentais pas si chaud –
m’engageait plus avant que je n’eusse voulu.


En
redescendant de l’étage à la salle basse, je trouvai la presse des gentilshommes
protestants encore accrue, et leur véhémence dans le chagrin et le courroux
décuplée, d’autant que, la plupart étant gascons, les paroles enflaient
désespérément les pensées et les portaient à de terribles menaces, non
seulement contre les Guise – nid de vipères qu’il faudrait tout à plein
exterminer – mais contre la Cour, la Reine-mère, Anjou, Alençon et même le
roi. Propos qui ne laissaient pas de m’effrayer, ne faillant à penser qu’en
cette cohue traînaient à coup sûr des oreilles à la solde de la Médicis –
ce qui plus tard, hélas, fut avéré.


Mon Miroul
m’attendait hors, et dès que nous eûmes pris par la rue des Fosses
Saint-Germain (pour ce que j’avais décidé de retourner aux Cinq Pucelles
pour faire mes merciements au maître Delay) il me dit à voix étouffée et
pressée :


— Moussu,
cet attentement de meurtrerie me pue. Vous avez votre grâce en poche. Quittons
cette villasse. Partons sans délayer.


— Ha !
Miroul, dis-je, je le voudrais, mais ne le peux. Je suis commis par Ambroise
Paré à veiller sur l’Amiral, et comment pourrais-je me désemparer de ce soin,
étant médecin ?


— Ha !
Moussu, reprit-il, l’appréhension assombrissant ses yeux vairons à l’accoutumée
si joyeux, ramentevez-vous, je vous prie, que Monsieur votre père vous a
enjoint de prendre mes avis à l’heure des périls. Nous y sommes tout à plein.
Paris a respiré l’odeur du sang et il ne se peut qu’il ne nous tombe sus. Il
n’est que cheminer ès rues et observer comme les papistes ce matin vous bravent
et outragent un gautier dès qu’ils le cuident de la religion. Moussu, nous
sommes dans les toiles, et le flanc offert au cotel ! Ensauvons-nous tant
qu’il est temps !


— Sans
chevaux, Miroul ? dis-je en haussant le sourcil. Et sans la coche de Dame
du Luc, laquelle est en Saint-Cloud, comme bien tu sais.


— Moussu,
louons des montures. En un jour nous sommes en Montfort et de là, tirons au
large vers notre plat pays.


— Ha !
Miroul ! dis-je après m’être donné le temps d’y songer, je crois ton avis
fort sage et toutefois ne le peux suivre. L’honneur me le défend.


À quoi mon
gentil Miroul ne répliqua rien, mais bien marri et le pensement dans les
extrêmes affres, non dans l’appréhension de sa propre perte, mais de la mienne,
tant il s’estimait comptable de ma vie.


Dès qu’il me
vit apparaître en son jeu de paume, le maître esteufier Delay me vint à
l’encontre et sans même me laisser le temps de lui reconnaître les obligations
que je lui devais, me tira à part et s’enquit avidement de l’état de l’Amiral.
Et moi, me doutant bien que cette avidité n’était point bienveillante, je fus
en mes répons d’une prudence extrême, lui disant que la navrure n’était pas
mortelle de soi, mais que Coligny étant vieil et une infection gangréneuse se
pouvant mettre en la plaie, on ne pouvait être assuré de présent de sa curation.


— Ha !
dit Delay à voix étouffée et comme distraitement et en même temps m’envisageant
du coin de l’œil, il vaudrait mieux pour lui et les siens qu’il ait été occis
sur le coup. D’autant que ses huguenots, brouillons qu’ils sont et remuants, bourdonnent
comme abeilles en furie, tempêtent à tous vents et menacent séditieusement la
Cour, sans tout le respect aux Princes qu’ils devraient. Plût à Dieu,
ajouta-t-il avec un renardier sourire, qu’ils fussent aussi avisés que vous,
Monsieur de Siorac, qui ne parlez point à langue déclose, montrez peu de zèle à
votre parti, et allez même à messe, à ce que j’ai ouï.


— Ha !
Maître Delay ! dis-je en riant pour celer ma confusion, que voilà un beau
coup de moine, et qu’adroitement vous avez placé cet esteuf ! Bien fol
j’étais de croire que vous ne sauriez point à quel parti j’appartenais, vous
qui savez tout.


— Je l’ai
su dès que de prime je vous ai vu, dit Delay se paonnant à l’infini, non point
tant à votre mine qu’à celle de votre frère, lequel est si raide, combien qu’il
soit beau comme un ange. Et M. de Nançay m’apprit le reste.


— Cependant,
dis-je, tant peu ami que vous soyez des miens, vous n’avez pas laissé que de me
rendre un capital service.


À quoi,
m’envisageant un instant en silence – silence qui m’étonna pour ce qu’il
jasait à l’accoutumée comme chute de rivière en moulin –, Delay me dit
d’un air grave :


— J’aime
votre humanité, Monsieur de Siorac. J’aime que vous ne vous piquiez pas de
votre noblesse avec l’honnête roture dont je suis. Et j’approuve fort que vous
ayez appris un état, tout noble que vous soyez.


— Ha !
dis-je, je tiens avec mon père que c’est l’étude qui fait l’homme, non la
naissance.


— Bien
dit ! bien dit ! dit le maître Delay que mon apophtegme caressa à bon
poil. C’est par l’étude et le labour que j’ai à bonne issue façonné les
meilleurs esteufs de la chrétienté, et fait de mon jeu de paume l’excelse en
Paris, et celui que nos Princes affectionnent.


Disant cela, à
peu que le bon homme ne se gonflât comme un pois chiche qui a trempé huit jours.
Cependant, tout vain glorieux qu’il fût, je l’aimais assez, estimant plus ses
pareils et le zèle industrieux qu’ils mettent à leurs affaires que ces muguets
qui ne s’emploient qu’à dépenser à la Cour en vaines super-fluités les pécunes
qu’on a suées pour eux dans leurs lointaines châtellenies.


Par surcroît,
je ne laissais pas d’apercevoir que de m’avoir obligé le faisait se plaire à
moi davantage, et sans me croire tant fin et cauteleux que lui, je voulus tâter
son pouls pour savoir ce qu’il en était de cette fièvre parisienne que je
sentais monter à l’alentour.


— Ha !
Maître Delay ! dis-je à voix étouffée, éclairez-moi d’un doute !
Est-ce le seul Roi de Paris qui a fait ce que nous savons ?


— Il ne
l’eût osé seul, dit Delay jetant un œil autour de lui – bravant la Cour et
le Roi. De plus grands que lui, sinon Charles, y ont eu la main. Et il ne faut
pas compter que ceux-là défassent ce qu’ils ont fait. S’il le faut, ils iront
plus outre.


— Mais le
Roi, dis-je, m’apparut au jeu de paume fort courroucé à ouïr l’attentement.


— Il est
courroucé ce jour d’hui, dit Delay qui, après avoir balancé un petit, me prit
le bras et me parlant de bouche à oreille, ajouta : Le toton que
l’enfantelet fait tourner sur soi de senestre à dextre se peut tout aussi bien
tourner à rebours au gré d’une autre main. Monsieur de Siorac, départez-vous ce
jour en vos provinces ?


— Hélas !
Je ne peux. Ambroise Paré m’a commis à l’aider pour la curation du patient.


— Voilà
qui est fâcheux, dit Delay en me jetant de côté un bref, mais signifiant
regard. J’augure mal du livre après avoir lu la préface.


Sur quoi, en
ayant dit assez, ou plus peut-être qu’il n’aurait voulu ou le jugeât prudent,
il prit congé de moi, non sans que je lui fisse encore de grands merciements
d’avoir été l’ouvrier de ma grâce. Compliment que, changeant tout à plein de
mine, il écouta d’un air froidureux, comme pour me faire entendre que les
choses prenant la tournure qu’il avait prédite, il n’irait pas plus avant dans
ses bons offices.


Nous fûmes
dîner, Miroul et moi, rue de la Truanderie à la repue de Guillaume Gautier, et
nous y encontrâmes Giacomi, lequel nous attendait depuis une grosse heure sans
rien gloutir tant il se faisait un tabustant souci. À me revoir, il rougit de
joie et m’embrassa comme fol, me faisant cent questions à quoi je répondis à
voix fort étouffée par le récit qu’on vient de lire sans rien omettre non plus
de mes entretiens avec Miroul et le maître Delay.


Giacomi voulut
bien me concéder que je ne pouvais en honneur abandonner le patient qu’on avait
confié à mes soins, mais que c’était là une circonstance excessivement
déplorable tant chaque heure qui s’écoulait accroissait les périls où se
trouvaient les miens ; qu’il avait bien vu en cheminant ès rues que Paris
bouillonnait et qu’on s’attroupait partout, qu’on bravait les huguenots ou ceux
qu’on prenait pour tels plus qu’à l’accoutumée, certains criant : « À
la cause ! À Madame la Cause ! » : mots injurieux par lesquels
le populaire désignait notre Église, que lui-même avait été arrêté en raison de
sa vêture noire par une dizaine de bélîtres qui sans plus de procès le
voulaient mettre en pièces et qu’il n’avait dû sa sûreté qu’à son accent
italien, l’Italie étant connue des Parisiens pour avoir écrasé dans l’œuf
l’hérésie réformée ; bref, que ce n’étaient partout que méchants regards,
sourds conciliabules, allées et venues, bourgeoisie armée, mines menaçantes et
paroles de sang, lesquelles laissaient présager une émotion dont nous serions
les gibiers. Il ajouta après un moment durant lequel Miroul, lui et moi, nous
nous entrevisageâmes en silence, songeards et le cœur lourd, que le Recroche,
d’après le dit d’Alizon, avait percé à jour notre huguenoterie et qu’il valait
mieux, si le péril se précisait, qu’on se retrouvât en la repue de Guillaume Gautier
plutôt qu’en le logis du maître-bonnetier. À quoi j’acquiesçai, trouvant cette
prudence bonne.


Après notre
repue, laquelle, en dépit de sa savoureuseté, fut fort triste et du bout des
lèvres gloutie, Giacomi voulut pour ma sûreté m’accompagner jusqu’à la rue de
Béthisy où logeait l’Amiral, et en ce long chemin, nous pûmes observer, accrus
encore, le remuement et le branle des Parisiens. À ce furieux grouillement,
vous eussiez cru une fourmilière que la botte d’un chasseur a par malchance
décapitée.


Mon patient
reposant derrière sa custode et Cornaton m’ayant dit qu’il s’ensommeillait, je
descendis dans la chambre basse et y ayant là une telle presse et effervescence
de gentilshommes huguenots toujours dans leur courroux et chagrin, je saillis
sur la petite placette devant la maison pour me nourrir d’un air moins épais.
Étant alors dans mes songes et inquiet de cette grosse nuée qui se rassemblait
sur nos têtes, je marchais qui cy qui là et, tirant ma montre d’un gousset sous
l’épaulure senestre de mon pourpoint, je vis qu’il était deux heures à peine et
soupirai après le retour d’Ambroise Paré, lequel m’avait promis de me décharger
dans l’après-midi de l’office où il m’avait commis. En ces réflexions,
j’entendis un grand bruit et me retournant, j’envisageai, béant, venant de la
rue des Fossés Saint-Germain et s’engageant dans la rue de Béthisy, les gardes
de la manche du roi, portant la casaque à mi-cuisse qu’on appelle céans
hoqueton, lequel est blanc et garni de papillotes d’argent. Ces gentilshommes étaient
précédés de trompettes qui marchaient en rangs serrés et sonnaient à perdre
souffle dans leurs instruments pour annoncer le roi, les verrières partout
s’ouvrant malgré la touffeur de l’août, et les têtes des manants et habitants
apparaissant au moindre fenestrou sans qu’aucun d’eux osât ès rues saillir,
tant les gardes de la manche étaient redoutés. En leur milieu, flanqué de deux
archers du corps qui ne le quittaient jamais, marchait le jeune roi, grand,
maigre, courbé et la face tant tiraillée par le souci qu’il paraissait le
double de ses jeunes ans. La Reine-mère, en ses atours noirs mais avec toutes
ses perles et pierreries, suivait, tant plus ronde et vive que son fils malgré
son âge, ayant à sa dextre le Duc d’Anjou, fort beau en sa pâleur et la face
imperscrutable, et à sa senestre, le Duc d’Alençon, son troisième fils, lequel,
outre qu’il était de son corps une sorte d’avorton, portait sur le visage je ne
sais quel air faux, bas et peureux qui ne prévenait pas en sa faveur.


Les hoquetons
blancs, à atteindre le logis de l’Amiral, se mirent en double haie jusque sur
les degrés, et le Roi avança, saluant bénignement les gentilshommes qui étaient
là, ceux-là lui rendant son salut avec du respect assez, mais sans faire plus
de cas de la Reine-mère et de ses deux fils qu’un poisson d’une pomme, la
suspicion étant que, si le Roi n’était pour rien dans l’attentement comme sa
visite au navré paraissait le prouver, on ne pouvait être assuré d’autant pour
Catherine et le Duc d’Anjou dont, tout au rebours, on ne pouvait douter qu’ils
tinssent l’un et l’autre l’Amiral en grande détestation, la première parce
qu’il lui voulait dérober l’autorité qu’elle tenait sur son fils et dans
l’État, le second parce que l’Amiral, craignant son pouvoir, le voulait voir régner
en Pologne.


Le roi,
quérant s’il y avait là un médecin, je courus à lui, lui disant que je
suppléais pour lors MM. de Mazille et Paré, et que le navré qui seulement
sommeillait le pouvait entretenir, si le Roi le voulait, mais pour peu de
temps. Le Roi s’avança alors vers la custode du lit qu’un de ses archers du
corps souleva pour lui permettre de voir l’Amiral, qui, à son approche, ouvrit
l’œil.


— Ha !
mon père ! dit le Roi (car c’est ainsi qu’il aimait l’appeler), je suis
bien chagrin de vous voir gisant et navré.


— Il est
vrai, Sire, dit l’Amiral qui parut fort conforté par l’honneur qui lui était
fait de cette royale visite, qu’une chose m’afflige en cette blessure :
c’est que je me vois privé du moyen de faire paraître au Roi combien je désire
lui faire service.


— Vous
guérirez, mon père, dit le roi. Et par la Mort Dieu, je vous proteste que je
vous rendrai justice ! Dans la maison d’où vous fûtes arquebusé, on a
trouvé une femme vieille et un laquais, lesquels on a serrés en geôle pour les
mettre à la question. Avez-vous pour agréables les juges que j’ai commis pour
informer ?


— Je m’y
accorde bien, Sire, dit l’Amiral, si vous les trouvez propres. Seulement, je
vous supplie qu’y soit adjoint Cavagnes, un de vos maîtres de requête.


— Il sera
fait ainsi, dit le roi.


— Sire,
dit alors l’Amiral parlant à voix plus basse et me faisant de la main signe de
m’éloigner, il y a une chose que je voudrais vous ramentevoir...


Mais je ne
l’ouïs pas plus avant, ayant tourné les talons pour me retirer, et dans cette
volte-face, apercevant le regard du Duc d’Anjou sur moi, je décidai d’aller le
saluer ainsi que la Reine-mère et son frère : ce qui ne fut pas facile,
pour ce qu’ils étaient comme prisonniers d’une cohue de gentilshommes
huguenots, lesquels, grondant et grommelant, passaient et repassaient
continuement devant et derrière eux sans leur montrer autant d’honneur et de
respect qu’ils auraient dû. Albert de Gondy, le confident de Catherine et l’ami
qu’elle avait donné en ses jeunes ans à Charles IX, était avec eux et sa
physionomie fine, cauteleuse et renardière montrait bien quel inconfort il
encontrait à se voir enfermé là avec ses maîtres. J’observais que les lèvres du
Duc d’Alençon tremblaient et qu’il roulait des yeux en tous sens comme un
lièvre. Catherine et Anjou faisaient meilleure contenance, combien qu’ils
fussent l’un et l’autre fort pâles et que Catherine fit sa lippe. Il était aisé
de voir, à les envisager, qu’ils se fussent souhaités à mille lieues de là.


Juste comme je
m’inclinais devant la Reine-mère, le Duc d’Anjou et son frère, je fus rejoint
par M. de Mazille, suivi par l’enseigne Cornaton. La Reine-mère parut fort
confortée d’encontrer enfin, en ce repère huguenot, des gens qui la traitaient
avec honneur et quit de M. de Mazille si Paré avait extrait, et Mazille
répondant que oui, elle se fit montrer la balle, laquelle était en cuivre. Et
la tournant et retournant entre ses doigts bagués des plus belles pierres du
monde (regrettant peut-être en son for qu’elle n’eût pas atteint son ennemi au cœur),
elle dit avec une sorte d’onction :


— Elle
est fort grosse. L’Amiral a-t-il beaucoup pâti à l’extraction ?


— Beaucoup,
dit M. de Mazille, mais sans gémir ni pâmer.


— Ha !
Je le connais bien là, dit Catherine. Je ne connais homme au monde plus magnanime
que M. de Coligny.


Éloge que M.
de Mazille et moi écoutâmes en silence, tant cette eau bénite de cour nous
étonna, tombant sur cet homme-ci de ces grosses lèvres-là.


— Je suis
bien aise, reprit Catherine, nous envisageant sans nous voir de ses yeux globuleux,
que la balle ne soit point demeurée en la blessure, d’autant qu’il se peut
qu’on l’ait empoisonnée.


Je restai
béant de ces propos sinistres, la rumeur publique associant si volontiers à la
Florentine le mot poison, comme on l’avait murmuré partout lors des mystérieux
décès des deux frères de Coligny, Odet de Châtillon et d’Andelot, pour ne même
point parler céans de Jeanne d’Albret, la Reine de Navarre, si subitement morte
au Louvre, après qu’elle eut signé le contrat de mariage d’Henri et de Margot,
et aussi de l’attentement contre Coligny lui-même, quelques années plus tôt,
par le moyen d’une poudre blanche que l’assassinateur avait failli à
administrer. M. de Mazille qui, quoique papiste, était fort homme de bien, fut
lui aussi vergogné assez de ces impudentes paroles et fort gêné, s’accoisa,
l’œil à terre, tant est que la Reine-mère serait restée sans la réponse qu’elle
quérait sans doute, si Cornaton, bec jaune qu’il était, et voulant faire
l’officieux devant Sa Majesté, ne s’était écrié en sa colombine
simplesse :


— Hé,
Madame ! Nous y avons pourvu ! Nous avons oint la plaie d’un
alexitère pour contrebattre le poison, si d’aventure la balle en était
frottée !


À quoi je vis
bien que la Reine-mère mordit sa lippe, sa lourde paupière retombant sur son
œil. J’en voulus mal de mort au pauvre Cornaton de sa sottarde indiscrétion, ne
pensant pas qu’il y allât de l’intérêt de l’Amiral qu’on le crût déjà sauf,
auquel cas, Dieu sait s’il n’aurait pas à subir un deuxième coup de ceux-là
mêmes qui lui avaient infligé le premier.


Cependant
Albert de Gondy (un Florentin lui aussi et dont Brantôme disait que, placé
auprès de Charles IX en ses jeunes ans, il l’avait tout à plein corrompu)
envisageait la Reine-mère œil à œil, et entendant mieux qu’aucun autre (car il
était de longue date son confident) ce qui se remuait dans son esprit, dit d’un
ton suave, mais l’œil fort renardier :


— J’opine,
Madame, qu’il conviendrait de transporter M. l’Amiral au Louvre où le Roi le
pourrait du moins protéger de l’émotion populaire, les Parisiens étant si
enflammés contre lui.


— Ha !
Madame ! dit incontinent M. de Mazille, soit qu’il n’entendît pas où Gondy
voulait en venir, soit qu’il parlât tout bonnement en médecin, il n’y faut pas
songer ! Il y aurait grand danger à bouger de présent M. l’Amiral et à
l’exposer à la contagion de l’air.


À quoi la
Reine-mère qui, depuis quelques minutes, ne voyait pas se prolonger sans
malaise le conciliabule secret entre le Roi et Coligny derrière la custode, dit
qu’elle le voulait quérir elle-même de l’Amiral et s’approchant du lit, fit
signe de loin à l’archer du corps de soulever davantage le rideau, et pour dire
le vrai, m’avançant le premier, je trouvai à l’Amiral une mine point du tout
aussi mauvaise qu’on l’eût pu craindre à son âge après le coup qu’il avait reçu
et le pâtiment subi au découpement de sa phalange et à l’ouverture du coude.
Tel et si grand était l’empire de sa force d’âme sur son corps.


Comme je
précédais la Reine-mère pour lui frayer un chemin dans la cohue que j’ai dite,
j’atteignis le chevet avant elle et ouïs l’Amiral mettre le Roi en garde
« touchant les funestes desseins de quelques-uns (il entendait les Guise)
à l’encontre de son état et de sa couronne ». Phrase qu’il interrompit dès
qu’il vit la Reine-mère, se doutant bien que ce n’était point pour lors contre
ce côté-là qu’elle inclinait à prévenir son fils.


Il me sembla
que l’Amiral parlant à la Reine-mère mettait quelque raideur en sa courtoisie,
comme s’il l’eût soupçonnée de ne point être si affligée qu’elle le voulait
paraître. Tant est qu’il déclina tout à plein d’être transporté au Louvre,
encore que le Roi l’en priât aussi, disant qu’il était céans fort bien curé par
les médecins et chirurgiens du roi, ce dont il remerciait mille et mille fois
Sa Majesté. Là-dessus le roi, protestant derechef qu’il lui rendrait justice de
ce lâche attentement, la Reine-mère excessivement renchérit, disant bien haut
que ledit attentement n’atteignait pas seulement M. l’Amiral mais que
« c’était un grand outrage fait au Roi et que si l’on supportait cela
aujourd’hui, demain on prendrait la hardiesse d’en faire de même dedans le
Louvre ». À quoi elle ajouta encore avec la dernière fermeté :
« Combien que je ne sois qu’une femme, si suis-je d’avis qu’on y pourvoie ! »
Protestations dont l’Amiral la remercia, mais grand homme de bien qu’il était
et peu accoutumé à feindre, avec un air froidureux assez. Et il est vrai que la
Reine-mère avait lancé cet esteuf-là quelque peu lourdement, et qu’il était
bien difficile de se laisser piper à ces paroles emmiellées tant elles puaient
le faux à dix toises.


Le Roi et la
famille royale étaient à peine départis du logis de l’Amiral, précédés et
suivis des hoquetons blancs et des trompettes, que le Prince de Condé et le Roi
de Navarre survinrent, mais, Coligny s’étant ensommeillé de par la fatigue que
cet entretien lui avait baillée, M. de Mazille ne permit pas que les Princes le
vissent et d’autant qu’il tremblait quelque peu la fièvre du fait de sa navrure
et qu’on venait de lui administrer de l’eau de thériaque pour détendre
l’agitation de ses esprits animaux.


En conséquence
de quoi, les Princes redescendirent dans la salle basse, d’où ils passèrent
dans la chambre de l’enseigne Cornaton où se tint ex abrupto une sorte
de conseil des principaux gentilshommes protestants, parmi lesquels je reconnus
mon cousin Geoffroy de Caumont, M. de la Force et ses deux fils dont le cadet
Jacques tant me plaisait par la grâce d’esprit qui se lisait dans son bel œil
et dans son ample front ; le comte de La Rochefoucauld, tant aimé du Roi
pour sa folâtre gaîté ; le roide Montgomery, le vieil homme Briquemaut, M.
de Guerchy et enfin M. de Ferrières, vidame de Chartres, lequel, pour avoir
moins à se glorifier dans la chair que Guerchy, me fit grande impression par
son clair et pénétratif entendement dès qu’il ouvrit le bec, tout estéquit et
petit qu’il fût de sa corporelle enveloppe.


— J’opine,
dit-il d’une voix grave et forte qui m’étonna sortant de ce corps si frêle, que
l’attentement contre l’Amiral est le premier acte d’une tragédie qui, en toute
apparence, finira par le meurtre général de tous ses adhérents. Depuis le
mariage du Roi de Navarre, nous en avons reçu des avis de tous les côtés, et si
clairs et si manifestes qu’il n’est que d’ouvrir les yeux et les oreilles pour
les voir et ouïr. « Ce mariage », a prédit un personnage des plus
conséquents dans l’État il y a une semaine à peine, « fera couler plus de
sang que de vin ». Et je tiens de sûre source qu’hier un président du
Parlement a conseillé à un seigneur protestant de ses amis de quitter
incontinent Paris avec les siens et de se retirer pour quelque temps en sa
maison des champs. En outre, M. de La Rochefoucauld pourra vous dire
l’avertissement que lui a donné M. de Monluc avant son département pour la Pologne.


— Que
vous a-t-il dit, Foucauld ? dit le Roi de Navarre, lequel écoutait fort
curieusement M. de Ferrières.


— Ha !
dit La Rochefoucauld, bien je me ramentois ce que Monluc m’a confié à
l’oreille : « Quelques caresses qu’on vous fasse à la Cour, gardez-vous
de vous y laisser prendre. Trop de fiance vous jettera dans de grands périls.
Prenez du champ tant qu’il en est possible. »


— Il
n’est que de jeter un œil à l’alentour, reprit Jean de Ferrières, que
voyons-nous ? Paris s’arme en tous quartiers, et si la populace nous court
sus, que ferons-nous à cent contre un, les chaînes tendues aux ponts, les
portes des murailles fermées, les places et carrefours occupés par les milices
bourgeoises ?


— Que
concluez-vous, Ferrières ? dit le Prince de Condé.


— Qu’il faut
échapper à cette nasse ! dit M. de Ferrières avec véhémence, et sans
délayer une minute : enlever sur l’heure l’Amiral en litière, monter à
cheval et, tous l’épée au poing, saillir de Paris.


— Enlever
l’Amiral, s’écria le doux et bénin Téligny, y songez-vous ? M. de Mazille,
lequel ne peut être entendu céans, étant papiste, opine qu’il y a danger à
bouger le patient et à l’exposer à la contagion de l’air !


— M.
l’Amiral en a vu d’autres, dit M. de Guerchy. Après Moncontour, il commanda
toute la retraite de sa litière, étant blessé à la joue d’une pistolétade.


— La
blessure n’était point tant grave, dit Téligny.


— Ha !
dis-je, je n’ai jamais observé que navrure à face fût bénigne.


Phrase qui fit
que, se ramentevant que j’étais médecin, quelqu’un des seigneurs présents
dit :


— Qu’opinez-vous,
Monsieur de Siorac, de la transportation de M. l’Amiral ?


— Qu’il y
a à ce parti incommodité et péril, mais qu’il vaut mieux le prendre s’il y a
plus grand péril à ce qu’il demeure en Paris.


— Mais,
s’écria Téligny avec feu, qui peut croire que l’Amiral court céans un danger à
voir la grande faveur où il est auprès du Roi, lequel a poussé la
condescendance jusqu’à le venir visiter et conforter jusqu’à son logis ?


— Je ne
suis pas, dit alors mon cousin de Caumont, fort suspicionneux de ma complexion.
Mais j’ai trouvé je ne sais quoi de sinistre dans ces grandes courtoisies.
Toute cette scène sonnait faux. Et trop bien je me souviens quel bon visage
François de Guise fit à mon frère aîné avant que de le faire occire deux heures
plus tard.


— Allons,
Caumont, dit Téligny, le Roi n’est pas Guise ! Je connais le cœur du
Roi !


Phrase qui
plongea tous les assistants dans l’embarras tant par sa manifeste simplesse que
parce qu’aucun n’y osait contredire, du moins en public, sinon par le silence.
Et que long et lourd fut ce silence où seul comptait justement ce qui n’était
pas dit !


— Si
suis-je d’avis, dit enfin Jean de Ferrières d’une voix basse et ferme, qu’on
s’ensauve sans tant languir !


À quoi je
voyais bien que la majorité des seigneurs qui étaient là inclinaient, sauf,
hélas, les plus conséquents : le gendre de l’Amiral et les deux Princes du
sang, Condé et Navarre — Navarre surtout, lequel étant beau-frère du roi,
lui devait bien quelque ménagement, ce qu’il ne laissa pas de faire entendre.


— Départir
de Paris, dit-il avec cet accent béarnais qui prêtait telle rondeur à ses
moindres propos qu’on eût cru ouïr des galets roulés par le flot d’un gave,
départir de Paris n’est point facile pour M. l’Amiral. À quérir le congé du Roi,
il ne l’obtiendrait pas. À ne pas le quérir, ce serait outrager le Roi. Et il
en faudrait craindre les conséquences, et pour l’Amiral, et pour la paix...


Et pour
Navarre lui-même, songeai-je en mon for ; pour Navarre, duquel la position
en cette Cour dont il est quasi l’otage deviendrait pour le moins incommode, si
les huguenots bravaient le souverain.


Tant en raison
du rang du Béarnais dans l’État que de son poids propre, son opinion ne fut pas
sans effet sur les seigneurs présents, encore qu’elle faillît, à ce que je vis,
à les persuader tout à plein, tant paraissait oscillant et branlant au-dessus
de nos têtes le roc effroyable qui menaçait nos vies.


— Ha !
dit enfin Téligny, que ne quérons-nous pas plutôt l’avis de l’Amiral au lieu de
disputer plus outre ? N’est-il pas toujours notre chef ?


À quoi Jean de
Ferrières ouvrit les bras d’un air d’impuissance accablée, tant il lui parut
évident que l’Amiral, en sa roide et héroïque fermeté, allait décider contre
son avis, ne portant pas dans les affaires civiles l’émerveillable souplesse
qu’il montrait à la guerre, où il n’était jamais si excelse qu’à se dérober à
l’ennemi après une défaite, fuyant après avoir mordu, et mordant de nouveau, et
fuyant encore.


— Mais
l’Amiral se trouve ensommeillé, dit Guerchy, et Mazille n’a pas voulu que
Messieurs les Princes du sang l’entretinssent.


— Dépêchons-lui
M. de Siorac, dit Téligny, lequel, étant médecin, saura observer s’il peut sans
le fatiguer lui poser la question dont il est céans débattu.


À quoi
promptement j’acquiesçai et, quittant la chambre de l’enseigne Cornaton où se
déroulait ce conseil dont je sentais bien qu’il était pour les nôtres d’une
telle conséquence en la montée des périls, je traversai la cohue de la salle
basse et montant à l’étage, je demandai à l’oreille à M. de Mazille si je
pouvais parler au patient, en ayant reçu le mandat.


— Il
n’est pas tant mal en point qu’on aurait cru, dit Mazille. Il est si robuste de
sa complexion, et si constant en sa romaine fermeté, que c’est merveille de le
voir lutter contre le mal.


— Dort-il ?


— Non
point. Il songe à yeux ouverts, sans doute à ses grands desseins.


Ceci me toucha
plus que je ne saurais dire, M. de Mazille étant papiste, mais honnête assez
pour entendre que l’Amiral n’était pas homme à ne penser que de soi, bien le
rebours, ayant si fort dans le cœur l’intérêt de l’État.


Tirant alors
vers le lit, je soulevai doucement la custode, et l’Amiral m’envisageant de ses
yeux qui même dans la pénombre de la ruelle me parurent tant clairs et lumineux
que jamais, je lui dis ce qu’il en était du conseil que nous tenions dans la
chambre de Cornaton.


À quoi pour
toute réponse, il dit de prime à voix étouffée et comme musant :
« Ha ! Ma guerre des Flandres ! Y peux-je renoncer ? »
Et il pouvait bien dire « ma guerre », certes ! Car qui
d’autre avait à la Cour appétit à cette guerre, sauf par sauts et sursauts le
roi, à s’teure persuadé par Coligny de la vouloir, à s’teure convaincu par la
Reine-mère de la dévouloir.


Assurément,
c’était un grave et grand projet de détourner l’esprit rebelle, remuant et
maillotinier des huguenots vers la guerre extérieure – au coude à coude
avec les Français papistes – au lieu que de les laisser derechef se couper
la gorge entre eux. Mais d’un autre côtel, n’était-ce pas chimère que
d’attenter de persuader la Cour de soutenir par les armes contre
Philippe II d’Espagne (le plus sûr rempart de la papauté) les gueux
protestants des Flandres ? Et n’était-ce pas chimère aussi, mais de toute
autre sorte, d’essayer de détacher ce Roi tant faible et léger de sa mère, au
cotillon de qui il avait été si bien cousu en ses enfances, et par elle et par
les conseillers dont elle l’avait entouré ?


Coligny
s’accoisant, j’entendis bien que pour lui, départir de Paris voulait dire
affronter le roi, perdre sa faveur, et perdre du même coup son grand
dessein : réconcilier les sujets du royaume en une guerre qui abaisserait
Philippe II. Je ne faillis pas toutefois à lui représenter les dangers qui
s’accumulaient sur nos têtes, le piège où nous étions pris dans cette grande
ville dont les mâchoires allaient sur nous se refermant, et qu’adonc on pouvait
tout perdre, et point seulement notre cause, mais la vie même, à demeurer
céans, tant il était tentant pour nos ennemis – tous les chefs huguenots
s’encontrant resserrés en ces murs – de gagner par surprise et sans frais
une grande bataille dans Paris et de nous égorger tous en cette embûche.


— Je sais
tout cela, dit Coligny. Que départe qui veut et à sa sûreté pourvoie. Quant à
moi, je peux quitter cette vie : j’ai vécu assez.


Après quoi,
comme je l’envisageais, muet et malcontent, pour ce que je pense qu’un homme ne
doit jamais consentir d’avance à sa propre mort dans les traverses comme dans
les maladies, il ajouta comme pour me livrer le fond de sa répugnance au parti
que M. de Ferrières proposait :


— Mon
ami, je ne peux sortir de Paris sans réveiller la guerre civile, et j’aime
mieux mourir que de la recommencer. Mais j’en suis assuré : je ne serai
pas trahi. J’ai confiance en mon Roi.


Paroles fort
nobles, assurément, mais où je trouvai – que mon Créateur me
pardonne ! — un grain d’absurdité, étant bien manifeste à toute tête
politique que la meurtrerie de l’Amiral et des siens n’éteindrait pas la guerre
civile, mais lui fournirait, bien au rebours, une nouvelle raison de flamber
jusqu’au ciel. Et quant à Charles, comment M. de Coligny, homme tant honnête de
par sa belle et roide droiture, eût-il pu entendre la complexion de ce
tortilleux ver de terre ?


Je m’avisai en
rapportant tristement ce message au conseil des seigneurs protestants que cet
homme de religion se confortait en une foi quasi religieuse en la parole du
roi. Le souverain lui cachait l’homme, lequel était pourtant tant infantin,
inconstant et instable qu’il n’y avait pas à faire fond sur lui davantage que
sur sable mouvant : toton, comme avait dit Delay (j’y revenais toujours),
forme d’homme sans contenu ni vouloir ; gobelet vide à emplir de tout vin,
du meilleur et du pire ; girouette tournant qui cy qui là au gré du
dernier vent soufflant.


M. de
Ferrières, et d’autres qui partageaient cet avis, mais sans le proférer si
haut, furent bien marris de cet arrêt de l’Amiral combien qu’ils s’y fussent
attendus, bien le connaissant. Cependant, et bien que Coligny leur eût donné,
s’ils le voulaient prendre, congé de départir de Paris, je vis bien qu’ils
avaient vergogne à élire ce parti, tant ils avaient scrupule à abandonner leur
guide au milieu des périls pour se mettre soi en sûreté. Quant à M. de Téligny
dont l’opinion l’emportait, il se réjouissait peu de cette victoire, tant le
ciel, quoi qu’il en eût, paraissait sombre et la tempête, proche. Et je vis
bien que Navarre, en s’en allant, partageait ce sentiment, encore qu’il eût
pour sa part peu à craindre, étant le beau-frère du Roi et Margot protégeant sa
vie, si peu d’amour qu’elle eût pour lui. En bref, on se sépara sans avoir rien
résolu, sauf de demeurer céans.


Le lendemain,
qui était le samedi 23, je fus fort étonné en descendant de ma chambrifime de
trouver l’atelier vide et fort noir, les gros contrevents de chêne n’étant pas
ôtés des fenêtres. D’Alizon, de Baragran et de Coquillon, point de trace. Et
voulant ès rue saillir, je trouvai la porte verrouillée et les barres mises.
Miroul sur mes talons, je m’en fus donc par le logis, en quête de Maître
Recroche afin qu’il m’ouvrît, et le trouvai dans la cuisine, attablé non point
devant quelque mets matinal, mais devant des armes qu’il fourbissait avec un
mauvais chiffon.


— Le
bonjour, Maître Recroche, dis-je. Qu’est cela ? Ce morion, ce corselet, cette
hallebarde sont-ils à vous ? Partez-vous en guerre ?


— Non
point, dit-il, incivilement assis et gardant la tête de profil pour me
dévisager comme un oiseau, d’un seul œil, lequel était brillant, acéré et fixe
comme celui d’un vautour. Non point, mais il faut bien approprier les choses
quand elles sont sales.


— D’où
vient, dis-je peu content de cette réponse tant elle puait le faux, d’où
vient-que vous chômiez ce matin ?


— Ne le
savez-vous point ? dit-il d’un ton froidureux assez. Demain est la
Saint-Barthélemy et quand la fête d’un saint tombe un dimanche, on la chôme la
veille.


— Dans
l’après-midi, dis-je, mais non point le matin, si j’en crois Alizon.


— Alizon
est une sottarde et une coquefredouille, dit Recroche, elle jase prou, mais à
tort. C’est la garce la plus mal’engroin de la création.


— Et une
bonne ouvrière aussi, je gage, Maître Recroche, sans cela vous ne l’emploieriez
point. Ces armes sont-elles à vous ?


— Assurément,
dit Recroche en portant haut la crête. Je suis bourgeois de Paris, poursuivit-il
avec autant de piaffe que s’il eût annoncé qu’il était Duc et pair, et tout
bourgeois de Paris se doit d’être armé pour défendre sa ville et son Roi contre
ses ennemis.


— Cuidez-vous
donc, dis-je en levant le sourcil, que ville et Roi se vont voir attaqués ?


— Ils le
furent, dit-il du ton le plus bref, faisant allusion, je pense, au siège de
Paris par les nôtres cinq ans plus tôt.


Après quoi,
s’accoisant et sans faire plus de cas de moi que d’une souche, il se remit à
son fourbiment en sifflotant. Je fus béant de cette impertinence, si peu civil
que fût le bonhomme à l’accoutumée – cette roture parisienne, dès qu’elle
est bien garnie, se croyant au-dessus des personnes de qualité, surtout quand
celles-ci viennent des provinces.


— Maître
Recroche, dis-je sourcillant mais d’un ton calme assez, plaise à vous de me
déclore l’huis de votre atelier, je dois vaquer à mes affaires.


— Voire !
dit Recroche, il me faut de prime me payer de mon eau.


— De
présent ? dis-je, mais je ne dépars pas ce jour.


— Qu’en
savez-vous ? dit Recroche, me dévisagéant avec la dernière insolence. Un
homme départ souvent plus vite qu’il n’y a appétit. En outre, j’ai besoin dès
demain à midi de mes deux chambrifimes.


— Quoi ?
criai-je. Mais vous me les avez louées jusqu’à la fin du mois !


— Je me
suis ravisé, dit Recroche roidement.


— Maraud !
s’écria Miroul en sautant sur la hallebarde, dois-je te donner dans le dos du
manche de ton cuiller pour t’apprendre à être civil avec mon maître ?


À quoi Maître
Recroche se levant, fort pâle, les mains tremblantes au bout de ses longs bras,
changea tout à plein de chanson et dit :


— Il n’y
a pas offense, Monsieur. Je ne réclame que mon dû.


— Ton
dû ! criai-je. Mais je t’ai baillé cent quatre-vingts écus pour ces deux
chambrifimes !


— Que
vous restiez ou non le mois, Monsieur, dit Recroche avec un brillement de son
œil acéré. Ramentevez-vous, je vous prie, nos petites conventions.


— Certes !
dis-je. Si nous fussions partis de notre gré. Mais c’est tout le rebours.


— Monsieur,
dit Recroche qui reprenait peu à peu ses couleurs, Miroul ayant abaissé son
arme, voulez-vous aller devant le juge pour trente sols que vous me
devez ? N’est-ce pas bien de la traverse pour un homme dans votre
prédicament ? Vous avez la grâce du Roi en poche. Que ne faites-vous vos
bagues et paquets, Bible comprise, et ne départez au Diable de Vauvert sans
tant languir ? Je serai en grand danger d’être occis et pillé avec vous,
si vous restez céans.


Ha !
pensai-je en l’envisageant œil à œil, ma grâce ! Ma Bible ! Le
bonhomme sait qui je suis et me veut tondre encore de trente sols avant que de
me clore la porte au bec et me jeter ès rues. Et bien fort se doit-il sentir de
toute la haine de cette grande Paris contre nous, et des armes que sans nul
doute on fourbit en tous logis pour nos gorges en ce clair matin ! Sans
cela il n’eût osé me traiter de si insufférable façon. Ha ! lecteur !
Si j’avais eu la tripe sanguinaire, j’étais si encoléré que j’eusse étendu
roide à mes pieds ce maraud, mais avec tel père que j’eus à Mespech, et telles
bonnes gens au château et en mes villages, j’ai trop bu en mes enfances le lait
de la tendresse humaine pour vouloir mort d’homme, même d’un méchant, quand je
ne suis pas dans les dents d’un péril sans remède.


— Bonhomme,
dis-je d’un ton calme et froidureux en jetant trente sols sur la table, voici
tes pécunes. Ouvrez-nous. Nous serons hors demain.


Le bonnetier
fut tant aise de crocheter mes sols de ses dix doigts que c’est à peine s’il
soupira quand Miroul déposa sa hallebarde, et incontinent prenant à sa ceinture
un gros trousseau de clés, alla débarrer et déverrouiller la porte de la rue,
juste comme Giacomi, que je n’avais voulu réveiller, descendait les degrés de
l’étage pour saillir lui aussi, et au Louvre se rendre.


Ayant convenu
de rencontrer le maître en faits d’armes à midi en la repue de Guillaume
Gautier, je le quittai après nos coutumiers embrassements pour ce que je
voulais voir Alizon, en son petit logis de la rue Tirechappe. Cheminant ès
rues, mon gentil Miroul à ma senestre, j’observai que, quoi qu’on fût un samedi
matin, toutes les échoppes des marchands gardaient l’œil clos, n’ayant point
ôté leurs paupières de chêne, et je ne laissais pas d’imaginer que derrière ces
contrevents cadenassés, et ces portes si bien barrées, nos bourgeois, remparés
et claquemurés, en étaient, comme mon Recroche, à fourbir férocement leurs
armes de milice, dans l’appétit où ils étaient d’une grande meurtrerie des
huguenots et de la succulente pillerie de leurs biens, de leurs bijoux, de
leurs vêtures, de leurs chevaux, car les nôtres n’étaient pas venus démunis au
mariage princier, voulant faire honneur au Roi en ces fastes et tenir bravement
leur rang. Ha ! pensai-je, la bonne aubaine quand la picorée et le meurtre
deviennent – foi de prédicateur papiste ! — autant de reluisants
mérites pour gagner le ciel !


— Moussu !
dit Miroul, lequel, à suivre mon œil, devinait mes pensées, pour le coup, tout
devient manifeste ! Il faut sonner le boute-selle ! Ce serait sottise
et folie de demeurer céans, toute une ville courant à nos chausses.


— Miroul,
dis-je à voix étouffée, je suis commis cette nuit par Ambroise Paré à veiller
l’Amiral. Mais demain, dès la pique du jour, nous secouerons la poussière de
nos semelles sur cette ville atroce !


— Demain !
dit Miroul, l’œil fort effrayé, demain ? Remettre encore à demain ?
Quand je vois cette nuée si proche !


Mais nous
étions rendus, et lui disant de m’espérer au porche, je montai seul voir mon
Alizon, laquelle à m’envisager, me jeta, avec un petit cri, les bras autour du col,
ferma la porte derrière moi d’un coup de son pied mignon, et me piquant mille
poutounes à la face, m’épousa sur toute la longueur de son corps. Ha !
lecteur ! Que me fut confortante cette tant féminine douceur dans la male
heure que je vivais !


Quand nous
eûmes pris nos commodités, je contai à ma petite mouche d’enfer, tandis qu’elle
reprenait vent et haleine, sa mignarde tête brune reposant sur mon épaule, mon
entretien avec le Maître Recroche.


— Moi,
dit-elle, jaser à tort ! C’est menterie ! La veille d’une fête de
saint qui un dimanche tombe, on est accoutumé de chômer l’après-midi, non les
matines. Si les marchands n’ont pas ce jour d’hui déclos leurs échoppes à la
pique du jour, c’est qu’ils craignent une émotion populaire et la picorée qui
d’ordinaire lui traîne à la queue. Raison pourquoi le pleure-pain Recroche vous
met hors logis : il vous cuide hérétique, et craint que si on vous occit
chez lui, on pille son bien dans le même temps que le vôtre.


— Mamie,
dis-je levant haut le sourcil, tiens-tu donc qu’une émotion civile doive
irrompre incontinent ?


— Qui ne
le croit ? dit-elle.


Et se
soulevant sur son coude afin que de m’envisager mi-tendresse mi-irrision pour
ce qu’elle se jugeait bien au-dessus de mes provinces, elle poursuivit en son
parler si vif et si précipiteux :


— Ha !
mon Pierre, je suis béante de votre simplesse, tout noble que vous soyez, et
révérend docteur médecin. Ou c’est alors que vous connaissez mal cette grande
ville que voilà. Céans, au moindre souffle, les pavés d’eux-mêmes se déterrent,
tant Paris est de sa complexion rebelle et maillotinière, dès lors qu’on lui
veut faire avaler potage au rebours de son estomac. Or, oyez-moi bien, ceci
n’est pas souffle, mais tempête. Nos bons curés nous le vont répétant depuis
hier : ces chiens d’hérétiques se veulent revancher de la navrure de
l’Amiral sur la maison des Guise, que tant nous aimons et vénérons pour ce
qu’elle est le plus sûr bastion de la chrétienté. Raison pourquoi chacun ce
matin s’arme dans sa chacunière, pour défendre les Guise et courir sus à ces
démons. Benoîte Vierge ! À la première cloche, nous écraserons cette
vermine !


— Quoi ?
dis-je, y compris ceux qui sont manants et habitants paisibles en cette
ville ?


— Eux-mêmes.
Ce sont serpents, même s’ils ne font que passer ès rues, le nez dans leurs
manteaux.


— Quoi ?
Vos voisins mêmes ?


— Nos
voisins ? cria-t-elle, haussant le col comme pour raquer ses tripes. Qui
voudrait des serpents pour voisins ? Sais-tu, mon Pierre, ce que j’ai vu
qui m’a fort réjoui, sur les six heures alors que je courais ès rues quérir mon
lait de la laitière qui passe ? Notre cinquantenier marquait à la croix de
charbon blanc de certaines maisons en la rue Tirechappe où vivent ces suppôts,
le dizenier les lui désignant un papier à la main.


— Cinquantenier,
dizenier ? dis-je pour celer mon effroi. Qu’est cela ? Que veut dire
ce jargon ?


— Fi
donc ! dit-elle avec un air d’immense piaffe. Ne les avez-vous donc pas en
vos provinces ? Ce sont nos officiers de ville. Les quarteniers commandent
les quartiers dont il y a seize en Paris et dans chaque quartier dix dizains,
et dans chaque dizain, cinquante rues et ruelles, chacune commandée par un
cinquantenier. Ainsi, nous avons nos chefs qui nous rassemblent et commandent,
quand nous prenons les armes.


— Quoi ?
Sans l’aveu du Roi ?


— Ha !
dit Alizon en souriant d’un seul côté de la face, il se pourrait que cette
fois-ci on s’en passât, si ce petit reyet de merde s’obstine à soutenir
l’Amiral.


Je conçus, à
ouïr ceci, de si vives alarmes que craignant qu’elles apparussent sur ma face,
je me mis à rire pour les dissimuler :


— Mamie,
si tel est le prédicament, d’où vient que le Maître Recroche soit si vaillant,
lui aussi, que de prendre les armes ?


— Vaillant,
ce chiche-face ? dit Alizon avec un air de profond déprisement, il
n’appète qu’à la picorée ! On ne l’a jamais vu lors du siège là où îl y
avait des coups à prendre ! Et soyez bien assuré, mon Pierre, que si
l’émotion civile éclate ce jour d’hui ou demain, il s’emplira les poches et ne
pourfendra personne, hors peut-être les femmes et les enfants de ces chiens de
huguenots.


— Quoi ?
criai-je, fort secoué par ce que je venais d’ouïr.


Et me levant
de sa couche le sourcil haut et la lèvre si frémissante que j’avais peine à
parler (d’autant que la gorge me serrait à faire mal), je balbutiai :


— Alizon !
Qu’ois-je de ta bouche ? Les femmes ? Les enfants ? Les
tuera-t-on aussi ? N’est-ce pas infâme et impiteux ?


— Je le
croyais aussi, dit Alizon non sans quelque vergogne, mais le bon curé Maillard
dit que non et qu’il serait cruel, en l’occurrence, de ne pas être inhumain,
pour ce que Dieu même nous a commandé d’extirper une fois pour toutes cette
maudite engeance de la surface de la terre, chiennes et chiots compris.


— Ha !
Alizon ! criai-je, laissant éclater tout à plein mon indignation, ces
chiennes sont des femmes comme toi, et ces chiots sont tout semblables à ton
petit Henriot, sauf que celui-ci est catholique par l’accident de sa naissance,
et que les autres enfantelets sont nés par hasard huguenots. S’il faut les
occire pour cela, c’est qu’alors le Livre Saint se trompe et qu’Hérode a eu
raison de massacrer les innocents !


— Mais,
dit Alizon, bien marrie d’avoir allumé en moi tant de courroux et de chagrin
par un propos que sans nul doute elle répétait à la quotidienne comme tous ceux
de son voisinage et sans même y songer. Mais mon Pierre, si nous ne les tuons
pas, c’est eux qui nous tueront !


— Et
comment le pourraient-ils, sotte caillette, étant si peu nombreux ? Le Roi
au surplus contre eux, et les régiments du Roi ! Et le plus gros du
peuple !


— Mais
que font-ils eux-mêmes de nos enfantelets, sinon les occire en vos provinces,
quand ils sont les plus forts ?


— Ha !
Alizon ! dis-je, encore qu’il se peut bien qu’une bête féroce comme le
Baron des Adrets ait commis ces horreurs, je ne les crois en aucune sorte
générales, pour ce que j’ai vu de ces yeux que voilà la Michelade à
Nismes, et encore qu’on y ait versé cruellement bien du sang catholique, on y a
épargné au moins celui des femmes et des enfants !


— Quoi,
dit Alizon comme indignée, mon Pierre, te voilà défendant ces méchants
hérétiques !


— J’ai de
bonnes raisons pour cela ! criai-je, ma colère flambant tout soudain au
plus haut et m’emportant hors de cette raison. Je te l’ai celé jusque-là,
Alizon, pour ne point incommoder ton zèle, mais sache-le : je suis un de
ces chiens dont tu parles et tu eusses dû t’en apercevoir, ajoutai-je avec
irrision, à me voir agir si chiennement avec toi et le petit Henriot. Sache
seulement que ma mère m’a élevé dans la religion catholique jusqu’à l’âge de
dix ans, et qu’alors je fus converti tambour battant à la religion réformée par
mon père, raison pour quoi me voici de présent, à tes yeux, chien d’hérétique,
suppôt d’enfer, vermine, serpent, gibier de bûcher, que sais-je encore ?


— Ha !
mon Pierre, cria-t-elle, ne huche pas tant haut ! Ces murs ont des
oreilles et si on t’oyait, tu serais sur l’heure mis en pièces par les voisins.


— Que ne
le fais-tu dès lors toi-même, dis-je et en mon fol courroux tirant ma dague et
la lui tendant. Qu’attends-tu donc ? poursuivis-je, cela fera toujours un
chien de moins et tu gagneras ton ciel de ce seul coup et sans même passer par
le Purgatoire, comme l’a dit si bien en son prêche ton bon curé Maillard !


Et comme elle
reculait devant ma dague pas à pas sans la saisir, interdite, accoisée et son
œil noir lui sortant presque de l’orbite en son effarement, je rengainai et
sans un adieu, sans un regard, la quittai, tant ivre de rage et de douleur que
c’est à peine si je voyais les degrés que comme fol je dégringolais. Saillant
ès rue de Tirechappe, je marchai tant vite en mon désespoir – le monde à
l’entour devenu d’un noir d’encre à mon œil chagriné – que Miroul, pour me
suivre, courait presque. Ha ! pensai-je, si Alizon, qui est en son fond si
bonne garce, abrite ces pensées de sang, et les tient pour légitimes, que
doit-il en être du guillaume ou du gautier ou du michaud en cette immense
population ?


— Mais,
Moussu, qu’est cela ? disait Miroul, me voyant fort décomposé et les
larmes me roulant sur la face, avez-vous pris querelle avec Alizon ?


Je fus
longtemps sans répondre, les passants m’envisageant de façon fort
suspicionneuse à cause de mon émeuvement, mais comme enfin nous atteignions la
rue de Béthisy qui, en raison du grand nombre de huguenots qui entraient et
saillaient continuement du logis de l’Amiral, prenait l’allure d’une petite
Genève, et me sentant alors au milieu des miens en sûreté davantage, je dis à
Miroul ce qu’il en était :


— Ha,
Moussu ! dit-il, vous êtes bien trop haut à la main ! Vous eûtes bien
grand tort de vous dévoiler à cette gentille garce ! Si l’émotion civile
éclate, le Maître Recroche sachant ce qu’il sait, nous voilà barrés du logis.
Et où pourrons-nous trouver cachette pour attendre la fin de l’orage, Dame du
Luc et M. de Quéribus étant à Saint-Cloud et le révérend Fogacer courant après
son petit saltarin ? Vous nous avez ôté notre ultime refuge : Alizon
est perdue pour nous.


Je ne répondis
miette, et me contentai de sourciller d’un air fier et malcontent, montrant
ainsi de la fâcherie à mon gentil Miroul à proportion qu’il avait sur moi tant
raison. Voilà pourtant ce qu’il en est de la sottise humaine : même en
l’extrémité de nos affres, je me voulais plus grand que mon valet.


Je trouvai le
logis de l’Amiral, comme avait si bien dit Delay, tout aussi bourdonnant,
furieux et agité qu’une ruche dans laquelle un galapian a jeté un caillou. Mais
ce n’était là que branle et furie de paroles, sans décision aucune, ni vouloir,
ni action, les chefs étant toujours fort accrochés à demeurer, confiants en la
bonne foi du roi.


M. de Mazille
me dit que l’Amiral avait bien reposé, que sa fièvre était prou descendue et
que pour sa part, il attendait la venue d’Ambroise Paré pour refaire les
pansements et qu’à nous trois la tâche serait plus aisée. Cela me fit grand
bien, tandis qu’il discourait, d’envisager la grave et bénigne face de M. de
Mazille, lequel me parut être, comme Pierre de l’Etoile, un papiste sans zèle
aucun et pour qui son semblable était son semblable, qu’il fût ou non de son
Église.


Saluant tous
ceux qui étaient là, j’allai baiser la main de Mme de Téligny, jeune
et jolie blondette, laquelle avait les yeux clairs de son père, quoique plus
doux, et tirant davantage sur le vert que sur le bleu, et la félicitai de ce que
la navrure de l’Amiral fût en bonne voie de curation : paroles dont,
penchant sa mignarde tête de côté, elle me fit un suave merci de sa voix tant
semblable à une plaintive flûte.


Outre Mme
de Téligny, il y avait dans la chambre Yolet, le valet de l’Amiral, Nicolas
Muss, son truchement en langue allemande, l’enseigne Cornaton, le ministre
Merlin et M. de Ferrières à qui, l’ayant tiré à part dans une encoignure de
fenêtre, je contai ce que j’avais appris le matin par les entretiens avec
Recroche et Alizon touchant la façon dont les prêtres papistes agitaient Paris
en faisant courre le bruit que nous allions attaquer la maison des Guise, et
que Paris, en conséquence, s’armait derrière les contrevents clos, quarteniers
et dizeniers marquant les maisons des nôtres.


— Ha !
Monsieur de Siorac ! dit M. de Ferrières de sa voix basse et grave qui
m’étonnait toujours, saillant de son corps frêle. Il est, hélas, bien manifeste
que cette villasse va nous tomber sus et que pourrons-nous faire, étant trois
mille et ces Parisiens, trois cent mille ? Les signes d’une proche tempête
se vont d’heure en heure multipliant. Savez-vous que Montmorency qui, ès
qualité de gouverneur de Paris, devrait l’ordre garder, vient fort
opportunément de quitter la ville pour aller sa mère visiter.


— Mais,
dis-je, je le croyais cousin de Coligny et fort ami de lui.


— Il
l’est, mais il est aussi papiste, très ménager de la faveur du Roi et point du
tout insoucieux de son avancement. Voyant tourner le vent, il a fui devant la
tempête, ponce-pilatant le sang de l’Amiral.


— Et le
nôtre, dis-je, les dents serrées.


— Ha !
dit Jean de Ferrières. Si Dieu le veut, je serai départi avant ! C’est
démence de demeurer céans, fondant tout espoir sur la volonté du Roi, laquelle
n’existe pas. Charles n’a jamais tourné un œuf en son Louvre sans que sa mère
le sût. Et il ne met rien au feu que survenant, elle ne le lui dérobe et cuise
le rôt à sa propre sauce.


Ambroise Paré,
sur ces mots, survenant et l’Amiral ouvrant les yeux, on quit de lui qu’il
voulût bien se lever et sur un siège s’asseoir, cette position étant mieux
accommodée au pansement de ses navrures. À quoi il acquiesça d’une voix
affermie, et sans aide aucune, se leva et sur une escabelle prit place, la face
pâle assez du sang qu’il avait de moins, mais les traits fermes. Les plaies
étaient belles et nettes sans pus ni odeur, et il n’y avait rien à y reprendre,
sauf à retirer deux ou trois esquilles d’os à celle du coude pour non point que
les chairs en fussent infectées ; ce que Paré fit de ses pinces avec une
admirable dextérité. Après quoi, ayant lavé à l’esprit-de-vin, on pansa
derechef, Paré disant qu’il était fort content de l’état du patient, dont la
complexion avait pris le dessus et sur la navrure, et sur le pâtiment, et sur
le sang perdu.


L’Amiral
s’étant remis au lit et la custode derechef tirée, le chirurgien du Roi me dit
d’aller un morceau gloutir et qu’il attendrait mon retour pour lui-même
départir du logis.


— Ha !
Moussu ! dit Miroul à peine eûmes-nous sailli dans la rue de Béthisy. J’ai
ouï ce que M. de Ferrières vous a appris touchant le département de M. de
Montmorency. Voilà qui pue à dix toises la meurtrerie de tous les nôtres. Le
seul qui ait du nez céans, c’est M. de Ferrières, lequel a pris le vent des
chiens et des chasseurs et va s’ensauver à temps, droit au gîte !
Cornedebœuf, Moussu ! Je vous en conjure au nom de Monsieur votre père,
imitons-le, ne délayons pas davantage !


— J’y
songerai, Miroul, dis-je, fort ébranlé, mais cependant répugnant encore à
quitter l’Amiral pour la raison que j’ai dite.


Nous tirâmes
du côté de la rue de la Truanderie où nous devions, comme on s’en ramentoit,
retrouver Giacomi sur les midi devant la bonne repue de Guillaume Gautier. Il y
était déjà nous espérant, mais la porte était close, et les contrevents
remparés. Sur ma venue, on sonna à l’étage, sans autre effet que de faire
déclore, non pas l’huis, mais un fenestrou au second par où, passant la tête,
une ébouriffée chambrière nous dit que le maître Gautier ne donnerait pas à
manger ce jour d’hui, ayant, dit-elle en riant, d’autres chats à châtrer, et
quels chats c’étaient là, elle pensait que nous le savions ! Force fut de
rire avec elle de ce méchant mot, tant est qu’il y allait de la vie, en ces
sombres heures, de clocher avec les boiteux.


Notre estomac
aboyant de mâle faim, et le cœur par surcroît fort rabattu, il ne nous fut plus
que de trouver un pâtissier déambulant, lequel nous encontrâmes enfin en la
Grand’Rue Saint-Denis, et qui nous vendit ses pâtés de chair de porc six
deniers l’un, le double de ce que je les avais payés mon premier jour en Paris.
Je barguignai, mais le compère ne voulant rien rabattre, pour ce qu’il savait
bien que tavernes et repues étaient closes, je ne voulus pas pousser plus outre
la disputation, de peur de lui mettre puce à l’oreille, les huguenots étant
réputés barguignards. Et encore eus-je soin de lui parler dans le parler de sa
ville, l’accent d’oc étant lui aussi fort suspect.


De ces pâtés,
nous mangeâmes trois chacun et les trouvâmes surcroûtés et succulents, de sorte
qu’on sentait encore contre le palais leur onctueuse savoureuseté après qu’on
les eut gloutis. Il me frappa comme très étrange qu’on pût trouver tant de
soulas dans les viandes alors que la mort menaçait. Je balançai à en acheter
davantage pour la provision, mais ne le fis, ma sottarde chicheté huguenote
l’emportant, et fort amèrement le regrettai dans les vingt-quatre heures qui
suivirent.


— Ha !
Giacomi, mon frère, dis-je à voix basse quand je fus rassasié, il nous faut à
la fin nous séparer. Miroul et moi, nous allons être à la fuite, et ce serait
par trop inique que tu partages notre douteuse fortune, étant papiste. Il sera
temps, si Dieu nous fait saufs, que tu te réunisses à nous en Mespech.


— Monsieur
mon frère, dit Giacomi gravement, mais conservant jusque dans la gravité cet
air allègre qui était le sien, tous ses traits tirant vers le haut, et son œil
brillant et gai, me croyez-vous si bas que de vous abandonner à l’heure des
périls ? Ha que nenni ! Mon épée n’est point si infidèle à mes amis
en détresse, et j’ai, par surcroît, juré à Monsieur votre père de vous garder à
dextre, comme Miroul à senestre. Je m’en vais de présent au Louvre pour mes
assauts. Mais si l’heure sonne de cette déflagration que tout annonce,
convenons, puisque le logis de ce méchant Recroche nous est barré, de nous
rejoindre en la place de Grève.


Ainsi fut
décidé et enrosant nos faces de larmes, nous nous baillâmes l’un à l’autre une
forte brassée pour ce que nous n’étions pas assurés de nous revoir jamais en ce
monde cruel. Giacomi s’en fut enfin, et je l’envisageai s’éloigner, l’esprit
chagrin, mais toutefois conforté à l’extrême de ce que son cœur demeurât croché
au mien dans le mitan de la tourmente par des grappins d’acier.


On reprit le
chemin de la rue de Béthisy, Miroul pour me distraire, à ce que je cuide, de
mon souci, me nommant les rues par lesquelles nous passions, connaissant à
merveille cette grande Paris, pour y avoir fureté sans fin tandis que je
courais le Louvre avec mon Quéribus. Cependant, il ne laissa pas, tandis que
nous approchions du logis de l’Amiral, de me presser derechef de prendre mon
congé et de sonner le boute-selle, comme déjà il avait dit. À quoi je ne
répondis miette, n’ayant encore rien résolu.


À peine
étais-je au logis que l’enseigne Cornaton me dit qu’on me voulait dans sa
chambre où les principaux des chefs protestants s’étaient à nouveau réunis. J’y
fus incontinent et j’ouïs une grande disputation entre M. de Téligny et Jean de
Ferrières, celui-ci arguant avec une véhémence où je ne l’avais jamais vu qu’il
fallait sur l’heure départir, l’émotion populaire, d’une heure à l’autre,
allant nous éclater sus, sans qu’on pût être du tout assuré du secours du roi.
M’apercevant à cet instant de son discours, le vidame de Chartres m’appela à
porter mon témoignage sur ce que j’avais ouï rue de la Ferronnerie au logis de
Maître Recroche, rue Tirechappe, chez Alizon, et rue de la Truanderie, de la
bouche de la chambrière. Ce que je fis.


— Cependant,
dit le doux et bénin Téligny, il est maintenant avéré que l’arquebusade ne
vient pas de la Cour pour ce que les juges commis pour informer ont arrêté
l’homme qui tenait le cheval tout prêt pour l’assassinateur après son méchant
coup. Et cet homme a avoué qu’il était aux Guise.


— Malgré
tout, dit mon cousin Geoffroy de Caumont, il se peut qu’il y ait eu plus d’une
main à tremper dans cette meurtrerie. Savez-vous, Téligny, que l’arquebuse
toute fumante que Guerchy a trouvée contre la fenêtre treillissée appartient à
un garde du Duc d’Anjou. Ce garde l’eût-il prêtée sans l’aveu de son
maître ?


Sur quoi un
long silence tomba.


— Le Duc
d’Anjou n’est pas le Roi, dit enfin Téligny, et vous savez bien, tout le
rebours, dans quelle détestation le souverain le tient. En vérité, je ne vois
pas ce qui peut bien nous mettre en doute des bonnes dispositions de Charles à
notre endroit. Je tiens de source assurée que le Duc de Guise et son oncle le
Duc d’Aumale, se plaignant d’être iniquement accusés de la meurtrerie, lui ont
ce matin demandé leur congé de quitter Paris, ce que le Roi leur a accordé
roidement, et faisant fort le renfrogné.


— Ha !
dit Jean de Ferrières, les Ducs ont fait mine seulement d’abandonner la place,
et sortant par la porte Saint-Antoine, sont rentrés en Paris par la porte
Saint-Denis. Eussent-ils agi ainsi s’ils n’étaient pas assurés de grandes
connivences à la Cour, lesquelles sont fort proches du Roi ? Et pourquoi
sont-ils céans demeurés, sinon dans l’espérance de présider au grand carnage
des nôtres sitôt que la Cour lâchera la laisse aux chiens courants. Je le
quiers de vous : La Cour elle-même est-elle hors de nos soupçons ? On
a vu ce midi nombre de crocheteurs transportant des armes depuis l’Arsenal
jusqu’au Louvre autour duquel et dans lequel les régiments du Roi ont pris
position. À quoi rime, pensez-vous, ce déploiement ?


— C’est
sans doute, dit Téligny, que le Roi craint d’être attaqué en son Louvre par les
bourgeois de Paris.


— S’arment-ils
contre lui ou contre nous ? s’écria Jean de Ferrières, en levant les deux
mains en l’air en son exaspération, tant il lui semblait que Téligny voulait
faire à force forcée le rassurant et le modéré.


À quoi
Téligny, sourd délibérément aux avis qu’il recevait, dit non sans quelque
sévérité et tout courtois et bénin qu’il fût en son ordinaire :


— À la
vérité, l’on a grand tort de chercher à multiplier les sujets de défiance dans
les chagrineuses circonstances où nous nous encontrons. Je prie qu’on ne parle
même pas de tout ceci à l’Amiral.


— Est-ce
supprimer le péril que de supprimer son annonce ? s’écria Jean de
Ferrières d’un ton encoléré. Voit-on plus clair en se voilant la face ?


Il s’accoisa
après cet éclat, mais percevant que la résistance de Téligny à ses vues était
trop obstinée pour céder à ses paroles, et par surcroît, s’affermissait sur le
refus de l’Amiral de quitter la place – entreprise qui eût été du reste,
de présent, infiniment moins aisée que la veille, si peu d’heures nous séparant
maintenant de la nuit –, il se leva et dit d’une voix forte :


— Je vois
que je perds ma peine et j’en suis infiniment marri, car je suis bien assuré
que cette nuée va nous tomber sus.


Là-dessus,
reprenant souffle et envisageant œil à œil les assistants à l’entour, il ajouta
d’une voix forte :


— Messieurs,
je m’en vais ! Et dans cet instant même ! Périsse qui voudra de la
main des crocheteurs et bouchers de Paris ! Pour moi, je me réserve pour
une occasion meilleure car à mon opinion, c’est grande sottise et faute de sens
d’attendre l’embûche quand on sait qu’elle est là !


Sur ce mot,
Jean de Ferrières partit avec mon cousin Caumont et deux ou trois autres dont
je ne me ramentois ni les noms ni les faces. Je vis bien que le jeune et
charmant La Rochefoucauld, aimé de tous pour sa joliesse et sa gaîté, balançait
à le suivre, étant ébranlé par ses fortes raisons, mais à la fin, il s’en
ravisa, faisant fond sans doute sur la grande amitié que le Roi lui montrait
depuis sa venue à la Cour. En quoi, il eut bien tort car ce même Roi à l’aube
l’envoya occire au lever du lit et en chemise par des gentilshommes de sa
maison.


Après le
départ de Jean de Ferrières, j’allai jeter un œil à l’Amiral et je le vis qui
reposait à l’aise dans sa custode, la paupière close et point du tout oppressé
ni mal allant. Je saillis alors du logis ès rue de Béthisy, Miroul sur mes
talons, lequel n’osait pas quérir questions et de là je gagnai la rue des
Fossés Saint-Germain et le Louvre où je n’entrai point, ayant à faire aux
Cinq Pucelles.


Je n’y trouvai
pas le maître-esteufier Delay et allais me retirer, déçu et malcontent, quand
j’aperçus, parmi ceux qui étaient là, le naquet chauve et couturé qui nous
avait admis, Samson et moi, en sa tribuniscule, le jour de la procession qui à
mon frère faillit être fatale.


— Monsieur
le naquet, dis-je fort civilement (sachant combien le bonhomme se targuait de
son état d’ancien soldat, en portant les profondes marques sur la face, le
crâne, la gambe senestre – laquelle était en bois – et je gage, sur
d’autres parties cachées de son corps), me remettez-vous ? Je suis un ami
du sergent Rabastens.


— Monsieur,
je vous remets, dit le naquet. Et posant sur son crâne poli mais traversé d’une
longue cicatrice son chapeau à plumes, il me l’ôta en un salut mesuré à l’aune
de mon importance, à savoir, bien au-dessus du bourgeois, mais bien au-dessous
du sergent Rabastens.


— Monsieur
le naquet, poursuivis-je, vous sachant ancien soldat des gardes du Roi, je me
suis apensé que vous connaissiez les loueurs de chevaux de la capitale.


À quoi, Miroul
m’envisagea béant, mais sans piper.


— Je les
connais tous, dit le naquet avec un air de conséquence. Ils sont quatre et pas
un de plus. Et je gage qu’étant sur votre département, vous quérez de moi où
ils gîtent. Mais Monsieur, vous serez à la peine ce jour d’hui de trouver des
montures, tant il est de bourgeois – catholiques ou non – qui, depuis
hier, quittent Paris pour non pas s’y trouver dans la noise d’une émotion
populaire.


Ceci, à quoi
je n’avais pensé, me décoiffa fort, mais cependant je quis du naquet qu’il
m’indiquât les gîtes des loueurs, ce qu’il fit de bonne grâce, non sans
pourtant un certain air de bien savoir pourquoi j’étais si impatient —
« catholique ou non » — de départir. Du moins, n’y mettait-il ni
hargne ni malice, ce que je sentis fort bien. Et tant conforté je fus de
trouver un papiste qui ne nous haïssait pas et n’appétait pas à notre sang, que
je mis quelque chaleur en mes merciements, voulant même lui bailler quelques
piécettes qu’il refusa, me souhaitant, avec un air de double entendre, bonne
chevauchée et d’arriver sain et gaillard en mes pays. Et moi, pour ma part, lui
disant que si je revenais jamais en Paris, je ne faillirais pas à le visiter,
ne me doutant pas alors que j’allais le revoir, vingt-quatre heures plus tard
et en tel inouï prédicament que je l’eusse jugé incrédible si le Saint-Esprit
lui-même me l’avait annoncé.


Par malheur,
le naquet avait dit vrai et je ne trouvai pas même un bidet ou baudet chez les
trois premiers loueurs que je fus voir. Toutefois, la fortune me parut sourire
davantage avec le quatrième, lequel avait son gîte rue des Lavandières, fort
près donc de la rue de la Ferronnerie. Et quand le guillaume me montra en son
écurie trois juments fort convenables, le cœur en ma poitrine bondit
d’allégresse tant je nous voyais déjà saillir, libres et saufs, de cette
sinistre nasse où nous étions serrés.


— Mon
gentilhomme, dit le renfrogné loueur, lequel était un grand et gros homme dont
la trogne était quasi mangée par le poil, ayant le cheveu noir planté fort bas
sur le front, deux épais sourcils se joignant à n’en faire qu’un, une grosse
moustache en saule pleureur cachant les lèvres et une forte barbe lui remontant
quasi jusqu’aux pommettes, de sorte que seul son nez paraissait sans pilosité,
du moins si l’on comptait pour rien la touffe qui en décorait le bout et celles
qui saillaient des narines – Mon gentilhomme, il vous en coûtera trente
écus pour louer ces trois juments jusqu’à Montfort-l’Amaury.


— Trente
écus ? dis-je. Sanguienne ! Votre prix a du ventre !


— C’est
que l’heure est grosse aussi de périls ! dit le loueur dont les petits
yeux noirs brillaient comme de rusées fouines au milieu de ses buissons de
poils. Si je ne vous loue, je louerai à d’autres. La pratique ne doit point
manquer, les choses prenant la tournure que l’on voit.


— Tope
donc ! dis-je, entendant bien toute l’inutilité de la contestation. Et ne
jugeant pas de reste que trente écus fussent mal dépensés à nous garder en vie.


— C’est
que, mon gentilhomme, dit le gros ribaud sans toper, ce n’est pas tout. Il vous
faut une somme dépositer en garant, laquelle je vous rendrai quand le
maréchal-ferrant de Montfort-l’Amaury aura mis mes chevaux en écurie.


— Un
garant ! dis-je béant, et pourquoi ?


— Pour ce
que, dit le loueur, dans les troubles du temps, les monteurs peuvent être occis
et mes montures volées.


Il dit ceci
avec un certain air suspicionneux dans son petit œil noir, qui me donna à
penser qu'à ma hâte, il avait flairé le huguenot en moi, tout bien vêtu que je
fusse, portant mon pourpoint emperlé et l’allure bien plutôt d’un muguet de
cour que d’un fidèle de Calvin.


— Et, à
combien, dis-je, évaluez-vous le montant du garant ?


— Trois
cents écus.


— Trois
cents écus ! Havre de grâce ! Mais ce sont là monnaies énormément
bedonnantes ? Vos trois juments à l’achat ne valent pas le demi !


— Il se
peut, dit froidureusement le maraud tout en poils, mais je ne les louerai pas à
moins.


J’envisageai
Miroul et il me contr’envisagea d’un air désolé. Car bien savait-il que je
n’avais plus cette somme en mon escarcelle, ayant confié le gros de mes argents
à mon Samson pour qu’il le gardât en Montfort-l’Amaury à l’abri des parisiennes
tentations. Ha ! pensai-je, économie huguenote, je te maudis deux
fois ! Premièrement de m’avoir avisé d’ôter ma cavalerie à Recroche pour
m’épargner quatorze sols le jour. Deuxièmement d’avoir fait de Samson en
Montfort mon trésorier quand tant me fault la pécune en Paris !


— Compère,
dis-je, baillez-moi une heure et je rassemblerai ces pécunes.


— Nenni,
dit cet ours d’un air fort mal’engroin. Cela ne se peut. Que si avant une heure
un guillaume me quiert à mon prix mes montures, il y va de mon petit profit de
les lui louer.


— Je te
baillerai donc dix écus de plus pour m’espérer une heure.


— Vingt !
dit-il impiteusement.


— Tope,
dis-je, et je quittai cet étrangleur barbu qui s’entendait si bien à prospérer
sur le malheur des autres.


— Moussu !
Où allons-nous ? dit Miroul, à peine eûmes-nous sailli de l’écurie.


— Au
logis de Pierre de l’Etoile, dis-je à voix étouffée. Il est fort homme de bien,
quoique papiste, et m’accommodera, s’il le peut.


Mais rue Trouvevache,
je trouvai l’huis clos et remparé. Et comme je toquais le heurtoir à pognes
rabattues, rien ne s’ouvrit, sinon la porte d’une voisine qui, sans saillir au
seuil, me cria :


— Qui
quérez-vous à tant de noise ?


— Monsieur
Pierre de l’Etoile.


— Il est
départi.


— Quand ?


— Ce
matin, avec tout son domestique, pour sa maison des champs.


Et de clore
son huis, tuant toute espérance.


— Ha !
Miroul ! dis-je, je n’ai plus un seul ami céans. Pierre de l’Etoile,
Quéribus, Dame Gertrude, Fogacer, tous sont hors des murs ! et nous
dedans ! dans la nasse ! dans les toiles ! les deux pattes dans
la glu !


— Moussu,
dit Miroul, Ambroise Paré ! Il est fort bien garni. Et il vous aime prou.


— Ha !
Je ne sais où il loge.


— Rue de
l’Hirondelle. J’ai ouï son commis le dire.


— Miroul !
criai-je, tu es sans prix !


Nous y
courûmes, mais sans y encontrer d’autre personne qu’une chambrière, laquelle
nous dit que son maître était au Louvre où le Roi l’avait appelé. Il me revint
plus tard que cette chambrière était fort accorte, mais pour lors, je ne
l’envisageai que de la moitié d’un œil, le souci me poignant.


Au Louvre,
laissant mon Miroul à m’espérer devant les Cinq Pucelles, je me
présentai au guichet où je trouvai, outre la garde, M. de Rambouillet assis sur
une escabelle, reposant sa bedondaine sur ses grosses cuisses.


— Quoi !
dit-il avec un haut-le-corps, vous céans ? Qu’y venez-vous donc
faire ? Vous avez votre grâce. Que n’êtes-vous départi ?


Là-dessus, il
s’accoisa, baissant l’œil, comme embarrassé d’en avoir trop dit.


— Je
quiers Ambroise Paré.


— Ha !
dit Rambouillet, le Louvre est grand, mais vous trouverez peut-être Paré chez
le Roi de Navarre. Ne délayez pas. Nous fermons le guichet dans une heure.


Je lui fis mes
mercis et dans la cour, encontrant un éveillé petit page, je lui baillai une
piécette pour me conduire chez Navarre. Ce qu’il fit, quasi gambadant en chemin
comme un jeune cabri, en raison de la naturelle alacrité de ses tant vertes
années et tout à plein insoucieux et inapercevant de la gravité de l’heure. Il
portait une livrée aux couleurs de la Reine-mère et assurément, il ne savait
rien de ce qui se tramait à s’teure dans l’antre de sa maîtresse.


La garde-robe
du Roi de Navarre – laquelle était séparée de ses appartements par une
simple tapisserie – était garnie d’une bonne trentaine de gentilshommes
protestants parmi lesquels je reconnus Piles, Pardaillan et Soubise, lequel
était envisagé au Louvre fort curieusement par tous, pour ce que son épouse lui
faisait un procès en divorce, arguant de son impuissance. Ce qui ne laissait
pas d’étonner, l’homme étant vigoureux, le poil fourni et la voix forte.


Ces
gentilshommes se trouvaient là fort serrés, la plupart sur des escabelles
assis, les genoux se touchant, d’aucuns entre eux conversant, d’autres jouant
aux dés et au tric-trac (jeux que, pourtant, Calvin condamnait) et se disposant
à passer la nuit dans la gaîté et l’insouciance.


J’allai parler
à M. de Piles, fort beau et vaillant gentilhomme que je connaissais pour avoir
tiré avec lui sous l’œil du maestro Giacomi dont il était l’élève, et sinuant
comme je pus entre les dos et les genoux de ceux qui s’encontraient en cette
garde-robe, j’allai quérir de lui s’il savait où Ambroise Paré se trouvait.


— Hélas !
dit Piles, vous ne le verrez point. Il était là dans l’instant, mais il est
maintenant retiré chez le Roi et y doit passer la nuit – comme nous, nous
passons la nôtre céans, mais pour d’autres raisons.


— D’autres
raisons ? dis-je civilement, encore que je fusse tant déconfit et navré
par la perte de mon ultime espoir.


— Nous ne
sommes pas d’ordinaire si nombreux, tant s’en fault, dit Piles non sans un
certain air de conséquence, mais Sa Majesté a averti le Roi de Navarre de faire
venir au Louvre tout ce qu’il avait de gens à lui, et gens d’une valeur éprouvée.


Ici, Piles
sourit pour ce que sa propre vaillance était fort célébrée depuis qu’il avait
si bien défendu Saint-Jean-d’Angély contre l’armée royale.


— Et
pourquoi tout ce monde ? dis-je.


— Afin, a
dit Sa Majesté, que de prévenir l’insolence des Guise qui, dans l’agitation des
esprits, pourraient s’appuyer sur le peuple de Paris pour entreprendre quelque
méchant coup.


— Quoi ?
dis-je, levant haut le sourcil tant la chose paraissait incrédible, et naïfs,
ceux qu’il l’avaient crue. Un méchant coup ? Contre le Louvre ?
Lequel est tant bien remparé et en murs, et en hommes, et en canons !


— C’est
du moins ce que craint le Roi, dit Piles, que n’effleurait même pas le
pensement que le Roi pût piper ou mentir.


Comme il
disait, la tapisserie qui fermait la garde-robe s’écarta et M. de Nançay
apparut, armé en guerre avec corselet et morion, le cuir de la face tanné,
l’œil gris, le sourcil épais, et la mine, à ce que je crus voir, excessivement
chagrineuse.


Le capitaine
des gardes du Roi fut quelque temps à envisager en silence un à un les
gentilshommes qui étaient là et comme à chacun il hochait la tête, il
paraissait les compter, encore qu’en son for et sans ouvrir le bec. Quand il
eut fini, il dit du même air chagrin et sur un ton que je me ramentevrai
jusqu’à ma dernière heure, tant il semblait avoir appétit à communiquer un
message, ou un avis, ou un avertissement qui n’était pas dans les paroles
mêmes :


— Messieurs,
si quelqu’un de vous autres se veut retirer, il serait temps encore : on
va fermer les portes.


— Nenni,
dit un gentilhomme (que les autres cependant approuvèrent, d’aucuns avec des
rires), nous sommes fort attachés à notre jeu et nous voulons y passer la nuit.


— Qu’il
en soit donc fait comme vous l’aurez voulu, Messieurs, dit Nançay d’un ton las.


Cependant, il
ne partait point et debout, la tapisserie écartée de sa main senestre,
envisageant derechef les présents comme s’il voulait les recompter, son œil
gris s’attacha à moi avec tant d’insistance qu’obéissant à je ne sais quel
obscur émeuvement, je dis :


— Monsieur
de Nançay, je me retire !


— Nenni !
dit M. de Piles en me mettant la main sur le bras. Demeurez, Siorac, nous
ferons une partie.


— Il ne
se peut, Piles, dis-je. Ambroise Paré couchant au Louvre, je ne peux que je ne
retourne auprès de l’Amiral pour la nuit.


— Ha !
dit Piles, vous faites bien en ce cas. Et il me donna une forte brassée tandis
que les gentilshommes qui étaient là, levant la tête de leur jeu au nom de
l’Amiral, me sourirent ou me saluèrent. Ha ! lecteur ! Les beaux et
vaillants hommes que c’étaient là ! Et que félone fut leur fin !...


Dès que
Charles eut donné le signal de la meurtrerie générale en faisant sonner la
grosse cloche de Saint-Germain l’Auxerrois, M. de Nançay vint trouver ces
malheureux en la garde-robe de Navarre et leur dit que d’ordre du roi, ils
eussent à se rassembler dans la cour du Louvre. Ce qu’ils firent, sans méfiance
aucune, cuidant que le château était attaqué par le populaire et que le
souverain requérait l’appui de leurs bras. Mais à peine eurent-ils mis le pied
dans ladite cour que, tout soudain enveloppés par les gardes, ils furent
désarmés, poussés hors des murs, et assassinés. Quand vint le tour de M. de
Piles, voyant le monceau de morts dont il allait augmenter le nombre, il
s’écria :


— Est-ce
là la parole du Roi ? Est-ce là son hospitalité ? Juste juge, vengez
un jour une perfidie si odieuse !


Et détachant
un manteau de grand prix qui lui pendait à l’épaule, il le tendit à un
gentilhomme papiste de sa connaissance en disant :


— Prenez
ce manteau ! Je vous le donne, mon ami. Gardez-le en souvenir de la mort
indigne qu’on m’inflige.


Mais quoi
qu’il pensât de cette tuerie, le gentilhomme papiste refusa le présent, Piles
ayant voulu en faire un monument qui rappellerait à jamais la traîtrise du roi.


Tous ces beaux
gentilshommes ayant été de la sorte occis, les soldats les dépouillèrent de
leur vêture – comme ils avaient fait sur le Golgotha pour le divin
supplicié – et à grands cris se la disputèrent.


Après quoi,
ils coururent, haletants, vers d’autres meurtres et pilleries, laissant les
pauvres cadavres nus sur le pavé, se promettant de revenir à eux au matin pour
les jeter en la rivière de Seine, laquelle, en ces sinistres heures, devint le
cimetière mouvant des huguenots massacrés.


À peine les
soldats furent-ils partis que la Reine-mère et ses dames d’atour vinrent, riant
et caquetant, à la lumière des torches que portaient des valets, se repaître la
vue de ces martyrs, Jézabel se faisant montrer entre tous le corps de Soubise
qu’elle envisagea fort curieusement et de fort près, ainsi que ses dames, pour
ce que son épouse l’avait réputé impuissant. Ha ! lecteur ! est-ce là
une Reine de France ? ou une infernale succube couronnée ? Agrippa
d’Aubigné n’errait pas quand il disait de Catherine de Médicis : Elle
est l’âme de l’État, elle qui n’a pas d’âme. Ni âme, hélas, ni cœur, ni
entrailles, et de remords cette serpente n’en eut jamais le moindre jusqu’à la
fin de ses jours détestables, elle qui, pourtant, avait incliné par ses
fallaces son faible fils à giboyer sur ses sujets.


Mais
j’anticipe. À peine avais-je sailli de la garde-robe de Navarre avec M. de
Nançay, que celui-ci, tandis que nous cheminions côte à côte, me dit
sourcillant, sévère et à voix fort basse :


— Vertudieu !
Que faites-vous céans ? Le Roi vous bailla hier matin votre grâce. Que
n’êtes-vous départi ?


À cette
question qui me troubla fort, pour ce qu’elle reprenait les termes mêmes dont
avait usé, à ma vue, M. de Rambouillet à l’entrée du Louvre, je répondis par le
récit de mes attentements pour trouver des montures, récit que le capitaine des
gardes ouït d’un air mal’engroin, se contentant de dire, quand j’eus fini,
d’une voix fort étouffée :


— Dans
tous les cas, c’est trop tard maintenant. Les portes de la ville sont fermées.
Les chaînes sont mises aux ponts, lesquels sont gardés, de surcroît, par les
milices bourgeoises.


Paroles qui me
glacèrent, non point par ce qu’elles disaient que par ce qu’elles laissaient
entendre, et d’autant qu’en descendant les grands degrés qui conduisaient à la
cour du Louvre, je vis devant moi toutes les compagnies des gardes, tant
suisses et écossaises que françaises, lesquelles, dans le peu de temps où
j’étais resté dans la garde-robe, s’étaient déployées en bataille, armées en
guerre et hallebarde au poing.


Comme
j’approchais du guichet, à ma considérable surprise, je vis et j’ouïs le Roi de
Navarre, que je croyais retiré jà en ses appartements, parlementer avec le
capitaine de la porte, j’entends avec M. de Rambouillet.


— Ha !
Sire ! disait celui-ci, vous appétez à saillir quand moi, je me prépare à
clore.


— Mais,
dit Navarre, on ferme à l’accoutumée les guichets sur les dix heures.


— J’ai
commandement du Roi de les verrouiller ce jour d’hui à huit.


— Ha !
Monsieur de Rambouillet ! dit Navarre avec cette gaillarde bonhomie qui le
faisait aimer de tous, plaise à vous de me laisser de présent saillir ! Je
vous gage ma foi que je reviendrai promptement !


— Ha !
Sire ! dit Rambouillet, Votre Majesté est trop bonne : elle prie là
où elle pourrait commander.


— Commander ?
dit Navarre avec bonne humeur, je ne commande à personne céans, et pas même à
Margot.


Et sur quoi,
riant à gueule bec et donnant à Rambouillet une petite tape sur sa bedondaine,
il passa, suivi d’une douzaine de ses Suisses, lesquels portaient une livrée
mi-jaune mi-rouge (rouge pour Navarre et jaune pour Béarn) et hormis trois ou
quatre, n’étaient point suisses du tout, mais béarnais.


Je me
présentai à mon tour au capitaine de la porte lequel, à mon considérable
étonnement pour ce qu’il ne m’avait point jusque-là montré tant d’amitié, me
tendit la main et comme je la lui serrais, me rendant vivement ma pression, me
dit, l’œil abaissé :


— Adieu,
Monsieur de Siorac ! Puissiez-vous retourner heureusement en vos
provinces !


Vœu fort banal
assurément, mais qui me surprit d’autant davantage que je n’avais pas dit à M.
de Rambouillet que j’étais sur mon département – ce que de reste je
n’étais plus, hélas, faute de pécunes et de chevaux, et les portes de la ville
déjà remparées.


Miroul hors
Louvre m’accostant, à qui de la tête je fis tristement entendre que j’avais
failli en ma quête, je pressai le pas et, la nuit commençant à tomber, je
rejoignis Navarre et son escorte, lesquels, à ce que je m'apensais, se
dirigeaient aussi vers le logis de l’Amiral puisqu’ils prenaient devant nous la
rue des Fossés Saint-Germain.


Dès que le
Béarnais m’aperçut, il tourna vers moi sa longue face au long nez et
m’envisageant de son œil fin, me dit à sa joviale guise :


— N’êtes-vous
pas le médecin qui était apensé qu’on eût pu transporter M. l’Amiral en litière
malgré sa navrure ?


— Si
fait, Sire, dis-je en lui faisant un profond salut. Je me nomme Pierre de
Siorac, et je suis fils cadet du Baron de Mespech en Périgord.


— Ha !
dit Navarre, fils de Baron et médecin : voilà qui me plaît ! Que vous
en pense. Monsieur de Siorac, de ce présent prédicament ?


— Sire,
j’opine tout justement comme M. de Ferrières.


— Cependant,
dit Navarre à sa manière toujours quelque peu gaussante, vous n’êtes point avec
lui départi ?


— Faute
de chevaux, Sire, et de pécunes pour en louer.


— Voilà
qui est parlé à langue déclose ! dit Navarre, et en vaillant ! Seul
un vaillant ne craint pas de dire qu’il a eu appétit à s’ensauver d’une
embûche.


À quoi je lui
fis de nouveau un grand salut et me sentis plus affectionné à sa personne que
je ne l’avais été, n’étant guère attiré jusque-là par sa corporelle enveloppe
et ses frustes manières, encore qu’il y eût du Prince en lui, tout léger qu’il
parût être, et gaussant et avec tous fort cajoleur, bien connaissant qu’on
prend plus de mouches avec une cuillerée de miel qu’avec dix tonneaux de
vinaigre.


— C’est
grande pitié, reprit-il non cette fois sans gravité, que ces discordes civiles
et je suis fort fâché de tout ce sang répandu entre Français sur le sujet de la
religion. Je ne sais si M. l’Amiral aura sa guerre des Flandres. On paraît l’en
vouloir empêcher au prix même de sa vie. Fasse Dieu qu’il conduise M. de
Coligny par la main sur le bel et bon chemin de sa terrestre sûreté !


Là-dessus,
ayant ouï un de ses Suisses se plaindre derrière lui à voix basse de ce qu’il
avait grand-faim, il tourna la tête et reprenant son ton de bonhomie, dit en
gaussant :


— Hé !
Moi aussi, mon bon Fröhlich, j’ai faim ! Et bien m’accommoderaient un
croûton de pain noir, une gousse d’ail et un gobelet de vin !.


— Sire,
dit Fröhlich familièrement, au Louvre vous avez d’autres viandes, Herr
Gott !


— Certes,
mais il y manque l’appétit que me baillaient mes Pyrénées en mes
enfances !


— Ach !
dit Fröhlich avec un gros soupir, à moi aussi me fault ma montagne de Berne.


Ce Suisse-là,
qui n’était pas suisse que de nom, était lui-même une vraie montagne d’homme,
gros et grand de partout, avec des bras comme des cuisses et des gambes comme
le tronc d’un homme vigoureux, ayant, au surplus, bonne trogne cramoisie et
l’œil débonnaire.


— Certes,
dit alors un Béarnais de l’escorte, jasant en son dialecte, plus me plaît moi
aussi ma colline que cette villasse de merde, puante, corrompue et tout à plein
inamicale.


— Parle
français, Cadieu ! dit Navarre d’un ton enjoué, pour que te puisse
entendre mon bon Suisse de Berne.


À quoi Cadieu,
qui était à peine plus petit que Fröhlich et paraissait le tenir en fort grande
amitié, répéta son propos en un français qui était tout aussi mal prononcé que
celui du Bernois, Navarre écoutant ces propos de pays avec un plaisir
manifeste, branlant le chef, et quand et quand me jetant un œil.


Navarre,
cependant, se rembrunit fort quand il vit, en arrivant rue de Béthisy, que le
pavé devant le logis de l’Amiral était occupé par quarante arquebusiers de la
Première Enseigne, lesquels s’accommodant pour leur corps de garde des deux
boutiques qui s’encontraient là, avaient allumé devant elles, le jour tombant
déjà, leurs falots de rempart comme s’ils se fussent disposés à passer la nuit.


— Ventre
Saint-Gris ! dit-il entre ses dents, je n’aime pas cela !


En hélant un
arquebusier planté en sentinelle à l’orée de la rue, et qui était armé en
guerre, comme tous ceux qui se trouvaient là, avec corselet et morion et l’arme
sur l’épaule, il dit :


— Garde,
qui te commande ?


— Le
maître de camp Cossain, dit l’arquebusier.


— Cossain !
répéta Navarre, et il se renfrogna davantage.


Pressant alors
le pas, ses Suisses regroupés autour de lui, muets, tendus et envisageant du
coin de l’œil les gardes du Roi sans trop de fiance ni d’amitié, d’autant
qu’ils étaient, eux, en simple livrée, et ne portaient que pertuisane et au
côté senestre le braquemart, il atteignit la porte du logis au moment même où
se prenait là une vive querelle entre M. de Guerchy, toujours haut à la main,
et un grand escogriffe, cuirassé de pied en cap, lequel était tant sourcilleux,
arrogant et piaffeur que rien que de le voir, je sus avec certaineté qu’il
était le maître de camp, pour ce qu’on disait communément au Louvre « piaffeur
comme Cossain ».


— Qu’est
cela ? dit Navarre, mais la face derechef souriante et le ton enjoué, me
laissant admirer avec quelle admirable pliabilité il commandait à son humeur.


— Sire,
dit M. de Guerchy sur le ton le plus enflammé, Cossain veut empêcher le page
que voilà de porter dedans le logis deux arquebuses appartenant à M. de
Téligny.


À quoi Navarre
eut une sorte de haut-le-corps, mais tout soudain se reprenant, il dit au
maître de camp d’un ton d’aimable bonhomie, et levant un sourcil étonné comme
s’il jouait le naïf et le bec jaune.


— Qu’est
cela, Cossain ? Quel mal y a-t-il à cela ? M. de Téligny sera-t-il le
seul céans à ne pas être armé ?


— Sire,
dit Cossain rabattant prou sa crête, j’ai le commandement du Roi de ne pas
laisser passer les bâtons à feu, mais ajouta-t-il, jouant le bon valet, s’il
plaît à Votre Majesté que le page porte dedans ces arquebuses, j’en resterai
content.


— Voilà
donc qui est bien, dit Navarre en souriant. Et donnant une petite tape sur la
nuque du page, il ajouta : passe, galapian !


Après quoi, il
prit Guerchy toujours fort encoléré par le bras et l’entraîna dans le logis,
moi-même et Miroul sur ses talons, mais ses Suisses restant à la porte, la face
imperscrutable, mais je gage, mal à l’aise assez de se trouver là confrontés à
quarante soudards cuirassés qui envisageaient leur livrée rouge et jaune avec
fort peu d’amour.


— Guerchy,
dit Navarre dès que nous fûmes hors d’ouïe, qu’est cela ? Que fait ici
Cossain ?


— Il est
là pour protéger M. l’Amiral d’une émotion civile. C’est M. l’Amiral qui, dans
l’après-midi, a demandé une protection au Roi, cuidant que la vue de quelques
gardes dans la rue de Béthisy suffirait à retenir le populaire de donner
l’assaut au logis.


— Ha !
dit à mi-voix Navarre, et parlant d’un ton tant ambigueux qu’il me parut
balancer entre l’ironie et le respect, c’est l’Amiral lui-même qui a requis
cette protection ?


Puis
renversant sa tête en arrière, son long nez paraissant humer le fumet de l’air
et ne pas trop aimer ce qu’il y reniflait, il ajouta à voix basse entre ses
dents :


— Mais
qui protégera l’Amiral de Cossain ?


— C’est
là tout justement le point, dit Guerchy, rouge encore de sa querelle avec le
maître de camp.


Navarre
soupira, et baillant une petite tape sur le gras de l’épaule de Guerchy, tourna
les talons et franchit lestement les degrés qui menaient à la chambre de
l’Amiral mais revint dans l’instant même, disant que M. de Coligny s’était
ensommeillé et lui paraissait bien allant et que, de ce côtel, il avait lieu
d’être content. Cependant, la paupière à demi baissée, et son œil vif et fin
coulant un regard parallèlement à son long nez, comme s’il envisageait le sol,
il parut se réfléchir quelque peu, l’air point du tout léger, gaussant et
insoucieux mais au rebours, fort grave. Sortant enfin de son silence et de son
immobilité, il commanda à six des Suisses qui l’accompagnaient de demeurer la
nuit durant dedans le logis de l’Amiral, leur ordonnant de verrouiller bien la
porte, de remparer les contrevents et de faire bonne et vigilante garde. Après
quoi, reprenant son ton enjoué, il souhaita le bonsoir à Guerchy, à moi, et à
La Bonne (le majordome de l’Amiral) et s’en fut avec son escorte diminuée du
demi, laissant avec nous, outre quatre autres de moindre taille, Fröhlich et
Cadieu, dont les terribles carrures semblèrent tout soudain emplir le petit
logis. Mais que pouvaient pourtant ces géants avec leur braquemart et leur
pertuisane contre quarante arquebusiers ?


Le majordome
La Bonne, lequel ne faisait point mentir son nom, étant un bénin bonhomme à
ronde bedondaine, l’œil benoîtement suave et la voix douce comme un ruisseau
d’avril, (au demeurant grand homme de bien, à ce qu’il me sembla) accommoda nos
Suisses dans la salle basse, et les ayant fort civilement garnis d’un flacon de
vin, d’une croûte de pain et de fromage, se retira avec moi dans la chambre de
l’Amiral. Miroul, ses yeux vairons tant soucieux qu’ils paraissaient noirs l’un
et l’autre, ne me quittant pas plus que mon ombre et la main machinalement
tâtant quand et quand son épée, sa dague et les deux cotels qu’il portait dans
ses chausses pour les lancer. Avec La Bonne et nous, s’encontraient dans la
chambre de l’Amiral, Yolet, son valet, Nicolas Muss, son truchement en langue
allemande, le ministre Merlin, l’enseigne Cornaton et Mme de
Téligny, mais l’Amiral, se réveillant, pria qu’on voulût bien accompagner sa
fille en son logis de la Grand’Rue Saint-Honoré, ce que firent une dizaine de
gentilshommes qui se trouvaient encore au logis, flanqués de deux laquais qui
portaient des falots, et non sans que la pauvrette revînt par deux fois prendre
congé de Coligny, son bel œil bleu noyé de larmelettes, et sa mignarde face par
le chagrin chaffourrée, l’Amiral la confortant à répéter qu’il allait fort
bien, et elle ne se décidant pas à se désemparer de son père, pour ce que tout
soudain en son féminin pressentiment elle craignait pour sa vie.


La Bonne
éteignit toutes les chandelles hormis une seule, et chacun s’accommoda pour
passer la nuit sur une escabelle, laissant l’unique fauteuil au ministre
Merlin, lequel était vieil et las, personne ne songeant à dormir, encore que
régnât pour lors un profond silence et dans le logis (ce qui n’était pas
merveille) mais aussi dans l’immense ville en armes qui, de toutes parts, nous
entourait, nous tenant enserrés dans sa nasse, les portes de la grande muraille
closes et les ponts barrés par les chaînes.


Ha !
lecteur ! Ce n’était point tant la peur de mourir qui me poignait en cette
funèbre veillée – et funèbre elle l’était déjà avant même que le premier
huguenot fût massacré – que le désespoir de nous sentir tant haïs par le
grand nombre de ces bonnes gens, lesquels étaient membres de la même nation que
nous, sujets du même souverain, soumis comme nous à la même humaine condition,
ébaudis des mêmes liesses, pâtissant des mêmes intempéries, mêmement effrayés
des assauts de la vieillesse sur nos corps périssables, nos frères enfin, comme
nous sommes les leurs à n’en point douter, et non point « ce rameau pourri
de l’arbre France » qu’il fallait à force forcée retrancher, comme Jézabel
disait au même instant au Louvre à son fils pour arracher à ses doutances le
décret de notre mort.  – Oui, dis-je et dis-je à ce jour encore, en tous
points leurs frères, et non ces êtres que les prêtres papistes en leurs prêches
insufférablement soustrayaient à la commune humanité, nous ravalant à l’état de
« chiens », de « serpents » et de « vermine » que
Dieu même commandait d’écraser.


Ainsi songeant
en le silence de la nuit, l’œil à demi déclos et fixé sur la chandelle dont la
jaunâtre flamme paraissait vouloir s’éteindre sans s’éteindre jamais –
bien semblable en cela à la foi persécutée des miens –, je me mis à penser
à Alizon et ce pensement me faisant grand mal, non que je l’aimasse autrement
que d’amitié mais pour ce que les tant haineuses paroles de cette bonne
garce – écho de tout un peuple – me restaient au-travers de l’âme, si
bien qu’à la fin, en ce silence, en cette solitude, en cette interminable
attente, mon pâtiment fut tel et si grand que, couvrant mes yeux de ma main
senestre pour non point être aperçu, je pleurai.


Bien sais-je,
hélas, que le zèle de la religion éclate aussi chez les nôtres en ses
inhumaines et impiteuses conséquences, que le sang de la Michelade de
Nismes crie encore contre nous et que Calvin même commanda que le grand médecin
Michel Servet fût brûlé en Genève. Ha ! Dieu d’amour ! Quand donc
finira chez ceux qui t’avouent cette chaîne et concaténation de haines qui
l’une de l’autre sortent et vont justifiant les meurtreries que l’on commet en
conscience au nom de ta Vérité – laquelle d’une âme à l’autre change tant
et varie que l’hérétique qui meurt sur le fagot ne songe qu’à dénoncer en
mourant l’hérésie de son tourmenteur ?


Deux fois
cette nuit-là me levant de mon escabelle, j’allai soulever la custode qui
fermait le lit de l’Amiral pour ouïr son souffle, lequel était tant égal et
paisible que s’il eût dormi en sa douce retraite champêtre de
Châtillon-sur-Loing, et non sur un baril de poudre. Dans le fait, le pauvre
ministre Merlin, lequel était pourtant bien moins vieil que lui, me parut en
son sommeil infiniment plus agité et mal allant, son vent et haleine étant
heurté et difficile. Miroul, à ce que je vis à la lueur de l’unique chandelle,
ne dormait point mais gardait l’œil sur moi, quoique le baissant quand je
l’envisageai pour ne point m’importuner par le souci qu’il se faisait de moi,
ce qui bien au rebours me conforta plus que je ne saurais dire, tant il est
doux de se sentir aimé dans le mitan de la détestation générale.


J’ouïs à la
dixième heure le cri du guet qui faisait sa ronde. Je l’ouïs à la onzième, je
l’ouïs à minuit, mais je dus m’ensommeiller après minuit, car un fort toquement
à l’huis du logis me réveilla en sursaut, et me mettant sur pied, Miroul déjà
dressé à mon côté, et la main à la poignée de son épée, je vis que le majordome
La Bonne tâtait la table de sa main pour y chercher ses clés, sa vue n’étant
pas des meilleures.


— Qu’est
cela, La Bonne ? dit le ministre Merlin en se dressant sur son séant,
l’air fort effaré.


— C’est
Cossain qui requiert qu’on lui ouvre, dit La Bonne de sa voix douce et suave.


— N’ouvrez
pas, La Bonne ! cria Merlin en se levant de son fauteuil, et les yeux par
une soudaine terreur agrandis.


— Qu’est
cela ? dit la voix de l’Amiral de derrière la custode que Yolet
incontinent écarta pour que son maître se pût faire ouïr de ceux qui étaient
là.


À ce moment,
au rez-de-chaussée du logis, le heurtoir de l’huis fut derechef toqué à pogne
rabattue, et la voix du maître de camp, retentissant à travers l’épais panneau
de chêne, hurla :


— Ouvrez !
C’est Cossain !


— N’ouvrez
pas, La Bonne ! cria Merlin, closant ses oreilles de ses deux mains
tremblantes.


— La
Bonne, dit alors l’Amiral, calme et composé comme à son ordinaire, ouvrez.
C’est Cossain. Peut-être le Roi est-il attaqué en son Louvre. Ouvrez, La Bonne,
et m’en donnez nouvelle.


La Bonne
prenant un chandelier qui était là et l’allumant à la chandelle pour s’éclairer
en son cheminement, je descendis sur ses talons ainsi que Miroul, Yolet,
Cornaton et Muss, tous cinq dégainant, et rejoints au bas des degrés par
Fröhlich, Cadieu et les autres Suisses qui saillaient de la salle basse,
pertuisane en main. La Bonne, tirant les deux gros verrous, l’un bas et l’autre
haut, fut quelque temps avant de trouver la bonne clef à son trousseau tant il
avait la vue mauvaise et par surcroît le chandelier lui embarrassant la main
senestre. Mais encontrant enfin la clef qu’il y fallait, il la mit dans la
serrure, tourna et tirant la porte à lui, se trouva œil à œil avec Cossain qui,
sans dire un mot, incontinent le dagua.


— Ach !
Traître ! cria Fröhlich en portant à l’assassinateur un terrible coup de
pertuisane en la poitrine qui, sans pouvoir pénétrer la cuirasse, ébranla assez
Cossain pour le faire reculer. Ce que voyant Cadieu, il referma l’huis à force
forcée contre la ruée des arquebusiers du roi, et s’y arc-boutant du dos et de
ses larges épaules la maintint close le temps qu’il fallut à Fröhlich et à un
autre Suisse pour y porter un lourd coffre de fer. Quoi fait, Cadieu se versa à
terre, à côté de La Bonne, étant atteint entre les omoplates par une
arquebusade qu’on lui avait tirée à bout portant à travers le judas, tandis
qu’il remparait la porte.


— Ach !
Pauvre Cadieu ! cria Fröhlich, tandis que déjà les gardes de Cossain
attaquaient l’huis clos à la cognée, les ais de chêne volant en éclats.
Cornaton et Muss leur tirèrent deux arquebusades mais sans avoir le temps de
recharger : déjà les gardes étaient dedans. Il y eut alors, nous sur les
degrés et eux en bas, un beau chamaillis d’épées et de pertuisanes, d’autant
qu’on savait à peine dans le demi-noir qui était qu’est-ce, le branle n’étant
éclairé que par le falot des assaillants, la chandelle de La Bonne s’étant
éteinte dans sa chute. Je vis toutefois tandis que j’estoquais çà et là, visant
non les torses qui étaient cuirassés mais les faces, lesquelles étaient par
bonheur à bonne hauteur, les gardes étant en bas, je vis que le pauvre Yolet en
avait dans le ventre et s’écroulait, gémissant, tout soudain vengé par Muss qui
donna de sa pertuisane dans le nez du meurtrier.


On en était là
de cette escrimerie quasi à l’aveugle quand j’ouïs qu’on nous criait d’en haut
de laisser là et de venir remparer la porte de l’étage, commandement qui ne fut
pas compris par les Suisses, sauf de Fröhlich qui nous suivit, tandis que nous
grimpions comme des chats les derniers degrés et rejetions la porte derrière
nous, la remparant aussitôt d’un coffre et d’un bahut.


On souffla,
nous entrevisageant en silence, la mort étant si proche, et oyant un bruit
derrière moi, je me retournai et je vis l’Amiral, debout, le chandelier à la
main, vêtu d’une robe de chambre, laquelle (n’est-ce pas merveille que je me
pris à observer cela dans la fureur de l’heure ?) était en velours violet
avec des revers d’hermine. Il s’était levé pour ce que, je pense, il voulait
mourir debout et se tenait accoté au mur, se ressentant assurément encore de sa
navrure, mais l’œil serein, la mine tranquille et sans s’émouvoir autrement des
furieux coups de hache que les gardes donnaient dans la porte de la chambre.


— Mes
enfants, dit-il enfin, vous avez combattu assez. Prenez votre congé, je vous
prie. Fuyez, s’il est possible !


— Non
ferai-je, Monsieur ! dit Cornaton, sauf votre grâce !


— Ni moi,
dit Muss.


— Ni moi,
dis-je.


— Herr
Gott ! dit Fröhlich en son baragouin, Schelme à qui s’en
va ! De reste, j’ai brisé ma pertuisane et un Suisse meurt qui a perdu son
outil !


La porte
éclatée à coups de cognée s’écroulant, un garde du Roi passa la tête et voulut
le coffre et le bahut enjamber, mais Fröhlich, huchant comme diable en
bénitier, arracha d’une main incontinent à la cheminée un lourd chenet de fer
et le lui jeta à la tête dont le morion, sous le choc, fut arraché, le garde
tombant comme masse.


— Fuyez,
mes enfants ! dit l’Amiral d’une voix forte. Je le commande ainsi, et du
doigt il nous désigna la porte qui donnait sur le degré tournant de la
tourelle.


L’enseigne
Cornaton, rompu à l’obéissance, obéit le premier, puis Muss, puis moi et
Miroul, et enfin Fröhlich qui lamentait toujours en son patois de Berne la
perte de sa pertuisane et à qui je dis de s’accoiser, la porte de la tourelle
nous séparant seule des gardes qui lors faisaient irruption dans la chambre par
l’huis éclaté. Cependant, balançant si je devais, comme Muss et Cornaton,
monter à l’étage, ou au rebours descendre, je m’arrêtai devant un fenestrou de
la tourelle, lequel donnait sur la chambre de l’Amiral sans doute pour y puiser
quelque lumière, et je vis par cette ouverture M. de Coligny, debout, accoté à
la muraille, le chandelier à la main, lequel ne tremblait point, confrontant
les assaillants le visage tranquille et assuré. Cossain était parmi les cinq ou
six qui étaient là mais quoiqu’il eût l’épée à la main et eût commandé l’assaut
d’ordre du roi, il ne me sembla pas qu’il voulût être l’assassinateur, pour ce
qu’il laissa passer devant (lui qui pourtant était si piaffeur) une sorte de
reître qui, l’épieu à la main, hurla :


— Est-ce
toi l’Amiral ?


— C’est
moi, dit Coligny qui élevant son chandelier le plaça devant son visage.


— Ha !
traître ! dit l’homme en lui enfonçant son épieu dans le ventre.


Le chandelier
s’échappa de la dextre de l’Amiral, lequel toutefois ne tomba point ; et
regardant le meurtrier, dit sur un ton d’infini déprisement :


— Encore
si c’était un homme et non pas un goujat.


À quoi,
retirant son épieu des entrailles de l’Amiral, le goujat lui porta un terrible
coup d’estramaçon sur la tête, lequel le versa au sol. Je n’en voulus pas voir
davantage et descendis en courant le viret, Fröhlich sur mes talons, Miroul me
précédant et bien fit-il de me précéder, car ayant débarré sans noise la petite
porte qui donnait sur la rue de Béthisy et la déclosant de deux pouces à peine,
il vit et je vis avec lui, à une toise de nous, éclairés par un falot que
tenait un valet, et une troupe nombreuse derrière eux, le bâtard d’Angoulême et
le Duc de Guise, lequel levant la tête vers la fenêtre de l’étage, cria avec
impatience :


— Est-ce
fait, Besme ?


— C’est
fait, dit la voix du reître que j’avais vu à l’instant à l’œuvre.


— M.
d’Angoulême, reprit le Guise, ne le croira qu’il n’ait vu le corps à ses pieds.


Lequel corps,
incontinent, fut défenestré par le reître que le Duc avait interpellé et qui
était, comme nous le sûmes depuis, un Allemand originaire de Bohême (raison
pour quoi on l’appelait Besme) et domestique de la maison du Guise. Comme la
tête de Coligny était ensanglantée du coup d’estramaçon que ce Besme lui avait
assené, le bâtard d’Angoulême, sans doute pour s’assurer de le bien reconnaître,
se pencha et lui essuyant la face de son mouchoir, dit enfin :


— C’est
bien lui.


Après quoi se
redressant, et perdant de par sa native bassesse toute raison et vergogne, le
bâtard osa donner du pied dans le cadavre, ce que voyant le Duc, il lui mit la
main sur le bras comme pour signifier que l’outrage n’atteignait point celui
qui ne le pouvait plus ressentir, et redressé lui aussi, mais d’une autre
sorte, portant fort haut la crête comme si ce fût là le jour de sa gloire et se
tournant alors vers les gardes du Roi et les gentilshommes de sa maison qui
attendaient à quelques toises, pareillement armés en guerre, d’aucuns portant
des torches et les yeux luisants de l’appétit du carnage, il s’écria d’une voix
forte :


— Mes
amis, courons partout achever une œuvre qui fut si bien commencée céans !


Oyant quoi,
Miroul reclosa sans bruit la petite porte et l’ayant remparée, me dit à
l’oreille :


— Moussu,
il n’y a d’autre issue céans que la gueule du loup. Remontons le degré et
attentons les toits.


Ce que nous
fîmes, et on peut croire que nous marchâmes à patte de velours en repassant
devant le fenestrou qui donnait dans la chambre de l’Amiral, mais c’était bien
peine perdue, car y risquant la moitié d’un œil, je vis les gardes dans la
chambre tant affairés à la pillerie des coffres qu’une horde de chevaux eût pu
dévaler le viret en hennissant sans qu’ils se fussent désemparés de leur
picorée.


En haut des
degrés une chétive lucarne donnait sur le faîte du logis, par où Miroul se
glissa comme furet, moi-même à force et Fröhlich à tant de dur labour qu’un
chameau par le chas d’une aiguille. Cependant, ahanant, soufflant et serrant
sur soi ses gros membres, il passa, et tous trois nous tenant de la main au
toit de la tourelle d’où nous avions sailli, les pieds sur celui du logis, nous
pouvions voir en bas dans la rue de Béthisy les torches et les falots jeter de
sinistres lueurs sur le grouillement des hallebardes et des cuirasses.


À notre
dextre, la lune étant sortie d’un nuage, nous pûmes envisager les tours de
Saint-Germain l’Auxerrois et derrière elles la grande masse sombre du château
du Louvre d’où était parti l’ordre de notre mort. La nuit s’éclaircissant, la
pique du jour n’étant pas loin, sa clarté multipliait nos périls et, voyant
bien que nous ne pouvions demeurer davantage où nous étions sans être aperçus
et traqués, nous balancions sur le chemin à prendre pour nous sortir de ce
prédicament, quand tout soudain, ébranlant l’air à l’entour, retentit le gros
bourdon de Saint-Germain l’Auxerrois, lequel nous terrifia tant il parut nous
éclater dans la tête, prolongeant ses coups sourds en une vibrante et
torturante noise comme s’ils ne devaient jamais finir, repris de reste presque
incontinent par toutes les cloches de toutes les églises de l’immense ville,
les huis des logis à ce signal s’ouvrant, à ce que nous vîmes, dans la rue de
Béthisy, dans la rue de l’Arbre Sec, dans la rue des Fossés Saint-Germain et
vomissant par centaines des hordes de Parisiens armés en guerre, brandissant
des piques et des épées, les torches haut levées pour mieux envisager les
portes que les dizeniers avaient marquées le matin même au charbon blanc, les
cloches pendant ce temps tonnant continuement à oreilles étourdies et
paraissant se répondre de paroisse en paroisse comme pour appeler ensemble les
chrétiens à célébrer dans la nuit cette étrange messe dont les martyrs, eux
aussi, adoraient Christ.






 


CHAPITRE X


 


 


— Ha !
Moussu, dit Miroul me tirant du transissement où m’avaient jeté les cloches,
nous ne pouvons délayer sur ce toit davantage. On va nous tirer comme pigeons.


Sanguienne, il
disait vrai ! Il fallait agir, et agir sagement, encore qu’en tel
périlleux prédicament, c’est la male heure ou la bonne heure qui tranche si
folle fut votre sagesse, ou sage, votre folie.


Je vis en
jetant un œil derrière moi qu’il y avait une bâtisse en appentis à la pente du
toit, et que cette bâtisse avait l’apparence d’une écurie qui donnait sur une
cour de derrière, laquelle à son tour donnait sur une suite de chétifs
jardinets qui ne pouvaient qu’appartenir aux logis dont se voyait la façade
dans la rue de Béthisy, tant est qu’en Paris, quand on passe ès rues, on ne
voit que le décor urbain, lequel est doublé par-derrière d’un petit décor
campagnard avec un puits, des fruitiers et toute la verdurerie dont la ménagère
a besoin.


Pensant qu’on
se déroberait mieux par ces petits champs et qu’on y serait, pour un temps du
moins, retiré du massacre, je me dévalai le toit du logis de ce côtel, Miroul
bientôt me passant et le premier s’engageant sur le toit de l’appentis d’où il
sauta à terre avec sa coutumière agilité. Mais s’étant reçu sur le pavé, il me
fit signe de ne point l’imiter, la chute étant trop dure, et courant sans bruit
me quérir une méchante chanlatte qui s’encontrait en la cour, il la revint appuyer
contre l’appentis, ce qui me fut de commodité et plus encore qu’à moi, à
Fröhlich, lequel pesait tant que les derniers barreaux rompirent sous son
poids, le versant à terre plus vite qu’il n’eût voulu, mais sans dol ni
dommage. Ce qui fit rire Miroul, mais à voix étouffée, tant la gaîté de sa
complexion était irréfrénable, même en ces extrêmes affres.


Dans cette
cour pas un seul chat vaillant, nos beaux anges papistes étant, comme j’ai dit,
fort occupés à la picorée au logis derrière nous, lequel était éclairé à toutes
les fenêtres par des falots qui passaient et repassaient d’une fenêtre à
l’autre au poing des chercheurs de pécunes, de vêtures, d’armes, de bottes, de
couverts d’argent – telle étant en ce monde la récompense du Seigneur pour
avoir occis l’hérétique, en attendant, dans l’autre, le Paradis sans
Purgatoire. Et en cette glorieuse quête, pas un guillaume qui s’avisât, Dieu
merci, de jeter un œil par une fenêtre, sans quoi il nous eût vus à la fuite,
la nuit étant claire et la lune, dévoilée.


— Compagnons,
dis-je, à l’aventure ! Tirons vers les jardins ! Mieux vaut l’arbre
que l’homme !


On se jeta
donc dans le premier jardinet venu, puis dans un autre, puis dans un autre
encore, Miroul sautant les clôtures et palis comme un lévrier, moi-même les franchissant
à force, et Fröhlich derrière moi les écrasant comme un éléphant tant est
qu’enfin, je le priai de passer devant moi pour aiser mon labour. Il est vrai
qu’il faisait un bruit d’enfer en arrachant tout devant soi, mais cette noise
ne s’entendait miette dans l’assourdissant toquement des cloches,
l’escopetterie et l’arquebusade faisant rage, par surcroît, à tous les
horizons.


Mais de
jardinet en jardinet on ne put qu’on ne saillît à la fin dans une rue,
laquelle, comme me le dit Miroul qui connaissait cette Paris à merveille, était
la rue Tirechappe.


— Moussu,
dit mon gentil valet tandis que nous nous gîtions dans l’ombre d’une encoignure
de porte pour aviser, nous sommes à cinquante toises à peine du logis d’Alizon.
Quérons son aide !


— Nenni, dis-je,
les dents serrées, cela ne se peut. Elle nous hait de mortelle haine, étant
tout encapuchonnée du prêche de son curé.


— Ha,
Moussu, dit Miroul, c’est une bonne garce. À bonne garce bon devant, lequel
vous avez mignardé. Il reste toujours quelque amitié de ces sueurs-là. Alizon
est à vous.


— Nenni,
dis-je, au diable. Allons, Miroul, poursuivons !


— Où ?


— À
l’aventure.


Laquelle nous
tomba quasiment sus sous forme d’un malheureux qui chut à moins d’une toise de
nous dans les fanges, défenestré de l’étage d’un logis que les massacreurs
avaient éventré, et d’où nous ouïmes crier à la mort des voix stridentes de
femmes. Je balançais si je devais leur porter secours quand je vis un homme
poursuivi par une demi-douzaine de bourgeois armés de piques, lequel poursuivi
leur faisant face tout soudain, mit l’épée à la main et enveloppant son bras
senestre d’un manteau, le dos contre le mur d’une maison, se résolut, à ce que
je vis, à bien mourir, ne pouvant guère navrer ses vils assaillants à
l’avantage, étant en pourpoint et ceux-là armés en guerre, avec corselet et
morion. L’un de ces lièvres cuirassés levant un falot pour mieux voir sa
victime, je la vis aussi et poussai un cri, reconnaissant M. de Guerchy,
lequel, à ce cri, nous jetant un œil, aperçut la livrée jaune et rouge de
Fröhlich et cria :


— À moi
Navarre !


Vous pouvez
penser si, dégainant à cet appel, on se rua sur ces pleutres, leur taillant la
croupière, les piquant au jarret, ce qui fut assez pour qu’ils s’ensauvassent
en huchant «À l’arme ! À la Cause ! À Madame la Cause ! »,
l’un d’eux abandonnant au sol sa pertuisane ensanglantée, de quoi Fröhlich se
saisit aussitôt en disant : « Herr Gott ! Voilà qui va
bien ! » car depuis le chamaillis chez l’Amiral, il n’avait que son
braquemart, et se sentait tout nu.


Le pauvre
Guerchy chancelant, Miroul et moi le soutînmes, mais le sang lui coulait de
toutes les parties du corps et surtout d’une fort vilaine navrure qu’il avait
au poitrail. Comme je lui disais que j’allais l’examiner et panser, il dit
d’une voix fort atténuée :


— Siorac,
tu perdrais ta peine. J’en ai et je tire à ma fin. Mais si toi, tu t’ensauves,
conte, je te prie, la façon de ma fin, laquelle fut digne de ma vie.


— Je le
ferai, dis-je.


— Et
donne-toi garde de ces marauds. Ils portent un chiffon blanc au bras et une
croisette au chapeau pour se mieux reconnaître.


Sur quoi, le
fiel lui tomba dessus le cœur et ouvrant grande la bouche en un dernier
attentement pour retenir le vent et haleine qui de lui s’en allaient, le beau
Guerchy expira, étant mort en honneur, comme il avait dit, la face ferme et
l’épée à la main.


— Ha !
Moussu, ne demeurons point ! dit Miroul tandis que nous tirions à l’ombre
de la lune sous l’encorbellement d’un logis, bien marris que même à l’ombre, la
nuit fût tant claire et brillante. Ces couards, reprit-il, s’en peuvent
revenir. Prenons du large !


— Mais,
dis-je, pas avant que Fröhlich ne retire sa livrée jaune et rouge, laquelle
nous trahira partout comme étant huguenots, et à la fuite.


— Ach !
Mein Herr ! dit Fröhlich, la voix serrée par le nœud de sa gorge, un
Suisse de Navarre quitter sa livrée ! Schelme ! Schelme !
(Ce qui, je gage, voulait dire : honte ! en son patois.)


— Il le
faut, Fröhlich, dis-je roidement assez. Il y va de notre sûreté à tous trois.


— Ach !
dit Fröhlich, quitter ma livrée de Navarre, c’est rompre mon serment de
Suisse !


— Tu le
rompras, Fröhlich, dis-je ou, sanguienne, tu nous quittes !


— Was !
cria Fröhlich, les larmes lui coulant sur sa face, large et rouge comme un
jambon, vous quitter ? Où irais-je sans vous, mon gentilhomme ? Que
ferais-je ? Qui me commandera ?


— Moi,
dis-je, de présent. Et mon commandement, Fröhlich, est que tu te dérobes sur
l’heure, et laisses ta livrée céans.


Ce qu’il fit
enfin, les pleurs lui chaffourrant la face, et de gros soupirs soulevant son
énorme poitrine, et non sans plier sa livrée de façon fort proprette et la
poser avec soin sur le rebord d’une fenêtre, comme s’il eût pensé revenir la
quérir après le massacre. Après quoi, il receignit son braquemart sur sa chemise
et se ressaisit de la pertuisane, ce qui parut le conforter un petit. Pour moi,
tout échauffé de mon combat avec ces méchants gueux, je me sentais si sueux que
je déboutonnai mon pourpoint et ma chemise et comme on verra, bien m’en prit.


— Çà !
dis-je. Compagnons, tirons vers la rivière de Seine ! Peut-être la
pourra-t-on passer malgré les chaînes !


Mais nous
n’avions pas fait vingt toises l’épée à la main que nous vîmes se ruer à notre
encontre une forte bande de massacreurs qui à notre vue, hurlant « À la
Cause ! » fit mine de nous envelopper, manœuvre que nous déjouâmes en
nous mettant le dos au mur, nos dards ensanglantés devant nous, la vue desquels
rompit leur bel élan.


— Compères !
criai-je d’une voix forte, mais affectant de jaser dans le parler précipiteux
de Paris, car bien je voyais qu’il me fallait user à bon escient du plat de la
langue en ce péril, qu’est cela ? Nous prenez-vous pour des chiens
d’hérétiques ?


— Assurément !
dit un grand et gros homme à qui les autres donnaient du « capitaine »,
et qui devait être un quartenier ou dizenier ; de son état, je gage,
maître artisan, et de par sa volonté propre, maître-assassin et picoreur, mais,
à ce que je cuidais, aimant plus la pillerie que les coups. Assurément,
maraud ! cria-t-il d’une voix terrible et brandissant une pistole en
sourcillant. Tu es de cette vermine-là et nous talions écraser sans tant
languir !


— Benoîte
Vierge ! criai-je alors, et me saisissant de la médaille de Marie qui me
pendait au col, je la portai à mes lèvres, protège-moi, benoîte Vierge, de
cette male erreur ! Je suis bon catholique, mon compère, et zélé, assidu
au prêche du bon curé Maillard, et je peux aller récitant l’Ave Maria
d’affilée, en avant comme tout un chacun, mais aussi à rebours, comme on dit
que fait Sa Sainteté le Pape !


— À
rebours ! dit l’un de ces coquefredouilles qui en resta béant.


— Porte-falot,
dit le quartenier roidement, va voir ce qu’il en est de cette
médaille-là !


— C’est
bien la benoîte Vierge, dit le porte-falot sans s’aventurer trop avant, mon
épée étant basse et ma dague haute. La médaille, Capitaine, est en or.


— En
or ? dit le capitaine d’un air friand en levant sa pistole, mouvement qui
fit que Miroul à ma senestre, se lovant comme serpent, glissa sa dextre vers sa
chausse pour y prendre un cotel.


— En
bronze, mon compère ! dis-je vivement. Je ne suis point garni assez pour
m’offrir de l’or !


— M’est
avis, dit un de ces bravaches en se donnant des airs, que c’est là un
gentillâtre de Genève qui nous en donne à garder avec ses menteries ! C’est
tout noble que cela ! Voyez son pourpoint et ses perles !


— Gentilhomme !
dis-je en riant (quoique d’un seul côté de la face, sachant combien les
bourgeois de Paris tenaient les gens de qualité en très petite amour), compère,
vous m’anoblissez ! Je suis d’honnête roture, tout comme vous, étant
apothicaire en Montfort-l’Amaury, et ce pourpoint est de ma picorée, et bien
chétive, ces pierres n’étant que verroteries de Lyon, et rien de plus.


— Maraud !
dit le capitaine, si tu es des nôtres, d’où vient que tu ne portes pas le
brasseau blanc ?


— Ma
logeuse me l’a cousu si mal qu’il s’a, au premier branle, décousu.


— Et
ceux-là ?


— Ceux-là
sont mes commis, dis-je prenant la traverse pour les amuser. L’un (désignant
Fröhlich que je voulais s’accoisant pour ce qu’à son accent allemand on eût
jugé tout de gob qu’il était de la réforme) est muet comme carpe. L’autre a
l’œil vairon.


— C’est
vrai qu’il a l’œil vairon ! dit le porte-falot d’une voix fort étonnée.


Et tant
badauds et crédules sont ces Parisiens qui cuident tout savoir, que l’œil
vairon de Miroul les laissa tout béants, comme si ce fût là un miracle de la
benoîte Vierge, en Paris tout à plein déconnu !


— De
surcroît, dis-je, il lance le cotel comme pas un fils de bonne mère en France.
Plaise à vous, Capitaine, de vous retirer quelque peu et vous le verrez faire
mouche au mitan de cet anneau de heurtoir que vous voyez sur l’huis que voilà.


— Porte-falot !
éclaire l’huis ! cria Miroul, et à peine le quartenier eut-il d’un pas
reculé que mon gentil Miroul lança le cotel, et si bien qu’il le ficha tout
vibrant dans l’ais de l’huis et au cœur de l’anneau, le quartenier fort
décomposé, à ce qui me sembla, d’avoir senti le vent de la lame siffler si près
de sa trogne, pour ce qu’il n’était point de présent si assuré de l’avantage
que lui donnait sur nous la pistole et d’autant que mon Miroul, prestement se
baissant, saisit son second cotel dans son autre chausse.


— Il
suffit, mon compère, dit le quartenier s’adoucissant prou, tu m’as persuadé.
J’ai toute fiance de présent en ton zèle à faire œuvre pie en cette fête de la
Saint-Barthélemy si bien chômée. Mais, crois-en mon conseil, fais-toi coudre
tout de gob un brasseau. Qui connaîtrait un chat gris la nuit ?
Compagnons, poursuivit-il, laissons là, c’est chétive affaire. Nous aurons
mieux sans tant de peine.


Et il laissa
là, en effet, peut-être convaincu, peut-être n’ayant guère friandise à hasarder
sa tendre peau sous sa dure cuirasse pour le maigre profit de perles de
verroterie et d’une médaille ; laquelle, bien qu’il la crût de bronze,
bien davantage valait pour moi que son poids d’or, puisque je la tenais de ma
défunte mère et qu’elle venait de me sauver la vie après avoir manqué de me la
perdre lors de la Michelade de Nismes, cinq ans plus tôt. N’est-ce pas
pourtant une tant grave chose que l’existence d’un être que ses frères ne la
devraient jouer à pile ou face sur une image ? Ha ! Seigneur !
L’étrange pouvoir qu’usurpe à la fin sur l’homme l’idole qu’il a de ses mains
façonnée !


— Moussu,
me dit Miroul, tandis que le dos au mur et tapi dans une encoignure nous
regardions ces vaillants courir vers d’autres exploits – les cloches
maintenant tues, mais de toutes parts retentissant l’escopetterie, les coups
sourds des madriers et des haches contre les huis défoncés, les courses
haletantes sur le pavé, les huchements de mort des assassins rués à la curée,
les cris de terreur des martyrs surpris en leur logis, s’ensauvant en chemise,
repris, impiteusement égorgés, dévêtus, mutilés, traînés par les fanges des
rues.


— Moussu,
me dit Miroul, vous avez à merveille joué du plat de la langue, mais m’est avis
que votre médaille ne nous sauvera pas deux fois. Il nous faut à force forcée
arborer à l’épaule le torchon blanc de ces marauds, et la seule de présent qui
nous le peut fournir et coudre, c’est Alizon. Hors Alizon, point de salut.


— Ach !
Mon gentilhomme ! dit Fröhlich, si tant est que vous ne me voulez plus
muet, peux-je parler de présent ?


— Parle,
Fröhlich.


— C’est
grand Schelme, à mon opinion, que de porter le brasseau blanc de ces
massacreurs !


— Ha !
Fröhlich ! dis-je, bien le rebours ! C’est légitime stratagème que de
loucher avec les bigleux, quand il y va de la vie. Miroul, à la parfin, je te
donne raison. Allons voir si le prêche de son curé n’a pas corrompu jusqu’au
noyau le bon cœur d’Alizon.


Mais au logis
d’Alizon la porte était close et remparée, et encore que j’osasse toquer le
heurtoir, pas une face ne se montra aux fenêtres.


— Voyez
pourtant, Moussu, dit Miroul, le fenestrou d’Alizon à l’étage est ouvert et
d’une chandelle éclairé. La pauvrette veille par cette nuit atroce. Plaise à
vous, Moussu, de me laisser grimper jusqu’à sa chambrifime par la façade pour
tâter son humeur.


— Was !
Gentil petit compagnon, dit Fröhlich, es-tu mouche pour marcher le long d’un
mur ?


— Il a
fait mieux, dis-je. Penche-toi et baille-lui ton large dos, Fröhlich, pour
qu’il passe l’encorbellement, et à peine te seras-tu redressé qu’il sera jà en
poste.


Ce que Miroul
fit avec son inouïe prestesse, et non point seulement agile, mais en son
agilité tant gracieux qu’un chat, et comme un chat, sans paraître se hâter du
tout, mais sûr de patte et de détente, tandis que je l’envisageais, éclairé
qu’il était à plein par la lune, et moi dans l’ombre, le cœur me battant du
succès de son ambassade. Mais bien à tort, pour ce que deux minutes à peine
coulèrent avant que l’huis de la rue, déverrouillé et déclos, s’ouvrît, et mon
Alizon me tomba dans les bras avec de grands soupirs et des milliasses de
poutounes sur la face et le col.


— Qu’est celui-là ?
souffla-t-elle en voyant derrière moi cette montagne d’homme.


— Un bon
Suisse de Berne.


— Que
Dieu le garde ! dit-elle à voix basse. (Mais lequel ? pensai-je,
lequel ? Celui des massacreurs ou celui des assassinés ?) Montons,
poursuivit-elle, à ma chambrette, mais sans dire mot et sans noise aucune. Le
logis est vide de ses hommes, mais non de femmes dont je ne sais si elles
sommeillent toutes, l’arquebusade étant si proche. Suisse, dit-elle en se
retournant, le degré craque : fais-toi léger.


Ce qui ne fut
point assurément facile, mais la chambrette atteinte enfin, la porte close, et
Fröhlich, bouche cousue, posant sa grosse masse sur une chétive escabelle,
Miroul et moi assis sur le lit, je dis à voix étouffée à Alizon ce que
j’attendais d’elle.


— Ce ne
sont pas brasseaux, dit-elle acquiesçant sans même balancer, mais manches de
chemise de prime coupées et cousues à l’épaule du pourpoint. J’ai le fil et
l’aiguille, mon Pierre, mais non les manches, d’autant qu’il en faut trois.


— Quatre,
dit Miroul à voix étouffée, pour ce que le maestro Giacomi nous attend sur la
place de Grève.


Mots qui me
poignèrent à vergogne, pour ce que je m’étais oublié, en mes angoisses, de ce
rendez-vous-là.


— Voici
ma chemise, dis-je, me dérobant de mon pourpoint. Taille, Alizon. Une chemise
sans manches, c’est assez pour moi dans la touffeur de l’heure.


— Voici
la mienne, dit Miroul. À deux manches, la chemise. Le compte y est.


Sans mot
piper, mon Alizon se mit au labour à la chandelle, cisaillant, cousant et par
moi commençant, vive et le doigt léger, mais la larme au bord du cil, petite
mouche d’enfer, laquelle, à dire vrai, n’était point tant d’enfer que de
paradis, j’en eusse d’avance gagé mon âme, et vaillante de surcroît, pour ce
qu’elle hasardait sa vie à cette aide et secours, et celle de son petit
Henriot, si mignardement ensommeillé en sa bercelonnette, le poing fermé sous
sa suave joue.


J’eusse bien
pris le joli enfantelet dans mes bras tant m’eût conforté contre ma poitrine sa
tiède et tendre chair, à qui toute cruauté était de présent déconnue, n’étant
pas homme encore, mais tant proche du ciel. Point ne le fis pourtant. Sans
compter que je craignis de l’éveiller de ses songes étoilés, je me sentais trop
sueux et sanglant après mes deux combats pour oser même le toucher du doigt.
Ha ! lecteur ! Je me ramentevrai, jusqu’à la délitescence de mon
humaine forme, ce long silence à la chandelle dans la chambrette d’Alizon (car
de peur de donner l’alarme aux voisines nous n’osions ni branler un orteil, ni
ouvrir le bec et à peine respirer), Alizon cousant, accoisée, l’œil humide et
le souffle court et le petit Henriot tant souriant aux anges en son berceau que
s’il eût folâtré dans le jardin d’Éden.


Aucun de nous
n’ayant de chapeau pour y mettre les croisettes, il fallut se contenter des
brasseaux de ces misérables, Miroul glissant dans son pourpoint celui de
Giacomi avec les épingles pour le lui attacher à l’épaule si la fortune voulait
qu’on le rencontrât sur la place de Grève. On descendit, ou pour mieux dire, on
se glissa au bas des degrés plus silencieux que belettes dans les herbes, et
Alizon ayant déverrouillé l’huis, elle osa, se jetant dans mes bras, me parler
à l’oreille, pour ce que le vacarme et l’arquebusade et les cris dans la rue
Tirechappe couvraient sa voix.


— Ha !
Mon Pierre ! dit-elle me mouillant le cou de ses amères larmes, c’est
l’enfer déchaîné ! Dans ce logis que tu vois là éventré, toutes les
verrières détruites et les meubles hors, j’ai vu, de ma fenêtre, une famille
entière égorgée. Père, mère, chambrière (enfant dont l’un de l’âge de mon petit
Henriot), tout a passé sous le couteau de ces impiteux, les corps dénudés,
traînés par des cordes sur les fanges jusqu’à la rivière de Seine, gémissant
encore et la picorée entassée sur un char. Ha ! mon Pierre ! Entre
dire qu’on le doit faire comme, hélas, j’ai dit, et le faire, ou le voir, quel
abîme ! Peux-je cuider que la benoîte Vierge, qui est tant douce et bonne,
commande tant de sang ?


À cela je ne
répondis miette, ayant le cœur trop lourd et la poutounant prou, je l’épousai
de tout le corps comme si j’eusse voulu que le sien avec le mien ne fît qu’un.
Ma voix enfin retrouvant, je lui dis à voix basse un grand merci et la promesse
de la revenir visiter si je réchappais à cette émotion. Et elle me tenant, ses
faibles bras autour de mon col me serrant avec une force étrange, à peu qu’elle
ne me voulût retenir contre son tétin comme son enfantelet, craignant le
couteau pour moi, tant cette bonne garce avait l’entraille piteuse et
maternelle pour son amant aussi. Mais par la parfin, il fallut d’elle de force
forcée départir, quoique l’œil tant aveuglé de larmes que c’est à peine si je
voyais, en cheminant, le monde méchant des hommes.


Par bonheur,
mon Miroul me guidait par un dédale de petites rues boueuses jusqu’à l’Hôtel de
Ville et la place de Grève où il fallut bien enfin déboucher, le peuple là
étant immense, portant torches et falots et fort ébaubi du spectacle que lui
donnait le pilori, sorte de cage de bois octogone peinte en rouge sang,
laquelle tournait en un grincement sinistre sur un pivot, exposant à la ronde
en son long tournoiement les malheureux qui y étaient serrés, la tête passée et
prise par un trou dans le bois et exposée aux injures des harengères, aux boues
et aux immondices de tous, aux pierres des galapians. Un quidam à qui j’osais
quérir quels étaient les suppôts de Satan qui tournaient là, honnis, moqués et
navrés par tout un chacun, me dit en riant qu’il s’agissait de trois ministres
de la religion dont on venait de s’emparer et dont on allait s’amuser un petit
avant que de les daguer et les jeter en la rivière de Seine.


Le cœur me
serra de pitié et d’horreur à observer la lente révolution de cette cage
rouge – beau témoignage de l’ingéniosité de l’homme quand il s’agit de
tourmenter son frère – et envisageant les martyrs avec une attention
extrême, je redoutais de reconnaître M. Merlin parmi eux, mais eût-il été du
nombre que je n’eusse pu le distinguer des autres tant leurs pauvres faces
tuméfiées étaient couvertes de sang et de boue, et les yeux au surplus déjà
plus qu’à demi crevés par la lapidation.


— Ha !
dit le gautier sottardement rieur à qui j’avais parlé, la sale et orde mine que
font ces chiens d’hérétiques ! Et comme on voit bien à envisager leurs
laides grimaces qu’ils sont gibiers d’Enfer !


Je lui montrai
mon dos, Miroul à ma senestre et Fröhlich derrière moi, l’épée non pas
rengainée mais dans le creux du bras, pour en avoir vitement l’usance sans
toutefois la tenir à la main, ce qui eût mis peut-être puce à poitrail au peuple
qui était là, lequel était fort enflammé et vociférant, plus d’un de ces
marauds ayant du sang jusqu’aux coudes et la face comme enivrée de l’homme qui
a trouvé friandise à tuer son semblable.


Je contournai
la place au ras des logis et sous l’encorbellement des maisons pour ce que je
cuidai que Giacomi, s’il était là, s’y encontrerait plus volontiers qu’en
pleine lune et pleine torche. Je fis tout ce chemin sans subir d’autre traverse
que du fait d’un truand qui me faillit trancher l’escarcelle et à qui Miroul
faillit trancher les doigts, cotel contre cotel, et celui de mon gentil valet
tant prompt et expéditif que le coupe-bourse se faufila en foule comme reptile
en buisson : à croire que j’avais rêvé. Mais la merci Dieu, je ne rêvais
point lorsque Giacomi, surgissant d’une encoignure de porte, me prit dans ses
longs bras et me bailla cent baisers que je ne fus pas chiche à rendre, le cœur
me toquant fort de son émerveillable fidélité à la male heure de notre mort,
tout étranger qu’il fût à nos discordes civiles – italien et de surcroît
papiste.


— Ha !
Monsieur mon frère ! dit-il avec son charmant zézayement et en cet élégant
langage qui ne le quittait point, même dans les dents du plus mortel péril.
J’ai accouru céans dès le premier toquement de cloches, et je vous ai tant
espéré que j’en désespérais.


— Mon
Giacomi, dis-je sotto voce, je te ferai mes contes plus tard. Mets-toi
dans le creux de cet huis que Miroul t’épingle à l’épaule le chiffon blanc de
ces massacreurs. Quoi fait, nous tâcherons de franchir deux fois la rivière de
Seine et de saillir des murs.


Il n’y avait
point à quérir où se trouvait la rivière, tant le peuple s’y portait de toutes
parts, disant à toutes voix que le plus beau du spectacle était là, pour ce
qu’on y noyait, morts ou vifs, les huguenots qu’on avait pris, d’aucuns traînés
nus dans les fanges, comme j’ai dit, par des cordes passées sous les aisselles,
d’autres menés là sous escorte, battus, assommés, dévêtus, jetés en l’eau.


De la place de
Grève à la partie de la rive de Seine qu’on nomme le Port-au-Foin (en raison
d’un méchant quai où accostent les bateaux qui amènent leur provende aux cent
mille chevaux de la capitale) la pente est quasi insensible mais le sol gluant,
le pavé y laissant place à la terre, laquelle était maculée de sang tant on y
tirait de gens par les cordes, ce trimardement étant tenu par les
assassinateurs à grand déshonneur pour les pauvres morts, pour ce que l'us en
Paris est de traîner le supplicié sur une claie de la prison au bûcher –
l’eau ici remplaçant le feu – et à grand opprobre aussi, ces malheureux
étant noyés comme on noie les chiots. Et comme d’aucuns des nôtres qui
n’étaient que navrés, ou qu’on avait jetés à l’eau sans même les daguer et les
dévêtir, tant on était précipiteux en la besogne, nageaient ou gémissaient en
appelant à l’aide, d’aucuns de ces impiteux, désenchaînant les bateaux qui
étaient à quai, se laissaient aller au courant et s’ébaudissaient à assommer à
coups d’aviron tout ce qui bougeait encore.


Il n’était
point aisé d’approcher du quai au Foin tant la presse était grande d’hommes et
de garces, lesquelles, je le dis à vergogne, huchaient et huaient comme furies
en Enfer. Tous les sens glacés, encore que la sueur nous coulât par tout le
corps, la touffeur de cette nuit d’août étant insufférable, nous n’avions guère
appétit, pour dire le vrai, à voir de trop près cette sanglante fête, l’oreille
au surplus étourdie par les aboiements et sifflements inouïs de cette populace
dont on ne savait, à l’ouïr, si elle était loup ou serpent. Nous tirâmes donc
en aval de la rivière dans l’espoir de passer un des deux ponts restants, le
pont Notre-Dame se trouvant clos pour les travaux qu’on y faisait. Le quai de
Port-au-Foin étant à partir de là discontinué, et laissant place à une rive
herbue, nous fûmes à plus de liberté, y ayant moins de monde, de cheminer sans
tant d’encombrement et approchant du bord, là où la rivière qui était fort
courante en son milieu s’accalmait, nous vîmes de très près un grand nombre de
corps dénudés, et sous la lune livides, que l’eau fluante balançait et virait
sans bruit dans les grandes herbes des berges, lesquelles, en les enlaçant, les
avaient retenus.


Ha !
lecteur ! Si horrible que fût cette vue, nous vîmes pis à quelques toises,
car se trouvant là un grand attroupement de gens vociférants, nous y fûmes, et
poussés par je ne sais quelle inquiète curiosité, je dis à Fröhlich de m’ouvrir
un chemin, ce qu’il fit rien qu’en avançant tout droit à son pas coutumier,
fendant cette foule aussi aisément que cotel divisant une motte de beurre, moi
à sa suite comme barquette remorquée par un chaland, Giacomi et Miroul dans mon
sillage. Et là je vis un large demi-cercle maintenu ouvert par des gardes du
roi, lesquels refoulaient la commune de leurs hallebardes à l’horizontale,
tandis que trois des leurs retiraient de l’eau un cadavre lequel, à ce que je
vis, quand enfin ils le ramenèrent à terre, était nu, décapité, et mutilé de
ses pudenda.


Le garde qui
me confrontait ayant beaucoup de mal à contenir nos marauds criards du manche
de son arme, lequel pourtant il tenait à deux solides poignes devant lui, je
dis à Fröhlich de lui donner du large, ce qu’acheva ce grand ribaud des
montagnes, rien qu’en bandant à l’arrière son large dos, les pygmées derrière
lui tombant cul par-dessus tête et l’un sur l’autre comme dominos. À quoi le
garde, fort soulagé et conforté, rit à gueule bec, et me merciant, dit à
Fröhlich :


— M’est
avis, compagnon, que j’ai déjà vu ta face et carrure au Louvre !


— Garde,
dis-je promptement, mon valet ne peut te répondre, étant muet. Mais toi qui
n’es pas muet, peut-être peux-tu me dire quel est ce corps que vous avez tiré
de l’eau à tant de peine ?


— C’est
ce brigand de Coligny ! dit le garde, et à ce nom, la populace se mit à
hurler et à siffler comme tous les diables de l’enfer.


— Ha !
dis-je, le nœud de la gorge me serrant, mais tâchant de faire bonne figure, et
qui commanda de le décapiter ?


— Le
Guise, pour dépêcher sa tête au Pape.


— Et qui
le mutila ?


— Ce sot
peuple que vous voyez là. Lequel aussi le traîna à terre pour le jeter en
Seine.


— Et
pourquoi l’en tirer ? dis-je en levant le sourcil.


— D’ordre
du Roi. Pour le pendre à Montfaucon.


— Garde,
comment le pendre sans tête ?


— Par les
pieds.


— Mais
quant à nous, nous le brûlerons alors par en dessous ! hucha à grand-gorge
un guillaume qui à sa bure me parut être une sorte de moine mendiant, mais de
basse et sanglante mine. Ainsi, poursuivit-il, sa voix stridente couvrant la
vacarme, nous aurons occis ce démon par les quatre éléments de Dieu : la
terre sur quoi on le traîna, l’eau où il fut jeté, l’air où il ira se
balançant, et le feu pour le rôtir.


Paroles qui,
tant sottes, badaudes et barbares qu’elles fussent, ne laissèrent pas d’être
acclamées et reprises de bouche en bouche par la multitude, hormis par le garde
qui dit à voix basse en haussant une épaule :


— Qui est
mort est mort. Peu importe la guise et le comment.


J’en avais ouï
assez quant à moi, et nous nous tirâmes incontinent de cette féroce foule pour
gagner le Grand Châtelet dans l’espérance de passer le pont aux Changes et
atteindre la Cité, et de là, le pont Saint-Michel afin que prendre pied à
l’Université et de franchir à la parfin, s’il se pouvait, le pont-levis d’une
des portes et nous mettre en sûreté hors des murs. Ha ! lecteur ! Deux
ponts ! Et une porte ! Et gardés tous les trois par le guet bourgeois
ou les archers du Louvre ! Et tout à l’entour ces hordes d’assassinateurs,
par l’un desquels je pouvais être à tout instant reconnu ! Que d’inouïes
traverses pour sortir de la mortelle nasse où nous étions avec les nôtres
serrés, sans logis amical où nous soustraire à la curée, sans personne ès rues
à qui nous confier, car à voir les lèvres d’un quidam montrer les dents, on ne
peut dire en tel cruel pourchas s’il mord ou s’il rit.


Pour gagner le
pont aux Changes nous cheminions par le quai de la Mégisserie, lequel on
appelle en Paris la Vallée de Misère, pour la raison que la Seine l’inonde à
chaque crue, mais qui pour lors méritait encore mieux son nom par les centaines
de morts et de mourants qu’on voyait sous la lune et l’aube blanchissante fluer
au fil de l’eau, les torches sur les deux rives allant cy allant là, le cri des
égorgés répondant au grondement des égorgeurs et l’escopetterie de toutes parts
furieusement répondant, mêlée aux coups sourds des huis enfoncés, et à quelque
cloche qui, tout soudain, se remettait à toquer en telle dizaine ou quartier
comme pour réveiller, s’il en avait été besoin, l’appétit à tuer de ses
ouailles.


Cependant,
nous ne tirâmes pas plus avant, ayant vu à l’entrée du pont les chaînes mises,
et derrière les chaînes, une demi-enseigne pour le moins des gardes du roi,
laquelle était hérissée de hallebardes et d’arquebuses,


— Monsieur
mon frère, dit Giacomi à voix étouffée en me prenant le bras, j’opine que ce
serait folie d’attenter de présent le franchissement du pont. Les gardes nous
vont quérir une cédule de passe que nous ne pourrons montrer.


— Sans
compter, dit Miroul, que notre Suisse, qui n’est point certes aiguille en foin,
peut être reconnu pour être de Navarre par un des gardes qui l’aura vu, lui
aussi, au Louvre. Et en cette aube-ci, qui dit Navarre dit mort, et nous trois
avec lui.


— Pour
moi, dit Fröhlich, encore que je ne redoute pas de passer de vie en trépas, je
n’aurais pas friandise à franchir le guet sans ma livrée.


À quoi je vis
bien que Giacomi, détournant la tête, sourit, et Miroul mêmement, tant la gaîté
de ces vaillants était irrépressible.


— Mes
frères, dis-je (et j’observai, encore que l’heure me poignât fort, que Miroul
rougit de bonheur à être appelé ainsi), je vous donne raison à tous deux. Par
surcroît, c’est déjà la pique du jour, lequel jour va multiplier nos périls. Le
mieux serait de se gîter en quelque lieu en attendant que la nuit à nouveau
nous couvre.


— Mais
où ? dit Miroul.


— Mein
Herr, dit Fröhlich, j’ai porté deux fois missive de mon Roi (désignant par
là le Roi de Navarre, le Roi de France lui étant étranger) à M. de Taverny, qui
est lieutenant de robe courte de la Prévôté.


— Je ne
sais si le gîte est bon, dis-je, Taverny étant huguenot.


— S’il ne
l’était, il ne nous ouvrirait, dit Miroul, et toujours est-il, si son logis
n’est déjà défoncé, que le lieutenant nous donnera bien quelque morceau à
gloutir. Ha ! Moussu ! Votre pardon ! Mais j’ai l’épigastre dans
le talon, et un appétit à dévorer la coquille avec l’huître, les trois pâtés de
chair d’hier n’étant plus que remembrance.


— Ach,
compagnon ! dit Fröhlich, ne me mets pas eau en bouche à parler de
pâtés !


Et lecteur,
n’est-ce pas merveille que dans le mitan de ces inouïs périls, nous étions tous
quatre tant friands de viandes que horde de loups dans la neige, à telle
enseigne que c’est, à la fin des fins, le pensement de nous désaffamer qui nous
fit quérir pour asile le logis d’un huguenot, alors même qu’il était bien
manifeste que nous ne pouvions, ce faisant, que tomber de poêle en braise.


— Fröhlich,
sauras-tu nous conduire chez M. de Taverny ?


— Oui-da !
C’est passé la rue Leuffroy, au logis dit la Tête Noire.


Laissant là le
pont aux Changes et nos espérances, on rebroussa donc chemin, tirant derechef
vers la ville, bien marris de ces tours et détours en notre tournoyante fuite.


Passé la rue
Leuffroy, Fröhlich nous fit prendre par une brenneuse et fangeuse traverse,
laquelle, si elle nous crotta, avait du moins le mérite d’être fort peu
passante, car nous ne vîmes qu’un quidam cheminant au rebours de nous et qui
m’attira l’œil, pour ce qu’il portait dans ses bras un enfantelet tout nu,
lequel riait aux anges et jouait de ses doigts potelés, avec la barbe du guillaume,
laquelle était noire, abondante et bouclée.


— Compagnon,
dis-je en m’arrêtant, tout atendrézi de ce gracieux spectacle, cet enfantelet
semble se plaire à toi.


— Mais
non moi à lui, dit l’homme d’une voix rude et m’envisageant d’un œil noir, fixe
et brillant, c’est un chiot d’hérétique. Et je cours de présent à la Seine pour
le daguer et le noyer.


— Quoi ?
dis-je. L’occire ? Tant jeune qu’il ne sait ni parler ni ouïr ?
Qu’entend-il à la religion ?


— C’est
graine d’hérétique, dit l’homme en sourcillant. Monsieur, dit-il en tournant la
face vers la rue Leuffroy où se voyaient courir des bandes de massacreurs, me
laisserez-vous passage, ou dois-je appeler « à l’arme et à la Cause »
?


— Compagnon,
dis-je, tu erres. Nous sommes bons catholiques. Et je n’ai friandise à cet
enfantelet que pour le confier à une mienne parente qui l’élèvera dans la vraie
religion.


— Cela ne
se peut, dit l’homme impliablement, alors même que l’enfant, riant et
gazouillant, lui mignardait sa barbe de ses petits doigts suaves. Comme j’ai
dit déjà, reprit-il, l’œil luisant, je m’en vais le daguer et noyer. Et par la
Mort Dieu, j’y ai tant friandise que la main m’en démange jà.


— Compagnon,
dis-je, je te l’achète à ton prix.


— Ha !
dit le gautier, envisageant tour à tour l’enfantelet et mon escarcelle, comme
s’il balançait entre deux plaisirs d’égale qualité.


— Dix
écus, dis-je.


— Tope,
dit le barbu quidam, mais fort à contrecœur, à ce qui me sembla.


Je lui comptai
les écus qu’il mit un à un dans son escarcelle. Cependant fort étrangement, au
moment que de me tendre l’enfantelet, il fit, de senestre à dextre, un tour
complet sur lui-même, me tournant tout à plein le dos pour venir enfin face à
moi et me jeter quasiment sa tendre proie dans les bras. Après quoi, il
s’ensauva à toutes jambes.


— Moussu !
cria Miroul, il l’a dagué ! C’est la raison de son détour ! Voyez le
sang qui jaillit de son petit cœur !


— Cotel,
Miroul ! criai-je, ivre de rage.


Mais déjà
Miroul avait saisi son arme dans sa chausse, et courant comme un lévrier au
pourchas du quidam, la lui lança, le cotel se fichant en vibrant dans son dos
entre ses omoplates, étalant le maraud la face dans la fange laquelle, à tout
prendre, valait encore mieux que lui.


Une bande nous
venant à l’encontre, je criai, voyant Miroul s’attardant, penché qu’il était
sur le corps :


— Miroul !
Ne délaye pas ! Que donc fais-tu ?


— Je
reprends vos écus, Moussu.


— Prends
l’escarcelle. Ce sera plus prompt !


Ce que Miroul
fit et nous revint avant que la bande nous rejoignît, laquelle nous voyant
l’enfantelet dans les bras, tout sanglant et me cuidant l’assassinateur de ce
chiot d’hérétique, nous fit au passage quelques petites gausseries, de compère
à compère, d’aucuns me louant de cet exploit, et d’autres me plaignant de n’en
pas tirer picorée.


— Mon
frère, qu’en ferez-vous ? dit Giacomi me voyant dans les pleurs,
l’enfantelet dans les bras, et mon pourpoint gâté par le sang.


— L’enterrer
dans ce jardinet que voilà pour non pas que les chiens le dévorent, pensement
qui me fait mal. Fröhlich, je te prie, brise-moi cette clôture !


Ce que fit
Fröhlich en un tournemain, et creusa l’humus ensuite de sa pertuisane pour y
enfouir le petit mort, le recouvrant de terre et d’une grosse pierre de
surcroît pour qu’il ne fût pas défoui. De tout ce temps, le logis derrière quoi
nous étions à ce triste labour resta les paupières closes, ses manants courant
encore les rues aux besognes que l’on a vues ou peut-être dormant comme plomb
pour la fatigue d’avoir tant tué.


Nous arrivâmes
trop tard au logis de la Tête Noire, lequel était jà éventré, le toit à demi
brûlé, les meubles hors, et dedans sur le degré, le corps de Taverny gisant,
l’épée à peine échappée de la main, et trois ou quatre marauds épars sans vie à
l’alentour, preuve que le Lieutenant de robe courte s’était comme un vaillant
défendu.


Dans la salle
basse, nous surprîmes une dizaine de pilleurs à leur bel ouvrage, lesquels
étaient, à ce que je cuide, des crocheteurs, gagne-deniers et mazeliers du
proche quartier de l’Écorcherie. Ces vaunéants, voyant que nous n’étions que
quatre, et croyant que nous avions appétit à leur disputer leur picorée, nous
voulurent assaillir à l’avantage, ce dont ces fols qui n’avaient ni corselet ni
morion n’eurent même pas le temps de se repentir, Giacomi, d’entrée de jeu en
étendant trois sur le carreau de sa bonne épée, Fröhlich faisant tel carnage de
sa pertuisane que derechef il en brisa le manche, et moi et Miroul dépêchant le
reste à la chaude, hormis un seul qui eut l’esprit de s’ensauver.


— Ha !
Fröhlich ! dis-je, te voilà derechef sans pertuisane !


— Mon
gentilhomme, voilà qui me suffit ! dit le bon Suisse, ramassant à terre un
marelin, lequel est une grosse masse en fer qu’un de ces mazeliers avait
abandonnée, et qui leur sert à l’accoutumée, à assommer les bœufs. Et balançant
comme plume le pesant outil au bout de son bras musculeux, Fröhlich en fit tout
de gob des moulinets qui ne laissèrent pas de nous ébahir.


On trouva en
la cuisine du pain et du fromage que ces picoreurs avaient dédaignés (cherchant
denrées moins périssables) et après que j’eus divisé par quatre ce maigre
butin, nous le happâmes et gloutîmes comme chiens dévorants, sans prendre
souffle ni mot piper. Sur quoi, Miroul furetant comme fouine en poulailler,
encontra un flacon de vin que c’était bien miracle qu’il eût échappé au nez des
pilleurs. Et de ce miracle-là nous fîmes prompte justice à la régalade, étant
tout desséchés par notre longue course en cette chaude nuit.


Cependant,
Giacomi jetant un œil par les verrières crevées, le jour étant pour lors levé
et clair, vit que notre fuyard s’en revenait avec des manants de sa farine, au
nombre de quarante au moins, tous hérissés de piques et d’épieux, tant est
qu’on eût dit qu’une bonne part du quartier de l’Écorcherie, avec ses bouchers,
mazeliers et crocheteurs allait nous tomber sus pour se revancher de ses morts.
On se mit donc à la fuite dans un petit viret de tourelle, Fröhlich montant le
premier par la bonne heure, car le viret étant obscur, et sa marche
précipiteuse, il alla donner du crâne contre une trappe de fer qui sous le choc
s’entrouvrit, mais sans le navrer prou, tant ces bons Suisses de Berne ont la
tête dure. S’aidant alors du marelin, il ouvrit la trappe tout à plein, et par
cette échappée, nous passâmes sur le toit, nos manants dans le logis faisant
une vacarme d’enfer et hurlant « À la cause ! » tandis que nous
marchions sur le toit à demi brûlé à grand risque de nous rompre le col ou
d’être arquebusés.


Ainsi
cahin-caha cheminant, on atteignit une lucarne de toiture qu’à grands coups de
marelin Fröhlich défonça pour s’ouvrir un passage, par où il se lança
bravement, mais sans dol ni dommage, y ayant là un fenil regorgeant de foin
odorant. On pensa à s’y gîter pour y passer le jour, et on se fit au plus épais
un nid où nous étendîmes nos membres recrus comme sur la plus moelleuse couche
(encore que piquante assez) et de ces aises si bienvenues nous ronronnions
quasiment quand tout soudain nous sentîmes notre lit sous nous céder. Et
Fröhlich, nous criant qu’il allait là dedans noyer, disparut à nos yeux. À
peine eûmes-nous le temps de nous en étonner que par l’entonnoir qu’il avait
creusé, nous chûmes tous trois et sur Fröhlich, et sur l’herbe qu’il avait avec
soi entraînée, dedans une mangeoire où une bonne mule qui y avait pâture fut
tant béante de voir cette étrange provende lui tomber devant gueule qu’elle en
perdit le braiement et l’appétit, et reculée au bout de sa longe, nous
envisageait de ses grands yeux marron tant plus bénins et doux que ceux des
hommes, du moins que ceux que nous avions vus à leurs œuvres pies depuis le
premier toquement de cloches de Saint-Germain l’Auxerrois.


Lecteur !
Le croiras-tu ? Nous rîmes ! Tant la liesse est en l’homme enracinée
et a partie liée avec sa vaillance à vivre qu’au moindre et plus frivole propos
elle resurgit du plus profond des horreurs où on la croyait enfouie.


— Quittes
nous en serons enfin, dis-je, pour remonter au fenil par la chanlatte que
voilà.


— Monsieur
mon frère, dit Giacomi qui ôtait délicatement les herbes de ses cheveux,
j’opine que nous demeurions en l’étable, mussés derrière ces barriques,
lesquelles, étant vides, n’attireront pas davantage les mouches que tu sais
qu’un flacon de vinaigre.


— Mais
pourquoi donc céans ?


— Mon
Pierre, si vous étiez de ces marauds de l’Écorcherie, où chercheriez-vous les
fugitifs, sinon dans le fenil ? La cache céans est tant meilleure qu’elle
est moins manifeste.


— Cornedebœuf,
Giacomi, tu dis vrai ! dis-je et, ramassant le foin qui avait chu, nous le
portâmes derrière les tonneaux pour nous en faire une litière plus molle que le
pavé, Fröhlich délayant à nous donner la main pour ce qu’il mignardait la mule
dans les douces oreilles de qui il versait, tout en les caressant de ses
grosses mains, des mots d’amour en son patois, tant sans doute elle lui
ramentevait ses montagnes de Suisse. On l’appela, son lit fait, et s’étendant
de tout son long – lequel était fort long, sans même parler du
large – et son marelin posé à son côté auquel il avait tant affection
qu’Hercule à sa massue, il s’ensommeilla en un battement de cil, aussi paisible
que s’il eût reposé sur le versant herbu d’un beau coteau de son pays de Berne.


Cependant, on
entreprit de remparer de tonneaux une petite porte qui s’ouvrait là pour ne pas
être surpris dans le dos à l’avantage, la grande porte de l’étable se trouvant
à l’autre bout, à dextre de la mangeoire où la mule s’était remise à ses
rations, non sans qu’on l’enviât de se rassasier à si bon compte, tandis que la
male faim derechef nous poignait. On convint aussi que chacun veillerait à son
tour, moi premier en cette garde, avant Miroul, Giacomi et le Suisse, nos armes
étant dégainées et posées dans le creux de nos bras comme de tendres garces.


Combien que je
fusse étendu et fort las, je ne me sentis du tout inclination à m’ensommeiller,
mon esprit étant chaffourré par tout ce que j’avais vu de détestable depuis que
Cossain avait toqué l’huis de Coligny et tué le pauvre La Bonne. Je tâchai de
n’y pas penser pour non pas me navrer plus outre, et fuyant le présent, je me
mis à me ramentevoir tout ce qui m’était échu depuis que j’étais arrivé en
Paris, me demandant la rime et la raison des joies comme des traverses que j’y
avais vécues, si je devais à la fin des fins descendre à mon tour la Seine, nu
et noyé : pensement qui me ramena au présent dont j’eusse bien voulu me
désemparer.


Du moins
pouvais-je me conforter à l’idée que mon bien-aimé Samson avait, quant à lui,
ses sûretés en Montfort. Mais cette idée non plus n’était point sans épine,
pour ce que je me mis à craindre qu’il ne commît quelque imprudence s’il oyait
parler du massacre, et me sachant à Paris. Crainte qui, à la réflexion,
m’encoléra contre Dame Gertrude de ce qu’elle était pour lors à Saint-Cloud à
coqueliquer avec Quéribus au lieu d’être en Montfort avec mon Samson pour lui
passer le mors et la bride et le garder des folies où le pourrait porter son
zèle.


Je ne sais
combien de temps la pensée de mon frère bien-aimé fit en moi de tracassement,
saisie, laissée et saisie derechef. Tant est que le souci que je me faisais de
lui me tint fiévreusement éveillé, comme aussi me tenait l’image (que je
chassais mais qui revenait toujours) de l’enfantelet que le guillaume barbu
m’avait jeté dans les bras après l’avoir dagué. Et comme j’en étais à ces
mornes répétitions tournoyant en moi comme toton, le soleil étant haut déjà à
ce que je voyais entre les fentes des planches de l’étable, j’ouïs des pas et
des voix dans la cour et qu’on secouait la petite porte que nous avions
remparée. Je réveillai alors mes compagnons un à un, et Fröhlich non sans peine
pour ce qu’il ronflait comme un Roi et chacun son arme en main, à croupetons et
le jarret à se détendre prêt, nous attendîmes, mussés sans mot ni branle
derrière nos tonneaux, le cœur nous toquant fort.


Je me mis
l’œil à un interstice entre deux de ces barriques, et je vis la porte à côté
des mangeoires se déclore et livrer passage à une quarantaine de drôles armés
de piques, d’épieux et de bâtons à feu, lesquels parurent fort ébaudis à la vue
de la mule, deux d’entre eux la déliant tout de gob et l’emmenant pour l’aller
vendre, dirent-ils, et boire tous ensemble les pécunes de ce barguin à la
Taverne du Cheval d’Or. Cependant, celui qui paraissait être le chef de ces
vaunéants – un grand bravache portant à la ceinture le couteau des
mazeliers – cria qu’il voulait, avant que de tirer aux guinguettes,
furonner le fenil en quête des chiens de huguenots qui avaient occis ses
compères, et montant par la chanlatte, ses marauds le suivant, je les entendis
qui passaient, jurant Dieu et Marie, qui l’épée, qui l’épieu, qui la pique,
dans tous les foins qui étaient là, bien marris, je gage, que leurs armes, à
les retirer de l’herbe, ne fussent pas ensanglantées.


Je m’apensai
non sans quelque méchant frisson que ces marauds, redescendant de la chanlatte,
ne pourraient qu’ils ne furetassent du côté de nos barriques et qu’alors c’en
serait fait de nous, d’aucuns d’entre eux, à ce que j’avais observé, ayant
pistoles et arquebuses. Encontrant alors l’œil de Giacomi, je vis qu’il opinait
comme moi que la minute qui venait à nous disait un grand Il-faut-mourir,
sans bagues ni paquets, et la Seine au bout. Me sentant alors fort vergogné de
me voir à l’heure de mon exit, tout sueux, sale et maculé de sang, et le cœur
dans les tripes, je crispai les doigts à la fureur sur la poignée de mon épée,
me disant que s’il fallait faire à force forcée ce voyage-là, je saurais bien
m’y faire accompagner par bon nombre de ces marauds. Ceux-là, à ce moment,
descendaient la chanlatte, et le gros mazelier le premier, dont je me promis la
mort tant je lui trouvais la mine basse, le cœur me toquant comme fol, quand je
vis un de ces drôles, maigre comme une arête, approcher nos tonneaux.


— Que
diantre fais-tu, crocheteur ? dit le mazelier.


— Je
jette un œil, Capitaine, dit le guillaume.


— Vramy !
dit le mazelier, se gaussant, n’as-tu point d’yeux ? Viens-t’en, Mort
Dieu ! Il y a tonneau et tonneau et ceux-là sont tant vides que cervelle
de crocheteur !


À quoi, ces
marauds rirent à gueule bec comme un tas de mouches.


— Il n’y
a pas offense, dit le crocheteur fort rabattu et au « capitaine »
revenant, et après lui passant la porte, fort moqué de tous qui vidaient les
lieux en se bousculant, ayant grand-hâte d’aller boire au Cheval d’Or la
mule de Taverny.


Havre de
grâce ! Nous poussâmes un soupir à faire saillir hors de sa denture l’aile
d’un moulin ! Après quoi, nous restâmes là accoisés, sueux, tout sommeil
enfui, à nous entr’envisager l’un l’autre comme étonnés de nous voir en vie
après ce coup.


Le reste du
jour se passa en un endormissou agité, contraire et rebours (le seul. Fröhlich
ronflant comme un soufflet de forge), l’œil plus souvent déclos que clos,
l’ouïe guettant la moindre noise comme lièvre en buisson, la soif nous
asséchant le gargamel au point de ne pouvoir la langue décoller du palais, et
pis que tout, la male faim nous tourmentant l’épigastre, au point que nous
eussions pris une croûte de pain des mains d’un pesteux ou d’un ladre. Je me
ramentois cependant que je fis vers la fin du jour, la tête dodelinant, des
songes et rêveries en lesquels l’enfantelet expirant en mes bras devint tout
soudain le petit Henriot, mon Alizon me courant sus, un grand cotel en main
pour ce que, cuidait-elle, c’était moi qui l’avais occis.


La nuit tombée
à plein, qui était celle du dimanche au lundi et par bonne heure point tant
luneuse et claire que la précédente, nous résolûmes de saillir du gîte comme
hiboux et de mettre nos vies au hasard à franchir les ponts.


On prit par la
rue de la Grande Joaillerie jusqu’au pont aux Changes, mais là, ne voulant à quatre
avancer trop à découvert, je dépêchai mon Miroul en éclaireur pour reconnaître
comment le pont était gardé. Ce qu’il fit si bien, se dérobant dans l’ombre des
encorbellements et cheminant sans noise aucune, que je le perdis de vue au bout
de quelques toises, et fus tout surpris de le voir resurgir à mon côté me
disant à voix étouffée que le guet bourgeois, lequel était censé garder les
chaînes à l’entrée du pont, s’était détourné en aval pour crocheter à terre
ceux des corps qui n’étaient point dévêtus et se partager leurs dépouilles.


On passa donc
sans coup férir le pont aux Changes et sans encontrer personne qu’un quidam en
guenilles, malodorant, malingre, estéquit et tout tordu sur soi, lequel rôdait
dans les décombres des maisons éventrées, un grand sac sur le dos, et à notre
vue le lâchant, nous demanda à genoux grâce de sa vie, pour ce qu’il n’était,
dit-il, que picorant là une pillerie chétive et de néant, tout le bon ayant été
raflé par de plus gros que lui, de prime par les manants de l’Écorcherie et
ensuite par le guet.


— Compagnon,
dis-je à ce pauvre maraud qui était tant exténué de misère qu’il me donnait
quelque pitié, nous n’en voulons ni à ton sac ni à ta vie. Mais d’où vient
qu’il y ait tant de logis éventrés sur le pont aux Changes ? Je n’ai pas
ouï dire qu’on eût là des hérétiques.


— Ha !
dit le guillaume, hérétiques, vramy ! pas un ne l’était, mais orfèvres, et
tous fort bien garnis, raison pour laquelle on les a baptisés carpes, occis,
défenestrés en Seine, et mis à la pillerie.


— Mais le
guet ?


— Le
guet, dit le guillaume avec un petit rire, n’est point tant chaud pour se
battre pour l’ordre garder, ayant lui-même grand appétit à la picorée.


Je me remis à
mon chemin, Miroul me tirant par le coude, ayant crainte à me voir tant
délayer, comme j’y ai souvent tentation, même en tel périlleux prédicament,
étant de ma complexion tant curieux de l’homme.


Au bout du
pont aux Changes, la plus droite route, pour atteindre le pont Saint-Michel,
passe par la rue de la Barillerie, et nous allions nous y engager quand nous
vîmes de loin devant le Palais des torches et falots trouer la nuit et
l’oreille tendant, nous ouïmes des cliquetis de pertuisanes entretoquées, ce
qui nous mit puce au poitrail que le guet ou les archers du Roi étaient là en
grand nombre. Et plutôt que d’aller donner tout droit dans leurs piques, nous
tirâmes donc à senestre dans la rue de la Vieille Pelleterie, laquelle est tant
noire, puante et fangeuse que pas une dans la Cité, et de là dans un dédale de
ruelles et venelles où il fallut souvent chemin rebrousser nous heurtant à une
impasse, la nuit étant si noire qu’on n’eût pas reconnu un chat blanc, la
marche difficultueuse dans les immondices et le bren, et de temps à autre le
pied donnant contre un cadavre laissé là depuis l’avant-nuit, les massacreurs
n’ayant pas consenti à se donner peine pour le traîner jusqu’en Seine.


On perdit un
temps infini à se démêler de ce labyrinthe où nous ne faisions que nous crotter
en tournoyant comme rats en cage, et quand enfin on en émergea, nous étions si
recrus, et de fatigue, et de faim, et de soif, et quelque désespérance aussi
nous poignant, qu’on se laissa tomber sur un banc de pierre qui était là devant
un logis de chétive apparence, et y demeurâmes assis, sans piper, hagards et
reprenant souffle.


On n’oyait pas
tant d’escopetterie que l’avant-nuit, les massacreurs ayant occis à la surprise
le plus gros des nôtres, le reste (comme nous, je gage) étant à la fuite ou
cachés, mais cette rue où nous étions (que je sus plus tard s’appeler rue de la
Licorne) paraissait morte, tous logis clos et remparés, tant est qu’au bout de
quelques minutes que nous étions là, nous fûmes surpris d’y voir un falot à
nous venir, lequel nous parut fort lumineux dans les ténèbres de l’alentour,
sans nous alarmer cependant et sans nous mettre l’arme à la main pour ce qu’on
n’oyait pas résonner plus d’un pas sur le pavé, cette rue n’étant pas fangeuse.
Cependant, ce qui nous étonna assez fut que ce pas-là fût triple, et non pas
double, comme si l’humain dont il procédait se fût flatté de l’usance de trois
pieds, chacun faisant au toquement un bruit différent. Et combien que les
saints papistes soient réputés de produire des miracles en Paris, celui-là me
laissa en doutance et du reste s’éclaircit quand, le falot s’approchant, nous
le vîmes éclairer un guillaume qui clochait sur une jambe de bois et s’aidait
dans sa marche d’une hallebarde car le bonhomme paraissait vieil, encore que
vigoureux, la face tannée et couturée, et le chef couvert d’un chapeau
comportant plus de plumes que la queue d’un coq.


Tendant vers
nous le falot au bout de son bras, il s’arrêta à une toise de nous, et nous
considéra fort curieusement et sans l’ombre de peur, tant jeunes et bien armés
que nous fussions tous quatre, et lui tant vieil et seul.


— Or sus,
mes bons enfants ! dit-il d’une voix rude mais cordiale assez,
décampez ! La place est mauvaise ! Vous êtes gîtés à la male
heure !


Et levant son
falot, il nous montra, suspendus à l’huis du logis contre le mur duquel nous
étions adossés, un chiffon de crêpe noir et un corbillon, lesquels signalaient
qu’il y avait là – serré avec sa famille et sous défense d’en
saillir – un pesteux, lequel reclus la charité des bonnes gens nourrissait
par le moyen du petit panier que j’ai dit. Vue qui frappa d’épouvante mes
compagnons et les fit se lever comme si les flammes de l’Enfer leur eussent
léché la croupière.


Pour moi, me
dressant sans tant de hâte, je dis d’une voix calme assez :


— Ne
craignez rien, mes bons amis. Peste se prend avec pesteux, fût-ce même son
linge, mais point par contagion de l’air, comme d’aucuns ont prétendu.


À ces mots qui
sentaient le médecin, le quidam boiteux leva vivement le falot et m’éclaira à
plein le visage, par là même éclairant le sien, que je reconnus, mais sans mot
piper, car l’homme me donna incontinent de l’œil pour me prier de m’accoiser.


— En
toutes guises, dit-il, c’est chétif gîte pour d’honnêtes gens qui m’ont l’air
de fatigue recrus.


— Ach !
La fatigue ! dit Fröhlich, c’est la male faim, mein Herr, qui me
périt et non point la fatigue !


À quoi l’homme
éclaira de son falot notre bon Suisse, l’envisagea, sourit (les coutures et
cicatrices de son visage se plissant en ce souris) et dit :


— Mes
bons amis, si vous pâtissez du même dol que celui-là que j’aime fort, tant pour
sa bonne trogne que pour ce qu’il me paraît ne pas être étranger à l’état qui
fut le mien, je vous convie à venir en mon logis vous restaurer quelque peu, ce
peu n’étant pas prou, ma femme n’étant point là et moi-même peu idoine à
tourner un œuf au logis quand ma commère défault.


Vous pensez si
après cela nous le suivîmes tous quatre d’un pas bondissant, et la salive en
bouche et n’eûmes pas vergogne en son logis (lequel était proche, pauvre assez,
mais non point misérable) à nous asseoir à sa table, devant une croûte de pain,
quelques tranchettes de jambon et un gobeau de vin clairet, tâchant toutefois
de ne point gloutir à l’avalade, mais de faire que le plaisir nous durât et que
le profit de provende fût par là accru. Le bonhomme, pendant ce temps, nous
envisageait avec bénignité et accotant au mur sa hallebarde et quittant son
chapeau, lequel, par une sorte de compensement, portait plus de plumes que son
crâne ne comptait de poils, sa tête étant chauve comme esteuf et sillonnée
d’une longue et blanchâtre cicatrice.


— Mes
amis, dit-il, le Roi ce matin a fait proclamer un ban à son de trompe, lequel
commande aux manants et habitants de sa bonne ville de Paris de ne pas cacher,
nourrir ou donner assistance aux hérétiques à la fuite, sous peine d’y perdre
eux-mêmes la vie. C’est pourquoi, poursuivit-il non sans quelque secrète
gausserie en sa voix, je suis bien aise de voir à vos brasseaux blancs que vous
êtes du parti des bons chrétiens – dont je suis – sans quoi, j’eusse
trouvé grande impossibilité à vous conforter, ne voulant point hasarder mon col
à si fâcheux secours. Pour moi, étant ancien soldat des gardes du Roi (à quoi
Fröhlich dressa ses deux grandes oreilles) je n’ai guère friandise à me mettre
brasseau blanc au bras – soit dit sans offense à vous – pour courre
navrer dans leur lit des gens désarmés, n’y trouvant guère motif à gloire,
n’étant pas de reste si zélé à ma religion, et n’appétant pas non plus au bien
d’autrui, le peu que j’ai me suffisant.


— Monsieur,
dis-je (l’appelant Monsieur et non point Monsieur le naquet, pour ce que je
voyais bien qu’il voulait continuer de feindre de ne pas savoir qui j’étais,
afin sans doute de contrefaire l’innocent s’il était accusé d’avoir contrevenu
au ban royal), vous êtes homme de bien et j’admire votre bénignité que je cuide
être fort rare en le trouble des temps. Quant à moi et ceux-là qui sont avec
moi, ce n’est pas de gaîté de cœur que nous arborons ce brasseau.


— Je me
l’étais apensé aussi, dit le naquet avec un sourire et m’envisageant œil à œil.
Ne vous ai-je pas ouï dire, dit-il à sa manière finaude et gaussante, que vous
vous en retourniez en votre Périgord ?


À quoi je fis
« oui » du chef, lui rendant œil pour œil et souris pour souris,
n’ayant rien dit de tel.


— Vous
connaissez donc les Caumont ? dit le naquet.


— Ils
sont mes cousins et alliés.


— Ha !
Monsieur ! dit le naquet, la face tout à plein sérieuse, vous serez donc
bien aise d’ouïr de ma bouche, tout bon catholique que vous soyez, que Jacques
Nompar de la Force est sauf.


Ledit Jacques,
si le lecteur se ramentoit, est ce jeune garçon dont j’avais admiré
l’avant-veille, au sortir du Louvre, l’ample front et les yeux lumineux.


— Mais
son père et son frère aîné ? criai-je.


— Hélas !
dit le naquet.


Et s’asseyant
sur une escabelle, les yeux fichés à terre d’un air chagrin, il dit :


— Hier,
après le midi, en la rue des Petits         Champs, M. de la Force et ses deux
fils, tous trois à la fuite, furent dagués par de bons chrétiens. Or, il se
trouva que le cadet qui, par un étonnant miracle, n’avait reçu aucun coup, eut
l’émerveillable présence d’esprit de crier : « Je suis mort »,
et de se laisser choir entre son père et son frère qui de leur sang
l’arrosèrent. Après quoi, les assassins les dépouillèrent tous trois et, la
conscience contente, s’en allèrent. Sur le soir, un naquet de mes amis vint à
passer là et convoitant un bas de toile qui était resté à la jambe dextre du
cadet, il le lui ôta. Cependant, ce faisant, il fut pris de compassion pour la
jeunesse et la joliesse du garçon et dit à mi-voix :


« — Hélas,
c’est pitié ! Si jeune, que peut avoir fait cet enfant pour mériter la
mort ?


« Le
cadet oyant cela et levant la tête, dit à voix étouffée :


« — Bonhomme,
je ne suis pas mort encore. Me pouvez-vous aider ?


« — Oui-da !
dit le naquet. Ayez patience. Ne bougez point. Je m’en reviendrai à la nuit.


« Il
revint, en effet, avec un méchant manteau dont il enveloppa le pauvret, et sur
sa demande, le conduisit à l’Arsenal chez Biron, le grand maître de
l’artillerie, lequel était son parent. Cependant, en chemin, ils encontrèrent
des massacreurs, qui voyant le garçon ainsi accoutré, dirent :


« — Qu’est
celui-là ? Pourquoi est-il en sang ?


« — C’est
mon neveu, dit le naquet. Il s’est enivré. Voyez comme il s’est
accommodé ! N’est-ce pas honte ? Je m’en vais bien lui donner le
fouet !


« Sur
quoi, on les laissa passer et Biron accueillit son cousin et le mit en sûreté
derrière ses murs et ses canons.


— Ha !
Monsieur ! m’écriai-je, j’espère que Biron aura bien récompensé ce
bienveillant naquet !


— Le
naquet ne l’a pas fait pour cela, dit le bonhomme, sa face devenant rouge et
ses cicatrices en même temps blanchissant.


Observant
alors que nous avions fini notre repue, sans qu’aucune miette de pain fût sur
la table laissée, ni gorgée de vin abandonnée seulette dans le gobeau, il hocha
le chef et dit :


— Ma
femme de présent défault pour être allée porter une médaille de Notre-Dame de
Chartres à sa commère Colarde qui gît en couches. Cette benoîte médaille étant
comme vous savez (il sourit derechef) souveraine pour aiser l’accouchement, à
telle enseigne qu’il n’est que de l’appliquer sur le ventre pour que
l’enfantelet saillisse, piaillant et vigoureux. Toutefois, donnez-vous
contentement que ma femme ne soit pas céans ! Elle serait fort
suspicionneuse de vos brasseaux blancs, tant elle est pour l’Église ! Cap
Saint-Denis ! Elle hait les hérétiques et serait pour les étrangler tous
de ses mains, ou à tout le moins pour ameuter à beaux cris à leurs trousses
tous les chiens du quartier. Pour moi, comme j’ai dit, je ne suis pas si zélé,
je tiens pour catholique quiconque se donne pour tel, ayant le nez fort court
et ne voyant malice à rien.


À ce discours
à demi-mot (bien à la manière du naquet) j’entendis que nous ne pouvions
demeurer davantage sans déconforter le bonhomme. Je me levai, non sans avoir en
catimini glissé un écu sous mon gobelet, et à notre hôte je fis de grandes
grâces et merciements.


— Si vous
passez par le pont Saint-Michel, dit-il à mi-voix en écourtant mon compliment-,
donnez-vous garde de la cédule de passe qu’on y quérera de vous. Passez juste
avant la pique du jour, la garde se relâchant prou par la fatigue de la nuit,
et quand vous serez dans le quartier de l’Université, choisissez, pour saillir
hors murs, la porte de Buccy. C’est par elle qu’on laisse entrer les gens des
villages pour envitailler Paris et il y a toujours, en conséquent, sur le
pont-levis grande presse et confusion.


Le naquet
voulut bien nous mettre sur le chemin, et même après que nous fûmes départis,
il demeura un moment, le falot au bout du bras à tâcher de nous éclairer. Avant
que de tourner à dextre comme il avait dit, je jetai un œil ultime à sa
lanterne, laquelle, encore qu’elle brillât comme une fort chétive et menue
flamme dans les ténèbres de la ville, me conforta tout autant que la bénignité
de son porteur. Nous tournâmes le coin de la rue et la lumière disparut, mais
non point l’espoir qu’elle avait en moi jeté. Ha ! pensai-je, voilà la
vraie foi, celle de ce bon aumônier, et il n’en est pas d’autre. Plaise au
Créateur que tous les manants de ce val de misère entendent un jour, comme le
naquet, que zèle à Église sans amour de l’homme n’est que ruine de l’âme !


On suivit la
rue de la Calandre jusqu’à la rue de la Barillerie et là, je dépêchai mon
gentil Miroul à reconnaître le pont Saint-Michel, comme déjà j’avais fait pour
le pont aux Changes. Quoi fait, comme couleuvre en buisson, mon gentil valet se
coula à mon côté.


— Moussu,
me dit-il, il y a là une demi-douzaine de bourgeois de Paris qui boivent comme
souliers percés. À leur courir sus à la chaude, nous en verrions la farce.


— Voire !
dit Giacomi. Ont-ils bâtons à feu ?


— Deux.


— C’est
trop de deux, dit Giacomi. Ne mettons pas nos vies à hasard. D’autant que la
nombreuse troupe que nous entr’aperçûmes devant le Palais pourrait marcher à
l’escopetterie, la nuit étant pour lors si calme.


— C’est
vrai, Herr Gott, qu’elle est calme ! dit Fröhlich.


— Ha !
bon Suisse ! dit Miroul, même les bourreaux dorment !


— Tu
parles d’or, Giacomi, dis-je à la fin, me tournant vers lui et ayant pesé ses
sages raisons. Attendons que ces héros noient leur peu de sens en
flacons !


On se mussa
sous un encorbellement, assis sur un banc de pierre, contre un logis adossés,
sans mot piper, et sans voir personne qu’un chien efflanqué, lequel rôdait
autour d’un cadavre que les massacreurs avaient laissé à quelques toises de là
dans le ruisseau de la rue. À dire le vrai, la nuit étant noire assez, on ne
vit pas de prime le corps, mais le chien, lequel était blanc. Mais l’œil à la
pénombre s’accoutumant, on vit aussi le pauvre martyr et Miroul se levant, alla
chasser la bête qui balançait à y mordre, étant elle-même à demi périe de faim.


On décida de
se gîter plus loin, mais plus loin, on trouva d’autres corps en tas et ceux-là
puants déjà en la touffeur de l’air et si fort qu’on retourna à notre banc de
pierre, le chien quasi sous nos talons, se remettant à sa repue, la queue entre
les jambes et gémissant lugubrement. Miroul le voulut chasser deux fois encore,
mais y faillit, perdant sa peine. Il eût fallu l’occire. Et aucun de nous n’y
avait appétit, ne trouvant pas la bête tant féroce et cruelle que celles qui
nous pourchassaient.


Enfin, la nuit
blanchissant, on décida d’attenter le passage du pont. Et nos armes au creux du
bras, Fröhlich balançant sa massue au bout du sien, on s’avança, tous quatre
sur un rang, le pied prudent, l’ouïe pointée et l’œil à l’aguet.


Franchies les
chaînes, on vit un falot par le milieu du pont et tirant par là, on aperçut
qu’il éclairait une partie de carte-virade qui se jouait sur un tambour, ces
vaillants étant très encharnés, à ce que j’ouïs, à jouer l’un contre l’autre
(et l’un volant l’autre, je gage) leur part de butin : ce qui faisait un
grand chamaillis de bramements, et des joueurs, et des aregardants, tous pleins
de vin et titubants, hormis un qui, moins gris que les autres, s’avisa de nous
barrer le chemin, la pistole à la main, en criant : « Qui
vive ? »


— Bons
catholiques, compères, dis-je, et de l’Écorcherie.


— Maraud,
dit-il, je ne suis le compère de personne ! Ton cédule de passe ! Et
vitement !


— Le
voici ! dis-je et fouillant dans mon escarcelle, je lui mis un écu dans la
main.


— Qu’est
cela ? dit-il, comme si ma pièce l’avait brûlé. Par la Mort Dieu, me
veut-on acheter ?


Et non qu’il
fût, je gage, si vertueux mais ayant appétit à mon escarcelle, il me mit
incontinent la pistole sur le ventre. Il ne put faire plus. Miroul releva son
bras et lui donnant la jambe en croc, l’étala. Par la male heure, en sa chute,
la pistole partit, à vrai dire sans navrer personne, toutefois excitant ce nid
de frelons ivres à nous courir sus en hurlant « À l’arme ! À
l’arme ! À la Cause ! » et en tirant deux arquebusades qui
s’allèrent perdre dans les airs.


On s’ensauva à
toutes jambes, et sautant les chaînes tendues à l’autre bout du pont
Saint-Michel, on s’enfourna à la main senestre dans un dédale de petites rues,
ne nous arrêtant, hors souffle que pour tendre l’ouïe, mais de noise plus la
moindre : nos héros étaient retournés à leurs cartes, et à leurs flacons,
lesquels, je gage, venaient d’une cave où ils avaient fait picorée.


Nous étions
pour lors dans la rue de la Parcheminerie, laquelle est parallèle à la rue
Saint-Séverin et à la rue de la Huchette, et comme on était jà à la pique du
jour, le soleil éclairait les tourelles, bretèches, pignons et faîtages du
quartier, ce qui eût été un brave et gai spectacle, si dans l’ombre des rues il
n’y avait eu tant d’échoppes et logis enfoncés, de verrières brisées, d’huis et
contrevents hors leurs gonds et sur la fange du pavé telle piteuse jonchée de
hardes, de coffres ouverts, de tapisseries maculées par les boues, sans compter
çà et là un pauvre corps dénudé soit d’homme soit de femme, flairé par les
chiens étiques ou par des troupes effrontées de rats. À la tierce cependant,
les cloches se mirent à toquer de haut et sans vergogne au-dessus de ce
carnage, sonnant les matines pour le premier office.


Miroul, qui
connaissait fort bien ce quartier (pour ce qu’il aimait tant fureter et
furonner en Paris tandis qu’au Louvre je m’ébattais), me les nomma toutes l’une
après l’autre, les distinguant entre elles à leur son : Saint-Étienne des
Grez, les Jacobins, Saint-Séverin, les Carmes, Saint-Blaise, Saint-Jean de
Beauvais et Saint-Julien-le-Pauvre. Ha ! Quel joyeux carillon elles
eussent fait à retentir dans l’air clair et bleu de ce matin d’août si elles
avaient convié à la conciliation, au lieu que d’appeler au renouveau de la
meurtrerie, et cela au nom d’un miracle prétendu de Dieu, comme je dirai plus
loin.


Nous délayâmes
là un petit, sueux, soiffeux, hors souffle et dans les dents de la désolation
générale nos corps indécents hennissant encore après leurs avoines, les
tranchettes du naquet n’étant plus que remembrance. Déjà les ménagères
s’affairaient, les jeunes saillant des logis pour se rendre aux emplettes, ou
comme on dit en Paris à la moutarde, et les vieilles ouvrant leurs
verrières aux premiers rayons du soleil et jasant avec leurs semblables d’une
fenêtre à l’autre, barguignant les nouvelles du jour, lequel leur paraissait
tout à plein exhilarant combien qu’il nous semblât à nous triste et calamiteux.


Un gaufretier,
ou comme on dit céans un oublieux, se mit à déclore son échoppe, laquelle était
à deux toises de nous, et allumant son feu et battant sa pâte, entreprit de
dorer ses oublies dans ses moules, ce qui nous mit tant de salive en bouche,
qu’on s’approcha, attirés là comme limaille par aimant.


— Çà,
chalands ! dit le gautier dont la face chafouine et chattemite ne me plut
guère, vous faut-il du nôtre ?


— Oui-da !


— C’est
deux sols l’une !


— Ha !
Compère ! dis-je, la Saint-Barthélemy a donné du ventre à tes prix !


— La
farine renchérit, dit l’oublieux, les portes de la ville étant closes.


— Vramy !
Ce n’est point vrai, cela ! cria une ménagère qui s’en revenait de la
moutarde, son panier dans le bras. La porte de Buccy n’est pas close, gros
ribaud ! On laisse entrer en Paris ce matin les gens des villages, et au
marché nulle ne manque des coquetières, laitières et verdurières accoutumées.


— Voyez
l’effrontée poule qui veut coqueliquer plus haut que le coq ! dit
l’oublieux, se donnant garde cependant d’être ouï de la commère, pour ce qu’il
craignait sans doute que tous les bons becs de la rue ne lui tombassent sus.
Là ! Chalands ! poursuivit-il, les voilà toutes les quatre à point et
bien dorées ! Çà ! Allongez les pécunes et vous aurez mes oublies en
bouche, croustillantes et fondantes !


Je le payai en
piécettes blanches, ne voulant pas que le guillaume vît mes écus.


— Oublieux,
dit Miroul la bouche pleine, tu as oublié le sel !


L’oublieux, à
ce reproche, prit dans un pot un semblant de pincée, lequel il fit le simulacre
de semer à la volée sur nos gaufres.


— Commediante,
dit Giacomi entre ses dents. Mange-t-on du rôt à la fumée ? Ce sel-là est
encore dans la mer !


Comme il
disait, un crieur de malvoisie, petit homme de mine fort basse, vint à passer,
lequel portait sur ses épaules une sorte de joug d’où pendaient des flacons et
chantait son cri d’une voix rauque et cassée :


 


Buvez,
Buvez ma malvoisie,


Laquelle
est vin des Grecs


Et fort
céleste ambroisie


Pour tous
les gosiers secs.


 


— Compère,
dit l’oublieux, ambroisie ou non, verse-moi le coup du matin. Tout ce sang m’a
donné soif et j’ai dormi salé.


— Ha !
Compère ! Fûtes-vous hier en vos goguettes comme tous les bons
chrétiens ?


— J’ai
fait ma part, dit l’oublieux, l’œil en chattemite baissé.


— Pour
moi, dit le crieur de malvoisie, de ces yeux que voilà, j’ai vu hier la commune
brûler vif Spire Niquet, le relieur des Bibles de Genève, lesquelles Bibles on
crama en tas au mitan de la rue Judas, et dessus le Niquet, qu’on y maintenait
par des piques, à rôtir dans les flammes. Vous l’eussiez ouï hucher de
Notre-Dame au Louvre !


— Bon,
ça ! dit l’oublieux, y mourut-il à la parfin ?


— Que non
point ! On le jeta à l’eau à demi péri pour qu’il tâtât des deux
tourments !


Sur quoi les
deux compères s’esbouffèrent et nous fûmes bien aises d’avoir nos oublies en
bouche, ce qui nous dispensa de la déclore.


— Pour
moi, dit l’oublieux qui ne voulait pas être en reste de récits épiques avec le
crieur de malvoisie, j’étais hier sur le pont Notre-Dame quand la commune
enfonça le logis de La Perle, appartenant à Maître Mathieu, le quincaillier et
doreur, et grand magot de Genève, comme bien on sait. Ha ! Compère !
Quelle fête ce fut ! Hommes, garces, enfants, chambrières, tout fut dagué
et en Seine défenestré. Voilà le commode de loger sur un pont quand on est
hérétique !


À ce beau
récit, le crieur de malvoisie, ayant ri à ventre déboutonné, nous proposa son
vin dont nous ne voulûmes point combien que nous eussions grand soif, tant le
drôle nous faisait horreur, et l’oublieux lui ayant jeté piécette, il s’en alla
vers d’autres chalands, portant son petit cabaret aux épaules et poussant son
cri de sa voix rauque.


Cependant,
tandis que les jeunettes étaient à la moutarde, les vieilles commères, toutes
ébaudies de la beauté du matin, jacassaient comme pies d’une fenêtre à l’autre.


— Crestine !
cria l’une qui avait des bajoues jaunâtres et un triple pli sous le menton,
n’as-tu point ouï du miracle ?


— Quel ?
dit la Crestine d’une voix friande de l’autre côté de la rue. Quel,
commère ? Et où ?


— Qu’est
cela ? dit l’autre. Point ne le sais, Crestine ! Il n’est conte en
Paris que de l’aubépine du cimetière des Saints-Innocents, laquelle a tout
soudain hier refleuri.


— Quoi !
cria Crestine, une aubépine refleurir en août ! Benoîte Vierge !
C’est miracle !


— Jésus-Dieu !
dit de sa fenêtre une autre ménine qui voulait en conter aussi sa râtelée,
toute mauvaise parleuse qu’elle fût, les dents du devant lui manquant quasiment
toutes, hors une seule. Que ne le sais-tu, Crestine ? Il n’est jaserie que
de miracle ! Et tant le peuple y court que les prêtres y ont mis des
gardes pour non pas que la commune tant approche et gâte la miraculée
aubépine !


— J’étais
hier dans mes vapeurs, dit la Crestine qui se sentait bien vergognée d’être
tant ignorante.


— Vramy !
dit l’édentée. Une aubépine refleurir en août ! Notre bon curé de
Saint-Séverin dit que la chose est claire et que Dieu nous veut par là
signifier que l’Église va tout soudain refleurir par la mort des hérétiques.


— C’est
mon Dieu vrai de vérité vraie ! cria la vieille aux bajoues. Et bien la
preuve de Jésus qu’on n’en a pas occis assez ! Vous m’entendez,
garçons ? poursuivit-elle à nous s’adressant du haut de sa fenêtre, nous
prenant pour des massacreurs à nos brasseaux blancs.


— Iras-tu
aux Saints-Innocents, Crestine ? dit l’édentée.


— Ha !
je ne sais ! dit Crestine, ma gambe senestre m’enfle à trop marcher.


— Mais
c’est que belle sera la fête ! reprit allègrement l’édentée qui chuintait
et crachotait que c’était merveille. Y vont cette matine toutes les confréries
de la ville, tambour battant, et chantant le Gloria avec les croix et
les bannières !


L’oublieux,
sur ma prière, s’était remis à sa tâche, une seule oublie ne nous comblant pas
l’épigastre, et nous, cependant, lui tournant le dos pour ce que sa face nous
était insufférable, nous donnions une oreille à ces ménines jacassantes, nous
entr’envisageant en silence, car bien connaissions-nous l’aubépine du cimetière
des Saints-Innocents pour l’avoir quotidiennement vue du fenestrou de nos
chambrifimes, rue de la Ferronnerie. Et bien donc savions-nous que
l’avant-veille, pas une fleur ni bourgeon n’apparaissaient sur ses branches et
branchettes, à telle enseigne que si maintenant on les voyait, sans pourtant
qu’on pût les examiner de trop près – les gardes tenant la commune à
distance – c’est qu’on les avait mis, et par quels fallace et subterfuge
liés, Dieu seul (au nom de qui l’homme parle si souvent) le sait, et peut-être
aussi les rusés desservants de la paroisse des Innocents (la mal nommée) à
laquelle ce miracle allait être d’un si grand profit, non seulement en l’an
1572, mais dans les années à venir, et jusqu’à la fin du siècle.


On en était à
ouïr le caquètement sottard des ménines quand vint à passer dans la rue de la
Parcheminerie une religieuse noire, laquelle ne pouvait qu’attirer l’œil pour
ce qu’elle était fort belle de face, et le corps plus épanoui que n’en montrent
à l’accoutumée les femmes de cet état. De surcroît, elle marchait à grands pas,
l’œil chagrin et effrayé, et chose encore plus surprenante, elle portait au
pied des mules cramoisies.


Il se fit ès
rue à son passage un grand silence que rompit de fort stridente voix la vieille
aux bajoues.


— Aga !
hucha-t-elle à gorge déployée, Aga ! (Ce qui est jargon parisien pour
« regarde ! ») Aga, garçons ! Aga ces rouges
souliers ! C’est fausse nonne ! C’est serpente de Genève à la
fuite ! Sacrilègement déguisée !


À quoi, en
effet, la malheureuse se mit à courir dans la rue, la vieille redoublant ses
cris :


— À
l’arme ! À la Cause ! À Madame la Cause !


Et se penchant
par-dessus le balustre à choir quasi de sa fenêtre, la ménine hurla à se faire
péter les poumons :


— Aga !
Garçons ! (C’est à nous qu’elle s’adressait.) Aga, les rouges mules !
Tuez ! Tuez !


— Moussu,
me souffla Miroul en oc à l’oreille, si j’avais de présent friandise à tuer, je
saurais bien qui.


— Paix !
dis-je, et comme Fröhlich déclosait lui aussi sa large bouche, je lui mis les
doigts sur la main qui sur le marelin se crispait et à voix étouffée dis :
Compagnon, ramentois que je te veux muet comme carpe en bassin.


— Eh
bien, que délayez-vous, garçons ! cria la vieille édentée. Allez-vous
laisser échapper la serpente ! Tuez ! Que diable ! Tuez !


— Ma commère,
dis-je d’une voix calme assez, il y a temps pour tout : pour occire et
pour manger oublies. Par surcroît, attifurée comme elle est, la serpente n’ira
pas bien loin [bookmark: _ftnref59][59]
!


— La
belle défaite et le peu de zèle ! dit la ménine, très à la vinaigre et
d’un air fort suspicionneux. Sais-je seulement, garçons, si vos brasseaux ne
sont pas contrefaits aussi ?


— Coquefredouille !
dis-je en riant. Viens t’en ès rue, ma commère, mettre sur nos épées ton nez
enchifrené. Tu nous diras ce qu’elles sentent.


— Vramy !
dit l’édentée, c’est raison que cela ! Ne dit-on pas que le sang d’un
hérétique, quand il coule hors, pue comme sanie de pesteux, tant son hérésie
l’a pourri.


Et bien béant
fus-je de cette étrange médecine et du secours qui me vint de ce côté-là, la
ménine aux bajoues n’y voulant contredire, tout méchant que fût son œil à notre
endroit, mais n’osant toutefois pousser plus outre, nous voyant tous quatre
tant jeunes, robustes et bien armés.


Aussi
détourna-t-elle son ire sur le plus proche objet. À savoir un logis d’honnête
apparence qui se dressait là et qu’on voyait bien qu’il avait la veille été
lapidé, toutes les verrières étant crevées, mais non pas l’huis enfoncé. Ce qui
ne laissa pas de m’étonner, la commune d’ordinaire ne désemparant pas de sa
proie, une fois qu’elle y avait mordu. Mystère qui s’éclaircit tandis que je
prêtais l’ouïe au clabaudage de ces sorcières de paroisse, lesquelles, sans
verser elles-mêmes le sang, étaient furies encharnées à le voir couler, y ayant
un appétit monstrueux et y excitant les manants du quartier par leurs haineuses
clameurs.


J’appris ainsi
que ce logis lapidé appartenait à M. Pierre de la Place, Président à la Cour
des Aides, huguenot et grand homme de bien auquel Coligny avait confié le
ménage des deniers de la Cause. Et pour cette raison, Senneçay, le Grand Prévôt
du Châtelet, avait mis chez lui une garde depuis le début de l’émotion
populaire, sous le beau prétexte de sauver de celle-ci le maître du logis, dans
le fait, à ce que je gage, pour l’empêcher de s’enfuir avant que le Roi eût
décidé de son sort, d’aucuns de la Cour ayant peut-être intérêt à l’interroger
sur les finances de la Cause avant qu’il fût dépêché.


— Voici
bien encore ce nid de vipères ! hucha la ménine aux bajoues en pointant
deux doigts en corne contre le logis de M. de la Place. Ce chien d’hérétique se
croit en sûreté chez lui parce qu’on lui a baillé quatre archers du Prévôt et
un exempt ! Mais patience ! Nous en verrons la farce !


— Vramy !
dit l’édentée, rien n’est fait qu’on n’achève ! Comptez sur la commune
pour terminer la fête !


— Mais
les va-t-on expédier aussi ? quit la Crestine, étant des trois la plus
rassottée et peut-être la plus piteuse.


— Sotte
caillette ! cria furieusement la ménine aux bajoues. Tant plus conséquents
sont les huguenots, tant plus sont diaboliques ! Et compte bien que,
président ou non, on n’en laissera pas un seul vif en la paroisse de
Saint-Séverin !


— C’est
raison parler ! dit l’édentée, ce jour point ne se couchera qu’on ne les
expédie tous en Chaillot.


À quoi elles rirent,
Chaillot étant un village en aval de Paris devant quoi s’attardaient, à-cause
d’un embarras d’herbes qu’il y avait là, tous les pauvres corps dévêtus et
dagués qu’on jetait en Seine aux quais de la capitale.


Tandis que
jasaient ainsi ces vilaines, une jeune laitière portant sa boutique en épaule
apparut dans la rue de la Parcheminerie, chantant son cri, le même que j’avais
ouï dans la Grand’Rue Saint-Denis, le premier frais matin que je passai en la
capitale, tant joyeux, avec mon Miroul au botte à botte, de me cheminer dans la
grande ville, alors de moi tout à plein déconnue.


 


Au matin
pour commencement


Je crie le
lait pour les nourrices !


Et pour
nourrir petits et grands !


Ça, tôt le
pot, nourrices !


 


Ce n’était
point la même blonde laitière, celle-ci étant brune et assez mal’engroin à ce
qu’il me sembla, mais c’était le même cri qui, je ne sais pourquoi, me donna
autant d’émeuvement que s’il m’apportait une promesse de vie, après toutes les
paroles de sang que je venais d’ouïr, lesquelles, de reste, s’apaisant dans la
rue, tous les logis s’ouvrirent un à un, les ménagères apparaissant à l’huis,
tenant qui un gobeau, qui un pot, qui un gobelet selon la quantité qu’elles
voulaient quérir de la laitière. Il y avait tant de sereine et coutumière paix à
cette distribution, nos furies elles-mêmes s’accoisant pour y prendre part
(comme on dit que les bêtes elles-mêmes font trêve pour s’abreuver, toutes
sauvages qu’elles soient) que je ne fus pas surpris de voir s’entrouvrir un
petit l’huis du logis lapidé et une tête de fille apparaître, laquelle montrait
des boucles blondes s’échappant de sa cornette de nuit, et une jolie face,
quoique chagrine, et dont les yeux, pour ce qu’elle n’osait se fier à sa voix,
firent signe à la laitière, laquelle s’avança, lui remplit ses deux gobeaux
sans qu’aucune des garces qui étaient là, jeunes ou vieilles, n’y fît
remontrance, se trouvant toutes comme empacifiées par la magie de l’habitude.


Je ne sais
pourquoi j’eus soudain tant appétit à ce lait blanc et chaud coulant dans les
gobeaux, et tant de compassion pour la pauvre blonde garce assiégée avec ses
maîtres en ce logis lapidé qu’oubliant toute prudence, je traversai la rue et
je dis à la laitière que je quérais d’elle un gobelet.


— Cela ne
se peut ! dit la laitière d’un ton revêche. Je n’ai point de gobelet. Et
point de gobelet, point de lait : voilà qui est clair.


— Mais
j’ai, moi, un gobelet, Monsieur, dit la blonde et chagrine chambrière en
attachant sur moi le doux regard honnête de ses yeux bleus.


Et se
retirant, elle s’en fut incontinent en sa cuisine où je fus audacieux assez
pour la suivre, lui disant à l’oreille de ne pas se méprendre à mon brasseau,
que j’étais à la fuite, et qu’elle se doutait bien pourquoi.


— Ha !
Monsieur ! me dit-elle d’une voix étouffée, je m’étais bien apensé aussi
que vous vous feigniez. Je vous ai observé par le rideau de ma verrière brisée,
qui refusiez de courre sus à cette nonne, et j’ai bien vu que vos compagnons
non plus n’avaient pas goût au sang de cette pauvre garce. Mais vu que vous
êtes quatre, poursuivit-elle, ne vaut-il pas mieux prendre un gobeau ?
Vous y-boirez l’un après l’autre à votre suffisance.


Ce qu’elle fit
et vers l’huis revenus elle et moi, la laitière toujours maussade et maugréant
me versa le lait, reçut mes clicailles sans un souris, et nous tourna la froide
épaule. J’appelai mes compagnons, lesquels de l’autre côté de la rue
accoururent, et tout béants qu’ils fussent de mon incrédible imprudence –
folie qui se mua, pourtant, en sagesse comme on verra – burent comme terre
asséchée en août, tant ils étaient péris d’altération, ayant refusé la
malvoisie du crieur, comme j’ai dit, et d’un autre côtel, ces oublies dont nous
avions mangé trois chacun nous restant quasi dans le gosier tant le cruel
clabaudage des vieilles nous l’avaient resserré.


Nous allions
rendre le gobeau à la chagrine blonde en lui faisant nos mercis quand une bande
de cinq à six manants, voyant ouvert l’huis du logis lapidé et en voulant
profit tirer, se rua sur nous tant à la chaude qu’il fallut jouer des poings,
n’ayant pas le temps de dégainer, à quoi Miroul fit merveille, étant plus leste
que saltarin, étendant deux de ces gueux sur le pavé, moi-même brisant le
gobeau que je tenais en main sur le crâne d’un troisième, Fröhlich donnant de son
marelin dans le ventre d’un autre, le maestro Giacomi pendant ce temps, fort
déconforté de se colleter comme crocheteur et n’osant hasarder sa tant
précieuse et fine dextre d’escrimeur sur la trogne d’un de ces vaunéants, y
lança le pied et l’abattit, tout en disant en son zézayement, d’un air peu
ragoûté :


— Qu’est
cela ? Qu’est cela ?


Mais de
nouveaux assaillants nous courant sus en grand nombre et armés de piques, je
criai :


— Çà,
compagnons ! Nous n’y saurions tenir ! Il faut nous remparer !


Et nous enfournant
tous quatre dans le logis de M. de la Place, nous rabattîmes l’huis sur nous en
un tournemain, y mettant les verrous et les barres. Certes, nous étions
saufs ! Mais dans les toiles ! Dans la nasse ! Serrés dans ce
logis honni ! Liés à sa fortune !


— Ha !
Monsieur ! dit la blondette chambrière (laquelle, comme je sus bientôt,
s’appelait Florine, étant auvergnate et y ayant une sainte de ce nom en ce
pays), c’est vaillamment fait ! Mais les archers ! Mais
l’exempt ! Ne voilà-t-il pas pour vous d’un autre mortel péril ?


— Combien
sont-ils céans ? dis-je.


— Cinq en
tout.


— Ha !
c’est bien peu ! dit Giacomi en dégainant.


Je dégainai
aussi, mais m’étant réfléchi, je dis après avoir prêté l’oreille :


— Il vaut
mieux, je gage, composer. J’ois cet exempt qui harangue la commune de la
fenêtre de l’étage, la menaçant d’être étrillée par un renfort d’archers du
Grand Châtelet, si elle attente d’enfoncer l’huis. C’est donc pour lors pour
nous une sorte d’allié, encore que traîtreux et précaire. Florine, va lui dire
que je l’attends céans en toute paix et amitié.


Mais l’Exempt,
qui assurément n’était guère vaillant, ne voulut pas descendre, ayant vu de
l’étage la danse que nous avions donnée aux gueux et craignant d’en prendre lui
aussi. En conséquence, il me requit de le venir voir à l’étage, seul et sans
arme, ce à quoi je n’eus garde de consentir, m’avisant qu’il m’y retiendrait
sans doute en otage. Par la parfin, après que Florine se fut essoufflée à la
navette sur le degrés du logis, il fut convenu que nous monterions tous quatre,
sans nous désemparer de nos armes, mais sans toutefois entrer en la salle où
les archers et l’Exempt se tenaient – à portée de voix, mais non de vue,
les uns des autres.


Ce qui fut
fait, et à voix basse demandant à Florine son nom, je résolus de jouer si bien
du plat de la langue que l’Exempt fût dans mes fils quasi entortillé.


— Monsieur
l’Exempt, dis-je d’une voix ferme, je vous prie et requiers de ne point sur
nous vous méprendre : nous sommes tous quatre bons catholiques, maîtres et
valets. Mais nous restaurant à l’échoppe de cet oublieux de notre labour de
nuit, mon valet entr’aperçut, tandis qu’elle ouvrait l’huis, cette chambrière
qu’il connaissait pour l’avoir au bal encontrée, ce qui me donna l’idée de
quérir de cette Florine-là un gobeau de lait. Le reste, vous l’avez vu, et
comment quelques marauds se ruant sus pour forcer l’huis, nous dûmes un petit
les choquer et dans notre retraite, nous remparer céans, ce dont nous sommes
bien marris, craignant d’être pris par le Prévôt pour des chiens d’hérétiques.


— C’est
qu’il y a quelque apparence que vous le soyez, dit l’Exempt d’une voix qui me
parut avoir mariné quelque peu dans le vin, sans cela eussiez-vous tant raclé,
bandé et toqué contre ces manants pour défendre l’huis ?


— Monsieur
l’Exempt, dis-je, nous vous savions dedans avec vos archers pour l’interdire
d’ordre du Prévôt, et nous crûmes obéir au service du Roi en concourant à sa
défense.


— Oui-da,
l’ami ! dit l’Exempt, vous êtes bien fendu de gueule, ce me semble, et
pour la parladure, vous ne craignez personne.


— C’est
que je suis grand clerc, dis-je, sans être encore toutefois tonsuré, et peux
vous réciter d’affilée les quatre Évangiles de Jésus-Dieu en grec.


Ce grec-là fit
l’affaire, quoique l’Exempt, je gage, fût moins persuadé par mon dire que
submergé par mon éloquence, sa cervelle étant fort embrumée par le vin.


— L’ami,
dit-il d’une voix trébuchante, que voulez-vous ?


— La
liberté du logis pour y quérir picorée.


— Par la
Mort Dieu, clerc, dit l’Exempt, que comptes-tu rafler après nous ?


— C’est à
voir.


Prit place
alors dans cette salle devant laquelle nous étions plantés, mais hors vue et la
porte à peine déclose, un confus conciliabule à voix étouffées et pâteuses,
comme de gens qui ont plus flaconné que dormi, nos vaillants paraissant peu
chauds à en découdre avec nous, n’ayant l’avantage ni du nombre ni de
l’arme – étant sans bâtons à feu ni corselet et portant, à ce que me dit
Florine, le hoqueton blanc de leur livrée, la hallebarde et la courte épée au
côté. Miracle pourtant de cette livrée du Grand Châtelet qui tant effraye la
commune par l’image de geôle et de gibet qui y est attachée qu’elle n’osait
enfoncer ce logis, si faiblement qu’il fût tenu par ces cinq avinés
soudards !


— L’ami,
dit enfin l’Exempt, pour la liberté que tu quiers en ce logis, ce sera un écu
par archer et deux pour moi et défense, au hasard de ta vie, en notre salle
d’entrer, toi et les tiens.


— Ha !
dis-je, c’est prou ! J’y serai de mes bonnes pécunes et clicailles si je
ne trouve picorée assez !


— C’est
cela ou rien ! dit l’Exempt, sans qu’il sût bien en sa vineuse tête ce
qu’était ce rien-là, ne voulant ni pouvant nous mettre hors.


Mais c’était
assez débattu, et je ne voulus pas barguigner plus outre, le lecteur sait bien
pourquoi. En outre, n’était-il pas manifeste que notre convention confinait ces
enivrés ribauds en leur salle, et qu’ils étaient nos prisonniers autant que
nous étions les leurs ? Vramy ! (comme on dit en la capitale)
qu’étrange était la farce ! Et qu’inouïe, la vie qui ménage de ces
surprises-là au mitan d’une tempête !


La blondette
Florine alla porter mes bons écus à ces méchants. Ils durent en son ambassade
la pastisser quelque peu, car j’entendis un soufflet claquer sur une joue, et
la mignote nous revint, rouge et encolérée, et le chiffu démis de son tétin,
lequel était blanc, pommelant et doux à voir, comme je m’en avisai du coin de
l’œil et Miroul de ses yeux vairons, lesquels brillèrent comme phares en mer,
mon valet incontinent se mettant au siège de cette placette-là, mais très à la
respect, la fillette étant huguenote et imployable.


Je fis signe à
Florine de clore la porte sur ces marauds, ce qu’elle fit, et la prenant par le
bras, lequel était ferme et frais et me fit grand bien en l’aridité de vie où
j’étais, je quis d’elle où étaient les maîtres du logis et pourquoi en toute
cette noise et vacarme ils n’avaient point encore paru.


— Ha !
Monsieur ! me dit-elle, ils se sont claquemurés au second en la librairie
de Monsieur notre maître par grande horreur et détestation des excès commis par
les archers depuis qu’on les a mis céans, ouvrant les coffres, pillant, battant
les serviteurs qui tous se sont ensauvés, hormis moi que c’est miracle,
vramy ! si je suis encore pucelette tant ils m’ont entreprise, mais la merci
Dieu, la force n’y était pas, le vin la leur a vite ôtée, dont ils ont glouti
des boisseaux !


Je dis alors à
Florine qui j’étais et de l’aller dire à ses maîtres pour qu’ils me reçussent,
mais auparavant je voulus qu’elle me décousît l’infâme brasseau blanc qui
déshonorait mon épaule et me permît de faire quelque toilette, du moins du
visage, des mains et des chausses, lesquelles étaient ordes et sales d’avoir
passé par tant de rues fangeuses. Elle me voulut aussi approprier le pourpoint,
mais elle faillit à en ôter le sang du pauvre enfantelet, encore qu’elle
l’éclaircît un petit.


Miroul,
cependant, me voulut jusqu’au second accompagner, craignant quelque embûche de
nos convenants, tout gonflés de boisson qu’ils fussent et Florine
m’introduisant, je m’encontrai dans une salle assurément moins garnie de livres
que la librairie de Michel de Montaigne (laquelle est la plus belle que je vis
jamais) mais plaisante toutefois avec ses boiseries et rayonnages de chêne,
fort bien éclairée par des verreries en ligne quasi continue sur la rue,
lesquelles la commune avait lapidées, mais le verre et les pierres ayant été
ôtés du plancher, c’est à peine si à vue de nez il y paraissait.


M. de la Place
était assis, un livre à la main, dans une grande chaire à accoudoirs, laquelle
était un peu en retrait des verrières, sans doute pour se garder des pierres,
et malgré la vacarme et les huées de la rue qui jusqu’à lui grondaient, il
paraissait tout aussi tranquille que s’il eût siégé dans la grande chambre
bleue du Palais.


À mon entrée
se levant, le Président de la Cour des Aides vint courtoisement à moi qui le
saluais et me toucha la main avec un souris grave, et quoique triste, serein.
C’était un homme grand assez, le corps fort épargnant en graisse, et jusqu’à la
maigreur et dont la face austère n’était pas sans me ramentevoir celle de
l’oncle Sauveterre, sauf qu’il n’était point comme lui tant hostile à la
faiblesse humaine que de ne se point marier, et montrait, bien au rebours,
comme j’allais voir, quelque tendresse à son épouse.


— Ha !
Monsieur de Siorac, dit-il après que je lui eusse, en bref, sur sa requête,
conté mes traverses depuis l’instant où Cossain avait toqué à l’huis de l’hôtel
de Béthisy jusqu’au moment présent, peut-être pourrez-vous me dire ce qu’il en
est de cette émeute de la commune, si elle s’apaise ou flambe encore ?


— Hélas !
Monsieur le Président, ce n’est point qu’une populaire émotion, mais bien pis,
une tuerie universelle de tous les nôtres, sans pitié ni merci, et par le
Prince commandée.


— Quoi ?
dit M. de la Place, pâlissant un petit à ces mots, le Roi ordonnerait la mort
de tous les huguenots sans excepter ceux qui comme La Noue, Taverny et moi
l’avons loyalement servi ?


— Hélas,
Monsieur de la Place, dis-je, voyant de quelles illusions cet homme de bien se
flattait encore, le Roi ne regarde point d’aussi près. M. de Taverny
lui-même...


— Quoi,
tué ?


— Par la
commune, et l’épée à la main, après un siège en son logis, où les gardes du Roi
ont concouru avec le populaire.


— Ha !
dit M. de la Place, un officier du Roi !


Et sentant la
chose avec douleur non point seulement en tant qu’homme et victime future, mais
comme magistrat, il reprit :


— Que
m’apprenez-vous là ? Mais c’est la fin, destruction et subversion de
toutes lois quand le Prince dresse une moitié de ses sujets contre l’autre. Une
meurtrerie si fratricide peut-elle fonder le droit en un royaume ?


Mais à cela je
m’accoisai, tant parce que je n’y avais pas réponse que pour ce que je
m’apensais que ni le moment ni le lieu ne se prêtaient à en débattre.


— Monsieur,
dis-je, si vous avez quelque ami en le quartier de l’Université qui vous
pourrait quelque temps cacher, dites-le-moi et j’attenterai de lui porter
message.


— Ha !
Monsieur de Siorac, dit M. de la Place, j’ai fait moi-même cette ambassade à la
précédente minuit, mes geôliers étant à leurs gobelets et potations, et
saillant de mon logis par une issue secrète...


— Quoi ?
dis-je, béant qu’il n’en usât point pour se mettre à la fuite, avez-vous céans
une porte dérobée ?


— La
voici, dit M. de la Place, et faisant glisser du doigt une boiserie de chêne,
il découvrit des degrés qui descendaient dans le noir. Ce viret, ajouta-t-il,
que j’ai construit pour la commodité, mène à l’écurie où je garde mes chevaux,
et là, par une porte cachée derrière le foin, on débouche dans la rue
Boutebrie. Or, m’y hazardant seul l’avant nuit, sans serviteur, le nez dans mon
manteau, je fus frapper à deux portes amies, lesquelles ne se déclouirent que
pour se clore à ma vue, le ban royal interdisant sous peine de vie d’aider les
huguenots.


— Eh
Monsieur ! m’écriai-je, vous ois-je bien ? Vous êtes céans de votre
plein gré revenu vous serrer dans cette nasse ?


— Mais,
Monsieur de Siorac, dit le Président de la Place non sans que quelque
émeuvement se reflétât sur son austère face, pouvais-je abandonner les miens,
sur qui en mon absence on se serait peut-être revanché ?


Ha !
pensais-je, on dit bien : qui prend femme et enfant lui fait, donne des
otages à la fortune. Mais qui pourtant se pourrait passer de ces tendres liens,
même si à la mal’heure, ils vous empêtrent et vous ligotent ?


Comme ce
pensernent me traversait l’esprit et me laissait tant attristé du prédicament
de M. de la Place que j’en oubliais le mien, lequel peut-être par la vertu de
mon célibat, de mes vertes années et de mes vaillants compagnons, ne me
paraissait point tant désespéré – la porte de la librairie s’ouvrit, et
cette famille tant chérie apparut, fort désolée et quasi dans les pleurs. M. de
la Place me présenta à son épouse, laquelle était une demoiselle qui éfrizait
la quarantaine, le cheveu mi-blond mi-blanc saillant d’une petite coiffe de
velours noir, portant robe noire aussi, le vertugadin modéré, le décolleté
modeste, les manches hautes et gigotantes, et le clavier des clés du logis
pendu à la ceinture en la bourgeoise guise ; puis à sa fille qui était
tant belle et friande à voir qu’à la saluer, je baissai l’œil, connaissant ma
complexion, et ne la voulant point envisager trop gouluement en cette maison de
deuil ; au mari de celle-ci que mon hôte me dit être le Sieur Desmarets,
conseiller aux enquêtes, lequel avait bonne face, mais laissait apparaître
quelque frayeur, étant gendre d’un réformé tant notoire, et lui-même
huguenot ; et enfin à deux jeunes garçons qui, étant à l’âge où l’on est
apensé de ne mourir jamais, s’affligeaient davantage de l’infortune de leurs
parents que de la leur.


Tous ces
nouveaux venants étaient dans l’affliction, et se pressèrent autour du chef de
la maison avec de sourds gémissements mais sans mot piper, qui le prenant dans
ses bras, qui lui baisant les mains, et qui à ses genoux tombant.


— Ha !
mamie ! dit M. de la Place à son épouse en la relevant du sol, je vous
prie, ne vous tourmentez point ainsi ! Gardez en l’esprit que rien ne se
passe ici-bas, pas même la chute d’un passereau, que Dieu ne l’ait voulu.
Ainsi, que la volonté de Dieu soit faite et son seul nom béni !


Me voyant
alors la porte gagner pour ce que je voulais laisser en leur ultime communion
les membres bientôt épars de cette famille affligée, M. de la Place me
dit :


— Non,
mon ami, nous avons trop métier céans d’un homme de bien pour vous laisser
quitter la place. De reste, vous êtes des nôtres puisque sans vous, mon huis
étant forcé, mon logis serait pour lors tout à plein détruit. Bien au rebours,
mon ami, au lieu que de nous quitter, appelez céans vos compagnons et la fidèle
Florine afin que nous ayons ce bien – le dernier qui nous reste – de
prier encore tous ensemble.


Ce que je fis,
et mes compagnons que je présentai à M. de la Place (et à chacun de qui il dit
son mot) rangés contre les boiseries de chêne, Florine à côté de Miroul et à ce
que je cuide en sa déréliction, cherchant en lui quelque appui – M. de la
Place s’assit dans sa chaire à accoudoirs et nous lut de sa voix grave et
vibrante le premier chapitre du livre de Job. Et que le lecteur me pardonne,
mais combien que le présent récit soit frivole et profane, et parfois à ce
qu’on m’a dit, scandalise les cœurs innocents (tant les mœurs que j’y dépeins
paraissent effrénées) je désire y inclure ce passage fort émeuvant des Saintes
Écritures pour ce qu’aucun de nous, dans le terrible prédicament où nous nous
encontrions, assiégés dans ce logis par une hurlante populace et livrés par le
Prince à sa haine, ne pûmes l’ouïr sans sur nous-mêmes faire retour et verser
des larmes :


« Il
advint un jour que les fils et les filles de Job étaient en train de manger et
boire du vin dans la maison de leur frère aîné. Et un messager vint vers Job et
lui dit : " Les bœufs étaient en train de labourer et les ânesses
paissaient à leurs côtés ; lors firent irruption les Sabéens, ils les
prirent et passèrent les serviteurs au fil de l’épée... "


« Comme
il parlait encore, un autre arriva et dit : " Le feu du
tout-puissant est tombé des cieux. Il a brûlé les brebis et les serviteurs et
il les a dévorés... "


« Comme
il achevait, un autre arriva et dit : " Les Chaldéens se sont
jetés sur les chameaux, et les ont pris et ont tué les
serviteurs... "


« Comme
il parlait encore, un autre survint et dit : " Tes fils et tes
filles étaient en train de manger et boire du vin dans la maison de leur frère
aîné. Et voici qu’un grand vent arriva du côté du désert et frappa les quatre
coins de la maison : elle tomba sur tes enfants et ils
moururent... "


« Alors
Job se leva et déchira son manteau. Puis il se rasa la tête, s’affaissa à
terre, se prosterna et il dit : " Nu je suis sorti du ventre de
ma mère et nu j’y retournerai. Le Seigneur a donné et le Seigneur a repris. Que
le nom du Seigneur soit béni. " »


Fermant alors
la Sainte Bible, M. de la Place nous remontra, la voix tranquille et le visage
composé, que les afflictions sont nécessaires aux chrétiens pour ce qu’elles
exercent leur vertu et qu’il n’est en la puissance du Démon de nous faire
souffrir qu’autant que Dieu le veuille permettre. « Mes enfants,
conclut-il, recommandez-moi au Seigneur par vos oraisons comme aussi je vous
recommande à lui. Si, comme je le crains, un grand vent va s’abattre sur ma
maison et en disperser les membres, priez, je vous prie, priez pour que nous
soyons à nouveau conjoints en la vie éternelle, notre espérance étant en Dieu
et en Dieu seul ! »


L’homélie de
M. de la Place fut plus longue que je ne le dis ici et peux-je ajouter qu’à la
parfin, quelque impatience se mêla à mon émeuvement, opinant, comme je le fais,
que le Seigneur ne veut point que sa créature dans la tempête s’abandonne, mais
bien à rebours, lutte bec et ongles pour retenir la vie, puisqu’elle lui fut
baillée par Lui. Déjà, en oyant M. de Coligny en les ultimes heures de sa vie,
il m’était apparu que peut-être il appétait trop au martyre, et qu’il inclinait
davantage au subir qu’à l’agir. Ce n’est pas là ma complexion, laquelle
approche davantage celle d’un autre huguenot des plus notoires, M. de
Briquemaut, lequel, ayant passé soixante-dix ans, pourchassé par les
massacreurs, se dévêtit, se mêla ès rues aux cadavres et à la nuit s’échappant,
se déguisa et se cacha comme palefrenier chez l’ambassadeur d’Angleterre. La
mal’heure voulut qu’il fût pris à la fin des fins et pendu, mais du moins, ne
peut-on que louer le combat de ce brave désespéré.


Je ne laissai
pas d’apenser, en oyant M. de la Place discourir et en l’oyant avec toute la
révérence que sa profonde foi ne pouvait que m’inspirer, que si j’avais été
lui, je n’aurais pas failli à user de cette issue dérobée et de ces chevaux
pour me mettre au hasard d’une fuite, étant plus résolu à vivre qu’il n’était,
moins enclin à bien mourir, agissant plus et priant moins. Non certes que je
tienne la prière pour superflue, mais je la voudrais la sœur, de l’action et
non d’une attente résignée.


M. de la Place
achevait à peine son propos quand on toqua fort à la porte, laquelle fut
incontinent secouée, sans pourtant se déclore, le verrou étant mis.


— Qu’est
cela ? dit M. de la Place.


— C’est
l’Exempt du Grand Châtelet ! cria une voix brutale et pâteuse que je
connaissais bien.


— Déverrouille
l’huis, Florine ! dit M. de la Place.


— Monsieur,
dis-je à voix basse en m’approchant de lui, avant que Florine n’aille ouvrir,
plaise à vous de nous permettre de nous retirer. Nous vous servirons mieux en
n’étant pas vus avec vous par ce brigand, lequel, comme j’ai dit, nous cuide
être des picoreurs.


— Il
n’est dès lors que de vous musser dans le viret dérobé, dit M. de la Place.


Ce que nous
fîmes tous quatre en un tournemain, moi premier sur les degrés et laissant une
fente entre le panneau de chêne et sa logette pour y mettre un œil et
apercevoir cet Exempt que je n’avais fait jusque-là qu’ouïr à travers une
porte.


Dieu sait
pourtant si le maraud gagnait peu à être vu, étant un bravache à moustache et
gros sourcil, lequel se fronçait d’un air terrible tandis que, la hallebarde à
la main et l’autre main sur la poignée de son braquemart, il envisageait ces
deux paisibles hommes de robe, ces deux femmes et ces deux garcelets.


— Or
çà ! dit-il d’une voix tant pâteuse qu’arrogante, êtes-vous encore à vos
prières ? C’est assez fait céans les chattemites ! On sait ce que
vaut l’aune de ces grimaces-là chez nos bons magots de Genève ! Çà,
levez-vous sans tant languir ! Le Président Charron est là, qui demande
l’entrée.


Il avait à
peine dit que le Prévôt des marchands franchit le seuil, tenant une demi-pique
à la main et fort galamment armé en guerre avec une jaque de mailles et un
casque protégeant le cou par un gorgerin doré, comme en portent en campagne les
capitaines. C’était un homme grand assez, l’épaule large, la trogne colorée et
un air d’immense conséquence, comme assurément seyait au Premier Bourgeois de
Paris. Cependant, et combien qu’il y eût matière à gausser chez ces messieurs
de la Boutique, maîtres artisans et autres quarteniers, dizeniers et
cinquanteniers qui étaient tant raffolés de se caparaçonner en hommes de
guerre, ne fût-ce que pour courre sus à des hommes en chemise, je ne lui
trouvai pas l’œil méchant et impiteux. Bien au rebours et je fus peu étonné
d’apprendre, dans la suite, que lorsque le Roi lui avait ordonné le samedi de
lancer la commune à la meurtrerie générale des huguenots, il avait prié et
pleuré qu’on n’en fît rien, et n’avait enfin cédé au commandement de Charles
que sous la menace d’être lui-même expédié au gibet.


Derrière le
Président Charron et lui faisant escorte, entrèrent deux gardes de la ville,
vêtus de la casaque bleue fleurdelisée, lesquels d’emblée envisagèrent sans
amour aucune le hoqueton blanc de l’Exempt, y ayant une longue antipathie entre
ces casaques-ci et ces hoquetons-là. De son côtel, l’Exempt, qui recevait ses
ordres du Prévôt du Grand Châtelet, celait à peine, sous un apparent respect,
son déprisement d’état, de corps et de métier pour le Prévôt de Paris et ses
acolytes bleus, tout fleurdelisés qu’ils fussent. Aussi, demeurant en la
librairie pour témoigner qu’il était seul en charge en ce logis, il dardait ses
méfiants regards sur M. Charron et M. de la Place, et laissait traîner à
l’alentour ses longues oreilles d’un air suspicionneux.


— Ha !
Monsieur de la Place, dit Charron en s’avançant vers lui la main tendue en la
plus pacifique guise, je vous proteste et vous assure que je ne suis céans qu’à
très bonne intention et seulement pour vous bailler service.


M. de la Place
fut trop ému pour répondre à ce généreux propos, mais sa femme, sa fille, son
gendre et ses jeunes garçons se pressant alors autour du Président Charron, lui
dirent d’une voix où se mêlaient des pleurs :


— Ha !
Monsieur le Prévôt ! Sauvez-nous ! Sauvez-nous ! Et sauvez aussi
notre père !


La bonne et
bénigne face de Charron montra, à cette supplication, quelque émeuvement, sans
doute pour ce qu’il se ramentevait sa propre famille, à quoi celle-ci ressemblait
fort, et s’imaginait dans quelle détresse elle eût été de présent plongée, s’il
n’avait pas, contre sa conscience, obéi à l’ordre du roi.


— Ha !
sauvez-nous, Monsieur ! répéta avec la plus grande véhémence la demoiselle
de la Place, et sauvez mon mari !


— Ainsi
ferai-je. Madame, dit enfin Charron, si Dieu le veut... et sauf le service du
Roi, ajouta-t-il voyant que l’œil sourcilleux de l’Exempt ne le quittait pas.


Mais qu’il se
reprochât incontinent cette prudence-là ou qu’il s’encolérât en lui-même de
l’insolence à peine voilée de l’Exempt, je ne sais, mais il se mit à marcher
qui cy qui là dans la librairie, se mordant la lèvre et paraissant se
réfléchir.


— Monsieur
de la Place, dit-il enfin, plaise à vous de renvoyer votre famille. Je voudrais
vous entretenir d’œil à œil.


À ces mots et
sur un signe de M. de la Place, son épouse et ses enfants firent retraite dans
un petit cabinet qui confinait à la librairie, mais l’Exempt, lui, demeura, la
dextre s’appuyant sur sa hallebarde, et la senestre fièrement posée sur la
poignée de son braquemart. Et tant il avait l’air défiant, piaffant et paonnant
que c’est bien pitié qu’il n’eût pas une troisième main, pour ce qu’il en eût
trouvé assurément l’usance à retrousser sa moustache.


— Eh
bien, Exempt, qu’attends-tu ? dit Charron en tournant vers lui un œil
impérieux.


— Monsieur
le Prévôt des marchands, dit l’Exempt avec un respect teinté d’irrision, je ne
peux que je ne demeure : j’ai la garde du prisonnier.


— Et je
t’ordonne, moi, de quitter la place ! dit Charron en lui parlant avec les
grosses dents.


— Monsieur
le Prévôt, dit l’Exempt avec un petit salut, je reçois mes ordres de M. le
Prévôt du Grand Châtelet.


— Et
t’a-t-il ordonné, dit Charron très à la fureur et son œil clair étincelant,
d’espionner le Prévôt de Paris ? Maître-Mouche, poursuivit-il, marchant
sur lui en brandissant sa demi-pique, j’ai là devant le logis vingt archers de
la ville, et si tu délayes davantage à m’obéir, je te fais par eux donner la
fessade en cuisine comme un petit galapian ! Va-t’en bientôt ! Et à
la mal’heure, petit compagnon !


À ces mots, et
comme l’Exempt balançait encore, les deux casaques bleues de Charron
s’avancèrent vers le hoqueton blanc avec une tant visible friandise à le jeter
au bas des degrés que celui-ci, tournant jaquette, et la crête aussi basse
qu’elle avait été dressée, s’ensauva comme lièvre en buisson.


— Ha !
Monsieur le Prévôt ! dit M. de la Place, comme je vous sais gré d’avoir
mis à raison ce méchant homme, ses hoquetons blancs se livrant céans à d’inouïs
excès, battant mes gens et mettant tout à pillage.


— Quoi !
Le pillage aussi ? dit Charron le sourcil levé, j’y mettrai bon ordre,
avant que de départir. Mon ami, poursuivit-il, je voudrais de présent vous
mettre en sûreté que je ne le pourrais mais : ce serait désobéir aux
ordres du Roi qui vous veut en votre logis serré, peut-être pour qu’on vous y
interroge sur les ménagements des deniers de la Cause. Mais en revanche, je
vous peux mettre votre famille à l’abri des excès de la commune, soit chez moi
en l’Hôtel de Ville, soit chez Biron à l’Arsenal.


— Ha !
Monsieur le Prévôt ! dit M. de la Place en lui serrant les deux mains avec
force, je vous en saurais un gré infini et jusque dans l’autre monde, celui-ci
me quittant. Et pour moi, ma famille placée sous votre protection ou celle des
Biron, j’attendrai céans les ordres de mon souverain, sans chercher à m’enfuir,
je vous en fais le solennel serment.


À ce mot de
serment, Charron leva les sourcils de l’air de dire qu’il n’en demandait pas
tant, mais jetant un œil à ses casaques bleues, lesquelles laissaient paraître
quelque étonnement de cet amical entretien avec un notable huguenot, il préféra
s’accoiser. Et la famille de M. de la Place réapparaissant, il pressa les
adieux, lesquels furent déchirants, ces pauvres gens craignant bien
naturellement le pire pour le chef de leur maison en le logis demeuré, quelque
contraire assurance que leur donnât Charron, en sa charité, leur disant qu’il y
avait commandement du Roi de cesser partout les exécutions : ce qui, comme
je sus plus tard, avait été vrai le matin, mais déjà ne l’était plus, le
contrordre étant venu du Louvre.


Avant que de
départir, Charron ordonna à ses casaques bleues de bouter hors logis les quatre
hoquetons blancs de l’Exempt et l’Exempt lui-même. Ce qu’ils firent avec une
non pareille alacrité et non sans plaies et bosses, à ce que je vis des
verrières de la librairie d’où je me penchai sur la rue avec M. de la Place,
lequel voulait voir s’en aller les siens, les larmes lui coulant sur les joues,
mais sans mot dire.


J’ouïs Charron
ordonner à Florine de remparer l’huis. Quoi fait, il disposa devant (et non à
l’intérieur du logis) six de ses gardes de ville et avec le reste – à
peine une quinzaine –, il encadra étroitement les prisonniers ou ceux
qu’il affectait de nommer tels, et lui-même, prenant la tête, ordonna le
branle, les casaques bleues marchant de part et d’autre des
« prisonniers » en ordre fort serré et la pique basse, pour ce que le
populaire leur faisait en courant un haineux cortège, huchant, huant,
brandissant le poing, crachant insultes et criant à oreilles étourdies :
« À la Cause ! À Madame la Cause ! Tue ! Tue ! »


— Monsieur
de la Place, dis-je quand ils eurent tourné le coin de la rue, les vôtres,
certes, vous quittent, mais du moins vont-ils en sûreté. Le temps presse. Il
faudrait pourvoir à la vôtre et vous mettre sur l’heure à la fuite. Il n’est
pas que les hoquetons blancs ne reviennent en force et ne chassent à leur tour
les casaques bleues. Et pourrez-vous compter sur le Prévôt du Grand Châtelet
comme sur M. Charron ?


— Ha que
nenni ! dit le Président de la Place, Senneçay, quoiqu’il soit chattemite,
est un serpent sous l’herbe et ne me veut pas de bien, j’en suis assuré. Mais,
Monsieur de Siorac, je ne peux pas m’ensauver du logis. J’en ai fait le
solennel serment au Prévôt de Paris.


— Serment
que M. Charron n’a point quis de vous et qu’il m’a paru regretter que vous
prononciez.


— Cependant,
je l’ai fait, dit M. de la Place, la tête redressée et les dix commandements
imprimés sur son austère face. J’attendrai donc céans les ordres du Roi, lequel
me connaît comme son toujours loyal et fidèle serviteur, et ne me voudra pas
livrer au couteau de mes secrets ennemis.


— Quoi ?
dis-je, vous vous en connaissez ?


— L’un
entre autres qui, comme moi magistrat au Palais, serait aux anges de mon
assassination, convoitant de longue main mon bonnet à mortier.


Ha !
pensai-je, se pourrait-il qu’on complote la mort d’un confrère pour coiffer le
bonnet de velours noir cerclé d’or d’un Président ?


— Et comment,
dis-je, se nomme ce bon ami ?


— Nully,
dit M. de la Place avec un bref sourire, génitif de Nullus ; et
qu’il soit nul, je n’en disconviens pas.


— Ne
pensez-vous pas, Monsieur, que Senneçay pourrait conniver, moyennent pécunes,
aux desseins de Nully ?


— Cela,
hélas, se peut, Senneçay étant accoutumé, à ce que j’ois, de prendre monnaies à
toutes mains.


— Eh bien
donc, m’écriai-je, n’est-ce pas folie, Monsieur de la Place, de demeurer
céans !


Mais je
perdais ma peine. De sa fidélité à la parole donnée il ne voulut démordre,
quelques instances que je fisse (et Giacomi aussi, joignant sa voix à la
mienne) la profonde raison en étant, à ce que je cuide, que M. de la Place
avait le sentiment qu’une fois qu’on aurait pris sa vie, on ne ravirait pas
celle des siens.


— Mais,
Monsieur, dit-il avec un sourire qui, quoique triste, laissait paraître une
sorte de douceur sereine qui déjà n’était plus de ce monde, songez à profiter
vous-même des avis que vous me baillez et à vous mettre en sûreté sans tant
languir, vos compagnons et vous. Prenez par le viret dérobé, sellez mes
chevaux, départez sans délai ! Peux-je, cependant, quérir de vous de mener
Florine rue des Grands-Augustins chez sa cousine fréreuse qui peut-être la
voudra recueillir.


Il achevait
quand nous ouïmes un grand bruit dans la rue et nous penchant par les
verrières, nous vîmes une bonne quarantaine de hoquetons blancs, chassant
d’abordée, non sans les caresser du manche de leurs hallebardes, la
demi-douzaine de casaques bleues que le Président Charron avait laissée devant
notre huis, auquel, incontinent, un capitaine armé en guerre toqua avec la
dernière rudesse.


— C’est
Senneçay, dit M. de la Place en pâlissant, mais la face fort calme, et avec
lui, trois ou quatre des plus effrénés quarteniers. Florine, va ouvrir et, les
précédant, reviens vite te glisser dans le petit cabinet céans et t’y fais
oublier en attendant que ces messieurs t’emmènent en sûreté.


Ce disant, il
nous montra du doigt le viret dérobé et après lui avoir donné une forte
brassée, j’y fus, le laissant seul, mes compagnons me suivant tête basse et le
cœur nous toquant fort de ce qui s’allait passer, n’étant séparés de cette
scène que par une boiserie de chêne auquel je mis un œil de nouveau.


Senneçay entra
le premier, d’un pas résolu, armé en guerre, l’épée à la main et la rondelle au
bras, comme s’il allait se jeter vaillamment au combat en un grand frottis de
piques, et non point pénétrer dans la paisible librairie d’un homme de robe,
seul et sans armes.


D’avoir été sa
vie durant, au prix d’une grande souplesse d’échine, l’exécuteur des basses
œuvres du Louvre, avait modelé au Grand Prévôt un visage où la cruauté s’était
mise en sournois ménage avec la fourberie, ses yeux noirs roulant dans l’orbite
comme de petites bêtes féroces, et cependant serviles et comme inquiètes, ses
lèvres minces, serrées et sans couleur, étant comme rentrées et mangées du
dedans par ses appétits, et sa face tout entière couverte de boutons rouges et
purulents comme si sa conscience eût tenté de pousser hors la sanie qu’elle
sécrétait.


Derrière lui
entrèrent trois quidams qui arboraient le gorgerin doré des capitaines,
lesquels M. de la Place avait décrits comme les plus effrénés quarteniers et à
mon sens, bien plutôt bêtes fauves qu’êtres humains, en ayant et l’aspect, et
le mufle, et l’odeur, l’un d’eux étalant des bras nus tout maculés de sang
comme s’il tenait à honneur qu’on sût bien la part qu’il avait prise depuis
deux jours à la boucherie des huguenots.


— Monsieur,
dit Senneçay sans donner à M. de la Place son titre de Président, et sans non
plus l’envisager, son œil incrédiblement faux errant dans la librairie sans se
poser sur rien, j’ai l’exprès commandement du Roi de vous mener au Louvre.


— Au
Louvre, Monsieur le Grand Prévôt ! s’écria M. de la Place. Au Louvre en
pleine émeute ! la commune de toutes parts soulevée et hurlant à la
mort ! Même au mitan de vos archers, la pique basse, je n’y arriverai pas
vivant !


— Je vous
gage le contraire, dit Senneçay, mais sans vouloir, ou peut-être pouvoir, poser
sur lui son œil qui toujours vaguait dans la pièce. Je vous baillerai pour
votre sûreté un capitaine de Paris qui est bien connu de la commune et vous
accompagnera.


— Et
quel ? dit M. de la Place.


— M.
Pezou, ici présent.


À quoi Pezou,
qui était une sorte de géant au poil carotte et à l’œil délavé, poussa en avant
sa bedondaine et mit ses deux poings sur les hanches d’un air de piaffe.


— Pezou !
s’écria M. de la Place en le regardant avec horreur. Pezou, je le dis tout net
à sa face, est réputé le plus méchant des quarteniers ! Monsieur le
Prévôt, vous ne pourriez faire un pire choix ! Ne voit-on pas comment
Pezou se paonne d’avoir les bras éclaboussés du sang des nôtres ?


— Assurément,
je m’en paonne, dit Pezou, ses cils sans couleur clignant sur ses yeux délavés.
J’ai fait serment à la benoîte Vierge de ne me point laver les bras que voici.
 – Oui-da ! et de manger et de dormir comme ils sont, tout croûteux
de sang séché ! — tant qu’on n’a pas fini la fête ni occis le dernier
hérétique en Paris !


— Monsieur,
dit un autre quartenier d’un air gaussant, c’est raison de saigner un corps qui
souffre d’un dérèglement. Ainsi en va-t-il de l’État, lequel a pâti prou de
votre pestilentielle hérésie. Et de reste, c’est bien ce qu’a dit et laissé
entendre M. de Tavannes, à l’aube de la Saint-Barthélemy. Saignez, disait-il en
passant ès rues à cheval, saignez, mes amis ! La saignée est tant bonne en
août qu’en mai !


Oyant quoi,
Pezou clignant ses yeux pâles et hochant le chef, tout ébaudi, répéta :
« La saignée est tant bonne en août qu’en mai ! »


Et que ce fût
ou non la magie de cette émerveillable phrase, mais s’entrevisageant tous trois
du coin de l’œil, les trois quarteniers se mirent tout soudain à rire à ventre
déboutonné ; gaîté qui ne fut pas sans embarrasser Senneçay, lequel, étant
chattemite en diable, prenait plus de gants avec sa conscience.


— Monsieur
le Prévôt, s’écria M. de la Place, vous avez ouï ! Me voulez-vous remettre
en telles mains ! Monsieur le Prévôt, je vous requiers et vous supplie de
me mener de votre personne au Louvre et sous votre responsabilité.


— Monsieur,
dit Senneçay, l’air faux et le visage détourné. Excusez-moi. Je suis empêché à
d’autres affaires. Je ne pourrai vous conduire plus de cinquante pas. Pezou
fera le reste.


— Vous
voilà donc marié à moi. Monsieur ! dit Pezou avec un gros rire, et
Tudieu ! vous ne le regretterez pas !


— Ha !
Monsieur le Grand Prévôt, dit M. de la Place d’une voix blanche, c’est
trahison ! C’est félonie ! Je ne suivrai pas ce massacreur. Je m’y
refuse !


Senneçay sourcilla
fort à ces paroles et de prime, sans parler, marcha vers la porte de la
librairie et la déclosant, appela à soi une demi-douzaine de ses hoquetons
blancs.


— Monsieur,
dit-il à M. de la Place, revenant à lui mais sans l’envisager davantage, c’est
assez fait le rebelle et le maillotinier avec le Grand Prévôt. Quand je parle
au nom du souverain, j’entends être obéi. Si vous ne vous rendez pas de votre
chef au commandement du Roi, je vous conduirai à son auguste personne en
charrette, pieds et poings liés.


— Monsieur,
dit M. de la Place après un temps de réflexion, je vous épargnerai cette ultime
infamie. Elle blesserait trop votre conscience.


Ayant dit et
saisissant son mantelet (sans lequel aucune personne de sa qualité n’aurait
sailli ès rue en Paris, même en août) il le jeta sur ses épaules, et la face
fort pâle, mais calme et composée, marcha vers la porte. Cependant, au moment
d’en franchir le seuil, il se retourna et sans daigner voir Senneçay, ni les
trois quarteniers, jeta un long regard à sa chaire à accoudoirs, à sa table et
à ses livres.


Son escorte,
comme je sus plus tard, le fit passer par le Petit Pont, que Senneçay ne passa
pas, se retirant comme il avait dit, Pezou prenant alors la tête de la troupe
que le populaire accompagnait en huchant à la mort, mais sans oser affronter
les piques. M. de la Place traversa en ce cortège hurleur la moitié de l’île de
la Cité, mais comme il arrivait à l’angle de la rue de la Verrerie, Pezou
ordonna aux archers de s’arrêter. Et une poignée de massacreurs qu’on avait
postée là tout exprès, se ruant alors sus sans que les hoquetons blancs fissent
rien pour les arrêter, dagua le Président.


Je cuide,
quant à moi, que le roi, sans rien faire pour protéger M. de la Place, n’avait
pas non plus ordonné sa mort. Sans cela, on l’eût inscrit sur un rôlet et
dépêché comme tant d’autres en son logis à la chaude, le dimanche 24, à la
pique du jour. Senneçay, à mon opinion, conniva cette meurtrerie particulière
avec Pezou et Nully, à qui seul elle profitait, pour ce qu’ayant eu le bonnet à
mortier du Président après la seconde guerre civile, il avait dû le rendre à M.
de la Place à la Paix de Saint-Germain. Restitution qui lui navra le cœur. De
petites clicailles achetèrent Pezou et de plus grosses, Senneçay, lequel, fort
ménager de son bon renom, prit grand soin de ne point présider à
l’assassination.


Ainsi allait
le train du monde en ces sinistres heures. Il était loisible à tout un chacun
d’égorger son hérétique, qui pour avoir sa place, qui pour hériter de lui, qui
pour se revancher d’une offense, qui pour gagner son procès. Ainsi le célèbre
Bussy d’Amboise qui plaidait interminablement avec le huguenot Antoine de
Clermont, son cousin, au sujet du marquisat de Renel qu’il lui disputait, le
rechercha dès l’aube du 24 et l’ayant encontré qui se mettait à la fuite,
abrégea la procédure en le poignardant.


Dès que M. de
la Place eut départi avec ses bourreaux, je courus pour temps gagner fermer au
verrou la porte de la librairie, me doutant bien que la commune allait –
l’huis sur la rue béant et le logis abandonné – l’envahir et vaguer d’une
pièce à l’autre afin de les mettre derechef à pillage. Florine saillant alors
toute en pleurs du petit cabinet attenant, je ne voulus pas consentir qu’elle
allât chercher son petit baluchon en sa chambrifime car déjà on entendait des
pas, des sifflements, et des huchements sur les degrés, la maison se mettant à
grouiller comme fromage livré aux rats.


Je tirai donc
la mignote au viret dérobé, remis le panneau en sa logette et dans le noir
descendîmes, moi dernier et Fröhlich premier qui, se heurtant enfin à une
porte, l’eût tout bonnement enfoncée si, craignant la noise et la vacarme, je
n’avais dit à Miroul de trouver la chevillette, ce à quoi il ne faillit, et
incontinent nous livra passage à l’écurie. Et là, Florine nous désigna,
derrière les balles de foin, la porte qui donnait sur la rue Boutebrie,
laquelle, à y avancer fort prudemment le nez, nous parut calme et peu passante.
Vous pouvez penser qu’on ne perdit pas de temps à seller les chevaux qui se
trouvaient là, de peur que les picoreurs s’avisassent de les vouloir, eux
aussi, larronner, et Florine montant en croupe de Miroul, lequel elle n’avait
quitté d’un pouce tout le temps qu’il bridait sa jument, nous départîmes et
poussant à dextre, puis encore à dextre, nous prîmes la rue de la Harpe
jusqu’au pont Saint-Michel, et de là, le quai senestre jusqu’à la rue des
Grands-Augustins où logeait la cousine fréreuse de notre chambrière, laquelle
était fille de sa tante, et celle-ci Normande de Paris, et fort bonne et
bénigne, à ce qu’elle dit en chemin à mon gentil Miroul, mais hélas, rappelée
au Seigneur en l’année écoulée.


Hélas aussi
pour Florine, la cousine fréreuse n’avait point hérité la complexion aumônière
de sa mère, et l’huis à peine déclos, se reclouit à fracas à la vue de la
blondette, laquelle, suppliant encore à haute voix qu’on ne la laissât pas ès
rues, seulette et abandonnée, une fenêtre s’ouvrit à l’étage et sa bonne
parente qui était, semblait-il, papiste très encharnée, lui déversa tout un
tombereau d’injures. Et comme par la mal’heure, à ces cris, d’autres fenêtres
dans la rue s’entrebâillaient, d’où ménines et mégères entonnaient saintement
le « Tue ! Tue ! » contre l’hérétique, je jugeai qu’il ne
fallait pas céans s’amuser à la vinaigrette si nous ne voulions pas bientôt
avoir la paroisse entière à nos trousses.


On mit donc au
trot, enfilant rue et venelle queue à queue sans attenter de les démêler, et on
se retrouva enfin rue Hautefeuille, laquelle étant paisible, on s’arrêta,
Florine pleurant toutes les larmes de son joli corps, le minois enfoui dans le
dos de Miroul et par-derrière, enserrant son poitrail de ses deux mains.


— Florine,
dis-je, me mettant au botte à botte de mon gentil valet, n’as-tu point d’autre
parente ?


— Hélas !
Non ! Monsieur, dit-elle, le Seigneur m’a repris mes parents et ma bonne
tante. Ha ! Monsieur ! Que ferai-je de présent ? Où
irai-je ? Monsieur notre maître et Madame étaient toute ma famille.


— Moussu,
dit alors Miroul, pouvons-nous laisser la pauvrette ès rues en cette haineuse
ville, pour être livrée au cotel des massacreurs ou pis peut-être ? Plaise
à vous qu’elle vienne avec nous, liant sa fortune à la nôtre.


— Ha !
Miroul ! dit Florine, ses larmes coupées court et contre mon Miroul tant
serrée que vous n’eussiez pu entre eux glisser une épingle.


— Miroul,
dis-je, balançant fort, ce n’est point chose qui se porte à la manche qu’une
fillette, quand on est à la fuite.


Mais de ses
yeux vairons, Miroul m’envisagea d’un air tant grave et suppliant – lui à
l’accoutumée si gaillard – que j’entendis bien qu’il n’entrait point en
cette aventure que d’une fesse, mais de grand cœur et à la franche marguerite.
Jetant alors un œil à Giacomi, je vis à son souris qu’il avait reniflé là, lui
aussi, le parfum d’un tendre attachement et non point un simple appétit. Et
pourtant, pensai-je, emporter mignote à la fuite ! Dans le mitan de tels
dangers ! Et quel péril elle-même serait pour nous, étant l’anneau le plus
faible de notre chaîne, ne sachant ni chevaucher, ni courir, ni se battre,
tendre fardeau pour Miroul, mais tout de même fardeau, retard, désavancement...
Comment toutefois la refuser à mon Miroul qui tant de fois m’avait la vie
sauvée et d’un autre côtel, n’avais-je point quasi promis à M. de la Place de mettre
sa chambrière en sûreté, et où la pouvais-je mettre, sa cousine fréreuse la
reniant ?


En ce débat ne
voulant, ni ne pouvant trancher dans l’urgence de l’heure, je me résolus à ne
rien résoudre et je dis, souriant toutefois à mon gentil valet :


— Passons
d’abord les portes. On verra bien ensuite.


À quoi Miroul
me contresourit avec tant de gratitude et de liesse que je ne laissai pas
d’être ému.


— Allons !
dis-je. Allons voir si l’on peut franchir les murs de cette cruelle ville et
sortir de la nasse !


Mais Miroul,
pour une fois, nous faillant à nous bien guider, son esprit étant ailleurs
occupé, nous descendîmes bonnement la rue Hautefeuille et allâmes donner du nez
à l’étourdie contre le couvent des Cordeliers, où tout soudain nous nous
trouvâmes englués dans une grande presse de garces huchantes et clamantes qui
traînaient à l’église pour les convertir à la chaude des demoiselles
huguenotes. Nos chevaux ne pouvant plus avancer d’un sabot en cette mêlée,
force nous fut de voir cette étrange scène. Les grandes portes des Cordeliers
étaient larges ouvertes et sur le maître-autel éclairé à profusion par de
grands luminaires étincelait cette idole que les papistes nomment le
Saint-Sacrement et devant quoi ces furies voulaient que les malheureuses,
abjurant, se prosternassent – d’aucunes (et en particulier celles qui
portaient dans leurs bras des enfantelets) acceptant de se renier, peut-être, à
ce que je cuide, pour défendre leur progéniture de mort ou pâtiment, d’autres,
s’y refusant tout de gob, et celles-là, mises en cheveux, de brocards et de
crachats couvertes, dévêtues, traînées au pied de la statue du Saint Roi Louis
(laquelle se dresse entre les deux grandes portes de l’église) et là, battues,
graffignées, piétinées par les grappes agglutinées de sorcières de paroisse,
lesquelles poussaient des cris, des sifflements et ululements à vous glacer le
sang, et à ce que je vis, n’abandonnaient les martyres à leur hérésie que
lorsqu’elles les tenaient pour mortes.


Je vous laisse
à penser l’effroi avec lequel la pauvre Florine envisageait cette scène, se
voyant en la place de ces infortunées et déchirée par ces mégères, tant est
qu’elle prit le parti d’enfouir sa pâle face dans le dos de mon Miroul comme
poussin sous les plumes de sa mère, mon gentil valet grinçant des dents et son
œil marron pour une fois plus encoléré que son œil bleu.


— Paix
là, Miroul ! dis-je, bride-toi ! Sortons de prime de ce bourdonnant
essaim !


Et prenant le
parti de faire tous les quatre reculer nos chevaux, leurs larges croupes nous
ouvrant un passage, nous parvînmes à nous dégager de ces hurlantes harpies, et
à atteindre la rue du Paon. D’où nous gagnâmes la rue de l’Éperon, laquelle
était paisible, et la rue des Arcs[bookmark: _ftnref60][60]
qui l’était moins, pour ce que, au moment même où nous y débouchions, passait à
grande noise et vacarme, sur les pavés, une coche de voyage dont les
tapisseries, non sans quelque motif, étaient fort étroitement rabattues sur les
portières, laquelle coche était, en outre, escortée par trente cavaliers au
moins, qui en pourpoint et mantelet, qui en morion et corselet, mais tous
l’épée à la main ou la pistole bandée. Et combien que ces cavaliers portassent
quasi tous au chapeau la croix de Lorraine, et les armes des Guise sur les
caparaçons de leurs montures, ils avaient grand labour à tenir en respect la
populace, laquelle se doutant bien qu’on dérobait là à leur cotel un huguenot
de conséquence (comme fit, en ces jours, plusieurs fois le Duc de Guise, de par
une contrefaite magnanimité, combien qu’il eût poussé de prime au massacre)
courait de part et d’autre de la coche en hurlant « À l’arme ! À la
Cause ! À Madame la Cause ! », d’aucuns se foulant quasiment
sous les pieds des chevaux, et peu rebiqués même par les platissades que les
gens d’escorte leur baillaient au-travers des épaules.


Ha !
lecteur, je vis ma chance en un clin d’œil ! Ne doutant point que cet
ondulant dragon allait passer le pont-levis de la porte de Buccy, je lui
enfourchai la queue, et criant « Vive Guise ! » non sans donner
de l’œil à mes compagnons, je pris au trot à la suite, et fort heureusement
pour un valet de valise qui chevauchait à l’ultime et sans arme, je parvins
jusqu’à lui juste à temps pour le désemparer de quelques vaunéants et ribleurs
de pavés qui, sans moi, l’eussent désarçonné. Se voyant ainsi secouru et tout
soudain entouré de quatre gaillards, jouant qui du plat de l’épée, qui du
marelin (que mon Fröhlich moulinait comme une simple baguette), le valet de
valise, lequel était vieil assez, et la mine honnête et bénigne, me fit un
grand merci mais ne put dire plus, le populaire nous ruant des pierres et les
encharnées mégères, aux fenêtres, nous lançant trognons et tuilots, d’aucunes
même, sacrilègement, leurs propres pots de fleurs, boulets dont nous eûmes
grand mal à nous garer, mon vieux valet étant par la mal’heure si bien
accommodé d’une vieille poêle à frire qu’il eût sans ma main secourable vidé es
étriers.


La merci Dieu,
la coche maintenant roulait sur le pont-levis, encore que de fort près serrée
par la houle de l’émeute, les maillotiniers lapidant et l’escorte et la coche
et la garde de pont, laquelle, se souhaitant à mille lieues de là, se voulut
peu inquisitive, se fiant aux armes des Guise sur les caparaçons, un archer
cependant, baissant sa pique, demanda, quand ce fut à nous de passer :


— À qui
ceux-ci ?


— À la
Dame de Belesbat, dit le vieux valet de valise. Nous suivons à Étampes.


— Par la
Mort Dieu ! dit un autre archer, ceux-ci n’en sont pas ! Ils ne
portent pas livrée !


— Si en
sont-ils ! dit le valet. On les a engagés hier, ayant bon bras et bonne
épée.


— De quoi
je ne doute, dit le premier, nous jetant un œil et nous voyant si farouches.


Quoi disant,
il haussa la pique pour nous bailler passage, lui et ses casaques bleues ayant
fort à faire, par ailleurs, à contenir le populaire, lequel nous voulait faire
le pourchas et l’escorte du loup jusque dans le Faubourg Saint-Germain.
Cornedebœuf ! Nous laissâmes derrière nous ces sanguinaires ribauds aux
prises avec le guet, nos montures ruant éclairs sur le pavé de leurs quatre sabots
et nous ressoudant à l’escorte en un clin d’œil, bien aises que nous fûmes de
passer à sa suite le poste des gabelous de la Croix Rouge, lesquels, à vrai
dire, inquisitionnaient surtout les gens des villages et autres vivandiers qui
étaient accoutumés à passer là pour envitailler Paris.


Je fis de
grands mercis à mon vieux valet de valise que je trouvai tant content en sa
conscience de m’avoir été, à son tour, de service qu’il refusa tout à plat mon
obole, disant que sans moi, il serait de présent à gésir sans vie sur le pavé
de la rue des Arcs, égorgé par la canaille, et dépouillé de ses biens
terrestres ; qu’il se doutait bien que nous avions nos raisons de vouloir
départir de Paris à la chaude colle, mais qu’il nous jugeait trop honnêtes gens
pour songer à nous les enquérir.


— Compagnon,
dis-je, peux-je te demander qui est cette Dame de Belesbat que vous suivez à Étampes ?


— Ne le
savez-vous point ? dit-il très à la parisienne, en levant le sourcil.
C’est la fille unique de Michel de l’Hospital, et encore qu’il soit catholique,
le populaire le hait à l’égal d’un hérétique, pour ce qu’il a tant soutenu les
huguenots quand il était chancelier. Et vous, Monsieur, dit-il, mettant quelque
délicatesse à sa question et quelque réserve à son ton, suivrez-vous aussi à Étampes ?


— Nenni,
nous arrêtons à Saint-Cloud, y ayant de bons amis.


Le valet de
valise me parut fort conforté qu’on le quittât si tôt, se faisant souci, je
gage, de ce que d’aucuns des cavaliers de l’escorte se retournant sur leurs
selles, nous envisageaient d’un air fort suspicionneux, à telle enseigne qu’ils
nous auraient peut-être requis de montrer patte blanche s’ils avaient eu le
loisir de s’arrêter au lieu que de suivre la coche.


À la parfin,
les premiers moulins de Saint-Cloud apparurent, tournant joliment leurs ailes
bleues dans la bonne brise de la vesprée, et passée la rivière Seine que je
n’envisageai pas au passage sans frissonner, la coche mit au pas pour monter
par un chemin pentu jusqu’au village, où tendant une chaleureuse dextre à mon
vieux valet de valise et des yeux lui souriant – sourire qu’il me rendit
sans mot piper mais de tout cœur – je bridai mon cheval devant l’église et
jetant un œil autour de moi, j’aperçus musant, le nez en l’air et la mine fort
éveillée, un de ces petits galapians en livrée qu’en jargon de Paris on nomme
des « vas-y-dire » pour ce que leur maître les envoie continuement
qui cy qui là porter messages.


— Un sol
pour toi, mon drôle, dis-je, si tu nous conduis à la maison de M. de Quéribus.


Le
« vas-y dire » se donna le temps de se réfléchir et de nous envisager
fort curieusement l’un après l’autre. Après quoi, n’aimant point trop sans
doute nos vêtures ordes et poussiéreuses et nos joues de barbe salies, il
sautilla jusqu’au porche de l’église, et un pied jà sur le recul pour se mettre
de nous hors d’atteinte, il dit :


— Monsieur,
je ne sais. Je n’aimerais point qu’on me donnât la fessade pour avoir été
imprudent. Que quérez-vous de M. de Quéribus ?


— Je
suis, dis-je, Pierre de Siorac.


— Pierre
de Siorac ! s’écria le «vas-y-dire », sa face tachée de son
s’éclairant, rue de la Ferronnerie !


Chez le Maître
Recroche ? Eh ! Monsieur ! Je vous ai porté un billet ! Mon
gentilhomme, donnez-moi, je vous prie, une main et l’usance de votre
étrier : nous irons plus vite, moi en croupe de votre monture que non pas
devant vous cheminant !


Le galapian
n’eut qu’à paraître : sa livrée fut le shibboleth qui nous ouvrit la porte
remparée du logis, lequel était une sorte de petit château aux murs hors
échelle, la porte que j’ai dite étant doublée d’une forte herse que j’ouïs avec
délices se reclore derrière nous dans un fracas ferreux. Lecteur, je prie que
tu ne t’en étonnes pas. Il se peut assurément que pour toi, qui dit herse dit
geôle, mais pour moi, en mon prédicament, c’était le gîte sûr et défendu, et
Mespech déjà, mon beau nid crénelé, le giron de Barberine ! Croirais-tu
qu’en Paris, harassé d’une rue à l’autre par ce cruel pourchas, j’aurais
volontiers quis refuge dans la logette d’un lion ! Je ne dis pas qu’à la
longue la bête fauve eût aimé ma compagnie, mais les barreaux de sa cage
m’eussent du moins protégé des hommes.


— Mon
gentilhomme, dit le petit valet en fronçant son petit nez taché de son, plaise
à vous de demeurer céans. Je vais prévenir mon maître.


Quoi dit, tant
léger qu’un oiseau, il voleta jusqu’aux degrés et disparut. J’envisageai mes
compagnons et ils me contr’envisagèrent œil à œil sans pouvoir ni vouloir mot
articuler, presque péris que nous étions de faim, de soif, de fatigue, et
l’entendement comme stupide et stupéfait des horreurs dont notre vue avait été
rassasiée. Au surplus, incrédules de notre sûreté présente et n’osant croire
que l’hallali n’allait pas dans la minute recommencer et nous remettre à la
fuite.


Tout soudain,
une porte claquée derrière lui, mon Quéribus bondit vers nous sur les degrés du
perron, oint, parfumé, bagué, une perle tremblante à son oreille dextre, chatoyant
en son pourpoint de satin jaune, le cheveu en bouclettes et ratepenades, et sa
lisse face brillant de sa grande amitié, encore que si peu ragoûté de mon
apparence qu’il n’eût osé pour un royaume me prendre sans ses bras.


— Ha !
Mon Pierre ! dit-il, mon frère ! mon autre moi ! Comme vous
voilà fait ! En ma conscience ! Orde ! Crotté !
Sanglant ! Mais vous êtes vif, la merci Dieu, vous êtes vif !
poursuivit-il avec un mouvement pour me bailler une forte brassée (mais il ne
put passer outre à l’odeur que j’exhalais, son élan brisant net). Maestro
Giacomi, dit-il en reculant devant nous, je suis votre serviteur. Miroul, le
bonjour à toi, gentil valet. Mon Pierre, ces deux-là sont-ils de votre
compagnie ?


— Si en
sont-ils !


— Bienvenue
donc au géant et à la blondette garce, dit-il avec un gracieux mouvement de sa
main baguée. Ha ! Pierre ! reprit-il toujours sur le recul et en
riant tout soudain à gueule bec, en ma conscience, vous puez ! Il
en faudrait mourir ! Voulez-vous soi baigner ?


— Et
manger, de grâce, manger et boire !


— Tudieu !
vous aurez tout cela et davantage ! cria Quéribus, sa voix grimpant aux
hautes notes. Holà ! des cuves ! Appelez mes chambrières ! Qu’on
chauffe l’eau ! Que chacune étrille son chacun ! Et qu’on prépare la
chambre bleue pour M. de Siorac !


— Ha !
Baron ! dis-je, mille grâces et merciements ! Mais demeurer ne peux.
Dès que j’ai repris souffle, je galoperai à brides avalées en Montfort, me
faisant pour mon Samson un souci à mes ongles ronger.


— Ôtez-vous
de ce souci. Gertrude y a pourvu.


— Quoi ?
N’est-elle pas céans ?


— Ha !
mon frère, vous la méjugez ! dit Quéribus en riant. Tout puant que vous
soyez, vous seriez jà dans ses bras, lesquels, reprit-il en me donnant de
l’œil, sont tant larges que son cœur ! Dieu la garde ! Dès qu’on a
ouï du massacre en Paris, elle a couru en Montfort empêcher votre joli Samson
de s’aller jeter en la capitale pour vous secourir.


— Et il
l’eût fait, certes ! m’écriai-je. Et comment l’a-t-elle désemparé de ce
beau projet ?


— En lui
assurant que vous étiez sauf, et chez moi.


— Ha !
dis-je. Bonne Gertrude ! Voilà un blanc mensonge qui lui vaudra au ciel
plus d’indulgences que dix pèlerinages à Rome !


— À supposer
que le Seigneur soit de la religion réformée ! dit Quéribus avec un rire
qui me ramentut que les Églises étaient pour lui d’aussi petite conséquence que
la perle qui pendait à sa mignonne oreille. Et sanguienne ! Encore que ce
skepticisme scandalisât quelque peu à l’abordée ma tripe huguenote, à tout
prendre, après ce que j’avais vu et vécu en Paris, il me parut plus
véniellement fautif que le zèle.


J’eusse voulu
départir dès le lendemain, mais Quéribus n’y consentit pas, voulant s’enquérir
des périls que nous pourrions sur les chemins encontrer pour atteindre notre
Périgord. Chevauchant jusqu’en Paris, et fort bien accompagné pour ce que la
commune commettait partout des excès infinis, il courut prendre l’air du Louvre
et y promener ses fines oreilles. Il en revint fort alarmé pour moi. Le carnage
se poursuivait en la capitale, bien que moins apparent, y ayant moins de gens à
tuer. Quant à Navarre et Condé, sommés par le Roi de choisir entre messe et
mort, ils étaient quasiment prisonniers en leurs appartements, leur avenir
précaire et leur garde dissoute. Et surtout des messages du roi, encore que
successifs et se contredisant, étaient partis pour les provinces, commandant
qu’on y massacrât les hérétiques sans épargner personne, commandement obéi ou
désobéi selon la complexion piteuse ou impiteuse des gouverneurs et des
sénéchaux.


Mon Quéribus
revint du Louvre garni d’un sauf-conduit (qu’il me montra) en son nom et au nom
de son frère cadet pour qu’on leur laissât passage libre sur les grands chemins
et par les villes et bourgs du royaume jusqu’à sa lointaine châtellenie dans le
Carcassonnais.


— Vous
avez donc un frère cadet ? dis-je, étonné qu’il ne m’en eût jamais parlé.


— Mais le
voici, dit-il en me posant les deux mains sur les épaules. La ressemblance de
lui à moi n’est-elle pas manifeste ? Lui l’ébauche, comme vous avez dit si
bien, et moi, le dessin achevé !


— Sauf,
dis-je, qu’étant cadet, l’ébauche a suivi le dessin au lieu que de le précéder.


— Ha !
Siorac ! dit-il en riant, l’ébauche a plus d’esprit que le dessin !


— Je ne
sais si elle a du cœur autant, dis-je la larme au bord du cil. Mon ami !
Vous mettre à tel tracas, dépens et périls pour m’escorter jusqu’à mon
Périgord !


— Mon
Pierre ! Il faut bien que j’aille jeter un œil, l’été venu, sur ma
châtellenie pour en tirer pécunes. Sans cela, on me larronnerait. Et passant
par le Sarladais, je trouverai quelque commodité à visiter mon cousin
Puymartin, lequel, à ce que vous m’avez dit, est, quoique catholique, fort ami
de Monsieur votre père.


À ouïr de ma
bouche, cette même vesprée, que la garde de son Roi de Navarre était dissoute,
je crus que mon Fröhlich allait pâmer, s’étant flatté de l’espoir que, le
massacre fini, il allait retrouver sa livrée jaune et rouge.


— Ach !
dit-il, pourquoi le Seigneur n’a-t-il pas voulu permettre que je sois occis
puisque me voilà de présent inutile et désoccupé ? Qui emploierait
désormais en ce royaume un soldat huguenot ?


— Mon
père, dis-je, lequel est Baron de Mespech et fut Capitaine en les armées du Roi
et combattit à Cérisoles et sous Calais.


— Ach !
Un Capitaine ! dit Fröhlich qui tenait pour rien un titre de Baron s’il
n’avait été gagné par les armes.


— Moussu,
dit Miroul quand mon bon Suisse de Berne eut sailli, fort conforté, de ma
chambre, ne vous êtes-vous pas avancé prou en l’assurant d’un emploi à Mespech,
les Messieurs étant si ménagers de leurs deniers ?


— Je
crois, bien au rebours, dis-je, que la frérèche aura l’usance de ce jeune grand
ribaud des montagnes. Je les ai ouï dire souvent que nos gens se faisaient
vieils et mols.


— Il est
de fait, dit Miroul avec un air entre deux airs qui me mit puce au poitrail,
que nos gens se font vieils. Surtout les garces. La Maligou ne fait rien, hors
son rôt. Barberine n’est bonne qu’à ococouler votre petite sœur Catherine. Et
quant aux jeunes, Franchou allaite son bâtard. La Gavachette attend le sien. Reste
l’Alazaïs qui a la force de deux hommes, mais qui ne peut tout faire en ce
grand logis.


— Eh
quoi ! Miroul ! dis-je en haussant le sourcil, je t’aurais cru plus
insoucieux du train de la maison, lequel n’est pas affaire d’un homme, que je
sache.


— Moussu,
dit Miroul, son œil bleu plus innocent que son œil marron, comment peux-je être
insoucieux du train de Mespech, étant si affectionné à la châtellenie ? Et
n’est-il pas constant que le labour au château ne se fait pas toujours, pour ce
que le bras féminin défault ?


— Ha,
Miroul, dis-je riant, si j’étais tant picanier que toi, je feindrais de ne pas
entendre le quoi, le qu’est-ce et le comment de ce tant beau discours.


— Mais
Moussu, vous l’entendez ! dit Miroul avec un sourire mi-gaussant,
mi-inquiet.


— Tant et
si bien, Miroul, que je me demande comment tu pourrais mener, en plus du tien,
un cheval de bât, ayant en croupe une tierce personne.


— Ha !
Moussu ! s’écria Miroul rosissant et son œil bleu étincelant en l’excès de
son bonheur, la tierce personne sait chevaucher. Et vous aurez, en plus de ces
quatre-ci, quatre autres montures à Montfort.


— Cependant,
dis-je pour le tabuster quelque peu, que ferons-nous si la frérèche ne veut
point engager une chambrière surérogatoire ?


— Moussu,
dit vivement Miroul, vous la pourrez vous-même payer : vous êtes riche.


— Ha,
Miroul, tu te moques !


— Que
nenni !


Et détachant
de son ceinturon une bourse ventrue, mon gentil valet dit d’un air d’immense
piaffe :


— Ceci,
Moussu, est l’escarcelle de ce gautier barbu qui dagua le pauvre enfantelet
après que vous l’eûtes racheté. À dire le vrai, elle était si lourde que je
faillis, en ce long pourchas, m’en désemparer quand et quand, mais je ne le
fis, et fis bien. Voyez plutôt.


Et ce disant,
déliant les cordons et s’approchant de la table, il déversa sus, non sans une
lenteur et une douceur infinies, le contenu de la gibecière. Ha !
lecteur ! Les quelques écus qu’il y avait là n’étaient que plomb vil au
regard des diamants, perles, rubis, émeraudes et autres gemmes qui drillaient
de mille feux splendides sur le chêne noirci et poli de la table, d’aucuns –
je parle des diamants – d’une grosseur que je n’avais à ce jour jamais
vue, et bellement taillés. Il était manifeste que ce cruel barbu avait pillé un
orfèvre étoffé, et lequel, comment Dieu le savoir ? Tous ceux du pont aux
Changes, quoique papistes, ayant été occis et défenestrés.


Havre de
grâce ! Je vins plus près de la table et après avoir de l’œil admiré et
des doigts caressé ces beautés mises à tas, lesquelles en leurs scintillantes
couleurs me ramentevaient les précieuses et éblouissantes pierres que le Maître
Sanche, en Montpellier, pilait en un mortier pour les réduire en poudre fine,
et les mélanger à égale quantité de miel – remède qu’on appelle
électuaire en apothicairerie et qui est souverain en nombre d’intempéries –
je prélevai sur ce trésor dix écus, ceux mêmes que j’avais baillés au
massacreur pour racheter l’enfantelet, et les mis dans mon escarcelle.


— Moussu,
que faites-vous ? dit Miroul en levant le sourcil.


— Je
reprends mon bien, Miroul, le reste est à toi, étant ta légitime et guerrière
picorée, ayant occis de ton cotel le monstre qui l’avait sur soi.


— Mais
Moussu, dit Miroul, c’est vous qui m’avez commandé de l’occire et de prendre
son escarcelle. Je ne fus que le bras.


— Nenni,
qui l’a fait doit le profit garder. C’est droit de guerre. Quel capitaine irait
rogner la portion du soldat ? En outre, si tu as des enfants un jour, les
voudrais-tu misérables en chétive masure, comme tu le fus toi-même ?


Je le vis se
réfléchir à cette remarque et devenir tout soudain fort rêveur et songeux.


— Mais
qu’en ferais-je ? dit-il à la parfin.


— Ce que
Cabusse fit de sa picorée de Calais, acheter terre, vivre de ses fruits, marier
une bonne garce, être son maître en sa maison.


— Ha, dit
Miroul, point ne me plairait la monotonie des champs. À être votre valet,
Moussu, j’ai vu pays et j’y ai appétit.


— Miroul,
dis-je, fort ému qu’il eût en sa vergogne déguisé en friandise d’aventure son
attachement à moi, ne vois-tu pas que tu es très au-dessus de ta condition de
valet ?


— Y
a-t-il rien dans le mot « valet » qui soit à déshonneur ? dit
Miroul, son œil marron s’égayant. S’il en est ainsi, Moussu, donnez-moi du
majordome. Je serais content.


— Miroul,
tu te gausses ! dis-je en lui jetant le bras par-dessus l’épaule.
Majordome d’un gentilhomme qui n’a pas de domus !


— Domus,
Moussu ?


— Domus,
domi : maison.


À quoi il rit,
et répéta le mot, et en sa mémoire l’empocha, et en cet entretien, rien ne fut
résolu de ce qui ne se pouvait de reste résoudre car je voyais bien que mon
Miroul appétait à de contradictoires fins : d’un côtel, sa condition
changée, se marier et faire souche et d’un autre côtel, ne me quitter jamais.


Quéribus ne me
pouvant souffrir en mon appareil gâté par le sang, me bailla un pourpoint
marron clair avec des crevés jaunes, lequel, quoique fort beau, était un rien
moins chatoyant que son satin jaune pâle, comme il convient au frère cadet d’un
Baron ; habilla de sa livrée noir et or Fröhlich et mon Miroul, et fit si
bien que son majordome – dont certes il avait, lui, l’usance, ayant hôtel
à Paris, maison des champs à Saint-Cloud et châtellenie dans le Carcassonnais –
prêta à Giacomi une vêture de velours bleu de nuit dont le maestro fut fort
aise, n’étant pas ennemi de sa terrestre apparence, je le dis sans en faire
péché, ne voulant paille-poutrer l’œil d’un ami.


Ainsi Quéribus
et moi, fièrement chevauchant au botte à botte, nos chevaux étrillés et
luisants, entrèrent premiers en Montfort le mercredi 27 août à la vesprée,
suivis d’une bonne douzaine de gaillards en livrée, tous portant l’épée ou le
braquemart et les pistoles dans les fontes. Je vous donne à penser la béance
des Béqueret à voir s’abattre sur eux une tant nombreuse troupe que Quéribus
toutefois expédia incontinent à l’auberge ; et aussi, les embrassements
dont je fus tout soudain accablé et ravi, mon bien-aimé Samson ne se pouvant
déprendre de moi, ni moi de lui, encore que je sentisse bien que je n’avais pas
pâti autant que lui de cette séparation, ce dont ma conscience me poignit
quelque peu. Mais le moyen de s’attarder à ces épines et pointures quand Dame
Gertrude, m’arrachant de ses bras, me prit dans les siens dont je n’échappai
que pour m’encontrer en ceux de sa chambrière, tombant ainsi d’un doux Charybde
en Scylla plus suave.


La belle
Normande n’eut pas plutôt ouï que le Baron m’escortait jusqu’à mon Périgord
qu’elle voulut à force forcée être du voyage. Ce qui fait que j’osai l’inviter
à Mespech, assuré que j’étais que mon père, sinon l’oncle Sauveterre, serait
aux anges de la voir égayer nos vieux murs de son blond cheveu et des vives
couleurs de ses affiquets, sans même parler ici de sa Zara vêtue tout aussi
splendidement que sa maîtresse, de reste ne lui cédant en rien par la beauté et
l’emportant par sa coquettante jeunesse.


Il n’y avait
nul péril, par le chemin, qu’on nous prît pour des huguenots tant notre voyage
fut fastueux en auberges, luculliques festins et débours de toutes sortes,
notre Gertrude ne pouvant traverser villes sans courre boutiques et s’acheter
pour soi et sa Zara, dentelles, brocarts et colifichets, Quéribus, si loin
qu’elle allât, la passant encore dans le somptuaire, étant de ces muguets
papistes et dorés qui mangent leur bien en superfluités étant bien assurés que
les Princes dont ils ont la faveur restaureront les trous de leurs avoirs.
Ainsi nous chevauchâmes, escortant la coche de Dame du Luc, semant l’or
derrière nous, et à l’étape ventrouillés en de quotidiennes délices, sauf que Gertrude
en ses nuits montrait à mon Samson une flambante fidélité, peu imitée par sa
Zara, ce dont pourtant je ne piperai mot, ne voulant offenser personne.


C’est un peu
avant Bordeaux, je cuide (car nous prîmes par les plats chemins), que Gertrude
me requit de monter à son côté, voulant, dit-elle, m’entretenir bec à bec.
Florine pour me laisser la place quittant la coche pour la selle de mon Pompée,
et Miroul incontinent se mettant à son étrier pour la garder des écarts de ma
jument et aussi, j’imagine, la couver de son œil amoureux.


— Mon frère,
dit Gertrude, foin du petit siège ! Êtes-vous de nous si peu
ragoûté ? Venez là, entre ma Zara et moi-même ! Vous sentirez moins
les cahots, capitonné que vous serez de dextre et de senestre. Donnez-moi la
main, et l’autre à ma Zara. Ne sommes-nous pas bien ainsi tous trois en toute
bonne amitié ?


— Oui-da !
dis-je. Fort bien ! La tête m’en tourne !


— Ha !
mon Pierre ! Que vous êtes donc divertissant ! Savez-vous, dit-elle
passant sans crier gare de la poule à l’ânesse, que j’ai trouvé Dame Béqueret fort
lassée, n’aspirant qu’à ses champêtres retraites, et le Maître Béqueret à demi
résolu à vendre son officine et s’y résolvant tout à plein, je crois, s’il
trouvait un apothicaire tant suffisant et honnête comme l’est notre joli
Samson.


— Ha !
dis-je, voilà qui est fort beau, mais Samson n’a pas un seul sol
vaillant !


— Je suis
garnie pour deux, dit doucement Gertrude, et m’envisageant du coin de l’œil,
elle s’accoisa.


— Belle
Gertrude, dis-je, si j’entends bien votre rose projet, j’y vois toutefois quelques
épines.


— Quoi !
dit-elle, tout soudain encolérée ou feignant de l’être, vous n’allez point
dire, mon frère, que les quelques petites années que j’ai de plus que votre
joli frère...


— Ho !
Madame ! s’écria Zara qui savait bien où le bât blessait sa maîtresse,
c’est l’apparence qui compte, et d’apparence vous êtes tant jeune que pas une
fille de bonne mère en France ! En outre, je tiens la beauté de votre
corps mignard pour tout à plein indestructible !


— Belle,
belle Gertrude ! dis-je, portant sa main à mes lèvres, Zara l’a dit pour
moi : quel homme ne se paonnerait point de vous avoir à son bras au porche
d’une église ? Cependant, puisque église il y a, vous êtes catholique, et
il est huguenot imployable.


— Mais
point si imployable qu’il n’ait ouï la messe en Montfort avec moi.


— Vramy !
dit Zara que le jargon parisien avait vite conquise, vous eussiez vu votre
Samson, Monsieur, frémir au prêche du curé ! En ma conscience ! Il
bouillait ! Mais il n’était que Madame lui prît la main, et il s’apazimait
(ce mot-ci, en revanche, étant d’oc).


Oyant cela, et
bien connaissant la grande seigneurie que les femmes ont sur nous dès que nous
les aimons, et observant dans le même temps que les doigts de Gertrude jouaient
avec les miens en fort subtile guise, je retirai ma main de la sienne et restai
silencieux.


— Mon
Pierre ! dit Gertrude avec quelque tremblement dans la voix, y a-t-il
encore quelque épine ?


— Oui-da,
dis-je. Une fois conjointe à mon Samson, je n’aimerais pas que vous le
Saint-Cloudiez ?


— Mon
frère, dit-elle en baissant son bel œil, il est chez les veuves de certaines
licences sur lesquelles le siècle cligne doucement les yeux, mais chez une
épouse, réprouve. Je serai sage en cet usage.


— Est-ce
un serment ?


— C’en
est un, dit-elle, me reprenant sur mon genou la main et la serrant avec force.
Mon frère, dites-le-moi à la parfin ! Ai-je votre agrément ?


— Avez-vous
celui de Samson ?


— Si j’ai
le vôtre, je l’aurai. Et celui de votre père aussi, tant vous avez
émerveillable adresse à parler et à persuader.


— Ha !
Gertrude ! dis-je en riant. Vous n’êtes point non plus malhabile dans le
choix de vos ambassadeurs. J’y vais muser un peu.


Et comme la
coche, ayant gravi une longue et rude pente, s’arrêtait pour laisser souffler
les chevaux, j’en saillis et, laissant la place à Florine, remontai sur ma
Pompée, rejoignis Quéribus et me mis à son étrier.


— Je
m’ennuyais, dit-il avec un sourire.


— Et moi
je ne m’ennuyais point, dis-je en le contresouriant. J’ai eu matière à penser
prou.


Et tenant mon
Quéribus, tout muguet et parisianisé qu’il fût, pour un homme de sens dont
l’avis n’était pas sans poids, je lui contai la chose, à quoi il se réfléchit
un petit avant de dire :


— La dame
est de bonne noblesse de robe, et la dot dont elle se prévaut n’est pas
chétive : j’ai ouï dire qu’une apothicairerie vous donnait souvent plus
d’étoffe, sinon d’honneur, qu’une châtellenie, sauf en Beauce.


— Elle
est d’elle-même d’étoffe si changeante.


— Ho je
ne sais ! dit Quéribus, m’envisageant du coin de l’œil. À moins qu’elle ne
voyage et pellegrine, elle peut sage rester en vivant continuement avec lui.


— Mais il
vivra en Montfort et moi en Mespech, dis-je avec un soupir.


— Ou en
Paris ! dit Quéribus en souriant.


— Quoi ?
dis-je avec un haut-le-corps, moi en Paris !


— Combien
que vous la haïssiez de présent, Paris est une Circé, dit Quéribus, et une fois
qu’on a à sa coupe mis la lèvre, on y revient. En outre, vous n’êtes pas
insoucieux de votre avancement, et il n’est d’avancement que par elle en ce
royaume.


De Bordeaux,
on tira vers Bergerac et comme enfin, par les fort tournoyants chemins de mon
beau Périgord, nous approchions des Aizies, Quéribus, toujours chevauchant avec
moi le premier, me dit :


— Pierre,
si suivez mon conseil, gardez-vous en votre pays de conter votre parisienne
fuite à quiconque, hormis à Monsieur votre père et M. de Sauveterre. Par
Puymartin, j’aurai l’oreille de la noblesse catholique du Sarladais et en elle,
j’accréditerai à murmure le bruit que vous fûtes sauvé du massacre par la
faveur du Duc d’Anjou et la grâce du Roi.


— Et à
quoi tendra ce doux et faux murmure ? dis-je, haussant le sourcil.


— Huguenot,
vous serez mieux protégé en le trouble du temps, votre famille et vous, par
cette prétendue protection que par vos murs et remparts.


— Ha !
Quéribus ! dis-je, il n’est pas que vous n’ayez lu Machiavel tant vous
avez la tête politique !


— Je ne
l’ai pas lu, dit Quéribus, mais j’en ai l’usance, ne vivant qu’à la Cour.


On trouva
Mespech à la vendange, dans une vigne qui était à un jet de pierre du château,
les garces cueillant les grappes et dans les hottes les mettant, les hommes les
protégeant à l’alentour, armés en guerre, à cheval et la pistole bandée, encore
que, depuis que j’avais tué Fontenac en duel, il n’y eût point tant à craindre,
à ce qu’on me dit plus tard, d’attaque félone, même en ces temps pour les
huguenots si périlleux.


À la vérité,
notre cortège fut éventé à une lieue de Mespech par les cousins Siorac qui,
patrouillant sans être vus, nous virent, mais sans me reconnaître, et galopant
à brides avalées sous le couvert d’un bois de châtaigniers, coururent annoncer
à mon père que « deux moussus, richement vêtus, suivis d’une coche et d’un
nombreux domestique » se dirigeaient vers le château. Oyant quoi, mon
père, béant de cette inopinée visite, dépêcha Cabusse en avant, lequel mussé
dans un bosquet, me vit, me reconnut, et le revint dire ventre à terre,
bégayant comme fol en son émeuvement, tant est que le Baron de Mespech,
pâlissant et rougissant, pour ce qu’il nous tenait pour morts, et n’en croyant
pas ses oreilles, se rua à cheval sur le chemin, suivi de Sauveterre, et en
crut à peine ses yeux, quand il me vit, sautant de ma Pompée et courir à lui,
suivi de Samson, tandis qu’il démontait, les larmes lui coulant sur les joues
et aux nôtres bientôt mêlées.


Il fallut bien
une grosse heure pour venir à bout de ces embrassements, de ces larmes, de ces
soupirs, de ces questions, de ces actions de grâce, nos gens laissant là les
vendanges et accourant, ayant grand appétit à nous serrer à leur tour, à nous
palper, à nous toquer, à nous baiser les mains ou les joues, et nous
étourdissant, ce faisant, de leur beau parler d’oc, lequel j’avais si peu ouï
ces deux mois écoulés que le son m’en paraissait étrange et comme enchanteur,
Quéribus du haut de son cheval, les deux mains sur le pommeau de sa selle,
envisageant cette scène avec un souris qui disait assez qu’il en était ému,
mais Dame Gertrude du Luc, à ce que j’observai, n’apparaissant pas à la
portière de la coche, voulant témoigner ainsi, je gage, de sa modestie.


Mon père,
après mille grâces et mercis, invita tout de gob Quéribus et son domestique à
demeurer chez nous, l’oncle Sauveterre, sans mot piper, jetant un long regard
sur tous les gens de sa nombreuse suite et s’effrayant à part soi de tous les
creux que feraient ces estomacs en nos provendes. Par la bonne heure pour notre
huguenote économie, Quéribus refusa :


— Je ne
peux, dit-il, que je ne me payse chez mon cousin Puymartin : il serait
offensé.


Mais sur
l’invitation qu’on lui fit, il promit de revenir le lendemain avec Puymartin et
de passer le jour à Mespech. Il fallut bien, Quéribus départi, en venir à la
parfin, à cette coche immobile et close sur le chemin, vers quoi l’œil bleu et
intrigué de mon père s’était quand et quand tourné, et je vous laisse à penser
de quels feux il brilla quand Dame du Luc en descendit, toute grâce, pruderie
et vergogne, et à sa suite sa Zara, laquelle elle présenta non comme sa
chambrière mais comme sa dame d’atour et qui enveloppa incontinent mon père de
si dévergognés allèchements que je ne doutai point qu’il y dût succomber, étant
si friand du cotillon et l’âge l’ayant peu refroidi, à en juger par les enfants
qu’il faisait à Franchou. Ha ! m’apensais-je, les futées se sont bien
distribué les rôles, l’une édifiant mon père, l’autre le séduisant. Havre de
grâce ! Comment ne pas admirer l’émerveillable adresse que la nature a
donnée à ce doux sexe pour le compenser de la force qu’il a en moins ?


Mon père ayant
courtoisement baillé chambre et collation à nos Calypsos, voulut incontinent
entendre mes contes en la librairie, lesquels je fis les plus brefs que je pus,
ne voulant point attrister notre liesse privée par le souvenir de nos calamités
publiques. Toutefois, si la frérèche ne laissa pas, à l’ouïr de ma bouche, de pleurer
de brûlantes larmes sur la traîtresse assassination de l’amiral de Coligny et
de tant de beaux fleurons de la noblesse protestante, je les trouvai l’un et
l’autre fort confortés en leur foi huguenote et mettant plus que jamais leur
espérance en l’appui du Seigneur.


— Encore
que le Pape, dit Sauveterre, à recevoir la tête de Coligny, ait entonné un
Te Deum en Saint-Pierre et fait allumer des feux de joie en Rome, il en
sera pour sa très courte liesse : l’Église réformée de France n’est pas
détruite. Déjà, elle se refait et se reconstitue. Je ne sais combien de. nos
villes du Midi, enfermées dans leurs murs, font compter les clous de leur porte
aux garnisons royales, et à la fin des fins, ce petit reyet de merde n’aura
rien gagné à sa félonie sinon une troisième guerre civile et une juste
défaite !


Mon père qui,
me sembla-t-il, n’avait guère aimé que Charles IX fût appelé par
Sauveterre « ce petit reyet de merde » (car le Roi reste le Roi, quoi
qu’il ait fait) se borna à approuver du chef ce fervent discours et me demanda
ce qu’il en était de Gertrude du Luc et de Samson. À quoi je répondis tout à
trac :


— Elle le
veut marier et lui bailler en dot une fort belle officine en Montfort-l’Amaury.


À quoi j’eus
des deux frères deux réponses qui, pour être articulées toutes deux dans le feu
du moment, étaient fort différentes.


— Quoi !
dit mon père, si loin de Mespech !


— Quoi !
dit Sauveterre, une papiste encore !


Cette
remarque-ci me prenant très à rebrousse-poil en raison de mon Angelina, je
m’accoisai de l’air fermé et fier que prenait mon père quand il voulait
témoigner, sans toutefois le dire, qu’il était peu content de ce qu’il venait
d’ouïr. À ce silence, mon père m’envisageant, et observant que je l’imitais, se
mit à rire.


— Ah !
Monsieur mon fils ! dit-il, ne le prenez pas à mal, M. de Sauveterre ne
vous avait pas à l’esprit.


— Combien,
Monsieur mon neveu, dit Sauveterre roidement, que cela, à la réflexion,
s’applique aussi à vous.


À quoi mon
père rit de plus belle et m’expliqua le quoi, le qu’est-ce et le comment de la
situation à laquelle il était fait ici allusion : le lendemain de mon
partement pour Paris, le Sire de Malvézie, rendant au Créateur une âme qu’il ne
tenait que du Diable, et à qui on peut penser qu’elle fut tout de gob renvoyée,
mourut d’un fort opportun miserere. La Dame de Fontenac, incontinent,
contraignit le curé Pincettes à révoquer le témoignage qui m’incriminait et
retira la plainte que le Malvézie avait logée contre moi. J’étais sauf, et mon
voyage devenant inutile, mon père envoya à Montaigne, mais je l’avais quitté de
deux jours. Il écrivit alors à d’Argence en Paris, mais à ce que nous sûmes
plus tard, d’Argence s’encointrait en sa maison des champs et ne reçut pas le
message.


— Eh
quoi ! dis-je, béant, c’est donc inutilement que j’ai couru en Paris ces
traverses, ces encontres, ces inouïs périls pour quérir la grâce du Roi.
J’étais sauf, mon Samson aussi et je ne le savais pas !


— Le
moyen de vous le faire savoir ! J’ignorais où vous aviez trouvé logis en
la capitale. Et pensez qu’il faut un mois et parfois deux pour qu’une lettre
chemine de Sarlat en Paris ! Mais je poursuis, dit mon père. Si Mme
de Fontenac agit si promptement, ce fut, certes, de par sa gratitude pour la
bonne curation que j’avais faite de la peste de Diane, mais aussi pour ce
qu’elle y fut fort poussée par Puymartin qui l’aime comme fol de longtemps et
la mariera dès que sera écoulé le délai de viduité.


— Mais,
dis-je, pour peu que Diane réponde au sentiment de mon aîné, voilà qui arrange
fort les affaires de François !


— Et les
nôtres, dit mon père. Une alliance avec Fontenac et Puymartin sera immensément
à notre avantage, étant entendu que François marié ménagera la châtellenie de
Fontenac à compte et demi avec Puymartin.


— Est-ce
donc fait ? dis-je en haussant le sourcil.


— Pas
encore. Le clergé sarladais rebique au mariage, François étant huguenot et sa
belle papiste, mais Puymartin opine qu’avec le temps, la persuasion, et
quelques poignets qui cy qui là bien graissés...


Je contai
alors à la frérèche comment la fable que Quéribus comptait en Sarlat répandre
de ma grande faveur auprès du Duc d’Anjou et du Roi pouvait à cette fin
grandement concourir, de quoi mon père fut enchanté et Sauveterre, aise assez,
encore qu’il affectât de n’aller que d’une fesse à ce mariage, la pensée que
Mespech fît si bien ses affaires ne le consolant pas de l’idée que François,
comme son père (et peut-être ses deux cadets), s’allait unir à une idolâtre.


Là-dessus,
Barberine, toquant à l’huis, vint nous dire que les cuves à baigner étaient
prêtes et fumantes dans la tour ouest pour Samson, Giacomi et moi, et prenant
congé de la frérèche, j’y tirai incontinent, faisant en chemin mille caresses
et poutounes à ma bonne Barberine sans laquelle mon Mespech ne serait pas ce
qu’il est, ma nourrice étant comme le nid chaud et duveteux où je me blottis et
m’ococoule au sein de mon nid crénelé : Oui-da ! Les murs et remparts
pour la défense et la sûreté ! mais pour ma tête un plus mol oreiller et
cette féminine tendresse sans laquelle l’homme en sa vie même ne serait qu’un
cadavre.


— Ha !
mon Pierre ! disait Barberine rougissante, vergognée et ravie, à peu que
tu ne me pastisses comme moineau, sa moinette. Oublies-tu que je suis ta mère
quasiment ? Et dois-je te le ramentevoir !


— Va !
Va ! dis-je, il n’y a pas péril ! Lâche la bride à ma grande
amitié !


Et derechef la
palpant, la toquant, je lui baillai mille et mille baisers. Cependant, à
l’entrée dans la salle de la tour ouest que mon père, par gausserie, appelait
les « étuves », je me dépris d’elle (car je n’avais cessé de la
tenir, et des mains, ou des bras, ou de l’épaule, ou du col) pour ce que je
savais que j’allais encontrer là l’Alazaïs, laquelle était roide comme falaise
en la mer des faiblesses humaines, et la Gavachette qui, pour être cette mer
même, n’était pas cependant plus facile à affronter, quand la jalousie la
creusait en vagues.


— Quoi ?
dis-je, qu’est cela ? Trois cuves seulement ? Emplissez les cinq
incontinent, je veux que Miroul et Fröhlich se baignent avec nous, ayant été partie
à nos périls.


La Gavachette,
qui se prétendait grosse de moi de deux mois mais sans que l’enflure du ventre
fût encore manifeste, me fit, à me laver, ses petites mines de Roume, le regard
fort velouté et la bouche éloquente, mais sans ses accoutumées agaceries,
l’Alazaïs ne la perdant pas de l’œil, ma Barberine cependant étrillant mon
Samson de ses fortes et douces mains et Giacomi, certes, le plus mal loti des
trois, pour ce que l’Alazaïs l’appropriait comme elle eût nettoyé un poulet
plumé avant que de le mettre en broche.


Si commode et
confortant que fût ce doux moment, je l’abrégeai pourtant et renvoyai les
garces dès que nous fûmes savonnés. Et l’huis sur elles reclos, je dis au
maestro, à Miroul et à mon bon Suisse de Berne de se garder de faire à
l’alentour des récits épiques sur notre fuite parisienne, laquelle devait être
à jamais celée et de tous ignorée, et je leur dis pourquoi.


— Ha !
dit Samson, la tête passant à peine la cuve où il baignait, et son œil bleu
azur m’envisageant, que je suis content pour François qu’il marie sa
Diane !


Et qu’il ne
regrettât même pas que cette Diane fût papiste, fût-ce du bout des lèvres,
voilà qui en mon for tant m’éclaira que je ne faillis pas à quérir incontinent
de lui pourquoi il n’épousait pas lui-même sa dame au lieu que non pas vivre
dans le péché avec elle.


— C’est
que je ne sais si elle voudrait de moi, dit-il en sa simplesse.


— Ha que
si ! dis-je. Elle ne fait qu’y rêver, et aussi de vous apporter en dot
l’officine de Maître Béqueret, lequel appète à vendre, comme peut-être vous
savez.


À quoi, il
ouvrit les yeux tout grands et les ferma, et les déclouit, pâlit quelque peu et
rougit, sans pouvoir dire mot ni miette, ne sachant par quel bout prendre ces
deux grands bonheurs que je lui tendais tout à trac : Gertrude et
l’apothicairerie.


— Ha !
dit-il enfin, brûlant en son pensement toutes les étapes de son joli rêve, mais
je serai en Montfort, et vous, Monsieur mon frère, en Mespech !


— Ou
peut-être en Paris, dis-je avec un sourire, fort ému qu’il eût pensé premier à
moi avant même qu’à mon père.


— En
Paris ! dit-il. Vous seriez en Paris ! Mais vous haïssez cette
villasse !


— Je ne
sais, dis-je en riant. Quéribus opine que Paris est une intempérie qui se prend
par contagion de l’air et il cuide que j’en suis déjà infecté.


J’attendis la
nuit, et que la Gavachette se glissât en ma couche comme un frais petit
serpent, pour lui bailler la bague que j’avais achetée pour elle en Paris. Elle
fut dans le ravissement, poussa des Ho ! et des Ha ! m’accola à la
frénésie, entre deux poutounes tendait la main à la chandelle pour admirer
l’éclat de l’or, et après que je l’eus mignonnée tout mon saoul et tout le
sien, m’assura gravement qu’après cela, elle me ferait le plus bel enfant du
Périgord et qu’à coup sûr, j’en serais content.


Ayant dit,
elle s’endormit comme chandelle qui s’éteint et vous pensez comme au lendemain
elle se paonna à l’infini devant nos gens de ce bijou, de sorte que tous les
murs de Mespech en renvoyèrent les échos, la Maligou en vaine gloire maternelle
relayant le clabaudage qui s’enfla de cuisine à basse-cour aussi démesurément
qu’il gagna nos villages,


Sauveterre
sourcillant fort et mon père le prenant plus raisin que figue tant est que je
dus lui conter comment à mon département du château je fus pris dans les toiles
par la maligne et acculé à une promesse inconsidérée.


— Vous
fîtes bien de tenir, dit-il enfin, puisque promesse il y eut, mais à l’avenir,
avancez d’un pied plus prudent sur les voies où les captieuses belles vous
entraînent. La pente est insensible qui passe du ruban au colifichet, du
colifichet à l’argent, et de l’argent à l’or.


— Monsieur
mon père, dis-je, pour en parler si bien, c’est que vous en dûtes faire
l’expérience. Et maintenant que je m’y suis apensé, il me ramentoit d’un dé à
coudre en argent que vous offrîtes à Franchou quand, avant peste, elle était
placée à Sarlat.


— Touché !
cria mon père en riant, et me jetant le bras dessus l’épaule il me serra à lui.
Ha ! mon Pierre, on ne vous prend pas sans vert !


Cependant, ma
petite sœur Catherine, laquelle en trois mois d’absence, de bouton était
devenue fleur, majestueuse sur sa tige haute et tout épanouie, ne le prit pas
d’un cœur si léger, elle à qui en Paris je n’avais rien acheté qu’un toton que
j’avais de reste donné quasi le même jour au petit Henriot d’Alizon.


— Monsieur
mon frère, me dit-elle en a parte quand elle eut vu la Gavachette à
table parader sa bague en or comme si la main tout entière se fût transmuée en
le coûteux métal, n’avez-vous point pensé que vous alliez me faire outrage en
donnant occasion à cette fille de Roume de prendre des airs avec moi ?


— Mais ma
belle Catherine, dis-je, en lui saisissant les mains que des miennes
incontinent elle arracha sans me laisser poursuivre.


— Votre
belle Catherine, dit-elle avec un air hautain qui me ramentut ma mère, n’est
point si belle qu’elle n’eût pu être embellie par vous. Monsieur, vous placez
vos affections où vous ne le devez pas et vous les oubliez là où vous devriez
vous en ramentevoir.


Et tournant
sur ses hauts talons, dans un grand virevoltement de son vertugadin, elle me
planta là, fort marri du navrement que je lui avais infligé, et d’autant que je
l’aimais de grande amour, encore que rebiqué assez par ses hauteurs nouvelles.


Je ne savais
que faire en cette inattendue traverse quand mon père, l’ayant apprise de
Franchou dont les oreilles traînaient par là, me prit par le bras au sortir de
la table.


— Monsieur
mon fils, au train où vont les choses, vous n’en serez pas quitte à moins d’un
collier.


— Un
collier ! dis-je.


— Et en
or. Catherine étant votre sœur, vous ne pouvez que vous ne lui donniez le pas
sur votre garce.


— Mais
mon père, un collier !


— Vous
avez mis le doigt dans l’engrenage, dit mon père en riant, le bras va passer.
Ainsi le veut le commerce des femmes. Ou alors, soyez austèrement chiche-face
comme votre frère Samson et ne donnez mie à personne, de sorte qu’on n’est pas
offensé, n’attendant rien de lui.


Je courus
acheter le collier à un honnête juif de Sarlat que mon père connaissait, et
ainsi fis la paix avec ma petite sœur Catherine, qui n’était plus tant petite
puisqu’elle m’avait contraint à capituler rien qu’en me béquetant la crête.


Cependant,
Catherine pacifiée, la guerre ailleurs se ralluma et je tombai de poêle en
braise.


— Moussu,
dit la Gavachette dont le teint chaud avait pâli et l’œil noir, noirci, dès
qu’elle eut vu briller le collier sur la blanche peau de Catherine, puisque
vous êtes tant étoffé que vous m’achetez une bague en or comme moi je m’achète
une oublie à l’oublieux de Sarlat, vous n’eussiez pas dû lésiner, et me mettre
si au-dessous de votre sœur, comme vous fîtes.


Mais à cela je
fus tant courroucé que je donnai de la voix comme chien en meute et dans mon
ire, j’eusse même souffleté l’impudente si elle n’avait été grosse de mon
fruit, à telle enseigne que je lui tournai le dos et les talons, et ne la revis
de trois jours tant me pesait sur le cœur ce qu’elle avait dit sur ma bague en
or et l’oublie de l’oublieux.


Pendant ces
trois fois douze heures où je privai la Gavachette, comme on dit dans le Saint
Livre, de « la lumière de ma face », il faut bien avouer que celle-ci
n’était point fort lumineuse, reflétant un pensement mêlé et tenant plus du
vinaigre que du sucre. J’avais ouï Coligny dire, et deux jours plus tard M. de
la Place affirmer, et la frérèche répéter encore, que rien ne se passait sur
terre, et pas même la chute d’un passereau, sans que Dieu l’eût voulu. Mais à
tâcher d’accorder ce principe à mon personnel prédicament, je ne laissai pas
d’apercevoir que je jetais un grand trouble en ma théologie : comment, en
effet, pouvais-je imaginer que Dieu, en son infinie bonté, ait pu me lancer en
une épreuve qui n’était même pas utile au moment où je la subissais. Me
fallait-il croire que ce fût par un décret exprès de sa volonté que le courrier
de mon père était parvenu à Montaigne quarante-huit heures après mon
département afin que, persévérant à me croire en danger de ma vie, j’allasse
demander au Roi une grâce dont je n’avais plus le moindre besoin et encontrer,
en revanche, en Paris, au milieu de mon parti, les inouïs périls que j’ai
contés ?


Ces périls
mêmes, ces assassinations, ces noyades, ces horreurs, telles et si grandes qu’à
peu que la plume ne me soit quand et quand tombée des mains en les décrivant,
dois-je penser que c’est le Seigneur qui les envoya aux huguenots pour les
éprouver, augmentant cependant les papistes de leurs biens, de leurs titres, de
leurs charges, de leurs offices, et par là même les fortifiant dans l’idée que
leur culte corrompu était le bon et leurs erreurs, vérités ?


Mais d’un
autre côtel, à supposer que la Saint-Barthélemy fût le fait, non de Dieu, mais
de son mortel ennemi, y ayant en ce massacre des félonies si répugnantes et des
cruautés si abjectes qu’elles portaient toutes la marque et le sceau du Prince
des Ténèbres, comment admettre que le Seigneur tout-puissant n’ait pas à la fin
appesanti sa main sur les suppôts de ce Prince, laissant bien au rebours périr
ses justes et triompher Satan, comme si Satan était plus puissant que lui en ce
monde qu’il a pourtant de ses propres mains façonné.


Je demande
mille pardons à mon lecteur (que je me veux tout à plein amical) s’il discerne
quelque son sacrilégieux en ces réflexions. Qu’il sache au moins que je les
articule en innocence et en simplesse et sans en vouloir remontrer aux clercs
qui parmi nous se sont donné la tâche d’expliquer ces mystères. Mais observant
que souvent les explications qu’ils nous en donnent ne font qu’obscurcir
davantage leur objet, je n’ai pas voulu que ces obscurités préjugent sur la
clarté que j’y voudrais, et ne me laissant pas par elles garrotter le jugement,
j’en ai voulu ici donner mon sentiment, pour infirme qu’il apparaisse, mais
véridiquement tel que je le conçus dans les jours et dans les nuits qui
suivirent mon retour à mes douces retraites paternelles, car je ne manquais pas
alors, sauvé du péril, à méditer continuement sur ce grand événement de la
Saint-Barthélémy auquel Dieu, ou dois-je dire la Fortune, avait voulu que je
fusse mêlé.


Au début comme
au terme de ces rêveries, je jugeai qu’il y avait danger à opiner que la male
heure qui vous tombait sus était par le Seigneur voulue, voyant dans ce
pensement comme le commencement d’une molle résignation, alors qu’il faut, à ma
jugeote, parer la botte d’un adversaire avant de tenir la navrure qu’il vous
eût infligée comme une épreuve envoyée par le ciel. Si épreuve il y a, osais-je
m’apenser, surmontons-la avant qu’il nous en cuise plus outre.


Après avoir si
souvent cogité sur ces points ambigueux, et alors, en mes vertes années, et à
l’heure où, barbon, j’écris ces lignes, je ne puis encore décider si c’est
Dieu, ou le sort, qui me voulut là où, sans le savoir, je n’avais rien à faire,
quérant à tous échos une grâce inutile. Mais d’une chose je me suis bien persuadé
et m’y tiendrai aussi ferme qu’arapède sur roche en dépit des vagues et des
houles. Ayant vu en cette haineuse Paris, dans toute étendue, les effets
détestables du zèle religieux, je me fis alors – à la face de ma propre
âme et sur mon salut même – le serment de ne permettre mie que le zèle de
mon Église me tirât jamais l’épée du fourreau, opinant que les disputes sur
telle ou telle forme du culte devaient être abandonnées aux clercs, et sans que
le couteau soit appelé à trancher, lequel couteau ne résout rien, comme
le Duc d’Anjou, assiégeant un an plus tard La Rochelle huguenote, osa l’écrire
« à son bien-aimé frère et souverain », celui-là même qui devant les
hommes et l’Histoire et j’ose dire aussi devant Dieu, porte la responsabilité
de la Saint-Barthélemy.


Mon Quéribus
fit merveille auprès de la noblesse catholique du Sarladais, ayant assez du
seigneur d’oc en lui pour faire passer le muguet de cour, et jouant à plein en
ses courtois discours de l’amitié qu’il était bien connu que le Duc d’Anjou lui
portait, ce qui n’était pas, dans la réalité, sans quelque conséquence, Charles IX
étant sans enfant mâle et fort égrotant – de sorte que le Baron fut ouï
partout avec l’autorité qui s’attachait au quasi-favori du futur souverain, et
ne manqua pas de faire de ma propre faveur auprès de son maître un portrait si
flatté que vous eussiez cru que Son Altesse avait dépêché à l’aube du 24 août
une demi-enseigne au moins de ses mantelets rouges pour me protéger au logis
contre la fureur de la commune.


Je remis de ma
personne à M. de la Porte la grâce du roi, laquelle, pour inutile qu’elle fût
devenue, donna quelque couleur au visage que mon Quéribus me voulait donner. En
bref, le Baron fit si bien et la balance de l’opinion pencha si fort à mon
avantage que même si la Dame de Fontenac n’avait pas retiré sa plainte, on
n’eût pas trouvé un seul juge au Présidial pour me condamner, le plus rebiqué
d’entre eux se contentant de répéter en catimini au sénéchal de Sarlat le mot
de Catherine de Médicis : Je vois bien que ce sont des chats, vos
huguenots, puisqu’ils retombent toujours sur leurs pieds.


Monsieur, au
Louvre, ayant gracieusement donné son pourpoint à un de ses favoris, lequel
m’avait baillé le sien, Quéribus parti, en peu de temps, ce fut moi, en Sarlat,
qui fus réputé avoir reçu le pourpoint de Monsieur. Et vous ne sauriez croire
quel prodigieux reflet ce satin-là projeta sur ma personne, à telle enseigne
que tout le bon de mon caractère fut tout soudain porté aux nues et enfin
tirées de l’oubli (où ma décollation les aurait à jamais rejetées) les louables
actions de ma vie, à savoir la part que j’avais prise aux côtés de mon père à
la défaite du Baron-boucher de la Lendrevie, et le sauvetage, à la pointe de
mon épée, du malheureux Évêque de Nismes, sans parler de M. de Montcalm dont
l’affaire était céans moins connue. Tant est que j’eusse pu, tout huguenot que
je fusse (encore que réputé moins zélé même que je n’étais), marier, sur le
poids de ma neuve réputation, nombre de gentilles demoiselles du Sarladais dont
les mères arguaient déjà à demi-mot que le mariage de Margot et de Navarre,
pour détestable qu’il fût, avait créé un précédent.


Mais je
n’avais, moi, de pensement que pour Angelina, à qui, dès Saint-Cloud, j’avais
écrit – et sur le conseil de Quéribus sans toucher mot ni miette de mes
aventures – puisqu’il allait sans dire que de ce côté-là aussi, on devait
me croire protégé. Cette lettre était découragée assez dès le principe, puisque
je ne cuidais pas que la tyrannie paternelle pût la laisser passer, mais la
bonne heure m’échut : elle fut remise en mains propres, lesquelles mains
chéries incontinent m’écrivant, confièrent la réponse au messager. La voici, en
sa toute féminine vaillance et suavité.


 


« Monsieur,


« J’ai
été excessivement confortée d’apprendre par votre main que vous aviez sailli
sain et gaillard du grand massacre de Paris, mais à parler à langue déclose, si
je vous avais cru en mortel péril, mon cœur me l’aurait dit assez et je ne sais
pourquoi, il me donnait à croire que vous étiez déjà sauf derrière les murs de
Mespech.


« Le
messager ne pouvant délayer céans, j’écris ceci en fort grande hâte et ne peux
que ne vous fasse un conte très bref, depuis la minute où je vous vis courant
au côté de cette méchante coche qui loin de vous m’emportait, jusqu’au moment
présent.


« C’en
est bien fini de M. de la Condomine. À force de silences farouches, de
froidureuse épaule, de mine sourcilleuse et de regards infiniment déprisants,
j’ai créé l’enfer pour lui en cette coche – et si cramant que ce grand
fat, s’y brûlant la moustache, nous a quittés à Lyon, pour s’aller, je gage,
rafraîchir dans la rivière de Rhône. Et fasse la benoîte Vierge qu’il s’y noie,
car à la vérité, je ne pouvais l’envisager, sans que le cœur me raquât, tant je
le trouvai peu ragoûtant à le comparer à vous.


« Je vous
laisse à penser les fureurs de M. de Montcalm et le couvent à nouveau brandi,
mais il n’en sera rien. La merci Dieu, mon père est trop raffolé de moi. Et
pour moi, tout rebours qu’il soit à mes desseins, je l’aime infiniment pour ce
qu’il est à moi tant affectionné. Et encore que votre nom soit de présent au
logis tout à plein imprononçable, je ne voudrais pas que vous le jugiez à mal,
car il est fort homme de bien, tout opiniâtre que Dieu l’ait fait.


« La
lettre du Baron de Quéribus, peignant votre faveur au Louvre, a achevé de vous
gagner les bonnes grâces de ma mère, laquelle jusque-là oscillait assez, mais
M. de Montcalm n’a pas branlé prou, étant terrifié de son directeur, lequel lui
représente l’Enfer ouvert incontinent sous ses pas si sa fille marie un
hérétique. Ma mère opine qu’il faudrait que M. de Montcalm change de
confesseur, ou que le Ciel rappelle ce dernier à lui, ce qui peut-être se fera,
il est si zélé et si vieux. Ma mère est apensée que le frère Anselme, qui vous
aime prou pour avoir combattu avec vous les caïmans de Barbentane, serait
assurément moins imployable.


« Monsieur,
le messager s’impatiente et il me faut finir. Je vous prie, ne me jugez pas de
ma complexion revêche et rebiquée sur le sus de mes rebuffades à ce grand fat
de prétendant, pour ce que je n’ai été cruelle que de force forcée et pour
l’amour de vous. Quant à ce mot que voilà, il est lâché. Je ne l’eusse pas
voulu écrire mais puisqu’il est dit, je ne le dédirai point.


« M. de
Montcalm en ses courroux m’a laissé entendre qu’en Montpellier vous étiez assez
famé pour courir le cotillon et qu’on vous y a prêté une intrigue avec une
haute dame. Mais à la vérité, si cette dame est celle qu’il a dit, je ne le
crois pas. Elle pourrait être quasiment ma mère et vous seriez un bien étrange
gentilhomme si, m’aimant comme vous en faites profession, vous aviez appétit à
ces frimas.


« Enfin,
pour revenir à mon père et à nos desseins auxquels il est si contraire, je ne
peux que m’en remettre à la grâce de Dieu et prier pour notre conjonction, dans
l’espérance de laquelle je vous prie de me croire, Monsieur, votre fidèle et
affectionnée servante.


« Angelina. »


 


Cette lettre
me rendit mon Angelina si présente qu’à peu que je ne rêvasse, en tenant sa
lettre, la tenir de sa personne en mes bras amoureux. Hélas, le prétendant
défait, rien n’était fait encore ! Elle demeurait à Barbentane tout aussi
inaccessible que l’épouse du Grand Turc, étant gardée par ce père inflexible
que j’avais sauvé du couteau des caïmans et que l’éloquence de son confesseur
menait par le bout de son nez rassotté.


À comparer mon
sort à celui de mes frères, je trouvais là matière à quelque amertume, laquelle
m’eût tout à plein gâté si je ne m’en étais défendu. Passe encore pour mon
Samson de marier sa Gertrude puisque ce mariage, je m’applique à l’aiser,
encore que n’y allant que d’une fesse, y voyant pour mon bien-aimé frère, à
l’usance, quelque incommodité. Mais François ! Celui-là, pour avoir son
rôt, il n’aura pas eu à courre les chemins ni encontrer périls ! Bien le
rebours ! Demeurant quiet au logis, toutes cailles lui choient dans le
bec ! En tuant le Baron-brigand de Fontenac, j’ai rôti les châtaignes
qu’il n’a eu qu’à gloutir, mariant sa Diane, ménageant Fontenac à compte et
demi avec Puymartin, et au surplus – Dieu veuille le plus tard
possible ! — Baron de Mespech ! Et moi qui ai tant galopé, aventuré,
pâti, me voici cadet comme devant, sans l’ombre d’un établissement, et ma
grande amour contrariée.


Cependant, je
n’écris pas ceci pour faire le pleurard et le lamenteur. Ma complexion ne m’y
porte pas et point davantage ma philosophie. Si le sage prétend qu’à chaque
épreuve, il se sait plus sage et plus triste, je ne me sens point, après ce qui
se passa en Paris, augmenté en malenconie et non plus, s’il faut tout dire,
fort accru en sagesse. Mais quand en Mespech, ma Barberine vient à l’aurore me
réveiller dans mon lit – l’apparessante Gavachette le nez foui en son
oreiller espérant le coup de midi – je m’ococoule dans les beaux tétins de
ma nourrice et me laisse poutouner et calinou-caliner en oc tout le temps qu’il
me faut pour que mes yeux déclosent. Et lecteur ! Pour ne te rien celer,
je trouve fort à mon goût le monde qu’ils aperçoivent à ce déclosement. Fi donc
des mornes et molles plaintes ! Est-ce pas rien que vivre ? Je
remercie tous les jours le Seigneur de m’avoir en Paris gardé entier et en
santé, pour qu’à la vie je puisse mordre encore à dents aiguës et gorge
sèche ! Sanguienne ! Que mon aîné soit Baron de Mespech et demi-Baron
de Fontenac, peux-je dire sans trop me paonner que j’aime mieux toutefois être
moi que lui, préférant mon être à son avoir ! J’ai dans mon escarcelle,
bague et collier en moins, les deux cents écus du Duc d’Anjou et les trois
cents écus de la vente de mes perles. C’est petit pécune. Et petit bagage aussi
mon bonnet carré de médecin et au bout de mon épée, ma botte de Jarnac. Mais
Giacomi et Miroul ne sont pas petits compagnons, non plus que mon bon Suisse de
Berne dont je ne sais s’il voudra demeurer sa vie durant en Mespech, tant il
jase de ses batailles. Et à parler à langue franche, il est des jours aussi où
je ne me vois point établi médecin en Périgueux, moins encore en Sarlat, tant
me démangent les mollets de presser derechef les flancs de ma Pompée sur les
grands chemins du royaume.


Ce ne sont ce
jour d’hui que rêves, et ce qu’il adviendra de ces rêves, « c’est une
autre paire de manches », comme dit notre ami et allié Brantôme :
expression bizarre que je n’ai jamais ouïe que de sa bouche ni lue que sous sa
plume, étant manifeste qu’on ne sait pas du diable ce que vient faire là cette
« autre paire », la première n’étant pas en question. Toutefois, si
manches il y a, comme le veut notre cousin de Bourdeilles, il se peut que je
les couse un jour à cette vêture de mes jours anciens que je vais tissant, pour
peu que Dieu consente à y prêter la main et me maintienne gaillard le temps
qu’il y faudra.


 


GLOSSAIRE



DES MOTS ANCIENS OU OCCITANS


UTILISÉS DANS CE ROMAN


 


 





A





acagnarder (s’) : paresser.


acaprissat (oc) : têtu
(chèvre).


accoiser (s’) : se taire
(voir coi).


accommoder : mal
traiter, ou bien traiter, selon le contexte.


accommoder à (s’) :
s’entendre avec.


affiquet : parure.


affronter : tenir
tête, braver.


agrader (oc) : faire
plaisir.


aigremoine : plante de
la famille des rosacées, que l’on rencontre à l’orée des bois, et qui était
utilisée pour guérir l’ulcère de la cornée.


alberguière :
aubergiste.


alloure (oc) : allure.


algarde : attaque,
mauvais tour.


alpargate (oc) :
espadrille.


amalir (s’) (oc) : faire le
méchant.


amour (une) : amour.
Féminin au XVIe siècle.


anusim (les) (hébr.) : les
convertis de force.


apaqueter : mettre en
paquet.


apazimer (oc) : apaiser. apostume :
abcès.


apparesser (s’) : paresser.


appéter : désirer.


appétit (à) : désir, besoin
de (ex. appétit à vomir).


arder : brûler de ses
rayons (le soleil).


assouager : calmer.


aspé (e) : renforcé (en
parlant d’une porte).


à’steure, à s’teure :
tantôt... tantôt.


atendrézi (oc) : attendri.


attentement (de meurtrerie)
: tentative (de meurtre).


aucuns (d’) : certains.


avette : abeille.


aviat (oc) : vite.


 


 


B


 


bachelette : jeune
fille.


bagasse (oc) : putain.


bagues : bagages (vies
et bagues sauves).


se bander : s’unir (en
parlant des ouvriers) contre les patrons.


Voir tric,


banque rompue :
banqueroute.


baragouiner : parler
d’une façon barbare et incorrecte. Selon Littré et Hatzfeld, le mot daterait de
la Révolution française, les prisonniers bretons de la chouannerie réclamant
sans cesse du pain, bara, et du vin, gwin. Je suis bien confus d’avoir
à apporter le démenti à d’aussi savants linguistes, mais le mot baragouin est
antérieur à la Révolution, et se rencontre dans de nombreux textes du xvIe
siècle (Montaigne : « Ce livre est bâti d’un espagnol
baragouiné »).


barguigner :
trafiquer, marchander (qui a survécu dans l’anglais bargain). Barguin ou
bargouin : marché.


bas de poil : couard.


bastidou (oc) : petit
manoir.


batellerie :
imposture, charlatanerie.


bec jaune : jeunet
(par comparaison avec un jeune oiseau, dont le bec est encore jaune). Plus
tard : béjaune. Bec : bouche (voir gueule). Prendre par le
bec : moucher quelqu’un qui a proféré une sottise ou une parole
imprudente.


bénignité : bonté.


bestiole : peut
désigner un chien aussi bien qu’un insecte.


billes vezées :
billevesées.


biscotter : peloter.


blèze : bégayant.


de blic et de bloc :
de bric et de broc.


bonnetade : salut.


bordailla (oc) : désordre.


bordeau : bordel.


bougre : homosexuel.


bourguignotte : casque
de guerre.


branler : ce mot, qui
s’est depuis spécialisé, désignait alors toute espèce de mouvement.


brassée : accolade.


braverie (faire une) :
défier, provoquer.


braveté (oc) : bonté.


brides (à brides avalées) :
nous dirions : à bride abattue. Le cavalier « abat » la bride
(les rênes) pour laisser galoper à fond le cheval.


buffe : coup, soufflet
(français moderne : baffe).


 


 


C


 


caillette : voir
sotte.


caïman : de « quémant »
: mendiant devenu voleur de grand chemin.


calel (oc) : petit
récipient de cuivre contenant de l’huile et une mèche.


caque : petit baril.


caquetade : bavardage.


carreau : coussin.


cas : sexe féminin.


casse-gueule :
amuse-gueule.


catarrhe : rhume.


céans : ici.


chabrol : rasade de
vin versée dans le reste de la soupe et bue à même l’écuelle.


chacun en sa chacunière :
chacun en sa maison.


chaffourrer : barbouiller.


chair, charnier, charnure :
chair, au XVIe siècle, désigne la viande. Les « viandes »
désignent les mets. Charnier : pièce d’une maison où l’on gardait
la « chair salée ». Charnure : les contours d’un corps de
femme.


chamaillis : combat,
le plus souvent avec les armes.


chanlatte : échelle
grossièrement faite.


chattemite :
hypocrite.


chatterie, chatonie :
friponnerie.


chaude (à la) : dans le feu
de l’action.


chiche-face : avare
(voir pleure-pain).


chicheté : avarice.


chié chanté (c’est) : c’est
réussi ou c’est bien dit.


circonder : entourer.


clabauder : bavarder.
Clabauderie : bavardage.


de clic et de clac :
complètement.


clicailles : argent.


coi : silencieux (s’accoiser :
se taire).


col : cou.


colloquer : conférer,
donner (colloquer en mariage).


colombin(e) : blanc, pur,
innocent.


combe : vallée étroite
entre deux collines. « Par pechs et combes » : par monts et
vaux.


combien que : bien
que.


commodité : agrément.
Faujanet (sur le mariage) : « La commodité est bien courte et le souci
bien long ».


compain : camarade
(celui avec qui on partage le pain).


conséquence (de grande ou
de petite) : importance (de grande ou de petite importance).


constant : vrai.


coquardeau : sot,
vaniteux.


coquarts : coquins.


coquefredouille : voir
sotte,


coqueliquer : faire
l’amour.


corps de ville : la
municipalité.


en correr (oc) : en
courant.


cotel (oc) : couteau.


côtel : côté (d’un
autre côtel).


courtaud : petit
cheval de chétive apparence.


courre : courir.


cramer : brûler
(ex : putain cramante).


cuider : croire.


 


 


D


 


dam, dol : dommage.


déconforter : désoler.


déconnu : inconnu.


déduit : jeu amoureux.


dégonder : déboîter.


délayer : retarder.


demoiselle : une
demoiselle est une femme noble, et ce titre se donne aussi bien aux femmes
mariées qu’à celles qui ne le sont pas.


dépêcher : tuer.


dépit (substantif pris
adjectivement) : courroucé.


déporter (se),
déportement : se comporter, comportement.


dépriser, déprisement,
dépris : mépriser, mépris.


dérober : enlever sa
robe à.


désoccupé : sans
travail.


dévergogné : sans pudeur.


diagnostique :
l’usage, au xvie siècle, était de l’employer au féminin.


domestique (le) :
l’ensemble des domestiques, hommes et femmes. S’agissant d’un Prince, le
« domestique » peut inclure les gentilshommes.


doutance : doute.


driller : briller.


drola ou drolette (oc) :
fille.


drolasse : mauvaise
fille (oc).


drole (oc) (sans accent
circonflexe, comme Jean-Charles a bien voulu me le rappeler) : garçon.


drolissou (oc) : gamin.


 


 


E


 


embéguinée : voir
sotte,


embufer (oc) : contrarier,
braver.


emburlucoquer :
embrouiller (emburlucoquer une embûche).


émerveillable :
admirable.


émeuvement :
agitation, émoi.


emmistoyer (s) (marrane) :
faire l’amour avec.


émotion (une émotion
populaire) : émeute. On dit aussi un


« tumulte ».


esbouffer (s’) à
rire : éclater de rire.


escalabrous (oc) : emporté.


escambiller (s) (oc) :
ouvrir voluptueusement les jambes.


escopeterie : coups
d’arquebuse tirés en même temps.


escouillé (oc) : châtré.


escumer (s’) (oc) :
transpirer.


espincher (oc) : lorgner.


estéquit (oc) : malingre.


esteuf : balle ou jeu
de paume.


estranciner :
s’éloigner de.


estrapade : supplice
qui se donnait pour fin la dislocation des épaules.


étoffé (des bourgeois
étoffés) : riche.


évangiles : le mot
s’emploie au féminin. Ex. : « leurs belles évangiles » (François de
Guise).


évicter : faire
sortir.


 


 


F


 


fallace : tromperie.


fault (ne vous) : ne vous
fait défaut.


fendant (l’air assez) :
fier.


fétot (oc) : espiègle.


fiance : confiance.


fils : « Il n’y
avait fils de bonne mère qui n’en voulût tâter » : Il n’y avait personne
qui... (la connotation favorable s’étant perdue).


folieuse : prostituée.


for (en son) : en lui-même.


forcer : violer,
forcement : viol.


fortune (la fortune de
France) : le sort ou le destin de la France.


friandise (par) : par
avidité. Ce mot est aujourd’hui passé du mangeur au mangé, le mangeur gardant
« friand ».


frisquette : vive.


front (à... de) : en face
de.


 


 


G


 


galapian (oc) : gamin.


galimafrée : ragoût.


gambette : jambe.


garce : fille (sans
connotation défavorable).


gargamel (le ou la) :
gorge.


gausser (se) : plaisanter,
avec une nuance de moquerie (d’où gausserie).


un gautier, un guillaume :
un homme.


geler le bec : clouer
le bec.


gens mécaniques :
ouvriers.


godrons : gros plis
ronds empesés d’une fraise. Il y avait fraise et fraise, et celles des
huguenots étaient austèrement et chichement plissées à petits plis.


goguelu(e) : plaisant,
gaillard.


gouge : prostituée.


gripperie : avarice.


grouette : terrain
caillouteux.


gueule : rire à gueule
bec : rire à gorge déployée. Baiser à gueule bec :
embrasser à bouche que veux-tu. Être bien fendu de la gueule :
avoir la langue bien pendue.


guilleri : verge.


 


 


H


 


haquenée : monture
particulièrement facile qu’on peut monter en amazone.


harenguier : marchand
de poissons.


hart : la corde du
gibet.


haut à la main :
impétueux.


heur (l’) : le bonheur.


hucher : hurler
(Colette emploie plusieurs fois le mot dans ses« Claudine »).


hurlade : hurlement.


 


 


I


 


immutable : fidèle,
immuable.


incontinent :
immédiatement.


intempérie : maladie.


ire : colère.


irréfragable : qu’on
ne peut pas briser.


 


 


J


 


jaser : parler,
bavarder.


 


 


L


 


labour, labourer :
travail, travailler.


lachère : qui donne
beaucoup de lait.


lancegaye : lance
petite et fine.


langue (bien jouer du plat
de la) : avoir le verbe facile.


lauze : pierre taillée
plate dont on fait des toitures en Périgord et dans les provinces voisines.


lécher le morveau
(péjoratif) : baiser les lèvres.


lecture : le cours
d’un professeur.


léthal : mortel.


loche : branlant.


louba (oc) : louve.


loudière : putain (de
loud : matelas).


 


 


M


 


maloneste (oc) : mal élevé.


marmiteux : triste.


maroufle, maraud :
personne mal apprise.


mazelier, mazelerie :
boucher, boucherie.


membrature : membres
et muscles.


ménage : la direction
et gestion (d’une maison, d’un domaine). L’anglais use encore de ce mot dans
son sens français ancien management,


ménine (oc) : vieille
femme.


mentulle : verge.


mérangeoises :
méninges ( ?).


merveilleux,
merveilleusement : extraordinaire. La connotation n’est pas
nécessairement favorable. Ex. : « L’Église romaine est merveilleusement
corrompue d’infinis abus » (La Boétie).


meshui : aujourd’hui.


mie : pas du tout.


mignarder : voir


mignonner. mignonner :
caresser.


mignote : jeune fille
(ou mignotte).


milliasse : millier
(dans un sens péjoratif : un milliasse d’injures).


miserere :
appendicite.


mitouard : hypocrite.


montoir (mettre au) :
saillir ou faire saillir.


morguer : le prendre
de haut avec.


morion : casque de
guerre.


moussu (oc) : monsieur.


muguet : galant, jeune
homme à la mode.


mugueter : faire la
cour.


musarde : flâneuse,
rêveuse.


 


 


N


 


navrer : blesser.


navrement, navrure :
blessure.


nephliseth (hébr.) : verge.


niquedouille : voir
sotte.


 


 


O


 


occire : tuer.


ococouler (s) (oc) : se
blottir.


oncques : jamais.


orde : sale


oreilles étourdies (à) : à
tue-tête.


osculation : baiser.


oublieux : marchand de
gaufres.


outrecuidé : qui s’en
croit trop.


 


 


P


 


paillarder : faire
l’amour (probablement de «paille », par allusion aux amours rustiques).


paillardise :
lubricité. paonner (se) : se pavaner.


Paris : le nom est
féminin au XVIe siècle.


parladure (oc) : jargon.


parpal (oc) : sein.


pasquil : épigramme,
pamphlet.


pastisser (oc) : peloter.


pastourelle : bergère.


pâtiment : souffrance.


patota (oc) : poupée
(Espoumel dit : peteta).


paume : jeu de balle
qui se jouait d’abord à mains nues mais qui, au XVIe siècle,
incluait déjà l’usage du filet et de la raquette (ronde ou carrée).


pauvre (mon) : emprunte à
paure (oc) son sens affectueux.


pech (oc) : colline, le
plus souvent colline pierreuse.


pécune : argent.


pécunieux : riche (cf.
français moderne :


impécunieux : pauvre).


pensamor (oc) : pensée
amoureuse.


pensement (oc) : pensée
(dans le sens de : penser à quelqu’un).


périgordin : employé
dans cette chronique de préférence à périgourdin.


peux-je ? : n’avait
pas encore été vaincu par puis-je ?


piaffe (la) : étalage
vaniteux. Piaffard : faiseur d’embarras.


picanier (oc) : taquiner,
quereller. Picanierie : querelle, taquinerie.


picorée : butin.


pile et croix (à) : pile ou
face.


pimplader (se) (oc) : se
farder.


pimplocher (se) : même
sens.


piperie : tromperie.


pique (la pique du jour) :
l’aube.


pisser (n’en pas pisser
plus roide) : n’y avoir aucun avantage.


pitchoune (oc) : enfant.


pitre (oc) : poitrine.


platissade : coup de
plat d’une épée.


plat pays : campagne.


pleure-pain : avare.


plier (oc) : envelopper (la
tête pliée : la tête enveloppée).


ploros (oc) : pleurnicheur.


ployable : souple,
flexible.


poilon : poêlon.


pointillé : affaire de
peu d’importance.


pouitrer (oc) : pétrir.


poutoune (oc) : baiser.


prédicament :
situation.


prendre sans vert :
prendre au dépourvu.


proditoirement :
traîtreusement.


prou : beaucoup (peu
ou prou).


provende : provision.


 


 


Q


 


quand (quand et quand) :
souvent.


quenouillante : qui
file la quenouille.


quia (mettre à, réduire à)
: détruire, anéantir.


quiet : tranquille
(quiétude).


quinaud : penaud.


 


 


R


 


ramentevoir (se) : se
rappeler.


raquer (oc) : vomir.


rassotté : sot,
gâteux.


râtelée (dire sa) : donner
son opinion ou raconter une histoire.


rebelute : à
contrecœur.


rebiquer, rebéquer (se) :
se rebeller.


rebiscoulé (oc) : rétabli
(après une maladie).


rebours : hérissé,
revêche.


réganier : repousser.


religionnaires (les) : les
réformés.


remochiner (se) (oc) :
bouder.


remuements :
manœuvres, intrigues.


remparer : fortifier.


reyot, ou reyet (oc)
: (de rey, roi). Petit roi, dans un sens péjoratif. Charles IX,
après la Saint-Barthélemy, devint pour les réformés du Midi : « ce
petit reyet de merde ».


rhabiller (un abus) :
porter remède à un abus.


ribaude : putain.


rober : voler.


robeur : voleur.


rompre : briser (les
images et statues catholiques).


rompre les friches :
labourer les friches.


rufe (oc) : rude, mal
dégrossi.


 


 


S


 


saillie :
plaisanterie.


saillir : sortir.


sanguienne : juron
(sang de Dieu).


sarre (impératif) : fermez.
Ex. : Sarre boutiques !


serrer : garder
prisonnier.


sotte : les insultes
courantes à l’époque, surtout lorsqu’elles s’adressaient aux femmes, mettaient
l’accent sur la niaiserie et l’ignorance plus encore que sur la sottise. Ex. :
sotte caillette, sotte embéguinée, niquedouille, coquefredouille, etc.


soulas : contentement.


strident : aiguisé,
vorace (l’appétit le plus strident).


sueux : suant.


 


 


T


 


tabuster : chahuter.


tant (tant et tant) :
tellement.


tantaliser : faire
subir le supplice de Tantale.


tas (à) : en grande
quantité.


testonner : peigner.


téton : le mot
« sein » est rare dans la langue du XVIe siècle du moins
au sens féminin du mot. On dit aussi tétin.


tire-laine : larron
spécialisé dans le vol des manteaux.


tirer (vers, en) : aller
dans la direction de.


tortognoner : biaiser,
hésiter.


touchant : en ce qui
concerne.


toussir : tousser.


tout à plat (refuser) :
refuser catégoriquement.


tout à plein :
complètement.


tout à trac : tout à
fait.


tout de gob : tout de
go.


trait (de risée) :
plaisanterie.


trantoler (se) (oc) :
flâner.


travaillé (de) : subir ou
souffrir (la guerre dont la France était durement travaillée).


très tous : tous.


tric : l’arrêt de
travail concerté (puni alors des plus lourdes peines).


truchement :
interprète.


tympaniser : assourdir
de ses cris, et aussi mettre en tutelle (au son du tambour : tympane).


de tric et de trac :
complètement.


 


 


U


 


ugonau (oc) : huguenot.


usance : usage.


 


 


V


 


vanterie : vantardise.


vaudéroute (mettre à) :
mettre en déroute.


vaunéant : vaurien.


ventrouiller (se) : se
vautrer.


viandes (les) : voir
chair.


vif : vivant.


vilité : mode de vie
bas et vil (ribaude vivant en vilité).


vit : verge.


volerie : chasse
fauconnière.
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