
        
            [image: cover]
        

    



Ron Hansen


[bookmark: bookmark0]L’assassinat de Jesse
James par le lâche Robert Ford


Roman traduit de l’américain par Vincent
Hugon


[bookmark: bookmark1]Titre original : The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford









À John Irving, John L’Heureux, John Gardner



PREMIÈRE PARTIE[bookmark: bookmark2]

Le Butin



1[bookmark: bookmark3]

7 septembre 1881


Il était d’un
naturel agréable, quoique plutôt calme et réservé. Il écoutait attentivement
tout ce que Scott Moore et moi disions, mais lui-même parlait peu. De temps à
autre, il posait une question à propos de la région et des possibilités qu’elle
offrait pour un éleveur. Mais j’avais en permanence conscience que rien de ce
qui se disait ou se faisait dans la pièce ne lui échappait. Il ne faisait
jamais référence à lui-même, ne trahissait pas la moindre suffisance ni la
moindre forfanterie. N’eussé-je su à qui j’avais affaire que je l’eusse pris
pour un négociant ordinaire recevant la visite de deux amis. Mais il était si
aimable et courtois que, dans l’ensemble, je ne pus m’empêcher d’énormément l’apprécier.


MIGUEL ANTONIO OTERO


Ma vie sur la Frontière


Il entrait dans l’âge
mûr et habitait un pavillon en bois de Woodland Avenue. Des graminées vertes s’immisçaient
entre les marches de la véranda, un nid de guêpes était accroché à l’un des
gables du grenier ; d’un orme mourant pendait une corde tenant lieu de
balançoire qui décrivait un arc de cercle au-dessus d’un coin de terre battue
aussi fine que de la farine. Le soir, Jesse s’installait dans un rocking-chair
et fumait un cigare tandis que sa femme s’essuyait les mains sur un tablier en
coton et lui faisait son rapport sur leurs deux enfants. À l’intérieur de la
maison, il ne se déplaçait jamais sans plusieurs quotidiens – le Daily
Democrat de Sedalia, la Gazette de Saint Joseph, le Times de
Kansas City – au creux desquels il dissimulait un calibre .44 de trente
centimètres de long. Il se promenait avec des crayons plats dans les poches. Il
s’amusait à jeter des cacahouètes aux écureuils. Il tressait des pissenlits
jaunes dans la chevelure blonde de sa femme. Il s’adonnait à la projection
astrale, à la divination, à la sorcellerie. Il gobait des jaunes d’œufs dans
leur coquille et, quand il était malade, se nourrissait d’herbe comme un chien.
Il avait coutume d’ouvrir au hasard la Bible à reliure souple qui avait
appartenu à son défunt père, le pasteur Robert S. James, et méditait les
versets sur lesquels il tombait, qui lui livraient tous des messages
confidentiels. Les pages étaient couvertes de commentaires et d’interprétations
gribouillés au crayon ; la couverture était aussi fraîche contre sa joue
que la lame d’une pelle. Après qu’un orage eut ameubli la terre, il ramassait
tous les lombrics qu’il trouvait, puis les jetait dans des seaux de fumier
avant de les hacher en morceaux ondulants qu’il épandait dans son potager. Il
suivait les transactions et les tendances boursières, mais dilapida une bonne
partie de son capital en spéculations insensées. Il conjecturait sur les
relations internationales, se justifiait dans des lettres indignées, tournait
en ridicule les financiers de la côte Est, semait dans les saloons et les
magasins de tabac des rumeurs grotesques sur les cuisines en Perse, la reine d’Angleterre
ou le sacrement du mariage chez les Saints des Derniers Jours. Il se méprenait
souvent sur le caractère des gens. C’était un indécis et, au fond de lui, un
enfant. Il roulait partout sa bosse sans qu’on le reconnût et déjeunait en
compagnie des boutiquiers et des marchands de Kansas City, se faisant passer
pour un rancher ou un négociant en matière première, un homme riche et oisif, mais
à son aise avec les gens du commun.


Jesse Woodson James était né le 5 septembre 1847 et avait reçu le même prénom que le frère de
sa mère, qui s’était suicidé. Il mesurait un mètre soixante-douze, pesait
soixante-dix kilos et tirait vanité de son physique. Chaque après-midi, il s’adonnait
à des exercices avec des massues lestées jaunes, le dos nu, les bretelles
pendantes, deux ceinturons à étui croisés autour de la taille. Il tordait des
fers à cheval, s’accroupissait, puis soulevait à vingt reprises un chariot en
se relevant, débitait des bûches jusqu’à ce qu’il les pulvérisât, buvait des
jus de légumes et des potions. Il raclait sa sueur avec un couteau à beurre, plongeait
chaque matin la tête dans un seau qui servait à abreuver les chevaux, déambulait
pieds nus dans l’herbe clairsemée de son jardin, son fils de six ans sur les
épaules, et attrapait les couleuvres avec ses orteils avant de les relâcher en
douceur.


Il fumait des cigares, mais sans inhaler ;
il buvait rarement d’alcool plus fort que de la bière. Il ne s’abandonnait
jamais à la débauche et ne faisait pas d’infidélités à sa femme ni ne
regrettait de s’être marié. Il ne jurait jamais en présence de dames ni n’élevait
la voix contre les enfants. Il avait de fins cheveux châtains et fréquentait
assidûment le coiffeur, mais il s’était tellement dégarni depuis ses vingt ans
qu’il craignait de devenir chauve et se frictionnait les tempes d’oignon et d’huile
de myrte afin de stimuler la croissance de sa chevelure. Il arborait une barbe
de cinq centimètres qu’éclaircissait le soleil et qu’il taillait à la mode des
médecins de l’époque. Il avait des yeux bleus, dont les iris étaient rehaussés
de pyramides vertes pareilles à celles qui ornent le dos des billets de un
dollar, et que ses sourcils protégeaient si bien qu’il n’avait presque jamais
besoin de les plisser ou de les détourner des lueurs vives. Son nez était
différent de celui de sa mère ou de son frère, non pas long et proéminent, rien
d’un pic ni d’un cap, mais quelque peu retroussé, malléable, malicieux, plébéien,
qui gâchait, pensait-il, un visage par ailleurs beau et noble.


Quatre de ses molaires étaient couronnées d’or
et luisaient parfois quand il souriait. Il conservait la trace de deux
blessures par balles mal guéries à la poitrine, ainsi que d’une autre à la
cuisse. Il lui manquait l’extrémité du majeur gauche et il avait soin de cacher
cette mutilation. Il s’était fait exciser un furoncle à l’aine et en avait
gardé une cicatrice blanche en forme d’étoile. Un cheval sur lequel il devait s’enfuir
s’était dérobé et il s’était fracturé la cheville dans l’étrier, si bien que, même
une fois rétabli, son pied était demeuré un peu tordu et sensible aux
variations barométriques. Il présentait également une pathologie connue sous le
nom de blépharite qui l’amenait à cligner des yeux plus souvent que la moyenne,
comme s’il avait quelque mal à accepter la Création dans son intégralité.


Il était démocrate. Il était gaucher. Il avait
un filet de voix haut perché, tendu, dont le contralto pouvait prendre la
sonorité désagréable d’une guitare pourvue de cordes en boyau de chat lorsqu’il
s’emportait. Il possédait cinq costumes, ce qui était rare à l’époque, ainsi
que des gilets et des cravates de brocart colorés. Il portait une ceinture et
un col longs, respectivement, de quatre-vingt-un et trente-six centimètres. Il
avait une prédilection pour les chaussettes de laine rouges. Il se nettoyait
les dents avec le doigt après les repas. Il était accablé d’insomnies tenaces
et essaya ainsi quantité de soporifiques dont le principal effet fut d’alimenter
sa fascination pour les remèdes pharmaceutiques.


Il ne pouvait pas faire une multiplication ou
une division sans se tromper et sa science relevait pour l’essentiel de la
superstition. Mais il était capable d’énumérer les multiples descendants d’Abraham
et les soixante-six livres de la Bible, ainsi que de réciter psaumes et poèmes
d’une voix de stentor avec les mimiques appropriées ; il savait chanter
les cantiques religieux de façon si convaincante qu’il officia même pendant un
mois comme chef de chœur ; il était toujours merveilleusement informé de l’actualité.
Et pourtant il croyait que l’encens était fabriqué à partir d’ossements de
saints, que le cuir continuait à grandir s’il n’était pas teint et que s’il se
concentrait assez, il pouvait étourdir les grenouilles du lac dans lequel il se
baignait grâce au courant électrique généré par son corps.


Il pouvait être aussi intimidant qu’Henri VIII ; il pouvait d’une
minute à l’autre se montrer tour à tour imprudent ou serein, raisonnable ou
dément. Quand il entrait quelque part, les têtes se tournaient dans sa
direction ; quand il s’avançait dans l’allée d’un magasin, les commis
battaient en retraite ; quand il s’approchait d’animaux, ceux-ci
reculaient. Lorsqu’il était dans une pièce, il y faisait plus chaud, la pluie
tombait plus dru, les horloges ralentissaient, les bruits étaient amplifiés :
ses ennemis n’eussent guère été surpris qu’il tirât des hiboux des bouteilles
de bière ou qu’il allumât des flammes pareilles à celles de bougies au bout de
ses doigts.


Il se considérait comme un loyaliste sudiste, un
franc-tireur poursuivant une guerre civile qui ne s’était jamais terminée. Il n’éprouvait
aucun remords quant aux vols et aux dix-sept meurtres dont il pouvait se prévaloir,
mais il se reprochait chaque calomnie, chaque affront, ainsi que son besoin
maladroit d’attention et sa fatuité démesurée, de sorte qu’il était courtois et
poli à l’excès afin de déguiser ce qu’il y avait, à son sens, de vulgaire, de
primitif et de dépravé chez lui.


Il sentait des odeurs de sang le matin quand
il était malade, il errait d’une pièce à l’autre la nuit, il entendait parfois
des enfants dans le cellier, il s’aventurait dans la Prairie au milieu des blés
pour scruter l’horizon.


Il avait tué un été de plus à Kansas City, Missouri,
et, en ce 5 septembre 1881, il venait d’avoir trente-quatre ans.


Il avait pour l’occasion
invité Alexander Franklin James à venir de la ferme de leur mère à Kearney, ils
avaient dîné de lièvre, de pommes de terre bouillies aux oignons et d’un gâteau
à la noix de pécan, puis tous, à l’exception de Frank, avaient signé la nuit de
leur autographe à l’aide de cierges magiques au magnésium offerts à son père
par Jesse Edwards James, un gamin de six ans qui se figurait que son prénom
était Tim. Frank offrit à son frère cadet une paire de boutons de manchette en
corail rose et tous deux jouèrent au cribbage tandis que Zee couchait les
enfants, puis après qu’elle se fut retirée pour le reste de la soirée, se
rendirent dans le centre à bord d’un tramway tiré par des mules, dans lequel
Frank se cura les ongles pendant que, de l’autre côté de l’allée, Jesse, voûté
en avant dans sa redingote, lui exposait de manière compulsive comment il
entendait attaquer le train de la Chicago and Alton au niveau du déblai dit de
Blue Cut.


Le lendemain matin, Frank partit vers l’est à
cheval et Jesse baguenauda pendant tout le mardi ainsi qu’une partie du
surlendemain. Il sélectionna des grains de café dans un bocal et les moulut
aussi fin que de la poussière de charbon. Il savonna sa selle et son
harnachement, puis fourbit les anneaux et la gourmette avec du saindoux ; il
transbahuta de l’eau et des fagots de bois cordé ; il attacha à la corne
de sa selle un sac de toile portant la marque de fabrique rouge de marchands de
céréales de Saint-Louis. Sa fille de deux ans lissa sa barbe brun clair avec
une brosse de poupée, il enfila une chemise en lin blanche et ses habits du
dimanche en laine grise, noua un foulard bleu autour de son cou et revêtit une
capote crasseuse d’officier confédéré qui exhalait de riches effluves de
travail manuel et était suffisamment lourde pour casser net les patères d’un
portemanteau. Il mangea de la soupe d’okra au déjeuner et embrassa Zee, puis il
prit la direction de l’est par les petites rues et les sentiers à vaches, les
poches de son manteau cliquetantes, remplies de morceaux d’ardoise qu’il
lançait dans les arbres ou décochait à des chiens bourrus et réprobateurs.


Il engagea sa monture dans la direction d’Independence
et s’enfonça dans des bois qui se départissaient de leur vert au profit des ors
et des bruns de l’automne. Se baissant pour éviter les branches gênantes, il
zigzagua d’un passage à l’autre entre des fourrés de chênes et des taillis qui
se défaisaient de leur feuillage jaune à la moindre provocation. Il apercevait
à sa gauche, par des jours, des découpes dans la barrière des arbres, le
Missouri, large comme un village et terreux comme une route, régulier dans sa
progression. Il longea une cabane en bois cachée, dont l’unique pièce était
pourvue d’un plancher en demi-rondins. Des chèvres musaient sous le porche et
une fumée bleue s’effilochait de la cheminée. Un homme aux pieds crépis de boue
roussâtre produisit un fusil de derrière la porte, tandis qu’une femme coiffée
d’un large chapeau de soleil, qui tanguait au milieu d’un parc à cochons, un
seau dans chaque main, jaugeait son attitude, ses dispositions et la valeur de
son cheval.


Il existait à l’époque, dans le comté de
Jackson, à l’est de Kansas City, une région du nom de Cracker Neck abritant des
fermes délabrées et d’anciens partisans confédérés qui prenaient
systématiquement parti pour la bande des frères James et fournissaient asile
aux hors-la-loi après leurs méfaits. Deux ans auparavant, le gang avait
dévalisé un wagon de messagerie de la Chicago and Alton dans cette même région,
à Glendale, et c’était non loin de là, à Independence, que Frank James, accroupi
au milieu de douves entassées sous le soleil de l’après-midi, à l’arrière d’une
tonnellerie, attendait son frère, en mangeant un sandwich au concombre.


Jesse apparut dans l’ombre circulaire d’un
buisson d’airelle et inclina son chapeau afin de ne pas révéler son visage au
voisinage ; son frère engouffra le dernier coin du sandwich, se redressa
de toute sa hauteur et essuya sa large moustache de sa paume.


Frank avait trente-huit ans, mais en
paraissait facilement cinquante. Il mesurait un mètre soixante-dix-sept – ce
qui était alors supérieur à la moyenne – pour soixante-huit kilos. Il avait des
oreilles presque de la même taille que ses mains et une moustache châtaine qui
semblait maintenue en place par un long nez crochu et imposant. Son menton
protubérait, ses muscles maxillaires saillaient, sa bouche rectiligne était
aussi grave qu’un coup de hache et il grinçait des dents dans son sommeil, de
sorte qu’elles étaient toutes aussi carrées que des molaires. C’était un homme
sévère et compassé ; on eût pu le prendre pour un magistrat, un
évangéliste ou un banquier possédant une ferme dont il se fût occupé le
week-end ; son visage et son comportement respiraient la rectitude et la
résolution ; le dédain et même la malignité se lisaient dans ses yeux
verts.


Frank passa un cardigan noir par-dessus sa
chemise de cavalerie bleue, puis son manteau gris, dardant un regard mauvais
sur deux jeunes filles qui s’attardaient dans la rue sur leurs poneys pommelés
et sur un homme qui avait les mains dans les poches à cinquante mètres de là.


« Moi et lui, on est des pasteurs
itinérants, c’est pour ça que vous nous avez jamais vus avant ! »
cria Jesse.


L’homme continua de les fixer. Frank détacha
sa monture, se hissa en selle et, comme les deux frères s’éloignaient sur la
route en direction de l’est, l’indiscret pénétra dans la quincaillerie de l’autre
côté de la rue afin de formuler ses conclusions quant aux deux durs à cuire qu’il
venait d’observer.


« Tu t’arrêtes dans ce genre de patelin
pour bouffer et même pas cinq minutes plus tard, il se trouve toujours un
crétin pour donner son opinion sur ces deux vilains-pas-beaux étrangers et sur
l’appétit qu’ils ont, commenta Jesse.


— Je vais regretter ces concombres, maugréa
Frank. Ils ne vont pas me laisser tranquille de la nuit. »


Jesse jeta un coup d’œil inquiet à son frère.


« Ce qu’il faut que tu fasses, c’est que
tu saupoudres un peu d’alun sur une pièce de dix cents, que tu le fasses
chauffer avec une allumette et que tu le lèches. C’est souverain contre la
dyspepsie. Tu seras remis en moins de quatre jours.


— Toi et tes remèdes de bonne femme… »


Frank coupa la route à son frère et ils
tournèrent à gauche sur une piste indiquée par deux ornières jumelles encadrant
une bande médiane d’herbes tachées de graisse et malmenées par les essieux. Un
grand nombre d’animaux avait foulé la piste en groupe sur un peu moins d’un kilomètre
avant de s’en écarter au milieu d’herbages qui s’élevaient à hauteur de jarret
et se perdaient entre des escarpements verdoyants. Les frères James décrivirent
des itinéraires excentriques dans la même direction générale, Jesse divaguant
de droite et de gauche par ennui, se penchant avec extravagance sur sa selle, faisant
part à tue-tête de ses questions et de ses observations à Frank par-delà la
distance qui les séparait. Puis Frank se coula sous une branche qui lui râpa l’épaule
en faisant voleter de la poussière de son manteau, Jesse entraîna son cheval
sur sa droite dans une ravine où l’animal dérapa bruyamment dans des feuilles
mortes, et ils se fondirent dans la forêt.


Ils débouchèrent sur une étendue de schistes
bruns, de fougères vertes, et d’humus où le soleil était proscrit et où, entre
deux arbres dénudés reliés par sept mètres de corde en chanvre, étaient
attachés un nombre considérable de chevaux. Non loin se tenaient treize hommes
qui buvaient du café, accroupis, musardaient ou étreignaient des fusils entre
leurs bras : ils étaient métayers, commis ou journaliers, émergeaient de l’adolescence
ou avaient à peine la vingtaine, portaient des salopettes rapiécées, des
pantalons de laine froissés, des vestes de costume dégoûtantes qui découvraient
leurs poignets ou encore des pardessus couleur de nickel et de suie auxquels
étaient accrochés des brins d’herbe assortis. C’étaient pour la plupart des
voyous, des gosses aux traits vulgaires, aux yeux maussades, aux visages rouge
brique surmontés de bandes blanches au-dessus des sourcils. Ils étaient mal
nourris, n’avaient aucune éducation ; leurs bouches étaient des friches
cariées pourrissantes. La consomption était un mal familier parmi eux et ils
étalaient leurs infirmités comme on sort son mouchoir ; il manquait des
doigts à plusieurs, l’un d’eux avait des vers, deux autres des poux, certains
louchaient ou souffraient de cataracte, plusieurs becs-de-lièvre n’étaient pas
soignés.


Robert Woodson Hite et son frère cadet un peu
simple, Clarence, étaient des cousins d’Adairville, dans le Kentucky ; Dick
Liddil, Jim Cummins, Ed Miller et Charley Ford avaient déjà fait partie de la
bande auparavant ; tous les autres avaient été recrutés afin de veiller
sur les chevaux, de diviser les poursuivants et d’impressionner les passagers
en paradant le long des wagons avec leurs vieilles Winchester ou en faisant feu
sur les récalcitrants et les réfractaires. Lorsque les frères James arrivèrent
cet après-midi-là, tous se pressèrent autour d’eux, exhortant, poussant Frank
et Jesse à reconnaître leur parenté ou leur influence particulière pour
certains ; craintifs et circonspects, se rapprochant à la dérobée, ricassant
ou examinant la première chose qui se présentait à leurs yeux pour d’autres.


Les James mirent pied à terre, un sous-fifre
emmena paître leurs chevaux et Jesse s’assit, une tasse de café concoctée avec
ses grains finement moulus à la main, pour bavarder avec Ed Miller et Wood Hite
tandis que quelques gamins dégingandés les écoutaient l’air de rien. Jesse
demanda si la direction de la Chicago and Alton avait posté des gardes à la
gare ou dans la voiture postale, puis s’enquit du télégraphe le plus proche et
de l’heure à laquelle se couchait le soleil.


Pendant ce temps, Frank s’éloigna du groupe
principal pour aller inspecter les bois, la voie de chemin de fer, ainsi que la
ferme étriquée et la cabane inhospitalière d’un dénommé Snead. Il se campa dans
l’ombre verte parmi la végétation et fuma une cigarette roulée, parcourant du
regard la courbe falciforme des rails et la côte qui donnerait du fil à
retordre à la locomotive. Le talus sud, au sommet duquel il s’attarda, s’élevait
dix mètres au-dessus du ballast ; le talus nord était moins haut, car le
déblai avait été pratiqué dans la pente de la colline, et ne mesurait que trois
mètres. La gare de Glendale était à un peu moins de cinq kilomètres à l’est. Des
moustiques et des moucherons voletaient autour de lui et prospectaient ses
oreilles, mais il ne les chassa pas, car il mobilisait son ouïe pour repérer l’innocent
qui se frayait laborieusement un passage à travers les broussailles et les
plantes rampantes, sur sa gauche, derrière lui. Le bruit cessa et Frank ouvrit
son manteau gris pour dégainer son pistolet gauche de la main droite.


« Excusez-moi, lança une voix jeune, cordiale,
inconnue. Je me baladais et je vois que je vous ai interrompu. »


Frank gravit lourdement la colline jusqu’à ce
qu’il distinguât un jouvenceau coiffé d’un chapeau en tuyau de poêle et vêtu d’un
manteau noir trop grand pour lui, étréci et pincé par un ceinturon porté bas. Des
buissons verts enserraient ses cuisses. Il avait les mains levées au-dessus de
la tête comme si on pointait une arme sur lui et ses manches se retroussaient
le long de ses avant-bras. Il avait des cheveux brun roux, de petites oreilles
et un visage hâlé qui eût fait la beauté d’une jeune fille, n’eussent été ses
lèvres légèrement pincées et proéminentes. Il considérait Frank avec des airs d’idiot
ricaneur, de ceux qui narguent les chiens en laisse.


« Qui t’es, toi, déjà ? grommela
Frank.


— Bob Ford.


— Ah, le frère de Charley. »


Bob accueillit ce commentaire comme une
invitation à baisser les mains. Sa face se plissa d’un large sourire qui y
languit tandis que Frank écrasait sa cigarette sur le tronc d’un peuplier et se
remettait à étudier la topographie en ignorant Bob.


Le jeune homme s’accroupit à côté de Frank et
agita son tuyau de poêle autour de lui, fendant les rideaux de moustiques et de
moucherons qui se désorganisaient puis se reformaient et se posaient dans son
cou en un souffle.


« Je mentais quand je disais que je
traînais dans le coin par hasard, avoua-t-il. Je vous pistais, j’étais à votre
recherche. Je me sens stupide de ne pas vous l’avoir dit tout de suite. »


Frank sortit de sa poche de quoi se confectionner
une autre cigarette. Il n’était nullement enclin à converser. Bob gratta sa
tignasse embataillée par le port du chapeau.


« Les gens me prennent parfois pour un
nigaud parce que je fais sale impression la première fois, alors que j’ai
toujours eu le sentiment d’être juste un cran en dessous des frères James. Du
coup, j’espérais que si je vous coinçais sans tous ces péquenots autour, je
pourrais vous prouver que je suis différent. Je suis sincèrement persuadé que
je suis promis à de grandes choses, Mr James. Mes qualités ne sautent
peut-être pas aux yeux d’emblée, mais si vous me laissez une chance, je saurai
me montrer à la hauteur – je vous le garantis. »


Frank lécha sa cigarette et gratta une
allumette sur la semelle de sa botte.


« Vous n’êtes pas si extraordinaire que
ça, Mr Ford. » Il inhala la fumée et la laissa ramper dans sa bouche
avant de l’expirer. « Vous êtes comme n’importe quel autre freluquet grimé
en vue d’une escapade. Vous vous prenez peut-être pour l’une de ces fines
gâchettes dont il est question dans les romans de quat’sous, mais vous feriez
mieux de vous extirper ça de la tête. Vous n’en avez pas l’étoffe.


— Je suis navré que ce soit ce que vous
pensiez, vu le crédit que j’accorde à votre opinion. » Il écrasa un
moustique et contempla sa paume mouchetée de sang, puis se releva et
rechapeauta ses cheveux courts aussi fins que ceux d’un bébé. « En fait de
fine gâchette, je n’ai qu’un vieux Colt Patterson de papy et un ceinturon prêté
pour le mettre dedans. Mais j’ai soif de davantage. J’escomptais qu’en me
joignant à vous, je m’en rapprocherais. Voilà la vérité pure et simple.


— Et donc, qu’est-ce que vous voulez ?


— Que vous me laissiez vous couvrir ce
soir.


— Me couvrir ? »


Frank songea à la signification de ce verbe
appliqué à une jument.


« Histoire que vous puissiez vous rendre
compte de mon cran et de mon intelligence. »


Frank regarda sa cigarette, tira encore une
bouffée, puis l’expédia d’une pichenette sur une traverse où un détective des
chemins de fer écrasa plus tard le mégot sous un de ses croquenots.


« Je ne sais pas à quoi ça tient, mais
plus tu parles, plus tu me fais froid dans le dos. Je n’ai même pas envie que
tu sois à portée de voix de moi de toute la soirée.


— Désolé…


— Et si tu allais voir ailleurs ? »
lâcha Frank, et Bob Ford repartit vers le sommet de la colline en écartant les
broussailles avec des gestes brusques.


Ed, le jeune frère
du défunt Clell Miller, avait suspendu une grosse marmite en fer au moyen de
son lasso ; Dick Liddil et lui dégottèrent des oignons sauvages et des
légumes (mal) surveillés par des épouvantails, pendant que Jesse continuait, pour
la deuxième heure consécutive, à défricher les sujets de causerie. Il
débroussailla, repiqua et marna jusqu’à ce qu’il eût fait le tour du rôle du
général Jo Shelby durant la guerre de Sécession, des redoutables sous-marins
revêtus d’acier et des crises de nerfs de Mrs Mary Todd Lincoln. Il était
souvent facétieux, mais nul ne se risquait à sourire avant lui. Son auditoire
variait au gré des tâches à accomplir – s’occuper des bêtes, surveiller les
routes ou, pour les bleus, s’acquitter des corvées de cuisine –, mais chaque
place vacante était âprement disputée autour de Jesse, qui poursuivait ce qu’il
aimait à appeler des palabres.


Son cousin Robert Woodson Hite resta à sa
gauche durant tout l’après-midi, boudeur, remâchant quelque affront imaginaire.
À côté de lui, se tenait Clarence, son frère, qui avait la mâchoire pendante, était
voûté, tuberculeux et aussi dépourvu de ruse qu’une éponge. Parmi les
persévérants figurait également Charley Ford, qui régurgitait et crachait des
mucosités, qui s’esclaffait et brayait un rien après les autres, mais dont les
hi-han se prolongeaient quelques secondes après que le reste de l’assemblée se
fut tu, qui camouflait sa botte gauche sous un manteau miteux afin de masquer
un pied bot qu’une démarche travaillée rendait sinon presque imperceptible. Il
avait participé à l’attaque de la voiture express du Chicago, Rock Island and
Pacific par les frères James le 15 juillet et avait ensuite offert l’hospitalité
aux hors-la-loi chez sa sœur, aux environs de Richmond. Il était donc en faveur.
Son frère William avait épousé la sœur de Jim Cummins – c’était d’ailleurs ce
qui lui avait valu d’être remarqué – et il allait régulièrement à la chasse aux
pigeons ou aux tourterelles avec Ed Miller, qui avait permis son recrutement
dans la bande en le présentant à Jesse à l’occasion d’une nuit autour d’une
table de jeu, lors de laquelle Charley était apparu aux yeux de Jesse comme un
type futé et généreux. Par quel mystère ? Charley ne se l’était jamais
expliqué.


Charles Wilson Ford était un jeune rustaud
maigre comme un clou, d’une ignorance attachante, qui s’excusait de ses défauts
avant même qu’on les relevât : il y avait chez lui un côté bon toutou, un
autre avide, reconnaissant et vulnérable qui compensait sa vulgarité générale. Ses
yeux marron terne étaient enfoncés dans son crâne et sa paupière droite si
tombante qu’elle paraissait de traviole, comme si elle avait été empruntée à
quelqu’un d’autre à la va-vite. Dépareillées, aussi, ses oreilles – la droite
semblait figée en plein essor – et ses dents – son prognathisme maxillaire lui
donnait l’air de se mordiller la lèvre inférieure. Il avait de lourds sourcils
noirs et une moustache guère plus rêche que du duvet qui évoquait une traînée d’encre
de journal sous son nez. Sa peau était piquée d’acné, ses doigts avaient
souvent l’air aussi crasseux que ses bottes et il s’exprimait avec un
zézaiement pitoyable qui le faisait sembler plus jeune que ses vingt-quatre ans.


Jesse parlait de la première centrale
électrique au monde, que Thomas A. Edison faisait bâtir dans Pearl Street, à
New York. Il exposa, erronément, le principe de la lampe à incandescence, cependant
que Charley frappait le sol avec la pointe d’un bâton, pressait des éruptions
rouge violacé sur ses épaules et dans son cou ou prenait la mesure des autres
auditeurs par des coups d’œil en biais. Un blanc-bec coiffé d’un tuyau de poêle
gris s’arracha des chicots et des griffes de la forêt, tendit la main dans la
fumée bleutée du feu, fit l’éloge de ce pot-au-feu hétéroclite, puis s’employa
principalement à contrefaire de basses besognes au voisinage de Jesse afin de
pouvoir l’écouter en douce. Enfin, Clarence Hite abandonna sa place et, poussant
John Bugler, le jeune homme cabriola par-dessus bottes et jambes pour s’insinuer
à côté de Charley Ford avec une incivilité et un sans-gêne qui trahissaient la
fraternité. Le jeune homme avait été présenté à Jesse plus d’une fois, mais le
hors-la-loi n’avait pas éprouvé la nécessité de retenir son prénom et alors qu’il
passait mentalement en revue la liste des noms que Frank lui avait lue le lundi
soir, il ne cessait d’en revenir à « Bunny ». Le gosse branlait du
chef comme un canasson chaque fois que les paroles de Jesse semblaient requérir
quelque approbation ; chaque fois que Jesse assaisonnait ses propos d’une
pointe d’humour, le cadet des frères Ford éclatait d’un rire trop fort et
contagieux qui alternait hululements ineptes et envolées semblables à des
glissandos sur un piano. Ses yeux d’un bleu dont la nuance variait avec la
lumière étaient de ceux qui n’erraient jamais, ses oreilles de celles qui
discernaient chaque nuance, chaque plaisanterie, ses regards appréciateurs de
ceux qui suggéraient qu’il comprenait Jesse mieux que quiconque.


Frank rentra de reconnaissance et observa les
désœuvrés d’un air renfrogné en buvant du café noir en compagnie d’un Jim Cummins
nonchalant. Dick Liddil fit sonner les parois métalliques de la marmite avec
une cuillère en bois en appelant « À la soupe ! » et le gang se
mit en file près du feu avec des couverts et des bols sortis de nulle part. Ford
cadet fut le dernier à se lever, ne recouvrant ses jambes qu’une fois Jesse
debout et lui emboîtant le pas, tel un page.


« Est-il trop tard pour vous souhaiter un
bon anniversaire ? »


Jesse sourit.


« Comment tu sais ça ? »


Bob Ford se tapota la tête.


« Vous seriez surpris de ce que j’ai
emmagasiné là-dedans. Je suis une autorité sur les frères James.


— Ton nom, ce ne serait pas Bunny Ford, par
hasard ? »


Le jeune homme était si désireux d’abonder
dans le sens de Jesse qu’il faillit admettre que oui, mais se retint et
corrigea :


« Euh, non. C’est Robert Ford.


— Voilà, c’est ça !


— Bob. »


Jesse eut un sourire quelque peu affecté, puis
se dirigea vers le feu ; Bob esquissa quelques pas chassés sautillants
pour rester à sa hauteur.


« Je ne me souviens plus, reprit Jesse, tu
n’as encore jamais accompagné la bande, si ?


— Oh, ça non. Je suis puceau, confessa
Bob en inclinant son chapeau en arrière du pouce avec un grand sourire, comme
Jesse eût pu le faire. Du moins, à cet égard, si vous voyez ce que je veux dire.


— Vraiment ?


— J’ai cogité tout l’après-midi, j’avais
la bougeotte comme si j’avais des fourmis dans le falzar. Votre frère et moi, on
a fait un petit tour bien agréable du côté de la voie, on a taillé le bout de gras
en savourant la compagnie l’un de l’autre, mais en dehors de ça, j’ai surtout
tâché de mettre de l’ordre dans mes idées et de me calmer les boyaux.


— Lèche de l’alun », recommanda
Jesse.


Il prit le bol plein à ras bord et la cuillère
que lui présentait un homme avec un tablier en toile de jute. Il s’assit sur
une souche, dans sa vaste capote grise, et Bob s’assit par terre, à ses pieds, après
avoir ôté son ceinturon et ouvert son propre manteau pour s’aérer un peu, bien
que tardivement. Jesse avala une cuillerée et s’essuya la bouche avec la main.


« Tu sais ce qui manque dans ce
pot-au-feu ?


— Des boulettes ?


— Des nouilles. Tu t’envoies un bon
pot-au-feu avec des nouilles et tu es remonté à bloc pour toute la nuit. Tu as
déjà vu cette bonne femme de Fayette qui est capable d’aspirer des nouilles par
le nez ?


— Il ne me semble pas.


— Il y a dans ta tête des conduits que tu
ne soupçonnes même pas. »


Bob racla le fond de son pot-au-feu à l’aide d’une
enveloppe bleue. Du bouillon fuit par l’un des coins et macula sa braguette d’une
tache pouvant laisser croire à un accès d’incontinence. Il ne devait remarquer
ceci que plus tard. Il jeta l’enveloppe au feu et lécha sa cuillère avec la
minutie d’un chien avant de la faire disparaître dans sa poche.


« Le petit tour qu’on a fait cet
après-midi, votre frère Frank et moi, était bien agréable, se répéta-t-il. On a
discuté de cent sujets en rapport avec la Chicago and Alton, l’U. S. Express
et les attributions de chacun à l’intérieur des voitures. »


Jesse avait fermé les yeux et, la cuillère
toujours en bouche, faisait rouler sa tête pour soulager sa nuque douloureuse.


« Bref, il en est ressorti que nous
étions mutuellement d’accord et que le mieux pour toutes les parties en cause
serait que je mette mes considérables talents à votre service, en qualité d’assistant,
vous savez… d’apprenti. Ainsi, nous pourrions allier nos forces de manière à
nous en tirer sans dommage. Voilà ce qu’il est ressorti.


— Bon, c’est Buck qui se charge de l’organisation,
acquiesça Jesse, avant de baisser les yeux sur son bol de pot-au-feu. Tu veux
ce qui reste ?


— Je n’ai pas trop l’appétit.


— Ça m’ennuierait de gaspiller.


— J’ai déjà la tuyauterie qui proteste. »


Jesse se leva, versa son restant de pot-au-feu
dans la marmite et tendit son bol et sa cuillère à l’une des nouvelles recrues
pour qu’on les lavât. Il se tourna vers Bob.


« Si jamais tu commandes un steak dans un
restaurant et qu’on ne te le fait pas assez cuire… ne le renvoie pas en cuisine,
parce que sinon, le cuistot crachera sur ta bouffe et elle aura un goût fétide. »


Bob demeura stupéfait.


« Ce n’est pas que j’aime rabâcher la
même chose, commença-t-il, mais…


— Je me fiche de qui vient avec moi, le
coupa Jesse. Je m’en suis toujours fichu. Je suis, comme qui dirait, d’un
naturel sociable. »


Bob sourit avec opiniâtreté. Frank, qui buvait
du café de l’autre côté du feu, approcha, la mine éternellement grincheuse. Jesse
éleva la voix.


« Il paraît que le jeune Tuyau de poêle
ici présent et toi avez fait un petit tour bien agréable ! »


Frank adressa un regard de travers à Robert
Ford et jeta le fond de sa tasse en fer-blanc sur le sol, puis la sécha sur son
coude.


« Tes oies blanches ont encore un arpent
de caillasse à se coltiner, Dingus. Tu ferais bien de les rassembler par là-bas. »


Ils firent glisser
le long du talus un peuplier abandonné là par les pluies et le tractèrent avec
des chevaux sur les rails en acier luisants. Ils charrièrent des blocs de
calcaire et de grès et des rochers pleins de terre gros comme des enfants, des
bidons de lait ou des chats assoupis, qu’ils entassèrent autour de l’arbre pour
le fortifier. Les pelles chantaient, les pics fracassaient et d’insidieux
sentiers se creusaient dans les parois du déblai de Blue Cut. Jesse présidait
aux travaux de terrassement, il indiquait où extraire des pierres et assignait
des fonctions diverses aux hommes une fois que la locomotive serait arrêtée, sans
cesser de mâchonner un cigare vert qui virait au noir. Les ombres s’allongèrent
comme celles de géants, qui moururent lorsque les feux orangés du soleil
sombrèrent et s’éteignirent. Les moustiques se posaient de main en joue, mais
pour finir un vent nocturne se mit à souffler en direction de l’est le long de
la voie, emporta les insectes ainsi que les cendres de cigarette et gonfla les
manteaux les plus légers sur les hauteurs. Des nuages briquetaient le ciel, veinés
de rose, puis de rouge sang et de violet ; des feuilles volaient comme des
fléchettes en papier dans l’air où flottaient des odeurs de vaches, de porcs et
de feu de cheminée.


Sentinelle solennelle, Frank se dressait au
sommet du talus sud, aussi imposant qu’un bronze commémorant les morts au champ
d’honneur dans un square, culminant cinq centimètres au-dessus de la plupart de
ses hommes, majestueux, confiant, digne, légendaire. Qu’il portât des rochers, amenât
les chevaux s’abreuver à la rivière ou allât étouffer le feu de camp, Bob Ford
saluait Frank d’un « Hello ! » ou d’un « Comment va ? »
chaque fois qu’il le croisait, si bien qu’en définitive Dick Liddil attira l’attention
du jeune homme sur le fait que des bandits se croisaient à de nombreuses
reprises en l’espace d’une soirée et que Frank jugeait ridicule d’échanger des
gracieusetés en ces occasions.


Jesse, à l’inverse, était l’image même de la
gentillesse et de la sociabilité, il répondait à chacune des remarques de Bob, laissait
le garçon s’efforcer d’entrer dans ses bonnes grâces, le récompensait en lui
confiant des tâches insignifiantes dont Bob s’acquittait avec zèle. Enfin, il
demanda au jeune homme de gratter une allumette tandis qu’il consultait le
cadran de sa montre de gousset en or, volée à un juge aux environs de Mammoth
Cave. Informé de l’heure, il s’éloigna dans l’obscurité et reparut quelques
minutes plus tard, une lanterne à pétrole à la main et un sac en toile plié sur
l’avant-bras telle la serviette d’un maître d’hôtel.


« Tu peux me suivre, mais ne me colle pas.
Je n’ai pas envie de buter sur toi dès qu’il me passera par la tête de changer
de direction.


— Bon Dieu, je ne suis pas un ahuri »,
marmonna Bob, mais son irritation était contenue et il baissait la tête – on
eût pu croire que ses bottes avaient des oreilles.


De toute façon, Jesse n’écoutait pas. Il se
frotta les dents avec le col de sa chemise en lin, puis fit circuler sa langue
sous ses lèvres et ses joues afin de nettoyer sa dentition. Il assujettit les
basques de son manteau derrière les étuis de ses pistolets à crosse de nacre
désassortis (un Smith et Wesson calibre .44 et un Colt .45 dans des ceinturons
croisés), mais garda son veston boutonné jusqu’au col conformément à la mode de
l’époque.


« Il est censé y avoir cent mille dollars
dans la voiture de l’U. S. Express, apprit-il au garçon. Du moins, c’est
la rumeur. »


Bob eut un sourire, mais celui-ci avait
quelque chose d’inapproprié, de retors.


« J’ai déjà les doigts qui me démangent. »


Jesse s’accroupit, alluma la lanterne, puis
augmenta l’intensité de la flamme et drapa autour de la cheminée un morceau de
flanelle rouge qu’il cala derrière les tiges courbes du châssis de protection. La
lumière jaune prit une teinte rubis.


« C’est idéal », lui lança Frank.


Il était posté au sommet du talus sud, au-dessus
de Jesse et de la voie, à l’endroit où celle-ci décrivait un lacet sur la
droite et où la pente augmentait, une vingtaine de mètres à l’est des rochers
entassés sur les rails. Dick Liddil, Wood Hite, Jim Cummins, Ed Miller et
Charley Ford chuchotaient et fumaient à côté de lui, assis ou accroupis, leurs
fusils sur les cuisses, pointés vers le ciel, le doigt sur la détente. Rassemblés
autour de Jesse, les gars de Cracker Neck, métayers maladifs et autres
traîne-misère, avaient reçu pour instructions de se répartir au sommet du talus
nord et respectaient plus ou moins diligemment la consigne : étirés assez
loin le long de la voie, ils n’avaient pas tardé à s’ennuyer et se regroupaient,
tenaient conciliabule, se tapaient des cigarettes, se débandaient, s’entrecroisaient
périlleusement dans le noir au milieu des bois.


« Ces commères vont trébucher et s’émasculer
à coups de fusil, commenta Frank.


— Je parie que je réussirais quand même à
leur dénicher des maris », blagua Dick Liddil, ce qui tira un sourire à
Frank.


Jesse regarda sa montre à la lueur de la
lanterne. Les deux aiguilles étaient presque sur le IX.


« On a attaqué le même train il y a deux
ans, sauf qu’on était montés à bord à Glendale, déclara-t-il.


— Je sais, répliqua Bob, un rien agacé et
condescendant. Vous n’en avez pas conscience, mais je suis une mine d’informations
sur la bande des frères James. Ce n’est pas pour dire, mais j’ai suivi vos
carrières de près. »


Bob avait découpé deux trous pour les yeux
dans un mouchoir blanc, dont il glissa les deux coins supérieurs sous son tuyau
de poêle afin de ne laisser apparaître que sa bouche et son menton. Toutefois, l’un
des trous était un peu bas et trop proche de l’autre, de sorte que ce masque
donnait l’impression malencontreuse que Bob louchait – ce qui n’était
aucunement son intention.


Jesse le considéra avec curiosité, mais s’abstint
de prescrire la moindre modification. Ses préoccupations étaient selon toute
apparence d’ordre historique.


« Tu sais ce qui s’est passé il y a cinq
ans jour pour jour ? Jour pour jour, le 7 septembre 1876 ?


— Vous avez tenté de dévaliser la banque
de Northfield, dans le Minnesota », répondit Bob. Il fouilla dans sa
mémoire, puis ajouta : « Elle appartenait au général Ben Butler, c’est
ça ? Le fléau de La Nouvelle-Orléans ?


— Exact.


— Je le savais.


— Bill Chadwell, Clell Miller et Charlie
Pitts se sont fait abattre sur place. Et les Younger ont fini en prison peu
après. C’est un souvenir douloureux.


— Et vous êtes repartis de cette banque
sans un seul dollar », souligna inutilement Bob.


Le visage de Jesse ne laissa transparaître
aucune réaction.


« Tu vois donc pourquoi cette date a un
parfum particulier pour moi », conclut-il.


Soudain, tel un animal aux sens affûtés, Jesse
sembla percevoir un son et se tourna brusquement vers l’est pour l’identifier
et l’apprécier avant d’empoigner sa lanterne et de dévaler le talus, couvrant
trois mètres en trois profondes foulées dans des gerbes de terre. Il décrotta
ses bottes en tapant du pied (une douleur parcourut sa cheville blessée) et
secoua le bas de son pantalon, puis s’agenouilla pour écouter le bruit de la
locomotive que véhiculaient les rails. L’acier poli par l’usure était tiède
contre son oreille et lisse comme une cuillère. Le bourdonnement évoquait des
insectes enfermés dans un bocal.


« Pile à l’heure, Buck », annonça-t-il
à son frère.


Frank fumait une énième cigarette et
divertissait Dick Liddil et Charley Ford en leur récitant de longs passages de
Henry V.


« “Mais si c’est un péché de convoiter l’honneur,
je suis le plus coupable des vivants”, termina-t-il.


— Combien t’en as mémorisé ? se
renseigna Dick Liddil.


— Plus de mille vers.


— Mais tu es un érudit !


— Tu l’as dit, acquiesça-t-il en
éteignant sa cigarette contre l’écorce rugueuse d’un arbre. Vous feriez bien de
rejoindre Jesse. »


Celui-ci releva son foulard sur son nez dès qu’il
discerna la cadence de la locomotive et posa une botte sur le rail pendant que
Dick Liddil jurait et râlait en dégringolant le talus sud, cramponnant la
végétation pour se freiner. Il se noua un foulard rouge sur la bouche et s’approcha
d’un pas tranquille en époussetant sa chemise beige et son pantalon marron, si
long par rapport à ses jambes et si plissé à force d’être porté en permanence
qu’il ressemblait à deux concertinas siamoises.


Le halètement de la locomotive s’amplifiait. Jesse
sentait le rail vibrer dans son pied droit. Il regarda autour de lui et vit
Liddil à sa droite, son Colt Navy à la main, les Hite et Ed Miller plus à l’est,
prêts à intimider les passagers, ainsi que les nombreux surnuméraires rangés le
long du déblai, la Winchester appuyée sur le poignet, et Bob Ford, juché sur le
talus derrière lui, avec des allures de desperado.


Jesse entendit la locomotive ralentir dans la
côte, entendit les grincements et les gémissements des wagons qui s’inclinaient
vers le nord dans la courbe. Le phare en cuivre ouvrit dans le goulet de Blue
Cut un couloir de lumière blanche qui balaya les broussailles et la forêt, aveuglant
Charley Ford qui s’abrita les yeux, puis le faisceau obliqua et se déversa en
direction de Jesse. Le chasse-pierres flairait la voie en quête de proies, un
panache de fumée noire se déployait en chaînes de collines et de montagnes
au-dessus de la cheminée et du train ; Jesse agita sa lanterne emmaillotée
de flanelle rouge au-dessus des rails tel un chef de triage pour signaler au
train de s’arrêter.


Des lunettes d’aviateur sur le nez et un coude
dehors, Chappy Foote, le machiniste, scrutait la voie par la fenêtre de la
cabine, la main gauche sur la manette du frein à vapeur. À la vue de la
lanterne, il se pencha au-dehors, pensant qu’un train de marchandises devait
être coincé dans la côte, puis il aperçut le foulard de l’homme et les rochers
sur les rails à dix mètres de là. Il tira la manette du frein.


« On dirait qu’on va se faire dévaliser ! »
s’écria-t-il à l’attention du chauffeur.


Son jeune collègue, John Steading, porta la
main à son oreille à cause du rugissement de la chaudière, mais en entendit
assez pour jeter un coup d’œil dehors.


« Miséricorde », lâcha-t-il.


Jesse esquiva le chasse-pierres et vit la
genouillère jouer entre les patins de frein et les presser contre les roues en
acier dans un crissement qui l’obligea à se boucher les oreilles. Il fut
aspergé par un jet de vapeur, les attelages des wagons s’entrechoquèrent et des
étincelles jaillirent des rails. La vitesse du train était de quarante
kilomètres-heure ; quelques secondes plus tard, elle n’était plus que de
vingt-cinq ; puis de cinq. À l’intérieur, des malles chassèrent ; déséquilibré,
l’employé des Postes enfonça le poing dans l’une des fentes du trieur en noyer
et se meurtrit l’ongle et l’articulation du pouce ; un gros homme
valdingua à travers la voiture-lit et défonça la porte avant, tel un piano
monté sur roulettes ; dans le fourgon de queue, un mécano épongea avec son
mouchoir la soupe de macaronis qu’il avait renversée sur ses vêtements. Le
machiniste avait freiné juste à temps et le chasse-pierres tomba en arrêt
contre le rocher le plus proche avec un bruit métallique de glacière qui se
referme.


Dans la voiture pullman, un quatuor d’Anglais
aux voix agréables chantait : « Viens donc, septembre est là, la lune
d’automne flotte dans le ciel, et par les blés et les chaumes retentit au loin
un fusil. Les feuilles pâlissent, jaunissent, frémissent et rougissent, et l’orge
bienheureux courbe l’échiné. »


Puis les brigands s’élancèrent dans la pente
en cascadant et en dérapant. Jesse observa Bob Ford qui se laissait glisser le
long du talus telle une débutante en jupon, s’agrippant aux plantes et aux
racines de la main gauche, alors que de la droite il soulevait son masque et
contemplait la confusion. Les hors-la-loi couraient le long du train, fusil en
joue, pliés en avant dans une attitude qui se voulait patibulaire et effrayante.
Sur le flanc sud de la voie, Frank James, un fusil négligemment niché au creux
des bras, aboyait des ordres, serrant dans son poing les pans de son cardigan. De
la vapeur s’échappait des bogies de la locomotive et se dissipait dans la brise ;
la machine exhala un premier « ouf », puis un second avant de pousser
un soupir chargé de braises comme Jesse montait sur le marchepied de la cabine
en brandissant son revolver armé. Le machiniste se réfugia derrière ses mains.


« Ne tirez pas ! implora-t-il. Ce n’est
pas nécessaire !


— Alors vous feriez mieux de descendre
tous les deux de là avec un pic à charbon, leur intima Jesse.


— C’est vous qui avez le flingue », répliqua
Chappy Foote, obéissant, en étant ses lunettes et en les suspendant à la
manette de frein.


Assis sur son strapontin, John Steading, malade
de frousse, tâchait de récupérer son sang-froid. Son visage crasseux ruisselait
de sueur ; il avait l’air d’avoir seize ans. Le machiniste laissa tomber
un pic à charbon sur le ballast et descendit les degrés du marchepied un à un. Le
chauffeur le suivit en sautant les deux dernières marches. Le bandit leur serra
alors la main et se présenta comme Jesse James, l’homme sur lequel ils avaient
lu tant de choses.


Comme la locomotive
venait de s’immobiliser au milieu de la côte d’Independence Hill, Charles
Williams, l’employé des wagons-lits, entrevit depuis la plate-forme de la
voiture pour dames (dans laquelle il était interdit de fumer) trois ou quatre
hommes près de la locomotive qui entouraient Chappy Foote tandis que celui-ci
prenait pied sur le ballast. De petite taille, vêtu d’un uniforme bleu marine
avec des boutons en cuivre, une casquette bleue vissée de biais sur le crâne, Williams
était le fils d’anciens esclaves et il ne s’en laissait pas conter. Il saisit
donc sa lanterne avec l’intention d’aller s’informer de la nature du
dérangement, mais à peine eut-il entrepris de longer les wagons à toutes jambes
qu’un homme près du fourgon de queue vociféra : « Rentre dans le
train, salaud de noir ! » et que quatre tirs croisés le
contraignirent à regagner la plate-forme. Il ouvrit la porte du wagon et
découvrit ces dames en train de baisser les trente-quatre rideaux et d’escamoter
leurs objets de valeur, retroussant leurs jupes afin de glisser leurs billets
dans leurs corsets, enfouissant leurs bijoux dans leurs soutiens-gorge, planquant
leurs porte-monnaie et leurs colliers sous les coussins des banquettes. (Un peu
plus tard, lorsqu’une femme qui avait dissimulé plus de mille dollars et une
élégante montre dans ses bas tendit avec résignation son sac à main brodé à
Frank James, celui-ci le refusa courtoisement.) Puis des hommes débarquèrent de
la voiture fumeurs, des dollars plein leurs chapeaux melon, et s’affalèrent à
leur place, leurs enfants blottis contre eux, pelotonnés sous les tablettes ou
encore tapis entre les fauteuils à franges et les parois.


Williams se hâta de traverser la voiture et
entrouvrit discrètement la porte à l’autre bout. (Les soufflets reliant les
voitures n’existaient alors pas encore ; le seul équipement de sécurité
était un garde-fou sur la plate-forme et le seul rempart contre les éléments un
avant-toit.) Il descendit les marches en douce et avisa trois hommes masqués à
la hauteur du deuxième compartiment de la voiture-lit illuminée ; l’un d’eux
fumait une cigarette, un autre donnait des coups de pied dans des concrétions
de suie sous le wagon. Cela faisait plusieurs minutes que le train était stoppé
et ils étaient en manque d’action et de distractions, sur le point de se mettre
en quête de bouteilles à briser.


Le type à la cigarette leva les yeux et pointa
son fusil de chasse dans la direction de l’employé des wagons-lits.


« Si tu ne veux pas qu’on te fasse sauter
le caisson, je te conseille de rentrer, foutu nègre », grogna-t-il.


Il s’agissait d’Ed Miller, qui devait lui-même
se prendre une balle dans la tête quelques mois plus tard.


Le chef de train se
nommait Joel Hazelbaker. C’était un homme sévère qui avait travaillé pendant
dix ans sur des convois de marchandises et s’était brisé quasiment tous les os
des mains à force de se colleter avec des vagabonds. Quand la locomotive
décéléra, il se suspendit au-dessus du ballast par une main afin de comprendre
pourquoi et assista à la charge des bandits dans le goulet. Il prévint les
passagers de seconde classe, puis eut la présence d’esprit de redescendre la
pente au trot jusqu’au fourgon de queue afin de réquisitionner une vigie. Ils
avaient peu auparavant dépassé un train de marchandises et si personne ne l’avertissait,
celui-ci risquait de les percuter (un accident commun à l’époque), auquel cas
les voitures de queue s’accordéonneraient et la locomotive du convoi de
marchandises exploserait. Près des luxueux wagons de première classe, Hazelbaker
rencontra un hors-la-loi en imperméable ramassé sur lui-même, un revolver dans
chaque main, tel un brigand d’opérette, qui ordonna au chef de train de s’arrêter,
mais l’écouta lorsque ce dernier lui expliqua qu’il fallait stopper le train de
marchandises. Un serre-frein du nom de Frank Burton apparut, titubant, sur le
toit de la voiture fumeurs et rejoignit Hazelbaker avec une lanterne rouge ;
les deux hommes foncèrent vers le fourgon de queue, mais ils essuyèrent une
telle grêle de balles que Hazelbaker crut un instant que les bandits
disposaient d’une mitrailleuse R. J. Gatling à plusieurs canons. Les
projectiles manquèrent tous leurs buts, criblant de trous les basques du
manteau de Burton qui sprintait sans demander son reste, puis les coups de feu
s’espacèrent à mesure que Frank James progressait le long du ballast en remuant
avec irritation les bras au-dessus de sa tête et, de sa grosse voix, commandait
à tous de cesser le tir. Bouillonnant de colère, il chercha quelque andouille
sur qui cogner et opta pour son cousin Clarence Hite, à qui il expédia une
torgnole dans l’oreille avant d’autoriser le chef de train à poursuivre son
chemin.


Hazelbaker raconta plus tard à des
journalistes que Burton et lui étaient à dix perches seulement du fourgon de
queue quand le train de marchandises s’était annoncé par de longs coups de
sifflet, le machiniste ayant deviné qu’il devait y avoir un problème un peu
plus loin sur la voie d’après les flammèches qui tournoyaient au-dessus de la
cime des arbres. Le serre-frein avait effectué des signaux similaires à ceux de
Jesse avec la lanterne et, sitôt les freins de la locomotive entrés en action, le
chef de train était reparti en direction de la voiture-lit, puis avait dégrafé
de son gilet la chaîne de sa montre nickelée et ouvert son portefeuille en cuir
attaché à l’une de ses bretelles par un lacet, qui était aussi volumineux que l’enveloppe
d’une citation à comparaître. Il sépara les soixante-quinze dollars qui lui
appartenaient des sommes perçues ce soir-là, puis se délesta de l’argent et de
son oignon dans le réservoir d’eau en acier arrimé près de la porte de la
voiture pullman. La montre tomba dans l’eau avec un bruit évoquant sa perte
irrémédiable et l’estomac de Hazelbaker se souleva.


Dans ce train, le
wagon à bagages, la voiture postale et celle de l’U. S. Express étaient
rassemblés en un seul wagon, vert, dépourvu de fenêtres, à l’intérieur duquel
la propriété de l’État fédéral était isolée du reste des marchandises par une
cloison en bois et un grillage. L’employé des Postes s’appelait O. P. Melloe.
Dès que la locomotive s’arrêta, il ouvrit la porte du côté nord de la voie et, appuyé
contre le chambranle, épia les hors-la-loi qui s’entretenaient avec le
machiniste. Il aperçut, à l’arrière du wagon, les deux têtes superposées du
chef bagagiste et du convoyeur de l’U. S. Express qui se tordaient le cou
par la porte ouverte.


« O. P. ? l’interpella le chef
bagagiste. Nous allons verrouiller cette porte de l’intérieur.


— Ça me paraît une bonne idée », approuva
Melloe.


La porte claqua et, à travers le maillage
métallique au-dessus de la cloison, l’employé des Postes entendit les deux
jeunes gens déplacer des sacs et des caisses. Il escalada les sacs de courrier
et vit qu’ils empilaient des cages à volailles autour du coffre-fort de l’Adams
Express Company, à destination de Kansas City, afin de le dérober aux regards.


« Si vous vous retrouvez dos au mur, faites
ce qu’il faut pour sauver votre peau », exhorta Melloe.


Henry Fox, le convoyeur, reposa bruyamment une
caisse d’accessoires de plomberie et jeta un coup d’œil à l’entour, à l’affût d’autres
objets de valeur à mettre en sûreté.


« Merci de t’en faire pour nous, Opie »,
répondit-il.


Melloe dévala l’amas de correspondance et
revint se poster derrière sa porte entrebâillée. Un homme vêtu d’une capote d’officier
sudiste avec un foulard bleu sur le visage approchait en boitant avec le jeune
chauffeur qu’il traînait derrière lui par le col de chemise, suivi d’un gosse
maigrelet affublé d’un tuyau de poêle et d’un manteau trop grand qui menaçait
Foote.


Une fois devant le compartiment de l’U. S.
Express, Chappy Foote essaya, en vain, d’actionner la poignée, puis s’enquit de
la conduite à tenir, puisque la porte était de toute évidence verrouillée et qu’il
était impossible de la forcer. Jesse arma à nouveau le chien de son revolver, avec
un cliquètement rappelant le bruit d’un barbier faisant craquer ses phalanges.


« Pourquoi ne pas la défoncer ? »
suggéra-t-il.


Il se rangea ensuite à côté de Bob Ford
pendant que Foote levait le pic à charbon au-dessus de sa tête avec un
grognement, le faisait tournoyer et l’abattait près de la serrure, fendant le
bois et plantant la pointe dans la porte, de sorte qu’il dut tortiller le
manche pour l’en extraire.


« Les portes verrouillées qu’il faut
défoncer, c’est une petite comédie à laquelle on se livre à chaque fois – c’est
un peu comme le bénédicité avant les repas », confia Jesse à Bob.


Le machiniste souffla et abaissa une seconde
fois le pic au voisinage de la poignée ; le bois céda sous le choc, gémit,
se brisa vers l’intérieur. Constatant qu’ils finiraient de toute façon par
entrer, le convoyeur tira les loquets du bas et du haut de la porte, puis lança :


« C’est bon, vous pouvez entrer
maintenant ! »


Jesse s’avança et poussa d’un coup sec la
porte qui s’effaça, pantelante, dans l’obscurité. Henry Fox recula, les mains
levées, tandis que le chef bagagiste éteignait les lumières. Jesse somma le
machiniste et le chauffeur d’aller se percher dans les herbes du talus et
ordonna à Bob Ford de les surveiller. Bob enfonça le canon de son revolver dans
les côtes de Foote et les deux cheminots allèrent s’asseoir à côté du ballast
comme si c’était la routine. Jesse se hissa à l’intérieur du wagon en prenant
successivement appui sur les mains, puis sur un genou ; Dick Liddil, ainsi
que Charley Ford, qui passait par là, l’imitèrent et allumèrent une lanterne
pendant que Jesse soulevait divers paquets et les secouait pour deviner leur
contenu.


« Ça, c’est un sac de femme, diagnostiqua-t-il.
Plein de jolies perles et de fleurs en papier.


— Ça se pourrait », convint le chef
bagagiste avec un sourire qui ne savait s’il devait persister ou disparaître.


Jesse fracassa une boîte contre un clou et l’éventra.
À l’intérieur, dans un cadre ovale, il trouva la photographie d’un enfant dont
la joue avait été déchirée par la tige de métal. Jesse balança le cliché au
plafond, rajusta son foulard sur son nez et fusilla du regard le convoyeur.


« Je veux que tu m’ouvres ce coffre. »


Du regard, Fox chercha conseil auprès du chef
bagagiste. Celui-ci baissait la tête. Fox sourit nerveusement au hors-la-loi, mais
sous l’effet de la frayeur, son expression avait quelque chose de complaisant
et d’insolent. Charley Ford se campa devant lui et l’estourbit avec son
pistolet. Le coup résonna tel un claquement de mains avec des gants, telle une
pomme rouge s’écrasant contre un arbre. Le convoyeur s’effondra à genoux, le
visage dégoulinant de sang, et le chef bagagiste se plaqua contre la paroi du
wagon, horrifié.


« Ce n’était pas la peine de le cogner, Charley,
lui reprocha Liddil.


— Si, c’était la peine, objecta Jesse. Ils
ont besoin d’être convaincus. Ils suivent les règles fixées par leur compagnie
et moi, je suis mes mauvais penchants – c’est comme ça que ça fonctionne. »


Charley rayonna de fierté. Jesse déblaya les
registres posés sur le seul coffre-fort en vue, qui était un peu moins haut qu’une
poudreuse.


« Amène-toi et occupe-toi de ça », enjoignit-il
au convoyeur.


De l’autre côté de la cloison, Melloe s’inquiétait.


« Ça va là-dedans ? » s’exclama-t-il.


Dick Liddil entendit une fusillade nourrie et
effrénée au-dehors et se pencha par la porte ; les gars de Cracker Neck
tiraient sur un chef de train et un serre-frein accroupis le long du train avec
une lanterne rouge. Frank James leur hurlait d’arrêter et, au bout d’une
vingtaine de balles, ils s’exécutèrent. Bob Ford était baissé, son pistolet
contre sa joue.


« T’as eu les jetons ? » l’apostropha
Dick.


Bob se releva, mortifié.


« Je n’ai rien pigé à ce qui se passait ! »


Fox rassembla ses esprits, se mit à composer
la combinaison du coffre de l’U. S. Express et, au bout de deux échecs, tomba
suffisamment juste pour ouvrir la porte en forçant. Le chef bagagiste l’aida
alors à grimper sur les cages à volailles, sur lesquelles Fox s’assit avec
lourdeur, fêlant le bâti de deux d’entre elles. Le chef bagagiste se jucha avec
précaution sur celle recouvrant le coffre-fort de l’Adams Express Company, dans
lequel se trouvait la plus grosse somme d’argent.


Ce fut Charley Ford qui vida le coffre de l’U. S.
Express, avec une application et un zèle tels que, outre six mille dollars en
espèces diverses et variées, il vola aussi reçus, lettres de voiture et titres
non négociables, ainsi qu’un indicateur de l’U. S. Express. Jesse soupesa
ensuite le sac, puis, dépité, examina le magot à la lueur de la lanterne.


« Y a pas cent mille dollars là-dedans, Dick. »


Dick regarda à son tour dans le sac.


« Je suis drôlement déçu », reconnut-il.


Bob Ford était debout au-dessus du machiniste
et du chauffeur quand Jesse sauta du wagon et encouragea du bout de son
revolver le convoyeur et le chef bagagiste à faire de même. Du sang avait coulé
dans l’œil droit de Henry Fox, si bien qu’il n’entrevit Bob que du gauche quand
il tituba jusqu’au talus et s’affala dans l’herbe.


Bob considéra la blessure avec une certaine
panique ; Fox confessa aux cheminots qu’il avait une épouvantable migraine ;
Jesse s’éloigna en compagnie de Charley et Dick et indiqua à Bob qu’ils
allaient faire le tour des voitures.


« S’il y en a un qui moufte, colles-y un
jeton sur le carafon : c’est la seule langue qu’ils comprennent. »


Au même moment, Frank
James avait déjà gravi les marches à l’arrière de la voiture pour dames après s’être
rattrapé à la poignée de porte en cuivre lorsqu’une douleur lui avait
transpercé la poitrine. Ed Miller et Clarence Hite étaient montés à sa suite et
c’était Miller qui avait pénétré le premier dans la voiture après avoir ouvert
la porte d’un coup de pied, un sac de farine percé de deux trous pour les yeux
sur la tête, son fusil de chasse à canon scié braqué droit devant lui à la
hauteur de sa poche droite. D’après les témoignages, il se serait alors écrié :
« Mains en l’air, enfants de putains ! », avant d’expédier une
taloche dans la gueule d’un passager afin d’étayer son propos.


Puis Frank James était entré d’un pas lent
dans son manteau gris, son foulard jaune sur la bouche, colossal bien que
malade, malveillant. Face à lui, une trentaine d’hommes tremblaient de peur, cillaient
ou le fixaient avec des yeux sévères et accusateurs, cependant que leurs
épouses se recroquevillaient derrière eux. Il évaluait au bas mot à une
vingtaine le nombre de pistolets parmi les voyageurs. Il s’engagea dans l’allée
centrale avec la majesté du prince consort de la reine Victoria, faisant sonner
ses bottes sur le plancher en chêne, toisant les investisseurs ou les
vacanciers les plus récalcitrants, effleurant ici un bouton, là un col du canon
du Remington .44 Frontier qu’il devait remettre au gouverneur Crittenden moins
d’un an et un mois plus tard.


« Y a-t-il parmi vous des pasteurs ? »
articula-t-il d’une voix forte.


Nul ne leva la main.


« Des veuves ? »


Certains froncèrent les sourcils, curieux.


« Nous ne détroussons ni les pasteurs ni
les veuves », clarifia-t-il.


Quatre mains se dressèrent.


« Non, non, c’est trop tard. »


Ayant ainsi dompté toute velléité de rébellion,
Frank adressa un signe de tête derrière lui et un Clarence Hite voûté, tassé, émacié,
bondit dans la voiture, un Colt Navy calibre .36 dans sa main droite qui
paraissait chétive par comparaison, quêtant de ses yeux noisette fuyants l’approbation
de son cousin à chacune de ses actions. Il enfonça son revolver dans le ventre
d’un passager vêtu d’un manteau vert qui lui descendait jusqu’aux genoux et
vociféra : « Je suis Jesse James ! Aboule le blé, sale bâtard ! »


L’homme tâtonna à l’intérieur de son manteau
et tendit à Clarence une enveloppe usée qui contenait soixante-quinze dollars, ainsi
qu’une montre anglaise en or qui s’avéra sonner l’heure avec une exactitude
rigoureuse en toute circonstance, quoi que magouillât alors Clarence. Le cousin
de Jesse repoussa le passager aux cheveux gris et brandit gaiement montre et
enveloppe en direction de Frank. Celui-ci remonta l’allée et escamota la
marchandise à l’intérieur de sa chemise, puis Ed Miller, Clarence Hite et l’infâme
Frank James dévalisèrent le reste de la voiture, raflant pêle-mêle pièces, billets,
montres, bracelets, bagues, épingles de cravate et pendentifs.


Jesse, Charley et Dick, qui arrivaient du
wagon de l’U. S. Express situé juste derrière la locomotive et le tender, montèrent
les marches à l’avant de la voiture fumeurs, s’aperçurent qu’elle était vide et
traversèrent le wagon encore éclairé au petit trot, dérapant un peu sur l’étroit
tapis persan qui garnissait l’allée et faisant tinter un crachoir en cuivre
contre une colonne dorique en chêne. Ils atteignirent la plate-forme, Jesse
tapa contre la porte vitrée de la voiture pour dames avec son pistolet et Frank
se retourna, puis les invita à entrer de la main.


« Commencez par ce bout jusqu’au milieu »,
intima-t-il à Charley et Dick qui se précipitaient déjà dans la voiture en se
bousculant.


S’éleva alors un concert de voix querelleuses
et plaintives entremêlées, comme les bandits se présentaient devant chaque
adulte et le ou la mettait en demeure de cracher au bassinet. Lorsque la somme
versée était trop faible, la personne se voyait coller un pistolet sur le front
et signifier de chercher davantage. Ed Miller soulagea de sept cents dollars un
homme qui portait une barbe et des lunettes, mais Jesse eut une intuition et, à
l’issue d’investigations tatillonnes, dénicha cent dollars de plus. Lorsque
Charley réveilla d’une bourrade un Hollandais qui, d’après Williams, l’employé
des wagons-lits, dormait depuis qu’il avait terminé de dîner à Columbia, le
voyageur crut d’abord qu’on lui réclamait de s’acquitter une seconde fois du
prix de son billet ; Charley pressa alors son revolver contre la joue du
Hollandais et lui vola les trois cents dollars avec lesquels ce dernier
escomptait acheter une ferme à Joplin. Mr C. R. Camp, l’organisateur
de circuits de visites à l’intention d’investisseurs fonciers de New York, chiffra
plus tard les pertes du groupe qu’il accompagnait à quatre mille vingt et un
dollars. Clarence Hite s’accroupit devant un enfant en bas âge à qui il enleva
ses chaussures afin de glisser un doigt dedans et en retira Dieu sait quoi. John
O‘Brien, qui avait dissimulé dans son pantalon plusieurs centaines de dollars
sous la forme d’une liasse de billets attachés par un élastique, se délesta, sur
les instances de Frank James, d’un millier de dollars destiné à couvrir ses
frais professionnels. Malheureusement, alors que Frank venait de passer son
chemin, l’argent personnel d’O’Brien glissa le long de sa jambe et roula par
terre, où sa fille le ramassa en carillonnant : « Tiens, encore un
peu d’argent, papa ! » Sur quoi Frank se retourna et chipa la liasse
des mains de la fillette. Dick Liddil commanda à Mrs C. A. Dunakin de
lever les bras au-dessus de sa tête et de pivoter quatre fois sur elle-même
pendant qu’il l’inspectait.


« La prochaine fois, on prévoira une dame
pour fouiller les passagères, maugréa-t-il.


— Que ce soit une femme ou un homme
déguisé en femme, ce ne sera certainement pas une dame », répliqua Mrs Dunakin.


Un immigrant dont le portefeuille avait fini
au fond d’un sac implora Jesse de l’autoriser à récupérer son contrat d’assurance
qui était dedans, mais sa requête fut rejetée sous prétexte que cela eût pris
trop longtemps. Des enfants pleuraient dans des coins ; plusieurs femmes
furent prises d’hystérie et restèrent dans cet état toute la nuit ; certains
hommes demeurèrent assis sur leur siège, le visage vide, les mains inertes dans
leur giron, ayant perdu des fortunes : le fruit d’économies obstinées, de
quoi acheter une petite maison, le produit de la vente aux enchères de six
vaches Holstein, une montre paresseuse offerte pour des noces d’argent.


Jesse contourna Williams, qui avait déjà été
fouillé, et poussa jusque dans la voiture-lit, écartant les rideaux de velours
vert de chaque couchette. Il terrorisa une vieille femme avec des tresses qui
avait le teint cireux et priait de ses frêles mains jointes ; le reste de
la voiture semblait vide. Il entrouvrit les pans de la portière en toile et
avisa, dans l’entrée de la voiture, deux femmes en chemise de nuit et un gros
homme massif comme un piano qui se blottissaient contre le chef de train. La
pusillanimité de ce groupe le démoralisa et il sortit sur la plate-forme. Frank
et une partie des autres étaient sur le ballast et versaient le butin dans un
sac à farine. Des cheminots du train de marchandises s’étaient aventurés jusqu’au
fourgon de queue afin d’observer innocemment les opérations et d’en débattre à
voix basse. Les chevaux étaient là, ils hennissaient et s’ébrouaient doucement
dans le grenier d’herbes et de taillis en contre-haut du déblai. Dans la
voiture-lit, Wood Hite et Ed Miller faisaient main basse sur la literie et
arrachaient les matelas des couchettes avec des haches à incendie. L’attaque du
Chicago and Alton durait déjà depuis presque trois quarts d’heure et était en
passe de dégénérer en bacchanale. Jesse rentra dans la voiture-lit.


« Allez, finie la fiesta ! »
proclama-t-il.


Il noua l’ouverture de son sac à céréales et
longea le wagon-lit et la voiture pour dames en boitillant et en exagérant le
poids des objets dérobés sous le regard de ses victimes qui l’épiaient derrière
les rideaux. Il remarqua Frank Burton, assis sur l’une des plates-formes avec l’expression
d’un homme ruiné, et demanda au serre-frein combien on lui avait pris. Le jeune
homme lui répondit qu’on l’avait dépossédé de cinquante cents et que c’était là
toute sa richesse. Selon certains récits, Jesse aurait alors plongé la main
dans son sac à céréales et donné un dollar cinquante à Burton en lui disant :
« Voici le principal plus les intérêts. »


Jesse remit le butin à Jim Cummins, qui venait
de réapparaître après l’une de ses éclipses habituelles, et prononça quelques
paroles sympathiques à l’adresse de Henry Fox, catatonique, dont les oreilles
sifflaient et qui paraissait avoir été scalpé. (Il démissionna dans le mois qui
suivit et intenta un procès à l’U. S. Express en vue d’obtenir des
dommages-intérêts, mais fut débouté.) Relevé de son poste, Bob Ford escalada le
talus, fila ventre à terre à travers les fougères, les orties et les ronces
jusqu’à l’endroit où les chevaux étaient attachés et, là, ôta son masque blanc.
Charley Ford rejoignit son frère cadet.


« J’étais en grande forme, ce soir, fanfaronna-t-il.


— Ce convoyeur va avoir du mal à se
rappeler son nom ! »


Charley eut une expression sadique.


« C’est un sacré œuf de pigeon que je lui
ai fait, pas vrai ?


— Mince, oui !


— Et le gars qui était debout sur son
fric, tu as vu comment je lui ai fait la nique ?


— Non, j’ai raté ça. J’étais dehors, vois-tu.


— Il traînait un peu la patte en marchant,
c’est comme ça que j’ai su. Il devait bien avoir cinquante dollars dans sa
grolle. Sa femme, elle était dans un de ces états, avec ses petits yeux de
fouine tout froncés !


— Ça devait valoir son pesant de
cacahouètes…


— Ça oui, acquiesça Charley. Jesse va
être content de moi ! »


Au même moment, ledit Jesse, cordial, ravi, réconfortant,
raccompagnait Foote jusqu’à la locomotive susurrante, un bras autour des
épaules du machiniste. Devant la cabine, il secoua vigoureusement la main du
cheminot, lui glissant au passage une pièce d’argent dans la main, tel un prestidigitateur
de rue. Chappy Foote affirma par la suite que le hors-la-loi lui avait déclaré :


« Vous êtes un type courageux et vous me
plaisez bien. Voilà un dollar histoire de boire un coup à la santé de Jesse
James demain matin.


— Bien obligé, grommela Foote, incapable
de songer à une autre réponse.


— Bon, et ce barrage ? Vous voulez
que j’ordonne à mes hommes de déblayer les rochers ? Je pourrais faire
atteler quelques chevaux et tracter ce peuplier hors de la voie.


— Non, ne vous donnez pas cette peine. Pour
tout vous dire, le plus grand service que vous pourriez me rendre, c’est de
rassembler vos bonshommes et de ficher le camp loin d’ici.


— Très bien, mon brave. Bonne nuit ! »


Et Jesse gravit le talus dans sa capote grise
ondoyante, puis se fondit dans la nuit.


La bande fit route
au pas en direction du sud à travers les broussailles, enjambant les cendres du
feu tièdes comme un lit le matin. Ils suivirent une piste au petit galop, bifurquèrent
dans un ravin et firent halte au milieu d’un champ de maïs où les barbes des
épis arrivaient à la hauteur du troussequin des selles. Frank passa alors parmi
les vétérans et distribua à chacun les liquidités et les trésors qui lui
étaient dus, adjugeant à la criée les montres en or et les bijoux mexicains, avant
de brûler les valeurs et les titres non négociables. Clarence Hite avoua
ultérieurement que chaque part se montait à cent quarante dollars, mais il
était à la fois mauvais en calcul et peu susceptible de soupçonner la moindre
duperie, aussi est-il probable qu’il s’était fait estamper, tout comme Andy
Ryan, John Bugler, John Land ou Matt et Creed Chapman, que Jesse avait
entraînés à l’écart vers une sente à vaches au bord d’une rivière où, d’après
John Land, il leur avait expliqué : « Les enfants, on ne va pas avoir
le temps de partager le butin, ils sont à nos trousses – et en plus on n’a pas
récolté autant qu’on espérait –, mais on se retrouvera tous dans une semaine à
compter de ce soir, là où la Blue River fait une fourche, et vous toucherez la
galette à ce moment-là. »


Il n’avait en réalité aucune intention de se
rendre au rendez-vous ; les surnuméraires n’avaient été recrutés que pour
assurer la sécurité pendant l’attaque et servir ensuite de proies faciles pour
le shérif. Dans la nuit du 7 septembre, ils se dispersèrent dans cinq
directions différentes, très satisfaits d’eux-mêmes, mais le 10 au soir, Andy
Ryan et John Land s’étaient déjà fait arrêter dans deux bicoques des environs
de Glendale, Matt Chapman et John Bugler étaient en prison et Creed Chapman n’était
qu’à quelques semaines de purger une peine d’emprisonnement de six mois durant
laquelle il perdit dix-neuf kilos.


Quant au noyau de la bande, il se scinda en
trois groupes avant de quitter le champ de maïs : Jim Cummins et Ed Miller
mirent le cap au sud, sur la maison de Miller dans le comté de Saline ; Dick
Liddil et Wood Hite franchirent le Missouri aux alentours de Blue Mills en vue
de se mettre au vert à la ferme que louait Martha Bolton, la sœur des frères
Ford, qui était veuve et qu’ils courtisaient tous les deux ; enfin, les
frères James, les frères Ford et Clarence Hite se dirigèrent vers l’ouest et
Kansas City, sous une pluie froide qui leur déferla dessus du nord, déforma
leurs chapeaux et enlisa leurs chevaux jusqu’aux paturons dans le bourbier des
larges rues désertes.


Zee James était assoupie sur le sofa quand
Jesse entra en faisant grincer la porte de la cuisine et réveilla son épouse en
l’embrassant. Tandis qu’elle mettait une casserole d’eau à chauffer, il s’assit
sur une chaise dans sa capote trempée et lui mentit inutilement au sujet d’une
vente de bétail aux enchères où il avait acheté vingt bœufs au-dessous du cours
du marché et les avait aussitôt revendus à un acheteur d’Omaha à l’issue d’un
échange de télégrammes. Zee ne leva pas les yeux de sa casserole.


« Alors tu as de nouveau de l’argent ?


— Je m’en suis tiré plutôt honorablement. »


Il était euphorique, car toujours sous l’effet
de l’adrénaline, un excitant devenu pour lui plus nécessaire encore que la
caféine. Il bondit de son siège et guigna le bâtiment rouge de l’écurie.


« Devine qui j’ai croisé ? »
fit-il.


En bonne épouse, Zee lui renvoya un regard
interrogatif et attrapa un bocal sur l’une des étagères du garde-manger.


« Buck, d’abord. Puis Clarence Hite et
deux compères à lui. Ils sont avec les bêtes en ce moment.


— Est-ce qu’eux aussi, ils s’en sont
tirés honorablement ? »


Jesse sourit.


« Oh, eux, tant qu’ils s’en sortent avec
tous leurs doigts et tous leurs orteils, ils s’estiment heureux ! »


Puis il se coiffa d’un chapeau sec et, sans un
mot, regagna l’écurie. Des lanternes à pétrole rouges en égayaient l’intérieur,
mais Frank James tournait en rond, la mine sombre, et incendiait du regard les
jeunes gens en raison de leur manque de soin à l’égard des chevaux. Il aperçut
Jesse accoudé au battant inférieur de la porte du bâtiment et s’installa sur un
long banc, les avant-bras en appui sur ses jambes écartées, une cigarette jaunasse
entre ses mains rêches. Les frères James n’avaient jamais été particulièrement
proches durant leur enfance et ils ne s’étaient pas rapprochés au fil des ans –
souvent, c’était tout juste s’ils échangeaient trois mots –, aussi n’y avait-il
rien de très étonnant à ce que Jesse ne recherchât pas la compagnie de son
frère et se contentât de rester à l’abri de l’avant-toit ruisselant, à regarder
Clarence, son cousin mélancolique et maladif, et Charley Ford qui, au lieu de
bouchonner la robe grasse de sa jument, essayait de jongler avec les massues
que le maître des lieux avait abandonnées dans le box. Soudain, Jesse perçut la
présence de Bob Ford, le jouvenceau du groupe, sur sa droite.


« Tu te déplaces à pas de loup, ma parole… »


Bob eut un sourire.


« Je parie que c’est la première et la
dernière fois qu’on vous prend par surprise. »


Il s’était débarrassé de son manteau trop
grand et de son tuyau de poêle et ne portait plus qu’un pantalon vert à rayures
claires et une chemise jaunie sans col qui manifestement le grattait. Il avait
des airs d’Européen – de Français surtout, malgré ses yeux bleus – et, loin d’être
aussi fluet qu’il le paraissait de prime abord, il était doué d’une musculature
compacte dont chaque tendon se dessinait aussi nettement sur l’os que des
lacets sur une chaussure. Jesse sentit l’odeur du Zylo, la pommade parfumée au baumier,
conçue par Mrs S. A. Allen (qui était aussi son cosmétique de
prédilection), dans les cheveux brun roux du jeune homme. Tous deux faisaient
exactement la même taille.


« Quel âge tu as, mon garçon ?


— Vingt ans », annonça Bob, avant de
se corriger. « Enfin, je n’en aurai vraiment vingt qu’en janvier. »
Il se gratta la manche avec une expression contrite. « J’ai dix-neuf ans.


— Mais tu as l’impression d’être plus
vieux que ça, pas vrai ? »


Bob convint que oui. Un pigeon remua dans les
chevrons et pencha la tête pour observer un humain qui faisait voltiger en l’air
des objets en bois.


« Tu t’es amusé ce soir ? s’informa
Jesse.


— J’étais trop tendu pour ça ! »


Jesse sembla juger la remarque sensée et
quelque chose dans la façon de parler du jeune homme l’incita à lui demander s’il
aimait le thé. Bob répondit que oui (alors qu’en fait, non) et Jesse l’invita à
se joindre à lui sans prendre congé des autres. Ceux-ci s’étaient entre-temps
regroupés autour d’un gâteau aux clous de girofle que Clarence Hite avait chapardé
dans le train et sur lequel des boules de gomme épelaient le mot « Papy ».
Les deux jeunes gens avaient pris place sur le sol autour de Frank, et Clarence
récapitulait les diverses disputes et épisodes cocasses de la nuit, mettant l’accent
sur sa bravoure, affabulant si mal et de si ennuyeuse manière que Frank et
Charley en étaient réduits, pour se distraire, à s’empiffrer de gâteau, dont
Frank se servait d’énormes portions qu’il n’ingurgitait qu’après les avoir
tassées avec soin au creux de sa paume jusqu’à obtention d’une boule compacte.


Charley écouta Hite avec une impatience
teintée d’irascibilité, une joue déformée par un sourire comme par une boule de
réglisse, l’œil vitreux. Il s’anima toutefois quand son oreille décela enfin un
silence et se lança dans de longues et fastidieuses histoires au sujet des Ford.
Il évoqua leur enfance dans le comté de Fairfax, Virginie, dans des chambres à
louer de la propriété de George Washington à Mount Vernon ; les bateaux en
papier qu’ils faisaient voguer sur le Potomac, les pique-niques de fruits de
mer au bord de l’Atlantique et les fois où ils avaient joué au docteur avec les
arrière-petites-filles du défunt président pendant que des invités de pays
étrangers se promenaient dans le parc. Il évoqua ses années d’école à l’institut
Moore, aux environs d’Excelsior Springs, et la taverne de Seybold, leur oncle, dont
les chambres avaient plus d’une fois accueilli les Younger et leur coterie
tapageuse et effrayante, à la grande fierté du tenancier et de ses neveux, Bob
et Charley Ford, qui les considéraient avec révérence.


Il raconta que Bob avait un jour abattu d’une
balle une vache laitière qui lui avait donné un coup de patte dans le tibia, que
quand ils étaient gosses, ils pourchassaient les chats avec des couperets et
leur coupaient les oreilles et la queue, qu’une fois, dix autres gamins s’étaient
ligués contre Bob et l’avaient presque étranglé en lui faisant une prise de
lutte parce qu’il n’arrêtait pas de les persécuter, que Bob et lui avaient été
voleurs de chevaux quand ils étaient au collège et avaient dérobé des poulains
et des pouliches pour le compte de Henry Born, dit le Hollandais, le plus grand
voleur de chevaux des États-Unis, qui avaient été arrêté à Trinidad, Colorado, par
le shérif Bat Masterson en personne.


Frank James prêta une oreille curieuse, mais
guère fascinée aux réminiscences de Charley.


« On dirait peut-être que j’invente, mais
c’est la stricte vérité, du début à la fin, assura Charley.


— C’est un drôle d’État, le Colorado, acquiesça
Clarence. Un jour, là-bas, j’ai vu un chat manger des pickles. »


Frank et Charley le dévisagèrent avec un air
accablé, puis le frère de Jesse empoigna deux couvertures à chevaux et s’achemina,
exténué, vers un box vide.


« Puisque vous semblez partis pour rester
debout toute la nuit, je crois qu’il n’est pas nécessaire que je monte la garde.


— Tu penses que le shérif est déjà à
notre poursuite à l’heure qu’il est ? s’inquiéta Clarence.


— En général, c’est le cas. »


Charley craignit d’avoir froissé Frank par
inadvertance ou de s’être fait du tort, aussi s’approcha-t-il du box la queue
basse et fixa-t-il bêtement le hors-la-loi alors que celui-ci suspendait son
chapeau et se confectionnait un matelas de paille.


« Ce n’était pas des paroles en l’air, toutes
ces anecdotes sur mon frangin et moi, confessa-t-il. Ce que je me disais, c’est
que si toi et Jesse vous pouviez vous faire une idée de notre courage et de
notre audace, il se pourrait que vous nous admettiez pour de bon au sein de l’écurie
des frères James. »


Frank décocha un regard farouche à Charley
avant d’étaler l’une des couvertures en laine, qu’il lissa avec sa chaussette.


« Tu causes comme Bob.


— Je vais être franc avec toi : c’est
Bob qui a cogité tout ça. Il est plus futé que moi – malin comme un singe, le
frangin. Et il a de grands projets pour la bande des frères James – des projets
tellement compliqués que je n’y entrave pas tout. »


Frank s’allongea, tout endolori, drapa la
couverture autour de son cardigan et appuya sa tête sur son bras droit.


« Tu ferais aussi bien de faire une croix
dessus, parce qu’à partir de ce soir, finies les sottises, annonça-t-il. Note-le
dans ton journal : aujourd’hui, sept septembre dix-huit cent
quatre-vingt-un, au déblai de Blue Cut, les frères James ont dévalisé leur
dernier train et mis un terme à leurs équipées nocturnes. »


Charley passa un bras par-dessus la planche
supérieure du box, déçu et sceptique.


« Et comment tu gagneras ta vie ? »


Frank fumait une cigarette, les yeux fermés.


« Je vendrai des chaussures. »


Au même moment, assis
autour de la table ronde de la salle à manger, Jesse et Bob attendaient que Zee
déchiffrât l’augure des feuilles de thé vert au fond de leurs tasses. La seule
lumière de la pièce provenait d’une grande chandelle projetant une vague clarté
orange sur le visage attentif des deux hommes tandis que Zee leur faisait part
des instructions d’usage. Ils retournèrent chacun leur tasse et la firent
pivoter trois fois sur elle-même dans le sens des aiguilles d’une montre
pendant que Zee récitait, avec un gloussement : « Dis-moi ma chère, dis-moi
ma belle, quels secrets les feuilles recèlent ? » Puis elle pria Bob
de lui tendre sa tasse et étudia les résidus verts collés dans les profondeurs
ténébreuses de celle-ci.


« On dirait un serpent. »


Bob se leva de sa chaise et examina avec
perplexité la tasse que Zee inclina obligeamment vers lui.


« Cette virgule, là ?


— Oui, on appelle ça un serpent. Ça
exprime l’antagonisme. »


Jesse sourit et fit glisser sa tasse en
direction de son épouse.


« C’est dans Lorna Doone qu’elle
va pêcher tous ces grands mots. »


Zee jeta un coup d’œil à la tasse de son mari.


« Le tien ne vaut pas mieux, Dave. »


Bob adressa un regard interrogateur à l’homme
qui se massait les gencives avec un doigt.


« Dave ?


— Tu connais ton catéchisme ? répliqua
Jesse. David est le descendant de Jessé. » Il fit à Bob un clin d’œil dont
le jeune homme ne saisit pas la raison. « On peut dire que c’est mon
pseudonyme. Livre-moi donc ta funeste prophétie, mon cœur. »


Zee lui rendit sa tasse.


« On dirait un M. Ça signifie que
quelqu’un a de mauvaises intentions à ton égard. »


Jesse pencha la chandelle, renversant de la
cire sur la table en chêne, et lorgna dans sa tasse.


« Ce n’est pas franchement une révélation…


— Ça manque de gaieté, ce soir, soupira
Zee. J’ai peut-être laissé le thé infuser trop longtemps. »


Fatiguée, elle se leva et indiqua à Bob et
Jesse qu’elle allait tricoter dans sa chambre, du moins si elle parvenait à
garder les yeux ouverts. Jesse alla jusqu’au garde-manger et sortit deux
havanes d’un pot en stéatite fermé par un bouchon en liège et invita son hôte à
le suivre avec la chandelle sur la véranda, où ils pourraient se balancer dans
des rocking-chairs, fumer et élever un peu la voix.


La pluie s’était calmée ; à l’est le ciel
grondait, les rigoles scintillaient dans la rue et quelque part un coq chantait.
Jesse s’installa dans un fauteuil à bascule en hickory et Bob Ford dans son
jumeau. Bob avança son cigare vers la chandelle et constata que de l’eau
dégouttait encore de son pantalon, puis il se carra dans son fauteuil en
soufflant un jet de fumée. Jesse avait coupé l’extrémité de son cigare avec les
dents, mais conservé sa chique contre sa lèvre inférieure, ce qui était censé
induire la somnolence. Il était presque une heure du matin et il songea, à
juste titre, qu’un détachement de volontaires de Kansas City avait dû atteindre
Glendale et débuter l’enquête.


« Je n’arrive pas à croire que je me suis
réveillé ce matin en me demandant si mon père me prêterait son manteau et que
maintenant, à minuit passé, j’ai attaqué un train, foutu la frousse de leur vie
à des investisseurs de l’Est et que je suis assis dans un rocking-chair à
bavarder avec Jesse James lui-même, s’émerveilla Bob.


— On vit dans un monde merveilleux »,
commenta Jesse.


Les joues de Bob se cavèrent comme il tirait
sur son cigare et s’absorbait dans la contemplation du bouton de cendre grise.


« Avez-vous déjà entendu des hors-la-loi
appeler l’argent de la “braise” ? J’ai lu ça dans un magazine sur les plus
grands hors-la-loi. Rapport à la braise qui fait bouillir la marmite.


— Je vois.


— Mais vous n’avez jamais entendu ce
terme ?


— Je ne peux pas dire que si.


— Vous savez ce que c’est, mon livre de
chevet ? Les Pilleurs de train ou l’Histoire des frères James de R. W.
Stevens. Si j’en ai passé, des nuits, bouche bée, les yeux comme des soucoupes,
à lire le récit de vos exploits !


— Ce ne sont que des sornettes, tu sais.


— Bien sûr que je sais. »


Jesse réséqua la cendre de son cigare avec son
ongle.


« Charley prétend que vous avez vécu à
Mount Vernon.


— Ouaip’. J’ai joué dans le pavillon d’été
de Martha Washington ; j’ai même eu pour jouet la clé en fer de cette
prison, là, la Bastille… Quand Lafayette l’a offerte à George Washington, ni l’un
ni l’autre ne se doutaient que Bob Ford s’en servirait pour enfermer ses sœurs
dans le grenier ! »


Jesse reluqua Bob.


« Tu n’es pas obligé de continuer à fumer,
si ça te flanque la nausée. »


Bob se sentit soulagé. Il tendit le bras
par-dessus la balustrade et laissa tomber dans une flaque le cigare qui chavira,
puis partit à la dérive sous la pluie comme un canoë.


« J’avais sept ans quand on a déménagé à
Excelsior Springs. Tout le monde parlait des soixante mille dollars en espèces
sonnantes et trébuchantes que la bande des James et des Younger avait volés à
Liberty. Mon oncle Will habitait près de chez vous, vers Kearney. Bill Ford ?
Le mari d’Artella Cummins ?


— Je le connais.


— Comme on aimait aller manger chez eux
le dimanche midi et passer l’après-midi à écouter les dernières nouvelles
concernant les frères James ! »


Jesse fouilla dans ses poches et en ressortit
un pain de camphre qu’il se frotta sur la gorge.


« Tu sais ce que Charley m’a aussi
raconté ? Il m’a dit que tu avais une boîte à chaussures presque pleine de
trophées à la gloire des frères James. »


Bob enfouit son ressentiment et son acrimonie
sous un timide sourire trompeur.


« Ça remonte à quelques années.


— C’était peut-être Bunny qui avait une
collection comme ça.


— Vous m’asticotez, pas vrai ? »


Jesse posa un doigt sur ses lèvres, saisit Bob
par le poignet pour le faire taire et se pencha par-dessus la rambarde de la
véranda pour étudier la composition de la nuit. Puis il se rassit et se balança
patiemment dans son fauteuil dont les patins gémissaient et Bob aperçut un
homme courbé qui remontait la rue en pataugeant dans la boue, une boîte à
sandwich à la main. Il s’agissait de Charles Dyerr, prote adjoint de l’agence
de presse Western Newspaper Union et voisin d’un homme connu sous le nom de J. T.
Jackson. Dyerr expliqua plus tard qu’il n’avait que rarement vu Jackson occuper
un emploi rémunéré et en avait déduit que ce devait être un joueur – le genre
de personne pour qui Dyerr n’avait que le plus profond mépris.


« Bonsoir, Chas ! » lança Jesse.


Dyerr jeta un coup d’œil à la véranda et changea
sa boîte à sandwich de main.


« J. T.


— On vous fait travailler jusqu’à point d’heure !


— Les frères James ont encore attaqué un
train.


— Pas possible ! »


Dyerr jugea sans doute qu’il s’était assez
compromis par ces quelques mots, car il traversa son jardin sans ouvrir la
bouche.


« Si on dépêche un détachement de
volontaires, pistonnez-moi pour que j’en sois ! » l’interpella Jesse
d’une voix stridente.


Ils entendirent une femme poser une question à
Dyerr lorsqu’il ouvrit la porte treillissée et il répondit : « Avec
Machin, le voisin d’à côté. »


« Vous êtes vraiment aussi culotté qu’on
l’affirme ! s’extasia Bob. J’en suis baba. »


Le cigare de Jesse s’était éteint. Il tendit
la main vers la chandelle pour enflammer une allumette. Il paraissait soudain
morose, presque en colère.


« J’aimerais vous confier un truc. »


Jesse le foudroya du regard.


« C’est plutôt drôle, en fait. Vous voyez,
quand Charley m’a appris que je pouvais l’accompagner, je me suis affolé, de
peur de ne pas être capable de reconnaître lequel de vous deux était Jesse
James et lequel était Frank. Du coup, j’ai découpé un extrait qui vous décrit
tous les deux et je l’ai emporté dans ma poche.


— Et c’est un extrait de quoi ?


— Vous voulez entendre ? Je peux
vous le lire si vous voulez. »


Jesse déboutonna sa chemise en lin et se
frictionna la poitrine de camphre. Bob interpréta cela comme un signe d’acquiescement.
Il sortit de sa poche droite une coupure de presse flétrie et jaunie.


« C’est tiré des écrits du major John
Newman Edwards, déclara Bob avant de ramasser la chandelle et de la poser sur l’accoudoir
de son rocking-chair. Il faut que je retrouve le bon paragraphe.


— Vas-y, je suis assis et je n’ai rien de
mieux à faire.


— Voilà : “Jesse James, le plus
jeune, a un visage aussi lisse et innocent que celui d’une écolière. Ses yeux
bleus, limpides et pénétrants, sont toujours en éveil. Il est de haute stature,
élégant, doué d’une endurance considérable et capable de grands efforts. Il a
toujours aux lèvres un sourire, un mot gentil, un compliment pour tous ceux qu’il
côtoie. À voir ses mains, petites et blanches, et leurs longs doigts effilés, on
ne soupçonnerait jamais que pourvues d’un revolver, elles comptent parmi les
plus vives et les plus mortelles de tout l’Ouest.” » Bob leva les yeux. « Ensuite,
il brosse le portrait de Frank. »


Jesse tira sur son cigare. Bob se rapprocha à
nouveau de la chandelle.


« “Frank est plus âgé et plus grand. La
figure de Jesse s’inscrit dans un ovale parfait – celle de Frank est allongée, large
au niveau du front, carrée et massive au niveau de la mâchoire, empreinte d’un
air de tranquillité immuable. Jesse est enjoué, téméraire, insouciant”… »
Bob adressa un sourire en coin à Jesse, qui ne manifesta aucune réaction.
« … “Frank, sérieux, posé, dangereux, toujours sur le qui-vive en société.
Jesse sait que sa tête est mise à prix et aime à discuter du pourquoi et du
comment de sa situation ; Frank en est lui aussi conscient, mais ça l’irrite
au plus haut point et hérisse le tigre qui sommeille en lui. Ni l’un ni l’autre
ne se laissera prendre vivant”. » Bob retourna le morceau de papier et
poursuivit : « “Abattus – ils le seront peut-être. Mais étant de ceux
qui ont depuis longtemps dit adieu à la vie, lorsque la mort viendra, sans
surprise ni regret ils l’accueilleront d’un simple ‘Comment va, vieille branche’?” »


Jesse fit grincer son fauteuil et sabra d’un
doigt jauni l’extrémité incandescente de son cigare, dont le reste de cendres
éteintes se désintégra avant de tomber en pluie de son pantalon quand il se mit
debout.


« Je suis un vaurien, Bob, lâcha-t-il. Je
ne suis pas Jésus. » Et il rentra dans son pavillon de location, plantant
là le jeune homme, qui, tout petit déjà, jouait à capturer Jesse James.
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1865-1881


On nous a accusés d’avoir
dévalisé la banque de Gallatin et tué le caissier ; d’avoir attaqué le
guichet à l’entrée de la Foire de Kansas City et une banque à Ste Genevieve ;
d’avoir pillé un train dans l’Iowa et tué le machiniste, ainsi que d’avoir
dévalisé deux ou trois banques dans le Kentucky et tué deux ou trois hommes
là-bas, mais nous sommes disposés à répondre de chacune de ces charges si le
gouverneur Woodson est prêt à garantir notre protection jusqu’à ce que nous
puissions prouver face à un jury impartial de cet État que les accusations à
notre encontre sont injustes et fausses. Si nous n’y parvenions pas, que la loi
s’exerce alors dans toute sa sévérité.


Nous nous plierons
au verdict. Je ne vois pas comment nous pourrions proposer marché plus honnête.


JESSE W. JAMES


dans le Liberty Tribune, 9 janvier 1874


Son épouse, Zerelda
Amanda Mimms, était une cousine germaine ; elle avait pour mère la sœur du
père des frères James et avait été baptisée Zerelda en l’honneur de leur mère. C’était
elle qui, dans la pension paternelle de Harlem (située dans ce qui serait
aujourd’hui le nord de l’agglomération de Kansas City), avait soigné Jesse
quand il avait contracté la pneumonie après avoir été grièvement blessé à la
poitrine et Jesse avait plus tard affirmé, avec la plus grande sincérité, qu’après
ça, il n’avait plus jamais regardé aucune autre femme. Il avait perdu près de
quatorze kilos, toussait du sang, souffrait d’accès de fièvre qui, lui
avait-elle rapporté, le faisaient claquer des dents comme des dentiers à
ressort de cinq cents. Il s’évanouissait parfois alors qu’il était adossé à une
pile d’oreillers confortables, alors que Zee le nourrissait à la petite
cuillère de légumes au jus de viande et de nouilles ; il expectorait dans
un crachoir en fer-blanc et s’essuyait la bouche dans le drap, s’excusait d’être
malade auprès de sa cousine, lui jurait qu’en temps normal il avait une santé
de fer et l’endurance d’un Apache.


Jesse avait dix-huit ans et du charme ; Zee
en avait vingt et était amoureuse. C’était désormais une jeune femme ravissante,
raffinée, douée d’une grande patience. Conventionnelle dans sa manière d’être, pieuse
en matière de religion, c’était une fille dévouée, discrète, appliquée, altruiste,
faite pour une vie bien différente de celle que Jesse allait lui offrir. Elle
était en ce temps-là chétive, sans substance, s’habillait de jupes bouffantes, la
taille corsetée et les seins pareils à des tasses à café. Défaits, ses cheveux
blonds recouvraient ses omoplates, mais elle les portait soit nattés, soit en
macarons (effectuant de nouvelles expériences chaque matin) et disciplinait les
mèches qui lui tombaient sur le front avec des barrettes en jade. Ses traits, délicats,
se fronçaient souvent de plis songeurs, si bien que, même tout à fait sereine, elle
paraissait mélancolique, voire, l’âge aidant, sévère ; il arrivait que
Jesse fût aussi timide et réservé qu’un écolier en sa présence et, durant leur
mariage, elle en vint fréquemment à le considérer comme l’un de ses enfants.


Mais en 1865, elle préparait encore, avec une
bouilloire à thé, des serviettes chaudes, qu’elle appliquait avec soin sur le
visage de son cousin ; elle lavait ses doigts comme on nettoie de l’argenterie,
fermait les yeux pour faire la toilette de ses membres et soufflait sur ses
cheveux mouillés en les peignant ; et c’était penchée en avant que sur une
chaise en bois au chevet de Jesse endormi, elle avait brodé les initiales JWJ
sur les quatre mouchoirs du malade ainsi que sur sa combinaison – ce qui tenait
alors lieu de sous-vêtements aux hommes – dans la région où selon elle se
situait le cœur.


Ils avaient été camarades de jeux durant leur
enfance. Frank était de deux ans plus âgé que Zee et trop brusque, trop revêche
pour être d’agréable compagnie pour une fille, mais Jesse était un enfant
accommodant et affectueux qui n’avait que deux ans de moins qu’elle et se
pliait à ses moindres volontés pourvu qu’ils ne fricotassent pas avec son grand
frère bourru. Quand la mère de Zee était morte, l’orpheline avait quitté
Liberty pour Kansas City, où elle avait été accueillie dans la famille de sa
sœur aînée et de Charles McBride ; Jesse et elle avaient alors entamé une
correspondance erratique qui s’était prolongée jusqu’à la guerre de Sécession. De
longues lettres illisibles parvinrent ainsi à Zee de la part de Jesse, la
première exprimant ses condoléances au sujet de « ta maman, rappelée aux
deux », tandis que dans de nombreuses autres il lui confessait combien son
propre père, mort du choléra lors d’une mission en Californie, lui manquait et
combien il était malheureux à cause de sa mère trop envahissante et de son
beau-père, le Dr Reuben Samuels. Il eût voulu rejoindre Zee à Kansas City ou
être mort en bas âge à la place de Robert, son second frère aîné. Une fois, il
fugua même de Kearney pour aller passer Halloween avec elle – mais la plupart
du temps, ils se voyaient durant les vacances, à l’occasion de visites lors
desquelles Jesse lui demandait si elle souhaitait qu’il donne pour elle une
leçon à certains garçons ou lui jurait ses grands dieux que le baiser qu’il
avait échangé avec une fille du nom de Laura ne signifiait en rien qu’il n’était
plus l’obligé de Zee.


La guerre de Sécession interrompit le cours de
leur amour. Les troupes de l’armée de l’Union, désespérées, incompétentes et
indisciplinées, brimaient et emprisonnaient la population civile du Missouri, pillaient
les récoltes ou les réserves de provisions et mettaient à sac les commerces, exacerbant
les sympathies sudistes. Les jeunes gens indignés, dans l’incapacité de s’enrôler
sous le commandement du général Shelby dans l’armée confédérée, ralliaient des
bandes de partisans, comme celle de William Clarke Quantrill, que Frank
rejoignit en 1862 et, par représailles, la milice unioniste de l’État s’en prit
à leurs familles. Les miliciens se rendirent ainsi à la ferme de Kearney et
capturèrent au lasso le Dr Reuben Samuels alors qu’il cherchait à se réfugier
dans sa cave ; comme il refusait de leur communiquer le moindre
renseignement quant aux objectifs ou aux plans des francs-tireurs, ils jetèrent
la corde par-dessus une branche d’un bonduc du jardin, passèrent le nœud
coulant autour du cou du docteur et le soulevèrent de terre à quatre reprises, l’étranglant
presque et lui occasionnant des lésions cérébrales qui devaient s’aggraver avec
l’âge. Puis ils cherchèrent à tirer les vers du nez de Mrs Zerelda Samuels
et la malmenèrent bien qu’elle fut enceinte de la petite Fannie Quantrill Samuels,
avant de se désintéresser d’elle pour se lancer à la poursuite du gamin de
seize ans qui travaillait dans les champs. Jesse écrivit deux jours plus tard
qu’il se débattait avec une charrue à mancherons quand il avait lancé un coup d’œil
sur sa droite et aperçu les hommes de la milice qui galopaient vers lui, armes
à la main et manteaux flottants au vent. Ils l’avaient fait courir jusqu’à ce
que ses jambes ne soient plus que du caoutchouc. Un milicien avait harcelé
Jesse avec un long fouet tressé alors que l’adolescent tentait de se dérober en
se faufilant à travers les rangs de plants de maïs et lui avait zébré le dos de
marques et de plaies jusqu’à ce que son épiderme ne fut plus qu’une carte de
géographie. Quelques semaines à peine après cet épisode, ils avaient arrêté Mrs Samuel,
ainsi que Sally et Susan, les sœurs de Jesse (respectivement âgées de quatre et
treize ans), pour collusion avec l’ennemi, et les avaient internées dans une
prison de St Joseph. Les lieutenants de Quantrill, parmi lesquels Bloody
Bill Anderson et Cole Younger, organisèrent ensuite un raid sur Lawrence, Kansas,
où ils massacrèrent cent cinquante hommes sans défense, puis saccagèrent et
brûlèrent les bâtiments de la ville avant d’aller se saouler dans les saloons
dévastés en glorifiant leur victoire ; Frank James prit part à l’expédition.
En réaction à cette tuerie, le général Thomas Ewing édicta l’Ordre général numéro
11 en vertu duquel plus de vingt mille personnes résidant dans des comtés du
Missouri favorables aux troupes irrégulières furent expulsées. Le Dr Samuels
rassembla tous les biens de la famille et celle-ci partit s’installer à Rulo, dans
le Nebraska, juste de l’autre côté de la frontière, peu après quoi les lettres
et les visites dominicales de Jesse cessèrent. En 1864, Zee apprit que son
turbulent mais déterminé cousin servait sous les ordres de Bloody Bill Anderson.


Celui-ci devait son surnom de Bill le
sanguinaire à la rumeur selon laquelle il avait coupé la tête de plusieurs
ennemis avec son sabre de corsaire, ainsi qu’au fait qu’il eût pour étendard le
drapeau noir et chevauchât avec sept scalps ballottant accrochés à sa selle. Jesse
James était sa recrue préférée ; du jeune homme, Anderson disait :
« Bien qu’il n’ait pas encore de barbe, c’est le plus intelligent et le
plus respectable des combattants sous mes ordres. » Louanges auxquelles
Jesse répondait par une adoration mêlée d’un vif désir d’émulation.


Frissonnant dans sa chambre à coucher sous
deux manteaux, Jesse romança pour Zee les jours et les nuits de pillages, de
brigandage et d’incendies. Il lui raconta qu’il était aux côtés d’Arch Clement
quand celui-ci avait exécuté vingt-cinq soldats de l’Union en permission
rencontrés dans un train en provenance de St Charles, puis qu’avec Frank
et deux cents autres partisans, il avait chargé la compagnie du major A. V. E.
Johnson à Centralia, où en moins de vingt minutes ils avaient exterminé plus d’une
centaine d’hommes, dont le major lui-même. (Frank arborait toujours autour de
la taille la cartouchière de l’armée de l’Union prélevée sur un cadavre ce
jour-là.)


Jesse confia à Zee qu’un jour, il avait tiré
la courte paille et avait été choisi pour effectuer la reconnaissance d’un
bivouac nordiste ; il s’y était infiltré de nuit, en rampant, avec un
couteau de tanneur, et en était ressorti poisseux de sang après avoir égorgé d’une
oreille à l’autre chacun des six hommes. Il lui narra comment une balle yankee
lui avait pulvérisé la phalangette du majeur et avait détruit le fut de son
fusil. Son frère l’avait alors gorgé de whisky, puis, une fois Jesse incapable
de finir ses phrases, Frank avait élagué la peau et l’os avec des ciseaux de
coiffeur jusqu’à ce qu’il eût paré le doigt à son goût. Deux mois plus tard, à
Fiat Rock Ford, alors qu’il n’avait que dix-sept ans, une balle Minié avait
perforé le poumon droit de Jesse et on avait cru qu’il allait mourir, mais
quatre semaines après, il était sur pied et au bout de six, avait déjà entrepris
de se venger.


Et puis, expliqua-t-il à Zee, en août 1865, cinq
mois après que Robert E. Lee eut déposé les armes à Appomattox, Jesse était
revenu du Texas où il s’était exilé et avait gagné Lexington avec un détachement
d’irréguliers sudistes pour y recevoir l’amnistie qui leur avait été promise. Mais
les membres du second régiment de cavalerie du Wisconsin avaient ignoré le
drapeau blanc qu’ils brandissaient et ouvert le feu à tout va sur les
Confédérés. Jesse avait été frappé en plein torse, à quelques centimètres de la
cicatrice précédente, et avait failli être écrasé par sa monture blessée ;
mais il avait réussi à s’extraire de dessous son cheval et à tituber jusqu’aux
bois voisins, où deux cavaliers l’avaient traqué à travers les fourrés
enchevêtrés, jusqu’à ce qu’il abattît la monture cabrée et prise au piège de l’un
d’eux, leur ôtant l’envie de le poursuivre. Jesse avait ensuite passé la nuit
allongé au milieu d’une rivière afin de tempérer sa fièvre et contemplé les
circonvolutions de son sang qui se faisaient et se défaisaient dans l’eau. D’après
lui, c’était au délire et à l’obstination seuls qu’il devait d’être parvenu à
se traîner, en s’agrippant aux herbes et aux racines, jusque dans un pré où un
laboureur l’avait recueilli, puis soigné avec des liniments et nourri de tripes
de porc avant de le livrer au major J. B. Rogers, qui commandait la place
de Lexington pour le compte de l’Union. Un chirurgien avait, non sans quelque
ambivalence, farfouillé dans la blessure de Jesse avant de renoncer à extraire
la balle et de déclarer Jesse perdu ; le gouvernement avait payé son
rapatriement en train à Rulo, où se trouvaient toujours sa mère et sa famille. Au
bout de huit semaines, voyant que la santé de Jesse ne s’améliorait guère, sa
mère était rentrée en bateau avec lui dans le Missouri afin qu’il ne mourût pas
dans un État nordiste.


« Et tu étais là, avait conclu Jesse, un
rien mélodramatique. Et tu m’as enduit d’onguents, telles les sœurs de Lazare, et
je suis revenu d’entre les morts. »


Pendant que Jesse parlait jusqu’à ce que le
soleil se couchât et que l’heure se fît tardive, Zerelda souriait et rêvait de
lui tel qu’il avait été, tel qu’il était et tel qu’il serait. À ses yeux, Jesse
n’était que dynamisme, virilité, romantisme ; même malade, il était encore
plus énergique que n’importe quel autre homme qu’elle connût. Et, à sa manière,
il lui faisait la cour. Il était fasciné par des attitudes, des talents que les
sœurs de Zee eussent considérés communs ; il était sensible à sa voix de
soie, à son tempérament généreux, il exaltait son sens de l’orthographe et son
écriture, qu’il tenait pour aussi parfaite que celle du calligraphe Platt
Rogers Spencer (ce qui n’était pas le cas). Quand elle s’acquittait des corvées
domestiques avec ses sœurs, elle se sentait constamment critiquée ; quand
elle dînait à la longue table de la pension en compagnie d’hôtes acariâtres, elle
se sentait puérile, incomprise ; quand elle faisait des courses à Kansas
City, elle se trouvait indiscernable des autres femmes qu’elle croisait et elle
avait hâte de rentrer, de gagner en stature à mesure qu’elle gravissait les
degrés menant à la chambre de Jesse.


Quand Jesse la complimentait, elle répliquait :
« Non, je ne suis pas belle – mais toi, tu as le droit de le dire. »
Et quand il avait embrassé pour la première fois sa cousine passionnément, Zee
lui avait dit : « Si, il y a trois ans, on m’avait prédit que cela
arriverait, j’en aurais ri, puis j’y aurais songé toute la nuit. »


Elle se réveillait avant le lever du soleil
afin de remplir de feuilles d’automne de toutes les couleurs des bols dont elle
décorait le chevet de Jesse, afin d’agrémenter ses robes ordinaires de falbalas
ou de cuisiner pour lui des fournées et des fournées de friandises, dans l’espoir
qu’il en grignoterait peut-être quelques-unes. Pour elle, ces festins
himalayens étaient l’expression de son immense amour pour Jesse et de la famine
qu’eût été la vie sans lui. Elle aspirait à savoir tout ce qu’il savait, à
ressentir tout ce qu’il ressentait, à le toucher, à l’habiter, à lui révéler
chacun des désirs et des secrets qu’elle avait. Elle aspirait à l’observer
tandis qu’il mâchait, tandis qu’il se rasait, tandis qu’il lisait l’Ancien et
le Nouveau Testament, mais aussi tandis qu’il urinait dans son pot de chambre (même
dans ces moments-là, osait-elle à peine s’avouer ; surtout dans ces
moments-là). Elle faisait comme si Jesse était son mari ; elle se
désespérait de ne pas être plus belle, plus raffinée, d’être sans doute la plus
insignifiante créature féminine que son cousin eût jamais rencontrée. Elle
redoutait que Jesse finît un jour par quitter la pension des Mimms sans avoir
perçu l’affection qu’elle avait pour lui ; elle se prenait à souhaiter – avant
de se le reprocher – que Jesse ne se rétablît jamais et continuât à jamais à
avoir besoin d’elle et à réclamer son attention, afin qu’elle pût abandonner
son nom de jeune fille emprunté, renoncer à sa vie falote et embrasser la tâche
exténuante de devenir l’épouse aimante et dévouée de Jesse Woodson James.


Le jour de Thanksgiving, Jesse s’estima
finalement assez remis pour s’aventurer au rez-de-chaussée, soutenu par Zee, et
pour endurer avec un sourire mortifié les toasts et les acclamations des
convives. Il demanda qu’on l’autorisât à dire une bénédiction avant le repas et
cita l’Évangile selon Luc : « Lorsque tu donnes un festin, invite des
pauvres, des estropiés, des boiteux, des aveugles. Et tu seras heureux, puisqu’ils
n’ont pas de quoi te rétribuer. » Sa convalescence l’avait rendu plus
révérencieux, plus reconnaissant et il annonça son intention de suivre les
traces de son défunt père et de s’inscrire à Georgetown College, dans le
Kentucky, afin d’endosser l’habit de ministre de Dieu. Il entrelaça ses doigts
avec ceux de son infirmière et lui confessa qu’il se sentait si redevable
envers elle qu’il en avait les larmes aux yeux.


« Je ne sais pas comment te remercier.


— J’ai ma petite idée », souffla Zee.


Et, à Noël, il la demandait en mariage.


Leurs fiançailles
durèrent neuf ans. Il retourna vivre à la ferme de sa mère et de son beau-père,
à environ cinq kilomètres au nord-est de Kearney, dans le Missouri, à une
trentaine de kilomètres de Kansas City. Il réintégra l’Église évangélique du
Nouvel Espoir et se fit baptiser par immersion dans le fleuve afin de purger
son âme de la guerre de Sécession, mais il ne reçut d’autre enseignement
religieux que celui qu’il put glaner sous les chapiteaux de prédicateurs
itinérants ou à l’occasion d’assemblées religieuses. Sa mère se moqua de sa vocation
ecclésiastique et comme il ne trouvait pas d’autre emploi, il divisait son
temps entre travaux agricoles et dimanches midi à la table des Samuels avec Zee.


La propriété de Kearney était peu ou prou
demeurée la même depuis que sa mère en avait hérité du pasteur Robert Sallee
James : cent vingt hectares de maïs, d’avoine et de prés, une trentaine de
moutons, quelques bovins, une écurie, un attelage de bœufs, une grange et un
corps de logis orné d’un portique à colonnes blanches et divisé en quatre pièces
avec des plafonds de trois mètres, ainsi que deux domestiques noirs affranchis
(contre sept esclaves avant la guerre). La maison abritait deux cheminées en
brique larges comme des prisons, des meubles d’occasion rapportés du Kentucky
et cirés à l’huile de lin, ainsi qu’une bibliothèque dont le fonds comprenait
des ouvrages de mathématiques, de théologie, d’astronomie, d’horticulture, de
rhétorique, de latin, et du Shakespeare. Jesse aimait à emmener sa cousine dans
le salon, à ouvrir un livre et à lire à voix haute le premier passage qui
attirait son attention, avant de sourire à Zee comme s’il venait d’accomplir
quelque énigmatique extravagance.


Il rendait visite à sa fiancée à Harlem et
tous deux se promenaient dans le froid, emmitouflés dans des manteaux en peau
de mouton, ou échangeaient des gorgées de jus de cerise et de soda près du
fourneau de l’apothicaire. Ils bavardaient avec les voisins et la famille, se
donnaient des surnoms ou, allongés sur le dos, appuyés sur les coudes, contemplaient
la lente extinction du feu derrière la grille du foyer du salon. La santé de
Jesse était encore si précaire qu’il devait s’arrêter à chaque marche quand il
montait un escalier et que son estomac peinait parfois à absorber toute la
nourriture qu’il ingérait, si bien que leurs activités s’en voyaient entravées,
leurs soirées tronquées et que leur vie sociale s’assortissait souvent de mille
maux et regrets.


Zee présenta Jesse à ses amies lors de
diverses fêtes lors desquelles il avait toutes les difficultés du monde à ne
pas piquer du nez dans son thé ; quelquefois, elle le retrouvait dans d’autres
pièces ou au grenier, où il inspectait chaque objet comme dans une vente aux
enchères. Ses propres copains, en revanche, faisaient ses délices ; il
envoyait poste restante dans des tavernes des lettres chiffrées adressées à des
destinataires usant de pseudonymes et jubilait quand il recevait une réponse ;
même après que ses amis avaient pris congé, il continuait à savourer leur
conversation, répétait à Zee des anecdotes horribles qu’elle avait encore
gravées à l’esprit et lui détaillait les caractéristiques qu’il appréciait le
plus chez ces brutes.


Ce fut à Kearney que Jesse présenta Cole, Jim
et Bob Younger à Zee et elle prit sur elle pendant tout un repas avec les
quatre hommes, ainsi que pendant plusieurs tournées de cigares, avant de s’excuser
et d’aller faire un tour sur la pelouse, vêtue d’un pull, afin de goûter le
silence et de boire l’obscurité comme un sédatif, jusqu’à ce qu’elle se sentît
un peu moins animée. Jim et Bob étaient très bien – cordiaux, sveltes, irrésistibles
–, mais Cole était un rouquin bovin avec des favoris et une moustache en fer à
cheval, encore plus exubérant et extraverti que Jesse, avec des traits de
visage qui eussent pu être ceux d’un jumeau, et la conjonction de ces deux
hommes était si électrisante, si flamboyante qu’à côté d’eux, Zee se sentait
lente, renfermée, consumée.


Et Cole était cruel ; il faisait remonter
le pire chez Jesse ; il se vantait souvent d’avoir « haché menu »
telle ou telle personne, et un épisode de la guerre de Sécession qu’il avait
raconté en présence de Zee avait terrifié celle-ci : afin de tester l’efficacité
à bout portant d’un fusil britannique, Cole avait un jour attaché à la queue
leu leu quinze partisans nordistes du Kansas. Le premier tir avait transpercé
trois hommes au lieu des dix escomptés. « Détachez-moi ces macchabées !
s’était-il exclamé. Le nouveau Enfield tire comme un pistolet à bouchon ! »
Il lui avait fallu sept balles pour venir à bout des quinze prisonniers et il
en était dès lors revenu au Springfield Army de calibre .45. Jesse l’avait
écouté avec une froide admiration, comme s’il eût assisté à la résolution d’un
problème mathématique complexe sur un tableau noir ; Zee s’était, elle, projetée
à la place du dernier prisonnier, éperdu, esseulé, les oreilles pleines du
bruit des détonations et des râles de ses camarades, accusant les secousses et
le poids de chaque nouveau cadavre que lui transmettait les cordes, cependant
que le moment de sa propre exécution se rapprochait, tir après tir.


Et elle se souvint plus tard que Cole avait
aussi évoqué l’attaque des banques de St Albans, dans le Vermont, lors de
laquelle des soldats confédérés en civil avaient démontré leur cran en s’emparant
de l’argent en plein jour avant de ressortir dans la rue sans tiquer. Elle s’en
souvint à cause d’un article paru dans un quotidien le jour de la
Saint-Valentin qui relatait comment deux hommes vêtus de capotes de soldats
avaient dévalisé la caisse d’épargne du comté de Clay à Liberty, Missouri, et s’étaient
enfuis, couverts par douze complices, à la faveur d’une tempête de neige.


Jesse était arrivé à la pension avec des
caramels aux œufs et aux noix, ainsi qu’un cœur en papier sur lequel, en vers
de mirliton, il proclamait son ardeur, et tandis qu’il tisonnait la crête de
flammes qui ondulaient au-dessus de quelques bûches rougeoyantes, Zee et lui
discutèrent du crime. Jesse affirma que ce n’était qu’un juste retour des
choses pour ces institutions aux mains de capitalistes de l’Est.


« À combien ils disent que se montait le
butin ? » s’enquit-il.


Elle lut que les voleurs étaient repartis avec
un sac à blé rempli de soixante mille dollars en espèces, en effets négociables,
en obligations et en or. Elle releva qu’un jeune homme qui passait par là avait
été abattu par l’un des malfaiteurs et qu’il étudiait à William Jewell College,
au conseil d’administration duquel avait autrefois siégé le père de Jesse.


« George Wymore ? » précisa Zee.


Jesse demeura silencieux un moment.


« Je connais ses parents, lâcha-t-il
enfin.


— Tu penses que c’étaient les Younger ? »
le sonda-t-elle.


D’une pichenette, il écarta le papier d’emballage
huilé et cassa un morceau de caramel avant de s’asseoir par terre à côté de Zee.


« Tout ce que je sais, c’est que Cole a
été malade et que Frank est avec lui. »


Il fixa le feu pendant quelques instants, le
regard fulminant ; son poumon valide n’était pas encore assez vigoureux
pour lui permettre de respirer sans haleter et son squelette était si visible
qu’il ressemblait à un jeune homme mourant.


« Je parie que c’était un accident »,
trancha-t-il, avant de changer de sujet.


Alexander Mitchell and Company, un
établissement bancaire de Lexington, se fit voler les deux mille dollars que
contenait son tiroir-caisse en octobre 1866. Cinq mois plus tard, six bandits
firent irruption dans une banque de Savannah et ordonnèrent au juge John McLain
de leur remettre les clés du coffre. Le juge refusa et l’un des voleurs, furieux,
lui tira une balle dans le bras (en conséquence de quoi il fallut amputer
McLain), mais les hors-la-loi repartirent sans l’argent. En mai 1867, un voleur
de bétail incarcéré à Richmond annonça à ses compagnons de cellule que la
banque locale allait être dévalisée dans l’après-midi. La rumeur se propagea et
la place de la ville fut placée sous surveillance, les adjoints du shérif
furent prévenus et le caissier verrouilla les deux larges portes de la banque
Hughes and Wasson. Puis une vingtaine de hors-la-loi hurlants et hululants, coiffés
de chapeaux mous à larges bords et habillés de cache-poussière en lin, avaient
surgi au galop dans la rue principale et ouvert le feu sur les fenêtres du
premier étage. L’un des bandits avait fait sauter la serrure d’une balle et six
hommes avaient pénétré dans la banque, où ils avaient dérobé quatre mille
dollars. Mais les habitants de la ville avaient édifié une barricade et tenté
de résister ; le maire, John B. Shaw, trouva la mort alors qu’il se
précipitait vers les malfaiteurs, revolver en main. Plusieurs membres de la
bande s’étaient rendus à la prison afin de libérer Felix Bradley, le voleur de
bétail, mais, dans la cour du dépôt, un garçon du nom de Frank Griffin, armé d’un
fusil de cavalerie, leur avait tiré dessus. L’un des hommes avait visé et
riposté d’une balle qui avait fracassé le front du jeune homme. Son père, Berry
Griffin, le geôlier, avait alors perdu la raison à la vue de son fils mort et s’était
élancé à travers la rue poussiéreuse ; il avait agrippé la botte et l’étrier
de l’un des assaillants, dont le cheval avait fait un écart en hennissant. Le
bandit avait baissé les yeux sur l’importun, pointé son pistolet sur la tête de
Griffin et pressé la détente. Les gaz de poudre avaient brûlé les cheveux du
geôlier, qui s’était écroulé sous le cheval, une partie de la calotte crânienne
en moins, puis le hors-la-loi avait fait feu une seconde fois pour s’assurer
que Griffin était bien mort. Les criminels avaient ensuite pris la fuite et
quitté Richmond sans essuyer la moindre perte, mais Felix Bradley s’était peu
après fait lyncher par une foule en colère.


Zee lut le compte-rendu de cette attaque comme
elle avait lu ceux des précédentes, puis s’accouda à la fenêtre, bras croisés, le
menton sur son poignet et contempla, par-delà les cerisiers en fleur du jardin,
l’allée cendrée par laquelle, lors de ses dernières visites, Jesse était arrivé
au petit trot sur un cheval qui ne lui appartenait pas, chargé de présents
coûteux et incongrus – un candélabre en cuivre, un presse-ail, un mannequin de
couturier en fil de fer. Lorsqu’elle avait abordé le sujet des meurtres de
Richmond, il avait soutenu qu’il n’était pas au courant, puis s’était assombri,
rongé de chagrin et de commisération, quand elle lui avait parlé de la banque
Hughes and Wasson, de John Shaw, le maire, et des Griffin ; d’autres fois,
il avait suggéré que les hors-la-loi avaient peut-être été poussés au crime par
un ennemi sans merci qui ne laissait pas la moindre chance à d’anciens
partisans d’occuper un emploi honnête. Quand Zee l’interrogeait, il ignorait
ses questions ou les tournait en dérision et si elle insistait pour qu’il lui
racontât ce qu’il avait fait pendant la semaine, il tendait à devenir
péremptoire. Pourtant, quand Jesse se présenta la fois suivante – avec un
métronome en noyer –, Zee résolut de découvrir comment son fiancé occupait son
temps : cultivait-il son jardin ? S’adonnait-il à la boisson ? À
la luxure ? S’amusait-il à lancer des fers à cheval ? À jeter des
bâtons aux chiens ? À sculpter des tortues en bois de chêne ? Galopait-il
à travers de paisibles bourgades en canardant les commerçants et les étudiants
pendant que des hors-la-loi pillaient la banque ? Elle lui fit part de ces
hypothèses en plaisantant afin de ne pas l’offenser, mais n’obtint en retour
que des mensonges, des réponses évasives ou des plaisanteries faisant écho aux
siennes, du genre : « Je suis resté chez moi à réviser l’alphabet. »


« Tu ne fais rien de mal, n’est-ce pas ?
lui demanda-t-elle enfin.


— Bien sûr que non.


— Tu ne fais pas les quatre cents coups
avec les Younger ?


— Ça, ça ne regarde que moi, tu ne penses
pas ? rétorqua-t-il en la fusillant du regard.


— Je vais être ta femme ! »
objecta Zee, froissée, mais pragmatique.


Une lueur démente s’alluma dans les yeux de
Jesse et il parut avoir du mal à contrôler le peu de force qu’il avait. Il s’efforça
d’articuler sa pensée, puis enfila à nouveau sa veste de cheval.


« Je ne me rappelle plus quand j’ai
travaillé à la ferme pour la dernière fois. Je change sans arrêt de monture et
je m’absente pendant des jours et des jours d’affilée. J’ai des fusils et des
pistolets cachés dans toutes les pièces, je te rapporte des cadeaux, j’ai les
poches pleines de billets et j’ai dans ma penderie plus de beaux vêtements qu’il
s’en trouve dans tout le comté de Clay. À toi de me dire comment je gagne ma
vie. Tu y réfléchis et tu me fais savoir si tu es toujours d’accord pour qu’on
se marie. »


Puis Jesse était sorti et avait grimpé sur son
cheval volé comme Zee tirait rageusement les rideaux. Elle avait replié le
journal, l’avait glissé sous la porte d’un cordonnier un peu plus loin dans le
couloir, avait rangé une photographie de Jesse à dix-sept ans dans le tiroir du
haut de son coffre à bijoux, avait actionné le balancier du métronome, qui s’était
mis à battre une mesure en trois quatre, et s’était peu à peu affaissée face à
l’instrument, les yeux baignés de larmes, le visage dans les mains.


En mars 1868, les
frères James et Younger s’offrirent une escapade dans le Kentucky ; à la
même époque, un homme se prétendant négociant en bétail vint se renseigner à la
banque Nimrod Long and Company de Russellville, Kentucky, en vue d’ouvrir des
comptes de garantie bloqués, après quoi il repartit. Il ne tarda cependant pas
à revenir, accompagné de quatre autres hommes qui dégainèrent des revolvers de
dessous leurs manteaux et se firent remettre plus de douze mille dollars, qui
atterrirent dans un sac à blé déjà utilisé lors de plusieurs attaques de
banques du Missouri. Les commerçants de la ville se ruèrent sur leurs armes et
ouvrirent le feu sur les bandits quand ceux-ci s’enfuirent à cheval, mais dix
sentinelles postées dans l’avenue couvrirent la retraite des voleurs.


Un groupement de financiers confia l’affaire à
un détective de Louisville nommé Yankee Bligh, qui identifia Cole Younger et
ses comparses comme les coupables les plus probables. Il s’intéressa aussi à
deux hommes du nom de Frank et Jesse James qui avaient laissé derrière eux des
draps tachés de sang dans un hôtel de Chaplin, à plus de cent soixante
kilomètres des lieux du vol. L’un des deux hommes, hâve et enveloppé dans une
capote grise, était sorti à la sauvette en se tenant le côté, pendant que son
frère à l’air sévère expliquait à la femme de chambre que les blessures reçues
par son cadet pendant la guerre de Sécession n’étaient toujours pas guéries. Cependant,
vu les grimaces de l’homme quand il bougeait, la fille en avait déduit que la
plaie avait plutôt dû se rouvrir lors d’une bagarre. Mais ce fut Jesse qui
scella les soupçons du détective quant à l’implication des frères James en
envoyant à sa fiancée une carte dans laquelle il l’informait qu’un médecin lui
avait ordonné de partir pour la Californie sous peine de dépérir.


Le mal-en-point se rendit aux sources soufrées
de Paso Robles, où il séjourna dans l’hôtel de son oncle, Drury Woodson James. Il
y retapa son poumon et y soigna une infection auriculaire à coups de citrons, d’oranges,
de castoréum et de poisson, à raison d’une livre par jour. Un cliché de lui
pris à cette période révèle un jeune homme cadavérique aux joues creuses et aux
yeux caves ombrés de noir, dont la main gauche cramponne une canne ; de sa
vie, Jesse ne devait plus jamais être aussi malade et il mit plus tard son état
d’alors sur le compte de son éloignement du Missouri et de Zee.


Sa convalescence dura quatre mois et il s’accorda
ensuite quelques vacances à San Francisco grâce à son argent mal acquis, qu’il
doubla dans des casinos à la roulette et aux cartes. Il paressa dans des bains
de vapeur, joua les figures de proue à l’avant du ferry, mangea dans des
restaurants français où le moindre repas comportait six plats et pécha dans des
saloons proposant des revues de fandango, où, pour un dollar, les « jolies
serveuses » dont la tenue se limitait à un béret décoré de plumes d’autruche,
un boléro de soie rouge et des chaussures, lui laissèrent admirer des
merveilles telles qu’il n’avait jamais contemplées en dehors des musées. Sous
peu, cependant, la culpabilité et le sentiment d’être à la dérive le
submergèrent et il sauta dans un train qui le ramena dans le Missouri où il
redevint enfin lui-même.


Zee était parti rendre visite à sa tante à la
ferme de Kearney quand Jesse rentra. Sa mère fit tout un opéra de son retour et
cuisina en son honneur une tourte au porc, sans cesser un instant de se
plaindre des soucis de santé et des insomnies que le départ de ses fils lui
avait occasionnés, auxquels venaient encore s’ajouter les innombrables adjoints
du shérif et les détectives de l’agence Pinkerton qui rôdaient dans les
environs.


« J’ai l’impression de passer mon temps à
vous inventer des alibis ! »


Au cours du dîner, elle claironna qu’elle
avait cherché à endosser certains des titres négociables que ses « petits »
avaient raflés lors de l’attaque de la caisse d’épargne du comté de Clay, mais
qu’un directeur de banque prétentieux les avait refusés. Elle attira également
l’attention de Jesse sur le fait que c’était Mr Nimrod Long de
Russellville qui avait payé la moitié des frais d’inscription du père de Jesse
à Georgetown College ; Jesse n’avait-il pas honte ? Durant toute
cette homélie, Jesse épia Zee avec un air malheureux, mais celle-ci se borna à
sourire avec grâce à sa tante comme s’il se fût agi de simples potins sans
importance. Et lorsqu’ils allèrent tous deux se promener au bord de Clear Creek
pour jeter des galets dans l’eau et bavarder, Jesse s’aperçut que sa promise
avait changé. Zee se traita de gale, de pénible, de mégère ; elle
regrettait de s’être mêlée des affaires de Jesse, de l’avoir entraîné dans des
disputes alors qu’il avait avant tout besoin de soutien et d’amour. Elle
souhaitait le satisfaire et être une bonne épouse ; rien d’autre n’importait
pour elle. Et c’était apparemment la vérité, car dès lors, Zee ne fit plus la
moindre allusion aux rumeurs et aux articles sur la bande des frères James et
Younger, elle évita avec soin toute conversation portant sur l’actualité
criminelle ou la politique, refusa toute invitation en société et ne posa plus
aucune question à propos des vols ou des meurtres attribués à Jesse ; au
lieu de ça, elle accepta de se contenter d’une vie simple, domestique et ne se
préoccupa désormais pas plus des forfaits des frères James que du canal de Suez,
du grain de beauté qu’elle avait dans le dos ou des moutons de poussière sous
le sofa.


Jesse tâcha quant à lui d’exercer diverses
autres activités plus conventionnelles : il fut meunier, machiniste, vendeur
de charbon ; il laboura en plein soleil avec trois pistolets à la ceinture ;
il négocia du bétail dans des foires. Il se lançait dans chaque nouveau métier
avec bonne volonté et industrie, mais finissait toujours par jeter l’éponge, parce
qu’il se sentait rabaissé, mal traité, épuisé ou qu’il s’ennuyait. Chaque
emploi n’était qu’une comédie à longueur de journée ou de semaine, car il avait
vingt et un ans et était déjà installé dans la seule carrière qui lui convenait.


En cinq ans, de 1869 à 1874, la bande des
frères James et Younger dévalisa la caisse d’épargne du comté de Daviess à
Gallatin ; vola six mille dollars à la Ocobock Brothers’ Bank de Corydon, dans
l’Iowa ; six cents dollars à la caisse des dépôts de Columbia, dans le
Kentucky ; quatre mille dollars à une banque de Ste Genevieve, dans le
Missouri ; deux mille dollars à la compagnie de chemin de fer Chicago, Rock
Island and Pacific près de Council Bluffs, dans l’Iowa ; vingt-deux mille
dollars à l’Iron Mountain Railroad à Gads Hill, dans le Missouri ; trois
mille dollars aux passagers de la diligence de Hot Springs près de Malvern, dans
l’Arkansas. Et ainsi de suite. Jesse tua le banquier John Sheets d’une balle
dans la tête, puis d’une autre dans le cœur. Pendant que son cadavre se vidait
de son sang dans son fauteuil, son assistant s’était précipité dans la rue et
les bandits avaient fait feu par deux fois, l’atteignant en plein bras. Un
guichetier du nom de R. A. C. Martin, qui s’était vu enjoindre d’ouvrir
un coffre-fort, avait répliqué :


« Jamais. Plutôt mourir.


— Alors meurs », avait acquiescé
Cole avant de lever son Colt Dragoon à la hauteur de l’oreille de Martin et d’appuyer
sur la détente.


En raison d’un rail d’acier arraché d’une
traverse dans une courbe sans visibilité, la locomotive d’un train de passagers
qui arrivait au ralenti dégringola du ballast et se coucha sur le côté dans les
hautes herbes ; John Rafferty, le machiniste, fut broyé dans l’accident et
Dennis Foley, le chauffeur, si grièvement brûlé qu’il mourut quelques semaines
après. Les six coupables, qui pour Dieu sait quelle raison étaient accoutrés de
cagoules et de robes blanches du Ku Klux Klan, avaient récolté trois mille
dollars en échange des deux vies auxquelles ils avaient mis fin.


Stopper ces attaques de plus en plus
fréquentes devint un enjeu si capital que les Services secrets, ainsi que des
détectives privés de Chicago et St Louis, se joignirent à l’agence
Pinkerton dans la traque des frères James et Younger. Le fils d’Allan Pinkerton,
William, établit son quartier général à Kansas City et divisa ses hommes entre
le comté de Jackson et celui de Clay ; pourtant, bien que les personnes à
même de reconnaître les hors-la-loi fussent nombreuses et les repaires de ces
derniers connus, il arriva malheur à tous les enquêteurs qui parvinrent à s’approcher
de la bande.


John W. Whicher avait été chargé de surveiller
la ferme du Dr Samuels et, après avoir reçu le rapport d’un espion lui
notifiant la présence des frères James là-bas, il se rendit sur place par une
froide nuit de mars, vêtu comme un indigent, un sac de voyage à la main. Il
venait de traverser le pont en bois qui enjambe Clear Creek quand il discerna
un léger bruit, et Jesse le cravata par-derrière.


« Tu cherches quelque chose ? »
demanda-t-il au détective.


Arthur McCoy et Jim Anderson (le frère de
Bloody Bill) sortirent de dessous le pont, l’arme au poing et Whicher répondit :


« Du boulot, c’est tout ! J’espérais
qu’il y aurait une place pour moi dans cette ferme. Vous ne savez pas où je
pourrais en trouver une ?


— Si. J’en ai une parfaite pour toi. Même
que Satan te l’a gardée au chaud. »


Whicher fut vu aux environs de trois heures du
matin aux abords d’Owen’s Ferry, bâillonné et ligoté sur la selle d’un cheval
gris ; le 11 mars, on repêcha son corps dans une citerne, toujours
bâillonné et criblé de balles. Un mot épinglé au revers de sa veste disait :
« C’est comme ça qu’on traite les détectives de Chicago ; si vous en
avez d’autres, qu’ils y viennent. »


À peine quelques jours plus tard, dans le
comté de St Clair, au milieu de la forêt détrempée par la pluie, le
capitaine Louis Lull et deux de ses collègues tombèrent dans une embuscade
tendue par John et Jim Younger. Les deux bandits armèrent leurs fusils et
intimèrent aux officiers de jeter leurs pistolets. Ils obéirent, mais la main
droite de Lull se fourvoya jusqu’à un Derringer et l’agent fit feu sur John
Younger, lui sectionnant la veine jugulaire, qui se mit à dégorger des flots de
sang tandis que le jeune hors-la-loi agonisant tirait un dernier coup de feu et
tuait Lull. L’un des agents s’enfuit à travers bois, mais Jim Younger n’avait d’yeux
que pour son jeune frère, empêtré dans l’un de ses étriers sous son cheval
affolé. Puis son regard se posa sur Edwin Daniels, l’homme qui avait conduit
les agents jusque-là, et il actionna la détente de son fusil, touchant le guide
en plein cou.


À Gallatin, la jument de course noire de Jesse,
surexcitée, avait détalé avant que Jesse eût terminé de monter en selle. Il
avait été traîné dans la terre gelée de la rue sur plus d’une douzaine de
mètres, sa capote retroussée autour du cou tel le collier d’une charrue, avant
de parvenir à dégager sa botte et sa cheville brisée de l’étrier. Il s’était
relevé sur un pied, Frank l’avait hissé derrière lui par le bras et les deux
frères s’étaient sauvés sur le même cheval pendant que la pouliche boudeuse s’en
allait brouter sur la pelouse de l’église, la selle sur le flanc, faisant
tinter l’étrier gauche sur les dalles en pierre.


L’animal était la preuve irréfutable de l’implication
des frères James dans les attaques du Missouri, mais ils bénéficièrent à
nouveau de l’appui du major John Newman Edwards, rédacteur en chef du Kansas
City Times et grandiloquent auteur de Shelby et ses hommes ainsi que
de Partisans distingués, ou l’art de la guerre à la frontière, dans
lesquels figuraient en bonne place les noms de Frank et Jesse James. Edwards
aida Jesse à rédiger une lettre au gouverneur McClurg, dans laquelle le hors-la-loi
niait être mêlé aux crimes de Gallatin et affirmait qu’il n’avait pas assassiné
John Sheets, qu’il ne se trouvait pas dans le comté de Daviess au moment des
faits et qu’il avait vendu la pouliche une semaine auparavant, transaction pour
laquelle il disposait d’un reçu ; il lui était néanmoins pour l’heure
impossible de se livrer, de crainte qu’un comité de citoyens « vigilants »
le lynchât.


Dès lors qu’on
pourra me garantir un procès équitable, je me rendrai aux autorités civiles du
Missouri. Mais il est hors de question que je me rende pour être pris à partie
par une bande de poltrons assoiffés de sang. Si durant la guerre j’ai été un
soldat confédéré et me suis battu sous le drapeau noir, j’ai depuis lors vécu
en citoyen honnête et, à ma connaissance, respecté les lois des États-Unis.


Frank James avait eu
un sourire inaccoutumé à la lecture de ce texte.


« Jusqu’à présent, j’étais persuadé d’avoir
commis tous ces crimes, mais d’un seul coup, j’ai des doutes », avait-il
commenté.


Si les frères James et Younger commençaient à
être perçus par la population comme les champions des pauvres, c’était
principalement grâce à Jesse et aux nombreuses trouvailles dont il fut à l’origine
en matière de relations publiques, telle que l’idée de prétendre qu’ils ne dévalisaient
ni les gens du Sud ni les ecclésiastiques, d’effectuer des donations
ponctuelles à des œuvres de charité ou de lancer un hourra d’adieu en l’honneur
des morts confédérés. Les frères James et Younger dépouillèrent ainsi tous les
passagers de la diligence de Hot Springs à l’exception de George Crump de
Memphis, qui leur dévoila qu’il avait servi sous la « Bannière sans tache »
des Confédérés. De même, quand ils attaquèrent le train de l’Iron Mountain
Railroad à Gads Hill, ils inspectèrent les mains des voyageurs, à l’affût de
cals, sous prétexte qu’ils s’étaient juré de ne pas causer de tort aux
travailleurs ou aux dames pour se consacrer exclusivement à « l’argent et
aux objets de valeur des messieurs à haut-de-forme ». Après avoir vidé la
voiture express, Jesse avait placé une enveloppe dans la poche du machiniste, puis
lui avait déclaré, non sans quelque apprêt : « Voici le compte-rendu
exact de l’attaque afin qu’il puisse être publié par les journaux en lieu et
place des histoires scandaleusement exagérées que colporte d’ordinaire la
presse après chacun de nos exploits. »


Le communiqué s’ouvrait ainsi : « Le
plus audacieux coup de main jamais consigné – le train de la Iron Mountain
Railroad roulant vers le sud a été dévalisé ce soir par plusieurs hommes lourdement
armés qui se sont enfuis avec ______ dollars. » Il détaillait ensuite les
méthodes des hors-la-loi et indiquait la direction dans laquelle ils avaient
pris la fuite ainsi que la couleur de leurs chevaux avant de conclure :
« L’excitation est à son comble dans la région. »


Ils chevauchèrent vers l’ouest à travers le
Missouri, dormant chaque soir dans une ferme différente, où d’après un
témoignage ils se « conduisirent comme des gentlemen et payèrent pour tout
ce qu’ils consommèrent », fait qui semblait en lui-même suffisant pour
certifier que les criminels étaient bien les frères James et Younger ; et
pourtant, quand le St Louis Dispatch fit paraître un article les
incriminant dans l’attaque, le major Edwards expédia au rédacteur en chef un
télégramme de protestation : « Plus un mot sur Gads Hill. Votre
article d’hier était remarquable à deux égards – son absolue stupidité et sa
complète fausseté. »


En 1872, à la foire de Kansas City, Jesse, Frank
et Cole remontèrent la file d’attente à l’entrée en se nouant des foulards
rouges sur le nez. Cole et Frank extirpèrent des revolvers de dessous leurs
cache-poussière en lin et Jesse s’empara de la caisse en métal du guichetier. Il
s’agenouilla par terre et empocha plus de neuf cents dollars en billets et en
pièces, pendant que Frank et Cole pivotaient sur eux-mêmes, calibres en main, avec
des regards menaçants. Un bon millier de badauds s’étaient attroupés autour d’eux,
époustouflés par le réalisme du jeu des acteurs et de la saynète, en particulier
quand un vendeur de tickets bondit hors de sa guérite et se jeta sur Jesse pour
récupérer la caisse en réclamant de l’aide à grands gestes. Cole bouscula une
femme et tira sur l’employé, mais le manqua et estropia la jambe d’une fillette.
Puis les trois bandits se frayèrent un chemin à travers la foule, détachèrent
leurs chevaux et disparurent au petit galop.


Jesse réapparut quelques jours après, à la
pension de Harlem, rasé, les cheveux peignés en arrière, fleurant bon l’hamamélis.
Il se montrait enjoué et nerveux, incapable de demeurer en place. Il mâchait
des pastilles à la menthe. Il se montra plein de sollicitude envers sa cousine
et s’enquit de la santé de Zee, de son humeur, de ses passe-temps. Ils
grignotèrent quelques bananes en tranches avec du lait. Puis quand Zee se mit à
faire la vaisselle, il se glissa derrière elle et lui encercla la taille de ses
mains avant d’entreprendre de lui masser le dos et les épaules. Il écarta les
cheveux blonds de Zee du bout du nez et l’embrassa dans le cou. « Oh, ça
me donne la chair de poule », souffla-t-elle en empilant deux bols. Le
circuit des mains de Jesse sur les côtes de Zee s’agrandit jusqu’à lui
effleurer les seins, puis, au passage suivant, leur toucher se fit plus
insistant. Zee se sécha les mains, se retourna, embrassa Jesse sur la bouche et
ils restèrent ainsi enlacés un moment en poussant des gémissements. « Si
quelqu’un écoutait à la porte, il croirait que nous sommes en train de
déménager les meubles », plaisanta Jesse.


Zee sourit.


« Je t’aime tellement… susurra-t-elle.


— Y verrais-tu une objection si je
prenais quelques libertés avec toi ? demanda Jesse en la caressant.


— Oui, répondit-elle par deux fois, après
le mot “libertés” et à la fin de sa question.


— Tu y vois une objection…


— Je ne suis pas mariée », lui
opposa-t-elle.


Et soudain, elle prit conscience qu’elle était
en train d’interdire à un homme qui détroussait et abattait des gens de toucher
des parties de son anatomie auxquelles en temps normal elle ne prêtait guère
attention. Elle décida de céder quand il reviendrait à la charge, mais il n’y
revint pas, se contentant de gratter sa chevelure châtaine, de sourire et de
sauter sur la première diversion qui se présenta. Il enfonça une main sous son
manteau et retira de la poche arrière de son pantalon un exemplaire du Times
de Kansas City qu’il étala sur la table de la cuisine.


« Même si tu devais ensuite ne plus
jamais rien lire d’autre de ta vie, lis ça et régale-toi. »


Il tapota du poing une colonne du quotidien et
Zee se pencha au-dessus de la table pour la parcourir en repoussant une mèche
de cheveux de sa joue.


L’attaque de la foire de Kansas City y était
dépeinte comme un « acte si implacable, d’une témérité si diabolique, attestant
d’un si complet mépris de la peur qu’on ne peut qu’admirer et révérer ses
auteurs ».


Jesse s’assit à califourchon sur une chaise. Il
cligna des yeux, effectua des mouvements oculaires rapides pour s’exercer les
yeux, suivit du regard son index d’un côté de sa tête à l’autre, puis en sens
inverse, avant de l’approcher de son nez et de son menton.


Zee sentit ses poignets s’engourdir à force de
rester en appui sur la table et ses cheveux lui retombèrent à nouveau sur le
front. Elle interrompit sa lecture et lâcha :


« Les pensionnaires vont rentrer d’ici
une heure pour le dîner et je suis toute seule pour le préparer.


— Quand même, tu ne trouves pas que ce
type sait écrire ? Il a plus d’imagination que la Géorgie a de coton ! »


Zee disposa quelques biscuits de farine de blé
dans une assiette. Elle coupa des tomates au-dessus d’une casserole et du jus
lui coula le long des mains. Le lard fondit et se mit à tourner lentement dans
une poêle sur le feu. Comme Zee l’ignorait, la morosité gagna Jesse. À un
moment, elle le surprit qui lui lançait un regard noir, avant de se mettre à
compulser un second journal qu’il avait dû extraire d’une autre poche.


« “La chevalerie du crime, déclama-t-il. Il
est des hommes dans les comtés de Jackson, de Cass et de Clay – il en est, mais
peu – qui ont appris l’audace à une époque où le mot ‘quartier’ n’existait pas
dans le dictionnaire de la Frontière. Des hommes dont la vie a si longtemps
reposé entre leurs seules mains qu’ils sont incapables de la vivre conformément
aux lois et aux réglementations qui prévalent à présent ; des hommes qui, quelquefois,
s’adonnent au vol. Mais c’est toujours à la lumière du jour, au nez et à la
barbe de la multitude. Pour eux, le butin est secondaire ; c’est l’aventure
avec ses péripéties et ses rebondissements qui passe en premier.” »


Elle sortit un bocal du garde-manger et
plongea une cuillère à l’intérieur sans cesser de tourner le dos à Jesse. Il
poursuivit : « “Ces hommes sont de mauvais citoyens, mais c’est
seulement parce qu’ils vivent à une époque qui n’est pas la leur. Le
dix-neuvième siècle et sa civilisation sybaritique ne sont pas un terreau
fertile pour des hommes qui eussent pu siéger autour de la table ronde, défier
Lancelot en tournoi ou porter les couleurs de Guenièvre ; briser le heaume
de Brian de Bois-Guilbert, rompre des lances avec Ivanhoé ou conquérir le
sourire de Rebecca, la fière beauté juive ; des hommes qui, eussent-ils
croisé aux environs de Houndslow Heath des bandits de grand chemin aussi
célèbres que Dick Turpin et Claude Duval, eussent pu les soulager de leurs
biens mal acquis.” »


Zee tendit la main vers une boîte métallique
remplie d’un condiment noir, mais la renversa sur le plan de travail et
entreprit de nettoyer. Sa robe froissée et ses bas de laine plissés étaient
tout ce que Jesse voyait d’elle. Il se pencha en avant sur sa chaise comme si
ses bottes étaient calées dans des étriers.


« Laisse-moi t’en lire encore un peu, reprit-il
en suivant le texte du doigt. “On eût dit trois bandits nimbés d’un halo de
chevalerie médiévale, venus tout droit de l’Odenwald des légendes pour nous
démontrer comment s’accomplissent les hauts faits que célèbrent les poètes. N’importe
où ailleurs aux États-Unis ou dans le monde civilisé, une telle prouesse eût
sans doute été impossible. Et si c’est sous ces deux qu’elle a eu lieu, ce n’est
pas parce que les défenseurs des biens et des personnes y sont moins capables, mais
parce que les hors-la-loi étaient plus fougueux et plus habiles ; ce n’est
pas parce que les honnêtes gens du Missouri manquent de courage, mais que les
forbans du Missouri en ont encore davantage.”


— Je me moque de ce que raconte John
Newman Edwards, répliqua Zee d’une voix sourde.


— Comment ça ? »


Elle fit volte-face, une expression chagrine
et tourmentée sur le visage, les mains plaquées sur les oreilles.


« Je ne veux pas savoir ! »
cria-t-elle, avant de taper du pied et de se ruer hors de la cuisine en
soulevant le bas de sa robe.


La porte battante applaudit sa sortie. Jesse
boita jusqu’au fourneau et attrapa avec une manique la poignée de la poêle qui
commençait à fumer afin de l’ôter du feu.


Il sombra peu après dans un état d’abattement
et de dépression généralisé, dont Frank tenta de l’arracher en l’emmenant chez
les Hite près d’Adairville dans le Kentucky. Cependant, Jesse apprit là-bas que
sa sœur, Susan Lavenia James, avait l’intention d’épouser Allen H. Parmer, un
homme que Jesse exécrait. La simple idée que Susie pût avoir des relations
intimes avec Parmer précipita Jesse dans un désespoir si profond qu’il tenta de
se suicider en avalant seize granulés de morphine.


Le temps qu’un médecin arrivât, Jesse
somnambulait et les chances qu’il en réchappât semblaient nulles ; mais
Frank l’aiguillonna en lui murmurant que les Yankees arrivaient ou qu’on était
en train de pendre Papy dans le jardin. Il donna à Jesse deux calibre .44 non
chargés et le laissa gesticuler tout son soûl dans la pièce en pleurant jusqu’à
ce qu’il s’écroulât, terrassé par la morphine, et qu’il ne restât plus qu’à
prier pour le repos de son âme. Puis Jesse se réveilla brusquement à l’aube, avec
un appétit féroce, et rentra le soir même à Kansas City où il professa à Zee
son complet repentir et la convainquit de se marier avec lui.


Le 24 avril 1874, le
pasteur William James, un oncle des deux parties, unit Zee Mimms et Jesse James
à Kearney, chez la sœur de la future épouse, qui, bien qu’elle-même mariée, tint
le rôle de demoiselle d’honneur. Zee portait la robe de mariage blanche de sa
défunte mère, dont la traîne et le voile avaient bruni dans une malle au
grenier. Les noces eurent lieu dans une cabane de rondins près de Noël, après
quoi le couple partit pour Galveston au Texas, accompagné de Frank, qui devait
lui-même prendre femme deux mois plus tard.


Les jeunes époux étaient censés appareiller
pour Vera Cruz à bord d’un vapeur au bout d’une semaine, mais un après-midi peu
avant leur départ, Jesse avait effectué un tour en bateau avec son frère et les
eaux bleutées du golfe du Mexique l’avaient terrifié. Les vagues étaient aussi
hautes que le toit d’une maison et lorsqu’il avait laissé filer une ligne plombée,
celle-ci s’était enfoncée si profond que le moulinet s’était entièrement dévidé.
Qui pouvait lui prouver qu’elle avait même touché le fond ? Peut-être
avait-elle en fait été happée par une jonque à l’autre bout du monde, en mer de
Chine.


Ils villégiaturèrent donc dans un hôtel de la
côte, où Zee éplucha des quartiers de pommes pour son mari sous un large
parasol rose tandis qu’un correspondant du St Louis Dispatch s’entretenait
avec le célèbre Jesse James. Le journaliste, aimable et réservé, se limita à
prendre quelques notes pour les pages société, mais il eut néanmoins droit à
une véritable catéchèse qui constitua aussi, pour Zee, un premier aperçu du
personnage public de son mari. Les manières de Jesse étaient impeccables, son
charme, quoique charlatanesque, confondant, ses paroles déliées et sa pensée
aussi prompte à déjouer les embûches qu’un vairon. Comme, tout en pelant avec
soin une spirale de peau rouge, elle écoutait, éberluée, Jesse broder et
inventer, Zee en vint à se demander si elle ne l’avait pas sous-estimé et n’en
avait pas trop rabattu à son propos, si elle ne s’était pas tellement habituée
à lui qu’elle avait cessé de se rendre compte qu’il était toujours aussi
romantique et exceptionnel que le jeune homme de dix-huit ans à moitié mort qu’elle
avait soigné. Elle était prête, en cette saison de sa vie, à réviser toutes ses
opinions sur lui. Elle était redevenue une jeune fille déférente et soumise et
éprouva un ravissement immodéré lorsque Jesse posa l’une de ses chères mains
sur la sienne.


Le correspondant avait apparemment interrogé
le jeune marié au sujet de son épouse, car Jesse la regarda avec une expression
pétrie d’amour et déclara : « Cela faisait neuf ans que nous étions
fiancés et, en période de grâce comme de disgrâce, nonobstant les mensonges qu’on
a déversés sur mon compte et les crimes qu’on m’a imputés, son attachement à
mon égard n’a jamais vacillé. C’est comme qui dirait par amour que nous nous
sommes mariés et il ne fait pour moi aucun doute que notre mariage sera un
mariage heureux. »


Ce ne fut cependant pas le cas au cours de la
première année. Vers la fin de l’été, les jeunes époux regagnèrent le Missouri
où ils passèrent leur temps à se cacher dans les salles de couture ou les
remises de proches, en attendant que Jesse fut en mesure de louer une ferme. À
cette même époque, Zee souleva un scandale à propos de deux omnibus que les
frères James et Younger avaient, disait-on, attaqués par un dimanche après-midi
d’août, à raison d’un sur chaque rive du Missouri. L’une des victimes, le
professeur J. L. Allen, avait alors commenté : « Puisque je
semble condamné à me faire détrousser, je me félicite que ce soit par des
artistes de première classe, des hommes de renommée nationale. »


Puis, le 8 décembre, cinq hommes
contraignirent un train de la Kansas Pacific à stopper en gare de Muncie, Kansas,
en empilant des traverses sur la voie. Ils dételèrent ensuite la voiture
pullman et remorquèrent la voiture express ainsi que le fourgon à bagages deux
cents mètres plus loin, où ils les mirent à sac, et repartirent avec trente
mille dollars. La compagnie de messagerie offrit aussitôt une récompense de
mille dollars pour chacun des bandits, mort ou vif.


Début janvier, Jesse réveilla Zee en sursaut
et lui lut les versets de l’Évangile selon Matthieu qui se rapportaient à la
fuite en Égypte de la Sainte Famille pour échapper à Hérode, expliquant à son
épouse qu’il avait eu une prémonition et qu’il leur fallait quitter le Missouri.
Il sut manifestement se montrer si convaincant que Zee se rangea à sa
proposition et qu’une semaine plus tard, ils louaient une maison à Nashville, Tennessee,
où Frank et sa nouvelle épouse, Annie Ralston, ne tardèrent pas à les rejoindre.
(Annie avait raconté à ses parents qu’elle désirait rendre visite à des membres
de la famille à Kansas City et était partie en train avec une malle et une
valise. Frank l’avait retrouvée en cours de route et ils s’étaient enfuis
ensemble pour Omaha, d’où elle avait envoyé le mot suivant : « Chère
Maman, je suis mariée et je pars pour l’Ouest. » Ses parents ignoraient l’identité
de son mari – et même qu’on eût fait la cour à leur fille – et son père fut
passablement ébranlé quand des détectives encerclèrent sa maison et ordonnèrent
à tous les occupants de sortir mains en l’air.)


Jesse et Frank n’étaient donc pas dans la
place le soir où des agents d’Allan Pinkerton s’approchèrent à travers la neige
de la ferme de Kearney qu’ils avaient surnommée « la citadelle des James ».
Afin de déloger les criminels, les détectives imbibèrent de térébenthine un
tampon de coton, qu’ils attachèrent autour d’une pierre et balancèrent à
travers un carreau dans la cuisine, où des flammes se répandirent sur le
plancher. Le Dr Samuels dormait et, lorsque les hommes de Pinkerton sommèrent
les frères James de se rendre, il se leva et vociféra que ses beaux-fils
avaient disparu dans la nature. Il harponna ensuite le tampon de coton avec un
tisonnier et le jeta dans l’âtre pendant que Zerelda étouffait le feu avec un
torchon. Toutefois, à peine eurent-ils fini qu’une balise de chemin de fer
noire de suie traversa une autre fenêtre et quand le Dr Samuels la poussa sur
les braises avec un balai, l’engin explosa par accident.


Un éclat de métal perfora l’estomac de Archie
Peyton Samuels, le demi-frère âgé de neuf ans de Frank et Jesse, et l’enfant
mourut quelques heures plus tard. Une servante qui dormait non loin du
garde-manger se fit emporter une partie de la joue et s’évanouit du fait de l’hémorragie.
Et Mrs Zerelda Samuels eut la main droite déchiquetée, de sorte que les
chirurgiens durent l’amputer au-dessus du poignet.


La seule réaction publique des frères James à
la mort d’Archie et à la mutilation de leur mère prit la forme d’une lettre de
Jesse, véhémente et pleine de fautes, qui parut en août dans le Banner de
Nashville. Il y énumérait une fois de plus les idées fausses qu’on se faisait
sur lui et sur ses activités, puis focalisait sa fureur sur Allan Pinkerton :


La Providence a
préservé la maison des flammes bien qu’elle a été saturée de Térébenthine &
mise à feu avec des matériaux combustibles, la machine infernale n’a pas causé
de dégâts irréparables et ils ont fui à bord d’un train spécial qui les
attendait afin de les emmener hors d’atteinte de la justice outragée. C’est là
l’œuvre de Pinkerton, cette homme qui prétend dans sa carte qu’il désirerait
faire amende honorable aux yeux du monde. Il réussira peut-être à se disculper
auprès de certains, mais s’il ose revenir montrer sa sale gueule d’Écossais
dans l’ouest du Missouri et que je l’apprends, il subira le même sort que ses
camarades le capitaine Lull & John Whicher & je lui conseillerais de
rester à New York, même si où qu’il aille ses péchés le rattraperont. Même s’il
traverse l’Atlantique, chaque vague et chaque mouton d’écume qu’il verra lui
rappellera cet enfant innocent assassiné et cette mère manchote dépossédée de
son fils (et Idole). La Justice est lente, mais infaillible et il existe un
Dieu juste qui nous jugera tous. Pinkerton, j’espère que notre Père te placera
à ma merci, je prie pour cela & je suis certain que je serais exaucé car
son bras protecteur et miséricordieux a toujours été à mes côtés pour me
Défendre et durant toutes mes persécutions, il a veillé sur moi et m’a protégé
des charognards qui cherchent à attenter à ma vie pour l’argent, j’ai foi en
Lui et j’espère & je sais qu’il continuera à me protéger tant que je Le
servirai.


Jesse et Zee
habitaient alors une petite maison de location au 606, Boscobel Street, sous
les noms de J. D. et Josie Howard ; Frank exploitait une ferme non
loin de Nashville, à Big Bottom, sous l’identité de B. J. Woodson, tandis
qu’Annie avait ajouté à son prénom la première lettre de celui de son mari pour
devenir Fannie Woodson.


Le jour de l’an 1875, Zee donna naissance à un
fils qui fut baptisé Jesse Edwards, en l’honneur de son père et du rédacteur en
chef du Kansas City Times, mais que, par souci de discrétion, ses
parents appelaient Tim, si bien que l’enfant n’apprit pas son véritable prénom
avant ses sept ans. Jesse se baladait en ville, son fils, pareil à un gros chat
ventru, sur la hanche ou encore niché à l’intérieur de la capote paternelle, une
expression perplexe sur son visage qui dépassait du col. Il asseyait le bébé
dans son chapeau de feutre, le tenait à bout de bras au-dessus des rivières
pour flanquer la frousse à Zee, lui laissait voir son jeu quand il faisait une
partie de cartes, suspendait un Derringer bleu au-dessus de son berceau, lui
calait des cigares non allumés dans la bouche ou s’essayait à des numéros de
ventriloque dans les tavernes.


Zee faisait partie du chœur de l’église, elle
avait plaisir à converser avec sa belle-sœur lorsqu’elles cuisinaient ensemble
des ragoûts, des pickles ou râpaient des concombres et des oignons pour
préparer du ketchup ; elle roucoulait à son fils pendant la tétée ; mais
seule, hors de chez elle, elle avait l’impression d’être suivie et épiée – que
d’autres pas se calquaient sur le sien, que les rideaux aux fenêtres se
refermaient quand elle tournait la tête dans leur direction – et elle se fit si
méfiante et distante que les commerçants et les voisins se mirent à la prendre
pour une casse-pieds, une snob, voire une simple d’esprit.


Son seul ami de sexe masculin était le Dr John
Vertrees, que Jesse payait pour vivre avec Zee et son fils durant ses absences
de plusieurs semaines, qu’il mettait sur le compte de son métier de courtier en
grain. (Le médecin y devinait un mensonge destiné à masquer une passion secrète
pour les cartes et les courses de chevaux, car Mr Howard s’habillait comme
un dandy, dissimulait un Derringer dans un étui sous son aisselle et avait un
jour rapporté à son épouse une enveloppe pleine de diamants.)


On sait peu de chose des entreprises
extralégales des frères James au cours de leur séjour dans le Tennessee, à l’exception
de celles des mois de l’été et de l’automne 1876, durant lesquels la bande des
frères James et Younger commit deux attaques, dont la deuxième, en septembre, se
solda par le fiasco de Northfield.


Moins de deux mois
auparavant, ils avaient dévalisé un train de la Missouri Pacific près d’Otterville,
Missouri, et dérobé quinze mille dollars. Pendant que les brigands s’en
prenaient aux voitures de l’U. S. Express et de l’Adams Express Company, un
pasteur avait exhorté les plus timorés à chanter des cantiques, ainsi qu’à se
repentir de leurs péchés, et un journal avait plus tard complimenté les bandits,
« si versés dans leur art » et « remarquablement calmes et
courageux durant toute l’affaire ».


Mais le préfet de police de St Louis
avait ensuite arrêté un homme qui s’était vanté du pactole que lui avait
rapporté le vol et, à l’issue d’un interrogatoire musclé, Hobbs Kerry avait
avoué appartenir à la bande de Jesse James, qui comprenait également Frank
James, Cole Younger, Bob Younger, Clell Miller, Charlie Pitts et Bill Chadwell.


Jesse adressa au Kansas City Times une
lettre (probablement réécrite par Edwards) dans laquelle il soutenait que « cette
prétendue confession n’était rien d’autre, du début à la fin, qu’un ramassis d’affabulations
échafaudé avec soin. Je n’avais jamais entendu parler de Charles Pitts, de
William Chadwell et de Hobbs Kerry jusqu’à l’arrestation de ce dernier. J’ai à
ma disposition huit hommes respectés et bien connus du comté de Jackson qui
peuvent témoigner de mon innocence et attester que je n’ai pas pris part à l’attaque
de ce train. » Son épître se concluait par un nouvel appel en faveur d’un
procès équitable et était signée : « Respectueusement, J. W. James. »


Le jour où la lettre fut publiée, le 18 août, Jesse
et son frère, ainsi que Cole, Jim et Bob Younger, se trouvaient à bord d’un
train à destination d’une région, quelque six cents kilomètres plus au nord, dont
la population ne serait pas autant sur ses gardes ni à l’affût des voleurs. Clell
Miller, Charlie Pitts et Bill Chadwell se greffèrent au groupe dans différentes
gares du Missouri et les huit hommes firent la tournée des maisons de jeu de St Paul,
puis assistèrent à un match de base-ball opposant les Red Caps aux Clippers, avant
d’investir dans des pur-sang et des selles. Après quoi ils longèrent la
Minnesota River pour aller reconnaître Mankato et Northfield.


Cole Younger ambitionnait de prendre sa
retraite à l’étranger avant la fin septembre, mais estimait avoir besoin de
subsides plus importants que ce qu’avait à offrir une ville ouvrière peuplée de
Suédois. Bill Chadwell, qui avait vécu dans l’État, vantait pour sa part la
facilité avec laquelle se perpétraient les vols dans le placide Minnesota et
signalait les itinéraires écartés et les raccourcis susceptibles de mener les
hors-la-loi en Iowa « dans un tourbillon », comme il était écrit dans
le Livre des Rois. Chadwell tenait en outre de source sûre que le général
Benjamin Butler, du Massachusetts, celui que l’on surnommait « le fléau de
La Nouvelle-Orléans », était actionnaire de la First National Bank de
Northfield, ce qui leur procurait l’occasion de tirer revanche de ses
confiscations et du massacre des troupes confédérées. Cet argument porta. Cole
Younger avoua par la suite qu’une fois informés de la participation de Butler
au capital de l’institution, ils « n’avaient, dans ces circonstances, guère
eu de scrupules à s’en prendre à lui ou à ses intérêts ».


Leur choix s’arrêta donc sur Northfield. Le 7
septembre, Jesse James, Bob Younger et Charlie Pitts, habillés de
cache-poussière de cow-boys, traversèrent le pont en acier enjambant Cannon
River et attachèrent leurs magnifiques montures en bordure de Mill Square. Celle
de Jesse avait une robe gris brun (dite isabelle), les deux autres étaient
baies et leur conformation dénotait si manifestement des pur-sang que les
passants faisaient des détours pour les examiner et les jauger en se demandant
qui étaient ces étrangers. Les bandits se dirigèrent d’un pas tranquille vers
Scriver Block, un pâté de maisons qui abritait les firmes de commerce H. Scriver
et Lee and Hitchcock et au coin duquel se situait la First National Bank
donnant sur Division Street.


Les trois hommes déjeunèrent d’œufs au bacon
et de tourte aux pommes chez J. G. Jeft et débattirent autour de deux
pichets de café des mérites comparés de divers fusils avec le même luxe d’attention
fastidieux que les autres clients du restaurant accordaient au sorgho ou aux
vaches.


Bob Younger était un homme élégant aux cheveux
bruns coupés court dont la moustache blonde et les sourcils expressifs
semblaient à toute force réclamer un monocle. Charlie Pitts, alias Samuel Wells,
de son vrai nom, était un vacher occasionnel dont le beau visage tanné était
carré comme une cheminée, et si crasseux que la poussière y dessinait des
motifs semblables à des taches d’humidité sur une tapisserie fauve. Jesse
venait d’avoir vingt-neuf ans, mais il eût pu passer pour leur oncle et ce fut
lui qui régla l’addition lorsque Frank approcha son visage de la vitrine afin
de confirmer à son frère cadet que la ville était paisible.


Jesse, Bob et Charlie s’installèrent devant
les locaux de Lee and Hitchcock sur des caisses d’articles de mercerie, dont
ils détachèrent des copeaux de bois en prenant le soleil jusque vers deux
heures, heure à laquelle Cole Younger et Clell Miller s’engagèrent dans
Division Street par le sud. Cole s’arrêta devant eux et feignit quelque
contrariété avec la sangle de sa selle, puis adressa par-dessus le garrot de
son pur-sang un clin d’œil à Jesse, qui se leva alors et tourna le coin de la
rue, imité par Charlie Pitts et Bob Younger. Il ouvrit d’un coup d’épaule les
étroites portes vitrées de la First National Bank et les envoya cogner avec des
trémolos contre les butoirs en cuivre le long des plinthes. Il arma le chien de
son calibre .44 et bondit sur le comptoir en noyer, puis fonça vers l’ouverture
du guichet dépourvue de barreaux tandis que Bob s’écriait : « Mains
en l’air ! »


Clell Miller avait suivi les trois hommes
jusqu’à la banque, refermé les portes derrière eux et s’était campé sur le trottoir,
la main droite à l’intérieur de son cache-poussière en lin, balayant les
environs du regard. Mr J. S. Allen traversa la rue pour voir ce qui
se passait, mais Miller lui barra la route. Allen battit en retraite, puis
sitôt qu’il eut franchi le coin, se précipita dans une ruelle en hurlant :
« Tous à vos armes, les gars ! On dévalise la banque ! »


Henry M. Wheeler, un étudiant en médecine
de l’université du Michigan, se languissait sous l’auvent vert du drugstore de
son père de l’autre côté de Mill Square, face à la banque. Il vit l’homme vêtu
d’un manteau lui tombant jusqu’aux chevilles éconduire J. S. Allen et
entendit le cri d’alarme du commerçant. Il prévint les clients du drugstore, puis
courut jusqu’au Dampier House afin de récupérer une carabine Spencer qu’il
avait aperçue dans la consigne à bagages de l’hôtel et grimpa l’escalier quatre
à quatre jusqu’à une fenêtre du premier étage avec vue sur la rue, trois
cartouches en papier ciré dans la main.


Cole Younger et Clell Miller sautèrent en selle
en poussant des hululements, dégainèrent leurs Colt et ouvrirent le feu en l’air,
sur les bardeaux, les enseignes, les corbeaux en briques et tout ce qui se
présentait devant leurs canons, bientôt rejoints par trois cavaliers qui
arrivèrent au galop, dans un grondement métallique, par le pont et remontèrent
Division Street en faisant un raffut de tous les diables, puis les cinq hommes
déchaînés se mirent à tourniquer dans un espace de vingt-cinq mètres de côté, cavalcadant
sur les planches des passages piétons, tirant en l’air, chargeant quiconque ne
s’était pas encore réfugié dans les magasins.


Entre-temps, Jesse s’était laissé tomber sur
le plancher de l’autre côté du comptoir et lorgnait avec un air mauvais les
deux guichetiers, Alonzo Bunker et Frank Wilcox, qui s’étaient écartés de lui
comme d’une fournaise et recroquevillés dans le renfoncement où l’on rangeait
les livres de compte. Le caissier de la banque se trouvait à l’exposition du
centenaire des États-Unis, à Philadelphie, et son suppléant était Joseph Lee
Heywood.


« Nous allons dévaliser cette banque, annonça
Bob Younger. Que personne ne gueule. Nous avons quarante hommes dehors. »


Jesse s’approcha avec désinvolture de Heywood.


« C’est toi le caissier ? »
Heywood répondit que non.


Jesse considéra avec perplexité Bunker et
Wilcox et leur posa la même question. Les deux hommes se tassèrent devant le
pistolet qu’il tenait dans la main gauche et secouèrent la tête en signe de
dénégation. Jesse revint vers Heywood avec de la colère dans les yeux. « C’est
toi le caissier. Ouvre le coffre ou je te fais sauter ta sale face de menteur. »


Charlie Pitts vit Clell Miller échanger des
mots avec J. S. Allen et se dit, à juste titre, qu’ils avaient déjà perdu
trop de temps. Il se hissa par-dessus la grille qui surmontait le comptoir et
en descendit maladroitement, alors que Heywood s’élançait vers une chambre
forte de la taille d’une grosse penderie pour la refermer. Pitts attrapa
Heywood par la manche et le retint ; les deux hommes luttèrent et Heywood
se mit à glapir : « Au meurtre ! Au meurtre ! » Jesse
lui enfonça son revolver dans la joue et l’avertit : « Ouvre le
coffre qui est là-dedans ou il te reste moins d’une minute à vivre. »


Et pour bien en convaincre le caissier
suppléant, Pitts se glissa derrière lui avec un canif et lui taillada le cou. Heywood
en demeura abasourdi. C’était un homme mince âgé d’une trentaine d’années, qui
portait une barbe noire et avait un air instruit – il ressemblait à un
professeur d’algèbre, à quelqu’un de conservateur, de cultivé, et de fait, il
était membre du conseil d’administration de Carleton College. Meurtri dans sa
chair, il dévisagea Jesse avec un air de réprimande, tandis que sa plaie s’ouvrait
et que son sang lui dévalait dans le cou tel un rideau rouge qu’on descend.


Jesse le somma à nouveau de déverrouiller le
coffre-fort et Heywood se plaqua un mouchoir sur la gorge en coassant :
« Il est équipé d’une minuterie. On ne peut pas l’ouvrir. »


Jesse lui asséna sur le crâne un coup de
crosse cruel et le caissier s’effondra à genoux. Ses yeux se révulsèrent et, au
bord de l’évanouissement, il s’allongea par terre avec précaution. Jesse
enjoignit aux guichetiers d’ouvrir le coffre, mais ils lui jurèrent que c’était
impossible ; Jesse eût-il seulement essayé par lui-même qu’il eût
découvert que le coffre-fort de la taille d’un fourneau à l’intérieur de la
chambre forte était déverrouillé depuis neuf heures du matin.


Des coups de feu résonnaient désormais
régulièrement à l’extérieur et Jesse entrevit Frank et Cole qui faisaient
volter leurs montures et l’un d’entre eux passa au petit galop sur le trottoir,
martelant lourdement les planches. Bob Younger avait escaladé le comptoir à son
tour et insisté pour que les guichetiers s’agenouillassent pendant qu’il vidait
les tiroirs. Or, les billets avaient ce jour-là été retirés de leurs
compartiments en bois et Younger ne dégotta que quelques rouleaux de pièces au
milieu des reçus de retrait et de dépôt. Eût-il jeté un coup d’œil dans un
second tiroir juste en dessous qu’il eût pu rafler trois mille dollars.


L’un des guichetiers, Bunker, qui était aussi
enseignant à Carleton College, nota que Jesse observait avec une fascination
particulière le caissier qui abreuvait le sol de son sang et que Younger était
occupé à chercher du numéraire. Bunker oscilla sur ses talons, puis bondit vers
le bureau du directeur et la porte qui donnait sur la ruelle. Charlie Pitts
visa et des éclats de bois volèrent du chambranle comme le guichetier sortait
tête baissée du bâtiment. Pitts tira une seconde fois et Bunker s’enfuit dans
la ruelle en titubant, un trou béant dans l’épaule droite près de la clavicule.


Dehors, le chaos régnait. Les hors-la-loi s’attendaient
à ce que les habitants de Northfield tremblassent de peur devant leur
démonstration de force, au lieu de quoi tous s’étaient rués dans la première
pièce venue en quête d’armes et de munitions. Elias Stacy s’appropria un fusil
de chasse dans une quincaillerie, déchira une boîte de cartouches et en chargea
une sans prendre garde qu’il s’agissait de cendrée pour le menu gibier. Des
hommes d’affaires exhumaient des Derringer ou des pistolets de leurs bureaux, des
ouvriers agricoles marchaient sur la ville avec des râteaux, des fourches ou
des faucilles et des enfants s’aventuraient dans la rue pour lancer des pierres
et des bouteilles aux chevaux nerveux qui caracolaient. Le sifflet à vapeur de
l’usine au bord de la rivière stridulait sans trêve, des jeunes filles pendues
aux cordes du clocher sonnaient le tocsin à tout va et les hommes poussaient
des chariots au milieu des rues afin de restreindre le nombre d’issues.


Un immigrant scandinave nommé Oscar Seeborn
prit le chahut dans Division Street pour quelque fête ou l’une de ces
manifestations de violence typiquement américaines dont on lui avait tant parlé
lors de son voyage vers l’Ouest. Il déboula donc avec un sourire exprimant l’innocence
et la neutralité face à un bandit qui lui signifia de faire demi-tour dans un
anglais qu’Oscar ne comprenait pas encore. Le temps qu’il se détournât du
pistolet de l’homme, Seeborn était mort.


Au même moment environ, Clell Miller vit Elias
Stacy s’avancer dans la rue, un fusil de chasse pointé dans sa direction ;
l’instant d’après, une volée de cendrée lui tatouait une constellation noire
sur la joue et le front et le jetait à bas de sa selle. La figure hachurée de
sang, il remonta sur son pur-sang et l’éperonna en direction de l’homme qui
avait tiré afin de lui rendre la pareille à bout portant. Mais au premier étage
de Dampier House, Henry Wheeler tenait Miller dans sa ligne de mire et une
balle en plomb de la taille d’un bouton de vareuse frappa à la clavicule le
hors-la-loi, qui bascula de son cheval sous l’impact et chuta sur le dos dans
la rue.


Cole Younger fit feu sur Stacy et le rata, puis
en direction de la fenêtre de Dampier House, mais Henry Wheeler se baissa. Cole
descendit de selle et demanda à Miller :


« C’est grave, Clell ? Tu peux
encore monter à cheval ?


— Je ne sais pas. »


Il avait l’artère sous-clavière sectionnée. Tout
son sang se déversait dans sa cavité thoracique. Il se redressa sur un coude et
jeta un regard alentour comme s’il venait de se réveiller dans une chambre
inconnue. Puis il mourut et tomba face contre terre dans la poussière. Cole
déboucla la cartouchière de Miller, puis sauta à nouveau sur son cheval.


Anselm Manning était le propriétaire de la
quincaillerie qui jouxtait la First National Bank. Il se faufila dans la ruelle
entre les deux bâtiments avec un fusil qui ne pouvait être chargé qu’avec une
cartouche à la fois, ce qui l’obligeait à se concentrer. Il fit quelques pas
dans la rue pour jauger ses chances de toucher l’un des bandits en mouvement, puis
en avisa deux qui s’abritaient derrière les pur-sang attachés devant la banque.
Il les coucha en joue, mais ils se dérobèrent à lui en s’accroupissant. Manning
ajusta sa visée un peu plus bas, abattit le cheval le plus proche et regagna la
ruelle. Il actionna le levier d’armement du fusil, mais la cartouche qu’il
venait de tirer était coincée à l’intérieur, si bien qu’il dut retourner dans
sa quincaillerie pour aller chercher une baguette. Moins d’une minute plus tard,
il était de retour au coin de la ruelle. Il jeta un coup d’œil et repéra Cole
Younger au loin. Il rata sa cible, mais son tir ricocha sur un panneau et le
projectile laboura le flanc de Cole Younger, qui grogna en serrant les dents, tandis
que son cheval s’ébrouait de terreur.


Manning se replia dans la ruelle et sourit à
un autre homme derrière lui.


« J’ai eu de la chance », lâcha-t-il
modestement.


Puis il repartit vers la rue en introduisant
une troisième cartouche dans la culasse et arma son fusil, qu’il braqua sur
Bill Chadwell, juché sur un cheval à quatre-vingts mètres de là, en sentinelle.
Manning était un homme qui ne laissait strictement rien au hasard et il n’hésita
pas à offrir son corps comme cible le temps d’effectuer ses calculs et ses
projections malgré les exhortations angoissées de ses compagnons restés dans la
ruelle ; il s’exposa juste assez longtemps pour réussir un tir qui
transperça le cœur de Bill Chadwell et le tua sur le coup, de sorte que
Chadwell chavira lentement, s’affaissant et glissant sans grâce au gré du
hasard et de la gravité jusqu’à ce que ses doigts effleurassent la poussière à
chaque mouvement un peu brusque du cheval.


Cole Younger, plus doué pour évaluer les
chances de succès que les frères James, plus obstinés, se rapprocha à cheval de
la vitrine de la banque et cria à Jesse : « La partie est perdue !
Ils nous tuent tous les uns après les autres ! »


Jesse l’avait déjà deviné. Il avait entendu la
fusillade et remarqué la fumée bleutée qui tourbillonnait devant la vitre. L’espace
d’une seconde encore, il considéra le coffre intouché de la First National Bank,
mais le manque de sommeil ou la panique ralentissaient sa pensée et il se
contenta de cligner des yeux.


« Allez-y, tous les deux », intima-t-il
à Charlie Pitts et Bob Younger.


Puis, comme ils sortaient, Jesse retourna
jusqu’à Joseph Heywood qui gisait sans connaissance sur le sol, abaissa son
revolver vers le caissier et lui fit exploser le crâne.


À l’extérieur, un homme du nom de Bates, posté
au premier étage du magasin de nouveautés Hanover, couvrit Elias Stacy pendant
que celui-ci gravissait au pas de course l’escalier extérieur d’un bureau
faisant le coin de Scriver Block, d’où il continua à assaisonner de cendrée les
voleurs. Henry Wheeler avait rechargé et il hasarda un regard par-dessus le
rebord de la fenêtre. Elias Stacy fit voler le chapeau de Cole Younger d’une
volée de plomb et l’instant d’après, Wheeler tira sa deuxième cartouche qui
emporta un lambeau de l’épaule du hors-la-loi.


Jim Younger reçut dans la bouche une balle qui
lui réduisit les dents de devant en miettes et il se mit à verser son sang
comme du café tandis que son cheval trottinait devant le drugstore.


Manning ayant abattu sa monture, Bob Younger
chercha refuge derrière des caisses et des ballots. Mais le quincaillier
contourna Scriver Block afin de prendre le bandit à revers et blessa Younger au
coude d’une balle qui fit ondoyer sa manche droite. Le bandit saisit son
revolver de la main gauche et, accroupi, pivota sur lui-même pour rendre à
Manning la monnaie de sa pièce, mais Henry Wheeler remit le nez à la fenêtre à
ce moment-là et, avec sa troisième cartouche, estropia Bob Younger au-dessus du
genou droit.


Frank James cabrait son cheval afin de foncer
vers Dampier House quand soudain il ressentit une douleur à la cuisse, comme si
on lui avait planté un pieu en acier dans l’os. Il sentit son sang ruisseler le
long de son tibia et jusque dans sa botte, puis aperçut Jesse qui sortait de la
banque comme un somnambule et grimpait avec aisance sur son pur-sang gris brun,
sur lequel il décampa au petit galop vers l’est dans Division Street, sans
tirer plus de quelques coups de feu.


« C’est fichu ! » lança Frank, et
les cinq cavaliers défaits s’élancèrent jusqu’au pont de la Cannon River.


Cole s’inquiéta alors de son frère Bob et le
découvrit planté au milieu de la rue comme un épouvantail sur sa jambe gauche
valide.


« Ne me laissez pas ! implora-t-il. Je
suis blessé ! »


Cole fit demi-tour sous un feu nourri et se
pencha vers Bob avec difficulté.


« Monte derrière moi ! »
intima-t-il à son frère en l’attrapant par la cartouchière pour le hisser en
croupe.


Puis ils traversèrent le pont en acier au
galop, ballottés par leur monture, au martyre, dégouttants de sang.


Des télégrammes
signalant la fuite des hors-la-loi à tous les shérifs du Minnesota circulaient
déjà, mais la bande des frères James et Younger eut la bonne fortune de
traverser Dundas, un peu moins de cinq kilomètres à l’ouest alors que le
télégraphiste déjeunait, et les clients des magasins et autres piétons
assistèrent ainsi avec surprise au passage en trombe d’un groupe compact d’hommes
exténués vêtus de cache-poussière de vachers, qui montaient des chevaux coûteux
dégoulinants de sang.


Ils volèrent un cheval de trait qui faisait
partie de l’attelage d’un chariot, puis se firent prêter une selle par un
fermier en prétendant être des adjoints du shérif à la poursuite de voleurs de
chevaux. Ils ficelèrent ensuite Bob Younger sur le cheval de trait, mais à
peine un kilomètre plus loin, la sangle de selle se rompit et Bob s’effondra
par terre. Jesse l’observa comme un déchet bizarre oublié sur la route, trottinant
autour des deux frères pendant que Cole relevait Bob inconscient et plaçait les
pieds du blessé dans les étriers de sa propre selle, avant de reprendre la
route en serrant entre ses bras son frère dont la tête dodelinait au gré des
cahots.


Une fois certains qu’ils n’étaient pas suivis,
les six hommes se lavèrent et se désaltérèrent au bord de la Cannon River, puis
s’assirent, épuisés, dans le havre d’ombre des arbres. Charlie Pitts, qui était
indemne, abreuva les chevaux et les calma. Jim Younger déchira son manteau en
lin et pansa sa bouche avec des bandelettes. Frank James se noua autour de la
cuisse un garrot qu’il desserra petit à petit afin d’apaiser la douleur. Cole
Younger fabriqua une écharpe pour soutenir le bras de Bob et confectionna une
attelle pour sa jambe, puis appliqua son foulard comme une compresse à l’intérieur
de son cache-poussière sur son épaule blessée et coiffa son crâne presque
chauve de feuilles trempées dans l’eau. Ils n’avaient pas de regrets ; leur
repentir s’arrêtait aux frontières de leur corps, leurs seuls tourments étaient
ceux de leur chair. Jesse revint de son tour de reconnaissance et dévala la
berge de la rivière en écartant les herbes hautes. Leur situation critique le
rendait sans merci et il cracha par terre à la vue de Bob Younger endormi.


« Je n’ai aucune idée d’où on est, annonça-t-il.
Pour un peu, on pourrait aussi bien être dans le Delaware.


— Ou dans la forêt de Sherwood, renchérit
Frank, qui en temps normal ne faisait jamais d’humour. Peut-être qu’on devrait
repartir. »


Cole lança un bâton. Cela faisait plus de deux
ans que Jesse et lui n’étaient plus en bons termes – ils se disputaient sans
cesse le commandement de la bande et Cole jugeait Jesse trop téméraire –, de
sorte qu’en général, il ignorait Jesse et ne prêtait attention qu’à Frank.


« Bob est trop mal en point, objecta Cole.


— Alors on n’a qu’à le laisser », répliqua
Jesse.


Cole le foudroya du regard.


« J’ai toujours mon flingue, Jess.


— Jesse, va rassembler les bêtes, intervint
Frank avec colère.


— Renoncer à cet homme pourrait en sauver
cinq autres », cria Jesse par-dessus son épaule en escaladant le talus
herbeux.


Au même moment, les cadavres de Clell Miller
et de Bill Chadwell étaient déjà assis sur un banc dans un salon de Northfield,
où on leur avait ôté leurs chemises et croisé les mains sur les genoux avant de
prendre des clichés d’eux qui devaient plus tard être reproduits en médaillon
sur des cartes commémoratives. Le masque de la mort leur conférait une
expression fourbue, déconcertée. Les corps de McClellan Miller et William
Chadwell furent ensuite expédiés à la faculté de médecine de l’université du
Michigan en vue d’être disséqués devant des étudiants et le squelette de Clell
Miller se morfondit tristement dans le cabinet de consultation du Dr Henry A. Wheeler
pendant plus de cinquante ans.


La bande des frères James et Younger erra à
travers les bois des comtés de Rice, de Waseca et de Blue Earth pendant une
semaine, retraversant parfois le même ravin à quatre reprises au cours de leurs
divagations ou se retrouvant sur le coup de deux heures face aux magasins et
taudis qu’ils avaient voulu éviter en contournant un village vers midi. Sans
Bill Chadwell, ils étaient misérablement perdus au milieu de ces forêts
verdoyantes, circonvenus par des cours d’eau qui leur étaient étrangers ou des
rivières trop profondes pour être franchies à gué. Quatre soirs encore après la
débâcle de Northfield, les fugitifs hirsutes furent entraperçus par des gamins
qui vivaient à moins de vingt-cinq kilomètres de la ville. Un détachement de
dix hommes originaires de Faribault dînait dans un petit hôtel près de
Shieldsville quand les hors-la-loi y arrivèrent pour abreuver leurs chevaux. Les
divers fusils et carabines appuyés contre la balustrade de la véranda les
intriguèrent et Jesse s’approcha discrètement de la porte treillissée de l’hôtel
pour regarder à l’intérieur. Il colla son visage aux mailles et les hommes du
détachement s’arrêtèrent de discuter, de mâcher ou de lever leur cuillère et
fixèrent Jesse avec appréhension ou stupeur, discernant aussitôt à qui ils
avaient affaire ; tout honteux, ils le laissèrent déguerpir de la véranda
et filer ventre à terre avec le reste de sa bande avant de se lever de table.


Vinrent les pluies et les fuyards se
retrouvèrent enlisés dans un véritable bourbier, pourchassés par plus d’un
millier d’hommes. Ils abandonnèrent leurs chevaux et ne se déplacèrent plus qu’à
pied et de nuit, dormant le jour à l’abri de couvertures détrempées et d’arbustes.
Comme il leur était impossible de chasser, ils se nourrissaient d’herbes et de
champignons sauvages, s’affaiblissant à mesure que les nuits se refroidissaient.
Jesse était cependant d’une endurance extraordinaire et il supportait de moins
en moins les pauses incessantes et les contretemps. Il reprochait à ses
compagnons d’atermoyer, se plaignait de devoir fuir en traînant un hôpital
derrière lui. Il percevait les Younger, et surtout Bob, comme des obstacles à
leur retour dans le Missouri ; une fois, alors qu’il était d’humeur
massacrante, il appuya même un pistolet contre la tempe de Bob Younger et il s’apprêtait
à presser la détente quand Cole avait plongé sur lui. Il avait fallu la force
conjuguée de Frank et Charlie Pitts pour le séparer de Jesse.


Ce fut alors que les chemins des frères James
et des Younger divergèrent. Quelques jours plus tard, les prédictions de Jesse
se réalisèrent : le shérif Glispin et ses adjoints encerclèrent les
Younger et Charlie Pitts alors qu’ils pataugeaient dans la boue de la Watonwan
River aux environs de Madelia et une fusillade s’ensuivit. Charlie Pitts mourut
sur-le-champ, frappé par une balle Minié qui lui transperça le torse au niveau
de la clavicule. Bob Younger fut touché au poumon droit, mais survécut, de même
que ses frères, même si Cole encaissa onze balles (dont une près de l’œil qui
lui tuméfia la moitié droite de la face) et Jim cinq, dont une qui se logea
au-dessous de son cerveau et une autre qui lui fracassa si gravement la
mâchoire qu’il ne put plus jamais mâcher.


Les Younger furent soignés à Flanders House, qui
abritait le tribunal de Madelia, puis escortés jusqu’à la prison de Faribault
par des détectives de l’agence Pinkerton, ainsi que des journalistes et des
foules de badauds, devant lesquels Cole fit acte de repentance en citant les
Évangiles et publia son amour de l’humanité et de l’Église baptiste, puis, matois,
versa quelques larmes afin de tempérer les ressentiments. Lors de leur procès, chacun
des frères Younger reconnut ses crimes et exprima ses remords et sa culpabilité,
si bien que, au lieu de les faire exécuter, le juge les condamna à des peines
de prison à perpétuité dans le pénitencier d’État de Stillwater, Minnesota.


Les traces des frères James disparaissent aux
abords de Sioux Falls, dans le territoire du Dakota, où ils volèrent, semble-t-il,
deux chevaux aveugles à un fermier, puis, ne pouvant plus se voir en peinture
depuis un moment déjà, se quittèrent avec soulagement. Les premières
informations que l’on ait ensuite à leur sujet proviennent d’une lettre écrite
par des détectives de Pinkerton fort marris, qui, au cours de leur traque des
frères James, avaient relâché leur vigilance l’espace d’un dîner à Whaley House,
un hôtel de Fulton, Missouri, et invité à leur table un homme dont la
conversation savoureuse les avait charmés, qui avait ensuite glissé sous la
porte de leur chambre un mot les informant qu’il était Jesse James. Ce genre de
bravade était alors déjà typique du comportement de Jesse en société : plus
tard, à Louisville, il devait également palabrer avec le détective Yankee Bligh
avant de lui révéler son identité par le truchement d’une carte postale portant
les mots : « Vous avez vu Jesse James. Vous pouvez mourir à présent. »


Mrs Zee James
tomba enceinte une seconde fois en 1877, quelques semaines après Annie, et les
deux femmes passèrent des matinées entières à comparer leurs sensations et
leurs envies, mais les frères James ne se virent que rarement et en ces
occasions ne se parlèrent guère. Frank soupçonnait Jesse de souffrir de fatigue
mentale, soupçon que paraissaient corroborer bon nombre d’indices, car Jesse
observait désormais le silence en présence de Zee, mangeait seul sur la véranda
à l’arrière de la maison et se laissait porter au petit bonheur par ses pas ;
il ne s’avisa de la grossesse de sa femme que dans les derniers mois et lui
défendit alors de se montrer en public.


Il était de ceux qui lisent les augures dans l’entrelacs
des entrailles de poulets ou dans la façon dont le vent emporte une touffe de
poils de chat ; à son arrivée à Nashville, il avait reçu le présage de
trois ans de malheur et se sentait comme assiégé, embastillé. Il voyait la
confirmation de son pressentiment dans tout ce qu’il entreprenait. Il avait
investi dans les matières premières et dissipé de telles sommes qu’il en avait
été réduit à déblayer des gravats et des détritus à la semaine. Il avait négocié
du maïs, mais s’était vu dépossédé du fruit de ses efforts par un riche
propriétaire terrien du nom de Johnson qui n’avait pas la moindre idée de l’identité
réelle de J. D. Howard et ne prêta pas attention à ses lettres de menaces.
Il s’était rendu à Chicago pour assassiner Pinkerton, mais toutes les occasions
qui s’étaient présentées lui avaient paru fourbes ou déshonorantes (il eût rêvé
d’un duel à l’aube avec des pistolets à silex ; seule s’offrit à lui la
possibilité d’attentats hasardeux – alors que Pinkerton sortait d’immeubles ou
de fiacres – ou encore peu convenables – alors que Pinkerton dînait au
restaurant avec des détectives et leurs compagnes : du sang eût giclé sur
la livrée du serveur, Pinkerton eût entraîné la nappe dans sa chute, les hurlements
eussent fait voler la vaisselle en éclats) et Jesse était donc rentré chez lui
découragé pendant que les limiers de Pinkerton et les forces de l’ordre locales
continuaient à donner la chasse aux frères James dans quatre États différents.


Il était en proie à des migraines aussi aiguës
que des coups de pic à glace derrière les yeux. La maison, environnée de hauts
buissons et d’arbres bas, baignait dans une sinistre pénombre crépusculaire
tous les après-midi, que Jesse passait assis seul, immergé dans ce calme
oppressant comme un meuble brisé jeté au fond d’une lagune obscure. Il avait
acheté un appareil conçu pour peler les pommes, qu’il démontait, huilait, puis
remontait fréquemment, mais ses fusils s’encrassaient, ses chevaux s’amaigrissaient
dans leurs stalles, il portait les mêmes habits des semaines d’affilée. Il
était pareil à un handicapé en fauteuil roulant, à un homme amoindri par une
congestion cérébrale : il s’exprimait de manière inarticulée, il ne
remarquait ce qui se produisait autour de lui qu’avec quelques secondes de
retard, son cou semblait trop frêle par rapport à sa tête et son regard
retombait constamment sur ses ongles cassants. Puis soudain il s’éveillait, métamorphosé,
ses mouvements s’affolaient, son esprit s’électrisait, ses propos se teintaient
de sournoiserie et de sarcasme, si bien que lorsqu’il s’absentait pour
participer à des ventes aux enchères de bétail et de fermes ou à des courses de
chevaux – ou n’importe où ailleurs – Zee se sentait soulagée et accueillait le
Dr Vertrees comme un sauveur.


En février 1878, Zee donna naissance à des
jumeaux qu’elle baptisa Gould et Montgomery en l’honneur des deux docteurs qui
les avaient mis au monde et s’étaient occupés d’eux jusqu’à ce qu’ils meurent
au berceau, comme c’était alors fréquent. À la même période, Annie accoucha du
petit Robert Franklin James que Zee eut la maigre consolation d’allaiter quand
le lait d’Annie venait à manquer. Mais le chagrin de Jesse fut immense. Il s’estimait
responsable de leurs déboires et il arrivait que, la nuit, Zee se réveillât et
découvrît son mari assis au bord du lit, dans sa chemise de nuit froissée, entortillée
autour de lui, froncée à la taille, révélant une fesse blanche, la bible
annotée de son père entre les mains.


Il commença à se faire appeler Dave, un surnom
d’enfance auquel Zee ne s’était jamais vraiment habituée, et à recevoir à la
maison des hôtes grossiers du Missouri : Tucker Bassham, Whiskeyhead Ryan,
un voleur de chevaux bel homme du nom de Dick Liddil, un ancien soldat
confédéré du nom de Jim Cummins et le frère de Clell Miller, Ed. Zee les voyait
tous d’un mauvais œil, mais elle ne fit à Jesse aucune recommandation à leur
égard, car ils semblaient lui apporter quelque chose qu’elle ne pouvait lui
donner – d’autant qu’elle était de nouveau enceinte – et ne désirait rien tant
qu’une vie stable à Nashville.


Elle savait que Frank James s’en tirait plutôt
bien : ses verrats sélectionnés avaient remporté le premier prix lors d’une
foire dans le comté ; une fois les récoltes terminées, il fabriquait des
seaux en cèdre pour le compte de la Prewitt-Spurr Lumber Company ; il
était inscrit sur les listes électorales et comptait parmi ses amis le shérif
du comté de Davidson et un juge de la Cour d’appel de l’État. Jesse, lui, se
contentait de prendre part à des courses avec ses chevaux – Roan Charger, Jim
Malone ou encore Skyrocket, qu’il aimait particulièrement – et quand Zee émit l’idée
d’acheter une ferme, Jesse approuva, mais voulut que ce fut au Nouveau-Mexique
et en juillet 1879, il se mit en route pour Santa Fe et les sources chaudes de
Las Vegas, à l’ouest, où il séjourna chez un ami d’enfance du nom de Scott
Moore, pendant que Zee enfantait leur fille, Mary, sous le toit de Frank et
Annie ; l’enfant avait déjà un mois quand Jesse posa les yeux sur elle
pour la première fois.


Annie convainquit en partie Zee que Jesse
était un homme irresponsable et insensé, mais l’Amérique semblait ensorcelée. Tous
les journalistes cherchaient à le localiser, les mystères entourant les frères
James faisaient l’objet d’éditoriaux, les récits de leurs attaques étaient une
drogue nationale, à tel point que paraissaient désormais des romans de quat’sous
relatant des aventures toujours plus inventives. Dans la mesure où ce n’était
pas eux que la bande des frères James détroussait, les gens souhaitaient à
Jesse une vie longue et prospère. Il était leur champion, leur modèle, la
prunelle de leurs yeux ; certaines fois, Zee avait l’impression qu’elle n’était
pas la seule épouse de Jesse, que l’Amérique aussi était mariée avec lui. Et ce
fut apparemment une joie pour beaucoup quand la bande de Jesse James, revigorée
– sans son prudent frère aîné –, dévalisa le Chicago and Alton à Glendale, dans
le Missouri, en octobre 1879.


Après avoir bousculé les joueurs de dames devant
la boutique de Joe Molt, à cinquante mètres de là, plusieurs hommes avec des
six coups étaient entrés dans la gare de Glendale, où Jesse avait fourré le
canon de son revolver dans la bouche du chef de gare afin d’inciter ce dernier
à accéder à toutes ses demandes, Jesse avait ensuite détruit avec un
pied-de-biche l’appareil télégraphique (que Tucker Bassham avait pris pour une
simple machine à coudre) et actionné le signal rouge en bordure de voie pour
indiquer au machiniste que des passagers voulaient monter à bord. Après que
Dick Liddil eut abordé la locomotive, Ed Miller défonça la porte de la voiture
express avec une masse et les hors-la-loi raflèrent le liquide, les obligations
et les titres, qu’ils entassèrent dans un sac à farine, avant de faire le
partage à une dizaine de kilomètres de la ville ; chacun reçut 1025
dollars, bien plus que ce que la majorité d’entre eux pouvait gagner en un an. Le
machiniste confia aux reporters des journaux que, avant de prendre la fuite, le
chef du groupe était venu le trouver et lui avait déclaré : « Je n’ai
pas retenu votre nom, mais moi, c’est Jesse James. »


Le prétexte qu’il avait invoqué était que
fonder une ferme coûtait cher. Il s’était efforcé de persuader Frank de se
joindre aux exactions de la nouvelle bande, mais Frank était rangé et
intransigeant et lors d’une de leurs disputes, de plus en plus fréquentes, il
avait même brisé une bouteille de bière sur un Colt que Jesse avait dégainé, exaspéré.


Frank ne faisait donc pas non plus partie du
voyage quand, en novembre, la bande mit le cap sur la banque d’Empire City. Il
ressortit cependant que quelqu’un avait dû éventer leurs intentions, car une
reconnaissance préalable dévoila la présence, à l’intérieur de l’établissement,
de plus d’une dizaine d’habitants, tous équipés de plus de pistolets et de
fusils qu’ils pussent raisonnablement en avoir besoin. Les bandits s’éparpillèrent
donc, la majorité d’entre eux s’en retournant à leurs occupations quotidiennes
comme à l’issue d’une excursion organisée, mais Jesse et Whiskeyhead Ryan se
revirent en septembre 1880 pour attaquer la diligence du circuit touristique de
Mammoth Cave, dans le Kentucky. Les sept passagers, dont le juge Rutherford
Rountree et sa fille Lizzie, se virent sommés de descendre du véhicule sous la
menace des armes et se firent délester de huit cent trois dollars ainsi que de
leurs bijoux, parmi lesquels une bague de diamants, que Jesse devait par la
suite passer au doigt de sa femme, et une montre en or qui avait été offerte au
juge par le gouverneur du Kentucky et que l’on découvrit deux ans plus tard
parmi les possessions d’un certain Thomas Howard, résidant à St Joseph
dans le Missouri. Ryan sirota du whisky durant toute la transaction et, quand
Jesse bondit en selle, complimenta les passagers pour leur bonne grâce et leva
sa flasque à leur santé. Le juge Rountree reconnut plus tard en T. J. Hunt
l’un des deux coupables et le pauvre homme passa dix-huit mois en prison avant
que l’erreur du juge fut réparée.


Jesse exhiba la bague, la montre en or et l’argent
à Frank, puis prit l’habitude de se pavaner en grande tenue aux abords du lieu
de travail de son frère. Pour finir, la tentation d’un revenu plus aisé devint
trop forte et Frank se joignit à Jesse et à Whiskeyhead Ryan lorsqu’ils
tendirent une embuscade à un trésorier-payeur du gouvernement sur la route de
Muscle Shoals, Alabama, en mars 1881, et partagèrent entre eux cinq mille
dollars d’émoluments.


Par malchance, Frank fut aussitôt soupçonné d’avoir
pris part à ce vol, le seul qu’il eût commis depuis Northfield en 1876, et ce
fut seulement grâce à la rhétorique convaincante de son avocat, Raymond B. Sloan,
qu’il échappa à la prison. Puis, le 26 mars, agrippé au bar en acajou d’une
épicerie-saloon, Whiskeyhead Ryan engouffra douze huîtres, chacune arrosée d’un
verre de tord-boyaux. Il devint hargneux, se fit arrêter et on trouva dans sa
veste en daim plus d’or qu’un homme de sa condition n’eût dû en avoir. On
télégraphia son signalement aux services de police de tout le pays et ceux de
Kansas City répondirent par un câble adressé à l’État du Tennessee demandant l’extradition
de William Ryan vers le Missouri.


Du jour au lendemain, les familles de B. J.
Woodson et de J. D. Howard se volatilisèrent de Nashville et, dans le
courant de l’été 1881, Zee était de retour à Kansas City avec son fils et sa
fille, respectivement âgés de six et deux ans, dans un pavillon de Woodland
Avenue. Jesse s’appelait désormais J. T. Jackson, en hommage à Thomas
Jonathan « Stonewall » Jackson, le général confédéré, et Zee se
sentait à nouveau minuscule par rapport à son mari, tributaire de lui. Elle
avait le sentiment qu’ils déménageaient, vivaient, se cachaient à son gré, qu’elle
rapetissait devant lui telle une ombre sous le soleil de midi, qu’elle n’était
qu’un recoin anonyme dans les pièces que Jesse remplissait. Elle était capable
d’imaginer la vie sans Jesse, mais elle savait que c’eût été une vie sans
conséquence, sans surprise, sans risque, aussi terne et insipide que celle de
la jeune fille qui brodait des initiales sur les mouchoirs et lisait Robert
Browning à la lueur d’une bougie. Des années plus tard, Frank Triplett écrivit
que Jesse « avait épousé une femme qui, bien qu’aimable, bonne et fidèle à
tous les sens du terme, n’avait aucune volonté propre et dont l’esprit faible, malléable,
sans résistance fut façonné par celui de son mari bien plus qu’il ne le modela.
Si brave soit-elle, une telle personne est incapable de tout effort tant soit
peu important et s’abandonne en général aux excuses et aux justifications
plutôt que de prendre position et de condamner avec courage et fermeté. »


Zee n’eût pu qu’acquiescer.


Dans la nuit du 14
juillet, le shérif Pat Garrett se glissa dans une chambre endormie du ranch de
Pete Maxwell et abattit le hors-la-loi de vingt et un ans connu sous le nom de
Billy le Kid.


Et le 15 juillet, deux jours avant le deuxième
anniversaire de Mary James, deux hommes circonspects, de taille et de qualité
différentes, achetèrent deux billets de train pour Des Moines, Iowa, en
wagon-lits, à bord du Chicago, Rock Island and Pacific. Ils ne devaient
cependant pas rester assez longtemps dans le train pour parvenir à destination.
Ils étaient trop habillés, comme c’était alors courant, même par un mois de
juillet étouffant : ils arboraient tous deux un complet trois-pièces de
style anglais, un chapeau mou à large bord, des bottes qui leur montaient jusqu’au
mollet et un cache-poussière en lin blanc grand ouvert semblable à ceux que les
vachers portaient pour protéger leurs jambes de pantalon de la crasse du bétail
et se prémunir contre les escarbilles et la suie dans les trains. Il n’était
pas évident au premier abord qu’ils étaient armés de lourds Colt Navy ni que le
plus guilleret des deux avait teint avec du cirage ses cheveux et sa barbe
soigneusement entretenus.


Ils s’installèrent avec autorité dans la « voiture
palace » comme on l’appelait, un opulent salon roulant pourvu de lustres. Les
stores étaient encore baissés pour faire barrage à la lumière envahissante de
la fin de journée et Jesse les écarta afin de jeter un coup d’œil aux
bagagistes et aux policiers des chemins de fer sur le quai. Puis, une fois que
le train se fut ébranlé, Jesse flâna d’une voiture à l’autre, se baissant pour
admirer le paysage, inclinant son chapeau à l’adresse des plus vénérables de
ces dames et se détournant imperceptiblement dès qu’un employé des chemins de
fer approchait.


Il interrompit la sieste de son compagnon à
six heures pour lui suggérer de se rendre à la voiture-restaurant, où d’autres
passagers se souvinrent ensuite qu’ils avaient discuté de l’attaque de la
banque Davis and Sexton de Riverton, dans l’Iowa, survenue quatre jours plus
tôt et que l’on attribuait alors à la bande de Jesse James, mais qui, les deux
hommes étaient catégoriques, était en réalité le fait de Poke Wells et sa
clique.


L’homme qui mangeait en face de Jesse était Ed
Miller, le frère cadet mal dégrossi et inintelligent du défunt Clell Miller ;
c’était aussi un bon ami de Charley Ford, qu’il avait présenté à Jesse à l’occasion
d’une partie de poker en 1879 et avait depuis peu réussi à faire accepter dans
la bande. Ed Miller ressemblait beaucoup à Clell : il avait des yeux
marron, des cheveux brun café luisants, un faciès suffisant, vulgaire, et une
large mâchoire qui paraissait assez solide pour enfoncer n’importe quelle porte
en bois. Il se rencogna dans son fauteuil de la voiture-restaurant, comme dans
un agréable mais trop rare bain chaud, et Jesse approcha une allumette de son
cigare jusqu’à ce qu’une copie conforme de la flamme léchât le tabac. Ils
parlèrent du nouveau gouverneur, Thomas T. Crittenden, un ancien colonel
unioniste démocrate, dont la campagne de 1880 avait été financée par les
compagnies ferroviaires. Dans son discours inaugural, en janvier, il s’était
engagé au nom de l’État à débarrasser le Missouri de Jesse James et sa bande et
Jesse affirma qu’il allait prendre des mesures afin de s’assurer de la loyauté
de ses hommes.


« Pas question que vous vous en tiriez en
négociant ou en passant des marchés, murmura-t-il. J’ai une femme et deux
enfants, je dois penser à eux.


— Tu peux me faire confiance », jura
Ed Miller.


Jesse se laissa aller contre le dossier de son
siège, tortillant ses cheveux comme des lacets, son cigare vert pointé vers le
plafond, et s’accorda un long moment de réflexion avant de répondre :
« Je sais, Ed, je sais. »


Le chef de train, un homme d’âge mûr vêtu d’un
uniforme et d’une casquette bleus, tapota leur table du doigt et les informa
poliment que les cigares n’étaient autorisés que dans la voiture fumeurs. Jesse
réagit avec affabilité et répliqua qu’ils avaient précisément l’intention de s’y
rendre.


Peu après neuf heures du soir, l’omnibus
marqua un arrêt à Cameron, un peu moins de soixante kilomètres à l’est de St Joseph,
et deux hommes maussades et transpirants attifés de longs manteaux de laine
firent leur entrée dans la voiture fumeurs, à l’intérieur de laquelle, bien qu’ils
eussent bavardé ensemble sur le quai, ils se séparèrent, le plus jeune allant
prendre place à l’avant et le plus grand, juste devant Jesse et Ed Miller. L’homme
assis à l’avant était Robert Woodson Hite, le cousin du Kentucky des James, et
le plus proche de Jesse était Frank, qui s’était noirci les favoris avec du
cirage et avait glissé dans ses bottes des talonnettes qui le grandissaient de
cinq centimètres. Il leva son nez disproportionné et échangea un unique regard
avec Jesse, puis alluma une cigarette et contempla les maisons de Cameron qui s’éloignaient
lentement.


La gare suivante, dix-sept kilomètres plus au
nord, était celle de Winston, à quelques centaines de mètres de laquelle, non
loin d’un pont en pierre qui enjambait Little Dog Creek, Dick Liddil, Charley
Ford et Clarence Hite, le frère de Wood, avaient attaché sept chevaux dans un
taillis, après quoi Dick Liddil avait assigné diverses tâches à ses comparses
plus nerveux que lui, tandis qu’ils longeaient la voie. Des grillons et des
grenouilles vocalisaient dans les herbes et, à l’approche de la gare de Winston,
des chants émanant de l’église presbytérienne leur parvinrent.


Sur le quai attendaient déjà Mr A. McMillan,
un entrepreneur en maçonnerie, et quatre de ses ouvriers, parmi lesquels ses
deux fils. On était vendredi soir, les cinq hommes rentraient chez eux dans l’Iowa
et les blagues allaient bon train ; les hors-la-loi eurent soin de ne pas
leur montrer leurs visages quand ils prirent pied sur le quai, le long duquel
ils s’étaient répartis lorsque le phare de la locomotive vint jaunir leurs
traits. McMillan et sa compagnie grimpèrent à bord, mais les trois autres
hommes, renfrognés, ne bougèrent pas. Westfall, le chef de train, se suspendit
par un bras au montant de l’avant-toit de la voiture fumeurs et cria :
« En voiture ! »


Dick Liddil lui répondit qu’ils étaient
simplement venus chercher quelqu’un, puis dès que le chef de train rentra à l’intérieur,
ils bondirent à travers les jets de vapeur sur les plates-formes avant et
arrière de la voiture de l’U. S. Express, juste derrière le tender.


Le chef de train s’avança dans le wagon
fumeurs en s’accrochant aux sièges pour ne pas perdre l’équilibre quand le
convoi se mit en branle, arquant les jambes comme un homme à cheval quand il s’arrêtait
pour apposer une perforation en forme d’as de pique dans le billet d’un
passager. Il ne remarqua ni les revolvers que tenaient Frank, ni le regard
mauvais d’Ed Miller.


Le train n’avait parcouru qu’une quarantaine
de mètres et Westfall vérifiait le titre de transport d’un passager endormi
quand Frank remonta son foulard bleu sur son nez et se redressa en lançant :
« Restez assis ! Que personne ne bouge ! » Quelqu’un s’esclaffa,
croyant à une plaisanterie, et Frank ouvrit le feu dans tous les sens – dans le
sol, dans le plafond, dans les lampes à gaz –, jusqu’à ce que les quarante
passagers fussent pelotonnés par terre, les bras croisés sur la tête, les
oreilles sifflantes. Westfall se raidit lorsque les détonations éclatèrent et
se retourna juste assez pour recevoir une balle entre les côtes. Il porta la
main droite à sa blessure, puis tituba en gémissant vers la sortie, au milieu
de la voiture enfumée, alors que Ed Miller et Wood Hite se joignaient à la
fusillade ; mais à peine Westfall eut-il poussé la porte du wagon que
Jesse l’abattit d’un tir qui n’avait rien d’accidentel et le chef de train s’écroula,
heurta les marches métalliques et tomba sur la voie.


Frank McMillan et John Penn fumaient dehors à
l’autre bout du wagon, dans la nuit de juillet, quand les coups de feu
commencèrent. Ils s’accroupirent, une balle en plomb traversa la vitre
au-dessus d’eux, étoilant le verre, et John Penn se releva pour jeter un coup d’œil
à l’intérieur, puis se baissa à nouveau.


« Qui c’est ? l’interrogea McMillan.


— Je ne sais pas », répondit Penn.


Frank McMillan se tordait le cou pour voir
dans le wagon quand une balle le frappa au front au-dessus de l’œil droit et
mit un terme à sa vie. Les freins pneumatiques crissèrent, son corps s’affaissa
et McMillan tomba lui aussi du train qui décélérait.


Pendant ce temps, Jesse, Wood Hite et Ed
Miller fendaient la fumée des pistolets et couraient vers l’avant en direction
de la voiture de l’U. S. Express, tandis que Dick Liddil et Clarence Hite
escaladaient un tas de charbon pour arriver jusqu’à la locomotive afin de faire
en sorte que le train ne dépassât pas les chevaux. Mais l’un des cheminots
ayant déclenché les freins pneumatiques, Dick Liddil dut enjoindre au
machiniste de relancer lentement le train jusqu’à ce qu’il fut au-dessus de
Little Dog Creek.


Charley Ford, grimé, se tenait devant l’entrée
du compartiment à bagages, un pistolet armé près de l’oreille ; il se
poussa à la vue de Jesse, qui entra dans la porte en planches comme si ses os
étaient en bois massif et l’envoya battre contre une caisse. Il écarta d’une
baffe Frank Stamper, le chef bagagiste, puis défonça la porte intérieure comme
Charles Murray, le convoyeur de l’U. S. Express verrouillait la porte
extérieure. Ed Miller plaqua Stamper contre un mur et appuya le canon de son
revolver contre la joue du chef bagagiste.


« Dégage ! » gronda-t-il.


Stamper sortit et fixa la barbe grise postiche
que Charley Ford avait nouée au-dessus de ses oreilles, puis Frank James, qui
marchait à la hauteur du train sur le ballast, attrapa le chef bagagiste par la
jambe et le fit choir sur les fesses au bord de la plate-forme.


« Reste assis », intima-t-il.


Jesse extorqua à Murray la clef du coffre de l’U. S.
Express en lui expliquant qu’ils avaient déjà tué un homme et qu’ils n’avaient
donc rien à perdre à lui brûler la cervelle à lui aussi. La seule source de
lumière dans le compartiment était une lampe à pétrole suspendue à un crochet
et malgré la minutie avec laquelle Jesse amassa plus de trois mille dollars
dans un sac à céréales, il passa à côté d’un magot bien plus considérable en
lingots d’or et se le reprocha pendant une semaine. Puis il se tourna vers
Murray.


« Mets-toi à genoux, ordonna-t-il.


— Pourquoi ? rétorqua le convoyeur
avec un regard furieux.


— Tu devrais prier, je vais te descendre.


— Hein ? ! s’exclama Ed Miller.


— À genoux ! » répéta Jesse.


Murray recula un peu.


« Il faudra m’y forcer, protesta-t-il.


— Fort bien », acquiesça Jesse, avant
de décocher par surprise un coup de crosse sur la tête de Murray, qui s’effondra
comme un paquet de vêtements vides.


Jesse considéra avec mépris l’homme qu’il
avait si facilement assommé et arma son pistolet, qu’il plaça contre la tête de
Murray.


« Ne tire pas ! » s’écria Ed
Miller.


Jesse sourit, ramena en avant le chien de son
pistolet et ramassa le sac à céréales.


« Ne t’avise pas de me dire ce que je
dois faire », lâcha-t-il avant de sauter de la voiture de l’U. S. Express.


Ce fut le signal du repli. Les bandits s’élancèrent
à travers les herbes hautes et se fondirent dans la nuit, avant de couper leurs
rênes au lieu de les détacher et de s’enfuir en direction du sud à travers bois.


Les patrons de
presse de Chicago, piqués au vif que leur ville perde des immigrants au profit
de St Louis et de Kansas City, montèrent en épingle cette attaque et
proclamèrent que « dans tout autre État que le Missouri, on n’eût jamais
toléré les agissements des frères James pendant douze ans ». Bien que le
Missouri fût surnommé « l’État des voleurs » ou encore « le
paradis des hors-la-loi », le gouverneur n’avait l’autorité d’offrir que
trois cents dollars pour la capture du desperado. Thomas T. Crittenden écrivit
par la suite : « Partant du principe que Jesse James et sa bande
poursuivaient leurs menées criminelles par goût du lucre, parce qu’elles leur
rapportaient souvent de fortes sommes, je résolus d’offrir une récompense de 50 000
dollars (tant pour chaque capture, tant pour chaque condamnation), ce qui, à
mon sens, induirait un ou plusieurs des membres de la bande à “moucharder” ou à
dénoncer leurs complices. Étant donné que l’argent était la motivation première
de leurs activités délictueuses, j’étais convaincu qu’une récompense élevée finirait
par séduire ceux d’entre eux qui étaient las de cette vie et, plus encore, las
de cette fuite en avant dans la violence et le crime sous la conduite d’un chef
désespéré. »


Il organisa une rencontre avec les directeurs
des compagnies de chemin de fer et de messagerie et les persuada de contribuer
à un fonds commun dans lequel il pourrait puiser afin de proposer des
récompenses de cinq mille dollars pour l’arrestation et la condamnation de
toute personne ayant pris part aux attaques de Glendale et de Winston et cinq
mille de plus pour quiconque livrerait Frank ou Jesse James.


L’attaque du Chicago and Alton, le 7 septembre,
à Blue Cut, était, pour Jesse, une façon de « cracher à la face » du
gouverneur et une fois encore, la bande des frères James avait réussi son coup.
Jesse avait regagné son pavillon de Kansas City en compagnie de Frank, Clarence
Hite et des deux frangins Ford du comté de Ray, et aux yeux de Zee, tout eût pu
se poursuivre indéfiniment ainsi : Jesse aurait continué à s’absenter des
jours et des semaines de suite, puis à revenir avec la gaieté et la bonne
humeur d’un homme jouissant de la fortune et de la jeunesse. Zee n’aimait pas
cette vie, mais elle ne se plaignait pas ; elle se contentait de
déchiffrer les messages que recelaient les feuilles de thé, de rire quand la
situation lui semblait l’exiger, puis de se retirer avec son tricot telle une
mère indulgente et d’attendre que Jesse entrât dans la chambre en boitant et
lui soufflât : « Couche-toi, va… »


Plus tard, dans la nuit, elle s’était éveillée,
la couverture en patchwork remontée jusqu’au menton, et l’horloge à balancier
avait sonné trois heures. Elle s’était emmitouflée dans un peignoir et appuyée
contre le chambranle de la porte de leur chambre. Jesse était assis sur une
chaise à barreaux à côté de la fenêtre. Il chiquait du tabac et avait l’air d’observer
la lune. Des gouttes d’eau figuraient des roseaux sur la vitre embuée et le
vent ébouriffait les arbres. Les pensées nocturnes de Jesse paraissaient
arpenter la pièce. Il avait les yeux rivés sur la rue. Un revolver armé
reposait en travers de son genou, mais il n’y prêtait pas plus d’attention qu’un
fumeur à sa cigarette.


Zee contempla Jesse assis là pendant plusieurs
minutes sans dire un mot, puis elle sentit qu’on l’épiait et aperçut Bob Ford
dans un coin de la pièce. Il lui lança un regard malveillant, puis s’évanouit
dans les ténèbres et elle entendit la porte treillissée se refermer.
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Ils n’étaient pas
de ces bandits de grand chemin ordinaires, sans foi ni loi, si typiques dans l’Ouest ;
c’étaient plutôt des Robins des Bois modernes, qui volaient aux riches et
donnaient aux pauvres ; qui n’ôtaient la vie que pour protéger la leur ou
leur liberté ; qui ne s’adonnaient à aucun des vices fréquents chez la
canaille ; qui ne faisaient qu’un usage modéré de l’alcool, du tabac ou de
la grossièreté et qui, à bien des égards, eussent pu être des citoyens modèles
s’ils avaient eu une vocation honnête et si leurs vies n’avaient été entachées
de vols et d’effusions de sang.


EDGAR JAMES


La vie, les aventures, les hold-up et les attaques de trains ou de
banques des bandits de grand chemin les plus farouches du monde – les célèbres
frères James


Afin de procurer un
alibi à Frank, Annie Ralston James s’était rendue à Sonora, en Californie, avec
leur fils de trois ans, Rob (que ses parents, à cette époque, habillaient en
fille et appelaient Mary), et avait envoyé à ses parents des lettres décrivant
les attractions touristiques que Frank et elle avaient visitées. Mais elle
revint à Kansas City peu après l’attaque de Blue Cut et signa le registre de l’hôtel
St James ; le 14 septembre alors qu’Annie et leur « fille »
patientaient dans un phaéton, Frank prit congé de Zee dans la cuisine du pavillon.
Jesse, qui désavouait leur fuite vers l’Est, ne bougea pas de son rocking-chair
dans le jardin, mais Zee nota des adresses auxquelles on pouvait leur écrire à Chattanooga
et à Baltimore, tandis que le cadet des Ford se creusait la mémoire pour faire
part à un Frank lugubre de tous les renseignements qu’il avait glanés au fil de
ses lectures concernant les villes de la côte. Bob lui raconta que la diphtérie
faisait rage à Salem, en Caroline du Nord, parce que le système d’égouts n’était
pas à la hauteur. Raleigh était une ville morte, dénuée d’établissements
manufacturiers de quelque importance. Et Richmond, en Virginie, était
apparemment en quarantaine du fait d’une épidémie de variole. Frank se borna à
faire tourner son chapeau entre ses mains noueuses.


« Eh bien, la prochaine fois que je
prévoirai un voyage, je saurai à qui m’adresser, grinça-t-il.


— Je voulais seulement rendre service »,
répliqua Bob avec une moue boudeuse en se servant une autre tasse de café.


Zee sortit pour embrasser Annie et serrer Rob
contre son sein, puis administra à Frank un baiser qu’il endura comme une purge,
en lançant un coup d’œil furibond en direction du jardin où son frère cadet
détourna la tête avec colère.


« Je ferais mieux de partir pour la gare »,
lâcha Frank et, quelques minutes plus tard, sa famille et lui avaient disparu.


Bob observa par la fenêtre de la cuisine le
phaéton qui s’éloignait, puis plongea sa tasse à café dans l’eau de vaisselle
et se dirigea l’air de rien vers l’étendoir à côté duquel Jesse siégeait dans
un fauteuil à bascule au milieu des herbes folles qui s’élevaient jusqu’à la
hauteur de l’assise. Bob s’apprêtait à suggérer à son hôte de se dégotter une
chèvre pour tondre un peu le jardin, mais avant qu’il eût le temps de formuler
sa phrase, Jesse lui confia :


« Mon frère et moi, on se parle à peine, ces
jours-ci. Je me rappelle, il y a eu des années d’affilée, c’était tout juste si
on était poli l’un envers l’autre. Mais je finirai par me sentir seul sans lui,
je l’inviterai et moins d’une semaine plus tard, ce bon vieux Buck sera là. On
a comme qui dirait une sorte d’accord. » Il leva les yeux vers Bob et se
tortilla dans son fauteuil. « C’est pour ça que je ne lui ai pas dit au
revoir.


— Je n’allais pas faire de commentaire à
ce propos. »


Jesse coula une main dans une boîte à biscuits
en métal sous le rocking-chair et brandit deux serpents ondulants sous le nez
de Bob.


« Ça t’a foutu la trouille ?


— J’ai juste été un peu surpris. »


Les serpents remuèrent leur langue fourchue et
agitèrent la tête de droite et de gauche comme s’ils cherchaient des proches au
milieu d’une foule.


« Ceux-là ne sont pas assez charnus à mon
goût et c’est l’enfer pour les vider, mais si tu les dépiautes et que tu les
fais frire dans de l’huile avec de l’ail – miséricorde, ce que c’est bon.


— Je n’ai jamais eu faim à ce point-là. »


Jesse laissa les serpents ramper sur ses
manches, flairer son gilet, puis redescendre dans les plis de son pantalon en
laine. Il déplia un canif pourvu d’une lame d’une dizaine de centimètres avec
laquelle il souleva la tête marron du plus foncé des deux serpents, qui se
déroba et glissa le long de sa cuisse.


« Il doit bien y avoir une douzaine de
ces bestioles dans le jardin. Parfois, le soir, je sors pieds nus et je les
écoute se carapater dans des endroits où ils se croient à l’abri. Et ensuite, je
les attrape avec mes orteils pour leur montrer qu’on n’échappe pas à Jesse
James. » Il orienta vers lui la tête de l’un des serpents avec le couteau
et déchiffra l’expression cruelle du reptile, qui se faufila sous la lame et
sinua jusqu’à son coude. « Je leur donne des noms.


— De quel genre ?


— D’ennemis. Je leur donne des noms d’ennemis. »
Il disposa avec soin les serpents sur le bras du fauteuil et les décapita avec
le canif. Leurs corps se recroquevillèrent et leurs queues battirent son
poignet. Il jeta les têtes dans l’herbe. « Va dire à Clarence et à Charley
de rassembler leurs affaires.


— Moi aussi ? »


Jesse décocha à Bob un regard acéré, puis se
radoucit : « Toi, tu peux rester. »


Cet avis de congé piqua Clarence Hite au vif
et il se chicana avec Bob quand celui-ci le réveilla de sa sieste.


« Je suis son cousin ! se
plaignit-il. Son père était le frère de…


— Ta mère, compléta Bob.


— Exactement ! Comment ça se fait
que c’est moi qui dois trisser ? »


Charley ensacha des navets et des courges qu’il
avait cueillis dans le potager.


« Connaissant Jess, c’est qu’il doit
avoir une sale corvée de derrière les fagots en réserve et c’est Bob l’innocent
qui va devoir se la fader.


— Je le ferai volontiers, assura Bob. Allez
savoir pourquoi. Je crois que je suis simplement quelqu’un de noble et de bien
intentionné. »


Clarence se mit à tousser et expectora dans
son mouchoir. Il contempla son crachat, puis s’essuya la bouche.


« Il aurait bien choisi Clarence, mais il
devait avoir peur de retrouver des glaviots dans sa soupe, railla Bob.


— En tout cas, riposta Clarence en
rempochant son mouchoir souillé, ce n’est pas pour ta bonne âme qu’il t’a
demandé de rester. »


Il cala ses pieds dans ses étriers en bois et
sortit de l’écurie à cheval tandis que Charley guidait sa jument hors de sa
stalle.


Jesse tenait les serpents au-dessus du bac à
compost et les laissait dégoutter sur des feuilles de maïs et des plantes
grimpantes.


« Clarence ? héla-t-il. Dis à ton
père que je serai dans le Kentucky en octobre et que je viendrai peut-être
tirer quelques oiseaux avec lui.


— Pourquoi Bob, lui, il a le droit de
rester ? protesta Clarence.


— Bob va déménager mon bazar un peu plus
loin dans une autre baraque. »


Charley fit un clin d’œil à son frère.


« Tu vois ?


— Ça ne me dérange pas, prétendit Bob (alors
que si). Ça s’annonce comme une véritable aventure. »


Il arracha un brin de vulpin qu’il dépouilla
de ses épillets avec les dents. Charley sauta sur sa jument.


« Si jamais tu as besoin de moi pour une
virée ou pour… faire de la fumée quelque part, on peut généralement me trouver
chez ma sœur – Mrs Martha Bolton – à sa propriété de Harbison », déclara-t-il
à Jesse.


Jesse hocha la tête et sourit.


« Je garderai ça en tête.


— Et moi, tu sais où je serai », ajouta
Clarence.


Jesse entreprit de se diriger vers le pavillon
en claudiquant.


« Ça m’a fait plaisir », commenta-t-il.


Puis arrivé sous la véranda, il darda vers Bob
un regard sourcilleux, comme s’il s’interrogeait déjà sur le bien-fondé de sa
décision.


« Toi, petit, tu as des paquets à faire »,
fit-il.


Et Bob lui emboîta le pas avec résignation.


Ils déménagèrent au
1017 Troost Avenue pendant la nuit, afin que le voisinage ne puisse pas les
observer ni inventorier leurs possessions, et Bob porta à lui seul la majeure
partie de ce que Jesse appelait son bazar. Il pensait qu’après ça, Jesse lui
accorderait huit heures de sommeil, suivies d’un au revoir distrait, mais Jesse
n’y fit pas allusion, ni ce soir-là, ni le lendemain matin, et au bout de sa
seconde journée au sein du foyer de J. T. Jackson, Bob se prit à espérer
qu’on ne le renverrait pas et qu’on l’accepterait dans la famille comme un
cousin sympathique qui tiendrait lieu d’homme à tout faire pour Zee. Bob
suivait Jesse partout, le filait lorsqu’il partait faire un tour en ville, le
guettait depuis une stalle de l’écurie. Quand Jesse étrillait l’un de ses
chevaux, Bob étrillait celui d’à côté. Quand Jesse fumait un cigare, Bob fumait
un cigare identique. Ils se balançaient de concert dans leurs fauteuils à
bascule sur la véranda, se rendaient ensemble au Topeka Exchange, un saloon où
Jesse mettait parfois presque une heure à venir à bout d’un verre de bière, ce
qui ne l’empêchait pas d’affirmer ensuite qu’il était pompette. Bob ne condescendait
que rarement à exprimer son opinion lorsqu’ils discutaient. Quand on lui
parlait, il souriait en se dandinant ; quand Jesse palabrait avec quelqu’un
d’autre, Bob enregistrait leur dialogue tel un secrétaire, relevant chaque
inflexion, décodant chaque geste, chaque frôlement, comme s’il ambitionnait de
rédiger une biographie du hors-la-loi ou s’il cherchait à l’imiter.


Un soir, Bob, Jesse et le fils de celui-ci, Tim,
longèrent un chemin de halage avec des cannes à pêche en bambou et lancèrent
leurs lignes dans le Missouri afin de pêcher quelques poissons-chats. Jesse
descendit la berge et pataugea dans l’eau peu profonde, une chique dans la joue,
le pantalon retroussé, enfonçant les pieds dans la vase froide du fond qui s’insinuait
entre ses orteils et se soulevait en nuages marron autour de ses mollets blancs.
Bob joua les nounous avec Tim sur la rive humide en pente raide, attrapant tour
à tour des insectes de sa leste main gauche, puis de sa rapide main droite. Tim
lui demanda le nom du pays jaune de l’autre côté de l’étendue verte
tourbillonnante du fleuve et Bob lui répondit le Kansas. Tim montra du doigt le
nord-ouest. Le Nebraska. Bob s’accroupit tout près de l’enfant, comme si l’oreille
de celui-ci était une fleur odorante.


« Voilà ce qu’on va faire : tends
ton bras comme ça, déplie ton doigt, je vais te faire tourner dans le sens des
aiguilles d’une montre. En face de nous, c’est l’Iowa. Toujours l’Iowa. Toujours
l’Iowa. L’Illinois. Tu as déjà entendu parler de Chicago ?


— Oui.


— Eh bien, Chicago, c’est quelque part
dans l’Illinois.


— Je voulais dire, non, je n’en ai jamais
entendu parler.


— Tu ne connais pas Chicago ? »


Tim haussa les épaules.


« En fait, Chicago n’existe pas, mentit
Bob. J’inventais juste. » Tim lui jeta un regard bizarre, mais Bob
poursuivit : « Maintenant, tu es sur un radeau sur le Mississippi, tout
à l’est de l’État du Missouri. Tu descends vers le sud. Encore. Quincy. Alton. St Louis.
Cape Girardeau. Le fleuve Ohio et Miss Mississippi convolent, la miss grossit, tu
dépasses le Kentucky en un clin d’œil – c’est l’affaire d’une soixantaine de
kilomètres –, puis le Tennessee, pendant encore soixante kilomètres, puis ça
tourne et c’est l’Arkansas, l’Arkansas, l’Arkansas ! Et ensuite, gare à
ton scalp, fiston, tu te retrouves en territoire indien ! Choctaw, Chickasaw,
Cherokee, Creek et Séminole, des milliers de peaux-rouges qui s’égosillent et
qui te tirent des flèches dessus ! »


Jesse avait regagné la rive et escaladait la
berge ; il avait à la main une branche d’érable, dont il arracha les
rameaux pour en faire un bâton. Il entendit la leçon de géographie et adressa à
Bob un sourire brunâtre maculé de tabac. Le soleil avait disparu et seule une
lueur orange au-dessus du Kansas rappelait encore son existence. Jesse
considéra les lignes et demanda si ça avait déjà mordu.


« Je n’ai rien senti pour l’instant, Jess.


— Les petits lapins ont de grandes
oreilles, Bob, l’admonesta Jesse.


— Dave, se reprit Bob. Peut-être qu’il ne
fait pas encore assez nuit, Dave. »


Jesse ouvrit son canif et tailla son bâton en
pointe en le tenant si près de ses yeux qu’il louchait. Les copeaux clairs
tombaient dans le fleuve deux ou trois mètres en contrebas et s’éloignaient en
flottant. Une fois le bâton appointé, il le donna à Tim.


« Tu veux jouer avec ? »


Sans répondre, l’enfant dévala la berge herbue
jusqu’à l’eau et jeta la flèche dedans. Jesse soupira en lorgnant son bâton
emporté par le courant, puis ôta le couvercle d’un bocal à conserves qui n’était
pas là la dernière fois que Bob avait regardé. Il s’en dégageait une odeur de
bière blonde. Jesse but et s’essuya la bouche et la moustache sur sa manche.


« Tu en veux ? » proposa-t-il à
Bob.


Bob avala une goulée, mais inclina trop le
bocal et se renversa de la bière sur le menton.


« C’est bon ? » s’enquit Jesse.


Bob sourit. « C’est le petit Jésus en
culotte de velours. »


Jesse lui fit les gros yeux pour ce blasphème,
puis s’appuya en arrière sur un coude en faisant cliqueter des pierres dans sa
main.


« On est pieux dans ta famille, Bob ?


— Ciel, oui ! Mon père est pasteur à
temps partiel.


— Riche ou pauvre ? »


Bob réfléchit.


« Prospère, je dirais. Il pourrait me
filer plein d’argent, mais sa philosophie, c’est qu’il est bon que ses fils en
bavent un peu, histoire de ne pas finir pourris gâtés.


— Un homme de principes.


— C’est comme ça que se définissent les
gens qui cherchent en fait à vous brimer. »


Tim frappa la surface du fleuve avec une
planche échouée.


« Qu’est-ce que tu fabriques là-bas en
bas ? » l’apostropha Jesse. L’enfant répondit qu’il laissait des
vairons lui chatouiller les doigts. « Ne te trempe pas trop, espèce de
petit sacripant », le gourmanda Jesse, qui, après un instant de réflexion,
se retourna vers Bob. « Tu as déjà rencontré Zerelda ? Mrs Samuels.


— Je n’ai pas eu ce plaisir.


— Ce n’est pas rien, ce que le Bon Dieu a
accompli en sa personne. Une géante. Deux mètres cinquante de haut. Si ça avait
été un homme, elle serait gouverneur aujourd’hui. »


Jesse se mit en quête de ses chaussettes
rouges et les enfila sans prendre la peine d’enlever la vase qu’il avait sur la
plante des pieds et les chevilles. Puis il propulsa ses pieds dans ses bottes
et rentra le bas de son pantalon gris à l’intérieur.


« Tu as déjà entendu des rumeurs comme
quoi Frank et moi on n’aurait pas le même père ?


— Oui.


— Il se raconte que c’est la raison pour
laquelle mon père est parti pour l’Ouest au moment de la ruée vers l’or – parce
qu’il avait trop honte. Qu’est-ce que tu penses, de cette histoire ?


— Personnellement, ça m’intéresserait
plus de savoir ce que toi, tu en penses… »


Jesse le fusilla du regard et gronda :


« J’en pense que c’est un foutu mensonge.


— Dans ce cas, je suis du même avis et si
un jour la question vient sur le tapis, je ne souffrirai pas qu’on dise le
contraire. » Bob quitta son tuyau de poêle et gratta l’indentation
circulaire que le chapeau avait laissée dans sa chevelure brun roux. « Puisqu’on
en est à se raconter des histoires, tu connais celle sur la bande des frères
James qui dévalise un train ?


— Tu ne me donnes pas assez de précisions.


— C’est une histoire drôle. »


Jesse fit non de la tête, porta le bocal à sa
bouche et but un grand trait de bière.


« Voilà, c’est Jesse James et sa bande
qui dévalisent un train et, comme en vrai, ils passent à travers les voitures
et dans l’une, il y a ce pasteur quaker, tu sais, un vieux schnock avec une
grande barbe et un sale caractère… Un vrai rabat-joie. Il est avec son épouse, très
collet monté, et elle tremble de frousse à côté de lui, pendue au bras de son
mari et tout ça. Tu es sûr que tu ne l’as jamais entendue ?


— Je t’aurais déjà interrompu.


— Comment c’est, après ? Que je ne
me plante pas… Ah ! Je crois que c’est toi, tu es dans le wagon et, évidemment,
tout le monde est mort de trouille et tu gueules : “Je suis Jesse James !
Je vais vous piquer votre fric ! Je vais vous piquer vos montres et vos
bijoux ! Je vais vous piquer tout ce que vous avez !” La femme du
pasteur grince des dents, le vieux schnock la réconforte et là, tu ajoutes :
“Et ensuite, je vais passer dans l’allée et je vais violer toutes les femmes !”


— Je n’aime pas la direction que prend
cette histoire.


— Oui, mais tout le monde sait que ce n’est
pas vrai, Jess ; c’est pour de rire. Après que tu aies dit ça, le Quaker
se lève et il fait : “Vous n’allez tout de même pas violer la femme d’un
pasteur !” Et c’est là que c’est drôle : son épouse se fiche en
colère contre lui, elle lui envoie un coup de coude et elle le rabroue : “Tais-toi,
Homer ! C’est le train de Jesse, laisse-le le dévaliser comme il veut !” »
Bob jeta un coup d’œil en biais à Jesse et vit qu’il ne riait pas. « Tu ne
trouves pas ça marrant ?


— Diable, pourquoi je trouverais ça
marrant si ce n’est pas vrai ?


— Une blague, ça n’a pas besoin d’être
vrai, Jesse.


— Alors il va falloir que tu m’expliques
pourquoi je devrais rire.


— C’est bon, oublions ça », trancha
Bob avec irritation.


Il eut aussitôt le sentiment d’être en danger,
car son impudence était manifeste, l’expression de Jesse fermée et Bob entrevit
la possibilité qu’un gosse le retrouvât dans le fleuve un de ces quatre matins.
Ses cheveux flotteraient dans l’eau, son corps putride enflerait jusqu’à ce que
les boutons de ses vêtements sautent, un orme abattu par le vent lui
emporterait un œil, puis le Missouri abandonnerait son corps sur une digue où
des escargots palperaient sa peau de leurs cornes froides et des écrevisses
rouges lui pinceraient les chevilles.


« Je ne voulais pas paraître cassant »,
s’excusa-t-il.


Jesse rajusta simplement les manches de sa
veste et déclara.


« J’ai une bonne histoire pour toi et
elle est aussi vraie que deux et deux font quatre. Ça te donnera un exemple de
type que Frank et moi on a remis à sa place, et elle ne prête pas à
tergiversations. Une fois, moi et Frank on chevauchait à travers la campagne et
comme on avait faim, on s’est arrêtés dans une ferme et on a demandé à la veuve
à qui elle appartenait si elle pouvait nous servir à dîner.


— Ah, celle-là, coupa Bob.


— Tu l’as déjà entendue ?


— Rien qu’une vingtaine de fois. »


Jesse se tut, pareil à une machine qu’on vient
d’éteindre.


« Mais j’adorerais quand même t’entendre
la raconter, ajouta Bob. J’imagine que tu sauras la rendre encore plus
intéressante. »


Jesse reprit :


« Je lui ai dit que je la paierais
volontiers, mais elle a répondu que ce n’était pas la peine, vu qu’on avait l’air
de bons chrétiens, elle ferait une bonne œuvre. Fiston, je peux te dire qu’on a
fait un repas succulent. Elle s’était vraiment mise en frais. Mais Frank a vu
qu’elle pleurait et quand il lui a demandé pourquoi, elle nous a expliqué qu’elle
avait hypothéqué sa propriété et que le créancier devait arriver d’une minute à
l’autre pour prendre possession des lieux. Et elle qui n’était qu’une pauvre
veuve ! Tu imagines ? Du coup, Frank et moi, on insiste pour payer et
tu sais combien on lui donne ?


— Assez pour rembourser l’hypothèque.


— Effectivement, tu l’as déjà entendue.


— Mais personne ne m’avait jamais dit que
le repas était délicieux. C’est fascinant.


— Donc on lui donne ce qu’il lui fallait,
puis on part et sur le chemin, qui on croise ? Le créancier. Il nous salue,
mais il ne fait pas attention à nous, tellement il est impatient de mettre la
main sur cette ferme. Bien sûr, à sa grande surprise, la veuve lui rend son
argent et en un rien de temps, il repart en sens inverse, une bosse sous le
manteau à la place du portefeuille, un sourire un peu plus pincé sur le visage.
Et à ce moment-là, Frank et moi, on sort des bois, on le détrousse et on
récupère tout notre argent ! »


Jesse partit d’un rire tonitruant de bûcheron
et se claqua même la cuisse.


« Et tu prétends que c’est une histoire
vraie…


— Mais oui !


— Jesse !


— Tu me traites de menteur ? »


Tim remonta du fleuve en feignant d’être
quelque chose qu’il n’était pas et, lorsqu’il eut rejoint les deux hommes, lâcha
sur un ton détaché : « J’ai vu ton bouchon couler, cousin Bob. »
Jesse oublia aussitôt sa colère pour se consacrer avec ferveur à la pêche. Il
rembobina la ligne en enroulant le fil autour de sa main droite et vérifia l’hameçon
de Bob. La mystérieuse substance malodorante que Jesse avait utilisée en guise
d’appât n’était plus là et il prit sur lui de la renouveler en recueillant à l’intérieur
de sa joue un bout de chique qu’il piqua sur l’hameçon ; après quoi il s’accorda
quelques grandes gorgées de bière, prit Tim sur ses genoux et nicha son menton
barbu dans le cou de l’enfant en faisant des bruits de mastication à l’oreille
pour le faire rire.


« Tu sais faire un feu, Timmy ? lui
demanda Jesse.


— Oui.


— Bob va dire que tu mens, si tu ne lui
montres pas. »


L’enfant se pencha en avant pour regarder Bob.


« Je sais faire.


— Alors fais-en un pour nous. Prouve au
cousin Bob que tu as six ans. » Jesse fournit des allumettes à Tim, qui s’éloigna
vers les arbres pour ramasser du petit bois et des bûches pourries. Jesse
siffla encore quelques rasades de bière, puis boucha le bocal avec du papier
huilé et revissa le couvercle. « Tu te souviens de John Newman Edwards ?


— Le type du journal, acquiesça Bob.


— Quand il bambochait, c’était pendant
deux ou trois semaines de rang – il se saoulait jusqu’à en être aveugle ; et
quand il rentrait à Kansas City, il disait : “J’ai fait une équipée en
territoire indien.” Ça me faisait toujours sourire d’entendre ça.


— J’ai fait une équipée en territoire
indien », répéta Bob pour s’assurer qu’il avait bien compris.


Il y eut un silence, puis Jesse fit observer :
« Garfield meurt vraiment avec bravoure », avant d’évoquer les
entrevues avec Charles J. Guiteau publiées dans la presse.


Le 2 juillet, le président James A. Garfield
était entré dans la gare de Baltimore en compagnie du secrétaire d’État James G.
Blaine afin d’attraper un train matinal à destination de Long Branch, New
Jersey, où Lucretia, l’épouse du président, était en convalescence. Les deux
hommes avaient traversé la salle d’attente pour dames sans remarquer un évangélisateur
dérangé – et, plus généralement, un scélérat – du nom de Charles J. Guiteau, qui
avait passé les trois mois précédents à les harceler pour être nommé consul à
Paris et qui, depuis juin, avait entrepris des préparatifs en vue de « mettre
sur la touche » le président républicain. Guiteau s’était approché de
Garfield par-derrière, avait ajusté son revolver British Bulldog de calibre .44
et tiré une balle dans le dos du président, puis une autre dans le bras, alors
que Garfield tentait de se retourner et s’écriait : « Mon Dieu !
Qu’est-ce que c’est ? » Guiteau s’était ensuite esquivé hors de la
gare, avant d’être appréhendé par un policier à qui il avait glissé :
« Pas d’esclandre, mon ami, pas d’esclandre. Je souhaite aller tout droit
en prison. »


Jesse savait beaucoup de choses à propos de
Charles J. Guiteau : qu’il mesurait un mètre soixante-cinq, qu’il avait
trente-neuf ans et qu’il avait par le passé affirmé avoir pour employeur Jesus
Christ & Co. C’était un escroc, un représentant en assurances, un encaisseur
de dettes, un membre du barreau de l’Illinois ; il ne réglait pas ses
notes d’hôtel, avait publié un ouvrage religieux intitulé en toute simplicité
La Vérité et avait fait don de ses œuvres complètes, ainsi que de son
calibre .44 à la bibliothèque du département d’État.


En grandissant, Jesse James Jr devint un homme
séduisant, mais c’était alors un garçon grognon au physique ingrat, aux cheveux
blond cendré hirsutes, qui faisait toujours la moue. Il avait toutefois
rassemblé du bois avec un certain savoir-faire et ce fut avec des gestes de
grand-père que, à croupetons, il promena une allumette de part et d’autre du
tas de branchages pendant que son père continuait à parler de l’assassinat de
juillet et que Bob l’écoutait telle une dame de compagnie.


Tim se laissa choir sur les genoux de son père
et lança à Bob :


« Tu le vois, le feu ?


— Il brûle bien, dis donc.


— Je l’ai fait tout seul, l’informa le
garçonnet.


— Oh ! s’exclama Jesse. Je viens de
sentir quelque chose. Il se pourrait que j’aie une touche. »


Bob referma avec prudence ses doigts sur la
canne en bambou et fixa l’eau noircie par la nuit. La lune était cachée et la
soirée se rafraîchissait. Tim jeta un caillou, que le fleuve engloutit
goulûment.


« Ne fais pas ça, fiston, le sermonna
Jesse. Tu vas effrayer les poissons.


— Papa, je me nuis. »


Jesse s’esclaffa.


« Tu veux dire : “Je m’ennuie.”


— Oui. »


Jesse serra l’enfant contre lui avec son bras
droit.


« Tu vas voir, un poisson va finir par
mordre et tu seras tout excité.


— J’aime pas la pêche.


— Bien sûr que si. Moi, j’aime. Tu n’as
pas le choix. »


L’enfant haussa les épaules et se blottit
contre la veste en laine de son père. Bob dévissa le couvercle du bocal à
conserves et lampa le fond de bière tiède. Le seul bruit était celui du fleuve.


« Tu sais ce qu’on est, Tim ? reprit
Jesse. On est des oiseaux de nuit. On sort la nuit et on monte la garde pour
que les gens puissent dormir en paix. On ouvre grands les yeux ; rien ni
personne ne nous échappe.


— J’en tiens un ! s’exalta Bob.


— Tu en es certain ?


— Il fait son poids ! »


Bob avait ferré au premier frémissement, puis
bondi sur ses jambes tandis que sa canne se courbait jusqu’à décrire une
parabole. Campé à côté de lui, Jesse luttait manifestement contre la tentation
de lui arracher la perche de bambou des mains.


« Ne tire pas comme un sourd, petit. Remonte-le
en douceur. »


Comme la canne n’était pas équipée d’un
moulinet, Bob la coinça sous son pied et ramena la ligne de la main droite en
scrutant le fleuve en contrebas de la berge, mais sans apercevoir sa prise. Il
l’entendait se débattre à la surface et entreprit de haler sa prise à deux
mains ; enfin, dans un suprême effort, il hissa sur la rive un poisson
hideux d’une espèce dont l’extinction semblait n’avoir que trop tardé. À la
lueur du feu, la créature était orange, ronde comme un gros chien et pourvue d’antennes
pourpres qui remuaient comme des pouces au-dessus de ses yeux. Tim recula
contre les jambes de son père, mais Jesse s’accroupit pour examiner l’animal.


« Bon sang, il est rudement moche ce
bestiau. »


Imperturbable, en dépit de l’hameçon
cruellement planté dans sa mâchoire, le poisson continuait à ouvrir et fermer
la gueule avec des cliquetis, sa queue rouge et ses ouïes ondulaient, son œil
bleu vitreux fixait calmement les pêcheurs avec une expression accusatrice. Pour
finir, gagné par le dégoût, Jesse cracha : « Tue-le, mon garçon. »


Et Bob s’exécuta. Il empoigna un tison
enflammé et larda le poisson de coups jusqu’à ce que Jesse lui intimât de
cesser. Puis il dévisagea Bob comme s’il venait de recevoir un signe et agirait
désormais en conséquence.


Le lendemain, comme
il s’y attendait, Bob fut renvoyé chez lui après des adieux cordiaux de la part
de Jesse, mais qui n’allèrent pas au-delà de ce qu’exigeait la politesse de la
part de Zee. Un peu plus d’une soixantaine de kilomètres séparaient la ferme de
Martha Bolton de Kansas City et il était déjà midi lorsque Bob atteignit
Liberty, où il abreuva son cheval. Il trempa ensuite une louche en bois dans un
seau d’eau à l’extérieur d’un magasin de nouveautés et, comme il s’apprêtait à
porter le cuilleron à ses lèvres, aperçut son reflet dans la vitrine. Il se
sentit démoralisé à la vue de ce pitoyable avorton coiffé d’un tuyau de poêle
sale, cabossé, ridicule, flottant dans un manteau noir trop large, crotté, taché,
labouré de plis, pincé bas sur la taille par un ceinturon. Se trouvant l’air
nigaud et gamin, il entra dans la boutique et parcourut les rayons.


Les vêtements masculins chics de l’époque
étaient en règle générale d’inspiration anglaise : costumes à redingote
dont les basques descendaient jusqu’au bas des cuisses, houppelande à col plat
retombant en cape sur les épaules, bottes montant jusqu’au genou dans
lesquelles venaient s’enfiler des pantalons à fines rayures… Les hommes portaient
des chapeaux melon, des feutres mous, d’autres à larges bords et d’autres
encore, tout aussi larges, à coiffe basse, rigides comme des canotiers, inclinés
en arrière, qui maintenaient en place la houppette au-dessus du front. Les
goûts de Robert Ford en matière de vêtements n’avaient alors rien d’extraordinaire
et il sélectionna dans le magasin une fine chemise blanche, un col amidonné
blanc qui se fixait avec un bouton, une combinaison pour homme blanche munie de
boutons en bois sur le devant et un costume vert chiné dont la veste avait des
revers tronqués afin de pouvoir la boutonner au plus près du cou, contrairement
à ce qui devint ensuite la mode. Enfin, il se couronna d’un chapeau melon noir
ceint d’un ruban de soie de même couleur, couvre-chef qui eût convenu à
merveille à un mirliflore de boulevard, mais ne seyait guère à Robert Ford.


Le propriétaire du magasin empila ses
emplettes en notant leurs prix sur un journal, puis lécha son crayon et fit le
total.


« Alors, on a touché le gros lot ?


— On pourrait dire ça.


— Ça vous ennuie si je vous demande
comment, jeune comme vous êtes ?


— Je ne vois pas en quoi ça vous concerne. »


Le boutiquier déchira une longue bande de
papier kraft et emballa ses achats à grand bruit.


« Simple curiosité. Peut-être que moi
aussi je pourrais me lancer dans le même métier, histoire de m’acheter assez de
vêtements pour toute l’année en un après-midi.


— Tout ce qu’il faut, c’est une
grand-tante gaga de son neveu.


— Un héritage. Je vois. »


Bob posa son doigt sur la ficelle pour aider
le marchand à faire le nœud.


« Vous vous êtes dit que je m’étais
procuré cet argent par les mêmes moyens que les frères James. Je me trompe ? »


Le propriétaire du magasin se pencha
par-dessus le comptoir et lui fit un clin d’œil.


« N’allez pas croire que je n’apprécie
pas votre clientèle. »


Il regarda Bob s’éloigner, puis traversa la
rue et entra dans une écurie de louage pour toucher deux mots au shérif James
Timberlake.


Mrs Martha
Bolton avait commencé à louer la propriété de Harbison en 1879, peu après avoir
perdu son mari, et avait su la mettre avantageusement en valeur en fournissant
le gîte et le couvert à ses frères, Charley, Wilbur et Bob, en échange d’un
loyer de quinze dollars par mois et de leur contribution aux travaux de la
ferme. Le bâtiment principal était une maison en planches d’un étage, dont le
toit s’affaissait et dont, par temps d’orage, les branches d’un orme venaient
cingler les bardeaux. La peinture blanche des planches se gondolait et s’écaillait,
des feuilles de papier huilé remplaçaient les carreaux brisés, la porte de
devant était clouée et un jupon de calicot dissimulait les fissures du
soubassement. Martha élevait des poulets qui nichaient sous la véranda et des
vaches qui se désaltéraient dans un réservoir en bois, près d’une éolienne. Elias
Capline Ford tenait une épicerie à Richmond, mais il fanait et s’occupait des
cultures le week-end. Le garçon de ferme attitré de l’exploitation était Wilbur
Ford, un colosse morose âgé de deux ans de plus que Bob, qui menait une
existence secrète dans une chambre accolée à l’écurie couleur terre.


Quand Bob arriva, l’un des chats de la ferme
se léchait une patte sur la banquette d’un cabriolet noir stationné au milieu
des herbes hautes et plusieurs chevaux somnolaient dans un corral branlant en
branches, jonché de paille qu’éparpillait le vent. Dick Liddil jouait à la
balançoire avec Ida, la nièce de Bob, dans la cour. Il tordait les deux cordes
qui soutenaient le siège jusqu’à ce qu’elles pressent sur les hanches de la
jeune fille, puis il lâchait l’assise et Ida se mettait à tournoyer, poussant
des cris aigus, rejetant ses cheveux auburn en arrière, tandis que Dick se
laissait tomber en arrière et l’admirait. Debout sur le seuil de la cuisine, Wood
Hite les surveillait, les poings sur les hanches, sévère comme saint
Jean-Baptiste.


« Tu vas la rendre malade ! admonesta-t-il
Dick Liddil. Elle va dégobiller, si tu ne fais pas gaffe ! »


Dick ignora Wood ; il se redressa et
souleva d’une pichenette la jupe d’Ida, révélant les cuisses de la jeune fille.


« Dick, tu n’as pas le droit de reluquer !
geignit-elle sans grande conviction.


— Mais tu es si jolie ! Je ne peux
pas m’en empêcher ! »


Bob salua Dick de toute sa voix, mais Liddil
ne fit pas attention à lui. Wood rentra dans la cuisine et claqua la porte
derrière lui. Bob se dirigea vers l’écurie ; il avait presque fini d’ôter
le harnachement de son cheval quand il remarqua son frère Elias, allongé sur le
dos sous une moissonneuse McCormick d’emprunt grippée par du foin.


« Comment va ? » lança Bob.


Elias étala la graisse qu’il avait sur le
front, un tournevis dans la main gauche.


« Tu es là pour bosser, Bob ?


— Eh bien, j’ai été par monts et par vaux
et…


— Je me disais bien que non », l’interrompit
son frère avant de se replonger dans les entrailles de la machine.


À l’intérieur de la maison, Bob découvrit Wood
sur le canapé, le regard dans le vague, les sourcils froncés. Bob déposa le
paquet contenant ses vêtements sur le lit de Martha, au rez-de-chaussée. Clarence
Hite, Charley et elle étaient assis dans la cuisine autour d’une table ronde en
chêne aussi vaste qu’un étang. Clarence était affalé sur une chaise, en
chaussettes, les pieds sur un panier retourné, et il se rabotait les verrues qu’il
avait sur les mains avec un économe. Du sang dégoulinait jusqu’à ses poignets
autour desquels il avait noué des chiffons. Charley était avachi sur la table, le
menton appuyé sur les pouces, ses yeux caves étaient clos et, les bottes calées
derrière les pieds arrière de sa chaise, il écoutait Martha lui exposer la
personnalité qu’il avait d’après L’Almanach du fermier.


« Salut ! » fit Bob sans
recevoir de réponse.


« “9 juillet, lut Martha. La diligence, le
tact, un grand sens des responsabilités et du détail sont vos traits dominants.
Vous avez une conscience aiguë de vos devoirs. Vous êtes assuré et affrontez
chaque situation avec calme et ingéniosité. Votre foyer a une grande importance
pour vous dans votre vie quotidienne.”


— Salut ! » répéta Bob.


Mais visiblement, snober le dernier-né était
une coutume qui avait toujours cours parmi ses frères et sœurs. Bob se glissa
derrière Martha tandis qu’elle écartait ses longs cheveux roux de ses joues et
il défit sottement le nœud de son tablier à travers les barreaux de la chaise. Martha
renoua les attaches en jetant un regard importuné à son frère cadet, qui lui
répondit avec un sourire large comme une guimbarde.


« Je suis rentré !


— Tu m’en vois fort aise, répliqua Martha
en feuilletant l’almanach.


— Lis ce que ça dit pour Jesse James, intervint
Clarence.


— Vous savez où j’étais ? s’efforça
de les intriguer Bob.


— Lis pour Jesse », insista Clarence.


Bob déboucla son ceinturon et sa cartouchière
et les déposa sur un plan de travail. Il sourit.


« J’ai fait une équipée en territoire
indien.


— Bob, quel jour est né Jesse ? demanda
Martha.


— Le 5 septembre 1847. » Il s’assit
à califourchon sur une chaise et fixa avec des yeux ronds les doigts lacérés de
Clarence Hite et les filets de sang qui s’entrelaçaient sur ses mains. « Qu’est-ce
que tu fous, Clarence ?


— J’excise mes verrues.


— “5 septembre, reprit Martha. Vous êtes
une personne portée aux jugements brusques et hâtifs, aux sautes d’humeur
violentes et aux accès d’enthousiasme. Tempérez vos émotions de calme et de
sang-froid. Vous êtes vif, toujours actif, vous appréciez les plaisirs de la
vie et la société de vos amis.”


— Ce n’est pas du tout Jesse, déclara
Clarence.


— Tiens, j’allais justement dire le
contraire ! s’exclama Charley. C’est presque comme s’il était assis sur
cette chaise à siroter son “tonique de fer” du Docteur Harter.


— Lis pour moi », réclama Bob à sa
sœur.


Ida avait terminé de jouer à la balançoire et
venait de rentrer ; elle s’approcha de la table en chêne avec une pomme
dont la pelure rouge pendouillait en tire-bouchonnant, puis baissa les yeux, consternée.


« Clarence ! Qu’est-ce… »


L’intéressé réexpliqua qu’il excisait ses
verrues et Charley rasséréna sa nièce :


« Ida, Clarence a de l’esprit comme quart.
Il a la nivelle coincée, il ne pense pas droit.


— Lis ce que ça dit pour le 31 janvier 1862 »,
insista Bob. Martha tourna quelques pages sans se soucier de les déchirer.
« Je ne sais pas pourquoi, j’étais persuadée que tu étais du 29 janvier, commenta-t-elle.


— Non, ça, c’est Zerelda Samuels, la mère
de Jesse. 1825. » Toute l’assemblée considéra Bob avec un air étrange. Charley
ricana.


« C’est-y pas quelque chose !


— C’est pas que j’essaye de me souvenir
de ces trucs, argua Bob. Je m’en souviens, c’est tout.


— “31 janvier, commença Martha, pendant
que Bob se penchait en avant, appuyant le dossier de la chaise contre la table.
Vous êtes indulgent et généreux dans votre jugement des autres et possédez un
tempérament artistique. Le travail ne vous fait pas peur… » Charley éclata
de rire. « … mais vous vous laissez facilement décourager par les obstacles
ou les revers passagers. Soyez ferme et résolu, persévérez.” »


Bob attira l’almanach à lui.


« Comment ça se fait que je sois le seul
pour qui c’est négatif ?


— “Généreux”, souligna Martha.


— C’est tout.


— Et “Artistique”.


— Tu parles ! interjeta Charley. Bob
n’est même pas capable de faire un cercle à main levée et c’est un artiste ? »


Bob eut un sourire.


« Je ne saurais pas faire une mouche sans
mal. »


Wood Hite arriva du salon.


« Pourquoi vous êtes tous en train de
papoter dans la cuisine et que je suis tout seul ?


— Espèce de vieille baderne ! le
houspilla Martha. Qu’est-ce que tu crois ? À force de toujours chercher la
petite bête et de dire aux gens ce qu’ils ont à faire ! »


Robert Woodson Hite allait vers la trentaine. C’était
un homme si grincheux et si dogmatique qu’on eût presque pu le prendre pour une
personne âgée, si bien qu’au sein de la bande des frères James, il était
surnommé « Papy Ronchon ». Sa mère lui avait légué bon nombre de
gènes des James et il avait davantage l’air d’être le frère de Frank que Jesse
– mêmes grandes oreilles, même nez de fourmilier, même mépris et même
malveillance dans les yeux quand il vous fusillait du regard. Martha avait
repoussé ses avances, aussi avait-il reporté ses attentes sur la fille de
celle-ci, mais Ida était trop jeune et les attentions de Wood avaient pour
principal effet de la déconcerter, ce pour quoi il avait passé la majeure
partie de l’après-midi à bouder.


Bob Ford se balança en arrière sur sa chaise
et fit une nouvelle tentative : « Wood ? J’ai fait une équipée
en territoire indien, Wood. »


Wood faisait la tête.


« Comment c’était ? » s’enquit-il
sans entrain en fronçant les sourcils à la vue des mains de Clarence.


Infichu de songer à une repartie spirituelle, Bob
reposa les pieds de sa chaise par terre et marmonna : « Comme on
pouvait s’y attendre. » Il se leva de la table. « Je crois que je
vais aller me faire beau. Ces fringues sentent un peu le rance. »


Wood y alla de son petit couplet :
« Je suis dans la même chambre, Bob. Ne dérange pas mes affaires. »


Bob sortit de son manteau le mégot d’un cigare
fumé le 7 septembre après l’attaque de Blue Cut et grimpa les escaliers quatre
à quatre, jusqu’à une chambre abritant deux lits jumeaux et un lit de camp. Le
mur est, au-dessus du lit de camp, était tapissé de réclames pour des corsets, découpées
dans des journaux et le rasoir, le peigne, la brosse à dents et la poudre
dentifrice de Wood étaient disposés au pied du lit sur une couverture verte
impeccablement pliée, tels des articles de toilette dans la valise d’un commis
voyageur. Le lit à côté de la fenêtre à meneaux donnant au nord était celui de
Charley. Son pendant, celui de Bob, était un lit à lattes pourvu d’un matelas
dont les plumes (de canard) formaient des amas gros comme des melons quand Bob
dormait. Près de la porte du placard se trouvait une coiffeuse blanche sur
laquelle était vissé un miroir ovale devant lequel Bob peaufinait les poses et
les feintes qu’il espérait un jour utiliser, l’épaule gauche effacée, tel un as
de la gâchette, le pouce levé tel le chien d’un pistolet, soufflant la fumée
qui s’échappait du canon de son index tendu.


Du bout du pied, Bob extirpa de dessous son
lit une boîte à chaussures. Il s’assit sur le matelas avec la boîte sur les
genoux et ôta le couvercle qu’il coinça entre son cou et son menton. Il
enveloppa le mégot de cigare dans son foulard blanc percé de trous pour les
yeux et le glissa dans un coin. Il enleva ses bottes en se tortillant et se
débarrassa des vêtements qu’il portait depuis un mois, jusqu’à ce qu’il n’eût
plus que sa combinaison sale sur le dos, puis emprunta à Ida une serviette, un
pain de savon qui flottait dans l’eau et une brosse à récurer qu’il alla
récupérer dans la chambre rose de sa nièce, de l’autre côté du couloir. Il
redescendit au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds, traversa de même le sol
froid du parc à bétail et s’arrêta devant le large réservoir à eau.


Deux veaux détaillèrent Bob avec inquiétude
lorsqu’il se déshabilla et battirent en retraite deux mètres plus loin quand il
fit mine de les chasser. Un voile de crasse flottait sur l’eau, mais il se
déchira lorsque Bob passa la main à la surface. Il leva une jambe blanche comme
neige et la plongea dans l’eau frisquette, puis s’enfonça si bruyamment dans le
bac que Martha le regardait par la fenêtre de la cuisine quand il se redressa
pour reprendre son souffle. Elle eut un sourire narquois en constatant sa
nudité et Bob se détourna, puis se baissa. Les replis de son cou, de ses
poignets et de ses chevilles étaient noirs de poussière et de fumée de bois et
sa peau rougissait aux endroits où il se frottait avec la brosse. Un souffle de
vent rida l’eau et lui donna la chair de poule. Il se pencha pour rincer le
savon qu’il avait dans les cheveux et s’ébroua comme un chien. Les veaux
reculèrent un peu et pour les effrayer encore un peu plus, Bob frappa l’eau et
une vague translucide s’éleva par-dessus le bord du bac, s’effilocha, puis se
brisa en l’air. Soudain, il remarqua Dick Liddil qui se tenait à côté de lui
avec la promiscuité d’un tailleur, goguenard, tête nue, les cheveux ébouriffés
par la brise.


« Ça fait longtemps que tu es là ?


— Un instant seulement. J’ai manqué
quelque chose ? »


Bob rattrapa le pain de savon qui prenait le
large.


« Non, à moins que tu n’aies jamais vu un
autre homme laver sa carcasse crasseuse.


— Il paraît que tu t’es livré à une
équipée en territoire indien. »


Bob se savonna le coude avec application, comme
dans l’espoir de dévier la conversation. Mais Dick s’obstina :


« Tout le monde en cause. »


Bob inspecta son autre coude.


« Pas la peine d’aller à la pêche aux
détails, je ne mordrai pas à l’hameçon.


— C’est l’effet de ton expérience en
territoire indien ? Tu es un homme nouveau à présent ? »


Bob remua les mains sous l’eau et réexamina
ses ongles.


« Le coup des territoires indiens, ça
fait référence à une histoire que m’a racontée Jesse, c’est tout.


— C’est un bien gros engin que tu as là, pour
un si petit écureuil.


— C’est ça que tu es venu reluquer ? »


Dick ramassa la serviette et son visage se
départit quelque peu de sa bonhomie. Il mesurait environ un mètre soixante-dix,
soit deux ou trois centimètres de moins que Bob, et avait vingt-neuf ans. Il
était blond et arborait une virgule de poils châtains sous la lèvre inférieure,
ainsi qu’une moustache en crocs peignée et cirée qui lui donnait des airs d’aristocrate
du Sud et il se considérait comme un don Juan, en dépit de son œil droit qui
louchait vers sa joue en raison d’un accident avec un bâton durant son enfance.
Il jeta la serviette au visage de Bob et se mâchonna la moustache pendant que
Bob s’échevelait avec énergie.


« Ton frère m’a dit que Jesse t’avait
retenu à Kansas City quelques jours de plus. Qu’est-ce qu’il te voulait ? »


Bob enfouit son visage dans la serviette
tandis que son esprit turbinait pendant une seconde ou deux.


« Eh bien, il ne m’est pas loisible de le
révéler en détail. Je ne te cacherai pas que nous avons vécu une aventure ou
deux – des aventures telles que tu n’en vivras jamais –, mais les circonstances
et autres particularités sont confidentielles. »


Bob enjamba le bord du bac et sauta dans la
poussière. Des gouttes d’eau constellèrent de cratères la terre damée par le
bétail. Bob épousseta sa combinaison et entreprit de l’enfiler, mais Dick lança :


« Pourquoi ne pas plutôt la brûler ? »


Bob la roula en boule avant de s’emmailloter
dans la serviette.


« Laisse-moi simplement te poser une
question : est-ce que Jesse a fait allusion à une combine entre Jim
Cummins et moi ?


— Vous avez une combine ? »


Dick Liddil sourit.


« Zut. Voilà-t-y pas que j’en ai trop dit.


— Qui d’autre est dans le coup ?


— Tu rapporterais tout à Jesse.


— Ed Miller ?


— Jesse nous égorgera s’il l’apprend. Tu
ne le connais pas comme je le connais. Tu fais une crasse à Jesse, tu
magouilles dans son dos et il te règle ton compte à coups de hachoir.


— Il peut être vindicatif, pas vrai ?


— Tu l’as dit, bouffi. »


Bob se nettoya entre les orteils avec la
serviette.


« Je ne vois pas ce que ça pourrait lui
fiche, vu que Frank et lui ont jeté l’éponge et dispersé la bande », objecta
Bob.


Dick dévisagea Bob afin de discerner ce que
celui-ci ne comprenait pas de ce qu’il gardait par-devers lui, mais il ne
décela aucune trace de rouerie ni de tromperie.


« Mince, tu es aussi ramollo du bulbe qu’une
pêche moisie, tu le sais, ça ? Tucker Bassham est déjà à l’ombre pour dix
ans et Whiskeyhead Ryan est en taule ; il suffirait qu’ils décident de
raconter au gouvernement tout ce qu’ils savent sur Jesse pour qu’on les libère
et on les amnistie. Jesse ne veut pas qu’on se rende. Il ne veut pas qu’on se
fasse capturer. Et il ne veut pas qu’on maraude à moins que ce soit sous ses
ordres. »


Ils entendirent le portail de l’enclos grincer
et aperçurent le massif Wilbur qui répandait une gerbe de pieds de maïs du
jardin dans une mangeoire près de l’écurie. Il arrosa les tiges d’eau salée
avec une bouilloire afin d’appâter les vaches laitières, puis parut envisager
de rejoindre son frère cadet frissonnant. Néanmoins, Bob l’en dissuada d’un
signe de tête et Wilbur s’en fut donc à travers la cour en direction de la
cuisine en faisant sonner la bouilloire contre son genou. Le crépuscule
approchait, le fond de l’air s’était rafraîchi et il tardait à Bob de passer un
manteau – au lieu de quoi il demanda :


« Alors, qu’est-ce que vous combinez tous
les trois ?


— Je ne sais pas si je dois en parler.


— Il y a beaucoup, en jeu ?


— Des milliers et des milliers de dollars.


— Bon sang, Dick, je ne vais pas te
soutirer tous les renseignements un à un.


— Et si on préservait le mystère, histoire
que ni l’un ni l’autre nous ne regrettions cette petite discussion. »


Bob prit la brosse à récurer entre ses dents, adressa
un regard en coin exaspéré à Dick, puis serra la serviette autour de lui et se
baissa pour saisir son ceinturon. Dick posa le pied dessus.


« Laisse-moi porter ton six-coups pour
toi.


— ‘a’ord », acquiesça Bob à cause de
la brosse dans sa bouche.


À peine eut-il effectué deux pas en direction
de la maison qu’il sentit Dick collé contre lui et le revolver froid, insistant
sous la serviette, dur contre son scrotum. Bob laissa choir la brosse et tâcha
de se dérober au nickel glacé du canon.


« Alors, on se sent seul, Dick ? fanfaronna-t-il.


— Toi et moi, on chahute, on fait les
pitres, on se baratine, mais de temps à autre, il est bon de mettre les choses
à plat. À savoir : si tu fais ne serait-ce que mention de mon nom à Jesse,
tu peux me croire, je le découvrirai. Et ensuite je te retrouverai, j’irai te
voir et je serai plus furibard qu’un frelon – je serai chaud-bouillant.


— Fais gaffe avec ce feu. »


Dick retira le pistolet et le fit claquer dans
l’étui en cuir de Bob, puis emboîta le pas à ce dernier.


« Maintenant que tu connais ma position, inutile
d’épiloguer. On peut redevenir copains comme cochons.


— Il se pourrait que je ne revoie plus
jamais Jesse. »


Dick ouvrit en grand la porte treillissée pour
Bob et la bloqua avec son épaule pendant qu’il se déchaussait au moyen d’un
tire-botte encroûté de boue.


« Oh non, répliqua-t-il. J’ai l’intuition
que Jesse ne tardera pas à venir nous tourner autour, à Ed, Jim et moi, et tant
qu’il sera dans les parages, il en profitera pour rendre visite aux frères Ford.


Il n’y a pas des masses de choses qui
échappent à Jesse. Il a un sixième sens. »


L’intérieur de la maison était parcouru d’odeurs
de frichti – foie de veau, patates douces, oignons confits, chou –, d’effluves
aussi tranchés que des couleurs. Dick entra dans la cuisine en chaussettes, écarta
Clarence d’une bourrade, pétrit par surprise la croupe de Martha sans laisser à
la maîtresse de maison le temps de réagir et se mit aussitôt à badiner avec les
diverses personnes présentes. Bob gagna la chambre de sa sœur, déchira le
papier kraft dans lequel étaient emballés ses vêtements et revêtit sa
combinaison blanche toute neuve. En inclinant le miroir carré posé sur le chiffonnier
de Martha, il pouvait s’admirer de pied en cap et il venait de remarquer sa
tignasse brun roux hirsute et hérissée d’épis quand un pressentiment le
submergea comme une nausée et il se rua vers sa chambre à l’étage, où Wood et
Charley furetaient dans ses reliques. La boîte à chaussures gisait par terre, écrasée,
des coupures de presse voletaient au gré des courants d’air et tous les
trophées qu’il avait accumulés ou subtilisés creusaient son oreiller de molles
dépressions ombreuses. Y voisinaient une boussole et un rapporteur dans un
écrin garni de velours bleu ; un étui en métal vert contenant un jeu de
cartes dont un certain Mr J. T. Jackson s’était servi à l’occasion
des soirées poker du jeudi chez Ed Miller et auquel il ne manquait que le trois
de trèfle ; un objet pas plus long qu’un pouce enroulé dans un mouchoir en
lin ; un canif à deux lames dont le manche était habillé d’écorce et qui
était également pourvu d’un poinçon, fauché au beau-frère de Jesse, John ;
une loupe ; de la réglisse cassante impossible à mâcher ; une boîte à
sardines qui tinta lorsque Wood la secoua ; et un sachet en tissu qui
fleurait la lavande.


« Vous avez un sacré culot tous les deux ! »
s’écria Bob d’une voix puérile.


Wood le considéra avec une expression plus
consternée que coupable.


« Qu’est-ce que c’est que ce fatras ?


— Des rapines, intervint Charley. Pas
vrai, Bob ? »


Debout devant le tiroir de la table de nuit, il
trifouillait du doigt les pages de livres jaunies et les articles de journaux
maintenus ensemble avec des épingles de chemise. Bob bouscula Wood et regroupa
les articles étalés sur le lit tandis que Charley étudiait une photographie de
la guerre de Sécession, puis la jetait dans le tiroir.


« Ce n’est pas Jesse.


— T’en sais rien !


— Il n’a jamais eu de moustache. Il ne s’est
jamais approché d’un canon.


— J’ai peine à cerner ce que j’ai sous
les yeux, lâcha Wood.


— Depuis qu’il est gosse, Bob
collectionne tout ce qu’il trouve sur les frères James. Il a son propre petit
musée dans sa chambre. »


Bob referma le tiroir de la table de nuit d’un
coup sec et se tourna vers Charley : « La prochaine fois que je te
prends à fourgonner dans mes affaires, tu ferais mieux de prévoir un pétard. »


Charley eut un sourire narquois qui révéla ses
dents de lapin.


« Comme tu peux le voir, j’en tremble »,
ironisa-t-il.


Bob foudroya Wood du regard.


« Ça vaut aussi pour toi, Wood. Tu me
marches encore sur les pieds et je te colle une balle dans la tronche.


— Allons, est-ce bien raisonnable de
parler ainsi ? » s’interposa Charley.


Mais Wood se contenta de tendre la main vers
la poitrine de Bob et de décocher une chiquenaude dédaigneuse dans l’un des boutons
de sa combinaison. Bob s’effondra en arrière sur son lit comme sous l’effet d’un
coup de poing.


« Rappelle-toi plutôt qui est mon cousin,
riposta Wood. Tu as l’air d’oublier que Jesse fait autant cas de moi que de la
Bible. Jesse est le garant de ma sécurité. Tu peux jouer les terreurs dans les
épiceries si ça te chante, mais souviens-toi bien à qui tu devras en répondre
si jamais tu as le malheur de me froisser. À ta place, je me montrerais un
tantinet plus gracieux que tu ne l’es envers moi. »


Depuis le bas de l’escalier, Martha cria :


« Il faut que je gueule pour que vous
rappliquiez ?


— Et si on se réconciliait tous et qu’on
était un peu aimable, pour une fois ? suggéra Charley. Si on essayait de
passer une soirée agréable comme des êtres civilisés ? »


Au soir du 19
septembre, sur la côte du New Jersey, alors que les chirurgiens discutaient de
la détérioration de son état et que les correspondants des journaux fumaient
des cigarettes sur la pelouse en bord de mer, James A. Garfield luttait contre
les frissons et les nausées. Un anévrisme qui s’était formé sur une artère
endommagée se rompit apparemment aux environs de dix heures du soir, car le
président, qui dormait, se réveilla et se plaignit d’une douleur atroce au
voisinage du cœur ; à dix heures trente-cinq, il mourait.


Le 20 à midi, Perry Jacobs fit halte à la
ferme de Harbison pour annoncer la nouvelle qui lui était parvenue par
télégraphe et il prit le café avec Martha et Bob pendant que Wood Hite et Dick
Liddil préparaient leurs bagages en vue d’un voyage dans le Kentucky. Quand
Dick descendit de sa chambre avec son manteau et ses sacs, Martha l’embrassa
sur les lèvres et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il sourit.


« Fichtre ! Voilà qui me ferait
presque changer d’avis. »


Mais Wood poussa Dick vers la porte et, à l’issue
d’adieux expéditifs, ils se mirent en route. Renfrognés, ils prirent la
direction de l’est, se parlant à peine, dodelinant sur leurs montures. Wood
lisait un quotidien bon marché qu’il tenait à dix centimètres de son nez, dans
l’ombre de son chapeau ; Dick comptait les corbeaux, mâchait des graines
de tournesol ou contemplait le paysage qui défilait au ralenti. Les herbes
sèches s’ouvraient devant leurs chevaux ; des enfants fourrageaient avec
des sacs de jute au milieu des rangs de maïs après l’école et arrachaient des
épis orange sur les pieds ; depuis un wagon de marchandises, un jeune
serre-frein vêtu d’une veste de laine à carreaux tira avec un lance-pierre sur
la porte d’une écurie et une voix répondit : « Cecil ? » Il
leur fallut une semaine pour atteindre St Louis, où Dick folâtra avec une
dénommée Lola qui dansait sur un piano à queue. Puis Wood et lui embarquèrent à
bord d’une barge qui descendait le Mississippi et ils se rongèrent les sangs
pendant toute la durée de ce long trajet en direction du sud jusqu’à Cairo, car
ils ne savaient pas nager. Leur peur de l’eau contamina même les animaux, qui
ruaient, se cabraient et montraient les dents à la moindre embardée de l’embarcation.


De Cairo, les deux hors-la-loi poursuivirent
leur chemin à travers le sud-est du Kentucky ; Wood commença à enquiquiner
Dick et à lui reprocher sa mesquinerie, ses chicaneries et son marivaudage avec
Martha, avant d’embrayer sur un différend imaginaire à propos du butin de Blue
Cut. Wood soutenait que Dick lui avait chapardé cent dollars dans son sac de
céréales alors qu’ils étaient dans la voiture de seconde classe et qu’il ne les
avait pas remis à Frank au moment du partage. Mais ce n’était là que des
dérivatifs inspirés par la crainte que Dick tentât de séduire sa belle-mère, Sarah,
notoirement réceptive à la galanterie.


Wood était le fils du major George V. Hite, qui
avait été l’homme le plus riche du comté de Logan, Kentucky. George Hite
possédait une épicerie, une magnifique demeure, deux cent quarante hectares de
terres à dix-huit kilomètres au sud de Russellville, près de la frontière du
Missouri, et on évaluait alors sa fortune à cent mille dollars, à une époque où
un dollar représentait le salaire journalier d’un homme. Malheureusement, il
avait investi dans les matières premières et avait perdu tellement lors de l’effondrement
des cours du coton et du tabac qu’en 1877 il avait dû se déclarer en faillite. La
mort de sa première épouse, Nancy James Hite, un an plus tard, le brisa. Après
la période de deuil de rigueur, il commença cependant à fréquenter et à
courtiser Sarah Peck, qu’un journaliste local avait sacrée « veuve la plus
jolie et la plus affriolante du comté tout entier ». Pourtant, leurs
fiançailles scandalisèrent la bonne société et mirent le clan Hite en émoi, car
Sarah avait la réputation d’être lascive et licencieuse – la rumeur voulait
même que Jim Cummins eût goûté à ses charmes à l’occasion d’un séjour pascal. Quand
le major Hite se remaria, la plupart de ses enfants quittèrent la résidence
familiale, furieux, mais la bande des frères James continua à venir y chercher
refuge en cas de besoin et, pour Jim Cummins, se vanter d’avoir fricoté avec
Sarah dans un garde-manger tandis que des côtes de porc brûlaient dans la poêle
devint un second métier. Aussi, quand Wood ouvrit finalement le portail et
pénétra dans la propriété des Hite, avait-il exposé et rabâché ses griefs
contre Dick avec une telle véhémence que les deux hommes ne se parlaient plus
du tout, et ce fut seulement après avoir juré de ne pas exciter les passions de
Sarah que Dick se vit autorisé à suivre Wood.


Des pur-sang magnifiques gambadaient dans un
pré verdoyant, des poulains longeaient la clôture au galop, puis bifurquaient
sans raison. Deux esclaves affranchis battaient le blé dans un champ doré à
quatre cents mètres de là, une domestique noire étendait la lessive sur une
corde à linge et Mrs Sarah Hite sarclait les mauvaises herbes au milieu
des vestiges desséchés d’un potager. Elle serrait cinq courges dans son tablier
et lorsqu’elle salua les nouveaux arrivants, l’une d’entre elles roula et tomba
à terre.


« Elle bouffe les hommes tout crus »,
maugréa Wood.


Dick aspira les graines de tournesol qu’il
avait dans la paume sans prêter la moindre attention à Sarah Hite et ne lui en
accorda guère plus durant le dîner, qu’elle passa, en bonne épouse, à débiter
des civilités dans le cornet acoustique noir de son mari étique assis à côté d’elle.
Toutefois, comme sa réserve et son silence se faisaient un peu trop patents, Dick
se pencha par-dessus son rôti et fit :


« C’est vous qui avez cuisiné ce repas, M’dame ? »


Elle secoua la tête.


« Non, j’ai une négresse pour ça. »


George Hite s’inclina vers son épouse avec son
cornet.


« Hein ?


— Dick demandait si c’était moi qui avais
cuisiné ça.


— Et alors, c’était toi ?


— Non. »


Le major Hite prit dans la sienne la blanche
main ourlée de dentelle de Sarah et l’exhiba à toute l’assemblée telle une
touchante carte de vœux.


« Vous avez déjà vu des mimines aussi
appétissantes, les gars ? » Il sourit de la voir rougir de colère.
« Sarah est ma petite douceur dodue. »


Dick baissa les yeux sur sa fourchette et son
couteau.


« Elle savait comment il était quand elle
l’a épousé », lui murmura Wood.


Après le dessert, les Hite et leur invité se
retirèrent sur la vaste véranda où ils prirent place dans les fauteuils que
John Tabor, le majordome, y avait traînés. La conversation, fade et dépourvue
de contenu, se borna pour l’essentiel à ressasser des évidences – les
compagnies ferroviaires gagnent de l’argent sur les trajets aller comme sur les
trajets retour ; ce n’est pas gai d’être malade ; parfois on ne se
rend compte qu’on a trop mangé qu’en se levant de table. À huit heures et demie,
le vieil homme se leva avec effort et bâilla en tremblotant de tout son corps.


« Le matin arrive toujours trop tôt »,
commenta-t-il.


Mais Sarah rétorqua qu’elle n’avait pas
sommeil et s’attarda dans son fauteuil à bascule en osier, à broder des
marguerites sur une manique pendant que les hommes – Wood, Dick et George Hite
Jr, le grotesque gérant de l’épicerie familiale, qui était bossu et boiteux – bavardaient.
Wood persuada Dick de chanter des ballades de l’Armée confédérée et celui-ci s’exécuta,
d’une voix de ténor si tragique et déchirante que Sarah en délaissa
momentanément son ouvrage. Puis le silence s’installa, uniquement troublé par
le grincement des fauteuils, et les frères Hite allèrent se coucher ; mais
en dépit des regards réprobateurs de Wood à l’attention de sa jeune belle-mère,
celle-ci s’entêta à rester dans son fauteuil avec sa broderie, une chandelle
trapue entre ses bottines noires à boutons, faisant cliqueter son dé à coudre
chaque fois qu’elle piquait son aiguille.


Sarah était plantureuse et large comme un four
à bois, ce qui était alors considéré comme voluptueux. Elle avait des yeux bleu
clair qui évoquaient une mosaïque blanc argent et une chevelure noisette, comme
on appelait à l’époque cette couleur, qui encadrait son visage tandis qu’elle
se concentrait sur le disque jaune de la fleur.


« J’ai l’impression que nous sommes les
deux seuls couche-tard, vous et moi », lâcha Dick au bout d’un moment.


Elle minauda, mais ne releva pas la tête.


« Je m’en félicite.


— Ah bon ? s’étonna Dick, jouant les
Clarence. Pourquoi ça ? »


Elle eut un mouvement ambigu des épaules et
sourit à ses chaussures.


« Je pourrais vous écouter chanter et
jaser jusqu’à l’aube. Vous êtes d’un naturel plaisant, vous êtes intéressant à
regarder et… je ne sais pas, vous me rendez tout feu tout flamme.


— C’est mon côté épicurien, j’imagine.


— Voilà, je savais qu’il devait y avoir
un mot pour ça.


— Vous et la famille Hite, vous ne vous
entendez pas très bien, si j’en crois la description que Wood m’a faite de la
situation. »


Elle laissa retomber ses mains et son ouvrage
dans le giron bleu marine de sa robe. La lumière orangée de la bougie fluait et
refluait sur son visage. Elle se mordit la lèvre inférieure.


« On se déteste comme des poisons, si
vous voulez la vérité. La plupart des Hite ne se donneraient pas même la peine
de me cracher dessus si je prenais feu sous leurs yeux. »


Dick ne manquait jamais de relever une invite,
si subtile fut-elle.


« Il paraît que quand une femme prend feu,
on est censé se jeter sur elle et la couvrir de son corps », affirma-t-il
en clignant de son œil louche.


Sarah partit d’un rire si sonore qu’elle dut
se plaquer une main sur la bouche, puis elle le traita de vilain flirteur et lui
confia qu’il l’émoustillait tellement que les joues lui brûlaient. À ce
moment-là, Wood apparut derrière la porte treillissée, en chemise de nuit, le
cheveu dru comme une plante d’intérieur.


« Ne serait-il pas temps d’aller au lit ? »
suggéra-t-il.


Dick baisa les appétissantes mimines de Sarah
et gagna sa chambre au premier étage.


Il quitta ses bottes et ses habits, puis se
glissa sous les draps. Il tapota son oreiller, se tourna, se retourna, puis
informa Wood qu’il avait bu trop de café. Il se leva, en caleçon long et en
chaussettes de laine et croisa le regard noir de son compagnon de chambrée.


« J’ai un besoin affreux d’aller au
cabinet », assura Dick.


En réalité, il descendit au rez-de-chaussée à
pas de loup et entrebâilla de quelques centimètres la porte de la chambre de
ses hôtes, dans laquelle le major George Hite, seul dans le lit, ronflait avec
abandon. Dick sortit en ayant soin de ne pas faire claquer la porte treillissée.
Il contourna un rocking-chair et marcha sur la pelouse fraîche jusqu’à un
double cabinet d’aisances au fond du jardin. Les parois en planche laissaient
filtrer la lumière d’une chandelle à l’intérieur par chaque brèche et chaque
interstice. Dick marqua un temps d’arrêt, scruta les alentours, puis entra dans
le cabanon et referma avec précaution la porte derrière lui.


La chandelle était posée de guingois dans un
godet en fer-blanc cloué au-dessous d’un petit fenestron à côté duquel trônait
Sarah, aussi solennelle qu’une enfant, la jupe retroussée, ramassée comme un
paquet de linge sale, les cuisses pâles, serrées, ridées de quelques plis
adipeux, les chevilles fines, mises en valeur par ses chaussures. Elle rougit, les
yeux baissés telle une jouvencelle, mais elle paraissait moins outrée qu’amusée.


« Voilà qui est embarrassant, fit-elle.


— Allez-y, faites votre affaire, ça ne me
dérange pas.


— À vrai dire, j’ai comme qui dirait le
trac, avec un étranger à côté de moi.


— Vous êtes terriblement belle.


— Vous trouvez ?


— Je n’ai jamais vu des bras et des
jambes aussi sculpturaux. »


Elle effleura du regard la confirmation
oblique que lui apportait l’entrejambe de Dick, puis les yeux bleus et froids
de celui-ci.


« Wood est-il réveillé ?


— Non, rien que moi. »


Elle contempla un instant ses genoux, puis
souffla la bougie. Elle se leva, sa robe bleue marine autour de la taille et s’avança
timidement vers Dick.


« Je parie que vous me preniez pour une
vraie dame », susurra-t-elle.


Dick Liddil regagna
discrètement la maison sur le coup de onze heures, gravit les escaliers sur la
pointe des pieds pour éviter que les marches ne craquent et s’aperçut que le
lit de Wood était vide. Il s’allongea sur le matelas une minute ou deux, passant
en revue causes et effets, puis sortit son pistolet de son étui et le dissimula
sous la couverture tel un objet de plaisir. Il se réveilla à l’aube, au son de
la voix calme de Wood Hite, au milieu de la phrase : « … au clair de
lune et j’ai délibéré quant à la conduite à tenir. Fallait-il que j’envoie
cette vipère ad patres ? Que je réduise sa jolie petite gueule en charpie ?
Ou encore que je lui coupe les rognons blancs comme à un bouvillon ? »


Il était assis sur son lit, à côté de Dick, des
valises vertes sous les yeux à cause du manque de sommeil, dans un rai de jour
qui pénétrait par la jalousie et accusait son nez gigantesque. D’une manière ou
d’une autre, il s’était emparé du pistolet de Dick, pour lors coincé sous sa
cuisse.


« Mais j’ai tenu compte des mois que nous
avons passés ensemble du mauvais côté de la loi et j’en suis arrivé à la
conclusion que nous devrions nous battre en duel – et que le meilleur gagne.


— Tu dramatises alors qu’il n’y a pas
lieu, Wood. »


Wood lui asséna un coup d’oreiller. « C’est
l’honneur de toute la famille Hite qui est en jeu ! » Dick et Wood se
retrouvèrent donc dos à dos sur la pelouse blanche de givre, le revolver levé à
hauteur d’oreille, tel un appareil auditif. Dick était en bottes et en caleçon
long et, pendant que Wood établissait les règles du duel, il ne cessa de
plaisanter, de négocier et de mettre en garde son adversaire quant aux dangers
qu’il encourait. Puis Wood compta à voix haute d’un ton funèbre et compassé et
tous deux marquèrent chaque chiffre d’un pas, laissant derrière eux un sillage
vert dans l’herbe. Dick était cependant un homme qui ne laissait rien au hasard ;
non content d’obliquer vers un gros frêne tandis qu’ils prenaient leurs
distances, il se retourna à neuf au lieu de dix et visa l’oreille gauche de
Wood.


En réaction à la détonation et au
vrombissement du projectile qui rata son crâne dans les grandes largeurs, Wood
se baissa, puis pivota et entrevit les traces vertes sur la pelouse qui
déviaient vers le frêne, ainsi qu’un panache de cheveux blonds qui
disparaissait derrière le tronc gris. Il pressa la détente, le violent recul du
revolver lui foula le poignet et un morceau d’écorce de frêne explosa. Dick se
pencha et tira une seconde fois sur Wood – son bras se cabra, un son semblable
à celui d’une fenêtre à guillotine qui s’abat retentit, un nuage de fumée bleue
s’épanouit puis se dissipa et un autre son, pareil à celui d’une scie qui ripe,
fendit l’air près du cou de Wood.


Les coups de feu éveillèrent en sursaut la
famille de Wood ainsi que les domestiques et tous se précipitèrent dans le
couloir vers la porte treillissée en endossant des robes de chambre par-dessus
leurs chemises de nuit comme Dick brûlait sa dernière cartouche et fracassait
quelques branches d’une haie au bord de la route. Le chien de son pistolet
mordit trois douilles vides, il remarqua les Hite derrière la porte treillissée
et s’élança dans leur direction de la foulée lourde et maladroite d’un vacher
peu habitué à se mouvoir sur ses jambes, tandis que Wood faisait feu sur son
dos à deux reprises, omettant à chaque fois de viser en avant de la cible.


Dick trébucha sur la dernière marche de l’escalier
et s’étala en glissant sur la véranda au moment où, le nez aplati contre le
treillis de la porte, le major Hite criait : « Hé là ! Arrêtez !
Wood ? Wood ! Je ne tolérerai pas qu’on se tire dessus chez moi !
Je te l’ai déjà dit mille fois ! »


Dick rampa vers les pieds du vieil homme et
Wood tira encore une fois. Il brisa le barreau d’une chaise et la balle perça
un trou sombre dans le rebord d’une fenêtre. Le major Hite tapa du pied sur la
carpette et glapit de nouveau : « Wood, tu m’écoutes ? Assez ! »


Wood considéra le canon de son revolver et fit
cliqueter le barillet.


« De toute façon, c’était ma dernière
balle. » Il suspendit le pistolet par le pontet au perchoir d’une
mangeoire à oiseau. « Il y a quelque chose qui cloche avec la visée de ce
flingue. »


George Hite Jr se tordit vers son père.


« Tu constateras que je n’y suis pour
rien, papa. Je ne possède même pas d’arme. »


Le major Hite avisa l’homme recroquevillé près
de ses mollets pâlichons.


« Quelle est la raison de ce remue-ménage ?
Hein ? »


Dick vit Sarah, chaussée de pantoufles roses
et drapée dans une couverture en patchwork, se blottir innocemment contre son
époux. Il se remit debout.


« Moi et Wood, on s’est levés du mauvais
pied ce matin, c’est tout. »


Le major Hite n’entendit manifestement rien
des paroles de Dick ; il se contenta d’attendre que la bouche de son
interlocuteur cessât de bouger, puis déclara : « Je vais vous dire, jeune
homme : l’hospitalité a ses limites et vous avez passé les bornes. »


Dick partit sans
tarder pour Russellville, plus au nord, où il loua une chambre accessible par
un escalier dérobé, au-dessus de l’atelier d’un forgeron, travaillant par
intermittence pour dix cents de l’heure et chiquant du tabac sur un banc, devant
un magasin, en compagnie de vétérans de la guerre américano-mexicaine. L’après-midi,
il s’ébattait avec Mrs Sarah Hite, quand elle pouvait se rendre en ville, ou
bien qu’elle lui donnait rendez-vous dans des endroits étranges – pour le lever
du soleil au-dessus de Mud River, à minuit près du chapiteau d’un prédicateur
itinérant ou à midi sous un pont de chemin de fer, où ils maculèrent de vert le
drap qu’ils avaient étalé sur l’herbe.


Mrs Hite organisait ces rencontres par l’entremise
de John Tabor, l’ancien esclave, qui se chargeait de patienter dans l’allée
pendant que le forgeron tapait au plafond avec une perche et que Dick
descendait au pas de course en chaussettes ; ou de jeter des brindilles
contre la fenêtre du galant, puis quand celle-ci s’ouvrait, d’indiquer une
heure et un lieu avant de disparaître dans l’obscurité.


Un jeudi, à la tombée de la nuit, le majordome
frappa doucement à la devanture d’un restaurant dans lequel, de l’autre côté de
la vitre, Dick sauçait une assiette de ragoût avec du pain de seigle. Dick
sortit et Tabor lui enjoignit du regard de le suivre dans une allée. L’ancien
esclave avait environ cinquante ans, il était sec comme un coup de trique, brun
comme le cuir d’une selle et se targuait de ressembler au sénateur Henry Clay, le
Grand Pacificateur, à l’origine de plusieurs compromis entre le Nord et le Sud
avant la guerre de Sécession. Il releva le col de son manteau, souffla dans ses
mains et son haleine se résolut en une carte de l’Alaska dans l’air glacé.


« Plus question que je transmette de
messages, annonça-t-il. Et plus question que j’aille chercher Sarah pour vous
non plus. »


Dick se rendit compte que sa serviette de
table à carreaux était toujours rentrée dans son pantalon. Il l’en retira et
essuya sa large moustache avec un coin.


« On se fait de la bile, John ?


— Ouais, tout juste. » Il jeta un
coup d’œil à la ruelle déserte par-dessus son épaule, puis se pencha vers Dick.
« Wood m’a surpris entre la haie et le blé et ça n’a pas eu l’air de trop
lui plaire qu’un bonhomme de couleur soit au parfum des secrets d’une Blanche
et qu’il lui arrange le coup avec un gus qui n’est pas le mari de la dame. Pour
le moment, il en sait pas lourd, mais il a des soupçons et c’est déjà trop pour
moi. Si je fais pas gaffe, il me fera la peau.


— Jamais de la vie.


— Il dit que si. Il a parlé de me coller
une hache entre les deux yeux.


— Mais elle veut qu’on se retrouve
quelque part, non ? Vu que tu as fait tout ce chemin, autant que tu me
dises où, et ce seront tes derniers mots. »


Tabor se rencogna dans son manteau et s’avança
face au vent. Dick le rattrapa et le majordome lâcha : « Au bord de
la rivière, vers la porcherie. Demain soir, aux alentours de neuf heures. Voilà.
Dorénavant, je serai une tombe. Vous n’aurez plus jamais affaire à John Tabor. »


Le lendemain soir, Dick Liddil sella sa jument
baie vers sept heures et prit la direction du sud au pas, l’estomac si
barbouillé qu’il eut recours à un remède prescrit par Jesse et ingurgita des
sels d’acide tartrique et de la gomme arabique en poudre. Lorsqu’il s’engagea
sur les terres des Hite, la panique s’empara de lui ; il se mit à faire
décrire des voltes à son cheval pour scruter les bois enténébrés, pour
déchiffrer le bruissement des feuilles d’automne, pour braquer son Colt Navy
sur un raton laveur qui plongeait humblement dans l’eau. Les arbres gémissaient
et soupiraient sous les assauts du vent ; les herbes oscillaient en
chuchotant tels des proches en deuil dans un petit salon éclairé de bougies ;
et Dick évoquait partout des fantômes, aussi effrayé qu’un homme seul dans une
pièce fixant la poignée d’un placard qui tourne lentement et la porte qui s’ouvre
peu à peu.


Il traversa un pré et guida sa monture vers le
bord de la rivière, progressant dans l’eau qui arrivait à peine à la hauteur
des sabots de sa jument. La porcherie se composait d’une remise trapue qui
abritait les stalles d’engraissement et d’un enclos boueux ceint d’une
grossière barrière de planches. Dick fit grincer sa selle, consulta sa montre
de gousset à la lueur d’une allumette et chercha Sarah des yeux. Il mit pied à
terre et laissa sa jument traîner ses rênes où bon lui semblait et brouter les
frondaisons tandis qu’il gravissait la berge.


Les verrats grouinaient, grognaient et se
grimpaient les uns sur les autres, se disputant de la nourriture dans un coin. Le
vent courbait les herbes et Dick sentait l’appréhension étendre ses tentacules
dans son dos. Les porcs, attroupés, renâclaient, puis il y eut un bruit
rappelant les pages d’un livre qu’on déchire et les pourceaux se massèrent avec
des cris aigus autour d’une truie qui s’éloignait du coin en boulottant
goulûment quelque chose. Dick s’appuya à la barrière de l’enclos comme un
garçon de ferme un peu lent.


« Qu’est-ce que vous bâfrez, bande de
sagouins ? » fit-il.


Il entrevit alors une chaussure et une cheville
au milieu des cochons qui se bousculaient et bataillaient au-dessus d’un
manteau en laine plein de boue. Un frisson glacé lui picota la peau, un liquide
salé lui emplit les yeux et il se mit à vociférer contre les animaux et à leur
cingler les jarrets avec son chapeau. Ils décampèrent en couinant et en
flairant le sol. Une truie s’attarda le temps d’arracher un tendon et le
cadavre tressaillit, mais Dick tira une balle dans le sol et la truie fila
rejoindre les autres porcs.


Le manteau en laine était vrillé autour du
tronc ; l’un des bras était replié dans le dos de l’homme ; l’autre, ballant,
reposait sur la planche inférieure de la clôture. La peau des doigts était
marron, mais c’était là le seul indice révélant qu’il s’agissait de John Tabor,
car presque toute la gorge et le visage du cadavre avaient été dévorés et seuls
subsistaient des tendons rougis, des lambeaux de muscles ou eu cartilages et
les os luisant de sang du crâne.


Une plainte sourde qui ne pouvait provenir de
Tabor s’éleva de la porcherie et Dick s’accroupit en pointant son Colt Navy en
direction d’un amas d’ombres, de courbes, de saillies.


« Wood ? » lança-t-il.


Il arma son revolver et le saisit à deux mains
afin de dominer ses tremblements.


« Jesse ? »


Les ombres se décomposèrent puis se
recomposèrent. Dick comprit que la créature s’était rapprochée d’un pas et
esquissa un mouvement d’esquive latéral, tel un enfant jouant au ballon
prisonnier, à l’affût du chuintement de velours de l’acier contre le cuir.


« On ne pourrait pas en discuter, Jesse ?
Ou Wood ? »


La silhouette s’avança.


« Je vais tirer ! balbutia Dick. Dieu
sait que j’ai assez peur pour qu’on ne puisse pas se fier à moi avec ce Colt. »


Un reniflement et un sanglot lui répondirent.


« Sarah ? » hasarda-t-il.


Il longea, en l’effleurant de la manche, la
barrière de l’enclos, revolver en main, à la vitesse d’une tortue, jusqu’à ce
qu’il discernât Mrs Hite. Elle était sous le choc et ses yeux étaient
embués de larmes. Des relents acides de vomi se dégageaient de sa robe et l’espace
d’un bref instant de folie, il faillit abattre la malheureuse parce qu’elle
sentait mauvais.


« C’est Wood qui l’a tué ? »


Le cou de Sarah paraissait pris dans une
minerve, mais elle parvint à hocher la tête par deux fois.


« Raconte ça au shérif. Raconte-lui que
Wood Hite est un meurtrier. Accuse-le sous serment pour qu’on émette un mandat
d’arrêt contre lui, mais surtout, pas un mot au sujet de la bande de Jesse
James et ne fais pas mention de mon nom. »


Puis Dick passa à côté d’elle sans même l’effleurer
et dévala la berge jusqu’à sa jument. Sarah demeura dans la même position, immobile,
à contempler la dépouille, les mains couvertes de sang, crispées sur ses flancs
comme si elles y avaient été cousues. Dick monta en selle, s’éloigna au trot en
direction de l’ouest à travers les terres des Hite, et il ne revit plus jamais
cette femme.


Jesse James se
rendit dans le Kentucky en octobre comme il l’avait promis à Clarence Hite, mais
il effectua un détour par Louisville, puis par le comté de Nelson, plus au sud,
où son cousin Donny Pence était shérif. Il y séjourna une semaine, chassant le
pigeon ou la caille le jour en compagnie de Ben Johnson, un membre du Congrès, et
jouant aux cartes la nuit dans le salon des Pence. Johnson relata plus tard qu’un
soir, alors qu’ils lisaient les journaux, Donny avait tendu à J. T. Jackson
un article décrivant l’attaque d’un train par la bande de Jesse James au Texas.
Jackson avait jeté le journal sur la table et s’était dirigé vers une fenêtre, sur
le carreau de laquelle il avait gravé au moyen du diamant de sa bague : Jesse
James, 18 octobre 1881. Il s’était ensuite retourné vers le parlementaire
et lui avait déclaré : « Je tiens à ce que vous soyez témoin qu’à
cette date, j’étais au Kentucky et non au Texas. » Après quoi, compromis, Jesse
avait renoncé à pousser plus au sud jusqu’au comté de Logan et repris la route
du Missouri, faisant étape chez Ed Miller, qui habitait une cabane sur un lopin
de vingt-cinq hectares dans le comté de Saline.


Il avait secoué la contre-porte tendue de
toile, fermée par un loquet, puis balayé du regard la cour, dans laquelle
traînaient un harnais pour mule en piteux état, un râteau potentiellement
dangereux, une charrue rouillée incrustée dans le sol, et lorsqu’il avait
reporté son attention sur la porte, il avait découvert Ed Miller, un pistolet à
la main, qui l’observait avec des yeux apeurés.


« Tu es là en visite ? s’enquit Ed.


— Tu me laisses entrer, ou je dois te
causer à travers cette porte ? »


Miller souleva le loquet et Jesse tira la
porte, puis entra en frôlant son acolyte sans voix.


La pièce était sordide : sur une table de
cuisine s’empilaient de la vaisselle sale, dans laquelle de la viande et des
couennes séchées se couvraient d’une suédine verdâtre de moisissure ; des
journaux étaient gerbés comme du maïs au pied du sofa, une chaise était
renversée, une chemise rapiécée suspendue à un coin de la porte d’un placard ;
un chat juché sur le plan de travail de la cuisine léchait quelque chose dans l’évier.


« Toi, tu n’es pas un homme d’intérieur, commenta
Jesse.


— Tu ne faisais pas que passer dans le
coin, insista Miller.


— Pourquoi tu dis ça ? »


Jesse jeta un coup d’œil au revolver et Miller
le posa sur la table malpropre.


« Clell était si peu soigneux de sa
personne qu’il suffisait de lui frotter le cou pour que ça fasse des serpentins
de crasse », se remémora Jesse. Il s’assit sur un tapis annelé et désigna
du menton le sofa fatigué. « Vas-y, ne reste pas sur tes jambes. »


Miller obtempéra et regarda par la fenêtre en
tortillant ses cheveux sales entre ses doigts. Ses habits étaient aussi
froissés qu’une feuille de papier chiffonnée, ses ongles ourlés de noir et l’un
des coins de sa bouche brunâtre de jus de chique ou de viande.


« Tu devrais te dégotter une femme »,
suggéra Jesse.


Miller le fusilla brièvement du regard, puis
haussa les épaules.


« Je voulais demander à Martha – la sœur
de Charley… Je voulais lui demander si elle s’y voyait, mais Wood aussi a une
idée derrière la tête et Dick Liddil joue toujours les trouble-fêtes. J’y ai
déjà cogité. »


Il extirpa quelque chose de sa chevelure et s’essuya
les doigts sur un coussin. Il semblait incapable de regarder Jesse en face ;
son pied droit martelait le plancher.


« Tu as terminé tes récoltes ?


— Je n’avais pas grand-chose, répliqua
Miller. Juste le potager et les prés. J’étais malade au moment des semailles.


— Et ça va mieux, maintenant ? »


Miller adressa un regard fugace à Jesse.


« Pourquoi ?


— Tu te comportes bizarrement.


— Les choses ne sont pas franchement au
mieux entre toi et moi, ces derniers temps. Ce n’est pas ta faute, comprends
bien. Mais il y a des rumeurs…


— Des rumeurs.


— Les gens racontent des choses, expliqua
Miller.


— Donne-moi un exemple. »


Ed soupira.


« Jim Cummins est passé. Et il m’a dit… tu
sais, ces gars qui se sont fait prendre après le coup de Blue Cut ? Jim
dit qu’il a eu vent – ne me demande pas comment – que tu avais l’intention de
les tuer.


— Pourquoi je ferais ça ? »


Miller lança un coup d’œil à la main gauche de
Jesse, celle avec laquelle il tirait, puis se tourna à nouveau vers la cour.


« À tous les coups, c’est que des rumeurs.


— Pour les faire taire ?


— Des rumeurs, rien de plus.


— Cummins t’a dit autre chose ?


— Non, grosso modo, c’était tout.


— Ça n’explique pas pourquoi toi tu as
peur. »


Miller dévisagea Jesse avec des yeux humides, la
bave aux lèvres, la peau, grasse, luisante.


« Parce que je suis dans la même position,
tu vois pas ? J’étais pétrifié, quand je t’ai vu arriver !


— Je passais juste dans le coin, Ed.


— Mais imagine que tu aies entendu des
ragots. Imagine que tu aies entendu dire que Jim Cummins était passé. Tu aurais
pu faire le rapprochement et croire qu’on avait l’intention de vous capturer, toi
ou Frank, pour empocher la récompense. C’est pas vrai, mais tu aurais pu le
penser. »


Jesse se leva, abandonnant quelques pièces
tombées de sa poche sur le tapis, et secoua la jambe pour rajuster l’ourlet de
son pantalon par-dessus sa botte.


« Je n’ai pas entendu le moindre ragot, ces
temps-ci. » Il scruta par la fenêtre le chemin et le ciel que le soleil
couchant teintait de rose. Il sourit à Miller. « Je suis content d’être
passé. »


Miller s’efforça de retourner à Jesse son
sourire.


« Moi aussi.


— Je tiens à te rassurer.


— J’ai encore six cents dollars de
planqués. Je n’ai pas besoin de la récompense du gouverneur.


— Et c’est aussi une question de principe. »


Miller se leva et agita une main au-dessus d’une
assiette pour faire peur aux mouches, qui festonnèrent l’air, puis se
reposèrent.


« Je ne peux pas t’inviter à dîner, mes
placards sont vides.


— Et si on sortait faire une virée à
cheval ? Je pourrais te payer à manger en ville avant de me remettre en
route. »


Miller sortit sa jument du paddock et la sella
pendant que Jesse attendait sur son hongre, environné par la nuit. Puis ils
mirent le cap à l’ouest au petit trot, tressautant sur leurs selles jusqu’à ce
que leurs montures finissent par adopter un amble gracieux, puis par retrouver
le pas. Un fermier avec un râteau à foin reconnut Ed Miller et le salua de la
main. Jesse fit un écart sur la droite pour que l’homme n’aperçût pas son
visage.


« C’est vraiment un mois que j’adore, octobre »,
lâcha Jesse. Puis quelques minutes plus tard, il ajouta : « Ta jument
boite de la patte droite. Il se pourrait que ce soit une molette. »


Miller ne trouva rien à répondre. Jesse fit
mine d’avoir un problème avec la sangle de sa selle et ralentit.


« Passe devant, vieux. Je te rattrape. »


Miller se voûta sur sa selle, les yeux fixés
devant lui.


Jesse sortit en douceur son pistolet de l’étui
en cuir attaché à sa cuisse gauche et demeura songeur une seconde ou deux avant
de lancer son cheval en avant.


« Tu devrais apprendre à mieux mentir »,
fit-il avec colère à Ed Miller lorsqu’il fut sur lui.


Miller stoppa sa monture, mais il ne put
apparemment se résoudre à porter une main à son revolver avant d’avoir fait
volte-face. Jesse actionna le chien de son arme, la balle frappa Miller à la
joue, sa tête se déjeta et il tomba lourdement de sa jument.


Jesse fendit la fumée et contempla le corps
sans vie de Miller dont la bouche et les yeux ouverts exprimaient le
saisissement. Il descendit de son cheval et remorqua le cadavre par les pieds
jusqu’à un boqueteau d’ormes et de sumacs en laissant derrière lui une traînée
d’herbes aplaties et un sillon dans les feuilles.


On découvrit la jument deux jours plus tard, en
train de paître dans son enclos, la selle presque à l’envers, sur le ventre, quartiers
et étriers paresseusement déployés, telles les ailes d’un oiseau. Ed Miller ne
fut retrouvé que des semaines plus tard ; tout ce que le coroner put alors
conclure fut qu’il s’agissait du cadavre d’un homme qui n’avait pas encore
atteint l’âge mûr, car ne subsistait plus de lui qu’un squelette aux dents
jaunes, picoré par les oiseaux, coiffé d’un écheveau de cheveux noirs, aux
vêtements déformés par la pluie.


Jesse disparut.


Dick Liddil vendit
son cheval dans le Kentucky et prit le train pour Kansas City, où il passa les
mois d’octobre et de novembre dans l’appartement de Mattie Collins, sa « régulière ».
Ils s’étaient rencontrés dans un tribunal à l’occasion d’un
contre-interrogatoire mené par un procureur. Mattie, qui avait tué son
beau-frère, Jonathan Dark, parce qu’il battait sa femme, avait si bien plaidé
sa cause que son acte avait été jugé justifiable. Dick venait d’être libéré sur
parole du pénitencier du Missouri où il avait été incarcéré pour vol de chevaux
et où il s’était pris d’intérêt pour les manipulations juridiques. Mattie
Collins lui avait fait l’effet d’une jeune femme maligne, habile, avisée et
quand elle avait quitté la barre, il s’était penché vers elle au passage et lui
avait murmuré : « J’admire votre courage. » Quelques semaines
plus tard, ils étaient en couple. Leur union avait cependant été plus
tumultueuse qu’heureuse, Dick se séparant périodiquement de Mattie, puis lui
revenant, comme en ce mois d’octobre là, chargé d’un nouveau forfait, accablé d’angoisses,
porteur de promesses de fidélité. Il mentit à Mattie au sujet des deux mois
précédents ; elle réagit avec irascibilité, fit brûler une tourte à la
viande et lui jeta de la soupe d’asperge à la figure ; elle stigmatisa
avec froideur les défauts de Dick, sa cruauté, son incapacité à aimer, l’accusa
d’avoir fait de sa vie un naufrage ; vers minuit, elle se compromettait de
nouveau avec lui.


Dick occupa ses journées à dormir et à jouer
au billard ou au poker. Mattie l’emmenait faire des courses et, en l’espace d’un
mois, se fit acheter un chapeau noir à voilette, une boîte à pilules en écaille
d’huître, un ensemble de huit napperons en damas et des gants blancs ornés de quatre
boutons en perle au voisinage du coude. Liddil voyait des agents de Pinkerton
dans tous les chefs de rayon, les lecteurs de journaux, les quidams qui
déambulaient dans le magasin ; le soir, il se persuadait de la présence de
rôdeurs et se ridiculisait en bondissant dehors en chemise de nuit, un pistolet
à la main ; dans la salle de billard même, il avait le sentiment qu’on
épiait chacun de ses coups, chacune de ses observations, jusqu’à ce qu’un jour
son malaise se fit si fort qu’il se retourna et vit Jesse esquisser un pas vers
lui dans le halo des lampes.


« Ça te dirait, une virée à cheval ? »
proposa-t-il, et Dick ne put qu’accepter.


C’était le week-end d’après Thanksgiving et le
froid était déjà si habituel qu’ils n’y prêtèrent quasiment pas attention
lorsqu’ils s’éloignèrent de Kansas City ce matin-là. Jesse était capable de se
réveiller avec un discours prêt à l’emploi en tête ; Dick était son
contraire : une fois levé, il lui fallait encore une bonne heure pour se
libérer de l’emprise du sommeil, aussi se borna-t-il à écouter, tandis qu’ils
chevauchaient vers l’est et que Jesse enfilait les sujets les uns après les
autres, tel un homme essayant des manteaux dans un magasin de vêtements. Jesse
était loquace et enjoué ; Dick, soupçonneux et nerveux – mais il se
détendit peu à peu et se laissa bercer par l’écheveau d’histoires que dévidait
Jesse, véritable nid de pélican de phrases décousues, de paragraphes
fragmentaires, de bribes d’informations extravagantes, de variations sur divers
thèmes, dans la trame duquel il insérait sans cesse et réintroduisait partout
le motif du procès de Whiskeyhead Ryan au tribunal du comté de Jackson.


Jesse raconta qu’un procureur élu sur la base
d’une campagne hostile à la bande des frères James avait relâché Tucker Bassham,
pourtant condamné à dix ans d’emprisonnement dans un pénitencier du Missouri, en
échange de son lâche témoignage dans l’affaire de l’attaque de Glendale en 1879.
D’après les journaux, exposa Jesse, Bassham avait attesté à la barre que c’étaient
Bill Ryan et Ed Miller qui l’avaient recruté dans la bande. Il avait de plus
affirmé que c’était de Jesse James en personne qu’il avait reçu ses ordres et
que c’était ce dernier qui avait dévalisé la voiture de l’U. S. Express. Les
gars de Cracker Neck avaient intimidé des témoins, la maison de Tucker Bassham
s’était envolée en fumée et les cheminots avaient eu tellement la frousse qu’aucun
ne s’était montré au tribunal ; néanmoins, Whiskeyhead Ryan avait été
reconnu coupable et condamné à vingt-cinq ans de prison à Jefferson City.


« Je ne peux pas laisser ça se produire, avait
achevé Jesse.


— Comment veux-tu l’empêcher ? »


Jesse ne développa pas. Il leva les yeux vers
les ramures entrecroisées des arbres.


« Pour un homme pur, le vent est une
sérénade, s’exalta-t-il en se penchant en arrière sur le troussequin de sa
selle et en prenant appui de la main droite sur son tapis de couchage. Au fait,
je t’ai dit que j’avais déménagé de Kansas City ?


— Pour où ? »


Jesse ignora la question.


« Un de ces soirs, je m’attacherai une
chaise sur le dos et je m’enfoncerai au beau milieu de la nature. La prairie
est pareille à un chœur.


— C’est chez toi, qu’on va ? »


Jesse se fourra un index à l’intérieur de la
joue en délogea ce qu’il y restait de tabac à chiquer. Il s’essuya le doigt sur
son pantalon.


« J’ai appris pour toi et Wood. Vous
devriez vous rabibocher, tous les deux.


— J’aimerais quand même savoir où on va.


— Tu as eu des nouvelles d’Ed Miller, dernièrement ?


— Personne n’en a.


— Il a dû partir pour la Californie. »
Jesse se gratta la barbe dans le cou et fit remarquer : « Si tu
allais chez Jim Cummins, ce ne serait pas cette route que tu prendrais ?


— Sans doute que si.


— Bon sang, Dick, sers-toi de ta tête. »


James R. Cummins avait servi durant la guerre
de Sécession sous le commandement du général de brigade Joseph O. Shelby, aux
côtés de Frank et Jesse, et vers la fin des années soixante-dix, il avait
participé à de nombreuses attaques avec la bande de Jesse, bien que dans les
comtés de Jackson et de Clay, sa réputation n’excédât pas celle de simple
voleur de chevaux. En 1862, sa sœur, Artella, avait épousé William H. Ford, l’oncle
de Bob et Charley, et c’était en partie du fait de ce lien que les frères Ford
avaient été admis dans la bande. Et c’était chez Bill Ford, qui possédait une
ferme aux alentours de Kearney, que Cummins s’était retiré après l’embuscade de
Blue Cut, avant de quitter l’État pour goûter aux plaisirs des sources chaudes
de l’Arkansas.


Il était déjà parti quand Jesse et Dick
arrivèrent, fin novembre, chez les Ford. Bill Ford était dans les prés, où il
soignait ses moutons. Son fils, Albert, tapi derrière l’une des hautes fenêtres
du séjour, détailla les deux visiteurs qui descendaient de selle devant la
clôture de rondins. Puis le rideau glissa de l’épaule du garçon et la porte d’entrée
grippée en acajou s’ouvrit en grinçant.


Albert était un bel adolescent de quatorze ans
qui avait des airs d’enfant de chœur – ses joues se creusaient de fossettes
quand il souriait et ses yeux avaient quelque chose de polisson. Il portait un
pantalon noir dont le bas des jambes s’ourlait de paille et de boue, ainsi qu’un
pull-over mangé aux coudes. L’adolescent salua les deux étrangers, mais ne
reçut pas de réponse avant que Jesse eût achevé sa reconnaissance de la cour, puis
grimpé les marches de la véranda avec gravité. Derrière Albert, Dick apercevait
la cuisine, où Mrs Ford et sa fille, Fanny, touillaient des vêtements dans
un chaudron de lessive fumante. Jesse jeta un coup d’œil aux autres pièces.


« Vous êtes des amis de mon père ? s’informa
Albert auprès de Dick. Parce que si c’est le cas, il n’est pas là, mais si vous
voulez vous asseoir un moment et profiter de notre hospitalité jusqu’à son
retour, n’hésitez pas.


— Nous sommes des amis de Jim Cummins, annonça
Jesse en faisant rouler un cigare entre ses lèvres.


— Ah. »


Albert avait été entraîné par son oncle Jim à
répondre aux questions d’un shérif. L’adolescent vieillit de trente ans d’un
coup et se renfrogna.


« Il est parti en août, mais il n’a pas
dit où.


— Matt Collins, se présenta Dick en
tendant la main à l’adolescent.


— Très heureux de vous rencontrer. »


Jesse s’approcha du garçon et lui serra la
main.


« Dick Turpin.


— Enchanté de faire votre connaissance. »


Jesse sourit, son cigare entre les dents, et
broya les phalanges d’Albert, laissant la poignée de main se prolonger jusqu’à
ce qu’Albert grimaçât. L’adolescent était sur le point de crier quand Jesse lui
plaqua la main gauche sur la bouche et l’entraîna dans la cour tandis que Dick
refermait sans bruit la porte d’entrée.


Jesse conduisit sans ménagement le garçon vers
la grange rouge, le propulsant au passage contre un peuplier, ce qui coupa le
souffle à Albert et lui mit les larmes aux yeux. Dick les suivit d’un pas
traînant, l’air craintif et honteux, en se retournant plusieurs fois pour
souffler sur ses doigts rougis et inspecter le chemin.


Une fois derrière la grange, Jesse pivota sur
lui-même et projeta l’adolescent sur le sol, puis lui posa l’une de ses bottes
en travers de la gorge.


« Pas un cri, ordonna-t-il. Pas un mot, sauf
pour me dire où je peux trouver Jim Cummins. Matt, braque ton six-coups sur le
gosse.


— Merde, Jesse, ce n’est qu’un gamin ! »


Jesse foudroya Dick du regard pour avoir
révélé son nom, puis reporta son attention sur Albert qui suffoquait.


« Il sait où se cache son oncle Jim et ça
va vite le faire grandir. »


Le garçon secoua la tête et se débattit en
donnant des coups de pied.


« Peut-être qu’il n’en sait rien, avança
Dick.


— Il sait, lui opposa Jesse en se
laissant tomber à genoux sur les biceps de l’adolescent.


— Aïe ! » geignit Albert.


Jesse lui écrasa la bouche de la main gauche
avec une telle force que plus tard, quatre bleus gros comme des pièces de
monnaie s’épanouirent sur sa joue.


« Des fois, il faut demander à plusieurs
reprises, professa Jesse. Des fois, les enfants ne se rappellent pas tout de
suite et ensuite ça leur revient. »


Il tordit l’oreille du garçon comme la clef d’une
horloge mécanique et les yeux d’Albert s’écarquillèrent de douleur, son corps
se convulsa brutalement, ses bottes battirent la terre.


« Dis-moi juste où est ton oncle Jim, c’est
tout ! Où est-ce qu’il a filé ? Où est-ce qu’il se planque ? »


L’adolescent s’empourpra et les coups qu’il
faisait pleuvoir sur Jesse s’amoindrirent sous l’effet de l’épuisement. Jesse
lui tordit encore davantage l’oreille et étouffa de sa paume le hurlement d’Albert.
Il se pencha, le cigare au coin de la bouche et examina la blessure.


« Bigre, j’ai l’impression qu’elle est
sur le point de lâcher, mon petit. Encore un peu pour que ça vienne et je l’arrache
comme la page d’un bouquin. »


Adossé contre la paroi de la grange, Dick, écœuré,
était à bout de nerfs.


« Laisse le gosse tranquille, gémit-il.


— Il ment.


— Bon sang, il ne peut même pas parler !


— Où est Jim ? questionna Jesse, avant
de répéter en chantonnant : Où est Jim ? Où est Jim ? Où est Jim ?


— Arrête ça ! » s’exclama Dick.


Il envoya voler le chapeau de Jesse de la main
et, aussitôt, se sentit idiot. Mais Jesse se redressa, se ravisa et se frotta
les mains sur son pantalon pendant qu’au-dessous de lui l’adolescent pleurait, incapable
d’articuler un mot. Il s’essuya les yeux et le nez, secoué de sanglots, reprit
son souffle, puis, d’une voix qui montait dans les aigus, s’emporta contre
Jesse :


« Enfoiré ! Je ne sais pas où il est,
mais vous ne voulez pas me croire et vous ne m’avez même pas laissé une chance
de parler, vous m’avez appuyé tellement fort sur la bouche que je ne pouvais
pas respirer et j’ai l’oreille… j’ai l’oreille en feu ! Vous aimeriez que
je vous fasse la même chose, à vous ? Je ne sais jamais où est Jim ni
quand il reviendra, alors fichez-moi la paix et levez-vous, espèce de salaud ! »
Albert poussa un grognement et se cambra sous Jesse. « Levez-vous ! »
s’époumona-t-il et Jesse se mit debout.


Le garçon roula par terre et Dick contourna la
grange jusqu’au chemin, les poings serrés dans les poches de son manteau en
peau de mouton, rouge jusqu’au cou de fureur et de dégoût. Quand Jesse le
rejoignit, il était déjà juché sur sa selle texane. Son visage était blanc
comme la lune, ses lèvres tremblaient et quand il ouvrit la bouche, ce fut en
lorgnant le bout de sa botte.


« Je n’en peux plus, Jesse. Je suis… »


Il soupira et renonça à exprimer sa pensée
pour suivre des yeux le chemin jusqu’à ce que celui-ci ne fût plus qu’une tête
d’épingle au loin. Le ciel, comme caillé, était couleur d’étain, les bois roses
et gris dans le crépuscule.


« J’ai la cervelle tout embrouillée, lâcha
Dick. Je me sens sale pour des petits riens comme ça. »


Il leva les yeux pour se rendre compte de la
réaction de Jesse et eut la surprise de le découvrir affaissé contre son cheval
bai, le nez enfoui dans le cou et la crinière de la bête, les lèvres crispées
en un rictus inversé, tel un homme pleurant en silence, une grimace de détresse
sur le visage.


« Ça va, Jesse ? » s’inquiéta
Dick.


Jesse se pressa contre la robe d’hiver de son
hongre et marmonna des mots que Dick ne discerna pas. Albert boita jusqu’à la
maison des Ford, une main sur l’oreille gauche, la manche de son pull en
travers du nez.


« Peut-être que tu ferais mieux de
rentrer là où tu habites en ce moment et peut-être que moi, je revendrai ce
cheval et que j’irai traîner mes guêtres chez Martha Bolton, histoire de… tu
sais, m’excuser auprès des Ford, présenter les choses sous un jour plus
favorable, etc. »


Jesse ne lui accorda que son dos et se passa
son foulard bleu sur les yeux.


« Je dois devenir fou », bredouilla-t-il.


Mrs Ford, Albert et Fanny étaient tous
derrière les hautes fenêtres du séjour, mais quand Jesse regarda dans leur
direction, les rideaux se refermèrent. Il cala sa botte gauche dans l’étrier en
tâtonnant, puis se hissa en selle avec un soupir de vieillard et s’éloigna sans
un mot.


Quant à Woodson Hite
et aux suites de ce que Clarence appelait « l’accrochage de Wood avec le
négro », tout ce qu’il est besoin de savoir, c’est que Sarah l’accusa sous
serment de meurtre et que Wood fut arrêté par deux adjoints du shérif de
Russellville, le siège du comté, alors qu’il pêchait dans une rivière avec une
canne en bambou. Après le crime, il était devenu froid, suffisant, indifférent
et il parut si docile au marshal que celui-ci lui loua une chambre au premier
étage d’un hôtel au lieu de l’enfermer dans une prison surpeuplée. Un garde fut
posté à l’extérieur de la chambre avec un fusil, mais il semble que les Hite l’aient
soudoyé, car un après-midi, Wood descendit l’escalier, passa sous le lustre du
hall et sortit de l’hôtel, avant de quitter la ville sur un cheval sellé et
approvisionné qui avait été attaché à côté de la statue d’Indien d’un magasin
de tabac. La trace de Wood Hite se perd ensuite au cours de sa poursuite
torpide de Dick Liddil – jusqu’en décembre, où le cousin des James qui portait
le second prénom de Jesse fut entrevu dans le Missouri.


Wood avait chevauché durant toute la nuit de
samedi à dimanche, les yeux fermés, dodelinant, à moitié assoupi, emmitouflé
dans un manteau en poil de chèvre qui avait été blanc et dans un long cache-nez
bleu, le poignet gauche ficelé au pommeau de sa selle afin de ne pas chuter. Son
visage couleur brique était brûlé par le vent, sa moustache perlée et sertie de
glace. Son pantalon et ses manches étaient raides comme des planches à cause de
la neige, son nez crevassé par le froid et de temps à autre des flocons lui
cinglaient la cornée. Il avait atteint Richmond avant six heures, s’était
réchauffé les joues, les oreilles et le postérieur auprès du poêle d’un
aiguilleur de chemin de fer, puis avait pris la direction de la ferme de Mrs Bolton.
Il y avait trouvé Elias Ford près de l’auge à maïs, en train de cornaquer les
bêtes jusqu’au fourrage ensilé qu’il avait épandu sur la neige. Elias faisait
la leçon aux animaux, mais le vent n’avait que faire de ses paroles et
dispersait les plumets de condensation grise qui s’échappaient de sa bouche. À
la vue de Wood, Elias resta un instant interloqué, car il crut que c’était
Frank qui le toisait sur le chemin tant la ressemblance entre les deux cousins
était prononcée, même sans la pénombre trompeuse. Elias leva un bras en guise
de salut et invita Wood à ne pas s’exposer plus longtemps au froid en désignant
tour à tour les écuries, puis la ferme.


Wood guida son cheval jusqu’à une stalle, jeta
une couverture marron dévorée par les mites sur l’animal et lui colla un seau
en fer-blanc rempli d’avoine sous le nez pour l’induire à s’intéresser à la
luzerne. Puis il accompagna Wilbur qui se dirigeait vers la cuisine, chargé d’un
bidon de lait, la démarche vacillante, et introduisit une moufle dans la
seconde anse du bidon afin d’aider à sa manutention.


« Comment ça se fait que ce soit toi qui
te coltines toutes les corvées, cria-t-il à Wilbur par-dessus le vent glacial.


— Charley et Bob payent plus cher à
Martha pour y couper !


— C’est pas pour autant que ça me semble
juste !


— Eh ben… », commença Wilbur, avant
d’oublier quelle était leur excuse. Il s’apitoya sur son sort l’espace de
quelques secondes, puis reprit en beuglant : « Tu sais comment j’ai
su que c’était toi ? Parce que tu n’avais qu’un six-coups, alors que les
autres en ont deux ! »


Wood ouvrit la contre-porte pour Wilbur, qui
déposa le bidon en le faisant tinter.


« Si j’étais toi, je me moucherais le nez,
recommanda Wilbur. C’est pas beau à voir. »


Martha aplatit une boule de pâte à pain sur
une planche farinée et la pétrit des deux mains. Une cuillère en bois à la main,
Ida remuait en bâillant du porridge qui bouillait dans de l’eau sur le fourneau.
Wilbur s’installa à califourchon sur une chaise et souffla sur ses mains. Wood
ôta ses moufles et les laissa pendre au bout de ses manches par des attaches
comme un enfant. L’ombre portée de Martha bondit et vacilla sur le mur quand
quelqu’un déplaça jusqu’à la table la lampe à pétrole qui était allumée sur le
manteau de la cheminée. La maîtresse de maison se retourna et vit Wood ranger
son mouchoir dans la manche de son manteau et se décongeler l’oreille droite
au-dessus de la cheminée en verre de la lampe.


« Tiens, regardez qui voilà ! »
lança-t-elle.


Wood tourna la tête pour dégivrer son oreille
gauche.


« Tu arrives du Kentucky ? »


Wood plaqua ses doigts contre le verre de la
lampe et dévisagea Martha afin de déterminer au juste ce qu’elle savait.


« Tu veux dire que la nouvelle n’est pas
parvenue jusqu’ici ? »


Wilbur éclaira la lanterne de sa sœur :


« Wood et Dick ont eu un différend qui s’est
réglé à coups de flingue, il y a un mois ou deux. »


Elias referma la porte de la cuisine derrière
lui et tapa ses bottes sur le sol.


« Au premier coup d’œil, je t’ai pris
pour Frank James, déclara-t-il. Je me suis dit : “Mais qu’est-ce que Buck
fabrique ici ?” » Il se frictionna les oreilles avec ses moufles et, manifestement
toujours sous le coup de sa stupéfaction initiale, ajouta : « “Qu’est-ce
que Buck fabrique ici, alors qu’il est censé être dans l’Est ?” »


À l’étage, Bob se réveillait, encore tout
endolori de sa nuit sur son matelas en plumes de canard. La fenêtre donnant au
nord était ouverte et il faisait si froid dans la chambre qu’il exhalait des
fantômes, comme si chaque souffle était son dernier. Il transféra la flamme d’une
allumette à une chandelle sur le sol, puis se rallongea, les mains derrière la
tête, un pied hors du lit, balançant sa chaussette près de la source de chaleur,
tandis que Charley ronflait et que Dick gémissait. Au milieu des bruits du
petit-déjeuner, il entendit Martha lâcher : « Tiens, regardez qui
voilà ! » Bob contempla le plafond constellé de taches brunâtres d’araignées
écrasées et se mit à spéculer sur les femmes et l’argent. Soudain la voix de
Wood se mêla à la conversation dans la cuisine.


Bob se rua alors hors de son lit et s’accroupit
près de la porte entrebâillée. Elias prononça quelques paroles que Bob ne
saisit pas, puis Martha commanda à Ida de couvrir la casserole. Il entendit sa
sœur verser des grains de café dans le moulin, puis une chaise protesta comme
on la tirait sur le plancher.


« Pour quel motif Dick et toi vous
êtes-vous accrochés ? » s’enquit sa sœur.


Bob se précipita vers le lit de camp et plaça
une main sur le Colt Navy dissimulé sous l’oreiller avant de chuchoter d’une
voix insistante : « Dick ! »


Liddil chercha aussitôt à tâtons son arme sous
l’oreiller, se rendit compte qu’elle était immobilisée, puis avisa au-dessus de
lui Bob dont les cheveux brun roux étaient pleins d’épis et les yeux cernés de
vert sous l’effet du manque de sommeil et de l’appréhension.


« Wood Hite est en bas », annonça-t-il.


Dick s’appuya sur son coude droit et Bob
retira la main du Colt. Tous deux écoutèrent Wood accuser une fois de plus Dick
d’avoir volé cent dollars sur le butin de Blue Cut – peut-être l’avait-il si
souvent rabâché qu’il était désormais convaincu que c’était bel et bien la
cause de sa vindicte. Martha moulina le café et Wood affirma qu’il était sur la
route depuis octobre. Il ne fit aucune allusion à Sarah, à John Tabor ou sa
récente arrestation pour meurtre. Dick et Bob entendirent Martha s’exclamer :


« Ida ! Bonté divine, ne trempe pas
ton pouce dans le lait quand tu l’écrèmes !


— Dick m’a rapporté une version
complètement différente de votre altercation », intervint Wilbur.


Un bruit de chaise grinçant sur le parquet s’éleva
jusqu’à Bob et Dick.


« Tu veux dire qu’il est là ? s’écria
Wood.


— Il est arrivé tard hier soir. »


Dick arma son revolver et le cacha sous les
cinq couvertures en laine du lit de camp.


« Je vais faire le mort », fit-il à
Bob, qui s’écarta et se blottit près de la table de chevet qui séparait les
lits jumeaux.


Elias exhorta Wood à se calmer et Martha l’avertit :
« Ne faites pas d’esclandre là-haut, tous les deux. Le petit-déjeuner est
presque prêt. »


Bob sortit un revolver chargé de l’étui de
Charley et se ramassa sur lui-même, pantelant, tandis que Wood gravissait l’escalier
avec fracas. Wood ouvrit du pied la porte de la chambre qui claqua contre le
mur ; du plâtre dégringola sous l’impact de la poignée et Charley se
redressa en sursaut. Wood fit irruption dans la chambre dans ses hautes bottes
noires et son manteau à longs poils, un Peacemaker bleuté pointé sur la
moustache blonde torsadée de Dick. Wood expédia un coup de botte dans le lit de
camp, qui décolla du sol de trois centimètres.


« Espèce de sac de gerbe visqueux, viens
régler ça dehors ! » rugit-il.


Les yeux de Dick papillotèrent, puis une
déflagration boursoufla les couvertures et la balle de Dick perfora la porte de
la chambre. Wood esquiva le tir en se jetant de côté, reprit son équilibre et
fit feu sur Dick une première fois, disséminant des plumes d’oreiller alentour,
puis une seconde, alors que Dick roulait du matelas, trop bas, stoppant net une
pantoufle qui tournicotait sur elle-même.


Les détonations assourdirent Bob jusque dans l’après-midi
et un sifflement aigu persista dans ses oreilles pendant plusieurs jours. Il ne
comprit donc pas ce que hurlaient Dick, Wood ou Charley, les discernant à peine
à cause de la fumée de revolver qui filtrait de l’amoncellement de couvertures
et flottait à travers la pièce en nuages volages. Il se pelotonna contre son
lit et arma le chien de son revolver, trop terrifié pour trembler, déglutir ou
cligner des yeux, bien que la fumée les lui brûlât. Il établit des règles, les
modifia – si Wood lui tirait dessus, Bob le tuerait ; si Wood descendait
Dick, Bob le tuerait ; si Wood braquait seulement son pistolet sur lui, Bob
n’aurait à l’évidence d’autre choix que de le tuer ; si Wood lui lançait
un regard, Bob le tuerait – jusqu’à ce que ne s’offrît plus à lui d’autre
possibilité que d’abattre Wood, et de l’abattre au plus vite.


Dick bondit vers la coiffeuse, rata à nouveau
Wood et son tir déchira un calendrier. Charley fusa hors de son lit, se rua
vers la fenêtre à guillotine et s’efforça de se faufiler sous le châssis en
gigotant. Wood lui tira dessus, mais le manqua ; Bob faillit alors loger
une balle dans le cou de Wood, mais il eut des scrupules. Charley dévala les
bardeaux de l’avant-toit en roulant et s’étala pesamment dans une congère trois
mètres et demi plus bas.


Voyant Wood inconsidérément tourné vers
Charley, Dick visa le cœur de son agresseur, dont le bras droit tressaillit
comme si quelque épouse acariâtre s’y fût suspendue. Du sang s’épanouit sur la
manche au milieu des poils de chèvre ; Wood massa un court instant son
membre blessé de la main gauche, puis se baissa au-dessous de la fumée et
distingua Dick, assis sur le fond de culotte de sa combinaison rouge, qui
reculait en se trémoussant vers le recoin adjacent à la porte du placard. Wood
dirigea son Peacemaker vers l’entrejambe du joli cœur, mais sa blessure et le
poids du pistolet le handicapèrent et la balle s’égara dans la cuisse de Dick. Du
sang gicla sur le plancher et les draps et Dick se contorsionna de douleur. Il
leva cependant de nouveau son Colt Navy tandis que Wood se réfugiait en
titubant dans le couloir et jetait un coup d’œil dans la pièce. Le chien du
Colt de Dick rencontra une chambre vide, Wood empoigna son pistolet de la main
gauche, aligna le cran de mire et le guidon en plissant les yeux et, délibérément,
mais sans préméditation aucune, Bob Ford abattit Woodson Hite.


Un bouton de chairs rouges s’épanouit juste à
droite du sourcil de Wood et lui coupa net tout élan. Un spasme parcourut les
muscles du poignet et du bras de Bob quand le revolver se cabra, le crâne de
Wood fut déporté de côté et Wood s’écroula à genoux tandis que ses yeux marron
se voilaient et que la raison le quittait, un filet de sang dégoulina sur son
cache-nez bleu ; enfin le cousin de Jesse s’effondra sur le flanc gauche
et une secousse ébranla toute la pièce lorsque sa joue heurta les planches avec
un bruit mouillé.


Bob voulut se mettre debout, mais il en fut
incapable. Dick le fixa avec stupéfaction, comme s’il venait de pousser à Bob
des bois sur la tête ou s’il s’était mis à parler en langues. Bob déposa le
pistolet sur le matelas, puis se leva et s’approcha de Wood, l’estomac chaviré,
une boule grosse comme un abricot en travers de la gorge.


« Il a son compte ? demanda Dick.


— Hein ? répliqua Bob en portant une
main à son oreille.


— Il est mort ? »


Bob poussa du bout du pied le corps de Wood, dont
le bras droit estropié glissa le long de son manteau en vrac. La poitrine de
Wood se gonfla, puis s’affaissa lentement avant de se dilater à nouveau. Une
flaque de sang large comme une vasque pour oiseaux se répandait sous sa tête.


« Il respire encore, mais à mon avis, il
n’en a plus pour longtemps. »


Dick prit sa cuisse entre ses mains et la
comprima, puis essuya sur ses épaules les larmes massées au coin de ses yeux.


« Hisse ma jambe sur le lit, histoire que
je ne me vide pas de tout mon raisiné », enjoignit-il à Bob.


Bob attrapa la cheville de Dick, qui serra les
mâchoires, puis s’affala en arrière avec un gémissement une fois son pied sur
le lit. Bob souffla la chandelle posée sur le sol, sortit dans le couloir et
échangea un regard avec Elias et Martha qui attendaient au pied de l’escalier.


« Vous feriez bien de monter si vous
voulez lui faire vos adieux avant son dernier voyage. »


Bob observa le sang de Wood qui s’insinuait
dans les rainures du plancher et s’épanchait avec langueur vers la porte, prêtant
l’oreille au grincement des marches et au bruissement de la robe de sa sœur.


« Il perd tout son jus », lâcha-t-il
à l’adresse de Martha.


Celle-ci écarta Bob, défit son tablier et
tamponna avec précaution l’orifice de sortie du projectile.


« Désires-tu qu’on te déplace ? »
s’informa-t-elle auprès de Wood.


Le moribond ne répondit rien. Il avait les
yeux clos. Un fil de bave qui pendillait de sa bouche jusqu’au sol s’arquait au
moindre courant d’air froid. Martha dégagea le cache-nez bleu et repoussa du
front de Wood quelques mèches perlées de sang.


Elias s’accroupit à côté d’elle et inclina la
tête pour examiner les blessures, les investigua du pouce, puis s’essuya le
doigt sur sa chemise.


« Tu étais un bon gars, Wood, commenta-t-il.
Tu étais bienveillant dans tes propos, tu prenais soin de ton cheval et tu ne
demandais rien à personne. »


Il regarda autour de lui, quelque peu
embarrassé, puis se mit debout avec effort.


« J’espère que la souffrance n’est pas
trop affreuse, Wood, renchérit Martha. Je te ramènerais bien quelque chose à
boire, mais j’ai peur que tu ne t’étrangles. » Elle marqua une pause, puis
reprit : « La petite Ida te regrettera, ainsi que le reste de la
famille. »


Elle alla jusqu’à Dick, suivie d’Elias, et
noua le cache-nez autour de la cuisse du blessé, cependant que Bob s’avançait
si près de Wood que ses orteils effleuraient les doigts glacés de sa victime.


« Au cas où tu n’en aurais pas conscience,
c’est moi qui t’ai tiré dessus, confessa-t-il. Je ne nourrissais aucun
ressentiment contre toi, j’étais simplement effrayé et je craignais pour ma
propre sécurité. » L’un des doigts de la main gauche de Wood remua et Bob
battit en retraite de quelques centimètres avant de se ressaisir. « Tu
seras mort avec bravoure et il n’y a rien dont tu aies à avoir honte. »


D’après les aveux
que devait faire Martha en avril, Wood Hite mourut « une heure après le
lever du soleil » ; les hommes le dépouillèrent de ses vêtements, puis
allongèrent son cadavre sur le lit de Bob et Dick Liddil sur celui de Charley. Dick
sirota une bouteille d’alcool de maïs pendant que Martha lavait Wood et oignait
ses engelures d’alun et d’huile de sassafras, puis Elias soigna la jambe amochée
de Dick avec des remèdes vétérinaires ainsi qu’un nécessaire de couture, et
Dick en fut tellement mortifié dans sa chair qu’il s’en évanouit.


Bob suspendit le manteau en poil de chèvre sur
un cintre dans le placard et fourra le reste des habits en boule dans une boîte.
Il enfila le costume vert chiné qu’il avait acheté à Liberty et se pommada les
cheveux devant le miroir du chiffonnier de Martha. Il prit place à la table du
petit-déjeuner et considéra Charley qui était assis sur le fourneau, enveloppé
dans une couverture rayée ; de la vapeur d’eau s’élevait de son dos et l’une
de ses chevilles était grosse comme un melon. Wilbur se tenait devant la
fenêtre et griffonnait des lettres dans la buée, l’esprit vagabond ; Ida
pleurait sur le canapé ; Martha servit du porridge froid et fit bouillir
du lait en s’essuyant à maintes reprises les yeux avec un torchon. Bob seul
semblait épargné par la mélancolie, lui seul ne semblait pas enclin à broyer du
noir. Il montra à Wilbur la douille de la balle qui avait causé la mort de Wood
Hite et déambula dans la cuisine en humant l’odeur de poudre brûlée qui en
émanait. Il rapporta une bassine remplie à ras bord de neige et obligea Charley
à mettre le pied dedans afin de soulager sa cheville enflée.


Des voisins leur rendirent visite en rentrant
de l’église et l’on envoya Wilbur à l’étage pour fermer la porte de la chambre.
L’épouse du couple évoqua le sermon exaltant du pasteur et la sérénité qui l’envahissait
tous les dimanches, tandis que son mari, John C. Brown, passait d’une pièce à l’autre
en humant l’air et en tapotant son livre de prières contre sa cuisse.


« Ça ne sentirait pas la poudre ?


— Il faut que je ramone le tuyau du
fourneau, expliqua Bob. Il se pourrait que des martinets aient fait leur nid
dedans. Peut-être bien que je ferai ça aujourd’hui.


— Et le repos dominical, Bob ?


— Vous avez votre religion, j’ai la
mienne, riposta Bob. Ce n’est pas la peine de nous enquiquiner avec tous les
dimanches.


— C’est juste que ma dame et moi, on est
d’ardents croyants et que quand vous êtes persuadé de détenir la réponse, vous
avez envie de la partager avec tout le monde.


— J’aimerais autant que vous vous en
dispensiez », rétorqua Bob.


Puis vint l’après-midi et même une fois les
voisins repartis, nul ne fit allusion à Wood ou à un croque-mort, nul n’écrivit
de lettre de condoléances adressée aux Hite, à Adairville. Ida rêvassa dans la
chambre de sa mère, le pain leva sous des torchons dans des moules en fer-blanc,
Elias circonscrivit son regard maussade aux parois de sa tasse à café et Wilbur
bricola une horloge cassée. Martha demeura assise, mutique, immobile, en face
de Bob, qui s’absorba dans la lecture de L’Almanach du fermier. Charley
entra dans la cuisine à cloche-pied et harponna avec art un cookie dans un pot
en terre.


« Une chose est sûre, déclara-t-il. On ne
peut pas l’emmener à Richmond.


— Pourquoi ? » s’enquit Wilbur.


Charley mordit dans son cookie en se répandant
des miettes sur la poitrine. Puis il passa la langue sur sa moustache
clairsemée et s’expliqua :


« Primo, parce que le shérif enverrait
Bob en prison. Et deuzio, parce que Jesse apprendrait que son cousin Wood s’est
fait descendre sous notre toit et on serait fait. »


Bob serra les dents et les muscles de sa
mâchoire se contractèrent, mais il se tut. La conversation s’éteignit et
Charley rejoignit Ida avec le pot de cookies, toujours à cloche-pied. Martha
fit réchauffer du thé et s’en servit une tasse. Les stalactites de l’avant-toit
fondaient et grêlaient la neige au-dessous d’elles. Le soleil s’encadra dans
les fenêtres à meneaux vers quatre heures, se cacha derrière les bois au
sud-ouest, le froid s’accentua et Elias étoffa sa silhouette de pulls et de
manteaux, puis patienta à côté de la porte tandis que Wilbur se torturait les
pieds pour rentrer dans les bottes en cuir fin de Wood.


Bob désembua un carreau avec le coude de sa
veste et suivit des yeux Elias qui s’acquittait des corvées de la ferme. La
porte du four claqua, Martha en sortit quatre miches de pain et Ida revint de
la cave avec des bocaux de légumes en conserve qu’elle tenait par le couvercle.
Bob entrevit sa cousine dans le miroir de la vitre obscurcie par la tombée de
la nuit. Elle lui lança un regard craintif, puis demanda :


« Maman, est-ce qu’Oncle Bob aime l’okra ?


— Tu ne vois pas qu’il est là ? Pourquoi
tu ne lui poses pas toi-même la question ? »


Bob eut un sourire narquois.


« Elle a peur de moi, Martha. » Il
remarqua Elias et Wilbur qui conféraient près du réservoir d’eau et reprit :
« Vous avez tous peur de moi. »


Il prit une miche de pain, se coupa une
tranche au-dessus d’une assiette en étain, puis trempa son couteau dans de la
mélasse et laissa le sirop couler sur le pain. Il grimpa l’escalier avec son
en-cas et jeta un coup d’œil dans la chambre depuis le couloir. La bougie était
sur la table de chevet et Dick lisait en remuant les lèvres un livre jaune dont
le protagoniste principal était une femme aux appétits débridés. Wood avait la
bouche ouverte, mais quelqu’un lui avait placé une cuillère sur chaque œil. Dick
se lécha un doigt et tourna une page sans lever les yeux vers Bob.


« Il a pas disparu, si c’est ce que tu
espérais.


— À quel chapitre tu en es ?


— Elle vient de rencontrer un jeune beau
et elle est tout excitée.


— Comment va ta guibolle ?


— Elle me tourmente, Bob. Merci de t’en
inquiéter. »


La peau de Wood était cireuse et légèrement
verdâtre à la jonction des veines du cou. Ses doigts étaient entrelacés sur son
estomac. Bob mangea au-dessus de Wood, mais le sirop avait un arrière-goût et
mâcher puis avaler le pain relevait de la pénitence. Il déposa l’assiette en
étain par terre et s’assit sur le lit de Dick pour inspecter la cavité qui s’ouvrait
dans le crâne sévère et arrogant de Wood.


« Je devrais avoir des regrets, mais je n’en
ai pas. Je suis juste content que ce soit Wood qui soit mort plutôt que moi. »


Dick referma le livre sur son index et
dévisagea Bob.


« Toi et moi, il va falloir qu’on s’asseye
autour d’une table et qu’on cause de certains trucs. La situation a changé. »


Elias fit son entrée avec une couverture mitée
marron qui empestait la sueur animale. Ses joues étaient rouges comme celles d’un
clown à cause du froid et une goutte d’humidité pareille à une larme lui
pendait au bout du nez.


« Prêt ? » fit-il simplement.


Ils soulevèrent Wood et l’étendirent sur la
couverture marron pour chevaux, qu’ils tirèrent ensuite sur le plancher. Ils
descendirent l’escalier en la faisant glisser, de sorte que la tête de Wood
rebondit sur les marches et qu’il fut ballotté de droite à gauche. Comme Bob et
Elias sortaient avec le corps, Charley et Wilbur se levèrent avec solennité des
chaises sur lesquelles ils étaient assis dans la cuisine ; Ida enfouit son
visage entre ses mains et Martha se retourna vers son fourneau.


Le froid de décembre transperçait les manches
du manteau de Bob et lui lacérait les oreilles. Les articulations de ses mains
le faisaient souffrir en raison du poids de leur fardeau et de temps à autres
les deux frères déposaient le cadavre à terre afin de se détendre le dos et les
doigts.


« Fait frisquet », grelotta Bob à l’occasion
d’une de ces pauses, mais Elias ne dut pas l’entendre.


Une fois qu’ils eurent dépassé la deuxième
rangée d’arbres de la forêt, Elias estima la distance suffisante pour que la
puanteur ne parvînt pas jusqu’aux parcs à bétail et ils firent rouler le
cadavre nu dans une ravine enneigée qui avait autrefois été le lit d’une
rivière d’eau claire. Elias s’accroupit afin d’étaler sur Wood la couverture
pour chevaux. Les deux frères déblayèrent la neige, donnèrent des coups de pied
dans les parois de terre de la ravine pour les faire s’ébouler, puis ils
amoncelèrent des rochers et des blocs de pierre ramassés non loin sur le
cadavre. Elias rassembla des feuilles de pommier et les éparpilla au-dessus de
la sépulture, tandis que Bob arrachait des branches mortes sur les arbres et
les balançait sur le tumulus.


Puis Elias se campa à côté, lugubre, bras
croisés, pressant son chapeau contre sa poitrine, et Bob enfonça ses mains dans
les poches de son manteau.


« “Heureux les pauvres en esprit, car le
royaume des cieux leur appartient, récita Elias. Heureux ceux qui pleurent, car
ils seront consolés.” »


Il s’interrompit et interrogea Bob du regard.
« Les doux, lui souffla son frère. – “Heureux ceux qui sont doux…” »
Il consulta de nouveau son frère. « “Car ils hériteront la terre” », acheva
Bob.
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Décembre 1881-février 1882


Personne n’en sait
autant que moi sur Jesse James, car nos hommes l’ont traqué d’un bout du pays à
l’autre. Lui et sa bande ont abattu deux de nos détectives qui avaient retrouvé
leur piste et, à mon sens, Jesse James est l’homme le plus vil de toute l’Amérique,
sans exception aucune. Il ne connaît pas la peur et tuer de sang-froid ne lui
pose pas davantage de cas de conscience que de prendre son petit-déjeuner.


ROBERT A. PINKERTON


Dans le Richmond Democrat, 20 novembre 1879


Depuis l’attaque de
Blue Cut, un homme monté sur un cheval châtain parcourait une fois par semaine
au moins la route qui longeait la ferme des frères Ford dans le comté de Ray. Il
portait un bonnet de marin bleu sous un chapeau gris et élisait domicile des
heures durant au milieu des futaies, depuis lesquelles, immobile comme un
clocher, il scrutait par-delà les champs de maïs dévastés par les vaches, l’écurie
et la cuisine animée.


Il s’agissait du shérif James R. Timberlake, du
comté de Clay ; dès qu’un visiteur se présentait, le shérif consignait
dans un cahier la couleur de la monture et son sexe, ainsi que les caractères
physiques du cavalier et son comportement. Sa surveillance était cependant
intermittente et peu systématique de sorte que ses découvertes étaient
aléatoires ; en outre, ses observations étaient si imprécises que le lundi
5 décembre, il assista à l’arrivée de Jesse James, mais le prit pour un pasteur
méthodiste itinérant avec qui Jesse partageait une certaine ressemblance.


L’homme parut à la nuit tombante et, après
avoir attaché son cheval bai à un perchoir à hirondelles, jeta un coup d’œil
par deux fenêtres, puis entra dans la maison sans s’annoncer ; il salua
les Ford à la campagnarde et laissa la porte battre au vent derrière lui, jusqu’à
ce que, pour finir, une femme la refermât. Le shérif entrevit l’inconnu qui
chahutait amicalement, décochait des claques bourrues dans des épaules et des
biceps, serrait des mains, puis la nuit se fit trop froide et trop noire et
Timberlake, las d’ennui et de solitude, repartit en direction de l’ouest et du
comté de Clay.


Bob était dans le salon quand Jesse survint. Ida
brodait à la lueur d’une chandelle et, assis face à elle dans un fauteuil, il
nettoyait les dents d’un peigne avec une aiguille à coudre en écoutant les
contrepoids de l’horloge aller et venir. Il aperçut du coin de l’œil des
branches qui s’agitaient devant un carreau, puis retrouvaient leur immobilité
et en conçut une telle frayeur qu’il se retourna et croisa le regard d’une
apparition qui se détachait de la vitre. Puis Jesse fit son entrée dans la
cuisine, aussi bruyant et massif qu’un tombereau de bière, et Bob détala au
premier étage.


Dick Liddil sautillait déjà à cloche-pied vers
le placard, grimaçant à chacun de ses mouvements.


« Qu’est-ce qu’il vient fiche ici, Dick ?
À ton avis, il est au courant, pour Wood ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, Bob. Tout
ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas grand-chose qui lui échappe.


— Qu’est-ce que je lui raconte s’il
demande des nouvelles de toi ? »


Dick se laissa glisser dans un coin de la
penderie et réfléchit.


« Dis-lui juste que je suis à Kansas City
avec Mattie. »


Dick se couvrit de jupons et de crinolines
arrachés aux cintres et Bob referma la porte du placard.


Lorsqu’il pénétra timidement dans la cuisine, Jesse
se tenait devant le fourneau, enseveli dans une montagne de vêtements au nombre
desquels figurait une pelisse en castor aux reflets rouges volée, affirmait-il,
à un prince héritier des Habsbourg venu chasser le bison dans le Nebraska. Il
se tourna et, à la vue de Bob, abaissa la tasse de café qu’il avait aux lèvres.


« Tiens, voilà le Kid !


— Quoi de neuf ? » s’enquit Bob.


Jesse ignora la question et ôta avec
précaution son couvre-chef, dont il coiffa une huche à pain sommairement
décorée de glaïeuls. Le pourtour de son crâne s’ornait d’une marque de chapeau
qui départageait son visage rougi d’une bande de peau blanche et striait sa
chevelure brune huilée. Il se débattit pour enlever son imposant manteau et le
suspendit sur le dossier d’une chaise, puis déboutonna son cardigan qui
exhibait une brûlure circulaire au niveau du ventre. Tout le monde se taisait, comme
si chaque geste de Jesse était un miracle d’invention, un merveilleux spectacle.
Martha ne quittait pas Jesse des yeux en cuisinant, Ida se pâmait presque en
apportant les plats sur la table, Charley et Wilbur souriaient servilement dès
que le regard du hors-la-loi errait vers eux.


« Je ne retire jamais mon ceinturon, fit
Jesse.


— Bien vu », acquiesça Wilbur.


Jesse s’en revint vers sa tasse de café et
Charley s’écarta du passage en clochant.


« Tu t’es esquinté la jambe ? »


Charley eut un sourire.


« J’ai glissé du toit et je me suis
écrasé dans une congère comme une tonne de balourdise. À peine le temps de dire :
“Pute borgne !” que pouf ! j’étais dans la neige jusqu’au cou.


— Le toit ? ! Qu’est-ce qui t’a
pris de grimper sur le toit en décembre ? »


Le sourire de Charley s’effaça et il lut le
blâme dans les yeux de Bob.


« Il y avait un cerf-volant – qu’est-ce
que je raconte ? Un chat. Il y avait un chat sur le toit et j’ai voulu le
rattraper. Un chat de gouttière. Il miaulait tant qu’il pouvait. Et j’ai glissé. »


Charley frotta sa paupière droite tombante et
toussota dans son poing.


« J’ai cru que ton pied bot gagnait du
terrain », plaisanta Jesse en lui adressant un clin d’œil.


Wilbur hoqueta de rire comme si c’eût été
tordant, Charley emplit la pièce de ses braiments et Jesse sourit de sa propre
loufoquerie, tandis que Martha déposait sur la table un saladier de jarrets de
porc.


« Dick est passé il y a quelque temps, mais
là, il est à Kansas City chez sa femme », l’informa Bob.


Jesse fit mine de n’avoir rien entendu et s’assit
à table sans gêne, puis entreprit de chatouiller l’estomac et le ventre d’Ida
en lui faisant « guili-guili » comme si elle eût eu deux ans, jusqu’à
ce que l’adolescente n’en pût plus, que ce ne fût plus amusant et que Martha
finît par leur dire d’arrêter un peu tous les deux.


Jesse était de bonne humeur ; il ne s’offusqua
pas de la réprimande de Martha et reporta aussitôt son attention de la fille à
la mère, puis glissa le coin d’une serviette dans son col et se mit à disserter
sur Charles Guiteau. Le procès de l’assassin du président Garfield, qui avait
débuté à peine trois semaines auparavant, avait très vite viré au grand-guignol ;
tous les journaux s’ouvraient par une ou deux colonnes sur le sujet et Guiteau
se délectait de cette publicité. Il tenait des propos outranciers, coupait la
parole à l’accusation et, plus généralement, jouait les illuminés au grand
bonheur des journalistes ravis qui notaient ses moindres paroles. À l’issue de
son interrogatoire par le procureur Corkhill, Guiteau s’était levé d’un bond et
lui avait asséné : « De l’avis unanime de tous les Américains, vous
êtes un parfait crétin ! » Et durant le témoignage d’un chirurgien, il
s’était écrié : « Cette diarrhée est-elle donc sans fin ? ! »


Jesse multiplia les variations sur ce thème, tel
un comédien seul en scène, un sorcier dont la présence physique et l’exaltation
réduisaient son auditoire à l’état de simples fétus. Pendant plus d’une heure –
le temps que dura le repas, suivi d’un gâteau au chocolat, puis de café –, la
voix perçante de Jesse prit possession des Ford, prit possession de la cuisine ;
il occupait la maison comme un pied occupe une chaussure et seuls Martha et Bob
semblaient se souvenir du meurtre de dimanche, du cadavre recouvert de feuilles
de pommier dans la neige, de Dick Liddil tapi dans un placard à l’étage et du
cousin Albert qui avait été brutalisé par ce même homme. Ida était en extase
devant Jesse, telle une jouvencelle, Wilbur gloussait de rire en secouant la
tête à chacun de ses mots, Charley jouait avec sa moustache ténue, les jambes
croisées comme un homme du monde et tentait de temps à autre de rivaliser avec
leur hôte au moyen d’anecdotes sans intérêt et de plaisanteries vaseuses de son
cru sur Charles Guiteau. Jesse lui donnait audience avec grâce et ponctuait
chaque intervention d’un magnanime « Fascinant… » avant d’embrayer
sur une nouvelle description.


Sur le coup de sept heures, Martha ramassa la
vaisselle et Ida vida les rogatons dans un seau en fer-blanc pour les porcs.


« Tiens, Jess, j’ai une histoire toute
mignonne, lança Charley. Tu sais que Bob et moi, on a été élèves à l’institut
Moore vers Crescent Lake quand on était gosses… Vu que c’était tout près de
Kearney, les conversations portaient naturellement sur les exploits des frères
James et Younger. Bob devait avoir quoi ? Onze-douze ans et il raffolait
de ces histoires. Il dévorait littéralement les articles de journaux. Et tu
étais le personnage qu’il admirait le plus. C’était Jesse-ci, Jesse-là du matin
au soir.


— Fascinant, commenta Jesse.


— Attends, tu vas voir, c’est trop mignon.
On est en train de dîner et Bob nous demande : “Vous savez c’est quoi, la
pointure de Jesse ?”


— Jesse n’a rien à faire de tout ça, Charley,
l’interrompit Bob.


— Oh, chut, Bob, laisse-moi raconter. Bob
fait – il fait : “Vous savez c’est quoi, la pointure de Jesse ? Du
trente-neuf fillette. C’est petit, hein, pour un type qui mesure un mètre
soixante-douze ?” Comme c’est mon petit frère, tu sais, je décide de le
charrier un peu et je fais : “Il a pas d’orteils, c’est pour ça.”


— Franchement, c’est stupide, protesta à
nouveau Bob.


— Chut. Notre mère s’en mêle, elle est là :
“Quoi ?” Mais je ne laisse rien paraître. Je fais : “Il balançait ses
jambes au-dessus d’une rivière et des poissons-chats lui ont boulotté les
orteils.” Bref, Bob a essayé de se représenter ça jusqu’à ce que ma mère lui
laisse entendre que je le faisais marcher. Et là, Bob a dit – je ne voudrais
pas me planter. Qu’est-ce que tu as dit au juste, Bob ?


— J’ai dit : “Des poissons-chats, Jesse,
il les aurait plombés avec son .44.” »


Charley frappa dans ses mains et éclata de
rire.


« Voilà, c’est ça, mot pour mot ! »


Jesse dévisagea Bob en silence.


« Ce serait une bonne histoire drôle si
elle était drôle, maugréa Bob.


— Faut imaginer la scène, insista Charley.
Bob qui sort que tu aurais flingué ces poissons, puis qui regarde tout le monde
avec un grand sourire, tout fier de lui. Oh ! Et tu sais ce qu’il lâche
ensuite ? “On a forcément besoin des orteils.”


— Comment ça se fait que j’aie raté ça ?
se lamenta Wilbur. Où j’étais ? »


Charley délogea un lambeau de porc d’entre ses
dents de lapin, puis le lécha au bout de son ongle.


« “On a forcément besoin des orteils”, répéta-t-il.


— C’est bien vrai, approuva Jesse.


— C’était pas mignon, hein ? »


Jesse s’abstint de formuler son opinion. Il n’était
plus aussi électrisé ; il avait baissé le voltage. Il paraissait préoccupé,
quelque peu chagriné ; il considérait Bob avec une expression qui
suggérait la déception. Il fouilla dans son cardigan et en retira un cigare qu’il
embrocha sur une dent de sa fourchette.


« Raconte-moi d’autres conversations du
même genre, Bob. »


Bob rechigna.


« Tu sais comment on est, quand on est
mioche.


— Ça me remonterait le moral, que tu me
parles de ce qui t’attirait chez moi, le pressa Jesse. Ça me ferait rire, ça m’aiderait
peut-être à oublier mes tourments et mes soucis.


— Je ne me rappelle rien de bien
passionnant.


— Moi, si », déclara Charley. Il
sourit à Jesse qui louchait sur la flamme d’une allumette au-dessous de son
cigare. « C’est à peu près aussi fendard que le coup des orteils.


— De quoi ? » s’inquiéta Bob.


Charley le regarda dans les yeux.


« Tous les points communs que vous avez, Jesse
et toi.


— Et si tu me racontais ça toi-même, Bob,
proposa Jesse. Si tu t’en souviens. »


Bob se pencha en avant sur sa chaise.


« Si je puis me permettre, c’est en effet
assez intéressant tous les recoupements qu’on peut faire entre toi et moi. À
commencer par mon père, J. T. Ford. Le J, c’est pour James ! Et le T,
c’est pour Thomas, qui signifie “jumeau”. Ton père était un pasteur de l’Eglise
évangélique du Nouvel Espoir ; mon père était pasteur à temps partiel de l’église
d’Excelsior Springs. Tu es le plus jeune des trois frères James ; je suis
le plus jeune des cinq frères Ford. Tu as eu des fils jumeaux ; j’ai des
sœurs qui sont jumelles. Frank a quatre ans et demi de plus que toi, soit, au
passage, la même différence d’âge qu’entre Charley et moi, les deux hors-la-loi
du clan Ford. Charley et moi, nous sommes séparés par un autre frère, Wilbur
ici présent (dont le prénom compte six lettres) ; Frank et toi, vous étiez
aussi séparés par un autre frère, Robert – six lettres aussi. Robert est mort
en bas âge, comme presque tout le monde le sait, et il avait été baptisé ainsi
en l’honneur de ton père, Robert, en l’honneur de qui ton frère a baptisé son
premier-né, encore un Robert. Et bien sûr, mon prénom est aussi Robert. Mon
oncle, Robert Austin Ford, a un fils qu’il a baptisé Jesse James Ford. Tu as
les yeux bleus, moi aussi. Tu mesures un mètre soixante-douze, moi aussi. On
est tous les deux impulsifs, colériques et désinvoltes. Les Smith & Wesson
sont nos revolvers préférés. Nos noms comportent le même nombre de syllabes et
de lettres – je veux dire, Jesse James et Robert Ford. Oh, je devais avoir une
liste de curiosités du même acabit longue comme une chemise de nuit quand j’avais
douze ans, mais j’en ai oublié au fil des années. »


Jesse était aussi immobile qu’une photographie,
tel un homme cultivé à un concert. Il avait les mains jointes sur l’estomac, son
col était dissimulé par sa barbe de cinq centimètres ; la fumée de son cigare
s’élevait en une spirale qui se résolvait en gribouillis paresseux, mais ses
yeux roués étaient en éveil ; ils calculèrent, ils jaugèrent, puis se
posèrent sur son cigare vert, dont Jesse fit tomber les cendres dans sa tasse à
café.


« Je vous ai déjà parlé de ce renégat de
George Sheperd ? » demanda-t-il. Il sourit à Bob et lui posa une main
sur l’avant-bras, comme pour s’excuser par avance. « George était un
lieutenant de Quantrill et lui aussi, il m’avait servi une histoire comme celle
de Bob, c’est pour ça que j’ai pensé à lui. Lui aussi, il m’avait fait part de
tout ce qu’on avait en commun et ainsi de suite pour entrer dans la bande. Comment
j’aurais pu savoir qu’il avait une dent contre moi et qu’il mentait pour se
faire bien voir ? Je lui fais : “Bienvenue à bord, George. Heureux de
te compter parmi nous.” Etc., etc. Mais j’ai quand même demandé à ce bon vieux
Ed Miller de le tenir à l’œil. » Jesse pressa l’avant-bras de Bob, puis
porta la main à son cigare et rabota l’extrémité cendrée sur le bord de la
tasse. « C’était en dix-huit cent soixante-dix-neuf, en novembre. J’avais
des vues sur une banque à Galena, dans le Kansas et j’ai envoyé George en
reconnaissance. Je vous ai dit qu’il n’avait qu’un œil ? Il avait un
bandeau de pirate, qu’il relevait ou qu’il baissait selon qu’il voulait plus ou
moins vous impressionner. Donc George part pour Galena, mais mon espion, Ed
Miller, revient et m’apprend que Sheperd a télégraphié au marshal Liggett et qu’il
l’a informé de la date de l’attaque et de tout le toutim. À dix heures, le
lendemain matin, Sheperd rentre au camp sur son canasson, cataclop, cataclop, et
à sa grande surprise, une vingtaine de flingues lui défouraillent dessus. Il
riposte en se maudissant d’avoir été aussi idiot et soudain j’entends une balle
siffler à côté de ma tête. Il me vient alors l’idée de faire le mort et je me
laisse tomber par terre. George décampe avec Jim Cummins aux trousses qui lui
fait sa fête pendant deux ou trois kilomètres et qu’est-ce que je vois sur ces
entrefaites dans les journaux ? George Sheperd qui se vante d’avoir tué
Jesse James. Merci mon Dieu, que je me dis, voici la fin de mes tourments et
soucis. Jim Cummins se rend dans le comté de Clay pour confirmer que George dit
bien la vérité et je demande à quelques gars d’abattre une vache, puis une fois
qu’elle pue bien, de la foutre dans un cercueil qu’ils ramènent en chariot
jusqu’à Kearney. Je réussis même à convaincre Zee de prendre le deuil et d’aller
chez ma maman en pleurant. Malheureusement, j’avais oublié de prévenir ma mère
et c’est elle qui a remis les shérifs sur ma piste. Elle a dit : “Vous n’avez
donc aucun bon sens, tous autant que vous êtes ? On a forcément besoin des
deux yeux pour abattre Jesse !” »


Charley et Wilbur rigolèrent comme il se doit
et Jesse se joignit à eux jusqu’à ce qu’une quinte de toux le pliât en deux, le
cigare dressé près de l’oreille. Il se tamponna la bouche avec sa serviette de
table à carreaux et essuya les larmes qu’il avait au coin des yeux.


« Bonté divine, cette Zerelda, quel
numéro !


— Tu ne devrais pas penser à moi comme à
George Sheperd, se plaignit Bob.


— C’est juste que tu me l’as rappelé.


— Ce n’est pas très flatteur. »


Martha continua à desservir et emporta leurs
tasses et leurs soucoupes. Jesse cala à nouveau son cigare entre ses lèvres et
se fit élogieux :


« Martha, c’était fameux.


— Contente que ça t’ait plu.


— Comment ça se fait que George avait une
dent contre toi ? se renseigna Bob.


— Hein ? fit Jesse en haussa un
sourcil.


— Tu as dit que George avait une dent
contre toi et je me demandais pourquoi.


— Oh. George m’avait prié de protéger un
neveu à lui pendant la guerre et il se trouve que le gamin avait cinq mille
dollars sur lui. Il s’est fait tuer, on lui a piqué son fric et alors que
George était en prison, quelqu’un lui a soufflé que c’était Jesse James qui
avait coupé la gorge du gosse.


— Mais ce ne sont que des ragots, pas
vrai ? » avança Charley.


Jesse constata que son cigare s’était éteint. Pour
plaisanter, il fit mine de le tendre à Bob, qui lui renvoya un regard glacé. Jesse
remisa le cigare dans l’une de ses poches et répondit :


« C’est Bob l’expert, pose-lui la
question. »


Bob prit appui des deux poings sur la table et
se leva en s’appliquant à ne pas repousser trop brusquement sa chaise afin de
ne pas avoir l’air d’un garçonnet colérique qui sort en faisant une scène.


« J’ai à faire, allégua-t-il.


— Je l’ai vexé », feignit de s’émouvoir
Jesse.


Wilbur ricassa.


« J’ai déjà connu ça, c’est tout, répliqua
Bob avec une auguste gravité. Une fois que les gens commencent à se moquer de
moi, ça n’en finit plus.


— On est bien effronté ! » le
gronda Martha.


Pour rejoindre le salon, Bob était obligé de
passer à côté de Jesse et celui-ci lança sa jambe gauche en travers du chemin
de Bob en faisant résonner sa botte sur les planches. Bob vit sur le visage de
Jesse un sourire factice de terreur des cours de récré et discerna un soupçon
de menace derrière ces pitreries.


« Je ne voudrais pas que tu partes bouder
dans ta chambre avant de connaître la raison de cette petite visite impromptue,
fit Jesse.


— Je présume que tu vas t’excuser d’avoir
rossé mon cousin Albert. »


Les yeux de Jesse flamboyèrent avec une telle
ardeur que Bob faillit détourner le regard comme face au soleil, mais le
brasier s’éteignit en un instant.


« J’étais venu pour demander à l’un des
deux hors-la-loi du clan Ford de m’accompagner en virée, exposa-t-il. Je crois
que nous sommes tous d’accord, il vaut mieux que ce soit Charley. Tu as été
plutôt irascible, ce soir. »


Bob pâlit, mais ne dit rien. Il contourna la
botte de Jesse qui lui barrait le passage, gravit d’un pas calme l’escalier qui
menait à sa chambre et referma soigneusement la porte. Dick entrebâilla le
placard du bout du pied et fixa Bob de dessous son amoncellement de froufrous
féminins.


« Si tu veux mon avis, c’était vraiment
stupide », dit-il.


Bob se plaqua une main sur la bouche et se
laissa glisser jusqu’au sol le long du mur tapissé de journaux.


Jesse et Charley
partirent aux environs de neuf heures, en direction de l’ouest, et, au bout d’une
trentaine de kilomètres dans le froid, choisirent de passer la nuit sous le
toit de la maison trapue et délabrée des Samuels, au risque se faire repérer
par des enquêteurs de Pinkerton.


Un chien sommeillait devant la cheminée de la
cuisine, un abécédaire illustrant divers points de broderie était suspendu à un
mur et la hauteur sous plafond n’était que de deux mètres dix.


Des ronflements provenaient des chambres.
Mrs Zerelda Samuels trônait sans bouger dans un rocking-chair tandis que
Jesse buvait à petites gorgées le chocolat chaud qu’elle lui avait préparé. C’était
une bonne femme énorme, hommasse, marquée, aux brusques sautes d’humeur et aux
allures de sorcière. La manche de sa robe de chambre pendillait au niveau de
son poignet droit, à l’endroit où sa main avait été sectionnée, ses cheveux
détachés se déployaient en une large crinière blanche et elle avait pour
habitude de retrousser ses lèvres sur ses gencives violettes qui ne comptaient
plus qu’une vingtaine de dents.


« Tu t’appelles Charley Ford, articula-t-elle.


— Oui, m’dame. Vous m’avez vu une ou deux
fois avec Johnny.


— Mais tu n’as pas le même âge que mon
fils.


— Non, ça, c’est mon frère Bob.


— Tu souffres de consomption ou tu ne te
nourris pas assez ? »


Charley haussa les épaules et adressa un
regard embarrassé à Jesse.


« En fait, je crois que je suis juste
maigrichon. »


Elle se massa l’avant-bras droit et déclara à
Jesse :


« J’ai reçu une lettre de George Hite. Wood
a complètement disparu de la circulation. »


Jesse lorgna Charley.


« Et tu dis que tu ne l’as pas vu ?


— Aucune idée d’où il pourrait être. »


Zerelda se leva de son fauteuil à bascule.


« Je ferais mieux d’aller pioncer. Je
dois être debout à pied d’œuvre à six heures. »


Après le départ de sa mère, Jesse s’allongea
sur un lit de camp situé sous une fenêtre grande comme un homme. Charley borda
un canapé rose avec sa couverture et, à peine eut-il achevé ses prières qu’il s’endormit.
Il se réveilla toutefois vers quatre heures du matin et découvrit Jesse assis
sur une chaise Reine Anne éreintée, en train de se gratter la plante du pied à
travers sa chaussette d’un air absent.


« Fini de dormir ? »


Charley se retourna sur l’autre joue.


« Je ne cracherais pas sur une heure ou
deux de plus, si ça ne te dérange pas. Je ne suis bon à rien si je n’ai pas mes
cinq heures. Je me prends les murs et les clôtures.


— J’ai débattu en mon for intérieur pour
déterminer si je devais te parler de ça ou non. Mon bon côté l’a emporté et
maintenant, j’aimerais soulager ma conscience.


— Le seul inconvénient, c’est que là, je
suis dans le cirage. »


Jesse s’avança vers le canapé et s’installa si
près de son occupant que son genou empiéta sur la jambe de Charley, qui l’écarta
aussitôt. Jesse sentait les oignons et le camphre.


« Tu m’entends, quand je murmure aussi
bas ? s’assura-t-il.


— À peine, répondit Charley.


— Tu savais que j’étais allé dans le
Kentucky ?


— Oui.


— Là, c’est en octobre, que je te parle. Je
reviens par le comté de Saline et je me dis : “Tiens, pourquoi je ne m’arrêterais
pas chez Ed Miller ?” Donc c’est ce que je fais et, là, je n’aime pas du
tout ce que je vois. Ed est tout nerveux et je sens qu’il ment comme un
arracheur de dents. “Assez, assez !” que je me dis, et je lui fais : “Amène-toi,
Ed, on va faire une virée à cheval.” Tu vois où je veux en venir ?


— Faire une virée à cheval, ça veut dire
lui faire sa fête.


— Exactement. Bref, Ed et Jesse se sont
disputés en route, les choses se sont envenimées et Jesse a abattu Ed.


— Jesse a abattu Ed.


— Tout juste.


— Toi. »


Jesse tapota le genou de Charley avec
condescendance et se remit debout.


« Donc tu vois, ton cousin s’en est bien
sorti. Je faisais simplement mumuse avec Albert.


— Moi aussi, je l’ai fait chialer une ou
deux fois. Je n’y suis simplement pas allé aussi à fond que toi.


— Et toi, tu as une confidence à me faire,
maintenant ? »


Charley masqua sa frayeur derrière l’incompréhension.


« Je ne vois pas ce que tu veux dire.


— Si tu as quelque chose à avouer en
retour, il me semble que ce serait le moment approprié pour cracher le morceau.


— Il n’y a rien qui me vient à l’esprit.


— Au sujet de Wood Hite, par exemple.


— Je n’arrête pas de te le répéter :
je n’ai aucune idée d’où il a bien pu passer. Je ne vais pas changer de refrain
rien que pour avoir quelque chose à déballer.


— Pourquoi est-ce que ton frangin était
aussi agité ?


— Lequel ?


— Bob.


— C’est comme ça qu’il est. Il ne tient
pas en place. »


Le chien gémit dans la cuisine ; Jesse se
rassit sur la chaise Reine Anne.


« Tu peux te rendormir, va.


— C’est moi qui suis tout agité, maintenant !


— Pas moyen d’avoir la paix quand Jesse
est dans les parages ! Tu devrais plaindre ma pauvre femme.


— Ed Miller était un bon ami à moi. C’est
lui qui m’a présenté à toi lors de cette partie de poker. Je suis un chouïa en
colère contre toi, si tu veux la vérité vraie. »


Jesse croisa les chevilles, ferma les yeux et
enfonça les mains dans ses poches.


« Moi aussi, tu devrais me plaindre. »


Ils se levèrent à la
même heure que le cuisinier noir, mais ne restèrent pas pour le petit-déjeuner.
Jesse écuma le poulailler jusqu’à ce qu’il y eût déniché trois œufs bruns, qu’il
brandit entre ses doigts. Il les décapita avec son canif, but les jaunes en se
répandant de l’albumen sur le menton et en offrit un à Charley. Celui-ci refusa
de la tête.


« Je peux me dispenser de petit-déjeuner.
Je mangerai quelque chose en route.


— C’est une sacrée trotte.


— On ne va pas à Kansas City ?


— J’ai encore déménagé – pour… San Jose !


— ‘Connais pas.


— Saint Joseph.


— Ah ! »


Il était tard dans l’après-midi quand ils
parvinrent à destination, mais bien que leurs chevaux eussent la bouche irritée
par le mors, Jesse et Charley les forcèrent à adopter un pas paisible afin que
Charley pût admirer les merveilles de cette métropole de trente-quatre mille
âmes. Jesse réserva pour la fin les splendeurs du grandiose World Hotel, un
immeuble de brique rouge dans lequel des grooms poussaient d’une chambre à l’autre
des malles en bois montées sur roulettes qui contenaient des baignoires ; dans
lequel des lampes à gaz éclairaient les couloirs toute la nuit durant ; et
dans lequel un sanatorium pour épileptiques dirigé par le Dr George Richmond, l’inventeur
d’un élixir connu sous le nom de « Tonique samaritain », occupait un
étage entier.


Charley faillit bien ne pas s’en remettre.


« Il doit y avoir des trucs à voir
partout où que tu regardes ! s’extasia-t-il.


— Il faut s’y habituer, il n’y a pas à le
nier. »


Les commerces fermaient et, de droite et de
gauche, des jeunes filles vêtues de longs manteaux en laine filaient se mettre
à l’abri de la froidure nocturne tandis que Jesse et Charley longeaient la
Vingt-et-unième Rue en direction du sud et de Lafayette Street, où Jesse avait
loué un pavillon en novembre. C’était une maison blanche banale, sise à un coin
de rue, ombragée par une large véranda enveloppante qui s’en détachait comme la
visière d’une casquette. Comme le terrain était petit, ils laissèrent leurs
chevaux dans une écurie de louage et sur le trajet du retour, Jesse mit Charley
au fait de l’identité qu’il s’était créée. Il figurait dans l’annuaire de la
ville sous le nom de Thomas Howard. Comme il était censé être négociant en
bétail, il mettait un point d’honneur à faire au moins une apparition par
semaine aux parcs à bestiaux de Saint Joseph, où il passait le plus clair de
son temps à évoquer deux pouliches qu’il faisait concourir dans le Kentucky
afin que son manque d’assiduité ne parût pas suspect.


« Je ne me souviendrai jamais de tout ça,
se lamenta Charley.


— Il le faut.


— Et moi, c’est quoi mon pseudonyme ?
Je peux difficilement me contenter d’être juste Charley Ford. »


Jesse envisagea diverses possibilités tandis
qu’ils traversaient une plaque de neige et tapaient leurs bottes sur la véranda
de la maison.


« Johnson, suggéra-t-il enfin. Pourquoi
est-ce que tu ne t’appellerais pas Johnson ? »


(Bien plus tard, Charley apprit que c’était le
nom d’un homme que Jesse avait poursuivi en justice pour « allégations
frauduleuses » dans le Tennessee.)


La porte d’entrée s’ouvrit avec un appel d’air
et la contre-porte trembla contre le chambranle. Zee se découpa dans l’embrasure,
attifée d’un tablier orange en vichy ; à cheval sur l’une des larges
hanches de sa mère, Mary pleurait, les yeux baissés. Zee lança un regard triste
à Jesse, puis ouvrit la contre-porte qui s’embuait.


« Tiens, Charley, cette fois », lâcha-t-elle.


Dick Liddil récupéra
lentement de sa blessure, en raison d’une infection de couleur bordeaux
pareille à une pomme fendue qui bourgeonna sur le muscle de sa cuisse, mais
moins d’une semaine après la visite de Jesse, il était suffisamment rétabli
pour monter à cheval et il devint de plus en plus fréquent que Dick et Bob
déjeunent ensemble à Richmond, où ils travaillaient comme commis ou jouaient
aux dames à l’épicerie d’Elias Ford. Ils prétendaient bien haut être en quête d’autres
sources de revenus, mais prétextaient par ailleurs des engagements antérieurs
dès qu’on leur proposait un emploi. Ils se renseignèrent vaguement au sujet de
la bande de Jesse James, du bureau du shérif, des détectives d’Allan Pinkerton
et de la traque des auteurs des attaques de Winston et de Blue Cut. Bob s’avisa
alors de la présence de plus en plus insistante d’un homme qui prenait des
notes dans un cahier, seul à une table dans les saloons, qui fixait Dick
par-dessus la mousse de sa bière, appuyé à une queue de billard, ou qui se
retournait dans son immense capote grise de soldat, lorsqu’il passait dans la
rue sur un cheval châtain, pour observer les deux hors-la-loi qui se
débarrassaient de la neige sous leurs semelles avant d’entrer chez l’apothicaire.


Pour finir, un jour à déjeuner au cours de la
semaine de Noël, Bob apporta son assiette de tourte au pigeon à la table ronde
du fond de la salle où était assis leur ange gardien renfrogné et se coupa une
bouchée avec sa cuillère en jaugeant son vis-à-vis.


Comparé à Bob, l’homme était énorme – aussi
grand que Frank James, mais plus musclé, un mètre quatre-vingt-huit au bas mot,
le poitrail et les épaules aussi larges qu’un portail. Il était d’une beauté
exceptionnelle, exotique, non exempte de malveillance. Il avait des airs de
dresseur de lion ou d’exilé interlope de mélodrame ; il avait la peau
aussi brune que la robe de son cheval, sa moustache lui recouvrait la bouche, telles
les ailes d’un corbeau et ses yeux qui étudiaient Bob avec une arrogance
confinant à l’animosité luisaient du même noir que le café au fond d’une tasse.


« Navré de vous déranger, s’excusa Bob. Je
ne voudrais pas interrompre votre repas, mais je n’arrête pas de voir votre
tête un peu partout dans Richmond et je ne vous remets pas.


— Je suis propriétaire d’une écurie de
louage à Liberty. Peut-être que c’est là-bas que vous m’avez vu.


— Bien sûr. Ça doit être ça. »


L’homme loucha derrière Bob, vers Dick.


« Pourquoi ne pas inviter votre ami à
nous rejoindre pour que nous fassions connaissance ? »


Bob y réfléchit un instant, puis fit signe à
Dick, qui descendit de son tabouret et boitilla jusqu’à eux avec sa tasse en
semant des gouttelettes de café rondes comme des piécettes sur le plancher. D’une
botte invisible, l’homme écarta deux chaises de la table et Dick et Bob prirent
place avec méfiance.


« J’ai aussi été constable du district de
Liberty pendant deux ans. Il se pourrait que ce soit de là que vous me
connaissiez.


— Non, ce doit plutôt être à cause de l’écurie. »


Dick se voûta au-dessus de sa tasse à café
afin de dissimuler autant que possible son visage.


« Et je suis shérif du comté de Clay
depuis dix-huit cent soixante-dix-huit, poursuivit l’homme. J’ai une situation
plutôt en vue. »


Dick ne releva pas la tête, mais expédia un
coup de pied rageur dans le tibia de Bob, qui réprima une exclamation de
douleur.


L’homme se leva de quelques centimètres sur sa
chaise et serra la main inerte de Bob.


« James R. Timberlake, se présenta-t-il.


— Enchanté, répliqua Bob en glissant sa
main broyée sous sa cuisse lorsqu’il se rassit.


— Et à qui ai-je l’honneur ?


— Bob. »


Le shérif interrogea du regard Dick, qui
répondit sans lever les yeux de son café :


« Charles Siderwood. Je suis ici en
visite et… À vrai dire, il n’y a pas de “et”, je suis simplement ici en visite. »


Il but une grande rasade de café comme s’il
était soudain assoiffé. Timberlake humecta son pouce sur sa lèvre inférieure et
feuilleta son cahier, tel un bibliothécaire jusqu’à ce qu’il retrouvât la
description désirée.


« Robert Newton Ford. Né le trente et un
janvier dix-huit cent soixante-deux. Résidence actuelle : l’ancienne ferme
des Harbison. Célibataire, taille et poids moyen, cheveux bruns, glabre. Profession
inconnue. Aucune arrestation antérieure. » Il eut un bref sourire, puis
passa en revue plusieurs pages de son cahier avant d’en lisser une vierge avec
le tranchant de sa main. « Charles Siderwood, c’est ça ? »


Dick le regarda par en dessous. Timberlake
nota le nom.


« J’ai toujours voulu qu’on écrive un
livre sur moi », fanfaronna Bob.


Timberlake se pencha vers lui de toute sa
masse par-dessus la table.


« Vous croyez que je m’intéresse à vous
deux, à qui vous êtes et qui vous n’êtes pas ? Ce sont les frères James
que je veux. Ça fait depuis dix-huit cent soixante-seize que je suis après eux
et je jure que je les coincerai. »


Il recula légèrement et tâcha de mettre de l’ordre
dans ses pensées ; un homme d’affaires rondelet pénétra dans le café et épousseta
la neige qu’il avait sur le pantalon en faisant tout un plat du froid.


« Mollie, coupe-moi donc une part de ta
délicieuse tarte aux pommes », lança-t-il.


Mollie répondit qu’elle avait vendu jusqu’à la
dernière miette.


« Alors, donne-moi un morceau de ton
succulent gâteau au chocolat, histoire que je ne dépérisse pas », rétorqua-t-il
en adressant un clin d’œil complice à Bob.


Timberlake se roula une cigarette et frotta
une allumette sur la tasse de Dick. Il reçut de la fumée dans les yeux et cilla,
puis reprit :


« Vous avez eu vent de la proclamation du
gouverneur ? »


Dick accorda sa pleine et entière attention à
Timberlake, mais Bob repoussa sa chaise de la table et déclara :


« Tout ça est très intéressant, mais si
vous voulez bien m’excuser, je vais aller me commander une tranche de ce fameux
gâteau au chocolat dont j’ai entendu dire tant de bien.


— Rassois-toi. »


Timberlake ôta un brin de tabac de sa langue, le
jeta par terre entre ses bottes d’une pichenette et s’essuya les doigts sur la
nappe. Puis il déboutonna sa chemise de drap fin et en sortit une feuille de
papier-parchemin pliée en quatre dont les coins étaient déchirés. Il la fit
glisser à Dick et Bob déposa sa tourte au pigeon froide sur une table voisine.


Dick parcourut le document comme, s’imaginait-il,
un avocat eût pu le faire, avec concentration, une bonne dose de dédain et des
hochements de tête sporadiques.


« Il est question de Glendale et des
malfaiteurs qui se seraient associés et auraient comploté en vue de dérober le
chargement du train. Ensuite il est fait mention de l’affaire de Winston, l’été
dernier, ainsi que du “meurtre du dénommé William Westfall, tué par les
malfaiteurs à l’occasion de l’attaque à main armée susdite”, etc. Tada-tadada… “Je,
soussigné Thomas T. Crittenden, gouverneur de l’État du Missouri, offre par la
présente une récompense de cinq mille dollars…” » Il regarda tour à tour
Bob, puis le shérif Timberlake, qui se balançait en arrière sur sa chaise
contre le rebord de la fenêtre et continua à fumer placidement sans faire de
commentaire. « “Pour l’arrestation et la remise au shérif du comté de
Daviess de l’un ou l’autre desdits Frank James et Jesse W. James, j’offre par
la présente une récompense de cinq mille dollars, ainsi que cinq mille dollars
supplémentaires pour la condamnation de ces derniers pour les meurtres et les
vols susmentionnés.” Tada-tada. »


Timberlake utilisa la tasse à café de Dick
comme cendrier. « Vous comprenez pourquoi je vous ai donné ce papier, n’est-ce
pas, Mr Siderwood ? »


Dick gratta une tache incrustée dans les
fibres de son pantalon à l’endroit où sa blessure avait suppuré. La douleur
fouillait les muscles et la moelle de sa cuisse, telles les racines d’une
mauvaise herbe vivace.


« Mettons que je croise un ami à moi, un
ami qui a commis quelques erreurs et qui a pu tremper dans un ou deux sales
coups, envisagea Dick. Vous pensez que je pourrais lui dire que le gouverneur
passera l’éponge sur ce qu’il a fait s’il vous vient en aide ?


— Allez trouver Henry Craig à Kansas City
si vous souhaitez passer un marché. »


Le shérif Timberlake tira sur sa cigarette qui
avait tellement raccourci qu’elle devait lui roussir la moustache. Il laissa
tomber dans le fond de café le mégot qui s’éteignit avec un petit pschitt avant
de remonter à la surface.


« Dis à ton ami que la bande des frères
James file des migraines au gouverneur. À mon avis, il serait prêt à accepter n’importe
quoi pour les faire passer. »


Dans le courant de
la semaine de Noël, Thomas Howard et son cousin Charley Johnson gravirent
Lafayette Street, à pied, dans la neige fondue, en compagnie d’un conseiller
municipal du nom d’Aylesbury qui cherchait à leur louer une maison de sept
pièces pour le compte de Mrs August Saltzman, la propriétaire. La côte
était raide comme un toboggan et Aylesbury dut s’arrêter à plusieurs reprises
afin de reprendre son souffle.


« Au moins, quand on est fatigué de
grimper, on peut toujours s’accoter à la colline », plaisanta Jesse avec
un sourire.


Aylesbury secoua la tête, haletant, les mains
sur les hanches :


« Je ne sais pas ce que je préférerais :
des escaliers ou un treuil à poulie. »


Charley atteignit le sommet et fit en
pataugeant dans la neige le tour du 1318 Lafayette Street, un pavillon blanc
aux volets verts qu’on appelait « la Maison sur la colline ». Il
compta deux chambres chichement meublées, un séjour et une salle à manger, ainsi
qu’une cuisine d’adjonction récente pourvue d’une véranda ombragée donnant à l’est,
sur un ravin et, par-delà, sur la nature sauvage. On avait vue à quatre-vingts
kilomètres à la ronde au nord, à l’est ou à l’ouest et, depuis le terrain
voisin qui faisait le coin, Charley apercevait le Kansas, le Missouri brunâtre,
un pont métallique couleur rouille, des wagons de marchandises qui se
tamponnaient et faisaient la navette au milieu des panaches de vapeur sur les
voies du dépôt ferroviaire, les magasins en brique et les commerces du centre, les
rues boueuses enneigées sous un plafond de fumée de charbon.


Aylesbury racla la neige du pied afin de
révéler le sol de lœss, puis suivit en retrait les deux hommes qui escaladaient
les congères, du fumoir à l’écurie creusée dans la terre, d’une resserre pour « les
outils de jardinage, et ce qui vous chante » à des cabinets en extérieur
où il faisait bon et qui pouvaient accueillir deux personnes.


« On voit jusqu’à la semaine prochaine, d’ici,
s’émerveilla Charley. Tu n’auras plus à craindre les visites imprévues. »


Jesse fit mine de ne pas avoir entendu.


Le conseiller municipal les guida d’une pièce
à l’autre à travers le pavillon, les bras grands ouverts, d’une voix qui s’assourdissait
quand il mettait la tête dans un placard. Il fermait les portes, ouvrait, puis
abaissait les fenêtres à guillotine, démontrait le moelleux des matelas et des
coussins du canapé. Il informa Mr Howard que le voisin d’en face se
nommait Thomas Turner et qu’il vivait avec son épouse et une nièce âgée de
trois ans, Metta.


Tesse sembla se perdre en rêveries.


« Comme ça, ma fille aura une camarade de
jeux…


— Et l’emplacement n’est-il pas
romantique, au faîte de cette altière éminence ?


— Moi, c’est l’adresse qui me plaît le
plus, intervint Charley. Lafayette Street. Quand j’étais gamin, je jouais avec
une boîte à musique que le marquis de Lafayette avait offerte au père de notre
pays. »


Émanant d’une source aussi improbable, l’information
était si déconcertante qu’Aylesbury se borna à toiser Charley pendant quelques
instants, avant de reporter son attention sur l’homme qui était pour lui un
marchand de bétail du nom de Thomas Howard.


« Le loyer est de quatorze dollars par
mois. »


Jesse dévisagea le conseiller municipal en
plissant les yeux, puis se dirigea lentement vers la cuisine.


« J’ai fixé le prix d’à peu près vingt
autres maisons en ville et c’est le cours du marché pour un pavillon, de nos
jours. Voire un peu en dessous. »


Jesse s’appuya des deux mains au châssis d’une
fenêtre de la cuisine et regarda au-dehors, d’humeur noire. Les pans de son
manteau plongeaient la pièce dans l’obscurité comme une paire de rideaux.


« Comment chiffrer le bien-être et le
confort ? » argua Aylesbury.


Thomas Howard et sa
petite famille emménagèrent dans la Maison sur la colline le 24 décembre et en
fin d’après-midi, Jesse et Charley se rendirent dans le centre de Saint Joseph
avec une liste que leur avait rédigée Zee et qui incluait des bonbons, des
chocolats et des cannes en sucre à la menthe, une marionnette à main avec une
tête en porcelaine, des barrettes en ivoire sculpté en forme d’anges, ainsi que
Les Cinq petits Pepper et comment ils grandirent, un livre pour enfants de
Margaret Sydney. Jesse acheta ce qu’il put avec le peu d’argent qu’il avait, puis
Charley remarqua une pancarte annonçant que la fête de Noël annuelle de la
Seconde Église presbytérienne se tiendrait ce soir-là et ils marchèrent tous
deux jusqu’à la Douzième Rue, s’introduisirent au sous-sol, qui n’était pas
fermé à clef, et volèrent un jeu de fléchettes empennées de plumes, un cerceau
vert en métal avec son bâton, une balle en caoutchouc et six osselets, un
sachet de pop-corn nappé de mélasse, un sifflet, un déguisement de Père Noël et
une barbe postiche fabriquée à partir de fil de fer et de ficelle peinte en
blanc.


À la nuit tombante, Charley se débarrassa de
la neige agglutinée à ses bottes et frappa doucement à la porte du pavillon. Zee
lui ouvrit, en tablier, une traînée de farine sur la joue. Elle demanda où
était Jesse et Charley répondit que les Turner avaient invité leur nouveau
voisin à boire un verre de lait de poule. Puis il s’assit avec Tim et Mary sur
l’un des lits jumeaux du séjour.


« Vous n’aimeriez pas que le Père Noël
passe maintenant plutôt qu’à minuit quand vous dormirez ? » les titilla-t-il.


Tim le considéra avec défiance.


« Si.


— Alors fermons les yeux et faisons un
vœu pour que le Père Noël arrive tout de suite. »


Charley et Tim fermèrent les yeux, Mary se
contenta de sucer son pouce, puis la porte de la cuisine s’ouvrit et, dans un
tintement de grelots, le Père Noël fit jovialement irruption dans le séjour
dans un costume rouge rembourré de paille.


« Ho ! Ho ! Ho ! » s’exclama-t-il
d’une voix grave comme une timbale.


Il prit place dans un fauteuil en rotin et
distribua des jouets et des friandises aux enfants, tandis que Zee leur
rappelait leurs bonnes manières avec un grand sourire.


Tim rassembla ses cadeaux à l’intérieur de son
cerceau et harcela le Père Noël pour en obtenir d’autres, fourragea dans les
poches de leur hôte, enfonça ses mains dans la paille et souleva les basques du
manteau rouge jusqu’à ce que, pour finir, ses doigts rencontrent un Smith &
Wesson. L’enfant retira sa main comme s’il venait de se brûler et adressa un
regard accusateur à l’imposteur.


« T’es pas le Père Noël, t’es Papa.


— Il fait partie des adjoints du Père
Noël ! » affirma Charley depuis l’autre bout de la pièce.


Jesse se laissa aller en arrière dans le
fauteuil, étendit les jambes, enleva son bonnet rouge en le tirant par le
pompon et attira Tim à lui, contre sa poitrine.


« Je vais te confier un secret, fiston :
il y a toujours un grand méchant loup dans le lit de mère-grand et un ver dans
le fruit. Il y a toujours un papa dans le costume du Père Noël. Le monde n’est
que tromperie. »


La famille assista à
la messe de Noël à la Seconde Église presbytérienne et le costume de Père Noël
fut restitué avant que sa disparition ne se fit sentir. Jesse montra ensuite à
Tim comment faire rouler son cerceau dans le pavillon, Charley joua aux
osselets avec Mary, et Zee, moulée dans une robe en satin noir reçue en cadeau
(qui était un peu trop petite et n’était pas boutonnée sous son tablier), prépara
pour tout le monde un petit-déjeuner extravagant. Puis, aux environs de midi, Jesse
et Charley embarquèrent à bord d’un train à destination de Kearney et
déjeunèrent à la ferme du Dr Samuels – une éventualité si inconcevable pour le
shérif Timberlake et ses hommes que nul ne montait la garde sur la route.


Mrs Samuels servit une oie accompagnée d’oignons
rissolés, de patates douces confites, de biscuits, de navets et de concombres
marinés. Un tapis vert recouvrait le sol, un poêle à bois d’appoint était relié
au foyer clos de la cheminée et des fleurs cirées jaunes dans une vitrine
décoraient le manteau en cerisier de l’âtre ; une gravure biblique, un
tableau de « La Mort de Stonewall Jackson » et un échantillon de
broderie confectionné par Zerelda Cole lorsqu’elle était élève à l’Académie
Sainte Catherine étaient accrochés aux murs. Le Dr Reuben Samuels, somnolent, présidait
à l’une des extrémités de la longue table et admirait le vaste troupeau de ses
ouailles : sa fille aînée, Sallie, son époux, William Nicholson, et leur
fils, Jesse James Nicholson ; sa fille de dix-huit ans, Fannie, et son
mari, Joseph Hall ; son fils âgé de vingt ans, Johnny, le seul de ses
enfants qui vécût encore à la ferme ; la plus jeune sœur de Jesse, Susie, et
son mari, Allan Parmer ; Charley Ford, qui par le passé avait ramassé le
maïs pour lui ; et Jesse Woodson James en personne. Comme à l’accoutumée, une
chaise demeura vide à la mémoire d’Archie, le fils tué par accident en 1875 par
les détectives de Pinkerton ; enfin, à l’autre bout de la table, telle la
reine Zénobie, siégeait en majesté son épouse despotique et indomptable.


Une domestique apporta la saucière qu’elle
avait laissée refroidir, si bien que la sauce s’était figée et Zerelda entra
dans une colère noire, battant la jeune fille de son bras droit mutilé et la
traitant d’ignare. Jesse intercéda auprès du Dr Samuels :


« Papy ? » Le docteur sourit
avec bienveillance à son beau-fils. « Elle fait encore des siennes »,
soupira Jesse. Reuben se tourna vers son épouse. « Maman ? Il faut
encore qu’elle amène l’oie. – Tais-toi, papa, riposta Zerelda. Elle est cassante
et soupe au lait avec moi depuis ce matin. »


Reuben commença alors à prier le bon Dieu de
bénir toute la délicieuse nourriture qui était déjà sur la table, puis son
épouse répondit amen et laissa la servante regagner la cuisine. Zerelda parla
ensuite d’une lettre que Frank lui avait envoyée pour Noël et qui, elle en
avait la certitude, avait été ouverte à la vapeur à Kansas City avant de lui
être transmise à Kearney. D’après ce qu’écrivait Frank, Annie et Rob se
portaient bien ; Baltimore était sinistre et surpeuplée ; Buck avait
vu une pièce de Shakespeare dans un théâtre et il en avait quasiment pleuré de
joie. Zerelda se plaignit des guetteurs nocturnes, des crieurs publics, des
cancaniers et des innombrables hommes en costumes noirs minces comme des clous
de cercueil qui s’embusquaient dans les petites rues ou sur les toits des
magasins pour l’espionner, bien qu’elle jurât systématiquement qu’elle n’avait
pas vu Frank depuis sept ans et qu’elle craignait qu’il fût mort de consomption.
Quant à Jesse, elle faisait courir la rumeur trompeuse que son troisième enfant
avait lui aussi quitté cette vallée de larmes et mangeait les pissenlits par la
racine. Soudain, Zerelda s’interrompit en plein milieu de sa phrase ; Charley
leva les yeux des victuailles et s’aperçut qu’elle avait la bouche qui
tremblait et la tête baissée avec gravité.


« Ne recommence pas, maman », l’adjura
Reuben. Mais Zerelda se couvrit théâtralement les yeux de sa main gauche rêche
et se lamenta :


« Condamnés à être pourchassés et tirés
comme des lapins ! Bientôt, mes fils seront tous morts et moi… moi, comment
ferai-je pour le supporter ? Ça me fendra le cœur ! »


Charley mâcha avec application et avala ;
Jesse fixa son assiette. « Maman ! s’exclama sa demi-sœur Fannie, excédée.
Tu as réussi à embarrasser tout le monde autour de cette table ! Arrête un
peu de dérailler et de radoter. C’est Noël. »


Mrs Samuels effleura le poignet de Jesse
avec le moignon de son avant-bras droit et considéra son fils avec des yeux
rougis.


« Comment pourrais-je vivre sans toi ?
insista-t-elle, mélodramatique. Comment pourrais-je me remettre de ta perte ? »


Jesse se sentit si décontenancé et si
désemparé face à la sentimentalité de sa mère que pendant tout le reste du
déjeuner, il se permit à peine une ou deux observations facétieuses au-dessus
du beurrier et qu’après l’ouverture des cadeaux, vers quatre heures – il reçut
un flacon d’huile pour les cheveux au parfum raffiné et une cravate en soie
rouge –, il convainquit les Samuels que les Ford avaient prévu un réveillon ce
soir-là et qu’il avait promis à Charley d’y être présent.


« Tu crois que tu pourras venir à bout d’une
autre oie ? » s’enquit Charley, entrant dans le jeu de Jesse.


Jesse inclina la tête de côté.


« Je ne sais pas. Mon pantalon proteste
déjà. »


S’échangèrent ensuite, dehors, pendant
plusieurs minutes, des adieux à la criée, puis Jesse et Charley montèrent à
bord d’un phaéton tiré par deux chevaux et prirent la direction de l’est au
petit trot.


« Miséricorde ! » soupira Jesse.
Il demeura silencieux pendant plus d’un kilomètre puis ajouta : « Elle
se demande pourquoi Frank est à Baltimore et moi, je me demande pourquoi je
suis là. »


Charley complimenta Jesse à propos de toutes
les jolies choses dont regorgeait la maison et Jesse répliqua :


« Un palais rempli d’or, de tapis et de
tableaux hors de prix ne vaut pas davantage que la boue sous tes semelles si la
paix n’y règne pas.


— J’imagine », acquiesça Charley, avant
de découvrir les mérites du silence, qu’il explora pendant la majeure partie du
trajet jusqu’à Richmond.


Mais à l’approche de la ferme de Martha, il se
souvint de Wood Hite qui se décomposait dans le lit de la rivière et imagina
son cadavre jauni – la peau fripée qui découvrait les dents déchaussées, la
bouche ouverte en un cri, les orbites béantes à la place des yeux – assis, pour
quelque obscure raison, sur le canapé, tel un pasteur itinérant de passage pour
le thé. Ils s’engagèrent en chassant sur le chemin cahoteux de la ferme et
Jesse guida les deux chevaux vers l’écurie en faisant claquer sa langue.


Charley se leva de la banquette et la
couverture qu’il avait sur les genoux glissa sur le sol. Jesse ralentit l’attelage.


« Quelle mouche te pique ?


— Je ferais mieux de partir devant, des
fois que ma sœur soit à poil. »


Jesse sourit.


« Ce serait fendard !


— Ou Ida. Tu sais comment sont les jeunes
filles avec les hommes – pudiques et tout et tout. »


Avant que Jesse eût le temps de lui opposer
quoi que ce fût, Charley sauta de la voiture et tomba à genoux dans la neige. Il
s’épousseta énergiquement, puis s’élança d’un pas lourd vers la porte de la
cuisine.


Bob était assis sur une chaise, blême et gêné,
les mains sous la table en chêne, tel un écolier pris en train de coller un
chewing-gum sous le plateau.


« Dick est encore là ? lâcha Charley.


— Kansas City.


— Tu as des trucs à cacher ?


— Jesse ? »


Charley hocha la tête et ôta son manteau.


« Il ne doit pas surprendre le moindre
clin d’œil entre nous. Il est aussi soupçonneux qu’un coyote et il n’a pas le
moins du monde confiance en toi. »


Bob sortit un revolver armé de dessous la
table et ramena avec précaution le chien en avant.


« Comme ça, c’est réciproque. »


Jesse entra alors dans sa pelisse brun-rouge
en castor, du givre dans sa moustache et sa barbe brun sombre et des larmes au
coin des yeux à cause du froid. Il conversa amicalement avec Bob et plaisanta
en se dandinant devant le fourneau afin de créer une ambiance chaleureuse. Puis
alors que Charley se mettait à divaguer à propos de la météo, Jesse leur faussa
compagnie pour aller arpenter le premier étage et fourrer son nez dans les
penderies et les placards en quête d’indices compromettants. Ses pas au-dessus
de leur tête étaient légers : Bob se représenta Jesse qui poussait avec
douceur les portes fermées et celles-ci s’ouvrant gracieusement dans les pièces
enténébrées.


Bob porta un doigt à ses lèvres pour faire
comprendre à Charley de se taire et les deux frères tendirent l’oreille. Jesse
bouscula une chaise, puis la replaça avec soin.


« Il se pourrait que Dick prenne langue
avec Henry H. Craig, fit tout bas Bob à Charley.


— Ah oui ? Et c’est qui, ça ? »


Leur sœur entra dans la cuisine en refermant
une robe de chambre jaune. Sa chevelure auburn était décoiffée, car elle
émergeait du lit et son teint était pâle.


« Tu lui as dit ? murmura-t-elle.


— Peut-être vaudrait-il mieux que tu t’en
charges, répondit Bob. Je monte la garde près de la porte.


— Voilà qui est bien mystérieux », s’inquiéta
Charley d’une voix mal à l’aise.


Martha se servit un grand verre d’eau et se
retourna.


« Ce n’est qu’une supposition de ma part,
reprit-elle avant de boire une gorgée puis de reposer son verre. Mr Craig
est avocat, mais c’est aussi le commissaire de la police de Kansas City ; il
a un bureau dans l’immeuble du Times. Dick a prétendu qu’il allait
offrir à Mattie son cadeau de Noël, mais à mon avis, il va en fait aller
trouver Mr Craig et vous livrer tous les deux pour la récompense. »


Bob se pencha par l’embrasure de la porte et
se tordit le cou pour apercevoir les escaliers. Jesse était apparemment
immobile quelque part au-dessus d’eux et donnait libre cours à ses lubies, les
laissait tourner en rond comme des furets aux yeux fous, les sens à l’affût des
enseignements subtils que distillait l’air sagace. Bob discernait à peine les
paroles de sa sœur qui informait Charley de la récompense offerte par le
gouverneur, d’éventuelles négociations de peine, voire d’immunité, de leurs
possibilités de se disculper. Martha but encore une goulée d’eau, puis expliqua
à Charley que la juridiction de Craig se limitait au comté de Jackson et que
Bob et elle envisageaient de rencontrer le gouverneur Crittenden afin d’obtenir
la garantie que les frères Ford ne seraient pas poursuivis – en échange de quoi
ils aideraient à capturer Jesse James.


Bob s’adossa contre le chambranle de la porte
de la cuisine et avisa Charley qui contemplait la pointe de ses bottes avec un
visage vieilli de quarante ans.


« Charley ? » chuchota Bob.


Son frère leva ses yeux bruns.


« Tu n’auras plus à te soucier de Wood
Hite ou que Jesse se venge de nous. Tu n’iras pas en prison pour les attaques
de train. Et d’ici le printemps, tu seras un homme riche.


— Vous causez trop vite pour moi, tous
les deux. Je n’arrive pas à penser clairement.


— Dans ce cas, laisse-nous nous occuper
de tout », souffla Martha.


Ils écoutèrent le grincement des pas de Jesse
qui descendait l’escalier avec lenteur et Bob se porta à sa rencontre.


« Il nous tuera si jamais il a vent de
tout ça, s’affola Charley. Il nous égorgera dans notre sommeil. Il a déjà
zigouillé Ed Miller. Il m’a raconté ça comme si c’était une broutille. »


Bob pénétra nonchalamment dans le salon. Jesse
était accroupi dans l’escalier et grattait une marche avec l’ongle de son pouce.
Il examina son ongle et le renifla.


« C’est du sang ? »


Bob s’assit avec désinvolture dans un fauteuil
à bascule.


« Ça se pourrait. Clarence Hite a
séjourné une semaine ici et il n’a pas réussi à se débarrasser de sa vilaine
toux. Peut-être qu’il toussait du sang et qu’il a craché par terre par accident. »


Jesse s’essuya le pouce sur le fond de son
pantalon.


« Tu ne crois quand même pas que c’est la
phtisie ?


— Seigneur, j’espère que non. Je n’y
avais jamais songé.


— En Angleterre, ils se soignent à coups
de citrons. Douze par jour ne sont pas de trop. » Il retira son chapeau à
larges bords et s’intéressa au conciliabule quasi inaudible qui se tenait près
du fourneau de la cuisine. « Et ils boivent de l’eau bouillie avant de se
coucher. » Il fit face à Bob. « C’est de moi qu’ils discutent ? »


Bob se balança dans son fauteuil avec un
sourire.


« Il y a des chances. Tu es le sujet de
bien des conversations dans tout le pays. »


Jesse s’extirpa de sa lourde pelisse, qu’il
disposa sur le canapé, de même que son chapeau.


« Je t’ai déjà dit que j’avais croisé
Mark Twain ?


— Non.


— Dans une épicerie de campagne. Bien sûr,
je l’ai tout de suite reconnu et je suis allé lui serrer la main et le
féliciter pour sa prose. Je lui ai fait : “Vous êtes Mark Twain, non ?”
Il a hoché la tête et j’ai fait : “Alors vous et moi, on est tous les deux
les meilleurs dans notre partie.” Comme il ne pouvait pas vraiment se prononcer,
vu qu’il ne savait pas qui j’étais, il m’a demandé mon nom et je lui ai répondu :
“Jesse James”, puis j’ai filé. Il paraît qu’il en parle encore. À ce qui se dit,
il n’y a que deux Américains que tout le monde connaît en Europe : Mark
Twain et ton serviteur.


— Ça ne m’étonne pas. »


Jesse dévisagea Bob comme à travers une loupe
de diamantaire.


« Il y a un trou laissé par une balle
dans la porte de ta chambre.


— Ah oui ?


— Ça remonte peut-être à quand le vieux
Harbison vivait ici.


— On ne peut jamais savoir. En cherchant
bien, tu trouverais aussi des trous dans la cuisine. Des accidents en nettoyant
des armes à feu, peut-être. »


Jesse décocha une chiquenaude dans les
décorations de Noël qui ornaient un épicéa rabougri emprisonné dans un seau en
fer-blanc. Wilbur revint des cabinets en se frictionnant rigoureusement les
manches.


« Dick Liddil n’est toujours pas repassé ?
reprit Jesse.


— Toujours pas.


— Tu as une idée de la raison ?


— Peut-être que Mattie lui tient la bride
haute ces temps-ci.


— J’ai une autre théorie. À mon avis, Wood
et lui ont eu une autre échauffourée, comme dans le Kentucky. Et d’après moi, il
a descendu mon cousin et il a peur de tomber sur moi ici. »


Bob se cramponna aux bras du rocking-chair et
tâcha de ne pas laisser transparaître davantage que de la simple curiosité.


« J’aimerais que tu fasses circuler l’information
que j’offre une récompense de mille dollars pour Dick. Mort ou vif. Mais de
préférence mort.


— Tu dis ça sous le coup de l’émotion… »


Wilbur reparut avec un pot de miel à la main
et un doigt dans la bouche.


« Joyeux Noël, Jess !


— Mille dollars », répéta Jesse.


Bob désigna le drap qui entourait la base de l’arbre
de Noël.


« Tu as remarqué qu’il y avait un cadeau
pour toi, là-dessous ? »


Le visage de Jesse s’illumina.


« Tu me fais marcher. »


Il se pencha au-dessous d’une guirlande de
grains de pop-corn enfilés sur un fil et attrapa une boîte en carton de la
taille d’une brique, emballée dans du papier de soie bleu. Il la secoua et le
contenu ballotta à l’intérieur.


« C’est lourd !


— Je vois déjà tes yeux pétiller. »


Wilbur fit un grand sourire à son frère.


« C’est un flingue, pas vrai, Bob ?


— Tu ne vas pas tarder à le savoir. »


Jesse déchira le papier et le couvercle de la
boîte et, avec un ravissement enfantin, en sortit une statuette salace noire, en
ferronnerie, qui représentait une femme nue, les bras croisés derrière la tête,
les jambes levées et écartées de manière obscène.


« C’est un tire-botte cochon.


— Combien de fois n’ai-je pas rêvé d’en avoir
un !


— Eh ben, maintenant, tu l’as. »


Jesse effleura du pouce les seins de la
figurine et sourit en rougissant.


« J’adore Noël.


— C’est ce que je vois. »


Il feignit d’être confus.


« Mais je n’ai rien pour toi ! Je ne
me doutais pas…


— Ton amitié me suffit amplement. »


Charley apparut sur le seuil de la cuisine et
s’approcha de Jesse avec méfiance pour étudier les articulations de la
statuette.


« Qu’est-ce que c’est ? se
renseigna-t-il.


— Un tire-botte cochon.


— Il aura toujours une place à part dans
mon cœur, jura Jesse.


— Comme toi dans le mien », renchérit
Bob.


Jesse dormit à la
ferme ce soir-là, mais Bob eut, lui, du mal à s’endormir. La lune brillait
derrière la fenêtre dont le double lunaire se dessinait sur le plancher et
éclairait Jesse sous un jour différent, l’arrachait à l’obscurité de la chambre,
le révélait allongé sur le lit de camp, tel un homme dans un cercueil, un homme
serein et soigné. Bob était assis sur son lit dans ses sous-vêtements gris, les
bras autour de ses chevilles, incapable de bouger. Il distinguait un pistolet
sur la table de chevet à sa gauche, il pouvait imaginer le nickel froid entre
ses doigts, le poids de un kilo au bout de son bras tandis qu’il visait, mais
il n’était pas en mesure d’esquisser le moindre geste dans sa direction – l’arme
était pareille à un nom qu’il ne parvenait pas à se rappeler. Il n’était de
nouveau plus qu’un enfant, un plouc, des choses lui échappaient ; et à l’autre
bout de la pièce était étendu Jesse, placide et souverain, certain de l’enfer
comme du paradis. Dans la nuit, son teint était du même bleu pâle que des
veines dans du marbre et sa tête agréable reposant sur l’oreiller dénotait l’appétit
de vivre, la fierté, la satisfaction.


Et même ainsi, alors que Jesse était endormi, ses
sens aiguisés en sommeil, ses réflexes affûtés engourdis et ralentis, l’emplacement
exact de ses revolvers peut-être oublié, Bob ne put rassembler le courage d’agir.
C’était comme si quelque charme, quelque envoûtement le réduisait à la
passivité, à l’état d’infirme, le confondait. Il pouvait certes concevoir d’innombrables
chausse-trappes à l’attention de Jesse, ourdir mille façons de le tuer, mais il
craignait que le résultat fût à chaque fois le même : il repérerait une
occasion, puis il l’interpréterait, spéculerait sur ses conséquences, pèserait
chacune de ses options, chaque aspect et pour finir, le moment passerait où il
serait submergé de scrupules et sa conscience le réduirait à l’impuissance.


Bob se consolait à la pensée qu’il ne
tergiverserait pas tant la prochaine fois – une fois où Jesse serait malade ou
profondément distrait, où les circonstances seraient idéales, où Bob aurait
suffisamment affermi sa résolution pour ne plus être autant en proie à l’incertitude.
Après tout, Bob n’avait pas encore vingt ans, alors que Jesse en avait
trente-quatre et déclinait physiquement ; chaque semaine retranchait à
Jesse les forces qu’elle conférait à Bob. Bob pouvait donc se permettre d’attendre
son heure, du moins si Jesse le lui permettait – et, évidemment, Jesse le lui
permettra.


Sur ces considérations, Bob se glissa sous les
couvertures et ferma les yeux à l’imitation de Jesse. Il fut réveillé au lever
du soleil par du bruit dans la cuisine ; Charley ronflait encore à sa
gauche, mais le lit de camp en face de Bob était vide et au rez-de-chaussée, une
bouilloire siffla brièvement avant qu’on la retire du feu. Bob descendit l’escalier
à pas de loup et traversa le salon sur la pointe des pieds avec une démarche
ridicule jusqu’à la porte de la cuisine, puis avança la tête à l’intérieur.


Jesse avait entassé ses vêtements à côté de la
baratte et tiré un baquet à lessive jusque dans le garde-manger ; debout
dans les quelques centimètres d’eau fumante, il se tordit un gant de toilette
plein de savon au-dessus de la tête, puis crachota l’eau qui lui dégoulinait
dans la bouche. Il ne s’aperçut pas de la présence de Bob dans la pièce. Il se
nettoya les coudes et les doigts avec une brosse à récurer, se rinça les bras, toussa
par deux fois, puis à nouveau et une toux violente de gros fumeur le secoua
pendant plus d’une minute. Bob sourit. « Tu es vieux, Jess, songea-t-il. En
ce moment même, tu es déjà en train de mourir. »


Sa peau était aussi blanche que la toison d’un
mouton et les cicatrices sur son torse aussi rouges que des plaies. Son dos, ses
épaules étaient musclés, ses pectoraux striés de tendons et ses biceps se
gonflaient lorsqu’il examinait ses poignets avec délicatesse, mais la cheville
qu’il s’était brisée présentait des nodosités, des varices traçaient une carte
de géographie sur ses mollets, ses fesses étaient plates comme des livres, sa
peau plissée au niveau de ses reins et de sa gorge, ses côtes aisément
dénombrables, ses épaules craquaient quand il les faisait jouer et il avait
apparemment mal quand il se penchait. Les nombreuses blessures que lui avait
values son existence téméraire avaient précipité sa décrépitude et il
paraissait l’âge de Noé quand Cham l’avait surpris nu dans sa tente.


Jesse toussa une fois encore, le poing devant
la bouche, se rinça la main dans l’eau, puis leva un coquillage qui tenait d’ordinaire
lieu de cendrier et se mouilla hiératiquement le chef. Ce fut alors seulement
qu’il se rendit compte que Bob l’épiait.


« Dégage, fit-il.


— Tu n’as même pas senti que j’étais là
alors que ça fait bien trois minutes au moins.


— Tu en es sûr ? »


Jesse enjamba le bord du baquet et prit pied
sur une chemise en flanelle rouge étalée sur le sol. Il se couvrit la tête avec
un torchon et se laboura le cuir chevelu en adressant un sourire équivoque à
Bob.


« Peut-être que je cherchais à te berner.
Peut-être que toi et moi, on joue au chat et à la souris.


— Je ne t’avais jamais vu sans tes
pistolets non plus. »


Jesse saisit une serviette de bain sur une
chaise, révélant presque par inadvertance un revolver Remington d’une trentaine
de centimètres de long.


« Ça n’arrive pas guère plus d’une fois
par an. »


Mais Bob exultait.


« Avant, personne ne pouvait prendre
Jesse James au dépourvu. »


Jesse se coiffa de la serviette de bain
blanche comme d’un châle et s’assit sur la chaise pour se détendre les pieds
dans le baquet.


« Et maintenant, tu es persuadé qu’il en
va autrement. Peut-être que c’est justement ce que je voulais.


— Je blague, c’est tout – tu le comprends
bien. Je n’oserais jamais me moquer ni te contrarier. »


Jesse se pencha en avant sous la serviette et
remua les pieds dans le baquet comme s’il eût été à nouveau seul, absorbé dans
ses méditations.


« Je ne pige pas, marmonna-t-il. Est-ce
que tu veux être comme moi ou bien carrément être moi ? »


Pour le jour de l’an,
Bob et Wilbur se rendirent à une soirée de réveillon à Greenville. Comme il
faisait trop froid pour utiliser la grange, George Rhodus, leur hôte, avait
déplacé et empilé son mobilier colonial contre le mur nord, roulé le tapis bleu
et engagé un quatuor à cordes afin que ses invités pussent danser dans la salle
à manger au son de valses de Vienne, à moins qu’ils ne préférassent converser
autour d’un bac galvanisé rempli de cidre chaud et de quartiers de pommes aux
épices. Bob et Wilbur, nichés dans un coin, échangèrent des civilités avec tous
ceux qui s’approchaient d’eux, mais hormis quelques saluts ou signes de tête
intermittents, ils se bornèrent pour l’essentiel à siroter leur cidre avec des
airs fuyants.


Puis Johnny Samuels, le demi-frère de Jesse, débarqua
sans être invité, en compagnie de deux grossiers compères qui plombèrent l’ambiance.
John était le plus avenant des fils de Zerelda ; d’après les documents, c’était
un jeune homme gracieux à la luxuriante chevelure brun doré, aux yeux bleu
clair et au teint de jeune fille, qui arborait une barbe et une moustache
soyeuses et bien peignées – un auteur allant même jusqu’à comparer sa beauté à
celle du « visage calme et bienveillant de Celui qui est mort sur le
calvaire il y a près de deux mille ans », tel qu’il était représenté dans
les tableaux flamands.


Il se dirigea discrètement vers Bob et Wilbur
et leur demanda : « Vous avez vu Dave, tous les deux ?


— Il a fait un saut à Noël, mais il est
reparti avec Charley dès le lendemain », répondit Bob.


C’était manifestement tout ce que désirait
savoir Johnny. Il trempa une boîte métallique qui avait autrefois contenu des
abricots dans le cidre et rejoignit l’un de ses compagnons qui avait une
cicatrice en travers d’un œil et qui corsa le cidre de Johnny avec de l’alcool
de grain. Mr Rhodus décocha aux voyous un regard signifiant « Pas de
ça chez moi », qui n’enraya cependant en rien leur « beuverie »,
ainsi que l’appela plus tard l’un des invités, et vers minuit, George Rhodus, aidé
par deux de ses colosses de fils, escortèrent dehors dans le froid un Johnny
Samuels gigotant qui tentait de se dégager.


« J’en ai soupé de toi, mon bonhomme, l’admonesta
Rhodus. J’en ai ras-le-bol ! Je me fiche de qui sont tes frères ! »


Bob entendit Johnny vociférer : « Reviens
ici, Rhodus ! Rhodus, espèce de lâche ! Reviens ici qu’on règle ça ! »


Wilbur écarta un rideau et Bob entrevit Johnny
qui crachait sur l’allée en briques déneigée tandis que ses deux amis
enfonçaient leurs mains dans des moufles en laine et s’éloignaient en titubant
à travers la cour en direction d’une longue rangée de chevaux marron. Toutefois,
Johnny Samuels n’était pas homme à abandonner si facilement. Il confectionna
une boule de neige et la lança, mais elle se désagrégea en l’air comme du sucre.
Il beugla des insultes à l’adresse de Rhodus et balança des coups de pied dans
des touffes de pivoines. Des glaçons pendaient d’une mangeoire à oiseaux, telles
les pampilles alors à la mode sur les coussins et Johnny les arracha d’un seul
geste avant de les lancer avec une telle violence contre la porte d’entrée que
les impacts rapprochés effrayèrent les dames à l’intérieur de la maison.


« Johnny a perdu le sens de l’humour »,
fit observer Wilbur.


Bob continua à contempler sans aucune émotion
Johnny qui soulevait des gerbes de neige avec ses hautes bottes noires et écumait
telle une caricature de son demi-frère impulsif et impétueux. La porte d’entrée
s’ouvrit, le froid s’engouffra dans la maison et Bob entendit Rhodus tonitruer :


« Ça suffit, ce genre de comportement, John !
Tu es éméché et tu fais une colère pour rien ! Rentrez tous les trois
cuver chez vous et passons l’éponge ! »


Johnny se campa sur la route et ferma les pans
de son manteau en laine.


« Je ne suis pas sur ta foutue propriété,
George ! cria-t-il. Je suis sur la voie publique ! »


Et il se mit à sauter et à danser la sabotière
dans la neige rien que par provocation.


Rhodus vit rouge et alla récupérer un pistolet
dans un placard. Il se fraya un chemin entre les hommes qui essayaient de le
retenir et s’avança sur le trottoir avec un revolver confédéré pointé sur le
chapeau noir à bord plat de Johnny. Il tira un coup, une femme hurla et les
trois indésirables s’accroupirent.


« Foutez le camp ! » beugla
Rhodus.


Mais John Samuels se releva avec une brique qu’il
avait dû desceller du trottoir et s’élança en direction de la maison, puis
propulsa avec effort le projectile à travers une haute fenêtre qui se brisa
comme l’écume d’une vague. La brique fit voler un rideau, défonça le parquet en
cerisier ; l’instant d’après, le revolver faisait feu une seconde fois
avec une détonation si assourdissante qu’il sembla y en avoir deux ou trois et
des volutes de fumée bleutée grisaillèrent dans le froid. La balle frappa
Samuels au flanc droit et le fit tournoyer sur lui-même. Il vacilla comme si l’on
venait de lui jeter quelque charge encombrante, puis porta une main vers le
haut de ses côtes et regarda avec une sobriété soudaine teintée de détresse et
de désappointement la maison illuminée de Rhodus, avant de tomber à la renverse
et de heurter la route avec son crâne, tel un bloc de bois.


S’ensuivit, bien entendu, une profonde
consternation. Six hommes transportèrent John Samuels à l’intérieur de la
maison de Rhodus et l’allongèrent devant les braises de la cheminée, où on lui
ôta ses habits avec une délicatesse exagérée et où on laissa cuire sa peau nue
jusqu’à ce qu’elle fût aussi chaude qu’un rôti. Un ostéopathe qui se trouvait
dans les parages s’agenouilla auprès de John, tritura la blessure, appliqua son
oreille contre le poumon droit. Et tandis que se propageaient les hypothèses, les
rumeurs et les spéculations les plus folles et les plus contradictoires quant
aux raisons pour lesquelles John s’était fait tirer dessus, George Rhodus
invita quelques-uns de ses invités masculins à conférer avec lui dans sa
chambre à l’étage, où il leur fit à l’évidence jurer le secret quant aux
circonstances de « l’incident », comme ils le qualifièrent ensuite.


Ce fut à ce moment-là que les frères Ford s’éclipsèrent,
afin qu’on ne pût les accuser de collusion, et pendant toute la semaine
suivante, Bob se rendit chaque jour à Richmond pour éplucher les journaux en
quête d’informations concernant les suites de l’algarade. Le Kansas City
Journal écrivit que « le jeune Samuels est, d’après les témoignages, calme
et mesuré en temps normal, mais turbulent sous l’emprise de l’alcool ; c’est
précisément en état d’ébriété qu’il s’est présenté à la soirée, où après s’être
retrouvé impliqué dans une dispute, il a été mis à la porte, en représailles à
quoi il a lancé une brique à travers l’une des fenêtres. » Suivait un
compte-rendu de l’accident et le bilan de santé de Samuels, qui se concluait
par le pronostic : « On redoute sa mort d’un jour à l’autre. »
Il n’était cependant presque pas question de George Rhodus, hormis une phrase
ou deux en rapport avec l’enquête du shérif ou l’examen à venir des faits par
la chambre des mises en accusation, si bien que Bob rentrait chaque après-midi
à la ferme déconcerté. Il s’attendait quotidiennement à découvrir la notice
nécrologique de George Rhodus ou un fait divers macabre relatant l’exécution d’un
producteur laitier – empalé avec son sabre de l’armée confédérée, par exemple, alors
qu’il faisait acte de contrition dans une chapelle, à genoux sur un prie-Dieu, ou
encore assassiné durant sa sieste sur le canapé du salon par quelqu’un qui lui
aurait versé de l’acide carbolique dans l’oreille à l’aide d’un entonnoir.


Mais il ne se produisit rien du tout. Johnny
Samuels agonisait et Jesse ne le vengeait pas. Peu après, même les chroniqueurs
juridiques se désintéressèrent de « l’incident » de Greenville et ce
fut tout juste s’ils mentionnèrent dans un entrefilet que la chambre de mise en
accusation « n’avait retenu aucun chef d’inculpation » contre l’homme
qui avait tiré sur le demi-frère de Jesse, de sorte que Bob se mit à
entrapercevoir des possibilités jusqu’alors insoupçonnées.


Le 4 janvier, dans l’après-midi,
Dick Liddil prit place à bord d’un train à destination de Richmond, puis, de là,
marcha jusqu’à la ferme de Mrs Bolton dans le froid piquant. Il sentait la
neige dans l’air, mais celle-ci ne commença à s’acharner sur lui que vers neuf
heures, alors qu’il parvenait sur les terres de la propriété. Comme Martha
dormait déjà, il se joignit à Elias, Wilbur et Bob qui jouaient aux cartes pour
quelques cents le point dans la chambre en désordre attenante à l’écurie. Dick
s’assit près du poêle à foin pour leur faire un résumé des plus sélectifs de
son séjour à Kansas City et Bob eut beau lui demander de toutes les manières
imaginables s’il avait passé un accord avec le commissaire Craig, le shérif
Timberlake ou le gouverneur Crittenden, Dick s’en défendit sans faillir.


Elias et Wilbur devant être debout avant le
lever du soleil pour s’occuper des bêtes, ils se couchèrent à onze heures, tandis
que Bob et Dick allaient s’installer autour de la table en chêne, à la cuisine,
pour discuter à voix si basse qu’ils n’eussent pas fait vaciller la flamme d’une
bougie posée à quelques centimètres de leur bouche.


Bob donna à Dick l’impression d’être plus mûr,
plus intuitif, plus perspicace – presque comme s’il eût pris femme. Sa
maladresse et son obséquiosité avaient disparu, même si ses bonnes manières
semblaient encore artificielles et si son air de duplicité et de simulation
était encore marqué. Dick lui exposa son plan pour faire son trou dans le
milieu des courses de chevaux dans le but de posséder un jour sa propre écurie,
mais il renonça vite à divulguer ses intentions plus avant, tant il eut le
sentiment que derrière les commentaires épisodiques de Bob se cachaient des
questions acérées qui ne seraient jamais posées, des inférences que Dick avait
par mégarde encouragées ou des déductions formulées sur la base de ses
omissions. Pour finir, Bob orienta le dialogue dans une direction plus proche
de ses propres préoccupations et demanda à Dick s’il se rappelait des articles
de journaux publiés en juillet à propos de Pat Garrett et de la mort de Billy
le Kid.


Dick ne répondit rien.


« Tu sais quelle a été la réaction du
Kansas City Journal ? le relança Bob. Que c’était d’un shérif comme
Pat Garrett que le Missouri avait besoin, d’un homme qui “traquerait les frères
James et leurs complices jusque dans leur repaire et les abattrait sans pitié”.


— Tu dis que c’était dans le journal ?


— Oui ! Et je vais même te citer un
autre passage. Il était dit que l’homme qui descendrait les frères James serait
“couvert d’honneurs par les honnêtes gens de cet État et, qui plus est, richement
récompensé.” »


Dick frotta du pouce une tache sombre en forme
de cercle sur la table en chêne.


« Peut-être bien qu’en fin de compte j’ai
lu ça.


— Tu te rappelles ? »


Dick détourna le regard vers le salon. Un chat
l’observait de ses yeux jaunes. L’animal tendit le cou et se lécha la poitrine.


« On n’est plus aussi ambitieux à mon âge,
Bob. Tu arrives à vingt-neuf ans, tu fais le point et tu te rends compte que tu
n’as jamais rien fait de bien dont tu puisses te vanter – tu oublies tes
châteaux en Espagne. J’ai fait une croix sur toutes mes illusions de grandeur. »


Bob recula sa chaise et emporta la lampe à
pétrole au salon.


« Souvent, certaines choses semblent
impossibles tant qu’on ne les a pas tentées », lâcha-t-il.


Puis il plaqua une main sur l’orifice de la
cheminée en verre et étouffa la lumière.


Prétextant un
rendez-vous chez le dentiste à Richmond dans la matinée et quelques courses à
faire ensuite, Bob quitta la ferme à l’aube le 5 janvier et prit subrepticement
le train pour Kansas City. Il but un café dans lequel il trempa des
doughnuts à la cannelle et parcourut – en vain – trois quotidiens du
Missouri, à l’affût de nouvelles sur John Samuels, mais il n’y en avait que
pour Charles Guiteau : un geôlier avait laissé plus de trois cents
visiteurs « exacerber et satisfaire la vanité de l’assassin, mais aussi
assouvir leur curiosité morbide en pénétrant dans la cellule de Guiteau ».
Ce qui poussait le journaliste à affirmer : « C’est là un
avertissement sévère pour tous ceux qui s’apprêtent à commettre un meurtre ;
“Choisissez comme victime un personnage important. Tirez sur un président ;
estourbissez un ministre ; faufilez-vous dans le dos d’un sénateur et
assassinez-le à coups de lance-pierres ; mais ne vous en prenez pas à un
simple citoyen, sans quoi la justice vous traiterait sans ménagement.” »


Bob essuya la cannelle qu’il avait autour de
la bouche et sur la cravate, laissa au barman une pièce de vingt-cinq cents en
guise de pourboire, puis feuilleta l’annuaire de la ville dans un magasin de
vêtements afin d’obtenir l’adresse du commissaire Henry H. Craig. Il la nota
sur l’une de ses manchettes de chemise et sortit.


Les rues n’étaient qu’ornières de boue, de
neige fondue et de crottin, de la fumée de charbon flottait dans l’air, le
colorait de bleu et répandait des cendres sur les trottoirs, des fils de
télégraphe, de téléphone et des lignes électriques s’entrecroisaient en hauteur
et chantaient quand le vent se levait. Bien que légèrement déboussolé, Bob
devina sans mal qu’il s’agissait du quartier des affaires : des comptables,
des secrétaires, des commis et des courtiers de marchandise s’entretenaient de
l’univers sous les bannes déployées, tous vêtus de costumes froissés et ondulés
noirs ou bleu marine afin qu’il ne fût jamais nécessaire de les laver. Bob se
faufila entre deux attelages pour traverser la rue et avisa un gamin avec des
exemplaires invendus du Kansas City Times roulés sous le bras gauche. Il
descendit West Fifth Street, puis Main Street derrière le crieur de journaux et
entra à sa suite dans l’immeuble du Times, où Henry H. Craig louait le
bureau numéro 6, dont il avait fait son cabinet.


Bob se moucha et massa ses paupières
ensommeillées. Il enleva son chapeau melon et lissa ses fins cheveux bruns en
arrière. Il frappa deux coups à la vitre dépolie, à travers laquelle il
discerna une ombre floue qui se résolut en une silhouette noire, puis il se
retrouva face à un apprenti avocat de dix-sept ans à peine qui le jaugeait.


« Je cherche Henry H. Craig, le
commissaire, déclara Bob. Je suis en possession de renseignements sur la bande
des frères James. »


L’apprenti baissa les yeux pour vérifier si
Bob avait une arme, puis l’invita à entrer et referma la porte. Il s’enquit de
l’identité de Bob, qui refusa de la décliner. L’apprenti expliqua que Mr Craig
était pour lors avec un client, ce à quoi Bob répliqua que ses renseignements n’allaient
pas se périmer tout de suite. L’apprenti s’absenta un instant, puis entraîna
Bob jusqu’à une pièce dont le mobilier se composait de sièges tendus de chintz
vert, de hautes bibliothèques recensant les lois et les décisions de justice du
Kansas et du Missouri et d’un boîtier en cerisier pourvu d’une manivelle et d’un
cornet acoustique. Bob supposa que ce devait être un téléphone.


Il entendit la porte se fermer en grinçant
derrière lui et se retourna. Il avait devant lui un homme grave, en gilet, qui avoisinait
la cinquantaine et portait des lunettes rondes. Il haussait le sourcil gauche
avec une expression de curiosité ; sa large moustache brune grisonnait et
jetait une ombre sur sa bouche et son menton, accentuant encore son air de
sévérité.


« Mon assistant m’a dit que c’était à
propos de la bande des frères James.


— Oui. Je souhaiterais les livrer à la
justice.


— Toute la bande des frères James ?


— Enfin, pas tous les membres en même
temps. Je pourrais commencer par les coupables de moindre importance, ce qui
devrait finir par me fournir l’occasion de capturer Jesse et Frank. »


Craig plissa les yeux.


« Qui vous a envoyé ici ?


— Le shérif Timberlake du comté de Clay. De
façon indirecte, pour ainsi dire. Par là, j’entends qu’il m’a parlé de vous, mais
qu’il n’était pas au courant que j’allais venir. »


Craig introduisit un doigt dans sa joue et en
extirpa un brin de tabac à chiquer qu’il expédia d’une pichenette dans un
crachoir en cuivre. Il se passa la langue sur les dents et cracha.


« Quels sont vos liens avec les frères
James ? »


Bob flaira la question piège.


« Ai-je fait allusion au moindre lien ?
riposta-t-il.


— Est-ce que vous les espionnez ?


— Veuillez m’excuser, mais est-ce que la
seule chose qui compte, ce n’est pas que je sois en mesure de vous aider à
coincer ces malfaiteurs ?


— J’entends ça chaque semaine et ils
courent toujours. Vous comprenez mon scepticisme. »


Bob s’assit dans l’un des fauteuils du
magistrat et posa son chapeau melon sur ses genoux. Il caressa avec appréciation
les accoudoirs sculptés en acajou.


« Dernièrement ?


— Dernièrement quoi ?


— On est venu vous voir dernièrement pour
vous livrer un ou deux membres de la bande ? »


Craig nettoya ses lunettes avec un mouchoir
blanc.


« En quoi ça vous intéresse ?


— Je me disais juste que ça se pourrait.


— Une femme s’est présentée.


— Ce serait pas Mattie, son nom ? »


Craig empoigna un fauteuil et s’assit en face
de Bob, penché en avant, les coudes sur les genoux, tel un entraîneur d’aviron.


« À vous de me le dire. Donc, son nom, c’était
Mattie. Mattie quoi ? De qui était-elle l’intermédiaire ? Qui
avaient-ils l’intention de dénoncer ? Vous êtes en froid avec Jesse ?
Ou c’est simplement après la récompense que vous en avez ? Il faut me
donner un os à ronger. Je ne connais même pas votre nom.


— Bob.


— Bob, c’est tout ?


— Pour l’instant, dans l’immédiat, oui. »


Craig esquissa un sourire et lissa du pouce
les larges ailes de sa moustache.


« Quel est le premier nom sur votre liste,
Bob ? »


Bob se leva de son fauteuil en chintz et se
dirigea vers le téléphone. Des fils en cuivre étaient attachés à des vis en
laiton, mais Bob n’avait aucune idée de leur fonction. Il expédia une
chiquenaude dans l’un d’eux et une secousse électrique lui remonta dans le
poignet.


« Vous vous êtes fait pincer ? »


Bob remua la main avec un sourire gêné.


« Je ne savais pas que ces engins avaient
des pinces… » Il baissa les yeux vers l’appareil. « Comment ça marche ? »


Craig imita une vague de la main.


« La voix est transmise par un courant
électrique ondulatoire. On braille dans ce micro pour parler et ensuite, on le
colle à côté de son oreille pour écouter. Les trois quarts du temps, on a l’impression
d’être une andouille.


— Qu’est-ce que c’était, cette blague que
j’ai lue dans le journal ? Ah oui : “Le téléphone a favorisé le
développement d’allocutions d’un genre nouveau.” Vous pigez ? Allo-cution,
en deux mots. »


Le commissaire dévisagea Bob sans un mot. Dehors,
un tramway passa dans un concert de cliquetis et de grincements. Des rires de
jeunes filles éclatèrent dans le couloir.


« Il s’agit d’un ami, reprit Bob. Mais je
n’ai pas le sentiment de le trahir pour autant. Jesse veut le tuer – il a même
mis sa tête à prix pour mille dollars. J’ai plutôt le sentiment de lui sauver
la peau. »


Craig ne cilla pas.


« Dick Liddil », lâcha Bob.


Craig ne s’émut guère.


« Où puis-je le trouver ?


— La raison, c’est que Dick est un
comploteur ; je ne sais pas ce qu’il mijote, mais je sais qu’il a plus d’un
mauvais tour dans son sac et qu’il ne me fera pas de cadeaux. »


Craig s’approcha d’un pupitre qui lui arrivait
à hauteur de poitrine et ouvrit une écritoire afin de griffonner toutes ces
informations dans un registre.


« Il ne doit pas apprendre que c’est moi
le mouchard », précisa Bob.


Craig se concentra sur ses notes.


« Indiquez-moi le lieu et l’heure exacts
où nous pouvons nous emparer de lui et je vous jure que votre nom restera
secret. Vous serez cité comme un espion anonyme – Timberlake lui-même ne saura
rien. Si jamais il y a une récompense, vous la toucherez, mais au-delà de ça, je
ne peux ni vous garantir l’immunité judiciaire, ni une quelconque protection
physique. » Craig jeta un regard par-dessus son épaule et vit que Bob
fronçait les sourcils, l’intellect en berne. « Vous saisissez ce que je
dis, en gros ?


— Tout à fait.


— Vous savez où habite Jesse ?


— Passé un temps, il était à Kansas City. »


Le visage de Craig accusa l’incrédulité.


« Vous rigolez !


— Woodland Avenue d’abord, puis Troost
Avenue. Cela dit, il a déménagé, depuis. Mon frère sait où, mais il est reparti
avant que j’aie le temps de lui poser la question. »


Craig inscrivit quelque chose dans le registre
et Bob le rejoignit pour étudier l’entrée.


« Est-ce que le nom de Bob Ford vous
évoque quelque chose ? »


Craig trempa sa plume dans l’encrier et
calligraphia des gribouillis sur un buvard marron.


« C’est votre véritable nom ou un nom d’emprunt ?


— Véritable, répondit Bob avec un sourire
ravi à la vue de son patronyme transcrit dans l’écriture élégante de Craig. Très
bientôt, l’Amérique entière connaîtra Bob Ford. »


Bob révéla au
commissaire que Dick Liddil séjournait à la ferme de Harbison en attendant que
sa jambe estropiée guérît et dessina un plan grossier de la propriété sur
lequel ne figurait pas le lit de la rivière où les restes de Wood Hite se
décomposaient, mais qui incluait Richmond, ainsi que les routes et les voies de
chemin de fer avoisinantes.


Cet après-midi-là, le commissaire Craig réunit
une unité spéciale de la police de Kansas City, un groupe de douze hommes qui, outre
lui et le shérif Timberlake, comptait le sergent Ditsch, deux inspecteurs, un
constable, et six policiers municipaux. Ils furent tous convoqués à neuf heures
le soir même au commissariat central, où ils reçurent leurs instructions, du
café et où on leur distribua des revolvers, des fusils, ainsi que des vêtements
chauds, puis à minuit passé, le 6 janvier, ils montèrent à bord d’un train
spécialement affrété qui ne comportait qu’une locomotive et deux voitures
fumeurs noires. La locomotive accéléra pour atteindre une vitesse de croisière
de quatre-vingts kilomètres-heure, jusqu’à la jonction de Lexington où le
convoi fut aiguillé sur une voie qui conduisit les policiers par-delà Richmond,
jusqu’à un carrefour proche de la ferme de Harbison. Détail qui devait avoir
son importance, ils n’avaient pas pris de chevaux – Craig ne voulait pas faire
de bruit.


Le redoux de janvier n’avait duré que deux
jours ; dès la fin d’après-midi, le 5 janvier, un lacis de nuages avait
voilé le soleil ; au soir, il s’était mis à pleuvoir et le temps que les
douze hommes parviennent jusqu’aux bois, les gouttes de pluie s’étaient muées
en flocons mouillés qui faisaient trembler les branches des arbres et glaçaient
la neige, tel le sel sur des croustilles. Les policiers contournèrent une
bâtisse blanche délabrée dont certains carreaux avaient été remplacés par du
papier huilé, dont le toit s’affaissait et dont un orme chatouillait les
bardeaux. Quelques-uns des hommes oscillèrent un moment au bord d’un ravin au
fond duquel ils eussent pu tomber sur le cadavre orange et pétrifié de Robert
Woodson Hite, mais la conjonction n’eut pas lieu ; au lieu de poursuivre
dans cette direction, ils firent le tour des parcs à bétail et effectuèrent une
reconnaissance de la grange brune penchée avant de regagner ventre à terre le
couvert des arbres fruitiers où le shérif Timberlake et le commissaire Craig
délibéraient avec gravité.


Il était trois heures du matin, tout alentour
était bleu ou noir, les flocons leur tailladaient les joues comme les griffes d’un
chat. Il était impossible de savoir si quiconque était éveillé à l’intérieur de
la maison, si des fusils n’étaient pas derrière les fenêtres, si l’entrevue
avec Ford n’était pas qu’un grotesque coup de bluff destiné à les attirer dans
une embuscade préludant à une contre-attaque des hors-la-loi. Mais ce fut l’éventualité,
la possibilité, la chance que Jesse fut là qui décida le commissaire Craig et
le shérif Timberlake à user de prudence et de précaution et d’attendre dans le
froid jusqu’au lever du soleil.


Ils patientèrent donc au milieu des arbres, sans
parler, ni fumer, ni battre de la semelle par terre pour se réchauffer. Le
froid les faisait larmoyer, soudait leurs mitaines au fût de leurs fusils, transformait
leurs pieds en fers à repasser. Craig consultait sa montre de gousset, la
refermait, la ressortait quelques minutes plus tard. Enfin, la nuit s’éclaircit,
les nuages blêmirent et le contraste entre le brun ou le noir des habits des
policiers et le gris de la neige s’accentua. Craig aperçut du rose au-dessus
des bois, un peu plus d’un kilomètre à l’est, et adressa un regard significatif
au shérif Timberlake.


Le shérif émit un sifflement concis et, de la
main, signifia aux adjoints de faire un mouvement vers la ferme. Les douze
hommes s’avancèrent à pas de loup. Craig suça son index pour le dégeler, puis
le nicha à l’intérieur du pontet de son fusil. Timberlake fit signe aux
policiers d’encercler la maison et remarqua au premier étage un jeune homme qui
désembuait du poing un carreau pour jeter un coup d’œil endormi dehors, puis s’écartait
de la vitre.


Bob s’était réveillé sans trop savoir pourquoi
et avait tendu l’oreille à l’affût d’un indice, qui avait pris la forme d’un
tintement suivi d’un crissement de bottes sur la neige gelée par la pluie. Il
avait bondi hors du lit en chemise de nuit avec un creux dans la poitrine et un
seul nom à l’esprit ; par la fenêtre, il avait discerné six hommes armés –
peut-être plus –, ramassés comme des hérissons, qui émergeaient des bois comme
s’ils venaient de s’y matérialiser.


« Dick ! » chuchota-t-il d’une
voix pressante.


Il décocha une tape dans le pied de Dick, qui
se redressa sur un coude en se frottant les yeux et se pencha juste assez vers
la fenêtre pour entrevoir un homme vêtu d’un manteau de ville qui enfonçait tour
à tour un pied puis l’autre dans une congère, un fusil en travers de la
poitrine. Dick sauta du lit, s’affaissa quelque peu sur sa jambe blessée et se
dirigea à cloche-pied jusqu’à ses vêtements en vrac sur une chaise.


« Qui c’est ? »


Bob enfila un pantalon en laine glacé et passa
des bretelles par-dessus sa chemise de nuit.


« J’ai vu une étoile briller sur la poche
d’un de ces types, je n’ai pas cherché à en savoir davantage.


— Que Mattie aille au diable », maugréa
Dick en bouclant son ceinturon.


Bob avisa un jeune adjoint accroupi dans la
neige au coin de la maison qui épaulait son fusil, un coude en appui sur son
genou. Eût-il fait feu que des éclats de verre se fussent abattus sur le lit à
baldaquin de Martha.


« Jesse ! » tonna une grosse
voix dans le jardin.


Dick avait enfilé son pantalon en velours
côtelé et ses bottes qui lui remontaient jusqu’au genou ; une de ses
bretelles était torsadée sur son épaule et il serrait son manteau et ses gants
contre son estomac.


« Où est le grenier ? demanda-t-il.


— On sait que tu es là ! cria
Timberlake. Sors les mains en l’air ! »


Le shérif se tenait à côté de la pompe en
acier, près de la porte. Il avait les yeux qui pleuraient à cause du vent, sa
moustache gelée ressemblait à un peigne en ivoire et, quoiqu’il fût peut-être
mortellement effrayé, il avait un air d’austère autorité. Il encadra sa bouche
de ses mains emmitainées pareilles à deux parenthèses et aboya :


« Vous êtes coincés, les gars ! Si
vous avez deux sous de jugeote, sortez tranquillement et personne ne se fera
descendre ! »


La porte de la cuisine s’ouvrit vers l’intérieur
avec un bruit de succion et Timberlake se baissa. La contre-porte s’embua sous
l’effet de la différence de température, puis quelqu’un la poussa et Bob Ford
passa la tête par l’entrebâillement.


« Ne tirez pas ! » implora-t-il.


Timberlake se tourna vers Craig :


« Vous savez qui c’est, non ? »


Craig prétendit n’en avoir aucune idée.


« Bob Ford. Il vit ici avec sa sœur. »
Timberlake reporta son attention sur Bob. « Allez, montre-toi ! »


Bob, en chaussettes, fit un pas sur le seuil à
titre probatoire, puis demeura planté là, les mains pressées sous les bras. Il
se frotta un pied contre le mollet.


« Si ce n’est pas une surprise ! s’exclama-t-il.


— C’était le but », répliqua le
shérif en pataugeant dans la neige jusqu’à la porte, accompagné du commissaire
Craig et de deux policiers de Kansas City.


Bob s’effaça courtoisement, tel un majordome. Martha
était assise à la table en chêne dans une robe, serrant sur sa gorge le col d’un
peignoir effrangé, les jambes gainées dans des bas miteux. Craig produisit ses
lunettes rondes et les ajusta sur ses oreilles, mais s’abstint d’échanger le
moindre regard avec Bob. Il inclina la tête et prêta l’oreille à des pas
au-dessus de lui.


Le shérif demanda si Jesse James, Jim Cummins
ou Ed Miller se trouvaient dans la maison et Bob répondit que non. Craig
demanda si par hasard Dick Liddil était là et Bob fit la même réponse.


« Ton copain, Charles Siderwood, ce ne
serait pas lui, Dick Liddil ? s’enquit le shérif.


— Non, lui, c’est Charles Siderwood.


— Il est là ?


— Vous pouvez jeter un coup d’œil si ça
vous chante, mais vous ne trouverez pas celui que vous cherchez, assura Bob. Il
n’y a que moi et ma famille, ici. »


Craig ordonna à Timberlake de rester avec Bob
et monta au premier étage avec le sergent Ditsch et deux policiers. Timberlake
envoya Bob dans un coin et fourgonna au milieu des bûches carbonisées du
fourneau avec une fourchette en quête de braises ou de tisons.


Martha consentit à allumer un feu et Timberlake
invita le reste des policiers à se mettre à l’abri du froid, geste certes plein
de compassion, mais qui s’avéra malavisé. Le shérif fit le tour du salon et de
la cuisine, inspectant un tiroir ici et là. Ida, mal réveillée, fit son entrée
en chemise de nuit emmitouflée dans un manteau en laine et contempla tous les
policiers avec des yeux ronds de stupéfaction. Martha plaça une cafetière sur
le fourneau et une lampe à pétrole surmontée d’un plumet de fumée tremblotant d’une
cinquantaine de centimètres sur le buffet. Martha s’efforçait de déchiffrer l’attitude
de Bob, mais elle n’arrivait pas à déterminer s’il feignait l’innocence ou si c’était
lui qui était à l’origine de cette descente. Elle se souvint qu’autrefois, Bob
se versait du sucre au creux de la main et le léchait ; qu’il avait pour
habitude de jeter des pommes sur le toit quand elle recevait des amies ; et
qu’une fois elle l’avait même pourchassé jusque dans la rivière parce qu’il
avait mis de la moutarde en poudre dans le moule du gâteau qu’elle préparait.


Bob entendait les policiers passer d’une pièce
à l’autre au premier étage, extraire des tiroirs, les vider, fourrager parmi
les vêtements.


« Faut pas se gêner », grommela Bob
et le shérif lui lança un regard renfrogné.


Martha tendit des tasses à café vides à tous
les hommes. Il faisait encore si froid dans la cuisine que leur souffle faisait
de la condensation quand ils discutaient. Martha s’arrêta ensuite devant chacun
avec la cafetière et servit le café ; Timberlake voulut lui sourire, mais
ne fut capable que d’un rictus et tourna à nouveau un regard incendiaire vers
Bob. Il mesurait quinze bons centimètres et pesait presque trente kilos de plus
que le cadet des Ford, et celui-ci n’osa pas boire une seule gorgée du café de
sa sœur de peur que le shérif ne lui incrustât la tasse dans la figure.


Le sergent Ditsch redescendit afin de ramener
Bob au premier étage et Timberlake leur emboîta le pas.


« Vous ne trouverez rien, leur annonça
Bob. Nous autres, les enfants Ford, nos parents nous ont bien élevés. Je dors
sur mes deux oreilles. »


Le sergent considéra Bob et Timberlake avec un
froncement de sourcils et ouvrit la porte de la chambre. Timberlake bouscula
Bob et entra en lâchant :


« N’écoute pas ce que raconte ce
blanc-bec. Je lui filerais pas le bon Dieu sans confession. »


Le commissaire Craig était assis sur le lit de
Bob avec la boîte à chaussures de souvenirs sur les genoux.


« Vous êtes un fétichiste, dites-moi… commenta-t-il.


— Montre-nous comment accéder au grenier,
lui intima Ditsch.


— Vous voulez dire que vous n’y êtes pas
encore allés ? »


Craig fixa Bob par-dessus ses lunettes rondes,
les yeux plissés, avec une expression aigre.


« Je ne pense pas qu’on découvrira
grand-chose dans le grenier. J’ai l’impression que notre espion nous a aiguillés
sur une fausse piste.


— Il faut bouger les cartons posés sur
ces étagères. Au lieu de construire un escalier, ils ont juste découpé une
trappe au fond de la penderie. »


Timberlake balança les boîtes derrière lui ;
des robes noires et des crinolines se déversèrent sur le plancher à l’endroit
même où Wood Hite avait quitté ce bas monde. Bob prit place sur le lit de camp
et appuya son crâne contre les réclames de corsets épinglées au mur. Il se
moquait que Dick tirât sur les policiers quand ils entreraient dans le grenier ;
il se moquait que Dick se rendît, avouât tout et que lui, Bob, fut condamné
pour meurtre. Il avait des frissons, la nausée et une seule envie – s’allonger.
La coiffeuse blanche avait perdu ses trois tiroirs ; le sol était tapissé
de manteaux et de pantalons ; des livres gisaient à plat par terre comme
des bouses de vache.


Sous le regard vigilant de Craig et de Ditsch,
Timberlake grimpa sur une chaise et asséna une série de coups de coude dans le
couvercle de la trappe jusqu’à ce qu’il se disjoignît de son cadre et que le
shérif pût dégager l’ouverture. Il dégaina son revolver, le leva et vociféra :
« Toi, là ! Rends-toi ! »


Il attendit une réponse en observant ses
genoux, puis le sergent Ditsch lui tendit une chandelle allumée, que Timberlake
déposa sur le plancher du grenier. Craig lorgna en direction de Bob, qui lui
répondit par un discret hochement de tête.


« Vas-y, Jim », intima-t-il.


Timberlake prit appui sur ses mains et passa
la tête par la trappe. Ses jambes pivotèrent de droite et de gauche, tandis qu’il
inspectait le grenier, mais il n’y eut ni coup de feu ni bruit d’aucune sorte.


« Des moineaux », fit Timberlake, avant
d’ajouter, après quelques gesticulations supplémentaires : « Vous
avez une fenêtre ouverte, vous êtes au courant ?


— Redescends, Jim, déclara Craig en
retirant ses lunettes pour les nettoyer. On dirait que notre espion s’est fichu
de nous. »


Martha apparut dans le couloir vêtue d’une
robe en vichy bleue et d’un tricot blanc.


« Et vous prétendez appartenir aux forces
de l’ordre ! » ironisa-t-elle à la vue de la chambre sens dessus
dessous.


Craig eut un sourire inauthentique et prit
quelques notes dans un cahier, puis le referma.


« Pourquoi ne pas nous montrer la grange
et l’écurie, Mr Ford ? » suggéra-t-il.


Bob boutonna son manteau et s’enroula une
écharpe en laine autour du cou, puis Timberlake et lui sortirent dans la neige
tels deux vieux copains partant faire du patin à glace.


« Tu vas avoir du succès, au pénitencier,
l’asticota Timberlake. Un beau garçon comme toi. Tu n’as pas à redouter de te
sentir seul. »


Il ne restait plus qu’une vingtaine de minutes
avant le lever du soleil. Wilbur émergea de sa chambre, habillé pour les
travaux de la ferme. Le shérif et deux autres policiers fouillèrent la
mezzanine et les moindres recoins de la grange.


Bob patienta dehors dans le froid, les poings
fourrés dans son manteau, et étudia la fenêtre nord du grenier. Elle avait
manifestement été forcée. Un lambeau de tissu blanc ondoyait au bout de l’éclat
de bois sur lequel il s’était déchiré ; un moineau était perché sur l’appui
de la fenêtre ; des bardeaux affleuraient çà et là dans le sillon neigeux
que Dick avait creusé lorsqu’il avait dévalé le toit en silence. Ses bottes
avaient laissé deux entonnoirs dans la neige ; celui de gauche s’évasait
quelque peu d’un côté et évoquait la queue d’une comète, comme si Dick s’était
tordu la cheville à la réception de son saut.


Entre-temps, les deux policiers avaient
découvert dans la neige les vestiges du passage d’un cavalier qui s’était enfui
vers le nord à travers le verger, mais étant donné qu’ils étaient à pied, ils
ne purent poursuivre Dick et durent se contenter de maudire la malchance.


Bob les entendit et ferma les paupières. La
porte de l’écurie grinça et Bob flaira l’odeur de la chique. Il rouvrit les
yeux et vit le commissaire Craig debout à côté de lui, songeur.


« Comme on dit, “Dieu veille sur les
simples d’esprit et les enfants”, maugréa Craig avec humeur.


— Non, pas toujours, objecta Bob. En l’occurrence,
je crois que c’est une exception. »


En octobre, un
médecin avait diagnostiqué à Clarence Hite que sa toux était due à la phtisie
et celui-ci était rentré se retaper au Kentucky, bien que la vie n’y fût pas
particulièrement agréable. Mrs Sarah Hite avait pris la fuite peu après le
meurtre de John Tabor ; Wood Hite avait été arrêté, s’était échappé, avait
disparu ; puis la nouvelle que l’on avait retrouvé le corps d’Ed Miller en
décomposition dans un bois était parvenue jusqu’aux Hite. Plus tard, dans ses
aveux, Clarence rapporta que, « environ une semaine avant que Johnny
Samuels ne se fasse tirer dessus », Jesse lui avait envoyé une lettre.
« Elle était timbrée de Kearney, dans le Missouri, mais je crois qu’il l’avait
écrite à Kansas City. Il y disait en substance que j’avais intérêt à mettre les
bouts, parce que Dick était en cheville avec la police et qu’ils n’allaient pas
tarder à se pointer pour me mettre à l’ombre. »


Comment Jesse avait-il pu le deviner ? cela
demeure un mystère ; peut-être n’était-ce que supposition ; peut-être
Jesse avait-il le don de clairvoyance, comme il l’avait toujours affirmé. Toujours
est-il qu’il avait un mois d’avance, car James Andrew Liddil ne se livra au
shérif Timberlake que le 24 janvier 1882, à Liberty, dans le Missouri. Henry
Craig avait tenu parole et n’avait dévoilé à personne que c’était Bob qui avait
mis Dick Liddil en danger et ce dernier avait une telle foi en l’amitié de Bob
qu’il l’avait supplié de jouer le rôle d’intermédiaire auprès des autorités.


Dick fut transféré à Kansas City sous la garde
du shérif et de deux de ses adjoints, puis réceptionné à la gare par le
commissaire Craig et Thomas Speers, le chef de la police, qui se hâtèrent de le
conduire à la prison de la Seconde Rue avant que des journalistes eussent vent
de son identité. Dans sa cellule, assis respectivement sur le lit à lattes et
sur une chaise, l’accueillirent William H. Wallace, le procureur du comté de
Jackson, et un greffier fluet qui portait des lunettes demi-lune ; bien qu’il
fit nuit et que leur respiration formât de la buée en raison du froid, Wallace
interrogea Liddil pendant plus de trois heures. Après quoi, un docteur rendit
visite à Dick et, tout en le grondant, purgea le pus de sa blessure et la
saupoudra de poudre de colophane avant de la panser.


Clarence se soignait pour sa part au moyen d’infusions
de bouillon-blanc – une plante antitussive – et il s’en préparait justement une
théière quand il entendit une voix ressemblant à celle de Bob Ford l’appeler
dans la cour. Clarence s’approcha de la porte vitrée en sous-vêtements longs, attifé
d’un peignoir de femme, la corolle rouge d’un mouchoir pressée contre ses
lèvres. C’était la nuit et il lui était impossible de distinguer quoi que ce
fut au-delà du cercle de lumière que projetait une lanterne suspendue dehors. Il
glissa une épaule entre la porte et le chambranle et aperçut Bob Ford, qui
battait en retraite pour éviter toute remontrance, et Dick Liddil, dans un
rocking-chair, qui soufflait des nuages de condensation sur ses mains menottées.
Puis un homme qui devait plus tard se présenter à Clarence sous le nom de Henry
Craig s’avança et demanda à Liddil :


« Vous confirmez que cet homme est bien
Clarence Browler Hite ? »


Liddil hocha la tête avec remords ; Clarence
se borna à examiner une tache de sang dans sa paume, qu’il essuya sur son fond
de pantalon. Craig interpella Bob : « Mr Ford ? »


Bob leva les yeux.


« Identifiez-vous cet homme comme l’un de
ceux qui ont attaqué le Chicago, Rock Island and Pacific à Winston, dans le
Missouri ?


— Tu n’as pas l’air trop vaillant, Clarence »,
constata Bob.


Clarence corrobora la remarque d’une quinte de
toux. Il paraissait avoir rétréci de cinq centimètres dans toutes les
directions.


« Ça fait près de quatre mois que je
fonds de la tête et des épaules. »


Craig lui tapota les côtes avec un mandat d’arrêt
et lui en résuma le contenu pendant que Clarence décryptait le sceau imposant, ainsi
que les signatures du gouverneur et du secrétaire d’État. Le shérif Timberlake
lui passa les menottes aux poignets et Clarence apostropha Bob :


« Tu sais quoi ? Mes verrues : elles
sont toutes revenues, jusqu’à la dernière. »


Le 13 février, Clarence Browler Hite fut
déféré dans le comté de Daviess, où il fut inculpé sous deux chefs d’accusation :
pour le meurtre de William Westfall et, subsidiairement, pour participation à l’attaque
de Winston en juillet. Lors des audiences préliminaires, quelques semaines plus
tard, au grand désarroi de son avocat, il reconnut sa culpabilité concernant l’attaque
du train dans le seul but de ne pas subir de contre-interrogatoire et de ne pas
courir le risque de révéler de renseignement important aux autorités. Il fut
condamné à vingt-cinq ans de réclusion au pénitencier de Jefferson City où, en
1883, bien après que les informations en sa possession eussent perdu tout
intérêt, il confessa ses crimes et mourut promptement de consomption, comme il
l’avait prédit.


Le dimanche 19
février, des tempêtes de neige balayèrent le Missouri et paralysèrent tout
commerce pendant plus de deux jours. La neige escamota les routes, donna aux
fils du télégraphe des airs de hamacs et ensevelit le bétail jusqu’à hauteur de
jarret. Elle coupa les lignes ferroviaires en direction de St Louis à l’est
de Kansas City, stoppa l’acheminement du courrier quelque part au sud d’Omaha
et sa fonte valut au Mississippi d’atteindre une largeur de près de cent
kilomètres aux environs d’Helena, dans l’Arkansas ; pourtant, elle ne put
empêcher Bob Ford de rencontrer le gouverneur Crittenden le mercredi, à l’occasion
du bal des « Fusiliers de Craig ». Bob loua deux chevaux bruns
hirsutes et un traîneau en bois (dont les patins en acier laissèrent dans un
premier temps des traces de rouille dans la neige), puis, avec des rênes gelées
qui pendillaient de ses moufles comme des rubans de fer-blanc, guida pendant
quatre ou cinq kilomètres l’attelage piétinant à travers des congères dans
lesquelles les chevaux s’enfonçaient si profondément qu’ils bondissaient et
essayaient de nager, mais pour finir Bob atteignit la route principale, s’engagea
dans les ornières jumelles creusées par un autre traîneau et les bêtes prirent
le trot. Le soleil rayonnait sur la neige. La forêt était rose et brune sur
fond blanc ; le ciel bleu, à peine parsemé de quelques volutes grises
pareilles à des lettres effacées sur une ardoise. Bob se pelotonna afin de se
soustraire au froid, les bras serrés contre son corps, un foulard sur les
oreilles, telle une fille, et se concentra sur le murmure des patins.


Il arriva à Kansas City tard dans l’après-midi.
La ville était noire de fumée de charbon, les rues bordées de talus de neige
boueuse et les catholiques arpentaient les trottoirs avec une croix de cendres
sur le front. Le 22 février correspondait à la fois à la date anniversaire de
la naissance de George Washington et au mercredi des cendres, qui marquait le
début du carême, et ce fut au son des cloches de l’église et des salves d’artillerie
que Bob gagna l’hôtel St James. Il mena les deux chevaux de trait à l’écurie
et pénétra dans le hall moquetté de violet de l’hôtel, où il se réchauffa les
doigts devant sa bouche le temps de comprendre auprès de qui s’enquérir du
numéro de la chambre d’Henry Craig.


Bob frappa et le commissaire lui cria d’entrer ;
Bob se coula à l’intérieur comme un chat. Craig était nu dans une baignoire en
bois et en laiton aussi étroite qu’un cercueil et il se récurait un pied avec
une pierre ponce.


« Je ne m’attendais pas à vous voir. »


Bob s’assit sur une chaise Reine Anne et
remisa son chapeau melon sous le siège.


« Je ne pouvais pas rater cette occasion
de faire la connaissance du gouverneur. Lui et moi, il y a des questions
importantes qu’on doit aborder. »


Craig adressa à Bob un regard mal disposé, puis
désigna du menton un verre bas et une bouteille de whisky verte.


« Un coup de tord-boyaux ? »


Bob fit non de la tête et sourit.


« Une lampée suffit à me donner envie de
faire des guirlandes avec les miens. »


Craig s’extirpa de son bain avec force
éclaboussures et avala le fond de son verre. De la mousse dégoulina lentement
le long de son dos.


« Bah, cette journée est la mienne ! »
s’exclama-t-il. Il chancela légèrement en remplissant à nouveau son verre, puis
le leva. « À la santé des “Fusiliers de Craig” et de leur brillant
fondateur qui les conduit de main de maître.


— Est-ce que je pourrais faire trempette
dans votre bain ? sollicita Bob. J’ai chopé froid en traîneau et l’eau
chaude pourrait me faire du bien.


— Ne vous gênez pas », acquiesça
Craig en se frictionnant vigoureusement avec une serviette.


Bob se déshabilla et s’immergea dans le bain
avec un grognement d’aise.


« Vous êtes vraiment pas commun dans
votre genre, Bob », commenta Craig.


Sur ces entrefaites, Thomas Speers, le chef de
la police de Kansas City, survint dans la chambre du commissaire en compagnie
de Dick Liddil. Craig invita Speers à se servir un whisky afin de se mettre en
train et Bob s’éclipsa dans une penderie noire comme du charbon où il revêtit
avec difficulté des sous-vêtements siglés H. C. qui n’étaient pas les
siens. Il émergea du réduit comme deux serveurs débarquaient en poussant un chariot-repas
chargé d’assiettes couvertes de dessus-de-plat en argent. Il coiffa ses cheveux
mouillés à l’aide du peigne en ivoire de sa sœur et prit place devant un steak
saignant accompagné de carottes. Il s’en coupa une bouchée, puis considéra les
assiettes des autres dîneurs.


« Il bouge encore, le vôtre ? »


Dick se leva à moitié de sa chaise pour
étudier la couleur du morceau.


« Tout juste grillé, convint-il.


— J’ai vu guérir des bestiaux en plus
mauvais état que ça, ironisa Bob.


— Vous comptez vous plaindre toute la
soirée ? le réprimanda Craig.


— Moi ? Mais je suis ravi, Henry !
C’est le bal des “Fusiliers de Craig” ! Cette soirée est la vôtre !


— Ne faites pas votre malin avec le
gouverneur », lui recommanda Craig en sentant le bouchon du vin, avant de verser
du bourgogne dans le verre de Speers et dans le sien.


On vida les assiettes, on échangea des
opinions et deux policiers parurent afin de surveiller Dick et Bob pendant que
Craig et Speers faisaient leur entrée en grande pompe dans la salle de bal du
premier étage. Les deux policiers produisirent un jeu de cartes, Dick plaqua
son oreille au sol pour écouter des airs d’opéra et Bob feuilleta les journaux
sur le lit.


Le 30 janvier, les jurés avaient décidé que ce
n’était ni Dieu ni la folie qui avaient inspiré les actions de Charles J. Guiteau,
mais la malveillance et ils l’avaient reconnu coupable du meurtre du président
Garfield. Le juge Cox l’avait condamné à être exécuté en public et Guiteau s’était
écrié : « Je suis le représentant de Dieu ! Dieu Tout-Puissant
tirera vengeance de tous ceux qui ont été mêlés de près ou de loin à cette
affaire ! » Après quoi, les correspondants avaient cessé de rédiger
des articles à propos du condamné – jusqu’à ce 22 février, où Bob tomba sur une
dépêche qu’il lut à voix haute : « “Il semblerait que Guiteau soit
persuadé qu’il remporterait un succès considérable en tant que conférencier et,
en effet, il n’y a pas l’ombre d’un doute que sa prochaine apparition sur une
estrade, le treize juin dix-huit cent quatre-vingt-deux, sera accueillie avec
la plus grande satisfaction par le peuple américain.” »


Dick eut un petit rire.


« D’autres nouvelles d’intéressantes ? »
Bob chercha. Le quotidien rappelait à ses lecteurs que ce jour-là était le
mercredi des cendres et que les quarante jours à suivre étaient « un temps
de pénitence et de retraite, d’abstinence des plaisirs ordinaires de la vie, destiné
à permettre à chacun de réfléchir, sans être distrait par des activités
séculières, aux péchés commis et de se préparer à combattre, à l’avenir, les
tentations et les appétits de la chair. »


Bob sauta à la colonne suivante, puis replia
sèchement le journal et se leva d’un bond du lit.


« Est-ce que je suis obligé de rester
cloîtré ici ? râla-t-il auprès des policiers. C’est seulement Dick qui est
en état d’arrestation. » Le policier responsable d’eux exigea que Bob
quittât son ceinturon et son pardessus, puis l’autorisa à sortir et Bob
vadrouilla d’étage en étage avant d’aller traîner au voisinage de la grande
salle de bal de l’hôtel. L’orchestre s’accordait un entracte et un garçon de
douze ans juché sur un escabeau au-dessus de l’assistance respectueuse récitait
un poème sur George Washington :


« Salut à toi, fils de la Liberté qui de
ce pays a fait la fierté – salut à toi, Washington bien-aimé, qui jadis la
Tyrannie a défié. »


Des messieurs en queue-de-pie tapaient du pied
dans le couloir pour se débarrasser de la neige sous leurs semelles et des
dames qui fleuraient le mimosa, vêtues de robes en satin sous des capes qui
leur tombaient jusqu’aux chevilles, se saluaient les unes les autres, se
tapotaient le poignet, entraient gracieusement en riant. Bob les suivit et se
tapit dans un coin pendant que le garçon terminait son ode :


« Sur nous tous cette gloire rejaillit et,
le cas échéant, nous garantit qu’un autre Washington se dresserait pour nous
aviser et nous protéger. La descendance du héros survit ; utiles, pacifiques
sont leurs vies. »


La foule applaudit – plus par charité que par
enthousiasme – et le jeune garçon descendit de l’escabeau, évincé par le
commissaire Henry Craig. Celui-ci s’accrocha par un bras à l’un des barreaux
afin de dissimuler un léger vacillement d’ébriété et s’adonna à toutes les
plaisanteries, les badineries et autres bouffonneries de rigueur de la part d’un
maître de cérémonie. Son public réagit par des rires quelque peu forcés, un
rien trop cordiaux.


« T’es pas si sensass que ça », maugréa
Bob et une femme lui jeta un coup d’œil réprobateur.


Le regard de Bob était trop sombre, ses yeux
bleus trop fuyants, il avait conscience de son air gauche, grossier et
cependant, il se rapprocha malgré tout quand Craig se mit à chanter les
louanges du vigilant gouverneur du Missouri qu’il avait l’incomparable honneur
de servir. Puis coupant court aux simagrées, il tendit le bras gauche en
direction d’une table ronde autour de laquelle était assise la fine fleur des
industriels et des grands propriétaires, ainsi que leurs épouses somptueusement
apprêtées. L’orchestre reformé entama un morceau que Bob ne connaissait pas et
les convives firent tinter leurs verres à vin avec leurs petites cuillères
jusqu’à ce que le gouverneur se mît debout et ramenât le silence en exhibant
ses mains levées.


Thomas Theodore Crittenden était un homme
corpulent d’une cinquantaine d’années aux yeux marron pénétrants, dont les
cheveux blancs étaient coiffés à la perfection et dont la lèvre supérieure s’ourlait
d’une moustache rase qui n’était guère plus que des piquants blanchâtres. Il
adorait le faste et les grandeurs afférentes à sa fonction et marqua une pause
emphatique visant à tenir son auditoire en haleine, puis salua l’assemblée et
gratifia Craig d’une gracieuse révérence.


« C’est pour moi un grand privilège de
reconnaître publiquement, en cette glorieuse occasion, l’appui intelligent et
efficace que le capitaine Henry Craig a su apporter à l’État du Missouri – ainsi
qu’à moi-même – dans le cadre de notre quête commune visant à purger le comté
de Jackson des frères James. Les services que m’a rendus Henry Craig sont
inestimables et, sans lui, la tâche qui me revient serait sans doute bien plus
ardue, voire tout simplement impossible. La mission qu’il a endossée requiert
un courage intrépide, une vigilance extraordinaire et un jugement sans faille
concernant les moyens à mettre à œuvre. Henry n’a jamais hésité à s’exposer en
personne à toutes les épreuves, tous les dangers afin de poursuivre ces
hors-la-loi et a, par chacune de ses actions, toujours fait honneur aux “Fusiliers
de Craig” ou à la police de Kansas City – c’est sans réserve que je m’en fais
officiellement témoin. » Il jeta un coup d’œil à sa droite, puis sourit
avec bonhomie à toute l’assistance. « Mon épouse me rappelle de ne pas
trop en faire, je m’arrête donc là en vous souhaitant une agréable soirée et
avec l’espoir que j’aurais le loisir de rencontrer chacun de vous avant la fin
de cette réception. »


Avide de reconnaissance, Bob n’était plus qu’à
cinq rangs de la table ronde. Il se fraya un chemin entre des jupes bouffantes
en mousseline froufroutante, bouscula un homme avec une barbiche et adressa
joyeusement un grand salut puéril au gouverneur, qui sourcilla. Bob avait
presque réussi à s’insinuer assez près pour se présenter lorsqu’il fut saisi au
collet par deux hommes de Craig qui lui broyèrent douloureusement les biceps. Il
voulut crier, mais on lui plaqua une main sur la bouche ; il voulut lancer
des coups de pied pour se libérer, mais il reçut un coup dans l’entrejambe et s’écroula,
plié en deux de douleur. Quelques personnes lui jetèrent un regard de reproche,
puis l’orchestre attaqua une valse et elles se détournèrent tandis que les
policiers redressaient Bob.


Craig attendait près de la table des tickets
de tombola, à côté d’un service de vaisselle japonais et d’une machine à coudre
Singer. Les policiers poussèrent Bob dans le couloir et il s’affaissa contre un
pilier en acajou ouvragé.


« Vous causez plus d’ennuis que vous n’en
valez la peine, lâcha Craig.


— J’allais simplement dire bonjour.


— Ce n’est pas pour cette raison que vous
êtes là. Remontez dans ma chambre et tâchez de garder votre identité secrète. »


Dick Liddil parcourait les journaux, installé
dans un fauteuil moelleux à côté d’une lampe à pétrole ; les deux
policiers avaient déboutonné leurs manteaux et fumaient des cigarettes en
contemplant la rue enneigée.


« Le député Thomas Allen se meurt d’un
cancer, à ce qu’il paraît, commenta Dick. Et pourtant c’est l’élu le plus riche
du congrès, avec une fortune de quinze millions de dollars.


— La Faucheuse se moque bien de ce genre
de détails », répliqua l’un des agents.


Bob se laissa tomber dans un fauteuil, ôta ses
bottes et cala ses jambes sur un repose-pieds.


« Pour tout savoir sur les capitaines d’industrie,
faut lire le Popular Monthly de Frank Leslie », professa-t-il.


Dick le dévisagea par-dessus son journal.


« Comment c’était, cette fête ?


— Prends Alexander Stewart : quand
il a monté son magasin de nouveautés, à New York, il avait dix-neuf ans et il
ne possédait que cinq mille dollars. Quand il a cassé sa pipe, sa fortune se
montait à près de cinquante millions. Tu as aussi le cas du commodore
Vanderbilt. Il a commencé avec un simple bac qui faisait la liaison entre
Staten Island et New York et à sa mort, il était à la tête de plus de cent
millions de dollars. Regarde Jay Gould. Il ne vaut pas la corde pour le pendre et
il se fout de l’opinion publique comme d’une guigne, mais tu sais quoi ? Il
a quarante-cinq balais et c’est le proprio de la Missouri Pacific. Il doit
peser dans les cinquante millions. Et tu sais quoi d’autre ? Il était
seulement arpenteur quand il avait vingt ans.


— Tu l’auras rattrapé en un rien de temps,
Bob, ironisa Dick.


— Ne rigole pas. Je vais bientôt prendre
un sacré départ. »


Le commissaire Craig
ne regagna la chambre que vers minuit. Dick dormait et Bob se rasait avec le
nécessaire de toilette de son hôte ; il s’était coupé en deux endroits et
saignait. Craig secoua le pied de Dick jusqu’à ce qu’il se réveillât, puis
fronça les sourcils à l’attention de Bob dans le miroir de la coiffeuse.


« Qu’est-ce que vous regardez ? fit
Bob.


— Mon Dieu, n’avez-vous donc aucun
respect pour la propriété d’autrui ? »


Bob se tamponna le visage avec une serviette
et rétorqua sans conviction :


« C’est moi qui me suis coupé, pas vous. »


Craig se dirigea vers le couloir.


« Le gouverneur est dans sa suite »,
déclara-t-il sur un ton péremptoire.


La moquette du couloir était mauve et le
plafond orné de fleurs de lis blanches. Des lampes à gaz murmuraient sur leur
passage. Dick bâilla bruyamment comme un chien et Bob rechercha quelque sujet
de conversation salutaire. Craig l’ignora. Il était dégrisé et les effets
secondaires de l’alcool le rendaient grognon.


Le gouverneur les accueillit habillé d’une
robe de chambre de soie rouge fermée telle une enveloppe sur sa chemise blanche
amidonnée et son pantalon de smoking. Il avait des pantoufles en vachette aux
pieds et les joues parfumées d’eau de Cologne.


Craig effectua de rapides présentations, à l’issue
desquelles Crittenden dédaigna de leur serrer la main – bien que rien ne s’y
opposât – et se carra dans un canapé chippendale, avant d’indiquer à ses
interlocuteurs des fauteuils verts à dossier en confessionnal.


« Ma femme dort dans la pièce voisine, parlons
le plus bas possible », leur enjoignit-il.


Un service à thé en or était disposé devant
lui sur la table basse encaustiquée ; des candélabres en or montaient la
garde de part et d’autre du canapé et la fumée des chandelles s’élevait
verticalement. Le gouverneur détailla les deux étrangers avec des yeux marron
qui luisaient et le nez qui brillait.


« Vous êtes Dick Little.


— Liddil.


— Pardon ?


— Ça se prononce pareil, mais je l’écris
avec deux “d” et un “i”. »


Le gouverneur prit bonne note de cette
rectification et Craig précisa :


« Il nous a fait des aveux, mais pour l’instant,
les journaux ne sont pas encore au courant. Vous lui avez promis votre pardon
conditionnel et l’avez amnistié de ses crimes. »


Crittenden empila deux coussins sous son coude
gauche et se pencha vers Bob comme pour échanger des confidences.


« Et vous, vous êtes Robert Ford. »


Bob sourit, mais ne trouva rien à répondre.


« Quel âge avez-vous, Bob ?


— Vingt ans.


— Est-ce que vous aussi, vous vous êtes
rendu au shérif Timberlake ?


— C’est son frère, Charley, qui fait
partie de la bande des frères James, intervint Craig. On n’a aucun élément à
charge contre Bob. Il opère en qualité de détective privé. Il nous a aidés à
négocier avec Liddil et il faisait partie du détachement qui a capturé Clarence
Hite dans le Kentucky.


— Je vois, fit le gouverneur en
empoignant l’élégante théière en or et en se servant une tasse de thé vert. Jesse
James m’a envoyé un télégramme le mois dernier. Il m’y annonçait son intention
de me tuer, même si pour cela il devait faire dérailler un train, et qu’une
fois qu’il me tiendrait, il découperait mon cœur en lanières et le mangerait comme
du bacon. » Crittenden but une gorgée de thé et s’essuya délicatement les
lèvres avec une serviette. « Eh bien, c’est moi qui vais l’envoyer dans le
décor en premier. »


Bob pouffa de rire et le gouverneur darda sur
lui un regard incandescent.


« Navré, Votre Excellence, s’excusa Bob. C’était
autre chose qui me faisait rire. »


Crittenden se laissa aller en arrière, sa
soucoupe en porcelaine en équilibre instable sur l’estomac. Il était aussi
livide que sa chemise.


« Jesse James n’est rien d’autre qu’un hors-la-loi
qui s’est taillé une réputation en volant tout ce qu’il pouvait et en tuant
quiconque lui barrait la route, asséna-t-il. Vous trouverez toujours des gogos
pour soutenir que c’est sa manière à lui de faire payer aux Républicains et aux
Unionistes les injustices subies par sa famille durant la guerre, mais rares
sont ceux, parmi ses victimes, qui ont été choisis en fonction de leur bord
politique. » Le gouverneur reposa sa tasse sur sa soucoupe avec un bruit
sec et les fit glisser toutes deux sur le plateau à thé en or. « Les
vulgaires bandits sont en général honnis et il est aisé d’obtenir leur
condamnation ; mais que l’un d’eux dérobe des millions et il devient
aussitôt un héros aux yeux de beaucoup. Un homme qui commet un meurtre lâche
passe pour un criminel de la pire espèce qui mérite seulement la corde ; mais
il existe aussi toute une catégorie d’individus irrationnels qui ne peuvent
réfréner une certaine admiration à l’endroit de quelqu’un qui a assassiné de
nombreux innocents sans pitié, qui ne recule devant aucun méfait, pas même les
plus noirs ni les plus inhumains. Est-ce que vous voyez où je veux venir ? »


Bob demeura sans réaction. Dans la pièce
voisine, l’épouse du gouverneur geignit. Crittenden baissa la voix.


« Je veux dire qu’il ne tardera pas à
être rattrapé par ses péchés. La coupe est pleine. Jesse James est un cas
désespéré qui pourrait bien nécessiter un remède désespéré. »


Dick s’attendait à ce que Bob dît quelque
chose, mais il se rendit compte que son compagnon se débattait avec toute sorte
de supputations et de suppositions. Bob paraissait somnolent, mélancolique, déprimé,
incapable de parler, aussi Dick prit-il la parole à sa place.


« Gouverneur, vous avez devant vous l’homme
qu’il vous faut. »



5[bookmark: bookmark8]

Mars-avril 1882


Tant va la cruche à
l’eau qu’à la fin elle se casse. Les lignes droites les plus longues s’achèvent
souvent par un virage brutal et inattendu. La folle carrière des frères James s’était
si longtemps poursuivie sans entrave que, tout naturellement, beaucoup les
jugeaient invincibles, invulnérables. Leur vie semblait protégée par quelque
charme. Bien qu’ils eussent été blessés, couturés, criblés de balles, ils s’en
étaient toujours tirés la tête haute, bravant le sort. Mais la Fortune est
frivole et c’est d’une main capricieuse qu’elle fait tourner sa roue mystique. La
coquine vous sourit aujourd’hui sans guère de raison et vous désavoue demain
sans raison aucune. La Némésis des mythes et légendes sait attendre longtemps
et patiemment en embuscade, mais pour finir, elle donne libre cours à sa
vengeance et le malheur s’abat, vif comme l’éclair et terrible comme la mort.


ANONYME


La Vie, les aventures et les exploits de Frank et Jesse James


D’après ses
déclarations ultérieures devant un tribunal, Charley Ford resta aux côtés de Jesse
James du 6 décembre au 3 avril, à St Joseph, mais aussi dans le Missouri, le
Kansas ou le Nebraska, où ils passèrent en revue diverses fermes et banques
dans de petites bourgades. Jesse envisagea de dévaliser la Boder Brothers’ Bank,
à Troy, au Kansas, mais lorsqu’il demanda de la monnaie en petites coupures sur
un billet de cent dollars, comme il en avait l’habitude lors de ses
reconnaissances, Louis Boder soupçonna anguille sous roche et prétendit que
tout l’argent liquide était déjà dans la chambre forte pour la nuit. Charley se
souvint aussi que Jesse « aimait bien l’emplacement de la banque de Forrest
City. Il m’a dit qu’il voulait se la faire, mais j’ai objecté que je ne m’en
sentais pas capable, vu que j’étais malade. » Jesse échafauda plusieurs
attaques – à Humboldt, dans le Nebraska, à Maryville et Oregon, dans le
Missouri, à Sebitha et Hiawatha, dans le Kansas – mais aucune ne fut mise à
exécution. Par la suite, il imagina aussi de s’en prendre à la Wells Banking
Company, à Platte City, le 4 avril, mais ce projet-là non plus ne fut pas mené
à bien.


Courant février, Jesse s’aventura au milieu d’une
couche de neige aussi haute que des cuissardes afin d’examiner un silo à maïs
aux environs de Pawnee City. Assis sur sa jument, Charley fumait une cigarette.
Le froid du Nebraska lui sciait les pieds au niveau des chevilles et le vent
lui piquait les joues comme des chardons, mais Jesse était aux anges. Il s’assit
dans une congère comme dans un fauteuil et lança :


« Je pourrais acheter, mettons, une douzaine
de têtes de bétail de dix-huit mois et les élever jusqu’à ce que les génisses
en aient vingt ou alors tous les engraisser jusqu’à ce qu’ils aient deux ou
trois ans. Je ferai paître les veaux dès qu’ils auraient appris à mâcher. Il y
a moyen de les sevrer avec du lait écrémé. Je nourrirais les plus petiots au
maïs et à l’avoine et les vaches taries avec du foin – pas de céréales. Et j’aimerais
bien voir ce que donnent la betterave et le panais en période de froid. Les
scientifiques allemands ne jurent que par ça. »


Charley laissa sa jument jardiner les tiges d’herbe
marron qui pointaient hors de la neige.


« Bizarrement, je ne t’ai jamais vu en
propriétaire de ranch épanoui. Il va me falloir un peu de temps pour m’y faire. »


Jesse attrapa une poignée de neige qu’il se
fourra dans la bouche, puis se leva en époussetant ses moufles, réjoui à cette
perspective. Mais lorsqu’ils visitèrent une autre ferme, l’après-midi suivant, Jesse
était tellement sur ses gardes qu’il portait trois revolvers sous son long manteau
en laine d’officier confédéré et se noua un foulard bleu sur le nez et la
bouche afin de ne pas révéler son visage. Ce fut Charley qui discuta avec le
propriétaire et fit le tour du corps de logis, de la grange, de l’étable et de
l’écurie en sa compagnie, mais l’homme semblait tantôt trop curieux, tantôt
trop perspicace et Jesse regagna son cheval à travers la neige sans prévenir, en
laissant à Charley le soin de prendre congé et de faire des excuses.


Néanmoins, l’agriculture occupait encore les
pensées de Jesse le 2 mars, lorsqu’il rédigea, de son écriture noueuse, brouillonne
et négligée, la lettre suivante, adressée à un dénommé J. D. Calhoun de
Lincoln, dans le Nebraska :


Cher monsieur
Calhoun,


J’ai appris que
vous aviez mis en vente 65 hectares dans le comté de Franklin, Nebraska. Veuillez
me répondre au plus tôt en m’indiquant votre prix plancher (en liquide) et me
faire une description complète du terrain, etc.


Je souhaite
acquérir une ferme de cette taille, sous réserve que j’en trouve une à ma
convenance. Je n’achèterai que si le sol est de 1re qualité.


J’entreprendrai d’ici
8 jours un voyage dans le nord du Kansas et le sud du Nebraska et si la
description de votre terrain me convient, je vous l’achète. D’après l’annonce
parue dans le Lincoln Journal, je me dis que votre terrain pourrait
faire une bonne ferme agricole et d’élevage.


Veuillez répondre au plus vite.


Respectueusement


Tho Howard.


Puis son engouement
dut s’estomper, car la réponse de Calhoun ne rencontra aucun écho.


À la même période, Charley et Jesse
effectuèrent une visite à Kansas City, où Jesse alla voir Mattie Collins
pendant que Charley patientait, appuyé à une queue de billard dans un saloon
enfumé de la Douzième Rue.


Bien plus tard, Mattie confessa une « grande
tendresse » pour Jesse et affirma qu’ils « étaient en communication
constante », ce qui engendra des rumeurs quant à une éventuelle liaison
entre eux, mais il est tout aussi probable que Jesse l’ait uniquement
fréquentée dans l’espoir de glaner des informations et l’ait récompensée des
renseignements qu’elle lui avait fournis par des cadeaux. Des années plus tard
encore, Mattie assura qu’elle n’avait jamais aimé un autre homme que Dick
Liddil, qu’elle était sienne corps et âme et qu’elle n’avait jamais trahi ne
fut-ce qu’un seul de ses secrets, aussi se peut-il que Jesse n’ait pas obtenu
ce qu’il désirait vraiment, ce qui eût expliqué sa maussaderie et son acerbité
à l’égard de Charley lorsqu’il alla le récupérer au saloon ce soir-là.


Il était de plus en plus irritable et suspicieux,
acariâtre, en proie à des sautes d’humeur qui fondaient sur lui comme des
rapaces. Mais Jesse n’était jamais taciturne ni boudeur bien longtemps et, au
cours de toutes ces semaines de pérégrinations, il dévida à Charley tout un
écheveau d’histoires et d’anecdotes, qui n’excitaient cependant guère l’intérêt
de son compagnon, sauf quand il pouvait faire le lien avec un souvenir
équivalent.


Jesse lui dévoila qu’un été, sous le
pseudonyme de John Franklin, il avait donné des cours de chant pour l’église
baptiste de l’Unité, dans le comté de Calloway. Il raconta qu’il avait un jour
voulu faire main basse sur la petite monnaie qu’un ministre du culte luthérien
conservait dans une boîte à cigares, mais lorsqu’il avait découvert que le
salaire de l’Allemand ne se montait qu’à deux cents dollars par an, il avait
restitué son butin en déclarant : « Je ne suis pas aussi affreux qu’on
le croit. »


Il relata un séjour chez un copain du nom de
Scott Moore aux sources chaudes de Las Vegas, au Nouveau-Mexique. Moore et son
épouse Minnie y tenaient le Old Adobe Hotel, où le dimanche ils servaient de
gargantuesques déjeuners comportant pas moins de huit plats, pour lesquels il y
avait de quoi sacrifier ses dents en or. C’était là-bas que, en juillet 1879, Jesse
avait été présenté à Billy le Kid en personne. Billy avait la mâchoire pendante,
la croupe large, et la salive avait tendance à s’accumuler au coin de ses
lèvres quand il parlait, mais hormis cela, c’était un garçon aimable et
généreux qui tirait grand plaisir de la coïncidence selon laquelle les deux
hommes les plus redoutés d’Amérique portaient tous deux leur pistolet à gauche.
On l’avait enterré les fers aux pieds, certifia Jesse. Son anglais était
approximatif, son espagnol impeccable et ses derniers mots avaient été :
« Quién es ? » – Qui c’est ?


« On lui a fait plus de tort qu’il n’en a
causé, conclut Jesse.


— Comme à toi », fit Charley.


Jesse parla à Charley de Jesse Cole, l’oncle à
qui il devait son prénom, qui, affligé d’innombrables affections, avait résolu
de les résoudre de manière définitive. Par une journée d’été, il était sorti
sur la pelouse, avait ôté son manteau et son gilet, sur lesquels il avait
déposé sa montre en argent, puis s’était majestueusement allongé, avait
déboutonné sa chemise et s’était tiré une balle dans le cœur.


Jesse se tourna un peu sur sa selle et
considéra Charley à sa droite, qui avançait au pas sur sa jument.


« Tu as déjà songé au suicide ?


— Pas vraiment. Il y a toujours eu d’autres
choses que je voulais faire avant, quand ce n’était pas ma situation qui s’améliorait
ou mes ennuis qui m’apparaissaient sous un angle différent – tu sais, tout ce
qui peut se produire. Ça ne m’a jamais paru une solution respectable.


— Je vais te dire un truc certain : tu
ne lutteras pas contre la mort une fois que tu auras entrevu l’autre monde. Tu
n’auras pas plus envie de réintégrer ton corps que de ravaler ton propre vomi. »


On était en mars, le temps était odieux et la
route n’était qu’un mélange de boue, de glace et d’ornières entrecroisées. Les
selles de Jesse et Charley grinçaient à chaque mouvement et leurs chevaux
étaient moroses – ils avaient les naseaux givrés, leurs crinières étaient
hérissées de glaçons et, quand leurs cavaliers les laissaient se reposer, de la
vapeur s’élevait d’eux à cause du froid. Mais le cerveau de Charley turbinait à
plein régime dans le profond silence qui régnait entre les deux hommes.


« Vu qu’on cherche à voler une banque, je
me demandais si je pourrais aller jusqu’à suggérer qu’on enrôle un autre
bonhomme en renfort, histoire qu’on se sorte du prochain coup vivants ? »
lâcha Charley.


Jesse parut brusquement fasciné par le
quartier et l’étrier gauches de sa selle et se refusa à lever les yeux.


« À Noël, Bob voulait savoir s’il pouvait
nous accompagner la prochaine fois qu’on se ferait une banque ou un train »,
poursuivit Charley.


Jesse éternua une fois, puis deux et se frotta
le nez avec son gant, puis examina la traînée sombre sur le cuir jaune.


« Bob n’en a pas l’air, mais sous ses
dehors de gosse, il est solide comme un roc et il saura tenir son poste le
flingue à la main quand il le faudra. Et il est malin, en plus – y a pas plus
finaud que lui.


— Tu oublies que je l’ai déjà rencontré.


— Il a une haute opinion de toi.


— Toute l’Amérique a une haute opinion de
moi.


— Même. Ce n’est pas comme si tu pouvais
tirer deux millions de noms d’un chapeau, quand tu as besoin d’un troisième
type. C’est pas pour dire, mais tous les autres sont en prison. »


Jesse soupira.


« Tu as l’intention de m’avoir à l’usure,
pas vrai ? »


Charley sourit.


« C’est bien ce que j’avais en tête »,
admit-il.


Et d’enchaîner sur la constance de son frère, sa
camaraderie avec les frères James, ses nombreuses prouesses, ses capacités, sa
fidélité absolue, son courage – et finalement Jesse accepta que Bob se joignît
à eux dès qu’ils auraient arrêté leur choix sur une ville et une institution
satisfaisantes.


Sur ce, Charley perdit son auditoire. Il jeta
un coup d’œil sur sa gauche et se rendit compte que Jesse avait obliqué et
manœuvrait à travers des bouquets de hickory et de micocouliers, de sorte que
des bandes de sa silhouette se détachaient vivement sur fond de neige, puis
disparaissaient dans l’air gris au milieu des troncs marron sombre et des
branches qui craquaient et gémissaient contre son manteau. Charley avait du mal
à déterminer si c’était lui qui suivait Jesse ou si c’était Jesse qui le
suivait. Tout à coup, il entraperçut Jesse en entier et talonna son cheval pour
le rattraper ; il y parvint au bout de quelque temps, au bord d’une rivière
figée, tel de l’ambre glacé en partie recouverte par la neige.


Jesse se pencha sur sa selle, croisa les bras
sur le pommeau et contempla les quadruples petites traces allongées qui
jalonnaient la neige. Il adressa un clin d’œil à Charley.


« J’ai trouvé notre dîner.


— Des lapins », s’égaya Charley.


Charley et Jesse
envoyèrent à Bob un mot annonçant qu’ils seraient dans le comté de Ray dans les
prochaines semaines. Martha alla retirer la lettre au bureau de poste et
notifia aussitôt la nouvelle au commissaire Craig à Kansas City, qui, à titre
de précaution contre toute gaffe ou toute vendetta, avait fait déménager Bob
dans une chambre au-dessus de la Cinquième et de Delaware et expédié Dick
Liddil en pension chez le shérif Timberlake à Liberty, dans le Missouri.


Bob Ford fut par la suite interrogé à de
nombreuses reprises quant aux instructions que Craig lui avait données et sa
version ne varia pas d’un pouce : le commissaire Craig lui avait enjoint
de se rendre chez son frère Elias, qui habitait un petit pavillon à Richmond
pour y attendre l’arrivée de Jesse et Charley, de tenir le shérif Timberlake au
fait de leurs déplacements par l’intermédiaire de William Ford (l’oncle de Bob)
ou d’Elias – qui avait en secret été nommé adjoint, avec pour mission de localiser
Jim Cummins et Frank James ; si Craig n’avait toujours aucune nouvelle de
Bob dix jours après que Martha eut fait état du départ de son frère, les
autorités en déduiraient que les frères Ford avaient été tués et tenteraient d’appréhender
Jesse sans se soucier de leur sécurité.


Craig avait débité tout cela sur un ton
impassible à mi-chemin de celui d’un professeur et d’un avocat, comme s’il se
fut livré à un calcul simple ou acquitté de quelque démarche banale devenue
routinière. Bob avait acquiescé, tel un freluquet ignorant, exprimant son
assentiment général d’un hochement de tête à la fin de chaque phrase, détournant
les yeux vers la rue au moindre bruit, anticipant la fin de chaque énoncé sans
complètement en apprécier le contenu. Puis il avait quitté Kansas City et passé
deux ou trois semaines avec Elias à Richmond, où il avait travaillé avec un
zèle inaccoutumé en tant que commis à l’épicerie.


Le shérif Timberlake était un jour venu rôder
au magasin, s’était enquis du prix d’une boîte de poudre dentifrice, puis s’était
glissé dans la réserve et roulé une cigarette qu’il avait fumée pour patienter.


« Aucun signe de lui, l’avait informé Bob
dès qu’il en avait eu terminé avec ses clients.


— Tu sais où il habite ?


— Non. »


Le shérif soupira et étudia une boîte de cacao
en poudre Baker’s.


« Je ne sais pas comment il fait, mais il
est toujours au courant de tout. Il saura que tu m’as vu – tu peux le tenir
pour acquis. Et il te réglera ton compte à la première occasion. »


Bob se gratta le cou et regarda ailleurs.


« Tu es prêt à prendre ce risque ? »


Bob opina du chef.


« Oui. »


Il fixa Timberlake dans les yeux et ce fut
comme si une ombre était descendue sur son visage ; évanouies, toute
complaisance, toute ingénuité ; ne subsistaient plus que le mal-être et la
frustration.


« Toute ma vie, je n’ai été qu’un moins
que rien. C’était moi le bébé, celui qu’on tarabustait, celui à qui on faisait
des promesses jamais tenues. Et aussi loin que je me rappelle, toujours – Jesse
James, gros comme un arbre. Je suis préparé, Jim. Et je réussirai. Je sais que
c’est ma seule chance et tu peux compter sur moi, je ne vais pas la gâcher. »


Le shérif Timberlake plissa les yeux en raison
de la fumée de sa cigarette et se détourna.


« Si possible, capture-le dès qu’il se
pointera. Sinon, guette le bon moment. Évite de te retrouver seul avec lui si
tu peux. Et ne lui tourne pas le dos. »


Timberlake écrasa sa cigarette et sortit par
la porte de livraisons. Bob demeura planté là, puis roua un carton de coups de
pied avant de tomber à genoux.


Pendant ce temps-là, Jesse et Charley
vadrouillaient, couvrant, de semaine en semaine, près de cent trente kilomètres
par jour. Le 8 mars, un journal rapporta que Jesse James avait été « criblé
de balles » lors d’une escarmouche aux abords d’une cabane dans le Kansas.
D’après l’article, il était en compagnie d’Ed Miller. Sept adjoints avaient
trouvé la mort, affirmait le journaliste, « en essayant de capturer le
desperado ». La nouvelle fut rétractée dans la même journée, ce qui n’empêcha
pas George Sheperd le borgne de s’en formaliser. Il écrivit sur-le-champ au
quotidien une lettre dans laquelle il raillait toutes les déclarations
officielles au sujet de la bande et tous les détachements d’incapables qui s’étaient
lancés aux trousses des hors-la-loi, avant de conclure : « À mon avis,
il y a en ce moment même des centaines de policiers et de détectives à la
poursuite des frères James qui prient pour ne jamais tomber sur eux. »


Un retraité de la compagnie ferroviaire
Hannibal and St Joseph soutint qu’il avait vu Jesse James avec un autre
homme à Lincoln, dans le Nebraska à cette période, tandis qu’un meunier de
Memphis était pour sa part convaincu qu’ils lui avaient acheté de la farine ;
des témoignages sporadiques signalaient aussi la présence de Jesse au Texas, dans
le Colorado et dans le Sud ; mais en réalité, Jesse passa la majeure
partie de son temps à St Joseph : Zee était de nouveau enceinte et il
souhaitait la décharger des corvées ménagères.


Le 17 mai, Jesse étrilla un étalon du nom de
Stonewall, lui tressa des rubans verts dans sa crinière et sa queue et prit
solennellement part à la parade de la Saint-Patrick aux côtés de nombreux
vachers de St Joseph. Il leva son chapeau blanc à larges bords à l’attention
des dames, jeta des bonbons aux enfants et se conduisit en tout point comme un
général ou un candidat à une élection, sans que le moindre shérif ou agent de
Pinkerton le reconnût pour autant, ce qui fut peut-être pour lui une déception.


Ce fut aussi en mars que Jesse et Charley se
rendirent à Maryville, où ils commandèrent deux bières pression dans le saloon
de Mike Hilgert. Un gaillard brutal et irascible surnommé Omaha Charlie – qui
fut plus tard pendu avec grand enthousiasme à un pont de chemin de fer pour
meurtre – déambulait dans le saloon en invitant bruyamment divers clients à
jouer au billard. Quand pour finir il s’approcha des deux nouveaux venus, Jesse
accepta son offre et Omaha Charlie commença aussitôt à l’insulter à propos de
ses vêtements chics, de ses allures de gentleman, de sa voix haut perchée, de
la méticulosité avec laquelle Jesse appliquait du bleu sur le procédé de sa
queue tordue.


Jesse l’ignora et se pencha au-dessus de la
table avec bonne humeur et blousa cinq billes rayées en deux coups, ce qui
amena Omaha Charlie à froncer les sourcils et à le traiter (comme prévu) de
tricheur, puis à s’avancer vers l’étranger en brandissant sa queue de billard.


Les témoins de la scène relatèrent par la
suite que l’inconnu était resté calme, presque pacifique, et s’était borné à
concentrer son regard bleu glacé sur Omaha Charlie, avant de l’avertir avec
gravité : « Pas un pas de plus. Tu t’en prends à la mauvaise personne. »


Omaha Charlie avait atermoyé un instant, puis
s’était ravisé avec appréhension et, après avoir aplati la queue sur la table, avait
battu en retraite jusqu’à une chaise pour y inspecter ses chaussettes. Jesse et
Charley n’avaient pas langui devant leurs bières ; ils avaient résolu de
ne pas aller reconnaître la banque de Maryville, puis étaient sortis. Mike
Hilgert avait adressé un clin d’œil vers le coin de la salle et apostrophé
Omaha Charlie : « Qu’est-ce qui t’a rendu si sociable, d’un coup ? »


Omaha Charlie était parti furieux du saloon, mais
avait plus tard expliqué : « J’ai vu l’enfer au fond des yeux de cet
homme. » À Graham, dans le Missouri, Jesse demanda à un forgeron de
referrer l’un des sabots de son cheval et, alors qu’il allait se réchauffer les
doigts près du feu, remarqua que l’homme au tablier en cuir n’était autre qu’Uriah
Bond, dont le fils John avait été à l’école primaire avec les frères James vers
la fin des années 1850 et s’était engagé dans l’armée nordiste avant d’être
assassiné par Jesse durant la guerre de Sécession.


Uriah Bond regarda les deux hommes par en
dessous pendant qu’il travaillait sur le sabot avec sa pince et son marteau. Jesse
s’avança vers lui avec une râpe afin que le forgeron pût égaliser la corne une
fois qu’il aurait incrusté les rivets des clous. « Tu sais qui je suis, hein ? »
lui glissa Jesse. Bond demeura penché en avant, muet. Il sectionna d’un coup
sec la pointe d’un clou en faisant pivoter la panne de son marteau, puis
arrondit le dos tandis qu’une large main lui couvrait les yeux et qu’il
tremblait de terreur, de désespoir, de rage et de chagrin.


« Tu n’en diras pas un mot à qui que ce
soit, n’est-ce pas ? » souffla Jesse.


Et Uriah Bond ne parla de cette visite à
personne jusqu’à ce qu’il eût vu la photographie de Jesse, les yeux fermés, les
poignets croisés, ligoté à une planche appuyée contre un mur pour donner l’impression
qu’il était debout.


Une nuit, dans le Kansas, sous une pluie
glacée dont les gouttes les cinglaient comme des pièces de monnaie, les deux
hors-la-loi se réfugièrent dans un petit hôtel blanc d’une treizaine de
chambres et en louèrent une au premier étage. Deux lampes à gaz chuintaient au
mur, le large lit était impeccablement fait, la penderie et l’armoire vides. Mais
l’un des tiroirs d’une commode du dix-huitième siècle qui trônait dans un coin
était verrouillé et Jesse le crocheta avec un clou pendant que Charley s’extrayait
de ses vêtements. La serrure cliqueta et Jesse s’exclama : « Presto
chango ! »


Il ouvrit le tiroir. À l’intérieur se
trouvaient une cravate noire comme la nuit rayée de rouge, une chemise blanche
amidonnée encore enveloppée dans le papier d’emballage bleu de la blanchisserie
et un col en celluloïd tout propre qui était exactement à la taille de Jesse. D’après
un entretien que Charley accorda au Richmond Conservator, c’était la
tenue que Jesse portait au matin du 3 avril.


Puis vint la troisième
semaine de mars. Les coups de froid et le vent se faisaient plus rares, les
pâturages reverdissaient, la neige ne persistait plus que sous forme d’îlots ou
d’amas à l’ombre, les rues des villes étaient envahies par une boue visqueuse
qui s’agglutinait aux roues des voitures à chevaux et cuisait lentement au
soleil de l’après-midi avant de se détacher comme l’écorce d’un arbre. Jesse
évoqua des attaques de banques, mais comme on fait mention de la présence un
nid d’hirondelle sous l’avant-toit ou de la gêne qu’occasionne une paire de
chaussures achetée par correspondance. Son épouse étant souvent incommodée
jusque vers midi, il se chargeait avec plaisir d’une partie de la cuisine et du
ménage et commanda même chez l’apothicaire du Complexe végétal de Lydia Pinkham
(que la réclame décrivait comme « un remède positif pour toutes les
indispositions douloureuses et les défaillances si communes même chez les
meilleures représentantes de la population féminine »).


Il prépara des macarons avec un tablier autour
de la taille, invita des amies de Zee à rendre visite à celle-ci et baisa la
main gantée de chacune pour les saluer ; la bonté et l’inertie semblaient
avoir supplanté tout ce qu’il y avait de cruel et de criminel dans son
caractère. Il était d’accord avec tout le monde, gâtait ses enfants, versait à
Charley une allocation non négligeable comme si ce dernier eût été son fils
préféré quoique prodigue. Il paraissait résigné, placide – pépère ; on l’eût
cru rangé.


Aussi fut-ce une surprise pour Charley lorsqu’un
jour, alors qu’il roupillait, Jesse lui lança un manteau en chinchilla au
visage et lâcha :


« Rassemble ton barda. On part dans le
Sud. »


Le Sud, c’est-à-dire Richmond, qu’ils
atteignirent le 23 mars. Ils cherchèrent d’abord Bob chez Elias, dont la maison
n’était pas fermée, et le dénichèrent finalement à l’épicerie, accoutré d’un
tablier de commis, un plumeau dans la poche arrière, grimpé sur un tabouret en
bois pour empiler des bocaux de ketchup Heinz sur une étagère en hauteur. Il n’y
avait que deux clients dans le magasin : une dame qui examinait la
longueur de divers lacets pendus à un portemanteau et un vieil homme qui
traînait un sac de farine dans l’allée couverte de sciure. Bob se pencha pour
épousseter les couvercles d’une rangée de pots de compote de pommes et sursauta
quand Jesse lui annonça :


« Tu es l’heureux élu. »


Bob fit volte-face, manqua de se casser la
figure du tabouret et leva presque son bras devant ses yeux. Son visage se
décolora, mais il parvint à tordre sa bouche en un sourire.


« Comment ça ?


— Ton frère m’a dit que tu désirais te
joindre à nous. Mais peut-être que tu aimes plus cette épicerie que tu le
prétends. »


Bob chercha conseil du regard auprès de
Charley, mais son frère était immobile à l’entrée du magasin, où il fumait une
cigarette en toussant. Bob contrefit la bravoure et l’arrogance :


« Tu parles ! C’est sans un regard
en arrière que je me tirerai de cette taule. Ce boulot de larbin n’est pas
digne de moi ! »


Et en guise d’illustration, il arracha son
tablier et laissa tomber son plumeau le manche le premier dans un verre à eau, puis
tandis qu’il rédigeait à l’attention d’Elias un mot qui disait : « Je
pars pêcher », il exposa à Jesse combien il était content de les voir.


Jesse sourit.


« Je t’ai manqué ?


— Je pleure tous les soirs en pensant à
toi. »


Jesse ouvrit le tiroir-caisse et s’extasia des
recettes de la matinée. Il fourra des cigares dans la poche de son gilet, apporta
des carottes à son cheval. Il était aux environs de midi et leurs trois chevaux
se mordillaient les oreilles et polémiquaient pour des histoires de prééminence ;
Charley, déjà en selle, expliquait à voix basse à Bob quel équipement il avait
prévu pour lui, ainsi que comment Jesse et lui avaient volé cette troisième
monture. Jesse ressortit en rectifiant la forme de son chapeau de feutre et ils
se turent. Jesse plaça la botte gauche dans son étrier et demanda à Bob :


« Tu l’as repéré ?


— Qui ?


— Le type au milieu des peupliers avec
une longue-vue. Il nous suit depuis chez ta sœur. »


Bob se retourna. Sa vue portait à peine plus
loin que la cour de l’école ; les peupliers n’étaient guère plus
discernables qu’une chenille verte sur le bleu pâle du ciel.


« Tu crois que c’est le shérif ou un
détective des chemins de fer ? »


Jesse monta en selle et dirigea son cheval
vers la gauche.


« Ça…‘Faut y soulever la queue pour faire
la différence. »


C’était, se trouvait-il, leur frère Elias. Il
les suivit pendant trois kilomètres sur la route de Kearney et en inféra qu’ils
feraient halte chez la mère de Jesse ce soir-là, mais pour des raisons connues
de lui seul, dont, sans doute, en premier lieu, la réserve, il omit de faire
part de cette information au shérif Timberlake et lui communiqua seulement que
les trois hommes s’étaient éloignés en direction de l’ouest.


Johnny Samuels, enfoncé
au milieu d’oreillers sales, salua faiblement son légendaire demi-frère venu, pensa-t-il,
présider à sa lente agonie. Il passa la plus grande partie de l’après-midi à
somnoler fiévreusement, ne se levant que pour uriner dans un seau en fer que
lui tenait Charley. Il ne reconnut pas les Ford et ne leur parla pas ; il
ne paraissait pas en possession de tous ses esprits. La santé mentale de Reuben
déclinait elle aussi et, pendant toute la fin de l’après-midi, il demeura
accoudé au rebord de la fenêtre, un pèle-légumes sur les genoux, avec des
mitaines, enseveli sous un châle mangé par les mites et quatre ou cinq manteaux.
Zerelda prépara à manger de sa main gauche valide et caressa la joue de Jesse
avec le moignon de son poignet droit, materna son fils, pleura pour lui, et
interrogea le plafond – Comment pourrait-elle continuer à vivre sans Jesse ?
N’aurait-il pas mieux valu qu’elle ne se fut pas du tout mariée ? –, puis
Jesse – Avait-il seulement pris en considération sa pauvre maman quand il avait
choisi la condition de criminel ? Les divagations de Zerelda fourmillaient
à tel point de récriminations, d’insultes et de suppliques, de pleurs, de
geignements et de protestations d’amour passionnées que Bob et Charley s’émerveillaient
que Jesse pût rester chez elle plus de quelques minutes et, a fortiori, plus
de quelques heures ; et pourtant, tel était le cas. C’était une géante, elle
mesurait dix centimètres de plus que lui, mais elle le faisait paraître plus
petit encore, et voûté, et démoralisé. Elle l’obligeait à l’embrasser sur la
bouche comme un amant, puis à lui oindre le cou et les tempes d’huile de myrte
pendant qu’il lui professait son affection et lui confessait ses faiblesses et
ses défauts.


Puis à six heures, au moment du repas, elle s’était
focalisée sur les Ford et avait requis leur opinion ainsi que des explications :
pourquoi voulaient-ils accompagner Jesse ? Qu’espéraient-ils y gagner ?
À cette dernière question, Bob répondit que chez eux, ils craignaient pour leur
sécurité, car avec la récompense offerte, toute la crapule du comté en avait
après la bande des frères James.


Zerelda dévisagea Bob en ruminant ses légumes
entre ses gencives, les lèvres saillantes comme le fermoir d’un porte-monnaie. Elle
se tourna vers Jesse.


« Je ne sais pas à quoi ça tient, mais
même assis sans bouger, ce gamin a le don de m’exaspérer autant que des marmots
qui balancent des cailloux partout. »


Une petite cuillère dans la bouche, Jesse
observa Bob de l’autre côté de la table. Sa mère recouvrit la dextre de Bob de
sa main gauche aux doigts épais et dit :


« Je veux que tu jures devant Dieu que tu
es toujours l’ami de Jesse.


— Aussi vrai que j’espère être pardonné
dans l’au-delà, je préférerais encore mourir plutôt qu’il arrive malheur à
votre fils.


— Relis l’épître de Saint Paul aux
Galates, répliqua-t-elle. Chapitre six. “Ne vous y trompez pas : on ne se
moque pas de Dieu et l’on récolte toujours ce que l’on a semé.” »


Après le repas, Charley et Jesse firent une
partie de dames sous le regard de Johnny qui les contemplait avec l’apathie et
la langueur des mourants. À neuf heures, le Dr Samuels prit appui sur les bras
de son fauteuil et se mit debout en récitant d’un air pénétré, comme s’il
venait d’inventer ces mots :


« Je vais me coucher, l’avenir appartient
à ceux qui se lèvent tôt. »


Zerelda déclara qu’elle allait suivre le bon
conseil de Reuben et rangea son tricot dans sa corbeille à couture. Elle
éteignit deux lampes à pétrole, couvrit le feu avec une planche calcinée et
baisa Johnny sur les deux paupières.


Son troisième fils empila les pions du jeu de
dames dans un verre, puis tandis que Charley regroupait ses affaires en vue de
la chevauchée nocturne, Bob vit Jesse se glisser dans la chambre de sa mère
pour lui souhaiter bonne nuit.


Bob entraperçut Mrs Samuels lorsque Jesse
poussa la porte. Elle avait un filet à cheveux noir sur la tête ; le
docteur pressait une bouillotte rouge contre son cou afin de soulager ses
douleurs, les paupières si serrées que son visage entier était plissé. Zerelda
voulut savoir si Jesse souffrait de maux de foie et si c’était pour ça qu’il
était aussi lugubre et Bob l’entendit répondre :


« Je crois que je ne suis tout simplement
pas dans mon assiette ce soir. Je n’ai pas trop le moral. » Il y eut un
silence lors duquel l’expression ou l’attitude de Jesse dut changer, puis il
reprit, mélodramatique : « Peut-être ne te reverrai-je plus jamais… »


Cela ressemblait plus à une réflexion calculée
qu’à une prémonition spontanée – une réflexion destinée à stimuler les
outrances de sa mère, ou encore à être surprise.


« Non ! Non ! Non ! »
s’écria Zerelda.


Elle se mit à pleurer sans retenue, à implorer
l’intercession des anges ou des saints et Bob fonça jusqu’à Charley qui, dans
un coin de la pièce, effeuillait des colchiques dans un vase en porcelaine.


« Il sait », chuchota Bob.


Charley ne se retourna pas.


« Il sait quoi ?


— Que j’ai discuté de lui avec le
gouverneur. »


Charley jeta par-dessus son épaule un regard
renfrogné à son frère, empreint non pas de mauvaise conscience, mais de
préoccupation lancinante et de scepticisme.


« Il faut que quelqu’un l’arrête », argua
Bob.


Charley reporta son attention sur le vase sans
faire de commentaire et Bob alla s’asseoir dans un fauteuil tel un élève modèle
qui attend le retour du professeur. Jesse leur revint avec une bouteille de
sherry planquée sous sa capote et demanda aux frères Ford s’ils étaient prêts. Puis
ils s’en furent tous les trois sous une pluie froide et chevauchèrent jusqu’à
une église luthérienne à quarante-cinq kilomètres de St Joseph.


C’était un bâtiment en bois peint en blanc, dont
la croix au sommet du clocher était pourvue d’un paratonnerre. Le ministre du
culte était cuisinier dans un restaurant réputé pour sa soupe de palourdes. Comme
c’était alors la coutume, la double porte n’était pas verrouillée et l’intérieur
de l’église, à la fois propre et sombre, sentait l’encaustique et la cire à
bougie. Jesse posa sa capote sur un banc et alluma un cierge de l’autel qu’il
emporta dans le sanctuaire. Bob déroula du bout du pied sa couverture sur le
sol pendant que Charley grimpait sur un banc pour allumer un lustre dépouillé.


« Si jamais on réussit à être seuls plus
d’un instant, j’aimerais causer un peu plus avec toi », souffla Bob.


Charley se contenta de faire circuler la
flamme d’une bougie à l’autre et feignit de ne rien avoir entendu.


Jesse revint du chœur avec une cruche en
faïence au creux d’un bras et une bible à signets dans l’autre. Il sourit.


« Jus de raisin et sherry », proclama-t-il.


Mais il ne resta avec eux qu’un court moment
avant de draper son manteau sur ses épaules de se mettre à feuilleter la bible
en lisant apparemment la première page sur laquelle son doigt s’arrêtait.


Bob dormit pendant vingt éprouvantes minutes
sur le plancher et s’éveilla avec le sentiment d’avoir été inconscient beaucoup
plus longtemps et d’avoir peut-être loupé quelque chose de vital. Il se
redressa et vit son frère abandonné à un sommeil animal, puis Jesse, courbé sur
la bible tel un moine. Bob s’approcha et s’assit sur le banc à côté de lui. Jesse
se lécha un doigt et tourna une page.


« Quand tu es en plein désarroi, réfère-t’en
à la Bible et ton âme trouvera le réconfort.


— Ta mère a l’air de rudement bien
connaître les Écritures.


— Toute ma vie, elle a été un exemple. »


Bob fit rouler sa tête sur ses épaules afin d’apaiser
son torticolis, puis se pencha pour voir quel livre lisait Jesse.


« Les Psaumes, l’informa celui-ci. Tu les
as déjà lus ?


— Jamais tous à la suite, mais je me
souviens de celui sur l’Éternel qui est mon berger.


— “Tu dresses devant moi une table en
face de mes adversaires” », cita Jesse.


Bob acquiesça.


« On l’entend pour les enterrements. »


Jesse laissa filer quelques pages, à la
recherche du Psaume 41, qu’il parcourut en grattant vigoureusement sa barbe
épaisse avant de la lisser avec soin. Il aplatit la page entre son poing et son
genou et adressa un sourire entendu à Bob, puis commença à étudier le texte
pour lui-même, comme s’il était seul.


Bob tâcha d’imaginer comment les enfants de
Jesse percevaient leur père – pour eux, il devait être ce géant capable de les
propulser jusqu’au plafond. Ils connaissaient de lui ses jambes, le picotement
de sa moustache contre leurs joues, sa façon de leur caresser doucement les
cheveux. Ils ignoraient comment il gagnait sa vie ou pourquoi ils déménageaient
aussi souvent ; ils ne savaient même pas le nom de leur père ; et
tout cela sembla si injuste à Bob qu’il demanda :


« Tu réfléchis parfois au passé ? »


Jesse loucha vers lui.


« Je ne vois pas ce que tu veux dire. »


Bob s’efforça de sourire.


« Tu repenses parfois aux hommes que tu
as tués ? »


Jesse avança la bougie vers sa main gauche et
pivota légèrement sur le banc.


« Donne-moi un exemple.


— Je me disais que tu avais peut-être
songé à ce que ça avait dû être pour ce caissier de Northfield ou ce chef de
train à Winston. Tu fais ton boulot, tu viens de manger par exemple, tu fais
tes calculs ou tu compostes des billets et – pan ! – d’un seul coup, tout
est différent et un type que tu ne connais pas te gueule dessus, un flingue à
la main, tu fais une connerie et – pan ! – tu es mort. »


Jesse referma le livre et effleura du pouce
les deux mots en lettres d’or sur la couverture en cuir noir.


« J’ai déjà été pardonné pour ça, lâcha-t-il.


— Tu avais sans doute une bonne raison de
les descendre, insista Bob. Je ne sais pas. Je me dis seulement que ça a dû
être un cauchemar pour eux et peut-être c’en est un pour toi aussi, là, maintenant.


— J’ai déjà été pardonné », répéta
Jesse.


Puis il s’inclina vers la gauche et souffla la
bougie.


Ce fut la lumière du
soleil teintée de bleu et de rouge par les vitraux qui réveilla Bob. Charley
enfonçait déjà ses pieds dans ses bottes humides. Bob remonta l’allée centrale
en regardant entre les bancs jusqu’à ce qu’il découvrît Jesse pelotonné dans
son manteau, la bouche ouverte, la cheville agitée de soubresauts, un revolver
dans la main gauche. Bob se précipita hors de l’église en chaussettes et
aperçut Charley qui déambulait au milieu du cimetière en déchiffrant les
épitaphes. Bob se dirigea d’un pas tranquille vers son frère, les coudes dans
les mains.


« Craig m’a accordé dix jours », annonça-t-il.


Charley considérait une pierre tombale penchée
sur laquelle était gravée l’inscription ENTRÉ DANS L’IMMORTALITÉ.


« Pour quoi faire ? »


Bob remonta sa chaussette droite et médita un
instant le choix du terme le plus approprié.


« Pour l’arrêter.


— Toi et moi ?


— D’une manière ou d’une autre, ça finira
par arriver. Si ce n’est pas par nous, ce sera par un adjoint du shérif à Saint
Joe ou par un agent de Pinkerton à Kearney ou encore par une andouille avec un
flingue d’emprunt, comme pour les Younger. Ça finira par arriver, Charley ;
autant que ce soit nous qui devenions riches. »


Charley se gratta le cou et contempla un pré
verdoyant dans lequel cohabitaient des vaches et des moutons, de l’autre côté
de la route. Ses joues émaciées et son prognathisme malheureux lui donnaient l’air
de suçoter une pastille de menthe.


« Personne ne réussira à avoir Jesse
James tant qu’il sera assez vaillant pour tenir un six-coups. Il te tuera d’une
seule main.


— Je me débrouillerais seul alors. »


Charley décocha un regard méprisant à son
cadet.


« Et en plus, c’est notre ami.


— Il a fait la peau à Ed Miller. Pour peu
qu’il en ait l’occasion, il fera aussi la peau à Dick Liddil et à Jim Cummins. J’ai
tout simplement l’impression que Jesse fait la tournée des membres de la bande
et leur fait ses adieux un à un. Ton amitié pourrait te mener six pieds sous
terre.


— Je vais remâcher tout ça dans ma tête, Bob.
C’est tout ce que je peux te dire pour le moment.


— Tu changeras d’avis », fit Bob.


Il regagna l’église en faisant rouler sa tête
sur ses épaules. Jesse se tenait près de l’autel, dans la chaire marquetée, au-dessus
des bancs. Il paraissait à la fois recueilli et possédé. Il tournait les pages de
la bible posée sur le lutrin avec une expression sévère, l’autre main crispée
sur l’appui de la chaire. Ses yeux bleus brûlant d’un feu argenté se posèrent
sur les Ford.


« Dorénavant, ni l’un ni l’autre vous n’allez
où que ce soit sans moi ! tonna-t-il. Dorénavant, vous me demanderez la
permission de vous éloigner ! Vous solliciterez mon consentement ! »


Ils atteignirent St Joseph dans l’après-midi,
alors que le soleil était encore assez haut pour leur laisser le temps de
traîner à la gare, d’observer les cheminots qui triaient les wagons, de compter
les vaches et les truies dans les parcs à bestiaux et d’acheter de la réglisse
ainsi que l’Illustrated Weekly, une autre publication de Frank Leslie, chez
un apothicaire. Jesse s’enquit ensuite de l’heure qu’il était auprès de Bob, qui
passa la tête par la porte du magasin pour consulter le clocher de l’église et
la lui donna en l’arrondissant, puis ils repartirent à cheval en direction de l’est
à travers la boue et la fumée citadine. Jesse se conduisait tel un chambellan
en compagnie de deux roturiers ; de temps à autre, quelqu’un le saluait en
l’appelant « Tom » et il répondait d’un clin d’œil ou en portant une
main à son feutre.


Alors qu’ils longeaient le bâtiment de brique
rouge du World Hotel, Jesse désigna à Bob le sommet du toboggan de Confusion
Hill, à près de cinq cents mètres de là. Bob survola du regard les toits des
maisons en bois lancées à l’assaut de la pente abrupte jusqu’à la haute calotte
sur laquelle s’élevait un pavillon blanc aux volets verts. Bob distingua du
linge gonflé par le vent sur une corde à linge, les piquets blancs réguliers de
la clôture du jardin, une balançoire dans un sycomore.


« Jesse s’est finalement dégoté une
demeure à la hauteur de son renom, déclara Charley en plagiant Zee.


— De là-haut, je pourrais dégommer un
millier de canailles sans utiliser plus d’une balle par tête de pipe, fanfaronna
Jesse. Je ne serai plus jamais pris au dépourvu. »


Leurs montures gravirent Lafayette Street en
peinant et s’arrêtèrent dès qu’elles entendirent les enfants. Jesse se laissa
glisser de sa selle et prit sa fille dans ses bras tandis qu’il se baissait
pour embrasser Tim, puis, avec l’arrogance d’un chef d’état-major, il confia à
Charley la tâche de s’occuper des chevaux, à Bob celle de trimballer leur
fourbi, et gagna l’arrière du pavillon avec Mary accrochée à sa jambe droite.


Bob traîna leur paquetage et tout le
saint-frusquin jusqu’au perron et prêta l’oreille à une conversation trop
distante pour qu’il pût la comprendre. Il ôta son chapeau melon et pressa son
front pâle contre le treillis de la contre-porte close.


« Hello ! » lança-t-il en
secouant la porte retenue par un crochet.


Zerelda James s’écarta de son fourneau, l’aperçut
et esquissa une grimace.


« Tu n’avais pas mentionné que Bob serait
avec vous », reprocha-t-elle avec humeur à Jesse.


Mais elle s’essuya tout de même les mains sur
son tablier et alla ouvrir avec un sourire indulgent.


« Il ne m’avait pas prévenue, précisa-t-elle.


— Il devait vouloir vous faire une
agréable surprise. »


Nichée dans les jupes de sa mère, la petite
Mary foudroyait Bob du regard. Zee lissa les cheveux de la fillette et lui dit :


« Maintenant tu vas avoir deux cousins
pour te tenir compagnie. »


Puis elle entraîna l’enfant vers la cuisine.


Bob se débarrassa des vêtements et du reste de
leur bazar, puis retira son ceinturon et sa capote en examinant la pièce. Les
clous du plancher, qui n’avaient pas été noyés dans le bois, saillaient et
rutilaient, polis par les semelles des chaussures. Une balle rouge et deux
osselets gisaient sur le tapis vert à franges. Les Cinq petits Pepper et
comment ils grandirent était ouvert sur le rebord d’un porte-revues en
paille cloué au mur et décoré d’un paquet de graine de glaïeuls. Les coussins
du canapé étaient habillés de dentelle et les têtières blanches qui coiffaient
le dossier des fauteuils, brunies par les huiles et les pommades capillaires. À
droite de la porte, une haute fenêtre agrémentée de stores vénitiens et dont
les vitres présentaient des défauts jetait sa clarté sur un lit en chêne
recouvert d’une couverture grossière. À gauche, une seconde fenêtre faisait
pendant à la première ; le mur adjacent était tapissé de papier peint à
roses, enluminé d’un motif complexe gribouillé au crayon de couleur. Contrairement
aux inventions des magazines et autres productions théâtrales, ce n’était pas
un ouvrage de broderie portant l’oraison : « Puisse Dieu veiller sur
ce foyer », mais une aquarelle représentant un cheval de course du nom de
Skyrocket dans un cadre en noyer ouvragé qui ornait la paroi. Un plumeau bleu
et brun d’une variété exotique dépassait d’un panier de couture en osier. Une
table à vin et une chaise pourvue d’une assise en jonc étaient poussées contre
un autre mur, un fauteuil à bascule occupait le coin opposé et, contre la
cloison qui séparait la salle à manger du séjour, un large canapé tenait
compagnie à une femme noire en ferronnerie dont les jambes grandes écartées
tenaient lieu de tire-bottes. Soudain, Bob avisa Jesse qui le fixait. Son hôte
repartit vers la cuisine et marmonna à Zee sur un ton amusé :


« Avec ce garçon, notre séjour prend tout
de suite des allures spectaculaires. »


Bob et Charley
séjournèrent au 1318 Lafayette Street jusqu’au 3 avril et ce fut donc un peu
plus d’une semaine qui s’écoula en besognes sans importance, en siestes
digestives sur le canapé et en repas bruyants et interminables. Ils se levaient
à sept heures, pansaient les bêtes, puis descendaient au bureau de poste où
Thomas Howard recevait les journaux auxquels il était abonné, impeccablement
roulés dans un manchon de papier kraft. Les trois hommes s’installaient ensuite
à califourchon sur des chaises en osier et lissaient les pages sur la table de
la salle à manger jusqu’à ce que Zee leur apportât un petit-déjeuner rustique
et que Tim partît à l’école. Vers neuf heures, après avoir vidé deux cafetières,
ils se retiraient dans le séjour pendant que Mrs James lavait la cuisine. Ils
évoquaient les nouvelles des deux ou trois jours précédents et commentaient
chaque crime, chaque drame, à l’aune de leurs positions et de leurs convictions
personnelles. Jesse remontait sa montre, puis l’horloge. Il nettoyait un
revolver, le chargeait, en nettoyait un second. La météo fournissait à l’occasion
un sujet de conversation qui pouvait être rigoureusement disséqué pendant
plusieurs minutes, quand ce n’était pas les semis de printemps et les récoltes
qui faisaient l’objet d’interrogations absentes. Bob fit une fois mention de
sauterelles et constata alors, d’après le regain d’intérêt de son auditoire, qu’il
avait inopinément abordé un thème passionnant qui n’avait encore jamais été
discuté.


Le déjeuner était servi à midi, après quoi les
trois hommes faisaient la méridienne ou tuaient le temps sur la véranda de la
cuisine en surveillant Mary qui jouait avec la petite Metta Disbrow ou en
étudiant scrupuleusement une série de dix-neuf photographies ambrotypées. Bob
relut Partisans distingués, ou l’art de la guerre à la frontière de John
Newman Edwards, le seul livre contemporain que possédât son hôte. Jesse faisait
des exercices en plein soleil avec ses massues lestées. Il touchait ses orteils
cent fois de suite. Il tordait des fers à cheval à mains nues. Il étudiait son
physique sous différents angles dans le miroir ombragé de la fenêtre de la
cuisine. Il faisait tâter ses muscles à sa fille et s’amusait de sa
stupéfaction. Il laissait Charley et Bob palper ses biceps gonflés qui étaient
aussi ronds et durs que des balles de base-ball. Il les défiait au bras de fer,
d’abord tour à tour, puis simultanément, s’exaspérant peu à peu de leur
maladresse et de leur faiblesse.


Vers quatre heures, ils allaient chercher les
journaux du soir et la Police Gazette, dans la lecture desquels ils s’absorbaient
jusqu’au dîner, à six heures. Jesse ne grondait jamais ses enfants et ne les
reprenait que rarement ; il ne relevait presque jamais la moindre
impropriété ou inconvenance concernant leur langage, leur hygiène, leurs
manières ou leur caractère et, le cas échéant, sa réaction se limitait à un
regard consterné suivi d’un recours pressant aux bons offices de son épouse. Il
passait les soirées dans le séjour surpeuplé, l’un de ses enfants jouant à dada
sur son genou et le second à côté de lui, pendant que Zee cousait et que les
frères Ford souriaient niaisement. Une fois les enfants endormis, les trois
hommes se rendaient en ville pour disputer une partie de billard dans un saloon
de South Jefferson Street avant de se coucher et, en général, entre onze heures
et minuit, ils s’endormaient à leur tour – ou, du moins, faisaient semblant.


Au bout de trois longues journées de ce
train-train, Bob exhibait de nets signes de nervosité ; le quatrième, il
était si agité que ses jambes trépidaient quand il s’asseyait, qu’il ne pouvait
pas rester plus de deux minutes sur un siège, qu’il se rongeait les ongles, s’arrachait
les cheveux et, de manière générale, faisait tant de simagrées que Jesse
diagnostiqua la chaude-pisse et lui prescrivit avec magnanimité le Tonique
samaritain du Docteur Richmond.


Un jour, Bob entra dans la cuisine afin de
boire une louche d’eau alors que Zee séparait des jaunes et des blancs d’œufs. D’ordinaire,
elle se détournait de Bob dès qu’il approchait ou écourtait leurs échanges en
prétextant quelque besogne domestique. Cette fois-là, elle se contenta de se hausser
sur la pointe des pieds pour attraper un saladier dans le placard en ignorant
le regard boudeur et scrutateur que Bob portait sur ses formes. Celui-ci
remarqua cependant les fins cheveux blonds de Zee qui se dressaient sur sa
nuque et il dirigea ses yeux vers le sol. Zee commença à mélanger ses
ingrédients et Bob bredouilla :


« Pour bien nettoyer un plancher, ce qu’il
faut, c’est le récurer avec du sable, puis avec de la lessive de soude et un
balai bien dur. Vous le rincez à l’eau tiède et quand c’est presque sec – vous
savez, encore un peu humide sous les pieds –, vous le lessivez avec du chlorure
de chaux et vous laissez agir une nuit. J’ai appris ça à l’épicerie. »


Zee tamisa de la farine blanche dans le
saladier.


« Ce n’est pas ma cuisine, lui opposa-t-elle.
Nous louons juste. »


Bob replongea la louche dans le seau d’eau, se
gratta le mollet. Zee mesura une cuillerée de bicarbonate de soude et reposa la
boîte. Bob fit mine de tendre la main vers la boîte, mais Zee lui décocha un
coup d’œil qui l’en dissuada. Il renifla un morceau de savon marron granuleux ;
Zee mélangea de la crème de tartre avec le bicarbonate de soude au moyen d’une
cuillère à soupe.


« Pourquoi êtes-vous sur les nerfs comme
ça ? » s’enquit-elle.


Bob improvisa :


« C’est ce désœuvrement. À rester assis
toute la sainte journée, à être dans vos pattes, à se ramollir, à s’endormir, à
tourner en rond comme des bêtes en cage… »


Zee dévisagea Bob avec des yeux qui avaient
perdu un peu de leur animation et de leur attention, comme abîmée dans ses
souvenirs :


« Il est parfois absent pendant des mois.
Il arrive qu’on change de maison cinq fois dans l’année. C’est horrible d’être
traqué, Bob. Il pourrait bien rester en chemise de nuit à longueur de journée
si ça lui chante – je suis juste contente qu’il soit là.


— On sent que son esprit en a souffert »,
répliqua Bob.


Zee ne rétorqua rien et essuya sur son tablier
la farine qu’elle avait sur les mains avant de se concentrer sur sa recette. Bob
l’observa travailler quelques minutes encore avant d’ajouter :


« Ah, vous faites un gâteau. »


Le samedi soir, vers
neuf heures, dans une salle de billard, pendant que les Ford faisaient une
partie, Jesse déambula entre les tables, troquant des claques dans le dos avec
les joueurs, plaisantant, se rappelant des noms, resituant des gens, répondant
par une visite à chacune des invitations fréquentes et enthousiastes qui
émanaient des quatre coins de la salle. En bavardant, un armurier confia à
Thomas Howard qu’il portait toujours un revolver de calibre .22 à l’intérieur
de sa botte. « C’est tout juste si vous pouvez chatouiller quelqu’un, avec
ça », l’asticota Howard. Très vite, ils se retrouvèrent lancés dans une
controverse amicale à propos d’adresse au tir, qu’ils décidèrent de trancher
par un concours, et ils sortirent dans la ruelle, suivis par une foule de
curieux en mal de distraction.


Sous les yeux de Bob, Jesse extirpa la balle
en plomb d’une cartouche et l’incisa avec son couteau de trappeur, qu’il coinça
ensuite au creux d’un arbre, de sorte que, de face, le tranchant ne fût plus qu’un
court et mince rai argenté vertical dans la nuit. Il glissa un fil au fond de
la rainure, puis écrasa la balle sous le talon de sa botte afin de refermer l’encoche
et il attacha le fil à une branche en hauteur de manière que la balle effleurât
la lame du couteau en se balançant. Il commanda à un adolescent de se poster
près de la cible avec une lampe à pétrole et, après avoir reculé de cinq pas, il
annonça à son public que l’adolescent allait mettre la balle en mouvement, puis
que l’armurier et lui tireraient cinq coups. Le but était de toucher la balle
oscillante de manière à ce que le tir rase la lame du couteau.


Les spectateurs marmonnèrent gravement leurs
doutes à mi-voix, murmurèrent impressionnés, firent des paris et l’armurier
leva son calibre .22 avec une sombre résignation. Après avoir donné une
impulsion à la balle, qui commença son balancement métronomique, l’adolescent s’écarta
avec la lampe à pétrole ; l’armurier visa et manqua la cible mouvante par
cinq fois, éparpillant des copeaux d’écorce de chêne et pestant contre l’inanité
de l’exercice.


Jesse ôta sa veste, posa sa main droite sur sa
hanche et leva de la gauche son revolver, qu’il appelait Baby. L’adolescent fit
décrire une large courbe à la balle et s’éloigna ; Jesse prit sa mire et
fit feu. Des morceaux de bois volèrent, mais la balle poursuivit ses
oscillations, tictaquant contre le couteau telle une pendule. Jesse secoua le
bras gauche le long de son corps pour se détendre, puis le leva à nouveau et
rata une seconde fois.


« Il n’y a pas de honte à avoir, fit l’armurier.
C’est quasi impossible. »


Jesse sourit.


« Si je n’étais pas certain d’en être
capable, je n’aurais jamais concocté ce numéro. »


La balle allait et venait toujours, mais avec
une amplitude moindre. Jesse prit une troisième fois sa visée, il y eut une
détonation pareille à deux planches que l’on tape l’une contre l’autre, un
tintement lorsque les deux balles frôlèrent le couteau et la lame d’acier qui
vibrait en résonnant modula un long trémolo.


Un silence accueillit cet exploit, puis d’aucuns
se mirent à applaudir et à pousser des hourras, d’autres s’accroupirent près du
chêne et bon nombre se ruèrent vers un Thomas Howard rayonnant pour le
congratuler, lui serrer vigoureusement la main et se présenter avec
empressement.


L’adolescent excisa les deux balles du tronc
et fit le tour de l’assistance pour les faire voir à chacun, telles deux
alliances sur un plateau en argent. Bob en attrapa une et frotta son pouce sur
le plat du projectile.


« Elle est encore chaude ? »
demanda le garçon.


Bob rejoignit son frère.


« Il a organisé toute cette mise en scène
à notre intention », déclara-t-il.


Charley eut un sourire.


« Tu pensais que c’était des bobards, hein ?
Tu croyais que c’était des boniments et des craques inventées par les journaux. »


Bob fixa le tireur d’élite, qui montrait Baby
à l’armurier.


« Ce n’est qu’un homme », riposta-t-il.


Les Ford regagnèrent les tables de billard et
Bob remporta la partie suivante. Lorsqu’il se tenait debout, c’était le menton
appuyé sur le procédé de sa queue ; il cala les basques de son manteau
derrière la crosse de son pistolet afin que celui-ci fut bien en évidence quand
il se penchait au-dessus du feutre vert et faisait claquer les billes. À minuit,
Jesse passa les bras autour des épaules de Charley et Bob et les prit sous ses
ailes. Il les aiguilla vers la rue et, tandis qu’ils gravissaient Confusion
Hill, leur narra l’attaque de la Ocobock Brothers’ Bank par les James et les
Younger à Corydon, dans l’Iowa, en 1871 : tout le monde ou presque était
alors à l’église méthodiste où Henry Dean Clay plaidait en faveur d’un projet
de ligne de chemin de fer ; le hold-up était passé inaperçu et les sept
hors-la-loi s’étaient partagé six mille dollars. Or Jesse s’attendait à ce qu’une
bonne partie des habitants de Platte City, Missouri, fussent au tribunal le 4
avril afin d’écouter pérorer le colonel John Doniphan, qui défendait George
Burgess, accusé d’homicide involontaire sur la personne de Caples Burgess, son
cousin. La Wells Banking Company – le nom officiel de la banque de Platte City
– demeurerait ouverte pour sa clientèle commerciale, mais seuls un ou deux
guichetiers seraient à leur poste.


Lorsqu’ils parvinrent à la maison, Jesse s’allongea
sur le canapé du salon et envoya Charley chercher du bois pour le fourneau. Charley
sortit à grandes enjambées et Jesse noua ses doigts sur son ventre en fermant
les yeux.


« Ce qu’on fera, c’est qu’on partira pour
Platte City le lundi après-midi », exposa-t-il.


Bob s’assit par terre, les chevilles croisées.


« C’est loin de Kansas City ? »
s’informa-t-il.


Quelque chose dans la question de Bob éveilla
la réticence de Jesse, qui biaisa :


« Platte City est à une cinquantaine de
kilomètres au sud d’ici. Toi, moi et Charley, on campera le soir dans les bois
et on attaquera la banque un peu avant la suspension d’audience. »


Bob voulut savoir quand exactement, mais son
ton était trop insistant, son attitude trop attentive.


« Ça, tu n’as pas besoin de le savoir »,
lui opposa Jesse.


Bob esquissa du doigt des gribouillis sur le
plancher et Jesse se redressa sur le canapé.


« Tu sais quoi ? reprit-il. Je me
sens à l’aise avec ton frangin. Bon, il est laid comme les sept péchés capitaux,
il schlingue comme un putois et il est si ignare qu’il serait infoutu de
planter des clous dans de la neige, mais il est plutôt de bonne compagnie. Je
ne peux pas en dire autant de toi, Bob.


— Je suis navré de l’entendre. »


Jesse se tut un moment.


« Tu vois comment c’est, quand la lune
est de sortie et que tu es avec ta bonne amie et que tu sais qu’elle a envie
que tu l’embrasses, même si elle ne le dira jamais ? » dit-il enfin.


Bob ne voyait guère, mais affirma le contraire.


« Je reçois de ta part des signes qui me
mettent la mort dans l’âme et qui m’amènent à me demander si tu n’as pas changé
d’avis sur moi.


— Tu veux que je te jure ma bonne foi
comme je l’ai fait avec ta mère ? »


Charley laissa tomber des bûches dans le foyer
du fourneau et revint de la cuisine en tapant ses mains l’une dans l’autre. Il
vit que Jesse toisait Bob avec un air mauvais, des éclairs dans les yeux.


« Vous vous prenez le bec, tous les deux ?
s’inquiéta-t-il.


— J’étais prêt à me foutre en rogne »,
admit Jesse en souriant à Bob.


Il tendit la main et flatta le cou de Bob.


« Viens t’asseoir par ici, gamin », enjoignit-il
à Bob d’une voix onctueuse.


Bob hésita quelque peu, puis prit place à côté
de Jesse avec un sourire timide et perplexe.


Jesse lui massa les muscles de la nuque et des
épaules avec ferveur, afin de lui signifier qu’il lui pardonnait, et il
continua à leur ébaucher son plan :


« Charley, tu resteras auprès des bêtes. Le
Kid et moi, on rentrera dans la banque juste avant midi. Bob éloignera le
caissier du fusil sous le comptoir et il lui dira de composer la combinaison de
la chambre forte. Il nous baratinera avec des histoires d’ouverture programmée,
mais moi je me glisserai derrière lui et je le cravaterai comme ça… »


Jesse coula brutalement son poignet droit sous
le menton de Bob, lui releva la tête en arrière d’un coup sec et le plaqua
contre son genou avant de lui presser son couteau de trappeur contre la gorge. Le
métal froid produisit l’effet d’une brûlure glacée sur la peau claire de Bob
qui, l’espace d’un instant, eut la certitude que Jesse venait de l’égorger et s’affaissa
contre le canapé, pantelant, terrorisé.


« Ensuite, souffla Jesse d’une voix
caressante, la bouche si proche de l’oreille de Bob qu’il lui picotait l’oreille
avec sa moustache, ensuite, je lui ferai : “Comment ça se fait qu’un rebut
de l’humanité comme toi respire encore, alors que tant des miens sont au
cimetière” ? »


Les yeux de Bob roulèrent vers la gauche, en
direction du couteau, vertical contre sa joue. Son torticolis le lancinait et
le poignet de Jesse était aussi dur qu’un manche à balai sous son menton. Bob
fabriqua un sourire.


« Tu ne vas pas te débarrasser de moi, pas
vrai ? hasarda-t-il.


— Je lui ferai : “Comment t’as fait
pour atteindre ton vingtième anniversaire sans te répandre dans tes fringues ?”
Et si je n’aime pas la réaction de ce faux jeton, je lui couperai la gorge si
profond qu’il frétillera par terre comme un goujon. »


Jesse écarta le bras et poussa Bob en avant d’une
bourrade avant de reposer le couteau sur le coussin du canapé. Puis tout à coup,
son attitude changea, il se claqua joyeusement les deux genoux et sourit à Bob.


« J’entendais les rouages tourner dans ta
cervelle, “crrr crrr crrr”, t’étais là : “Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe,
qu’est-ce qui va m’arriver ?” Ta tête, c’était quelque chose, Bob. Tu
étais blanc comme une bourre de coton. »


Bob se palpa le cou du bout des doigts.


« Si tu veux savoir quel effet ça fait, ce
n’est pas agréable. Honnêtement, je ne le souhaite à personne.


— Et Charley avait l’air déboussolé !


— Mais j’étais déboussolé !


— Ce vieux Charley, il était comme ça :
“Saperlipopette ! Ça va me gâcher ma journée !” »


Il regarda tour à tour Bob, puis Charley et
blagua encore quelques instants avec eux, avec un rire apaisant, exagéré, sarcastique,
peu convaincant, puis quand enfin les deux autres se joignirent à lui, il darda
sur eux un regard furibond et les planta là en claquant la porte de sa chambre.


Ainsi fut-il. Bob se
fit de plus en plus cynique, méfiant, anxieux et Jesse de plus en plus cavalier,
enjoué, lunatique, farfelu, imprévisible. Si son anatomie était celle d’un
solide forgeron d’une vingtaine d’années, son organisme était celui d’un homme
qui mourait petit à petit. Il souffrait de chassies, de douleurs, de
congestions pulmonaires, il s’appuyait aux chaises, aux plans de travail, aux
murs et, par temps froid, il marchait avec une canne. Il toussait constamment
quand il était allongé, son esprit agile s’enferrait dans des contradictions, l’insomnie
noircissait ses orbites comme de la suie, il paraissait en deuil. Il suçait de
la réglisse et des bonbons afin de couvrir les relents de dents gâtées de son
haleine, il teignait ses cheveux grisonnants en brun, il dissimulait ses accès
de dépression et ses dérèglements sous des dehors d’extrême cordialité, de
courtoisie et de bienveillance.


Il jouait les farceurs, les boute-en-train. Lors
des repas, il donnait la chair de poule à ses enfants en raclant sa fourchette
contre ses dents. Alors que Zee apportait la soupière, il adressait un clin d’œil
à Bob et ironisait : « Est-ce que ça t’a l’air mangeable ou est-ce que
tu devras te forcer ? » Après un pet, il se moquait : « Encore
une perle que tu pourras ressortir, Bob. » Il poussait subrepticement le
beurre ou la saucière sous le coude de Charley de sorte que le pauvre bougre se
tachait la manche ; il lui attachait les éperons ensemble alors que
Charley ronflait sur le canapé dans le séjour, puis le réveillait à grands cris
et le malheureux s’étalait comiquement. Au dîner, il ressassait les mêmes
anecdotes, les remaniait avec toujours plus de verbosité et d’extravagance de
manière à illustrer la bassesse des employés des chemins de fer et des avocats,
qui, d’après lui, étaient si véreux qu’ils ne marchaient pas – ils rampaient. Mais,
même lorsqu’il badinait ou qu’il chatouillait les côtes de ses enfants, Jesse
considérait souvent Bob avec des yeux mélancoliques, comme si tous deux étaient
engagés dans un dialogue intime qui ne concernait guère ceux qui les
entouraient.


Bob était certain que Jesse l’avait démasqué, avait
percé à jour ses motivations, était capable de prédire ses moindres actions, ses
moindres velléités et qu’il faisait l’innocent afin de plonger Bob dans une
sorte de tranquillité torpide et de l’induire en erreur.


Un jour, dans l’écurie, alors qu’il décrottait
les fanons et les paturons pleins de boue des chevaux avec une étrille, il fut
soudain submergé par un sentiment d’appréhension et se redressa juste à temps
pour entrapercevoir Jesse qui l’observait avec une expression de colère par la
fenêtre et disparut aussitôt. Et pourtant lorsque Bob le croisa sur la véranda
de la cuisine, moins de cinq minutes plus tard, Jesse baissa son journal et fit
une remarque guillerette à propos du temps qu’il faisait. Certains soirs, Jesse
séparait les deux frères et dormait en compagnie de Bob dans le séjour, un
revolver fermement serré dans la main gauche. Ses cheveux sentaient l’essence
de rose et ses sous-vêtements longs le borax ; le sommeil rajeunissait son
visage de plusieurs années. Bob prêtait l’oreille à la respiration de Jesse
afin de deviner quand il s’assoupissait et une fois ses inspirations si lentes
et si ténues que chacune semblait la dernière, Bob se redressait ; à peine
avait-il posé un pied sur le plancher froid que retentissaient les trois clics
d’un pistolet que l’on arme.


« J’ai besoin d’aller au cabinet, prétendait
Bob.


— C’est ce que tu crois, mais en fait, non »,
rétorquait Jesse.


Et Bob, obéissant, se recouchait.


Le lundi d’avant leur départ, Zee, vêtue d’une
ample robe marron aux manches retroussées jusqu’aux coudes, s’installa dans le
jardin pour touiller un chaudron de lessive en fonte écumant de mousse blanche,
dont la vapeur s’élevait dans le ciel bleu. Charley trempa un mouchoir rouge
dedans et essuya la rouille sur l’étendage métallique. Bob sollicita avec
obséquiosité Zee de lui laver ses vêtements et elle y consentit de mauvaise
grâce. Elle remua ses chaussettes et ses chemises dans un baquet d’eau
savonneuse sur le fourneau et les frotta contre une planche à laver en terre
cuite, mais une fois qu’elle les eut rincées et passées à l’essoreuse, Bob
refusa de les suspendre dehors et préféra plutôt les étendre bien à plat sur le
lit en chêne du séjour pour les laisser sécher petit à petit.


Jesse entra en se tapotant la cuisse avec un
journal, en quête de compagnie. Il nota la méticulosité avec laquelle Bob
disposait les manches, puis avisa les lettres H. C. sur des sous-vêtements
blancs.


« C’est quoi, ces initiales ? s’enquit-il.


— Pardon ? »


Le regard de Bob se posa sur l’étiquette et il
se rappela qu’il avait confondu les sous-vêtements d’Henry Craig et les siens l’autre
soir à l’hôtel St James. Il fut incapable de répondre.


« Haillons Chinois, Haute Cuisine ? »
suggéra Jesse.


Bob se dandina un peu.


« J’ai passé une nuit dans un foyer de
travailleurs et je les ai trouvés en boule dans un placard, dit-il finalement
avec un sourire flagorneur. Comme ils n’avaient pas l’air d’avoir de morbacs, je
les ai gardés en guise de souvenir. »


Soit qu’il le crût, soit qu’il ne jugeât pas
nécessaire d’explorer plus avant la question, Jesse ressortit. Bob s’affala sur
le matelas et se rafraîchit les yeux avec une chaussette mouillée ; Jesse
alla faire peur aux écureuils du jardin en jetant des bâtons dans les arbres.


Cette semaine-là, les
conversations dans le séjour portaient sur l’attaque de Blue Cut : les journaux
de Kansas City publièrent en première page des articles sur le transfert de
John Bugler, John Land et Creed Chapman de la prison de la Seconde Rue à Independence,
Missouri, où allait s’ouvrir leur procès pour complicité dans l’attaque du
Chicago and Alton. La presse les traitait de mouchards. Creed Chapman avait
perdu dix-neuf kilos en prison et d’après des rumeurs, John Land redoutait
tellement des représailles de la part de Jesse qu’il avait refusé de faire la
moindre mention du nom du hors-la-loi. « À l’évidence, écrivait un
reporter, il craint pour sa santé physique et appréhende d’avoir un jour à
sortir de prison. »


Dans l’après-midi du 30 mars, un policier s’aventura
aux abords de la maison et s’attarda sur le trottoir afin de détailler la topographie
de St Joseph. Il était coiffé d’une casquette à visière courte, pareille à
celle d’un matelot et arborait une veste d’uniforme bleu marine agrémentée de
boutons en cuivre et d’une étoile en laiton. Il était armé d’un Colt Dragoon
dans un étui en cuir noir retenu par une bretelle qui lui barrait la poitrine
en diagonale. Il se roula une cigarette en regardant partout autour de lui sauf
en direction de la maison, tel un chat avec sa proie, puis s’accouda
nonchalamment à la clôture blanche comme pour musarder et reluqua tout son soûl,
les paupières mi-closes.


Charley était dans le bureau marron, avachi
dans un rocking-chair qu’il faisait grincer d’avant en arrière, et fixait le
papier peint avec morosité en fumant une cigarette quand Jesse arriva de sa chambre,
un revolver caché dans un journal à la main, avec une expression inquiète et
troublée.


« Il n’y aurait pas quelqu’un dehors ? »
murmura-t-il.


Charley se tordit le cou pour jeter un coup d’œil
par la porte treillissée et aperçut le policier qui rejetait de la fumée par le
nez.


« Si ! s’exclama-t-il en se laissant
glisser de la chaise tandis que Jesse se baissait à l’autre bout de la pièce. Bonté
divine, comment tu l’as su ? »


Jesse leva le revolver près de son oreille
gauche et écarta deux des lames inférieures du store.


« Une prémonition », lâcha-t-il.


Charley s’accroupit près du mur de façade et
écrasa sa cigarette sur le sol, persuadé que le gouverneur avait dû s’impatienter
et que la maison était cernée par une cinquantaine de policiers et deux cents
hommes de la milice de l’État. S’ils ouvraient le feu, le plâtre exploserait, il
pleuvrait des éclats de verre, les tableaux pencheraient, même le canapé serait
ébranlé.


La fenêtre à guillotine était ouverte d’une
dizaine de centimètres pour aérer la pièce. Jesse cala le canon de son calibre
.44 sur l’appui et le braqua sur la tête du policier.


Charley lança un regard par le treillis de la
porte et vit le policier éteindre son mégot sous sa semelle, puis se diriger
jusqu’au portillon du jardin. L’homme actionna la targette du pouce, le chien
du revolver cliqueta doucement et Charley pria pour que l’agent s’en aille. Le
policier était à deux doigts de mettre le pied dans l’enceinte de la maison
quand soudain il en perdit soit le courage, soit l’envie, referma la porte et s’éloigna.


Jesse ramena en avant le chien du revolver et
camoufla à nouveau l’arme dans son journal.


« Un ange a dû le retenir par le fond de
culotte », commenta-t-il avant de regagner sa chambre avec un gracieux
nonchaloir.


Au même moment, Bob
était en ville. Il avait raconté à Jesse que l’argent qu’il avait gagné à l’épicerie
à Richmond lui brûlait les doigts et qu’il voulait aller examiner les costumes
pour Pâques chez Boston, le célèbre magasin de nouveautés à prix unique. Et en
effet, ce fut bien au 510 Main Street qu’il se rendit et qu’il acheta, pour
quinze dollars, un ensemble en tweed poivre et sel. Il confia au vendeur qu’il
s’appelait Johnson et qu’il était le cousin de Thomas Howard.


Le négociant en bétail ?


Bob acquiesça.


De bons voisins, l’assura le vendeur. Polis, respectables,
toujours un mot gentil pour chacun.


Bob reprit Lafayette Street, puis eut soudain
une autre idée. Il s’engouffra dans une série de ruelles, coupa à travers
plusieurs magasins et atteignit le bureau du télégraphe, où, pendant de longues
minutes, voûté au-dessus d’un pupitre incliné, il composa et recomposa une
vingtaine de télégrammes à l’adresse du gouverneur Crittenden ou du commissaire
Craig.


Bob pouvait être un orateur volubile, voire
grandiloquent, mais écrire était pour lui un supplice : le mot juste
semblait se dérober à lui dès qu’il saisissait un crayon, difficulté à laquelle
venait s’ajouter la conscience aiguë qu’il n’avait pas grand-chose à rapporter.
Il inventoria les chances qu’il avait eues de capturer Jesse et n’en
comptabilisa que deux : une fois où, alors qu’il longeait la fenêtre de la
cuisine, il avait remarqué Jesse endormi sur une chaise ; et une autre où
Jesse avait retiré ses ceinturons pour récurer un lavabo et où Tim se les
étaient bouclés autour de la taille. Mais Zee repassait un chemisier près de
Jesse alors qu’il dormait et un coup de feu l’eût touchée au sein gauche ;
et à la seconde occasion, Bob non plus n’avait pas de pistolet et s’attaquer à
Jesse par tout autre moyen était pour lui inconcevable.


Car Jesse était futé, il avait de l’intuition,
il anticipait tout. Il regardait sans cesse derrière lui, il avait l’œil sur
les miroirs, il fermait la porte de sa chambre à clé la nuit, il percevait le
moindre chuchotis porté par le vent, il était capable de déceler le plus infime
double sens aux paroles de quelqu’un, il lisait probablement l’irrésolution et
la perfidie sur le visage de Bob. Un jour, il avait annoncé la valeur et la
couleur d’une carte à jouer qui voletait au milieu de la rue à un pâté de
maisons de distance ; une fois, après que sa fille se fut coupée au doigt,
il avait léché la plaie et, le lendemain, l’enfant ne présentait plus aucune
marque ; un après-midi, il avait défié à la lutte son fils et les deux
Ford en même temps et c’était tout juste s’ils étaient parvenus à le
déséquilibrer quelques fois – c’était comme se colleter avec un arbre. Quand
Jesse prédisait la pluie, il pleuvait ; quand il encourageait les plantes,
elles poussaient ; quand il narguait les bêtes, elles battaient en
retraite ; quand il cherchait à impressionner, il stupéfiait.


Aussi certains des brouillons de Bob
étaient-ils des justifications, d’autres des clarifications, beaucoup d’autres
encore des pronostics quant à la date où le criminel serait « retiré de la
circulation » ; pour finir, il opta pour un message chiffré à l’intention
du shérif Timberlake, à qui il donnait des détails sur leur lieu de résidence à
St Joseph et sur l’attaque de la banque de Platte City le 4 avril. Tout en
le rédigeant, il ne put s’empêcher de penser à George Sheperd qui, après avoir
envoyé un télégramme en ville, avait été accueilli par un barrage de coups de
feu à son retour au camp.


Il ne fallut que cinq minutes au télégraphiste
pour coder le message, puis le transmettre, mais Timberlake ne le reçut que
deux heures plus tard, car il assistait à une audience du tribunal d’Independence
en tant qu’expert. Néanmoins sitôt averti, le shérif agit avec une grande
célérité et prit des dispositions afin qu’un détachement de cinquante adjoints
à cheval fût prêt à embarquer dans deux wagons de marchandises le 4 au lever du
soleil en vue d’encercler la banque de Platte City une fois Jesse James et sa
bande à l’intérieur. Timberlake poussa la prévoyance jusqu’à ordonner qu’on tînt
allumée et sous pression la chaudière d’une locomotive de la Hannibal and St Joseph
à la rotonde du dépôt de Kansas City, de manière à pouvoir foncer à Platte City
ou à St Joseph sans délai. Puis, avec la satisfaction d’avoir pris toutes
les mesures appropriées, le 30 mars au soir, le shérif dîna en compagnie du
commissaire Craig et ils trinquèrent à leur victoire, qui ne semblait plus qu’à
quelques jours de distance.


Le gouverneur
Crittenden accorda cette semaine-là à un journal un entretien dans lequel il s’enorgueillit
du nombre de membres de la bande des frères James qui étaient déjà derrière les
barreaux ou devant les tribunaux et alla jusqu’à affirmer que certains
arrangements susceptibles de déboucher sur l’arrestation prochaine des frères
James en personne avaient été pris. Il assura avec fatuité ne pas pouvoir en
divulguer davantage – comme si ce n’était pas déjà assez pour mettre les Ford
en danger.


Le 30 mars, l’Evening Star de Kansas
City publia un éditorial dans lequel on pouvait lire : « Le commissaire
Craig, le shérif Timberlake et Dick Little sont restés enfermés tout l’après-midi
dans le bureau de Craig, tandis que le hors-la-loi dressait par écrit et sous
serment la liste des forfaits passés de la bande. L’Evening Star est à
même d’indiquer que Little collabore avec les forces de l’ordre depuis
plusieurs mois. »


L’Evening Star se
focalisa à nouveau sur les aveux de Dick Liddil le vendredi 31 mars, dans un
article intitulé, non sans quelque inexactitude, « La bande des frères
James ». Les bandits s’y voyaient attribuer les attaques de Glendale, de
Winston et de Blue Cut, mais seul Dick Liddil était incriminé pour le meurtre
de Wood Hite et c’était prétendument aux environs de Springfield, Missouri, qu’avait
eu lieu le règlement de compte. « Le meurtre de Wood a déclenché l’ire de
Jesse, écrivait le journaliste, et Little s’est enfui de la bande pour échapper
à sa fureur. Jesse a alors offert une récompense de 1000 $ pour Dick Little – mort
ou vif, mais, a-t-il précisé, de préférence mort. Dès que Little l’a appris, il
s’est rendu au commissaire Craig et au shérif Timberlake et a trahi – ou fait
mine de trahir – toute la bande. »


Des articles similaires parurent dans le
Kansas City Times, mais comme Jesse y était abonné et le recevait par la poste,
il n’apprit pas la collusion de Dick avec la police avant le matin du 3 avril
et ne put donc pas en tirer les conclusions adéquates quant aux Ford. Toutefois,
il se comportait avec le scepticisme et la suspicion d’un homme déjà au courant.
Au cours de la journée du 31, il ignora quasiment toutes les remarques de Bob
et parla à peine lors du dîner, sauf pour se plaindre que sa palette de bœuf
fût trop cuite ; Zee se hâta de remporter la tranche fautive à la cuisine
afin de l’attendrir à la vapeur et Jesse souffla à Charley : « Elle a
toujours scandaleusement mal cuisiné. Tu coupes sa viande, la table bouge. »


Il passa le début de soirée en toute
simplicité, assis sur le canapé avec Tim et Mary, à leur lire Les Cinq
petits Pepper et comment ils grandirent : « “Passé l’agitation et
la confusion de la mi-journée, la petite cuisine avait retrouvé son calme, ainsi
que ses manières post-méridiennes, et présentait, comme il se devait pour la
pièce principale de la maisonnette, un aspect festif.” »


Charley démonta son pistolet avec un tournevis,
les yeux plissés à cause de la fumée de sa cigarette, en toussotant comme un
vieux moteur ; Bob fit un somme sur le lit du séjour, mais se réveilla
lorsqu’il entendit Jesse frapper le pied de Charley avec son chapeau et lancer :


« Amène-toi, cousin, on va faire un tour
à cheval. »


Charley adressa un regard effrayé à Bob.


« Désolé, mais je ne me sens pas très
fringant, allégua-t-il.


— Maux d’estomac ?


— Quelque chose de ce genre.


— L’air de la nuit te remettra d’aplomb »,
décréta Jesse en broyant le poignet de Charley et en le tirant brutalement pour
l’obliger à se lever.


Charley enfila à reculons son manteau et ses
bottes, puis jeta un nouveau coup d’œil à son frère.


« Tu ne veux pas venir ? proposa-t-il.


— Bob reste ici », lui opposa Jesse
et ils sortirent tous les deux seller leurs chevaux.


Ils partirent en direction de l’est et de
Pigeon Hill, abrités de la lune par les ramages entrelacés de noyers blancs. Jesse
divaguait tantôt à droite, tantôt à gauche de Charley, suivait les rivières et
les sentes à vaches, gravissait des talus entre les arbres, rejoignait la route
plusieurs mètres derrière Charley, le rattrapait avec lenteur.


« Ça t’arrive de compter les étoiles ? »
s’enquit Jesse.


Charley leva les yeux vers les mouchetures de
lumières au-dessus de lui. Elles lui rappelèrent les bardeaux mal jointifs de
la grange de son père, un jour où un chat sur lequel il tirait s’était réfugié
dans la charpente – il était midi dehors, mais minuit chaque fois qu’il visait
avec son pistolet.


« Je ne tombe jamais sur le même nombre, continua
Jesse. Il change tout le temps.


— Je ne sais même pas ce que c’est, une
étoile, fit valoir Charley.


— Ton corps le sait. C’est ton esprit qui
l’a oublié. »


Charley lorgna Jesse du coin de l’œil.


« C’était une bonne idée, ce petit tour. On
pourrait rentrer ?


— Déjà ?


— Je ne sais pas pourquoi, je ne suis pas
trop dans mon assiette, ces temps-ci, rien que le pas de mon cheval me colle
des haut-le-cœur.


— Il faut que tu assainisses ton mode de
vie.


— Bref, comme je te dis, je ne suis pas
dans mon assiette… »


Jesse n’ajouta rien. Son cheval hennit
doucement, fit cliqueter son mors, Jesse laissa pendre ses jambes hors des
étriers et se trémoussa sur sa selle pour se désendolorir. Il releva le col de
son manteau et rentra le menton comme pour se garder d’un vent coulis, puis, tirant
légèrement sur ses rênes, se positionna un mètre derrière Charley, qui, en
proie à un sinistre pressentiment, se demanda avec angoisse si Jesse avait déjà
dégainé son arme. Ils étaient environnés de verdure et, alors qu’ils abordaient
une montée et que Charley, qui avait commencé à psalmodier mentalement la seule
prière qu’il connût, celle que les enfants récitent avant de se coucher, parvenait
aux mots « Puisse le seigneur veiller sur mon âme », une comète d’or
dévala la route comme un boulet de canon. Elle fut sur eux en un instant, tournoyante,
roussit les pattes de leurs montures, qui s’écartèrent en protestant. La
seconde d’après, elle avait disparu. De la fumée s’éleva jusqu’aux naseaux des
chevaux, qui secouèrent la tête à cause de l’odeur.


Charley relata ce prodige à Bob et quand, le
21 avril, il en fit le récit à la Tribune de Liberty, il n’était
toujours pas revenu de son ébahissement ; il ignorait s’il avait eu
affaire à un éclair, un météore ou à un buisson d’amarante enflammé qu’un
plaisantin avait jeté dans la pente. Mais d’après lui, Jesse avait accepté le
phénomène avec calme – tout juste un soupçon de contrariété dans le regard – et
avait prétendu que c’était là un présage, que le feu s’était déjà manifesté à
lui sous diverses formes par le passé et qu’à chaque fois s’était ensuivi
quelque malheur.


Charley, habitué aux mensonges grandioses de
Jesse, n’émit pas le moindre doute et se contenta de jeter derrière lui un coup
d’œil qui lui dévoila qu’il s’était mépris sur les intentions de Jesse, car les
revolvers de celui-ci étaient toujours sous les pans de sa capote.


Jesse tourna son cheval vers l’ouest.


« J’ai eu des visions qui auraient fait
défaillir Daniel, déclara-t-il à Charley sur le chemin du retour. J’ai reçu
autant d’avertissements célestes qu’Israël. » Il sourit à Charley comme s’ils
eussent évoqué les mérites d’une clé anglaise ou d’une poulie. « C’est
rudement pratique. »


Le samedi marqua l’arrivée
d’un temps estival dans tout l’État : les cieux étaient bleus, le soleil
impérieux, les températures dépassaient les vingt-cinq vers midi. Le fleuve
tumultueux et ses affluents scintillaient de mille feux et, par la fenêtre de l’arrière-cuisine,
le Kansas ondoyait, tel un reflet brillant dans l’eau sous les yeux de Zee. Les
Ford démontèrent les contre-châssis et Jesse ouvrit grandes toutes les fenêtres
afin de laisser l’air frais circuler dans toutes les pièces, mais ils furent
trop paresseux ou trop mollassons pour installer les moustiquaires, si bien que
des mouches se posèrent sur les miches de pain qui levaient et que des oiseaux
s’engouffrèrent dans la maison.


Jesse se rendit au marché avec Tim et Mary et
revint avec une cagette de victuailles et une boîte noire sous le bras droit. Il
embrassa Zee, lui caressa les fesses, lui demanda comment elle se sentait. Elle
remarqua qu’il était passé entre les mains d’un coiffeur : il avait une
traînée blanche de talc dans le cou et sa chevelure châtaine fleurait le lilas ;
il était plus beau encore qu’au jour où elle l’avait épousé – un attribut de l’âge
qu’elle enviait souvent aux hommes. Jesse s’inquiéta de son cousin Bob et elle
l’informa qu’il se reposait dans la chambre des enfants.


Les rayons du soleil se déversaient en biais
dans la pièce et les rideaux se balançaient. Bob ne sut ce qui l’avait réveillé.
Il se retourna sur le lit d’enfant et découvrit Jesse sur une chaise à
balustres, qui le contemplait avec intérêt.


« Je ne t’ai jamais interrogé quant à tes
origines, fit Jesse.


— Ça fait longtemps que tu m’étudies ?


— Tu as des airs français. »


Bob s’assit au bord du lit.


« La femme de mon grand-père était une
Française de La Nouvelle-Orléans. Lui a fait partie des Volontaires de Virginie
pendant la guerre de 1812. Je dois tenir de ma grand-mère.


— Tu vas être un vrai bourreau des cœurs. »


Bob haussa un sourcil.


« Comment ça ? »


Jesse exhiba la boîte noire qu’il dissimulait
derrière son dos et la tendit à Bob.


« Tiens, cadeau. »


Bob la soupesa, tâchant d’en deviner le contenu.


« C’est lourd !


— Tu ne l’ouvres pas ?


— Que me vaut toute cette gentillesse ?


— Tu m’as offert ce tire-botte cochon ;
c’est ton cadeau de Noël. »


Le couvercle de la boîte était cloué et Bob
fit levier avec une pièce de monnaie pour le soulever.


« C’est qu’on est le premier avril, vois-tu…


— Ce n’est pas un poisson d’avril »,
lui certifia Jesse.


Dans la boîte, enveloppé de velours rouge, se
nichait un Smith & Wesson New Model Number 3 de calibre .44, pourvu d’une
crosse en nacre et d’un canon en nickel de seize centimètres et demi. Bob
décerna un sourire radieux à Jesse.


« C’est une folie ! » se
récria-t-il.


Il retourna le revolver pour l’admirer.


« Il rutile pas, ce nickel ? fit
Jesse.


— Je n’aurais jamais espéré rien de tel ! »
s’extasia Bob.


Il fit pivoter le barillet, arma le chien, le
ramena en avant, l’arma à nouveau, visa une balle rouge sur le plancher, jaugea
le jeu de la détente, la pressa jusqu’à ce que le chien s’abattît, arma le
revolver près de son oreille pour écouter le mécanisme, allongea le bras et
ferma l’œil gauche, caressa du pouce le numéro de série (3766), mesura la
longueur totale du pistolet (trente centimètres et demi)…


« Je tiens à ce qu’un armurier grave sur
ce pistolet nos deux noms, la ville et l’année où tu m’en as fait cadeau. Ce
sera un trésor de famille qui se transmettra de génération en génération.


— Je me suis dit que ton Colt de
grand-papa risquait de t’exploser entre les pattes la prochaine fois que tu t’en
servirais. »


Bob sourit.


« Il se pourrait que tu aies raison »,
admit-il.


Il substitua le Smith & Wesson New Model à
son revolver terni dans son étui en cuir noir, autour duquel il avait lové son
ceinturon, et boucla celui-ci autour de sa taille, le laissant pendre en
travers de sa poche arrière droite. Il dégaina comme un duelliste, rengaina, dégaina
de nouveau. L’arme chuinta au contact du cuir roide, mais au bout de quelques
va-et-vient, elle ne faisait plus davantage de bruit qu’un homme qui déglutit.


« Dave ? appela Zee depuis la salle
à manger. Tu es prêt à dîner ?


— Presque, mon cœur.


— J’ai peur d’être trop excité pour
manger. »


Le visage de Jesse se fendit d’un large
sourire et il se leva de la chaise à balustres.


« Tu sais ce que John Newman Edwards a un
jour écrit à mon propos ? Il a écrit que je faisais à peine confiance à
deux hommes sur dix mille et que même avec eux, j’étais sur mes gardes. Et
dernièrement, le gouverneur m’en a fait salement baver. Tous ces tours et
détours autour du pot pour dire que ces temps-ci, je me sentais coincé, que j’ai
été carrément irascible et que ça me ferait plaisir que tu considères ce
pistolet comme une manière de m’excuser.


— Dieu sait que je serais bien plus
irascible à ta place.


— Non. Je n’ai pas agi de manière
correcte. Il y a des fois où c’est tout juste si je me reconnais, tellement je
suis abject. C’est comme si j’étais hors de mon corps, je vois mes mains rouges,
ma mine méchante et je me pose des questions – qui est cet homme qui a si mal
tourné ? Pourquoi tous ces meurtres, cette malveillance ? Je suis une
énigme à mes propres yeux. Et je me dis que si je peux me rabibocher avec toi, je
serai sur la bonne voie pour me réconcilier avec moi-même. »


Bob dévisagea Jesse avec perplexité, ne
sachant que répondre.


« Il faut que je me lave les mains si on
passe à table, lâcha-t-il. J’ai l’impression qu’elles ont été partout après
avoir tripoté ce pistolet.


— Je t’en prie », fit Jesse en lui
ouvrant obligeamment la porte.


Bob sortit de la chambre des enfants et
adressa un sourire révérencieux à Zee en entrant dans la cuisine, où il s’appuya
un instant au plan de travail. Il versa un broc d’eau dans une cuvette, puis
plongea les mains dans le liquide en écoutant Jesse bavarder avec ses enfants
et les chaises que l’on tirait, puis que l’on repoussait sous la table. Jesse
commença à prononcer le bénédicité sans attendre Bob, tandis que ce dernier
portait à son nez le bloc de savon jaune et en reniflait les ingrédients – eau
de pluie, cristaux de soude, chaux vive, suif, colophane, sel.


Le 2 avril était le
dimanche des Rameaux. Mr et Mrs Thomas Howard, leurs deux enfants et
leur cousin Charles Johnson se rendirent sous le soleil printanier à la Seconde
Église presbytérienne afin d’assister à l’office de dix heures. Bob resta à la
maison sous prétexte qu’il avait eu son content de religion à l’époque où son
père était le pasteur de l’église en planches de Jasper. Ils partirent donc
sans Bob, qui vagabonda en douce d’une pièce à l’autre en chaussettes blanches,
un revolver étincelant le long de la cuisse, une tasse de café à la bouche. Il
pénétra dans la chambre principale en mâchant une tranche de pain grillé froide,
posa la tasse et la soucoupe sur le chiffonnier, puis explora chacun des six
larges tiroirs. Une montre de gousset en or dix-huit carats fabriquée par
Charles J. E. Jaeat et volée à John A. Burbank lors de l’attaque de la
diligence de Hot Springs en 1874 était accrochée à une patère surmontée d’un
miroir. Bob la fit sonner, prêta l’oreille à son tic-tac, la jeta timidement en
l’air, la rattrapa fébrilement. Il inventoria les vêtements suspendus aux
cintres et aux portemanteaux dans la penderie ; il enfila une veste en
laine peignée et en examina la coupe dans une glace. Il lissa de la main les
draps froissés du lit, but une gorgée d’eau dans le verre posé sur la coiffeuse,
huma l’odeur de talc et de lilas dont était imprégnée une taie d’oreiller
parsemée de petits cheveux coupés. Il s’allongea sur le matelas et localisa
chaque lampe à pétrole de la pièce d’après les traces de fumée au plafond. Il
roula vers la gauche comme Jesse devait le faire le soir afin de s’unir à son
épouse. Il résista à la tentation. Ses doigts coururent sur ses côtes jusqu’aux
deux endroits où Jesse avait été blessé afin d’y figurer les cicatrices. Il se
façonna un majeur auquel il manquait les deux dernières phalanges. Il s’imagina
à trente-quatre ans ; il s’imagina dans un cercueil. La lumière matinale
filtrait par la fenêtre et les rideaux pâles agités par la brise de printemps
se mouvaient tels des fantômes. Bob leva son pistolet et le pointa sur la porte,
le miroir, la fenêtre, sur une image tirée d’une étiquette de fruits en
conserve, sur une chemise de nuit pendue à un clou. Il regagna le séjour. Il
passa en revue ses options et toutes les choses merveilleuses qui pouvaient lui
arriver. Il se souvint de sa tasse et de sa soucoupe à café, les récupéra sur
le chiffonnier, essuya avec sa manche la marque circulaire qu’ils y avaient
laissée et, lorsque les fidèles revinrent de l’église, munis chacun d’un rameau
vert, il était assis à la table de la salle à manger et huilait son revolver.


Ce midi-là, ils
pique-niquèrent. Jesse, Charley et Tim firent des ricochets sur le fleuve et
firent cercle autour des os blanchis d’un mouton qui dansaient dans une mare
peu profonde. Ils avaient sommairement retroussé au-dessus du coude les manches
de leurs chemises blanches, exposant leurs mains, leurs poignets tannés pareils
à ceux de paysans et le dégradé de brun de plus en plus pâle de leurs
avant-bras. Un chien sauta dans le fleuve, puis s’en extirpa en claquant des
mâchoires dans l’eau comme si c’eût été de la viande. Bob, affalé sur un coude,
échangeait des propos badins avec Zee, qui nappait de la purée de pommes de
terre froide de marinade de maïs. Il mâchouillait un brin d’herbe et observait
d’un air détaché Jesse qui balançait sa fille tantôt hurlante tantôt hilare
au-dessus de l’eau.


« Comment se fait-il que vous l’ayez
épousé ? » demanda-t-il enfin.


Zee changea de position afin d’extraire du
panier des saladiers couverts de torchons. Sa robe en vichy bouffa, puis
retomba. Sa grossesse n’était pas encore apparente.


« Oh, il était si fringant, si romantique,
si réprouvé de tous qu’il m’était impossible de ne pas tomber amoureuse de lui. »


Elle sourit en contemplant le fleuve, perdue
dans ses réminiscences. Elle saisit une mèche de cheveux blonds qui flottait
devant ses yeux et la rattacha avec un petit peigne.


« Il sortait tout droit d’un conte de
fées : il était gentil, passionné, dangereux, fort… » Elle se tourna
vers Bob, qui esquissait des motifs sur la nappe à carreaux avec une cuillère.
« Vous aussi, vous avez sans doute dû ressentir ça. Ce charme qui vous va
droit au cœur… »


Bob chercha un moyen de se dérober.


« Votre deuxième prénom, c’est bien
Amanda, n’est-ce pas ? »


Zee parut déconcertée, mais confirma que oui.


« J’ai une sœur qui s’appelle Amanda. »


Tim pataugeait dans une quinzaine de
centimètres d’eau. À une cinquantaine de mètres de Bob et Zee, un couple
chantait des hymnes religieux. Quelque part aux alentours, on chatouillait une
fillette. Zee ôta le bouchon de liège d’un pot de moutarde.


« Vous avez une bonne amie, Bob ?


— J’ai bécoté une fille ou deux, si c’est
ce que vous voulez savoir.


— Mais vous n’avez pas de petite amie.


— Non. » Il tapota la paume de sa
main avec la cuillère, puis la reposa dans une assiette. « C’est la seule
chose que la vie m’ait refusée. En dehors de ça, elle ne m’a pas ménagé ses
bienfaits.


— Vous êtes encore jeune. »


Bob eut un sourire hésitant.


« Quand j’entends les gens parler d’amour,
ça me fait l’effet d’une maladie que je n’ai jamais eue. »


Zee considéra Bob avec une expression
compréhensive et répondit juste :


« Je sais. »


Jesse mangea en se
prélassant, avec un grand sourire à l’adresse du soleil, puis à l’issue du
pique-nique, il descendit flâner au bord du fleuve avec Zee, bras dessus, bras
dessous, afin de lui montrer les oiseaux et de lui susurrer leurs noms. Charley
se colla sur le nez des lunettes à verres bleutés destinées à préserver son
anonymat et galopa jusqu’à des balançoires avec Tim sur le dos. Bob somnola à l’ombre
en compagnie de Mary ; quand, vingt minutes plus tard, il rouvrit les yeux,
il trouva Jesse accroupi auprès de lui.


« C’est en train de devenir une habitude,
de me surprendre », grogna-t-il.


Jesse fit rouler un cure-dent entre ses lèvres.


« Je peux te parler un moment, Bob ?


— Je suis là, je n’ai rien de mieux à
faire. »


Jesse leva les yeux droit devant lui.


« Je crois que tu es au courant que j’ai
un réseau d’espions. »


Bob ne sut comment réagir.


« Il se pourrait que non.


— L’un de mes informateurs m’a appris que
tu avais passé une bonne partie de ton temps à Kansas City, dernièrement. Tu me
dirais pas pourquoi, en gros ?


— Pour faire des courses.


— Tu n’aurais pas croisé Dick Liddil, par
hasard ?


— Non.


— En gros, ça remonte à quand, la dernière
fois que tu l’as vu ? »


Bob fit mine de calculer.


« Décembre.


— Si longtemps ?


— Si on t’a affirmé le contraire, c’est
faux.


— Tu n’as aucune idée d’où il pourrait
être ?


— Franchement, non. Il y a plein de
rumeurs qui courent, mais elles se contredisent toutes.


— Il ne se serait pas rendu histoire de
toucher la récompense ?


— Navré de ne pas pouvoir t’aider
davantage, mais depuis Noël, je ne suis pas en position idéale – les potins
intéressants ne parviennent pas jusqu’à Richmond ; il est surtout question
de pochtrons et de voleurs de cochons. »


Jesse parut en convenir. Il reporta son
attention sur Charley, qui marchait au soleil dans l’herbe haute avec Tim, ses
lunettes bleues sur le bout du nez, et lisait à voix haute, par-dessus la
monture, un livre abîmé par la pluie qu’il avait dû dénicher près des
balançoires.


« “Ils se tenaient prêts, les rênes entre
les dents, un Colt chargé dans chaque main.” »


Jesse se leva et se dégourdit les jambes. Il
fronça les sourcils.


« Qu’est-ce que c’est que ces cochonneries
qu’il raconte à mon fils ? »


Charley poursuivit :


« “Jesse poussa un hurlement sauvage et
les huit hommes fondirent sur les pistoleros par surprise ; avant même la
fin de la première salve, la moitié des Mexicains étaient morts.” »


Jesse se dirigea à grandes enjambées vers
Charley, qui lui fit un immense sourire.


« J’arrive au meilleur passage, annonça-t-il.
“Bustenado rata sa cible, mais Jesse, vif comme l’éclair, logea une balle entre
les deux épaules du misérable, qui s’affaissa comme un sac de sable, mort, sur
la crinière de son cheval.” » Charley sourit à nouveau et exhiba à Jesse
la couverture du livre, intitulé Les Frères James au Mexique. « Quelqu’un
a oublié ça là-bas. »


De la main gauche, Jesse lui asséna une gifle
qui fit voler les lunettes bleues. Charley chancela et blêmit, une marque d’un
rose cuisant sur la joue.


« Ne t’avise plus jamais de lire ces
mensonges à mon fils ! C’est bien compris ? Mes enfants seront bien
élevés !


— Désolé ! »


Bob vit que Jesse avait les yeux humides.


« Je suis furax », dit-il, admonestant
les Ford, avant de prendre doucement sa fille endormie dans ses bras en lui
murmurant des mots de tendresse et de s’éloigner avec Tim.


Tard le dimanche
soir, sur le lit du séjour, Charley se pelotonna contre le mur et, malgré l’oreiller
qu’il pressait contre sa bouche, Bob devina qu’il pleurait. Bob s’enquit de ce
qu’il avait.


« Peur », bafouilla Charley.


Bob se blottit près de son grand frère et l’étreignit
de son bras gauche.


« Il ne nous tuera pas. »


Charley soupira et trembla encore une minute, puis
se moucha dans l’oreiller.


« Si, opposa-t-il à Bob une fois qu’il
eut récupéré son sang-froid. On va partir pour Platte City demain et il nous
abattra comme il a abattu ce chef de train à Winston. Ou peut-être qu’il
attendra qu’on soit endormis, dans les bois, et qu’il nous égorgera comme il a
dit pour ce caissier. »


Bob jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
en direction de la chambre, puis chuchota à l’oreille de Charley : « Il
ne pourra pas, parce que je ne dormirai pas. » Charley se retourna sur le
dos et fixa le plafond, puis lança un regard à son frère cadet.


« Aujourd’hui, on était le neuvième jour,
non ? Craig t’en avait bien donné dix ? Si ça se trouve, ils vont
cerner la banque et quand on ressortira, on sera pris entre deux feux, on aura
peut-être en face de nous une cinquantaine de flingues pointés sur Jesse qui
canarderont dans tous les sens et tout le monde s’en fichera bien si ces moins
que rien de Ford se font descendre dans la bataille.


— Tu te fais des idées. »


Charley se couvrit les yeux de son bras et
respira à grandes bouffées pour se calmer, avant d’être saisi par une toux
violente. Puis le silence revint dans la pièce et Charley lâcha : « ‘Y
aura pas de Platte City. Jesse nous mène en bateau. » Bob réfléchit un
instant à cette hypothèse. Il se glissa hors du lit et enfila ses habits. Charley
le dévisagea et voulut savoir ce qu’il avait en tête, mais Bob l’exhorta
seulement à dormir. Il traversa le séjour, la salle à manger, la cuisine et
sortit dans la nuit. Le sol était froid comme du marbre sous ses pieds et l’herbe
le picotait comme les crins d’un balai. Il portait un pantalon de laine grise
par-dessus ses sous-vêtements longs, mais la fraîcheur de l’air le poussa à s’emmitoufler
dans une couverture matelassée à gros carreaux étendue sur la corde à linge. Il
distinguait une jument assoupie sur trois pattes dans l’écurie, tandis que la
quatrième, levée avec une certaine affectation, semblait préluder à une
révérence. Le vent dans les branches du sycomore soufflait le mot « souhait ».
Il apercevait au loin le district d’Independence, au Kansas. Les exhalaisons
des arbres fruitiers lui taquinaient les narines comme l’odeur d’une tarte qui
refroidit sur l’appui de la fenêtre d’un voisin. Il s’installa sur un simple
banc sous les lignes d’étendage distendues qui partaient de l’avant-toit. Une
cuillère tordue traînait par terre. Une poupée de paille trônait dans un seau
en fer-blanc.


Il entendit la porte treillissée grincer et se
refermer derrière lui, entendit son frère qui s’approchait en boitant et se
campait derrière lui ; il sembla méditer sur leur sort, sur le passé, sur
la galaxie. Il se laissa tomber sur le long banc comme s’il pesait trois cents
kilos et Bob se rendit compte qu’il s’agissait de Jesse.


« Je vois que nous sommes tous les deux
des oiseaux de nuit. »


Bob ne dit rien.


« Mrs Saltzman s’était fait un
potager par là. D’après les Turner, c’était une merveille : grillages à
lapin, ombre en plein midi, clématite le long des tuteurs de haricots… J’ai
négligé mes cultures.


— Je n’aime pas jardiner ; je
préfère manger la production. »


Jesse souleva ses jambes par les plis de son
pantalon et les aligna côte à côte.


« Je construirai peut-être une mangeoire
à oiseaux… » Il observa son genou droit, puis le gauche et les martela de
ses poings. « Chaque centimètre de mon corps me fait souffrir. Mes
oreilles sifflent, mes yeux me démangent. Je vais perdre mon don de
clairvoyance.


— Est-ce que tu perçois l’avenir comme s’il
était déjà révolu ou est-ce que tu as juste des pressentiments ? »


Jesse ne fit montre d’aucune inclination à
répondre. Il demeura un instant silencieux, puis reprit :


« Tu savais que Frank et moi, on était
partis à la recherche de la tombe de mon père à Marysville, en Californie ?


— Tu en avais fait mention, mais tu ne t’étais
pas étendu sur le sujet.


— J’avais l’image de sa sépulture en tête,
la croix en bois, mais pas moyen de me représenter le lieu. On dit que c’est le
choléra qui l’a tué. On pourrait aussi bien dire la peste bubonique. Ça se sent
toujours quand c’est l’œuvre de Satan.


— À quoi ?


— Tromperies. Serments creux. »


Il se gratta le crâne de tous les doigts, puis
la barbe, se frotta les yeux avec les poignets.


« Tu n’es pas allé à l’office aujourd’hui.


— Avant, j’y allais chaque semaine, mais
c’était le pistolet sur la tempe. »


Jesse ferma les yeux et déclama :


« “Ce n’est pas un ennemi qui m’insulte, car
je le supporterais ; ce n’est pas un adversaire qui triomphe de moi, je me
déroberais à lui ; c’est toi, un homme de mon sang, mon familier, mon
intime. Nous échangions de douces confidences et marchions de concert vers la
maison de Dieu.” Un bon pasteur enchaînerait avec le verset vingt-six de l’évangile
selon Matthieu. »


Il eut une mauvaise toux et cracha sur sa
droite. Il s’essuya la bouche de la main.


« Des fois, je me sens si seul et
mélancolique… Ça ne t’arrive jamais ? »


Bob haussa les épaules.


« Est-ce que tu sais ce qui te fait le
plus peur dans la vie ?


— Oui.


— Et qu’est-ce que c’est ?


— J’ai peur d’être oublié, avoua Bob, avant
d’aussitôt se demander si c’était vrai. J’ai peur de mener une vie pareille à
celle de n’importe qui, sans que le fait d’être moi, Bob Ford, fasse la moindre
différence.


— C’est pas toujours en ton pouvoir de
choisir, Bob. Il se peut que ce soit pas ton destin. » Jesse scruta un
moment le Kansas, appuyé sur ses genoux. « Ça t’arrive d’être surpris
quand tu te vois dans une glace ? De te demander : “Pourquoi est-ce
qu’on appelle ce type par mon nom ?” »


Bob eut le sentiment que Jesse n’attendait pas
vraiment de réponse.


« Tu passes ta vie enseveli sous des
haillons, sans pouvoir révéler à quiconque ce qu’il y a au-dessous.


— Il commence à faire frisquet », marmonna
Bob.


Les pensées de Jesse parurent prendre une
hauteur vertigineuse et il se focalisa sur quelque chose d’invisible aux yeux
de Bob.


« Sa voix est semblable à une chute d’eau.


— La voix de qui ?


— Si je pouvais m’immerger dedans une
seconde ou deux, je serais lavé de tous mes péchés.


— Honnêtement, j’ai du mal à suivre cette
conversation. »


Jesse esquissa un sourire.


« Tu sais de qui je suis jaloux ? De
toi. Si, là, maintenant, je pouvais troquer ma vie contre la tienne, je le
ferais.


— J’imagine que l’herbe est toujours plus
verte à côté…


— Tu es libre de partir à l’instant, si
tu le souhaites. Tu peux me dire : “Jesse, navré de te décevoir, mais le
Bon Dieu ne m’a pas mis sur cette terre pour dévaliser la banque de Platte City.”
Tu peux rentrer dans la maison, rassembler ton fourbi et passer le restant de
tes jours à travailler à l’épicerie. Moi, je suis pieds et poings liés, je n’ai
pas le choix ; mais toi, tu peux aller dans un sens comme dans l’autre. Tu
as encore ton mot à dire. C’est un privilège pour lequel je donnerais beaucoup. »


Bob réfléchit à tout cela distraitement, comme
un godelureau – de son seul point de vue, d’après son seul vécu, sans autre
pierre de touche ni autre source d’influence que sa fringale, sa verdeur. Il
serra la couverture matelassée autour de son cou et sentit une odeur de borax.


« Je ne sais pas, commenta-t-il. Je n’ai
pas de plan précis. J’essaie juste de me tirer d’affaire et d’exploiter chaque
situation à mon avantage.


— On ne peut pas toujours forcer les
choses, Bob.


— Comme je te dis, je prends ce qui vient. »


Jesse se leva, referma les mains sur le fil
métallique de l’étendoir et s’y agrippa, les yeux baissés vers le sol.


« Vous autres, les Ford, vous montrez les
dents comme des singes. »


Bob n’avait aucune idée de la direction qu’était
susceptible de prendre la conversation, mais la maussaderie de Jesse lui parut
vaguement dangereuse, aussi résolut-il de rentrer. Il jeta la couverture
matelassée sur un framboisier et enfonça les poings dans ses poches.


« Je vais en rester là pour ce soir. »


Jesse était penché en avant, lugubre, et
oscillait sur ses jambes, suspendu à l’étendoir dont les crochets de fixation
métalliques récriminaient.


« Tu ne veux pas me tenir encore un peu
compagnie ?


— Je suis plutôt crevé, Jess.


— Vas-y alors. »


L’abattement de Jesse engendra la perplexité
chez Bob. Il alla jusqu’à la porte treillissée, puis se retourna :


« Ta franchise envers moi me touche. C’était
édifiant. Je vais songer à tout ce que tu m’as dit. »


Jesse s’éloigna dans les ténèbres.


« Ne prends pas tout ça trop au sérieux, fit-il.
Je tuais simplement le temps. »


Lorsque Bob avait
ouvert les yeux au lever du jour, le 3 avril, la première chose qu’il avait vue
était le tableau de Skyrocket. Charley passait la chemise de grosse laine qu’il
mettait toujours quand il travaillait au contact des animaux ; Bob tendit
la main jusqu’au plancher et fit courir ses doigts jusqu’à son revolver. Zee
était déjà aux fourneaux et Bob apercevait de la vapeur qui s’échappait en
périodes timides d’une casserole couverte. Dans la chambre des enfants, Tim
embêtait sa petite sœur.


Bob devait plus tard se souvenir que Jesse
était sorti de la chambre principale et avait houspillé les enfants parce qu’ils
se chamaillaient alors qu’il n’était même pas sept heures. Il portait le col de
celluloïd immaculé et la chemise de lin d’un blanc éblouissant qu’il avait
dérobés par une nuit pluvieuse dans la commode d’un hôtel du Kansas. Il ajusta
sa cravate en soie face à une glace dans laquelle on entrevoyait une fraction d’une
porte close, une chaise en jonc tressé et un mur sale sur lequel avaient été
reportées au crayon les tailles successives de Tim et Mary. Bob s’extirpa des
couvertures en se tortillant afin de dissimuler une érection et se débattit
avec les jambes d’un pantalon noisette, puis avec ses bottes, dont le talon
était si usé que ses chevilles saillaient sur les côtés. Charley se dirigea à
pas lourds vers l’écurie et la porte treillissée claqua derrière lui au nez d’un
nuage de poussière du dehors. Jesse boutonna une longue redingote noire en
cachemire par-dessus son gilet et ses deux ceinturons croisés autour de sa
taille. Il informa Bob sans la moindre ironie que, s’il le désirait, il pouvait
rester à la maison et dormir encore un peu, puis sortit dans le soleil matinal
au moment même où Zee refermait avec colère la porte du four en maugréant :
« Et flûte ! »


Bob enfila sa chemise dans son pantalon.


« C’est vous qui faites toute cette fumée ? »
lança-t-il.


Il vit Zee retourner des biscuits maison
brûlés sur une plaque de cuisson noircie.


« Cette saleté de four ! »
rouspéta-t-elle toute seule.


Bob peigna ses cheveux brun roux avec ses
doigts face à la glace, puis traversa la fumée grisâtre qui se dégageait du
four pour se rendre aux cabinets.


Il enjamba les flaques dont une ondée nocturne
avait émaillé le jardin et verrouilla la porte des latrines derrière lui. Le
bulletin météorologique prévoyait des températures de plus de vingt-six degrés
et l’atmosphère était déjà aussi chaude et moite que des vapeurs de cuisine. Mary
était accroupie dehors avec un moulin à café qu’elle avait cassé en moulinant du
sable ; Tim allait et venait sur la balançoire, dont les cordes grinçaient
contre la branche du sycomore. Bob s’avança en reboutonnant sa braguette jusqu’à
la citerne du jardin, dont la pompe poussa des braiments récalcitrants lorsqu’il
en actionna la poignée. Charley émergea de l’écurie et décrotta ses semelles
sur un râteau rouillé oublié dans l’herbe. Bob lui dit bonjour, mais la seule
réaction de Charley fut de s’accroupir un peu plus bas dans la pente du jardin
et de se retrancher derrière la fumée d’une cigarette.


Jesse intercepta la balançoire et l’arrêta en
douceur, puis père et fils descendirent Confusion Hill afin d’aller chercher
les journaux à la poste. Une eau froide légèrement orangée rejaillit dans la
cuvette blanche en émail que tenait Bob et quelques gouttelettes atterrirent
sur l’ourlet de son pantalon et sur ses bottes. Il approcha l’eau de son visage
avec reconnaissance, comme on presse contre sa peau les doigts d’une amante, et
pensa sans le vouloir à l’horrible poisson qu’il avait péché en septembre. Lorsqu’il
leva les yeux, Zee l’observait par la porte treillissée.


« Vous voulez manger beaucoup, ce matin ?
s’enquit-elle.


— Rien qu’une lichette, répliqua Bob en
se levant. Je me sens un peu patraque. »


Il poussa Mary sur la balançoire pendant un
moment en répondant aux questions de la fillette de deux ans, puis se lassa, la
gratifia d’une poussée plus forte que les autres et vagua jusqu’à l’avant de la
maison, où il s’accouda à la clôture blanche pour scruter Lafayette Street. Le
soleil se réfléchissait sur toutes les fenêtres de la ville. À l’ouest, une
chape de fumée planait au-dessus du dépôt ferroviaire. Le fleuve coulait avec
la lenteur d’un flot de sang. Bob resta là cinq minutes, les pouces dans les
poches, tel un parieur aux courses – un parieur qui eût misé sur Skyrocket. Au
même moment, Craig et Timberlake, attablés devant leur petit-déjeuner, parachevaient
peut-être leurs préparatifs en vue de mardi en mangeant des croissants ou, pour
Craig, en buvant du café additionné de crème ; une équipe de cheminots
devait répandre de la paille dans les wagons de marchandises pour les montures
des adjoints du shérif.


Bob avisa l’illustre hors-la-loi et son fils
qui gravissaient la pente raide du trottoir, unis par de grandes aspirations et
un langage commun – ce qui, aux yeux de Bob, n’en faisait guère que des animaux
un peu plus complexes que les autres, qui fonctionnaient seulement selon des
mécanismes plus subtils qu’un pistolet. Jesse transféra son cigare d’un coin de
sa bouche à l’autre et plissa les yeux à cause de la fumée.


« D’où te vient cet air si sérieux ?
fit-il.


— Tu trouves ça intelligent de sortir
comme ça, en te pavanant avec tes flingues au vu et au su de toute la création ? »
rétorqua Bob.


Jesse l’ignora et jeta son cigare, qui
rebondit dans une gerbe d’étincelles en produisant des volutes de fumée. Puis
il se précipita vers Mary en affectant d’être un monstre, la rattrapa alors qu’elle
s’élançait en piaulant vers la porte treillissée et la fit tournoyer si vite qu’elle
en perdit sa chaussure droite.


Zee avertit tout le monde que le
petit-déjeuner était en train de refroidir et Mary noua ses bras autour du cou
de son père, qui la porta avec grâce jusqu’à la salle à manger. Tim abandonna
négligemment les journaux roulés en tubes dans le séjour et escalada le siège
voisin de la chaise haute de sa sœur. Bob déchira le manchon de papier kraft du
Kansas City Times, déplia le quotidien et remarqua aussitôt un article
portant sur l’arrestation et les aveux de Dick Liddil. Charley survint dans la
salle à manger d’un pas traînant, la mine chagrine et résignée, prétextant
quelque problème avec les chevaux, auquel Jesse ne prêta guère attention. Bob
glissa le journal sous un châle, puis boucla son ceinturon et attacha à sa
cuisse l’étui en cuir du revolver que Jesse lui avait offert. Avec une pointe d’irritation,
Zee rappela à Bob que tout allait être froid et il prit place face à Jesse, rayant
par inadvertance la chaise avec son pistolet.


Zee réduisit en bouillie un biscuit pour Mary
et annonça qu’elle avait invité cet après-midi-là une voisine qui habitait de l’autre
côté de la rue à l’accompagner en ville afin d’acheter des vêtements pour
Pâques. Elle demanda à Jesse un peu d’argent et il préleva deux billets de cinq
dollars d’un petit rouleau retenu par un élastique. Elle demanda à Jesse s’il
voulait des sandwiches pour la route. Elle lui demanda s’il serait de retour
pour le Jeudi saint.


Jesse fronça les sourcils à la vue de son fils
de six ans qui rêvassait, les yeux dans le vague, une cuillère de porridge dans
la bouche.


« À votre avis, qu’est-ce qui se passe
dans cette caboche ?


— Rien », affirma Charley.


Jesse s’esclaffa.


« Je parlais de sa tête à lui, pas de la
tienne. »


Bob ricassa servilement et Jesse lui décocha
un regard de travers. Il se leva pour aller récupérer les journaux que Tim
avait laissés sur le canapé et faillit ne pas voir le Kansas City Times, partiellement
dissimulé sous un châle. Il se rassit avec solennité et tourna sa cuillère dans
son café, invoquant des fantômes tourbillonnants au-dessus de sa tasse.


Bob était à l’affût de chaque mouvement de
Jesse, guettait chaque détail physique : le plissement de son front, le
ballet de ses yeux qui lisaient, la position de son doigt taché par les cigares.
Bob orienta vers lui le second journal et parcourut la première page : actualités
législatives et politiques, réclames pour des remèdes et des habits, outrages
sur la personne d’une jeune femme de Memphis, effusions de sang diverses et
variées… Un homme de Grandview avait été déclaré fou ; des incendiaires
avaient brûlé une ferme ; le Pony Express fêtait son vingt-deuxième
anniversaire.


Jesse défit sa redingote et en coinça les pans
derrière ses pistolets. Tim quitta la table avec une tranche de bacon entre les
dents et Mary descendit de sa chaise haute à sa suite. Jesse lissa le Kansas
City Times par-dessus le journal qu’il venait de finir et s’appuya sur la
table les bras croisés afin de survoler les titres.


« Tiens donc ! grinça-t-il. Dick
Liddil s’est rendu.


— Pas possible ! » s’exclama
Charley, avec un rien trop d’emphase.


Jesse haussa la tasse vers ses lèvres et
dévisagea Bob à travers les vapeurs.


« Jeune homme, je vous ai questionné hier
à propos de Dick et vous m’avez dit que vous ne saviez rien.


— Et c’est vrai », jura Bob.


Jesse fit glisser son doigt sur la page comme
pour guider sa lecture.


« C’est très étrange », fit-il, sans
plus de commentaires jusqu’à ce qu’il eût atteint la fin de l’article.


Dans la cuisine, Zee débarrassa les assiettes
des enfants des reliefs du petit-déjeuner, puis les immergea dans de l’eau
savonneuse. Elles s’entrechoquèrent avec un son mat évoquant un battement de
cœur. Jesse but une gorgée de café sans lever les yeux du quotidien.


« Il est écrit ici que la reddition de
Dick remonte à trois semaines, ajouta-t-il en regardant Bob avec suspicion. Tu
devais être pile dans le coin.


— Apparemment, ils ont tenu ça secret. »


Jesse s’affala contre le dossier de sa chaise,
les doigts entrelacés sur l’estomac, et foudroya du regard Bob, puis Charley.


« Ça me semble louche.


— Si je passe à Kansas City un de ces
quatre, je me renseignerai », promit Bob.


Il sortit de la pièce la main droite sur son
pistolet. Il leva les stores, ouvrit les fenêtres du séjour et tâcha de s’installer
confortablement dans le fauteuil à bascule, incapable de tenir en place. Tim, accroupi
sur le perron, tournait de force la manivelle du moulin à café. Sa petite sœur,
accroupie elle aussi à côté de lui, pressait des deux bras sa robe pâle entre
ses cuisses et frappait le sol avec une cuillère estropiée en répétant, pour
Dieu sait quelle raison, « Fais pas ça, fais pas ça. »


Jesse alla chercher quelque remède dans l’armoire
à pharmacie du garde-manger et conféra en privé à mi-voix avec son épouse. Charley
reparut dans le séjour, se plaignit du temps lourd, prédit un après-midi
brûlant comme le canon d’un revolver. Il s’assit sur le lit, attrapa son
ceinturon suspendu à un montant et le sangla avec un regard lourd de sens à l’adresse
de Bob.


Jesse se figea sur le seuil de la pièce, comme
pour reconsidérer ses intentions, puis se planta au milieu du tapis vert à
franges, un cache-poussière en lin sur un bras, des sacs de selle remplis à
craquer sur l’autre et un pistolet dans un journal à la main. Bob bondit du
rocking-chair, qui se cabra, rua et cogna par terre jusqu’à ce que Bob l’immobilisât
de la main.


« Prêts, tous les deux ? s’enquit
Jesse.


— Donne-moi jusqu’à midi », requit
Charley.


Bob alla jusqu’au porte-revues en paille
accroché au mur et sentit le regard pesant de Jesse sur son revolver. Il s’empara
d’un livre pour enfants, puis s’accota contre le papier peint à fleurs et lut
sans comprendre la première phrase du chapitre un : « Passé l’agitation
et la confusion de la mi-journée, la petite cuisine avait retrouvé son calme. »
Jesse releva sèchement le châssis d’une fenêtre déjà ouverte, qui gémit, en mal
de jeu.


Les nuages affluaient, s’accumulaient et, à l’est,
la majeure partie du ciel était gris sale.


« Ça va être une journée affreusement
chaude », commenta Jesse, et Charley ne put s’empêcher de pronostiquer à
nouveau un après-midi brûlant comme le canon d’un revolver.


Jesse retira sa redingote en cachemire et Bob
remisa Les Cinq petits Pepper et comment ils grandirent parmi les
magazines afin de se concentrer sur sa cible. Jesse plia avec soin le textile
délicat sur le lit en chêne, puis ôta son gilet noir à six boutons brochés d’extravagants
motifs rouges. Charley se traîna jusqu’à la porte treillissée pour scruter
Lafayette Street.


Le soleil jouait sur les deux revolvers de
Jesse. Il prit appui sur le rebord de la fenêtre et contempla les météores
capricieux. L’une de ses bretelles était tordue dans le dos de sa chemise
repassée ponctuée de taches de sueur couleur fumée.


« Je crois que je vais enlever mes
pistolets histoire que les voisins ne les voient pas si jamais je vais dans le
jardin », proclama-t-il comme à l’attention expresse de Bob.


Charley se retourna sur-le-champ, une
expression troublée sur le visage, et il vit le pouce droit de son frère
tressaillir lorsque Bob abaissa la main vers son arme.


Jesse déboucla ses deux ceinturons croisés et
disposa avec soin les deux revolvers dépareillés sur le lit, comme en vue d’une
exposition, et Bob eut le sentiment qu’il jouait la comédie : chacun de
ses gestes semblait outré, enjolivé, théâtral, tels ceux d’un piètre acteur
feignant le calme et la nonchalance. Le regard de Jesse se posa sur l’aquarelle
de Skyrocket.


« Ce tableau est effroyablement
poussiéreux », lâcha-t-il.


Il prit dans le panier de couture en osier un
plumeau en plumes de paon ornées d’yeux bleus. Il eût sans mal pu dépoussiérer
le cadre debout, mais il approcha la chaise à l’assise en jonc et monta dessus
comme si le plancher était incliné et irrégulier.


Bob s’écarta à la dérobée du mur afin de
prendre position entre Jesse et ses deux revolvers. Il se dégourdit les doigts
tel un duelliste et fit signe à son frère avec des yeux apeurés tandis qu’au-dessus
d’eux Jesse nettoyait le cadre en noyer. Charley répondit par un clin d’œil et
les deux frères Ford dégainèrent leurs pistolets. Bob fut le plus rapide et
pointait déjà à bout de bras son calibre .44 à la hauteur de son œil droit
alors que Charley levait encore le sien. Jesse dut entendre les trois clics du
Smith & Wesson lorsque le chien s’arma, car il tourna légèrement la tête
avec une surprise sincère et sa main gauche s’aventura en direction d’un
pistolet dont il avait oublié l’absence.


Puis le .44 de Robert Ford fit feu, un sceau
rouge apparut dans les cheveux châtains du hors-la-loi trois centimètres
derrière son oreille droite et Jesse heurta de l’arcade sourcilière gauche l’aquarelle
sous verre. La poudre et la détonation emplirent la pièce et Jesse geignit
comme on geint dans son sommeil ; puis ses genoux flanchèrent, il tomba à
la renverse, il s’abattit sur le sol, tel un animal gigantesque et sa chute
ébranla toute la maison.


Il fixa le plafond, ses doigts se plièrent et
se déplièrent, sa bouche tenta d’articuler quelques mots et les deux frères
Ford surent qu’il était sur le point de mourir. Charley sauta dans le jardin
par la fenêtre et, tandis que Zee faisait irruption dans la pièce bleue de
fumée, Bob battit lentement en retraite et passa un pied par l’ouverture.


« Qu’est-ce que vous avez fait ? »
hurla-t-elle et Bob eut l’air d’un petit garçon qui veut s’excuser mais n’y
parvient pas.


Zee s’agenouilla en sanglotant : « Jesse,
Jesse, Jesse. » Elle prit dans son giron la tête de son mari et lui plaqua
sur l’oreille droite son jupon qui s’imprégna aussitôt de sang. Derrière la
porte treillissée, Tim assistait à tout ; Bob était toujours baissé sous
le châssis de la fenêtre, bouche bée.


« Bob, c’est vous qui avez fait ça ?
l’apostropha Zee avec désarroi.


— Je jure devant Dieu que ce n’est pas
moi », mentit Bob.


Jesse soupira. Sa tête parut peser plus lourd
sur les genoux de Zee. Ses yeux semblaient jaunes, ses muscles flasques ; la
flaque de sang était large comme une table. Il prononça une syllabe qui
ressemblait à « Dieu », puis tout en lui cessa.


Charley revint rôder dans la maison pour
récupérer son chapeau et sa veste, ainsi que ceux de son frère et jeter un
dernier coup d’œil à l’homme qu’ils avaient assassiné.


« Le coup est parti par accident », prétendit-il
à Zee.


Puis il ressortit et les deux frères Ford
dévalèrent Confusion Hill, leurs vestes flottant derrière eux, coupèrent à
travers les jardins et par les petites rues jusqu’à ce qu’ils atteignissent le
bureau de l’American Telegraph, d’où ils expédièrent au shérif Timberlake, à
Henry H. Craig et au gouverneur Thomas Crittenden le bref message suivant :
« J’AI TUÉ JESSE JAMES. BOB FORD. »
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Avril 1882-avril 1884


Par ma fenêtre, moins
d’un demi-kilomètre à l’ouest, je distingue une petite maison jaune qu’une
foule est en train de démantibuler. Cette maison, c’est celle de Jesse James, le
célèbre bandit et meurtrier, abattu la semaine dernière par un de ses petits
camarades, et tous ces gens sont des chasseurs de reliques. Sa poubelle et son
décrottoir ont été mis aux enchères hier, son marteau de porte sera vendu cet
après-midi avec un prix de réserve avoisinant les revenus d’un évêque anglican.
[…] Les Américains vouent assurément un grand culte aux héros, et ils
choisissent toujours les leurs parmi la caste criminelle.


Oscar Wilde


dans une lettre postée de St Joseph datée du 19 avril 1882


Ensuite, les frères
Ford coururent jusqu’au bureau du marshal Enos Craig pour se constituer
prisonniers, mais un homme leur apprit que Craig était allé boire un café et qu’un
adjoint venait d’être dépêché à Confusion Hill, car une femme avait signalé par
téléphone un coup de feu dans Lafayette Street. L’homme s’apprêtait à s’enquérir
de ce qu’ils voulaient au marshal, mais les deux autres étaient repartis vers l’est
au pas de course et avaient rejoint le marshal adjoint James Finley alors qu’il
allait se lancer à la poursuite des deux cousins de la victime.


Charley toussait sous l’effet de tous ces
efforts, aussi fut-ce Bob qui fit les présentations une fois qu’il eut retrouvé
son souffle, avant d’indiquer :


« C’est moi qui ai tué l’occupant de cette
maison. Si je ne m’abuse, il s’agit de Jesse James, le fameux hors-la-loi. »


Ces aveux étaient si froids et si prétentieux,
si exempts de remords ou de justification que Finley soupçonna quelque canular
idiot ou quelque manœuvre visant à interrompre ses recherches. Et pourtant, Bob
persista dans ses dires et s’entêta à énumérer divers objets qui portaient le
nom ou les initiales de leur propriétaire, à dépeindre des cicatrices et des
traits physiques de Jesse qu’il tenait erronément pour connus de tous.


Sur ces entrefaites parut le marshal Enos
Craig, qui gravissait Lafayette Street en compagnie du Dr James W. Heddens, le coroner
du comté de Buchanan, et de John H. Leonard, un chroniqueur judiciaire de la
Gazette de St Joseph, et Bob délaissa le marshal adjoint pour se ruer
à leur rencontre. Bob demanda à s’entretenir en privé avec Craig, qui s’attarda
sur le trottoir tandis que l’expert légiste et le reporter gagnaient le
pavillon.


Des curieux, des voisins et des enfants
étaient rassemblés dans le jardin par groupes de deux ou trois ; certains
regardaient dans le séjour par les fenêtres. Heddens et Leonard entrèrent et
découvrirent le corps sur le tapis vert, la paupière gauche close, l’œil droit
ensommeillé, la bouche entrouverte. Une redingote, un gilet et deux revolvers
reposaient sur un lit en chêne ; la pièce sentait la poudre. Le Dr Heddens
s’agenouilla afin de plaquer son oreille contre la poitrine de l’homme, lui
souleva le poignet afin de confirmer l’absence de pouls. Il examina quelques
vilaines lacérations au niveau de l’arcade sourcilière, retira une compresse
imbibée de sang pour inspecter une plaie à la tête de la taille d’une pièce de
monnaie.


« Tu sais qui c’est, John ? »
se renseigna-t-il auprès du journaliste.


Leonard inventoriait le séjour en prenant des
notes.


« Pas la moindre idée », répliqua-t-il.


Une jolie fille de seize ans sortit d’une
pièce adjacente.


« Son épouse est là », leur dit-elle.


Zee était assise sur le large lit et pleurait,
le visage dans les mains. Sa robe en calicot était maculée de traces rouges et
saturée de sang en son milieu et au voisinage de l’ourlet. Une grosse femme en
tricot avait un bras autour des épaules de la veuve et une jeune fille de douze
ans était accroupie auprès des enfants. Zee avisa John Leonard et remarqua qu’il
enregistrait tout ce qu’il voyait.


« Je vous en prie, ne parlez pas de ça
dans le journal, l’implora-t-elle.


— Je crains que ce ne soit mon travail »,
rétorqua-t-il.


Le coroner apparut sur le pas de la porte et
interrogea Zee :


« Pourrais-je avoir votre nom, s’il vous
plaît ?


— Mrs Howard.


— Est-ce là le corps de votre mari ? »


Zee hocha la tête.


Le journaliste de la Gazette retourna
dans le séjour comme Enos Craig et les deux frères Ford faisaient leur entrée.
« Vous savez qui l’a tué ? » s’informa le coroner dans la
chambre. Leonard entendit Zee répondre : « Nos deux cousins, les
Johnson. »


Le marshal Craig considéra la dépouille de l’homme
robuste, vêtu avec allure, qui gisait sur le sol et se campa à côté de Leonard.


« Vous savez qui c’est, d’après eux ?


— Un type du nom de Howard. »


Craig secoua négativement la tête.


« Ces gosses prétendent que c’est Jesse
James.


— C’est pas vrai ! »


Le marshal aperçut la veuve dans la chambre et
ôta son large chapeau blanc avant de s’approcher d’elle. Enos Craig était un
homme hâve et sévère de cinquante-trois ans qui louchait de l’œil gauche et
lissait sans cesse son impressionnante moustache grise avec un mouchoir rouge. S’il
n’avait aucun lien de parenté avec Henry Craig, il était en revanche le frère
cadet du général de brigade James Craig, membre du Congrès, et savait, dans les
circonstances exceptionnelles, faire preuve de la même onction que celle dont
était coutumier son frère. Il foudroya du regard la grosse femme et la jeune
fille jusqu’à ce qu’elles quittent la pièce, puis s’assit sur le matelas à côté
de Zee.


« Mrs Howard ? fit-il d’une
voix affable et rassurante. Il se raconte que votre nom n’est pas Howard, mais
James et que vous êtes l’épouse de l’illustre Jesse James. »


Zee fronça les sourcils.


« Je n’y peux rien, à ce qu’on raconte.


— Les deux garçons qui ont tué votre mari
sont là. Ils m’assurent qu’il s’agit de Jesse James. »


Elle le dévisagea avec stupeur.


« Vous ne voulez tout de même pas dire qu’ils
sont revenus ? »


Zee s’affaissa contre l’épaule de Craig, secouée
de sanglots et le marshal caressa ses fins cheveux blonds. Il lui souffla
quelques paroles de réconfort, puis reprit :


« Vous savez, vous auriez l’esprit bien
plus tranquille si vous confessiez la vérité. Les gens auraient la plus haute
opinion de vous ; vos enfants ne manqueraient plus jamais de rien. »


Elle s’essuya les yeux sur sa manche, telle
une enfant.


« Je veux le voir.


— Comment ça ?


— Je veux voir mon mari.


— Appuyez-vous sur moi. »


Craig et Zee passèrent ensemble dans le séjour.
Bob se fit tout petit à la vue de Zee et Charley battit en retraite vers la
porte treillissée.


« Lâches ! Espèces de serpents ! »
s’écria-t-elle. Elle bondit vers eux, mais le marshal la retint. « Comment
avez-vous pu tuer votre ami ? » hurla-t-elle en se débattant.


Charley vida les lieux la tête basse et Bob
lui emboîta le pas, claquant la contre-porte derrière eux. John Leonard s’élança
à leur suite et se dirigea vers le plus maladif des deux frères, celui à la
moustache embryonnaire, qui se roulait une cigarette, accroupi contre la
clôture blanche.


« Vous voulez dire que c’est vraiment
Jesse James ?


— C’est pas ce qu’on répète depuis qu’on
est arrivé ? »


Toute l’assistance les reluqua du coin de l’œil
et un gamin descendit la rue en annonçant à tue-tête la nouvelle qu’il venait d’entendre
à tous ceux qu’il croisait. Bob rejoignit Leonard et Charley en se tapotant la
paume avec un bâton.


« Qu’on lui enlève l’anneau en or qu’il
porte au doigt, suggéra-t-il. Vous trouverez le nom de Jesse James gravé à l’intérieur. »


Leonard nota cela, puis se retourna vers
Charley.


« Pourquoi l’avez-vous tué ? »


Bob intervint :


« Réponds : nous voulions
débarrasser ce pays d’un hors-la-loi sanguinaire et malfaisant. »


Charley sourit avec approbation et se tordit
le cou pour jeter un coup d’œil aux notes sténographiées que le reporter
prenait à la volée.


« Faudrait aussi mentionner la récompense,
fit-il observer.


— Vous l’avez descendu pour l’argent ?


— Dix mille dollars, rien que ça ! »


Leonard leva les yeux et surprit Bob qui
faisait la grimace.


« J’écrirai que vous êtes jeunes, mais
que vous avez du cran. »


Charley sourit.


« On en a à revendre. »


Il lécha sa feuille de cigarette.


« Je parie que vous ne vous attendiez pas
à ce que la dépouille de Jesse fasse surface à St Joe, pas vrai ? fanfaronna-t-il.
On était sûr qu’on allait faire sensation en le mettant hors d’état de nuire. »


Zee céda aux instances pleines d’égard de
Craig et admit la vérité. Elle eût préféré connaître la froide étreinte de la
Mort ; elle s’inquiétait de ce qui allait advenir de ses enfants ; elle
évoqua la tendresse et la gentillesse de Jesse et promit de coopérer si le
marshal lui garantissait d’empêcher qu’un entrepreneur opportuniste s’emparât
du corps de Jesse pour l’exhiber aux quatre coins du pays.


Un peu après dix heures, la dépouille fut
conduite à la morgue des pompes funèbres Seidenfaden dans un corbillard vitré
noir que suivait une procession endeuillée emmenée par Mrs James. Indiscrets
et badauds s’attroupèrent autour du pavillon, lorgnant par les fenêtres, jaugeant
les chevaux dans l’écurie, échangeant des histoires au sujet de la bande des
frères James et fauchant tout ce qu’il était facile d’escamoter, si bien qu’il
fallut verrouiller le pavillon, clouer les fenêtres et poster un agent de
police sur le trottoir afin de dissuader les pillards.


Les pièces à conviction saisies par Enos Craig
consistaient en une bague ciselée au nom du bandit, un dollar en or reconverti
en épingle de cravate et marqué des initiales J. W. J., une paire de
boutons de manchette en corail, une carabine Winchester que Jesse avait
baptisée Old Faithful (« Toujours Fidèle »), un fusil de chasse
surnommé Big Thunder (« Tonnerre rugissant »), quatre revolvers (Pet,
Baby, Daisy et Beauty – Bichon, Bébé, Marguerite et Beauté), une montre à
remontoir en or de dix-huit carats extorquée à John A. Burbank lors de l’attaque
de la diligence de Hot Springs dans l’Arkansas et une montre de gousset Waltham
soutirée au juge R. H. Rountree à Mammoth Cave en 1880. Mrs James ne
se vit pas confisquer la bague sertie d’un diamant qui avait autrefois
appartenu à Lizzie, la fille de Rountree. Un petit malin aborda Tim avec un
sourire de connivence. « Alors, c’est toi Jesse Edwards James ? »
L’enfant lui adressa un regard boudeur. « Tu sais qui est Jesse James ? »
Le garçonnet fit non de la tête. « Et comment il s’appelait, ton père ? »
Le jeune Jesse demeura perplexe. « Papa. »


L’homme partit d’un rire énorme, comme si
Jesse James en personne venait de lui en conter une bien bonne et tenta de
persuader les journalistes assemblés là de consigner l’anecdote en citant son
nom.


Jesse Edwards James et Mary furent confiés à
une dame du nom de Mrs Lurnal et le directeur du World Hotel offrit de
loger Mrs James dans son établissement. Zee trompa sa peine en se
tourmentant à propos de sa situation financière et on lui soumit l’idée de
vendre aux enchères les biens du ménage dont elle n’avait pas besoin. L’oncle
de Zee, Thomas Mimms, prévint par télégramme Mrs Samuels et le reste de la
famille ; la jeune femme avec qui Zee devait faire des courses alla lui
chercher des affaires au pavillon. Alex Green, un avocat, notifia à Zee qu’aux
yeux de la loi, elle était complice des multiples crimes commis par son mari, mais
qu’il consentirait à la représenter en échange d’une avance de cinq cents
dollars ; toutefois, R. J. Haire, un de ses confrères, réduisit à
néant le plan de Green en proposant gratuitement ses services à la mémoire d’un
homme formidable par trop dénigré.


Le commissaire Craig
reçut le télégramme de Bob Ford à son cabinet, dans l’immeuble du Kansas
City Times, mais ne leva pas le petit doigt pour avertir la rédaction du
journal de l’assassinat ; il se contenta de répondre à Bob : « Je
viens par le premier train. Hourra pour vous. » Il apprit ensuite l’extraordinaire
nouvelle à William H. Wallace, le procureur du comté de Jackson et, comme il
eût dû patienter plusieurs heures avant le train suivant de la ligne régulière,
ce fut à bord du convoi mis à disposition par la Hannibal and St Joseph que
Craig fonça en direction du nord, après une halte à Liberty, afin de récupérer
le shérif Timberlake et un Dick Liddil abasourdi et consterné.


Le secrétaire de Thomas Crittenden ne
découvrit le communiqué de Bob Ford qu’après avoir passé en revue le courrier
du matin, mais il contacta aussitôt par télégraphe les autorités de St Joseph
pour obtenir davantage de renseignements et prit des mesures afin que le
gouverneur pût se rendre sur place dès qu’il reviendrait de sa réunion à St Louis.
Crittenden étouffa une plainte à l’annonce du meurtre et, d’après Finis C. Farr,
le secrétaire, durant tout le trajet jusqu’à sa résidence officielle, le
gouverneur ne cessa de répéter qu’il regrettait que les Ford n’eussent pas
capturé Jesse James en vie.


Vers midi, à St Joseph, le procureur du
comté de Buchanan, O. M. Spencer, ordonna que l’enquête du coroner
débutât l’après-midi même, dès trois heures, après quoi il effectua une visite
au bureau d’Enos Craig pour signifier aux Ford qu’il ne croyait pas qu’ils
eussent agi en concertation avec l’administration de l’État comme ils l’affirmaient
et qu’il avait l’intention de les inculper pour meurtre. « Quand bien même
Mr James serait l’homme le plus coupable du monde, cela ne justifie pas
que vous l’abattiez, sauf en légitime défense ou après avoir procédé aux
sommations d’usage, leur déclara-t-il. La loi est très explicite sur ce point. »


Bob baissa les yeux vers le sol, mais Charley
afficha un sourire narquois et demanda à Enos Craig quand serait servi le
déjeuner.


Au salon funéraire Seidenfaden, au coin de la
Quatrième et de Messanie Street, le cadavre fut vidé de ses entrailles, puis
ses diverses cavités emplies de préservateur, ce qui tenait alors lieu d’embaumement.
On remplaça sa chemise tachée par une autre, blanche et amidonnée, mais on
laissa à Jesse sa cravate et le reste des habits dont il était vêtu ce matin-là
quand il avait acheté des cigares.


Alors qu’il ne travaillait que depuis une
journée pour le studio d’Alex Lozo, James W. Graham eut la chance d’accéder à la
notoriété à l’âge de vingt-six ans en étant le seul photographe autorisé par le
marshal à immortaliser Jesse Woodson James. Après avoir posé son appareil
photographique à plaque de huit pouces sur dix sur une caisse, il aida William
Seidenfaden et deux autres hommes à transporter le corps du laboratoire à la
chambre froide où les défunts étaient exposés sur un lit de glace.


Attroupés derrière les cordons pourpres tendus
dans la chambre froide, les correspondants des journaux de Kansas City, Independence,
Richmond et Kearney déjà en ville rédigeaient leurs impressions et comparaient
les traits du cadavre aux deux autres photographies connues de Jesse, à
dix-sept et à vingt-sept ans.


Graham et les assistants de l’entrepreneur de
pompes funèbres attachèrent le corps à une large planche au moyen d’une corde
qui lui passait au-dessous de l’épaule droite et au niveau de l’aine, puis ils
la redressèrent jusqu’à ce qu’elle fut presque verticale et laissèrent l’objectif
assimiler la scène pendant une minute. Les yeux de Jesse étaient clos, leur
pourtour légèrement vert et les orbites elles-mêmes si caverneuses que plus
tard, sur certains tirages, on lui peignit deux yeux bleus contemplant avec
sérénité quelque panorama distant. N’apparaissait pas non plus sur les clichés
commémoratifs la fâcheuse contusion au-dessus du sourcil gauche, que certains
journalistes prirent pour l’orifice de sortie de la balle et en laquelle d’autres
virent la preuve que Bob Ford avait frappé sa victime blessée avec un gourdin. Les
joues, le thorax et l’abdomen du cadavre étaient quelque peu distendus par le
fluide conservateur, si bien qu’il fallut lui retirer sa ceinture en cuir
marron et qu’il avait l’air de peser plus de quatre-vingts kilos au lieu de ses
soixante-douze. Sa taille fut surestimée de dix centimètres et évaluée à plus d’un
mètre quatre-vingts par tous ceux qui en firent mention.


Graham retourna au studio Lozo afin d’y
développer la plaque sèche, accompagné par les reporters, ainsi que par de
nombreux acheteurs impatients de se procurer les tirages vendus deux dollars
pièce qui servirent de modèle à quantité de couvertures de magazines
lithographiées.


La dépouille de Jesse James fut placée sur une
dalle entourée de glace pilée et Mrs James fut escortée jusqu’à la chambre
froide par Enos Craig. Zee était si accablée de douleur et de chagrin qu’elle s’évanouit
dans les bras du marshal, puis resta assise sur une chaise jusqu’à deux heures
de l’après-midi, catatonique, sans pleurer ni parler, indifférente aux autres
visiteurs, à fixer son mari assassiné à trente-quatre ans.


Au même moment, Bob et Charley enchaînaient
mécaniquement les entretiens avec la presse. Nombre de journalistes relevèrent
que les Ford paraissaient fiers de leur haut fait et méprisants envers tous
ceux qui s’étaient dernièrement lancés sur les traces des frères James. Leurs
propos étaient sarcastiques, caustiques, provocants, vaniteux, trompeurs. Charley
préempta l’essentiel de la conversation et exagéra son rôle et ses
responsabilités afin de s’assurer l’indulgence du gouverneur. Bob mentit et
prétendit qu’il était employé par une agence de détectives de Kansas City, qu’il
avait vingt et un ans, que Jesse portait quatre revolvers et non deux calibres
.45, qu’il n’avait lui-même jamais fait partie de la bande des frères James, qu’il
avait atteint Jesse à la tempe gauche alors que celui-ci se retournait et non
derrière l’oreille droite. Quand on leur demanda s’ils craignaient des
représailles de la part de Frank James, Bob répliqua, comme s’il eût préparé
cette réponse à l’avance : « Si Frank James veut se venger, il faudra
qu’il ait la gâchette plus rapide que les deux jeunes gens que vous avez devant
vous ; et si on se croise tous les trois et que le sang-froid et la
vivacité doivent faire la différence, alors ce sera Bob Ford qui abattra Frank
James. »


Un policier rapporta du pavillon des vêtements
propres pour Charley et un costume en tweed gris pour Bob, puis une fois qu’ils
se furent lavés et changés, on remit aux Ford des fusils et ils gagnèrent à
pied le tribunal du comté de Buchanan, tout proche, sous des parapluies que
cinglait une averse.


La salle d’audience du tribunal se situait au
premier étage et, déjà, elle était plus bondée qu’un bateau d’immigrants ;
des femmes pâles occupaient les bancs, des enfants se pressaient entre les
jours des balustrades ; des correspondants de toutes les villes
avoisinantes, des commerçants en tablier sous leur chandail, des hommes d’affaires
à la moustache intimidante, habillés de complets et d’imperméables quasi
synonymes, des fermiers coiffés de chapeaux tombants et arborant des barbes
farouches étaient assis dans les allées, se coudoyaient, se bousculaient dans
tous les recoins. Tout le monde suivit des yeux les six agents de police et les
frères Ford qui rejoignaient les places qui leur étaient réservées du côté de
la défense, en martelant le plancher en chêne de leurs bottes, les pans de
leurs vestes coincés derrière la crosse de leurs pistolets.


Dissimulée sous une robe en soie noire et une
voilette marron foncé, Mrs Zee James était installée avec Enos Craig du
côté de l’accusation ; Henry Craig se tenait au second rang, un bloc-notes
sur les genoux, ses besicles rondes sur le bout du nez. Tout juste adressa-t-il
à Bob un sourire fugace avant de trouver prétexte à noter quelque chose. Bob se
pencha en avant et avisa Zee qui pleurait, le procureur qui donnait des
instructions au coroner Heddens à la table du greffier, puis parcourut la salle
des yeux. L’assistance, surprise par son jeune âge, se mit alors à faire des
commentaires sur son physique, à cancaner sur sa dépravation et à lui jeter des
regards méprisants ; mais Bob sut contrôler ses émotions et examina ses
doigts tandis que le coroner Heddens et les six membres du jury ressortaient de
l’antichambre du juge et qu’un huissier annonçait que l’enquête du coroner
était ouverte.


Le premier témoin appelé à la barre fut
Charles Wilson Ford. Il attesta qu’il avait vingt-quatre ans et qu’il résidait
à la ferme de Mrs Martha Bolton dans le comté de Ray quand il avait fait
la connaissance de Jesse James en 1879.


« C’était un bon vivant et moi aussi, exposa-t-il.
Il jouait un peu, il buvait un peu, et moi aussi. »


Même si Charley affirma qu’il n’avait jamais
pris part à aucune attaque avec la bande des frères James, la plupart de ses
déclarations ultérieures étaient vraies. Peu de gens remarquèrent son
zézaiement. Il pleuvait des cordes au-dehors et peu à peu la salle d’audience
se rafraîchit. Heddens demanda à Charley si c’était pour participer à un coup
que Bob était venu à St Joseph et Charley informa le coroner de leurs
projets concernant la banque de Platte City.


« Jesse nous a raconté qu’il allait y
avoir un procès pour meurtre cette semaine et que pendant que tout le monde
serait au tribunal, il se glisserait dans la banque pour la dévaliser ou alors
qu’il retournerait à Forrest City pour se faire celle-là. »


Le coroner se posta devant la table de l’accusation,
les mains dans les poches. Il n’avait pas l’habitude des contre-interrogatoires
et n’avait que trop conscience de la présence d’innombrables avocats qui l’observaient.


« Et vous, qu’aviez-vous comme idée en
tête ? » fit-il sans conviction.


Charley continua comme si la question de
Heddens était logique et incisive :


« Tout ce que je voulais, c’était que Bob
soit avec moi histoire que l’un de nous puisse descendre Jesse si jamais il
ôtait ses pistolets. Tenter quoi que ce soit tant qu’il les aurait ne servait à
rien, vu que Jesse m’avait souvent répété qu’il ne se rendrait jamais, même
face à une centaine d’hommes et que même si trois surgissaient devant lui et
lui tiraient dessus, il était capable de les abattre avant de toucher le sol. »


Au désespoir d’O. M. Spencer, le Dr
Heddens laissa Charley disposer sans pousser plus avant son interrogatoire, mais
le procureur choisit d’en rester là en attendant de pouvoir questionner les
frères Ford lors de leur procès. Charley revint à sa place en se pavanant et s’affala
dans sa chaise afin d’échapper aux regards. « Tu t’en es bien sorti »,
lui souffla Bob. Le coroner Heddens appela Robert Newton Ford à la barre.


Les spectateurs se tordirent le cou, se
levèrent de leur siège, sautillèrent sur place afin d’entrevoir l’as de la
gâchette. Il marcha avec assurance jusqu’à l’huissier, jura calmement de ne pas
se parjurer, puis se prêta avec complaisance à la curiosité de l’assemblée, un
sourire arrogant et comblé aux lèvres. Il avait vingt ans, mais en paraissait
seize. Son costume gris était neuf, ses cheveux bruns coupés court aussi soyeux
que ceux d’un enfant et il paraissait incroyablement soigné de sa personne. Il
était mince, mais musclé et ses os solides semblaient aussi fins et robustes
que les balustres d’une chaise. Ses traits étaient racés, son teint sans défaut
ni couleur (tout hâle était alors considéré comme aussi disgracieux que de la
crasse) et, hormis l’expression cruelle de sa bouche, Bob Ford eût pu être jugé
plutôt séduisant.


Le coroner reprit son catéchisme élémentaire
par demandes et réponses et Bob lui donna la réplique d’une voix autoritaire et
confiante, sur un ton parfois sermonneur. Il fit un récit relativement précis
des quatre mois précédents, écorchant juste quelques dates et présentant la
récompense de dix mille dollars comme le seul mobile de son geste.


« À quoi avez-vous employé votre temps
depuis que vous êtes ici ? s’enquit Heddens.


— Mon frère et moi allons parfois en
ville le soir pour acheter les journaux.


— Sous quel motif avez-vous approché
Jesse ?


— Je lui ai dit que je ferais le coup
avec lui.


— Projetiez-vous de dévaliser une banque ?


— Il en avait évoqué plusieurs, mais il n’avait
arrêté son choix sur aucune. »


Le coroner fut quelque peu décontenancé par
cette assertion qui contredisait celle de Charley, mais poursuivit.


« Bien, à présent auriez-vous l’obligeance
de nous indiquer les circonstances et l’heure du meurtre ?


— Après le petit-déjeuner, entre huit et
neuf heures ce matin, lui, mon frère et moi étions dans le séjour. Il a enlevé
ses pistolets, il est monté sur une chaise pour épousseter le cadre de quelques
tableaux, j’ai dégainé et je l’ai tué.


— À quelle distance de lui étiez-vous ?


— Un peu moins de deux mètres.


— Et votre main armée ? »


Bob adressa un regard réprobateur au coroner, estimant
la question futile.


« Environ un mètre vingt, je pense.


— A-t-il dit quoi que ce soit ?


— Il a fait mine de tourner la tête, mais
il n’a pas dit un mot.


— Jesse James était-il désarmé quand vous
lui avez tiré dessus ?


— Oui. »


Le coroner autorisa Bob à quitter la barre et
l’audience fut ajournée au lendemain matin, à dix heures. O. M. Spencer
émit un soupir.


« Ton tour viendra, Spencer », l’apostropha
Henry Craig, et tous deux s’en furent ensemble au restaurant afin de confronter
leurs stratégies.


Pendant ce temps, les Ford rentrèrent d’un pas
nonchalant à la prison sous une pluie glaciale. Des policiers les abritèrent
sous une grappe de parapluies noirs et toute une foule leur emboîta le pas, dans
un concert d’acclamations, de félicitations, de sifflets et de quolibets
agrémentés de regards hargneux. Le shérif James Timberlake se leva de son
fauteuil lorsque les deux frères se réfugièrent à l’intérieur et les
raccompagna jusqu’à leur cellule tandis que l’on verrouillait les portes et que
l’on baissait les stores. Timberlake leur recommanda de ne conclure aucun
accord sans consulter au préalable Henry Craig ou William H. Wallace, de ne pas
se fatiguer à chercher un avocat, dans la mesure où il y en avait déjà un bon
qui avait exprimé son intérêt pour leur cas, et d’accorder leurs violons quant
aux événements – d’après les reporters avec qui il avait discuté, il existait
trop d’incohérences. Dans certaines versions, Charley n’était même pas dans la
pièce au moment où le coup de feu avait été tiré. « Je m’amusais juste un
peu, fit valoir Bob. – Tu t’amusais… » répéta le shérif.


Dick Liddil se reposait sur un lit de camp
voisin des leurs. Il se leva à l’entrée des Ford et salua Charley, mais il
était manifestement sous le choc et ne put que regarder Bob avec affliction. Timberlake
suggéra qu’il serait plus sûr pour Dick de passer la nuit en prison et Dick en
convint :


« Ça ira, Jim. Je suis habitué, maintenant. »
À l’extérieur, le shérif Timberlake fut intercepté par un correspondant du St Louis
Democrat et profita de l’occasion pour rectifier diverses idées fausses ;
il soutint que Jesse était au courant que Bob Ford était en mission et qu’il
guettait le bon moment pour liquider le jeune homme :


« J’ai passé dix jours à me ronger les
sangs, je m’attendais à tout moment à apprendre que Bob avait été tué et quand
enfin j’ai appris la mort de Jesse et les conditions dans lesquelles elle était
survenue, j’ai su que Jesse n’avait retiré ses revolvers en présence de Bob que
pour lui faire croire qu’il était en eau sûre. Il n’imaginait pas que Bob lui
tomberait dessus à ce moment-là. Ce soir, au cours du trajet jusqu’à Platte
City qui avait apparemment été décidé, Jesse aurait sans le moindre doute collé
une balle entre les deux yeux de Bob. » Les sociétés de chemin de fer
avaient pour leur part déjà mis en place avec jubilation des wagons spéciaux
destinés à acheminer les curieux jusqu’à St Joseph à des tarifs des plus
avantageux, si bien que des milliers d’étrangers fascinés firent le pèlerinage
jusqu’au pavillon de Lafayette Street et allèrent vénérer les restes
frigorifiés dans la chambre froide de Seidenfaden. Les reporters écumaient la
ville, recueillaient anecdotes et épisodes apocryphes, multipliaient les
entretiens avec les principaux intéressés, rabâchaient sans vergogne, déformaient
les faits et, pour certains, inventaient afin de s’attirer les bonnes grâces
des propriétaires de journaux.


L’homme qui avait proposé trente mille dollars
pour le cadavre de Charles Guiteau envoya au marshal Enos Craig un télégramme
dans lequel il en offrait cinquante mille pour le corps de Jesse Woodson James
afin de le montrer dans tout le pays ou du moins de le revendre à P. T. Barnum
pour son « Plus Grand Spectacle du Monde ». Nonobstant sa promesse
envers Mrs James, Craig semble avoir mûrement pesé cette requête ; il
semble aussi avoir eu des vues sur les armes du criminel, car le mercredi, avec
humeur, le gouverneur Crittenden intercéda par câble auprès d’O. M. Spencer :
« Viens d’apprendre que vos hommes refusent de remettre la dépouille de
Jesse James à son épouse ou de m’expédier ses armes. J’espère que vous vous en
serez chargé. L’humanité commande l’un et la préservation de telles reliques
par l’État, l’autre. Pour l’heure, ses bijoux se doivent d’être gardés sous
scellés. » Le gouverneur dépêcha également la milice de l’État à St Joseph
le 3 afin de garantir l’ordre public et de protéger ses exécutants de plus en
plus menacés.


Toutefois, la milice n’était pas encore
arrivée le jour où six cavaliers en imperméables, coiffés de chapeaux à larges
bords, pénétrèrent à cheval dans le jardin du 1318 Lafayette Street. Des
carabines courtes et des fusils dépassaient de leurs fontes de selle, des
revolvers évasaient leurs manteaux à la taille et ils riaient à quelque saillie
ou à quelque plaisanterie quand un agent de police en uniforme bleu marine
sortit du pavillon et s’avança à leur rencontre. Certains d’entre eux se
troublèrent, d’autres s’effrayèrent, mais l’un des hommes se borna à fixer le
policier d’un air renfrogné et à lui demander ce qu’il était advenu du
propriétaire. Lorsqu’ils entendirent que l’homme qu’ils recherchaient avait été
abattu, l’un des six cavaliers grommela : « Oh, Seigneur, non ! »
Et comme ils tournèrent bride sur-le-champ et quittèrent la ville, on conjectura
par la suite qu’il s’agissait de nouvelles recrues dont même les Ford ignoraient
tout, ce qui bien entendu accrédita la thèse de Bob selon laquelle Jesse avait
l’intention de se débarrasser de Charley et lui. On ne fit cependant que peu de
cas de l’apparition inattendue et du départ précipité des six hommes – la
frénésie et l’effervescence étaient alors telles en ville que l’incident ne fit
guère impression sur les autorités locales.


À l’issue de cette journée, Mr Seidenfaden
nota dans son registre de comptabilité noir : « 3 avril. Décès de Mr Jesse
James. Cercueil n° 11 S + linceul, 250 $. Linceul 10 $. Réglé. » Il s’agissait
là d’une extravagance : le cercueil était en acier galvanisé imitation
bois de rose, les poignées et les vis en argent, le capiton en satin couleur
crème. La somme de deux cent soixante dollars était plus de dix fois supérieure
au prix de funérailles normales, mais elle fut entièrement prise en charge par « des
messieurs souhaitant conserver l’anonymat », qui se révélèrent bien plus
tard n’être autres que James R. Timberlake et Henry H. Craig.


Tard cet après-midi-là, Jacob Spencer, le propriétaire
du St Joseph News s’enferma dans sa bibliothèque afin de s’atteler
à la rédaction de La Vie et les tribulations de Frank et Jesse James, un
ouvrage de deux cents pages qu’il termina sept nuits plus tard et dont le
premier tirage fut épuisé sitôt mis en vente, le 12 avril. (Spencer affirma par
la suite que cinq cent mille exemplaires eussent été nécessaires afin de
répondre à la demande.)


Un homme s’introduisit cette nuit-là dans le
pavillon des Howard et découpa un échantillon du tapis taché de sang, que dès
le lendemain après-midi, il revendit à Chicago sous forme de fragments d’un
pouce carré pour cinq dollars pièce.


Désirant avoir le cœur net que le cadavre
exposé sur la glace était bien celui de Jesse James, le gouverneur fit venir
jusqu’à St Joseph un groupe de proches et de voisins du comté de Clay à
bord d’un train de la Missouri Pacific et tous se retrouvèrent face à la
dépouille sur le coup de minuit. Mattie Collins fut la plus affectée par ce
spectacle : elle traita Bob Ford de chien, de scélérat, insulta avec
impudence William Wallace et Henry Craig en leur présence, tempêta contre cette
garce de Martha Bolton qui avait tout orchestré et se comporta en tout comme
une tragédienne exaltée, jusqu’à ce que finalement Wallace lui intimât :


« Ma chère, veuillez cesser ! »


Un par un les identificateurs se virent
demander par Craig s’ils reconnaissaient le défunt et tous corroborèrent que c’était
bien l’homme avec qui ils étaient allés à l’école, à la guerre ou encore en
patrouille.


« C’est bien Jesse, confirma Dick Liddil.
Je reconnaîtrais sa poire dans un verger. »


Quatre d’entre eux signèrent une déclaration
dans laquelle ils certifiaient « que nous connaissions bien Jesse James de
son vivant, que nous venons de voir son corps, à présent sous la garde du
coroner céans, et témoignons sans la moindre hésitation qu’il s’agit
indubitablement de sa dépouille ».


Peu après leur départ, aux environs d’une
heure du matin, le coroner Heddens et trois autres médecins, parmi lesquels
George C. Catlett, le directeur de l’asile psychiatrique se glissèrent dans la
chambre froide afin de pratiquer une autopsie. Ils observèrent que le cadavre
était celui d’un « homme au physique solide, qui possédait à l’évidence
une capacité d’endurance illimitée ». Ils lui ouvrirent le crâne à la scie
et suivirent la trajectoire de la balle de calibre .44 depuis son point d’entrée,
vers « le bas de l’os occipital, à droite de l’axe médian, jusqu’à la
jonction des sutures séparant l’os occipital, l’os pariétal et l’os temporal du
côté gauche de la tête ». D’après Catlett, « le cerveau était des
plus remarquables et dénotait la volonté, l’ardeur et la détermination
considérables du sujet. Il démontrait par ailleurs un entendement et un courage
grâce auxquels la plupart des hommes eussent accompli des merveilles ».


Ils découvrirent deux cicatrices rondes dans
un rayon de moins de huit centimètres du sein droit du défunt, mais aussi – non
sans étonnement –, une fois la dissection effectuée, que celui-ci avait mené
une existence énergique sans le secours de son poumon droit. Ils relevèrent
également une blessure par balle à la jambe, une cicatrice à l’aine droite
laissée par un abcès vidé à la lancette, une fracture de l’astragale à l’intérieur
du pied gauche, un majeur gauche auquel il manquait deux centimètres et demi, une
tache de naissance marron au-dessus du coude droit. Après quoi ils recousirent
leurs incisions, nettoyèrent le cadavre et le rhabillèrent avec un soin si
grand que leur examen post mortem demeura secret pendant plus d’une
semaine.


Le reste de la nuit fut calme.


Le mardi matin, le
commissaire Henry Craig, le shérif James R. Timberlake, James Andrew « Dick »
Liddil et le marshal adjoint James Finley furent interrogés avec tact par un
coroner Heddens fatigué. Peu d’éléments inattendus transparurent. Timberlake
indiqua qu’il connaissait Jesse James depuis 1864 et qu’il avait identifié le
corps comme étant celui du criminel. (Chez Seidenfaden, ses mots avaient été :
« Jesse, ça fait longtemps que je te cours après. ») Il allégua que
si Bob n’avait pas tué Jesse le premier, celui-ci eût liquidé les Ford, que
Jesse n’avait posé ses revolvers en leur présence que pour endormir leur
vigilance. Il rappela à la Cour que Jesse James avait clairement annoncé son
intention d’assassiner le gouverneur Crittenden, Dick Liddil, ainsi qu’un ou
deux autres membres de la bande, « parce qu’ils se rendaient trop vite et
risquaient de le mettre en danger s’ils demeuraient en vie ».


Bob « n’était pas assermenté, admit Henry
Craig, mais il a agi avec droiture, conformément à nos instructions, et a fait
tout ce qui était en son pouvoir pour nous aider » – hommage qui provoqua
des remous de désapprobation dans l’assistance, mais qui faisait une telle
différence pour l’avenir des Ford que Bob eut un sourire de gratitude et de
soulagement quand il entendit cela.


Ce fut durant cette audience que Mrs Zerelda
Samuels débarqua à la gare de St Joseph, où elle fut accueillie par une
foule considérable qui l’attendait sur le quai. Elle se fraya un chemin à travers
la cohue, telle une reine amazone – avec son mètre quatre-vingts et ses cent
kilos, elle avait le gabarit le plus impressionnant de l’assemblée, mais sa
superbe la grandissait encore. Elle accepta le réconfort et les condoléances de
bon nombre des présents, ainsi que des brassées de gerbes et de bouquets de
fleurs des champs, puis grimpa à bord d’une voiture qui l’emmena jusqu’au salon
funéraire Seidenfaden.


Chancelante, elle s’approcha de la dalle en
pierre sur laquelle reposait le troisième de ses fils. Son horizon mental et
spirituel était trop restreint pour qu’elle songeât au chagrin que celui qu’elle
pleurait avait pu causer aux épouses et aux mères de ses nombreuses victimes ;
elle ne songeait qu’à sa propre douleur et sanglota en massant la manche
blanche du cadavre. Un homme lui demanda si le défunt était bien Jesse James et
elle répondit :


« Oui, c’est mon fils – plût à Dieu que
ce ne fût pas lui ! » Elle caressa la joue froide du cadavre et se
lamenta : « Ô Jesse, Jesse ! Pourquoi t’ont-ils enlevé à moi ?
Ô les misérables traîtres ! »


Puis Mr Bowling Browder, un hôtelier du
Kentucky qui avait épousé la sœur de Zerelda Mimms, entraîna Mrs Samuels
jusqu’à une voiture, qui les transporta jusqu’au tribunal. Plusieurs reporters
les accompagnèrent.


« Il devait avoir le pressentiment de ce
qui allait se produire, leur confia-t-elle. Les dernières paroles qu’il m’ait
dites étaient : “Maman, si jamais nous ne revoyons pas sur cette terre, nous
nous retrouverons au ciel.” »


Ayant l’habitude des journalistes, elle marqua
une pause afin de les laisser coucher ses propos sur le papier, puis reprit ses
vitupérations contre le gouvernement et ses illustrations rageuses de la
charité et de la bonté de son fils.


Ils atteignirent le tribunal du comté alors
que le marshal adjoint James Finley achevait sa brève déposition et que le
coroner Heddens s’apprêtait à proclamer une suspension d’audience. Les frères
Ford furent escortés hors du tribunal par l’antichambre du juge afin d’éviter
la presse, si bien qu’ils manquèrent l’entrée magistrale et fracassante de Mrs Samuels
en robe noire et en chapeau de soleil à voilette. Comme elle s’installait à
côté de Mrs James et de ses deux enfants, elle aperçut Dick Liddil, effondré,
sur un banc latéral, et se leva aussitôt sous le regard du vaste public de la
salle d’audience, agita son bras droit mutilé de manière accusatrice en
direction de Dick et se répandit en imprécations contre lui :


« Espèce de lâche ! Tout ça, c’est
ton œuvre, c’est toi le responsable ! Regarde-moi, sale traître ! Regarde
cette mère brisée, regarde cette malheureuse épouse et ses enfants ! Tu
mériterais bien plus que mon fils d’être dans cette glacière plutôt que là, sous
mes yeux ! Lâche que tu es, Dieu se vengera de toi ! »


Toute la salle s’efforça de voir la réaction
de Dick, certains allant même jusqu’à monter sur leur siège ; Dick regarda
autour de lui avec un air confus et contrarié, puis protesta faiblement :


« Ce n’est pas moi qui l’ai tué. Je
croyais que vous saviez déjà qui c’était… »


Henry Craig lui adressa un regard depuis l’autre
bout de la salle et porta l’index à ses lèvres avec paternalisme. Le coroner
Heddens coupa judicieusement court à l’algarade en appelant la mère, puis l’épouse
enceinte du défunt à la barre afin qu’elles déclinent leur nom ainsi que leur
lieu de résidence actuel et confirment l’identité de la victime. Enfin, ayant
épuisé toutes les raisons de poursuivre son enquête, il pria les six membres du
jury composé de « chefs de famille respectables et respectueux des lois du
district de Washington » de se retirer afin de délibérer des circonstances
et des modalités de la mort dudit Jesse Woodson James ainsi que des
responsabilités en cause. Le verdict fut rendu avant midi et les Ford
sommairement inculpés de meurtre avec préméditation.


L’édition du jour de la Gazette de St Joseph
était alors déjà épuisée et un peu partout dans le pays de nombreux quotidiens
reproduisaient in extenso son compte-rendu de l’assassinat sur sept
colonnes. Les manchettes racoleuses n’avaient pas encore cours à l’époque, de
sorte que le titre JESSE JAMES, PAR JÉHOVAH ! était tassé dans une seule
colonne, suivi des cinq sous-titres de trois lignes suivants : « Mort
de Jesse James, le Célèbre Hors-la-loi, Tué d’un Coup d’un Seul par Robert Ford
– Dénouement Abrupt d’une Carrière Aventureuse à la Veille d’un Nouveau Crime –
Ford Gagne sa Confiance et l’Abat d’une Balle Dans le Dos – Jesse Habitait St Joseph
Depuis le Huit Novembre Dernier – Entretien avec Mrs James et
Récapitulatif des Dépositions Devant Jurés. »


L’article s’ouvrait ainsi : « Entre
huit et neuf heures hier matin, Jesse James, le hors-la-loi du Missouri dont
les forfaits éclipsent ceux de Fra Diavolo, le brigand calabrais, de Dick
Turpin, le voleur de grand chemin anglais, ou de Schinderhannes, le bandit
allemand, a été abattu d’une seule balle à son domicile du moment, au coin de
la Treizième et de Lafayette Street, par un jeune homme âgé de vingt ans du nom
de Robert Ford.


« Si d’un point de vue moral cet
assassinat est injustifiable, force reste à la loi et les 10000 $ de récompense
offerts par l’État pour le corps du criminel iront sans nul doute à celui qui a
eu le courage de faire usage de son arme contre le célèbre bandit, même si en l’occurrence
celui-ci avait le dos tourné. »


Suivait le récit des événements, tels qu’ils
avaient été rapportés par les Ford. John Leonard écrivait que la nouvelle s’était
« répandue comme une traînée de poudre », mais que peu de gens y
avaient ajouté foi. L’émoi qui régnait à St Joseph et à Kansas City était
inévitablement comparé à celui suscité neuf mois plus tôt quand Charles J. Guiteau
avait tiré sur le président James A. Garfield.


Dans l’après-midi du 4, Zee consentit à
accorder à un journaliste une entrevue dans laquelle elle prétendit avoir
trente-cinq ans au lieu de trente-sept et biaisa à propos de son regretté mari.
Elle divulgua que Jesse n’avait guère d’instruction et que son orthographe
laissait à désirer, mais qu’il lisait sans cesse, que les mots coulaient de lui
comme de l’eau quand il composait une lettre et qu’il ne faisait jamais de
rature. Elle raconta qu’il était d’un naturel doux, calme et aimant, qu’il ne
fumait pas, ne buvait pas et jouait toujours avec les enfants. Elle évoqua son
esprit pratique et son discernement concernant les questions financières, avant
de reprendre à son compte l’argument familier selon lequel c’étaient les
hasards de l’histoire et de la géographie qui avaient poussé Jesse à commettre
les rares crimes dont il était véritablement coupable. Elle assura, sans
rencontrer d’objection ou de contredit, que son époux et elle avaient, à
diverses périodes, eut la satisfaction d’exploiter trois fermes différentes, mais
que les pouvoirs publics avaient systématiquement comploté afin de les en
chasser et de confisquer leurs terres. Le reporter souligna qu’on estimait à un
quart de million de dollars le butin total récolté par la bande des frères
James en quinze ans, ce à quoi Zee répliqua qu’elle ignorait où était passé cet
argent, car ils avaient toujours été pauvres.


Dans un entretien qu’il donna depuis le
pénitencier de Stillwater, Cole Younger tempéra avec magnanimité son antipathie
pour Jesse et se borna à relater des épisodes de la guerre de Sécession et à
décrire physiquement le hors-la-loi. Une jeune fille qui s’était une fois
livrée à une bataille de boule de neige avec celui qu’elle connaissait sous le
nom de Thomas Howard jura qu’elle n’avait « jamais rencontré de si parfait
gentleman. Chaque fois que j’allais chez lui, il me saluait d’une révérence, me
proposait une chaise de manière très digne et me faisait la conversation avec
un savoir-vivre impeccable. On l’a accusé de beaucoup de choses, mais je n’en
crois pas la moitié ».


Si, ce mardi-là, de nombreux éditoriaux
applaudirent à cette exécution parce qu’elle était sordide, expéditive et qu’elle
avait réussi, les correspondants des journaux semblaient diverger, car les
témoignages dont ils se faisaient l’écho n’émanaient que de personnes
compatissantes envers la victime ou doutant que Jesse eût bel et bien perpétré
tous les méfaits que lui imputaient les autorités. Par suite, l’hostilité à l’égard
des Ford grandissait. Le bruit courait que des loyalistes de Cracker Neck
avaient le projet de voler la dépouille de Jesse afin de la préserver comme une
relique, que Bob serait lynché le jour où l’on enterrerait Jesse, que Frank
James était en ville avec la ferme intention de venger son frère (il ressortit
cependant que le « mystérieux étranger » ayant inspiré cette rumeur
était un barman allemand surnommé Dutch Charlie – Charlie le Hollandais). Dès
cet après-midi-là, les Ford avaient reçu au moins deux lettres de menaces, dont
l’une, écrite d’une main grossière, portait le sceau officiel de la chambre des
représentants du Tennessee ; les termes exacts en étaient : « À
l’intention des Frères Ford vous avez Tué Jessie James mais pas son Pote Jessie
James sera Venger je vous tuerai tous les deux même si je dois vous poursuivre
jusqu’au bout du monde vous n’échapperez pas à ma Vengeance. »


Un journaliste demanda aux Ford s’ils étaient
intimidés par cette menace et une fois de plus, ce fut Charley qui répondit :


« Non, nous n’avons peur de personne. Que
ce bonhomme du Tennessee nous révèle son nom et nous l’affronterons à armes
égales.


— Qu’on me file mes flingues, qu’on me
dise qui c’est et je suis prêt à me mesurer à lui où il veut aux États-Unis »,
renchérit Bob.


Manifestement impressionné par le courage des
deux jeunes gens, le reporter concluait son article : « Si jamais le
pire survient, ils vendront leur vie aussi chèrement que possible. »


Le 4 toujours, le gouverneur Crittenden fit le
déplacement de Jefferson City pour serrer des mains aux abords des bureaux
électoraux et exhorter les électeurs à voter pour la liste Démocrate ; les
Républicains triomphèrent lors des élections municipales et le seul candidat
Démocrate élu le fut face au marshal Enos Craig.


Crittenden accorda à la presse un grand nombre
d’entrevues dans lesquelles il nia de façon répétée avoir prémédité l’élimination
de Jesse James, tout en réitérant sa conviction que les honnêtes gens du
Missouri et des États-Unis sanctionneraient ses actions. « S’il n’avait
pas été abattu à ce moment-là, argua le gouverneur, il aurait attaqué la banque
de Platte City et, selon toute vraisemblance, tué à cette occasion un ou
plusieurs employés de cet infortuné établissement ; après quoi, il serait
passé au Kansas avant de revenir dévaliser la banque de Forrest City et de
faire encore d’autres victimes. N’importe-t-il pas de prendre ce genre de fait
en considération ? Faut-il non seulement fermer les yeux sur son passé, mais
aussi sur ses délits, ses meurtres à venir et déplorer sa perte ? Je dis
non, mille fois non. Je n’ai ni à faire amende honorable, ni à présenter d’excuses
à quiconque pour mon rôle dans cette sanglante affaire – Craig et Timberlake
non plus. La vie d’un seul citoyen respectable, si humble soit-il, est plus
précieuse à la société qu’une légion de Jesse James. L’un est un bienfait, l’autre
une malédiction vivante, un souffle putride. »


Le secrétaire de Crittenden, Finis Farr, étaya
les dires du gouverneur en rappelant que la proclamation de juillet ne
promettait de récompense que pour l’arrestation et l’inculpation du hors-la-loi.
Officieusement, toutefois, Farr avoua que d’après des études, la valeur des
biens fonciers était susceptible de croître de trente-trois pour cent une fois
le desperado hors circuit et il cita le cas d’un homme qui vendait sa ferme et
avait déjà revu le prix à la hausse de cinq cents dollars.


Pendant ce temps, les visiteurs se pressaient
en foule toujours plus nombreuse chez Seidenfaden et devaient désormais s’acquitter
de cinquante cents pour accéder à la chambre froide. On prit un second cliché
de l’illustre bandit américain engoncé dans un étroit cercueil en noyer, la
tête inclinée sur la gauche, entouré de trois hommes maussades et hirsutes, et
ce fut ce cliché qui fut le plus diffusé dans les bazars et chez les
apothicaires, où l’on pouvait le voir dans les stéréoscopes aux côtés du Sphinx,
du Taj Mahal et des Catacombes de Rome.


James William Buel arriva le mercredi 5 afin
de recueillir des informations sur l’assassinat en vue d’une réédition de ses
deux livres consacrés aux frères James, Les Hors-la-loi de la Frontière et
Les Bandits de la Frontière ; Frank Triplett, lui, était déjà en ville
afin de signer un contrat avec un éditeur de St Louis ainsi qu’avec Mrs James
et Mrs Samuels, à qui il versa cinquante dollars d’avance sur recettes. (La
Vie, les aventures et le perfide assassinat de Jesse James fut écrit au
rythme de soixante pages par jour et, bien qu’il n’eût pas réellement été dicté
par les deux femmes, comme on l’insinua, il était aussi bienveillant à l’égard
des James et critique – voire méprisant – envers le gouverneur Crittenden et
les Ford que faire se peut ; néanmoins, comme Frank et Jesse y étaient
qualifiés de criminels, en mai, Zee répudia l’ouvrage et le gouverneur
Crittenden lui vint en aide sans le savoir en interdisant le livre à la vente.)


Après s’être rendu tour à tour chez
Seidenfaden et à la prison, l’ancien gouverneur Brockmeyer confia à un reporter
ses impressions au premier abord sur le défunt bandit et sur son exécuteur. Il
affirma que Mr James se fût distingué quelle que fût la voie qu’il eût
choisie, que c’était à l’évidence un homme né pour commander à des subordonnés
et que son allure générale reflétait une sagacité et une force dont peu d’hommes
pouvaient se prévaloir. Quant à Bob Ford, c’était un jeune homme qui pouvait
paraître grossier et naïf tant qu’il n’avait pas le dos au mur. Qu’il fût
courageux, débrouillard et paré à toute éventualité, on n’en pouvait douter un
instant dès lors qu’on avait plongé les yeux dans son regard bleu glacé. Il
était de taille à faire face à n’importe quelle situation, quoique d’un
tempérament discret, introverti et réservé ; et il n’était pas
inconcevable que ce fussent des particularités de caractères correspondantes
qui eussent incité le hors-la-loi à faire confiance au jeune Ford.


Mrs Moses Miller, la mère de Clell et Ed
Miller, qui souffrait de parésie, fit elle aussi une apparition chez
Seidenfaden où, s’appuyant sur deux cannes, elle s’approcha centimètre par
centimètre du lit de glace avant de se camper devant le corps, tremblotante. De
nombreux journalistes insistèrent pour qu’elle leur fît part de son sentiment
concernant l’homme qui était plus ou moins responsable de la mort de ses deux
fils, mais elle refusa de prononcer la moindre syllabe et se contenta de se
tamponner les yeux avec un mouchoir en dentelle de lin.


Pendant ce temps-là, à l’est de Richmond, un
gamin de huit ans nommé Tom Jacobs batifolait sous la pluie dans un bois qui
reverdissait, à la recherche de son chien. Se laissant guider par les
aboiements du corniaud, il se faufila entre des chênes noirs, des érables, des
pommiers sauvages et découvrit l’animal en train de jouer à la roulette russe
avec un putois, claquant des mâchoires à vide de droite et de gauche, tandis
que son opposant dénudait ses dents blanches affilées et battait en retraite au
milieu de la végétation d’une ravine boueuse érodée par les averses. L’enfant
remarqua que le putois était en train de manger quelque chose. Il entrevit une
couverture en laine boueuse, des dents effrayantes, une main gauche desséchée à
laquelle il manquait trois doigts et fonça prévenir son père, terrifié.


Perry Jacobs fut tellement saisi par l’effroi
de son fils qu’il sauta en selle et alla tout droit à Richmond trouver le
constable John C. Morris et le coroner Richard Bohanon, puis tous trois
suivirent Tom Jacobs jusqu’aux terres que la veuve Bolton louait au vieux
Harbison, où ils exhumèrent le cadavre de Robert Woodson Hite, en décomposition
dans une gangue de glaise et de feuilles de pommier qui se désagrégeait sur sa
poitrine sous l’effet des gouttes. Il avait les yeux arrachés, sa bouche
semblait crier et sa blessure à la tempe avait été agrandie par des oiseaux. Les
trois hommes apportèrent en grimaçant le corps jusqu’à un chariot et l’enveloppèrent
dans une bâche en caoutchouc, puis arrêtèrent Martha Bolton et Elias Capline
Ford pour les interroger sur le meurtre de Hite.


Elias admit que la dépouille était celle de
Wood Hite, mais Martha soutint qu’elle connaissait seulement cet homme sous le
nom de Papy Ronchon ; hormis cela, leurs dépositions à propos de la
fusillade de décembre concordaient et attribuaient toutes les deux le meurtre à
Dick Liddil. Dans la mesure où deux des frères Ford étaient déjà en prison – ce
qui semblait constituer une garantie suffisante qu’Elias et Martha « ne
prendraient pas la poudre d’escampette » (pour reprendre l’expression du constable)
–, ceux-ci furent libérés sous caution. Le cadavre de Wood Hite fut placé sur
la table de l’accusation dans la salle d’audience du tribunal de Richmond dans
l’attente de l’enquête du coroner, puis, avec une hâte malséante, le constable
Morris fit parvenir au gouverneur Crittenden le message suivant : « J’ai
ici le cadavre de Wood Hite et suis en possession des éléments nécessaires à
son identification. Que dois-je en faire ? Je revendique la récompense. »


La cupidité de Morris indigna tellement le
gouverneur qu’il envisagea de porter plainte contre le constable, mais, s’estimant
en partie responsable de la réaction du policier, il répondit seulement :
« Compte tenu du temps, enterrez-le. Pas de récompense pour ce cadavre-là. »


Étonnamment, Bob et Charley ne s’émurent guère
de cette découverte. Peut-être leurs sources de distraction et de préoccupation
étaient-elles déjà trop abondantes pour qu’ils appréhendent les implications de
ce nouveau rebondissement, à moins qu’ils n’eussent nonchalamment supposé que
le gouverneur les amnistierait de tous leurs crimes passés. Toujours est-il qu’ils
continuèrent à se comporter comme s’ils n’avaient rien fait de bien méchant et
que Charley fit même mine d’être blessé quand il apprit que son frère et lui ne
seraient pas autorisés à assister aux obsèques de Jesse ce jeudi-là.


La pluie se
poursuivit jusque dans l’après-midi du 5 avril et, bien que les cabriolets et
les remorques s’enlisassent dans le bourbier des rues, plus de quatre cents
personnes pataugèrent derrière un chariot de l’U. S. Express qui
transportait le cercueil en acier dans une caisse en bois jusqu’à la gare de la
Hannibal and St Joseph. Vers six heures, un fiacre couvert passa récupérer
Mrs James et ses deux enfants, puis Mrs Samuels, un cousin du nom de
Luther James et enfin le shérif Timberlake. Thomas Mimms, Henry Craig, ainsi
que ses adjoints, les journalistes et le marshal suivaient dans des voitures
lugubrement festonnées de rubans et de nœuds en crêpe noir. Des masses de gens
s’alignaient sur les trottoirs pour observer la procession à l’abri de parapluies
ruisselants – certains hommes se tenaient même debout sous la pluie, chapeau à
la main, les cheveux trempés, plaqués sur le crâne. Un illuminé que personne ne
connaissait brandit un pistolet pour dame et fit feu sur Mrs Samuels ;
Luther James et Henry Craig bondirent dehors et plaquèrent au sol dans une
ruelle le tireur manifestement pris de boisson. Craig lui asséna un coup de
poing dans l’estomac, un second dans la joue et l’homme s’éloigna en titubant
avant de s’étaler piteusement dans un caniveau. Craig regagna la voiture, se
dégourdit les doigts et sourit quand on le gratifia d’une tape dans le dos.
« J’avais besoin d’exercice », fit-il valoir. Le forcené ne fut pas
inculpé.


Le shérif Timberlake et ses adjoints
chargèrent la caisse contenant le cercueil dans la voiture express, puis
refermèrent et verrouillèrent la porte derrière eux, conscients de l’ironie de
la situation. Le reste du cortège monta à bord d’une voiture de passagers qui
fixèrent les femmes voilées en pleurs avec une telle insistance et une telle
grossièreté que le marshal Craig se livra à quelques avertissements
comminatoires avant de s’asseoir à côté de Mrs Samuels et de lui prendre
la main. Ils se connaissaient depuis la guerre de Sécession, époque à laquelle
Enos Craig était le shérif du comté de Buchanan et où Zerelda Samuels et ses
filles s’étaient retrouvées sous sa garde en prison. Ils discutèrent de leurs
jardins respectifs.


Un train spécial de la Hannibal and St Joseph
était censé les attendre à Cameron Junction, mais en raison du retard
occasionné par les foules à St Joseph, ils ratèrent leur correspondance et
durent patienter en ville jusqu’à ce qu’on pût leur envoyer un train de la Rock
Island. Le shérif Timberlake et le marshal Craig se disputèrent la surveillance
du corps durant la nuit, car chacun mésestimait l’autre et le jugeait capable
de vendre la dépouille. Pour finir, Craig tira son revolver de son étui, avant
de se rendre compte de la puérilité de leur querelle lorsqu’un employé de la
gare les interpella depuis l’autre bout de la salle en criant : « Messieurs,
messieurs ! Pas de pétards ici ! » Craig rengaina son arme et s’en
fut bouder le long des voies de chemin de fer en prisant du tabac de la
Martinique.


Comme Dick Liddil, le marshal Bill Wymer,
Mrs Katie Timberlake et deux autres dames étaient arrivés à Kearney le
mercredi vers midi, la rumeur s’était répandue que les funérailles n’allaient
plus tarder, si bien que le tronçon ferroviaire reliant Cameron à la ferme des
Samuels était jalonné de curieux et de fervents en deuil quand le train de
marchandises de la Rock Island auquel était attelée une unique voiture de
passagers se présenta à minuit passé. Mary et Jesse Edwards James dormaient sur
leurs sièges et Mrs Samuels continuait sa diatribe contre les canailles
qui avaient mis à mort son fils. Le shérif Timberlake, qui avait arrimé la
caisse sur la plate-forme arrière, passa tout le trajet assis sur le couvercle
à suçoter une pipe en calebasse froide, les cheveux décoiffés par le vent.


Une fois à Kearney, le cercueil fut sorti de
la caisse et installé dans le hall éclairé par des chandelles de l’hôtel
McCarthy House afin que la population pût contempler, à travers la vitre du
cercueil, la légende que beaucoup avaient uniquement fréquentée dans les livres.
La peau de Jesse avait quelque peu jauni et le bleu au-dessus de son œil gauche
était orangé, mais en dehors de cela, il était encore plus charmant que le
gamin dont certains se souvenaient. Mrs Samuels débarqua du salon sur le
coup de trois heures du matin, son époux compassé au bras, et s’adonna derechef
à de farouches lamentations, scandant à tue-tête : « Comment
pourrai-je le supporter ? Comment pourrai-je le supporter ? Comment
pourrai-je le supporter ? » Zee James, debout immobile au pied du
cercueil, caressait doucement du bout de ses doigts gantés l’imitation bois de
rose. Sur la bière avait été apposée une plaque en argent sur laquelle était
gravé « Jesse James » en caractères gothiques. Le Dr Samuels relata
une anecdote inintéressante à propos de la première fois où il avait aperçu son
épouse, dans cet hôtel justement, et le correspondant du New York Herald
persifla à l’oreille de l’un de ses collègues. Il était cinq heures du matin
quand les journalistes allèrent enfin se coucher.


Le shérif Timberlake s’était arrangé pour que
le recteur de William Jewell College célébrât les offices du Jeudi saint, mais
après que le très révérend W. R. Rothwell eut accepté, on lui rappela que
George Wymore, un étudiant de l’établissement, avait été abattu par la bande
des frères James et Younger lors de l’attaque de la caisse d’épargne du comté
de Clay et, prétextant un début de maladie, Rothwell recommanda le pasteur J. M. P.
Martin de l’église baptiste de Mount Olivet pour le remplacer.


Quoique Kearney ne fût alors qu’une bourgade
de six cents âmes construite autour d’une unique rue principale, cinq cents
personnes se succédèrent dans le hall de McCarthy House entre le lever du
soleil et midi. Des trains de marchandises comme de passagers marquèrent des
arrêts impromptus afin que les voyageurs et les cheminots pussent voir la
dépouille du desperado ; des métayers vivant parfois dans des cabanes à
plus de vingt-cinq kilomètres de la ville firent le déplacement. Puis vers deux
heures de l’après-midi, on revissa le couvercle du cercueil, qu’on porta jusqu’à
un chariot équipé de suspensions. Une procession de vingt voitures et attelages
s’étira derrière le cercueil jusqu’à l’église de brique rouge de plain-pied
déjà si comble que deux cents personnes faisaient le pied de grue sur la
pelouse en fumant et en plaisantant. Les deux étaient d’un bleu azur, la
température de quinze degrés, l’herbe sillonnée d’une légère brise.


Le shérif Timberlake joua les porteurs de
cercueil suppléants et beaucoup dans l’assistance le prirent pour Frank James. Les
cinq autres préposés à cette tâche étaient le shérif adjoint J. T. Reed, un
ami d’enfance du hors-la-loi et J. D. Ford, le maire de Liberty, ainsi que
Charles Scott, James Henderson et James Vaughn (qui, bien plus tard, perdit la
tête et prétendit être le frère de Jesse). La bière fut disposée sur une courte
table, face à l’autel dépouillé, et la famille et les proches prirent place à
côté, tandis que la congrégation entonnait le cantique « What a friend we
have in Jesus » – « Quel ami nous avons en Jésus ».


Le pasteur R. H. Jones cita le livre de
Job : « L’homme né de la femme – sa vie est courte, sans cesse agitée.
Il naît, il est coupé comme une fleur ; Il fuit et disparaît comme une
ombre. »


Mrs Samuels gémissait « Ô doux Jésus »
à intervalles stratégiques et persévéra tout au long de la lecture du psaume 39 :
« Seigneur, fais-moi connaître ma fin et quelle est la mesure de mes jours,
que je sache combien je suis éphémère. Voici, tu as donné à mes jours une
largeur de main, et ma durée n’est presque rien devant toi : oui, tout
homme solide n’est que du vent. » Puis Jones proposa de prier pour que le
Seigneur fît de la douleur de cette mère, de cette épouse, de ces enfants
abandonnés à eux-mêmes une bénédiction en leur permettant de parvenir à une
merveilleuse connaissance de Lui.


La congrégation de Mount Olivet se leva pour
chanter « Oh, where shall rest be found ? » – « Oh, où
trouverons-nous le repos ? » – et le pasteur Jones rejoignit
Timberlake alors que le pasteur J. M. P. Martin, voûté et renfrogné, grimpait
péniblement les degrés d’une chaire surélevée barrée d’un rai de soleil. Il
considéra gravement le cercueil à travers ses lunettes, puis adressa un regard
d’excuse à la famille et au reste de l’assemblée avant de diviser sa bible en
deux du doigt.


« Nous savons tous que l’on ne peut
ramener les morts à la vie, commença-t-il. Et il ne servirait à rien que je
révèle devant cette congrégation quelque information inédite concernant la vie
et le caractère du défunt. »


Cet exorde guindé et politique déçut un
certain nombre de journalistes, qui devinèrent qu’il n’y aurait pas matière à
article et poussèrent un soupir audible avant de s’affaisser sur leurs bancs
tandis que Martin compulsait le Livre.


« Le texte que j’ai choisi aujourd’hui
est le chapitre vingt-quatre de l’Évangile selon saint Matthieu, verset
quarante-quatre : “Voilà pourquoi, vous aussi, tenez-vous prêts, car c’est
à l’heure que vous ignorez que le fils de l’homme va venir.” »


Ce fut un sermon amorphe, dépourvu d’inspiration
et d’imagination, qui se focalisait sur l’inéluctabilité du tombeau, la
nécessité de se repentir et le salut des justes. Zee James renifla à peine, mais
Mrs Samuels sanglota, chancela, roula les yeux vers les poutres du toit en
geignant, au bord de l’évanouissement, puis, à l’issue de l’office, usa du Dr
Samuels comme d’une béquille et se livra à une sortie spectaculaire en se
martelant la poitrine.


Seuls les plus proches du clan des James et
des Samuels étaient invités à la ferme de soixante hectares située à environ
cinq kilomètres de Kearney, car Mrs Samuels craignait que l’agitation
dérangeât son fils Johnny. Néanmoins, en dépit des instructions du pasteur, plus
de quatre-vingts personnes suivirent le cercueil sur la route de Greenville, auxquelles
s’ajoutèrent bien d’autres venues de tout le voisinage qui patientaient dans la
cour.


D’anciens soldats confédérés avaient taillé
dans l’humus une tombe de deux mètres de profondeur au milieu des racines au
pied du bonduc depuis lequel des miliciens yankees avaient pendu le Dr Reuben
Samuels. La sépulture était assez près de la fenêtre de la cuisine pour que Mrs Samuels,
méfiante, pût sans mal s’assurer que nul ne dérobait le corps. On montra encore
la dépouille de Jesse à Johnny, puis on déposa la bière sur deux chaises, dehors
à l’ombre afin que toute l’assemblée pût voir Jesse reposer en paix.


Submergées de chagrin, mère et épouse se
jetèrent sur le cercueil, prises d’hystérie, et implorèrent Dieu de venger cet
homme assassiné par un lâche pour de l’argent. On convainquit en douceur les
deux femmes de se relever, mais Zerelda Samuels s’arracha aux mains qui la
retenaient et, persuadée de quelque supercherie, exigea qu’on rouvrît la bière
afin de vérifier si les bras et les jambes de son fils n’avaient pas été coupés
et remplacés par des membres en cire. Le shérif Timberlake alla
consciencieusement chercher un tournevis, mais on le rappela, car le pasteur
Martin avait réussi à la calmer en lui exposant avec un art consommé l’arithmétique
en vertu de laquelle nos altérations et nos déficiences étaient compensées au
Paradis. Et alors que l’assistance se lançait dans « We will wait till Jesus
Comes » – « Nous attendrons que Jésus revienne » –, le cercueil
s’enfonça dans la tombe avec des à-coups, retenu par des cordes, et on le
recouvrit peu à peu de terre.


Pendant ce temps-là,
la vie de Charley et Bob prenait un tour glorieux. Le directeur du Théâtre
Comique de Kansas City leur offrit cent dollars par soir pour représenter l’assassinat.
Les visiteurs de passage en ville, qui auparavant se fussent peut-être bornés à
jeter un coup d’œil au siège du Pony Express, fondé à St Joseph vingt-deux
ans auparavant, battaient désormais patiemment le pavé devant la prison, dans l’attente
d’être autorisés par le shérif Thomas à voir « l’homme qui a descendu
Jesse James ». Ils étudiaient Bob comme s’il se fût agi d’un phénomène
digne du Grand Hippodrome de P. T. Barnum et manifestaient un ravissement
démesuré lorsque le jeune homme levait les yeux de sa lecture ou leur faisait
une remarque insignifiante.


La clientèle de Bob était même perçue comme
une source de publicité favorable, comme en atteste cette réclame dans un
journal de la semaine : « Bien que cela ne soit pas documenté, il est
de fait qu’il y a quelques jours, sous le pseudonyme de Johnson, Ford, le tueur
de Jesse James, a acheté un élégant costume chez Boston, le célèbre magasin de
nouveautés à prix unique, au 510 Main Street ; ceci étant dit non pas pour
suggérer un lien quelconque avec son exploit, mais simplement pour illustrer
que tous ceux qui aspirent à l’élégance ou à porter des vêtements de qualité
sont assurés de trouver leur bonheur chez Boston. »


Les Ford demeurèrent en cellule jusqu’à Pâques,
refusant toute visite le jour où Jesse fut mis en terre. Pour passer le temps, ils
bavardaient avec le shérif Thomas et Corydon Craig, le fils du marshal, jouaient
aux cartes, au jeu de puce, lisaient les divers récits d’entretiens qu’ils
avaient accordés dans les journaux. La congestion pulmonaire et les maux d’estomac
de Charley semblaient avoir empiré sous l’effet de l’excitation de toute cette
semaine, car il toussait continuellement pendant la nuit, vomissait
régulièrement son dîner dans son vase de nuit et racontait piteusement à tous
les journalistes qu’au cours des cinq années précédentes, il n’avait pas joui d’une
seule journée de bonne santé.


Bob, lui, apprenait à apprécier l’attention
dont il était l’objet, et même à s’en délecter. Il se mit à fumer des cigarettes
afin de se donner l’air plus mûr, plus dangereux, plus distingué. Il pesa les
mérites de la moustache. Il flairait l’odeur de la poudre sur ses doigts. Il
sentait encore le recul du pistolet faisant feu, entendait encore le
gémissement de Jesse lorsqu’il s’était effondré de la chaise – mais c’était
tout, il n’avait vu aucun fantôme, il n’avait pas été interpellé par des voix
désincarnées, il ne faisait pas de cauchemars. Il lui arrivait de s’enquérir, songeur,
comme pris d’une lubie, si personne n’avait encore vu Frank James, mais il ne
craignait pas vraiment sa vengeance – comme si nul ne pouvait l’atteindre
désormais que Jesse était six pieds sous terre.


Afin de satisfaire aux nombreuses demandes de
clichés qu’il recevait, Bob consentit à poser pour une photographie en studio
durant la deuxième semaine d’avril. Il était vêtu d’un pantalon vert en laine
et d’une veste grise en tweed dont seul le bouton au-dessous des courts revers
du col était attaché et qui s’entrouvrait sur un gilet vert. Il regimba à s’asseoir
sur une chaise et proposa plutôt un bel escalier sculpté incurvé ; il s’installa
sur la cinquième marche, la main droite pendante, appuyée sur le genou droit, la
gauche serrant un Colt Peacemaker étincelant – un accessoire fourni par le
photographe – posé avec artificialité sur la cuisse gauche et accaparant l’attention
de l’observateur. Il ressemblait à un commis d’épicerie surpris par hasard avec
un long revolver à la main. Lorsqu’un journaliste voulut savoir pourquoi, puisque
Bob était droitier, il tenait l’arme de la main gauche, Bob répliqua, comme s’il
n’était besoin d’en dire plus : « Jesse était gaucher. »


Ce fut aussi début avril que les Ford se
rendirent à Kansas City à cheval, chaperonnés par deux adjoints. Une fois
là-bas, dans les coulisses du Théâtre Comique, parmi les câbles sans fin, les
contrepoids et les poulies, ils reformulèrent la tragédie dans leur tête en
regardant un Russe en costume d’opéra lancer des couteaux sur des cartes à
jouer que tenait une jolie femme. Charley était si agité et nauséeux qu’il
fumait cigarette sur cigarette et se servait de l’une pour allumer l’autre ;
mais Bob, lui, était ravi, sous le charme : l’atmosphère était excitante, sympathique,
excentrique, provocante – précisément le genre d’environnement où il était
susceptible d’être heureux. Il discuta avec le régisseur, observa un homme qui
jonglait avec des assiettes dans sa loge, attrapa un torticolis à force de
scruter le cintre et les rideaux, les couronnements et les toiles de fonds
suspendus au gril. Une femme âgée lui souligna les cils à l’aide d’un fusain qu’elle
avait léché et lui étala du rouge sur les lèvres avec l’auriculaire.


« Je ne sais pas ce qu’on fabrique ici, lâcha
Charley après avoir subi le même traitement cosmétique.


— On instruit », répondit Bob en
peignant sa chevelure brun roux face à un miroir.


Les adjoints prêtèrent aux Ford leurs
ceinturons et leurs pistolets vides, puis allèrent se poster dans la fosse d’orchestre
avec des fusils en travers de la poitrine. Enfin, un comique avec une moustache
spiralée et une barbiche cirée acheva sa relation facétieuse des déboires d’un
visiteur de Boston dérouté et déboussolé en annonçant avec emphase :
« J’ai à présent le singulier privilège de souhaiter la bienvenue dans
cette salle aux deux courageux jeunes gens qui ont fait justice de cette bête
sauvage qui terrorisait la société, le célèbre Jesse James ! » Il
jeta un coup d’œil en coulisse et vit que Charley se cramponnait au rideau en
flageolant, mais que Bob était prêt et impatient de commencer. Le comique ôta
avec grandiloquence son haut-de-forme et, avec, désigna la droite de la scène.
« Je vous engage donc à accorder toute votre attention au récit de leur
héroïque exploit… Pour la première fois en public, je vous présente Charles et Robert
Ford ! »


Bob s’avança d’un pas décidé sur la scène
grise et Charley le suivit à contrecœur, tandis que le pianiste accompagnait
leur entrée au son d’un hymne processionnel qui ne se voulait pas sarcastique. Le
balcon et la mezzanine étaient vacants, le parterre clairsemé et le public se
composait principalement de couples en tenue de soirée et d’hommes qui fumaient
dans le foyer. Certains spectateurs étudièrent le programme, en quête d’une
description du numéro (qui n’y apparaissait même pas), mais la plupart se
contentèrent de détailler les Ford, de prendre leur mesure et de commérer à
voix haute en les comparant à ce qu’ils avaient lu.


Charley coula un regard timide à Bob, puis aux
adjoints dans la fosse d’orchestre, qui s’affaissèrent peu à peu dans leurs
fauteuils, atterrés par l’aphasie prolongée des Ford. Le trac privait Charley
de la faculté de parler et, au comble du désarroi, il se prit à espérer que le
simple fait de rester planté là exposé aux regards suffit. Soudain, à sa
stupéfaction, des mots se mirent à sortir avec aise de la bouche de Bob et
Charley constata avec ébahissement que son frère cadet prenait plaisir à cet
exposé, à prononcer un discours dont il n’avait pas le texte, à esquisser des
gestes aériens et à se mettre en scène avec une immodestie subtile voilée d’excuses,
avant d’inviter l’assistance à poser des questions. Un homme se leva.


« Pourquoi avez-vous choisi le trois
avril plutôt que n’importe quel autre jour ?


— Depuis qu’on était avec Jesse, Charley
et moi, on était à l’affût d’une occasion de le descendre, mais il était
toujours lourdement armé, bardé de flingues de partout et il nous était presque
impossible de poser les yeux sur nos armes sans qu’il s’en aperçoive. Et c’est
ce lundi matin que s’est présentée la chance que nous guettions depuis si
longtemps. »


Un autre homme se mit debout et Bob s’abrita
les yeux de la main à cause de la rampe.


« Quelles ont été les dernières paroles
de Jesse ? » s’informa l’homme.


Bob adressa un coup d’œil à Charley pour lui
indiquer que c’était son tour, mais Charley ne put que bredouiller des syllabes
inconséquentes et considérer avec une expression bourrue l’éclairage de la
scène, à la poursuite de mots et d’impressions qui ne cessaient de lui échapper.
Bob le tira d’embarras en embrayant sur la version des événements qu’il avait
déjà rapportée à de nombreux journalistes, à la différence que cette fois, il
retranscrivit les observations de Jesse avec des intonations convaincantes, imita
la démarche du hors-la-loi pénétrant dans le séjour, la méticulosité avec
laquelle il avait enlevé sa veste et son gilet, l’imprudence avec laquelle il
avait posé ses revolvers sur le lit, la façon dont il avait dépoussiéré l’aquarelle
de Skyrocket.


« Pour en revenir à la question, termina-t-il,
ses derniers mots ont donc été : “Ce tableau est effroyablement
poussiéreux.” »


Une partie du public s’esclaffa.


Une femme demanda où était Mrs James à ce
moment-là ; une autre, quel âge les enfants avaient ; un armurier, de
quel modèle étaient les différentes armes qu’il y avait dans le pavillon et
quelle était l’opinion de Bob quant à leur précision et leur facilité d’utilisation
– avant d’ergoter avec lui à propos de ses prédilections ; puis le maître
de cérémonie revint sur scène et suggéra qu’il serait approprié, pour conclure,
que Bob fît la démonstration du tir fatal.


Bob se métamorphosa et son expression se fit
dure et sépulcrale. Il dégaina le revolver de l’adjoint en un éclair et balaya
l’auditoire de gauche à droite, l’œil gauche fermé, visant les visages les plus
épouvantés et les plus intimidés. Puis le chien bascula en avant et cliqueta
sur une chambre vide. Un spectateur émit un borborygme étouffé et le reste de l’assistance
rit nerveusement, car le visage de Bob était sévère et mauvais, sa bouche déformée
par un rictus amer et dédaigneux, ses yeux pleins d’un mépris cruel. Il laissa
retomber son bras droit et le malaise de la foule se dissipa ; il renfonça
le revolver dans son étui et s’attarda devant la rampe, de marbre, toisant le
plus grand nombre possible de spectateurs. « Et si l’on acclamait bien
fort ces deux courageux jeunes gens ? » fit le comique et Bob et
Charley quittèrent la scène sous des applaudissements qui leur firent chaud au
cœur.


« Tu me surprends, Bob », commenta
Charley.


Bob s’écroula dans un fauteuil avec un sourire
extatique.


« J’ai été vraiment bon, pas vrai ? »


Plusieurs professionnels du spectacle présents
dans la salle estimèrent que Bob avait des aptitudes en tant qu’acteur et l’encouragèrent
à apprendre les arts de la scène. Il supplia donc qu’on le libérât de cellule l’après-midi
afin de pouvoir assister aux matinées théâtrales du Tootle’s Opéra House, un
music-hall de St Joseph, de manière à mimer le style du premier rôle
masculin et à faire siennes ses gesticulations, si incongrues fussent-elles. De
sorte que, au lieu de se préoccuper de son procès imminent dans le comté de
Buchanan ou de l’enquête du coroner concernant la mort de Wood Hite, comme il
eût mieux valu aux yeux de la plupart des gens, Bob était de plus en plus ébloui
par Miss Fanny Davenport, qui jouait Lady Teazle dans une comédie de mœurs
intitulée L’École du scandale.


Le vendredi 14 avril,
Henry Craig arriva de Kansas City en compagnie du colonel John Doniphan, avocat
et orateur de premier plan, qui venait de plaider dans le cadre du procès de
George Burgess à Platte City (lors duquel celui-ci s’en était tiré avec une
peine d’emprisonnement de cinq ans). Doniphan était un homme austère et
misanthrope, qui n’avait ni bienveillance ni grande estime pour les Ford, bien
qu’il eût accepté de les défendre. Assis à côté de Charley sur un lit de camp
dans la cellule, il écouta avec attention Craig guider Bob tandis que celui-ci
récapitulait sa conversation avec le gouverneur lors de leur rencontre à l’hôtel
St James, puis les tours et détours qui avaient débouché sur l’exécution
de Jesse James et leur inculpation pour meurtre avec préméditation. Puis Craig
mit un terme à ses interventions et se rassit ; Doniphan croisa ses
longues jambes.


« Comment vivez-vous votre situation ? »
s’enquit-il.


Bob échangea un regard avec Charley.


« Je dors sur mes deux oreilles », déclara-t-il.


Doniphan énuméra alors aux Ford quels étaient
leurs problèmes : ils ne disposaient d’aucun accord écrit avec le
gouverneur, or Crittenden courait le risque d’être inculpé pour association de
malfaiteurs et l’opinion publique était susceptible de l’amener à reconsidérer
ses engagements envers les Ford. Et s’il niait leur avoir promis sa grâce, comme
il l’avait déjà fait à plusieurs reprises dans la presse ? Charley et Bob
n’étaient-ils pas des fauteurs de troubles qui ne méritaient pas la moindre
rémission ? Quel poids auraient les allégations de deux voyous à la
gâchette facile pour les jurés ? Et dans quelle disposition leurs
partisans eux-mêmes se retrouvaient-ils, à présent que l’on avait découvert le
corps en décomposition de Mr Hite sur la propriété de leur sœur ?


Charley fusilla Doniphan du regard durant tout
cet inventaire, puis, une fois que l’avocat eut fini, lança :


« Vous voulez que je réponde à ces
questions ? »


Doniphan se tut.


« Je vais parier que le gouverneur fera
le bon choix. »


Le colonel Doniphan rangea son crayon.


« Vous feriez mieux d’espérer que non. »


Le procès débuta le lundi 17 avril. La salle d’audience
du premier étage était aussi bondée que le 3, mais la manière dont les Ford se
frayèrent un chemin à travers la cohue manqua cette fois-ci de noblesse. Charley,
de mauvaise humeur, repoussait tous ceux qui le collaient d’un peu trop près ;
Bob souriait, mais il était tendu et alors qu’il visait à exprimer l’aplomb et
le courage, son attitude fut interprétée comme de l’arrogance.


Tant pour des motifs politiques que pour des
raisons de prestige, le colonel Doniphan ne tenait pas à défendre les Ford seul,
aussi avait-il sollicité le concours de William Warner et W. A. Reed, qui,
avec le renfort de quatre adjoints, se massèrent autour des deux frères afin de
prévenir toute violence à leur encontre tandis qu’ils s’installaient derrière
la table de la défense.


Le juge William H. Sherman prit place sur l’estrade
vers une heure passée et à peine le greffier eut-il rejoint sa table qu’O.
M. Spencer se leva et requit que Robert Newton Ford comparût en premier. Bob
se mit debout et vacilla légèrement lorsque le procureur entama la lecture de l’acte
d’accusation rendu par le jury le 3 avril, selon lequel Bob avait délibérément,
sciemment et à dessein tué Jesse W. James, ce qui lui valait d’être inculpé de
meurtre avec préméditation. Spencer se tourna vers le prisonnier et lui demanda
avec solennité :


« Que plaidez-vous ?


— Coupable ! » répliqua Bob
avant de se rasseoir avec impertinence, comme si toutes ces cérémonies l’enquiquinaient.


Spencer brandit un acte d’accusation similaire,
au nom de Charles Wilson Ford, qu’il lut avec une irritation matinée de
frustration, et reçut une réponse identique.


La salle d’audience s’emplit de murmures de
controverse dont Bob se délecta. Il pivota sur sa chaise et se pencha pour
contourner le rempart des adjoints de manière à adresser un clin d’œil à son
frère Elias et à Henry Craig, de faire signe à certains journalistes de sa
connaissance et de distribuer des sourires frondeurs à tous ceux qui semblaient
souhaiter sa perte. Du coude, Doniphan lui signifia de se retourner.


Le juge Sherman réfléchit pendant de longues
minutes, nota quelques-unes de ses pensées de son écriture élégante, puis fit
face à la salle.


« Compte tenu des circonstances, je ne
puis faire autrement que de prononcer la sentence sur-le-champ. Accusés de
meurtre avec préméditation, vous avez plaidé coupable et il ne me reste donc
plus qu’à appliquer les dispositions prévues par la loi ; il reviendra à d’autres
de décider de l’application de la peine. Robert Ford, veuillez vous lever »,
intima-t-il après un bref coup d’œil à ses notes.


Bob s’exécuta avec un sourire narquois.


« Avez-vous la moindre objection quant à
la sentence qui est sur le point de vous être infligée ? reprit le juge.


— Aucune », fit Bob.


Sherman le dévisagea avec une expression grave,
mais vierge de passion ou de pruderie.


« Robert Ford, vous avez devant ce
tribunal répondu coupable à l’accusation de meurtre avec préméditation et il m’échoit
donc de vous condamner à mort. Le tribunal ordonne que vous soyez incarcéré à
la prison du comté de Buchanan et que vous y soyez détenu jusqu’au 19 mai 1882,
au jour duquel vous serez conduit en un lieu ad hoc pour y être pendu
jusqu’à ce que mort s’ensuive. »


Bob se laissa paresseusement retomber sur sa
chaise, puis Charley se vit enjoindre de se lever et administrer la même peine.
Charley écouta le verdict avec colère et indignation à l’idée d’être lui aussi
exécuté alors qu’il n’avait même pas tiré un coup de feu, mais Bob eut
simplement un petit rire hautain et moqueur à l’attention du juge ; il
escomptait que les journalistes y discerneraient de l’audace et du cran, mais
il n’en fut rien.


Le shérif Thomas, ses adjoints et les trois
avocats escortèrent les Ford jusqu’à la prison et fouillèrent tous les
reporters afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas armés avant de les admettre à
l’intérieur. On demanda à Bob comment il se sentait.


« Sensass », affirma-t-il.


Quant à Charley, on lui demanda s’il redoutait
vraiment d’être pendu.


« Ça me ferait mal, rétorqua-t-il. Le
gouverneur y veillera ; ça fait partie du contrat. »


Ne supportant plus les Ford, le marshal Craig
récupéra revolvers, fusils et autres pièces à conviction, puis les rapporta au
1318 Lafayette Street, où Zee James l’accueillit avec amabilité et lui servit
du café, ainsi que du gâteau à la génoise.


Pendant ce temps, les Ford rangeaient leurs
affaires dans des sacs apportés par Elias en pronostiquant que le gouverneur
les gracierait avant la fin de la journée. Bob emballa son Smith & Wesson
calibre .44 dans le journal de la veille, puis soupesa le pistolet avec
répugnance et l’offrit au jeune Cory Craig pour le remercier des divers
services que lui avait rendus le garçon, à la seule condition qu’il fît graver
par un armurier sur le côté l’inscription : Bob Ford a tué Jesse James
avec ce revolver à St Joseph, Missouri. 1882.


Charley, qui faisait la sieste, se redressa et
palpa ses poches à la recherche de ses feuilles à rouler. Il avait apparemment
surpris les clauses afférentes à ce cadeau impromptu, car il lâcha à l’adresse
de Bob :


« Tu dois commencer à être à l’étroit
dans tes pompes. – Je n’ai pas besoin de souvenirs, riposta Bob. Tout est ancré
dans ma mémoire. »


Enfin, à quatre heures moins le quart de l’après-midi,
le colonel John Doniphan grimpa sur une caisse devant le bureau du marshal et
lut avec sobriété aux journalistes rassemblés là un télégramme dans lequel le
gouverneur accordait son pardon inconditionnel à Charles et Robert Ford.


Henry Craig se précipita à leur cellule pour
leur annoncer la bonne nouvelle, mais peu d’autres se joignirent à lui pour les
congratuler.


Le 19 avril 1882, deux jours après avoir été
amnistié et libéré, Bob Ford fut arrêté à Richmond, Missouri, pour le meurtre
de Robert Woodson Hite et afin de s’acquitter de la caution, Bob dut mendier
deux mille dollars à J. T. Ford, le père qu’il s’efforçait d’oublier.


« C’est typique, commenta Mr Ford
avec une acrimonie qui dissimulait mal un plaisir par trop apparent. Tu viens
me supplier en pleurnichant et en piaulant comme une gamine : “Papa, papa,
donne-moi de l’argent” – et c’est moi qui dois tout arranger. »


Bob foudroya du regard le vieil homme qui
resserrait ses lacets avec un grognement.


« Peut-être que c’est toi que j’aurais dû
abattre », maugréa-t-il. Mr Ford leva un regard furieux et effrayé
vers le benjamin de ses fils et vit qu’il souriait. Il considéra le jardin par
la fenêtre, comme cela lui arrivait souvent quand il composait un sermon, puis
s’extirpa de son fauteuil rembourré et se prépara à aller en ville – non sans
ajouter, méchamment :


« Que tout cela a parfaitement été
illustré par notre bon Seigneur dans la parabole du fils prodigue… »


À l’agence de la Hugues and Wasson, pendant
que l’on rédigeait le chèque de banque, plusieurs clients vinrent trouver Bob
pour lui conseiller de ne pas prendre trop à cœur les attaques de John Newman
Edwards.


Edwards vivait alors à Sedalia, un peu moins d’une
centaine de kilomètres à l’ouest de Jefferson City, et était le directeur du Daily
Democrat, qui se démarquait des autres quotidiens du Missouri par ses
soupçons diffus quant au fait que Jesse James eût pu être tué de la sorte. Très
vite, cependant, les preuves se firent accablantes et Edwards envisagea un
temps d’aller en pèlerinage à Kearney pour assister aux obsèques – au lieu de
quoi il acheta six bouteilles de whisky et se livra à une « équipée en
territoire indien ». Puis, une semaine après les funérailles, le Daily
Democrat publia une cinglante catilinaire à propos du meurtre.


Elle commençait ainsi : « Pas un
parmi tous les veules chasseurs de prime lancés à ses trousses n’aura osé
affronter ce fantastique hors-la-loi, à lui seul égal à vingt hommes, jusqu’à
ce qu’il soit désarmé et qu’il ait le dos tourné, pour la première et unique
fois d’une carrière qui a désormais quitté le domaine du romanesque et du
fabuleux pour entrer dans l’histoire. »


La suite du texte, qui tenait à la fois de l’apologie,
de l’admonition et de la divagation rageuse, présentait les transgressions de
la loi de Jesse comme des prolongements de la guerre de Sécession. « Proscrit,
traqué, blessé, séparé de force des siens, mis à prix, qu’eût-il pu faire d’autre,
compte tenu de sa nature – sinon ce qu’il fit ? […] Il refusa de se
laisser bannir de la terre qui était sienne par la naissance et, aux abois, se
retourna sauvagement contre ceux qui le harcelaient. Plût à Dieu qu’il fût
encore en vie aujourd’hui pour en immoler quelques-uns de plus. »


Edwards qualifiait le meurtre de « lâche
et inutile » et fustigeait l’État du Missouri, accusé de s’être « ligué
avec un ramassis de voleurs avoués, de brigands de grand chemin et de
prostituées » pour assassiner un citoyen sans jamais avoir établi « qu’il
eût commis le moindre crime passible de mort ». Les autorités et les
conjurés l’avaient emporté, concédait Edwards, « mais la clameur d’horreur
et de protestation que cette fourberie a suscitée résonne dans tout le pays et
elle est telle que si le moindre de ces misérables meurtriers était un homme et
avait tant soit peu de sens moral ou de courage, il suivrait l’exemple de Judas
et se pendrait. Mais aussi vrai que Dieu existe, l’argent gagné par le sang
cause toujours la perte de ses bénéficiaires. Tôt ou tard vient le jour de la
vengeance. Certains de ces sicaires ne sont que des bêtes de proie qui ne
redoutent guère que la faim, la soif et les atteintes physiques, mais quelle
que soit leur plus grande crainte, elle se matérialisera à coup sûr. »


Bob lut bien entendu cet article – il avait
contracté au contact de Jesse l’habitude de lire chaque jour tous les journaux
qui lui tombaient sous la main. La dénonciation implicite de Crittenden, Craig,
Wallace et Timberlake (« ces coquins moralisateurs qui font valoir l’honneur
de l’État et exaltent conjointement les vertus de l’ordre public et le sublime
courage nécessaire pour loger une balle dans la tête d’un homme désarmé
par-derrière ») le laissa froid, de même que les imputations concernant sa
sœur Martha (« au centre de cette machination diabolique a œuvré une catin
qui, de sa propre main, a tissé bon nombre des fils de trame »), mais la
phrase « que soit leur plus grande crainte, elle se matérialisera à coup
sûr » le troubla. Ses accents prémonitoires, prophétiques semblaient aller
au-delà de la simple imprécation – c’était le genre de choses que Jesse eût pu
dire.


Le 13 mai, un juge de paix du comté de Ray
accepta les deux mille dollars de caution de Bob ainsi que sa promesse d’être
présent au procès – « Je ne rate jamais un rendez-vous », lui aurait
apparemment déclaré Bob. Puis Charley et Bob partirent pour Kansas City en
compagnie du shérif Timberlake afin de fournir aux autorités de l’État de plus
amples informations concernant le reste de la bande des frères James. Au mépris
des instructions qui avaient été données, la presse se fit l’écho de leur venue
et un journal favorable aux hors-la-loi invita son lectorat à réserver « un
accueil approprié » aux Ford à la gare. Toutefois, le shérif s’arrangea
pour que, sitôt le train à quai, ils sautent du fourgon de queue, puis dans une
voiture qui les attendait, tandis que Timberlake et deux policiers menottés et
grimés se frayaient un chemin à travers la mêlée. L’un des deux agents fut
atteint à la joue par une pierre et ce fut seulement grâce à l’intervention
énergique de Timberlake que le second, pris dans un pugilat, ne fut pas
défiguré.


Finis C. Farr rejoignit les Ford au cabinet d’Henry
Craig afin de leur remettre leur récompense, non sans au préalable les
gratifier de longues et ennuyeuses explications modulées avec l’affectation, la
circonspection et la hauteur qui passaient à l’époque pour des signes de bonne
éducation. Il débuta par un préambule au sujet de la proclamation signée par le
gouverneur en juillet 1881 et des cinq mille dollars supplémentaires prévus
pour l’arrestation et la condamnation de l’un des frères James, qui n’eussent
su être justifiés dans le cas d’un homicide, d’autant que, en second lieu, le
financement de la prime était fonction de la pleine et entière coopération des
compagnies ferroviaires. Or, fit ressortir Farr, certaines avaient fait preuve
d’irresponsabilité et d’autres encore d’avarice. Troisième facteur à prendre en
compte, les Ford n’étaient pas les seuls à avoir permis l’élimination de Jesse
James, de nombreux hommes capables se démenaient à cette fin depuis des années,
nonobstant des risques considérables, et le gouverneur estimait juste qu’eux
aussi fussent récompensés. (Henry Craig s’esquiva diplomatiquement de la pièce.)


Charley était exaspéré. Affalé dans un
fauteuil, il contemplait le plafond d’un air lugubre en soupirant, tandis que
le secrétaire du gouverneur passait d’un point à un autre.


« Va-t-on toucher le moindre sou ? »
lâcha-t-il finalement.


Bob adressa à Finis Farr un sourire méprisant.


« C’est juste que Charley aurait vraiment
aimé pouvoir s’acheter des pastilles pour la gorge à la fraise. »


Farr leur tendit à chacun une grande enveloppe
marron contenant deux cent cinquante dollars.


« Libre à vous de vous plaindre si vous
en avez envie, mais c’est tout ce qu’il y a comme argent, ajouta Farr, devançant
leurs récriminations. Pour vous offrir plus, il faudrait que le gouverneur y
aille de sa poche.


— N’écartons pas trop hâtivement cette
solution, riposta Charley. Après tout, ça se dépense pareil, hein ?


— Plus d’un prisonnier serait prêt à
payer cinq mille dollars pour obtenir la grâce du gouverneur, lui opposa Farr
avec agacement. Ne mordez pas la main qui vous nourrit. »


Charley glissa l’enveloppe à l’intérieur de sa
chemise.


« J’ai comme l’impression que c’est déjà
fait », soupira-t-il.


Bob et Charley
étaient ainsi dans de bonnes dispositions pour changer d’air et d’égide lorsque
George H. Bunnell débarqua à Richmond avec au bras une actrice à la toilette
raffinée qui avait manifestement calqué son apparence sur celle de la célèbre
Lillie Langtry et parlait avec un accent anglais marqué des plus suspects. Bunnell
était un homme de spectacle new-yorkais qui possédait un musée de curiosités et
une ménagerie de l’étrange à Brooklyn, ainsi qu’une troupe de répertoire
itinérante qui se produisait dans l’Est, dans une ville ou une station
balnéaire différente chaque soir. Il fit d’un dîner dans un café miteux une
véritable fête et, pendant que Bob et Charley dévoraient du regard l’actrice
avec des yeux pleins d’aspirations, il persuada les deux frères de signer un
contrat avec sa « confrérie de comédiens » en leur promettant qu’il
assurerait leur publicité à grands frais, qu’ils joueraient régulièrement
devant un large public, qu’ils toucheraient cinquante dollars par représentation,
à raison de six spectacles en soirée et deux matinées par semaine, que leur
texte, « signé par l’un des meilleurs auteurs de théâtre américains »
les mettrait à leur avantage et qu’un metteur en scène de Broadway les aiderait
à se perfectionner. Induit en erreur par les articles qui leur avaient été consacrés,
il s’était imaginé les Ford comme des garçons ombrageux, de grande notoriété, au
tempérament explosif, qui avaient déjà repoussé de multiples propositions, alors
que bien sûr, il ne leur était jusque-là rien arrivé de nature à leur conférer
un sentiment de prospérité ou de respectabilité et qu’en réalité, en ce mois de
mai, même la ville de Richmond leur était inhospitalière. Dans la rue, les gens
traversaient pour éviter de les croiser, dans les magasins, les vendeurs les
ignoraient, chaque jour leur courrier comportait des lettres pleines d’âpreté, de
reproches et d’avertissements leur prédisant qu’eux aussi se feraient abattre
dès qu’ils auraient le dos tourné. Au moment où George H. Bunnell avait fait
son apparition, ils étaient détenus pour leur propre sécurité à l’intérieur du
tribunal du comté de Ray et veillaient à tour de rôle près d’une haute fenêtre,
depuis laquelle ils effrayaient souvent des enfants en entrechoquant des
casseroles.


William H. Wallace procura aux frères Ford les
autorisations requises pour quitter le Missouri et, en juin, ils gagnèrent New
York incognito, le nez pressé telle une limace contre la vitre des voitures de
voyageurs, à étudier la géographie étrange et nouvelle qui défilait au-dehors, tandis
que le train franchissait périlleusement une gorge ou décrivait un virage en
épingle à cheveux au flanc d’une montagne escarpée. George Bunnell ne s’éloigna
guère de Bob durant tout le voyage, comme si le jeune homme eût été un trésor d’une
valeur inestimable récemment acquis ; assis dans le wagon-restaurant, de
part et d’autre d’un service en argent, cependant que des serveurs noirs
remplissaient leurs tasses de café à intervalles rapprochés, Bunnell demandait
encore et encore à Bob de lui raconter comment il avait tué Jesse James afin de
mitonner un spectacle à partir des ingrédients les plus récurrents de l’histoire.


Les auditions confirmèrent vite l’intuition
initiale de Bunnell : Bob possédait un certain talent d’acteur et Charley,
pas un pet. Pour remédier à cette incongruité, l’auteur anonyme façonna la
pièce comme une évocation fière et complaisante des souvenirs de Bob Ford
intitulée Comment j’ai tué Jesse James. Bob apprit à ne pas pourfendre l’air
à grands gestes et à ne pas casser les oreilles du parterre, à tempérer sa
flamme, à ne pas excéder les limites prescrites par la nature et à figurer l’humanité ;
quant à Charley, on attendait seulement de lui qu’il ne fût pas trop voûté, qu’il
ne marmonnât pas trop et qu’il s’éclipsât dehors avant de donner libre cours à
ses infirmités.


Ils répétèrent la pièce pendant deux semaines,
puis la rodèrent aux côtés de numéros de music-hall et de cirque dans des
stations balnéaires, telles qu’Atlantic City, Jersey City ou Océan Beach avant
de la présenter dans un splendide théâtre au coin de la Neuvième et de Broadway,
à Manhattan. Bob était mis comme un prince européen ; il s’était fait
recouper les cheveux, se les était fait onduler au fer et arborait une fine
moustache postiche de dignitaire, ses costumes avaient été confectionnés sur
mesure en Angleterre dans des tons de gris et de vert, les talons et les
semelles disproportionnés de ses bottes le grandissaient de dix centimètres. Charley,
lui, avait simplement droit à un complet à redingote et à une cravate rayée, à
une barbe et à une moustache postiches brun clair semblables à celles de Jesse,
ainsi qu’à l’assistance vigilante d’un souffleur durant toute la représentation,
du fait de sa mémoire déficiente.


Des filles aguichantes dansèrent le french
cancan, des cow-boys chantèrent des hymnes et des ballades de duellistes autour
d’un feu de camp en carton aux couleurs criardes, une jument appaloosa
accomplit des prouesses arithmétiques en tapant du sabot par terre, un wagon de
voyageurs fut dévalisé par une bande de féroces bandits sur fond d’airs d’opéra
gasconnants, puis enfin, les Ford firent leur entrée au milieu d’un décor
similaire au séjour du pavillon de Confusion Hill : côté cour, un lit en
chêne et un fauteuil sur lequel était jeté un châle rouge ; au centre, une
table ronde, des chaises et, à l’arrière-plan, un mur en toile percé de deux
fenêtres ouvrées et d’une large porte ; côté jardin, une chaise en osier
et deux cadres, le premier renfermant un avis de recherche fallacieux orné d’un
portrait à l’eau-forte de Jesse sous-titré « mort ou vif », le second,
un tableau minable, réalisé sur commande, qui dépeignait Jules César se faisant
poignarder par les conspirateurs.


Le début de Comment j’ai tué Jesse James
montrait Charley déguisé en Jesse James s’avançant sur le plateau à pas lourds
et secouant impérieusement la main de Bob, tandis que sa bouche semblait former
des mots implorants.


« Quand Jesse James est venu me voir à l’épicerie,
commença Bob en se tournant vers le public, il m’a appris que mon frère Charley
était avec lui et qu’ils avaient l’intention d’attaquer la banque de Platte
City. Mais pour ça, il fallait être trois et ils avaient besoin de mon aide. »


Charley s’assit à table comme un bourgeois
bourru et déploya un journal. Bob prit place sur la chaise en osier sous les
deux cadres et astiqua son revolver argenté. Charley lui jeta un regard mauvais
et Bob confia aux spectateurs :


« Une fois chez lui, dans les faubourgs
de St Joseph, il s’est fait méfiant et ne m’a plus quitté des yeux une
seconde. Il m’obligeait à dormir dans la même pièce que lui et il m’épiait même
quand j’allais à l’écurie. »


Bob posa son pistolet et ramassa quelques
journaux rangés sous la chaise, puis s’approcha avec désinvolture de la table.
« Tous les matins, avant le petit-déjeuner, il m’emmenait en ville pour
aller chercher la presse, qu’il lisait tous les jours. Il achetait les quotidiens
de St Joseph et St Louis, et moi ceux de Kansas City, histoire de me
tenir au courant, puis quand on avait chacun terminé, on échangeait. »


Bob s’installa à califourchon sur une chaise
en face de son frère et ils troquèrent leurs quotidiens. Bob survola une page, la
tourna, puis, sans lever les yeux, reprit :


« On m’avait recommandé, si possible, de
lui cacher les journaux, parce que certains journalistes flairaient que quelque
chose se préparait et qu’en cas de fuite, la nouvelle que Dick Liddil s’était
rendu, jusqu’alors demeurée secrète, risquait d’être publiée. »


Soudain, à la stupeur d’une partie du public, Charley
frappa des deux poings sur la table et se leva brusquement, tandis que Bob
faisait ressortir son étonnement. Charley se mit à aller et venir, à se
démonter la mâchoire et à agiter un doigt en direction de son frère, surjouant
la colère, cependant que Bob haussait les épaules et protestait de son
innocence, conformément aux conventions théâtrales.


« Peu après mon arrivée à St Joseph,
Jesse m’a sérieusement questionné à propos de Dick Liddil et je lui ai affirmé
que je n’avais pas entendu parler de lui depuis longtemps. »


Charley se rassit et adressa un coup d’œil
soupçonneux à Bob, qui s’approcha de la rampe afin d’inviter le public à
prendre part à l’intrigue.


« Les jours s’écoulaient et d’heure en
heure, ça sentait de plus en plus mauvais pour moi. Je savais qu’il pouvait se
produire tout un tas de choses susceptibles de vendre la mèche à Jesse à n’importe
quel moment et je parcourais scrupuleusement la presse chaque matin. »


Il se décala vers la droite suivant une
suggestion du metteur en scène, afin de mettre en évidence la transition de la
narration à l’action, et continua :


« Le matin du 3 avril, Jesse et moi
sommes descendus nous procurer les journaux en ville comme à l’accoutumée. Nous
étions censés partir ce soir-là pour dévaliser la banque de Platte City et j’avais
peur de ne pas pouvoir l’empêcher et que des innocents se fassent tuer. »


Pendant que Bob achevait son périple jusqu’au
lit, Charley se carra face à la salle, croisa les jambes et darda des regards
belliqueux à la ronde. Bob attrapa un quotidien sur le matelas et se retourna
lentement vers l’auditoire.


« Nous sommes rentrés à la maison vers
huit heures et nous nous sommes installés dans le séjour. Jesse était dos à moi
et il lisait le St Louis Republican. J’ai survolé le Kansas City
Journal sans y découvrir quoi que ce soit d’intéressant. Je l’ai jeté sur
le lit et j’ai pris le Kansas City Times. » Bob examina la une et
ouvrit des yeux horrifiés. « Les gros titres annonçant la reddition de
Dick Liddil m’ont sauté au visage en caractères grands comme la page. Ma seule
pensée a été qu’il fallait que je planque ce journal. »


Bob remarqua ostensiblement le châle écarlate
sur le fauteuil et dissimula le quotidien dessous avec un grand luxe de
mouvements. Une jolie fille maquillée de façon à paraître deux fois son âge
entra d’un pas léger avec un service à café en porcelaine sur un plateau, qu’elle
déposa sur la table.


« Venez manger, Bob, lui enjoignit-elle. Le
petit-déjeuner est prêt. »


Charley se cura les dents pendant que Bob s’asseyait,
puis, boudant la compagnie de ce dernier, alla prendre place dans le fauteuil
où il effectua ensuite, avec affectation, chacune des actions décrites par son
frère :


« Jess ne pouvait pas m’avoir vu
escamoter le Times, mais sans hésiter, il souleva le châle et l’envoya
sur le lit, avant de déplier le journal en regagnant sa place. J’étais certain
que la messe était dite. J’ai ajusté mon ceinturon pour que mon pistolet soit
plus près de ma main droite. J’étais résolu à vendre chèrement ma peau si Jesse
ouvrait le feu. »


La comédienne qui jouait Zee versa du café
froid dans les tasses décorées, puis s’assit sagement à table en lissant sa jupe,
face à la salle. Charley étala le quotidien par-dessus son assiette et se mit à
lire avec taciturnité, le menton appuyé sur ses doigts entrelacés. Bob exprima
tour à tour la panique, la consternation, l’effroi et le désespoir, tels que
les concevait le metteur en scène.


« J’avais le cœur au bord des lèvres, reprit-il
sans lâcher des yeux son vis-à-vis absorbé dans la lecture. J’aurais été
incapable d’avaler une bouchée même si ma vie en avait dépendu. Tout à coup, Jesse
s’est exclamé…


— Tiens donc ! rugit Charley. Dick
Liddil s’est rendu !


— Et il m’a dévisagé, de ce regard sans
merci que j’avais déjà vu tant de fois auparavant.


— Jeune homme, fit Charley en recollant l’un
des côtés de sa moustache postiche qui tombait, tu m’avais, me semble-t-il, bien
dit que tu ignorais si Dick Liddil s’était rendu.


— Il s’est rendu ? se récria Bob. Je
ne savais pas !


— C’est très étrange. Sa reddition
remonte à trois semaines et tu étais pile dans le coin. Ça me semble louche. »


L’actrice rapporta le service à café en
coulisse et Bob se retira jusqu’au fauteuil pendant que Charley le fusillait du
regard et se levait de table, les pans de sa redingote calés derrière la crosse
de ses imposants revolvers.


Bob polit abstraitement ses bottes avec un
foulard rouge et se tourna vers le public à la dérobée tandis que Jesse
arpentait la pièce.


« Je m’attendais à ce que des coups de
feu éclatent sur-le-champ – et dans ce cas, Jesse m’aurait abattu parce que j’étais
nerveux. Puis soudain, il se mit à sourire et m’assura avec bienveillance…


— Allez, Bob, ce n’est pas grave de toute
façon. »


Bob s’enfonça dans son fauteuil, méditatif.


« Aussitôt, je vis clair dans ses
intentions. Je sus qu’il n’était pas dupe. Il était trop malin pour ça. En cet
instant, il savait aussi bien que moi que j’étais là pour le trahir. Mais comme
il n’était pas question pour lui de me descendre devant sa femme et ses enfants,
il me souriait et il était gentil afin que je baisse ma garde, dans le but de
me régler mon compte ce soir-là, sur la route. »


Charley s’approcha du lit en chêne avec le
maintien d’un général et, à l’issue de délibérations caricaturales symbolisées
par force grimaces de la bouche et froncements de sourcils, il ôta
minutieusement sa cartouchière et laissa choir avec défiance ses deux revolvers
sur le matelas. Charley, qui avait reçu pour instruction de penser aussi aux
spectateurs de la galerie, vociféra :


« Au cas où tu te demanderais pourquoi j’enlève
mon ceinturon, c’est parce que j’envisage d’aller faire un tour dans le jardin !


— C’était la première fois de ma vie que
je le voyais sans ses armes, révéla Bob. Je devinais immédiatement qu’il ne les
avait quittées que pour calmer mes craintes d’avoir été percé à jour. »


Charley se mit à lancer des regards tous
azimuts, tel un maniaque, ce que Bob élucida judicieusement ainsi :


« Il paraissait chercher quelque chose
pour s’occuper, histoire de me donner l’impression qu’il avait déjà tout oublié
de l’incident. »


Charley se saisit d’un plumeau dans un
porte-revues en osier et l’agita en direction de l’improbable peinture de la
mort de César.


« Ce tableau est effroyablement
poussiéreux », fit-il, avec un certain retard de la parole sur le geste.


Bob se leva subrepticement du fauteuil et se
dirigea à pas de loup vers l’avant de la scène.


« Je ne discernais pas le moindre grain
de poussière sur cette peinture », dit-il à voix basse.


Il pivota pour observer Charley qui
dépoussiérait le cadre comme quelqu’un qui eût assisté à quelque forfait, laissant
au public le loisir de suivre le trajet des cinq doigts de sa main droite qui
se posaient doucement sur la crosse de son pistolet. Comme il était désormais
de trois quarts dos, il éleva la voix :


« Jusqu’alors, l’idée de le tuer ne m’avait
jamais traversé l’esprit, prétendit-il. Mais en le voyant là, désarmé, le dos
tourné, tout à coup, j’ai eu cette illumination : “C’est maintenant ou
jamais. Si tu ne te débarrasses pas de lui maintenant, il se débarrassera de
toi ce soir.” »


Bob se campa à moins de deux mètres de sa
cible, qui étouffa une quinte de toux tandis que son plumeau s’égarait contre
la toile grise du mur illusoire qui ondoya telle la voile d’un navire qui lofe
lentement. Un frémissement d’excitation courut dans l’assistance.


« Sans plus tergiverser ni réfléchir, j’ai
dégainé et j’ai visé, fit Bob en s’exécutant. Il a entendu le chien cliqueter
quand je l’ai armé du pouce et aligné sur sa tête. Il a reconnu le son et a
commencé à faire volte-face. J’ai pressé la détente. »


Le chien s’abattit sur une amorce de poudre
noire et la détonation fit sursauter certains spectateurs, qui se plaignirent
plus tard qu’elle résonnait encore à leurs oreilles. Charley vacilla sur la
chaise, porta les mains à sa poitrine, ferma les yeux et s’effondra de manière
peu authentique sur le sol, stoppant sa chute du pied, puis du coude gauche, avant
de s’étaler pesamment sur le dos et d’articuler encore : « Foutu ! »


Bob s’écarta et, avec un parfait mélange de
stupéfaction, d’effarement et de remords, plaça l’assistance face au spectacle
du meurtre.


« Le tir l’atteignit derrière l’oreille
et il s’écroula comme une masse – mort. Je ne suis même pas allé jusqu’au corps.
En voyant que la balle de calibre .44 l’avait touché, j’ai tout de suite su que
c’en était fait de Jesse. »


L’actrice qui jouait Mrs James fit
irruption sur scène par la droite, avisa un homme qui retenait son souffle par
terre et se permit ce que la didascalie décrivait comme « un cri à vous
glacer le sang ». Tous se figèrent. S’ensuivit une obscurité presque
totale de plusieurs secondes, puis la lumière revint sur Robert Ford seul en
scène. Il rengaina son pistolet en foudroyant du regard les âmes les plus
sensibles, puis proclama gravement :


« Voilà comment j’ai tué Jesse James. »


Le rideau tomba sous une volée d’applaudissements
magnanimes, se leva de nouveau afin que Bob, Charley et l’actrice pussent
recevoir les compliments qui leur étaient destinés, puis retomba bruyamment
tandis que des garçons en knickers se précipitaient sur scène afin de changer
le décor.


Seul un journal fit
mention de la pièce et encore, tout juste comme une vague curiosité au sein d’un
programme moyennement divertissant – et dès le jeudi, le nombre de places vides
se fit si important que, le 25, ne rentrant plus dans ses frais, George Bunnell
transféra le spectacle du théâtre de Manhattan à son musée de Brooklyn, au coin
de Court et Remsen Street, où la concurrence n’était pas aussi accablante et où
la fascination pour les frères Ford était plus grande.


Le public local n’avait ni sympathies sudistes
ni antipathie particulière contre les compagnies ferroviaires et les banques
yankees ; pour lui, l’Ouest n’était guère qu’un sujet de mépris, une
région peuplée de baptistes, d’Indiens, d’immigrants, de coupe-jarrets et de
bandits de grand chemin où seuls pouvaient se plaire des sauvages et des
imbéciles ; ou bien il lui rendait un culte rêveur, inspiré par les romans
populaires, se le représentait comme un lieu de dangers, de privations, de
transgression, une terre d’affrontements chevaleresques et d’aventures galantes.
Ce fut dans ce climat d’incompréhension et d’idées préconçues que les Ford
récoltèrent enfin le respect et l’approbation qu’ils convoitaient depuis leur
adolescence et l’époque où ils avaient commencé à voler des chevaux.


À une époque où le salaire horaire moyen était
de douze cents, eux qui étaient payés cinquante dollars par représentation
avaient de quoi de se sentir riches ; issus de contrées où les femmes
étaient si rares que les mariages étaient encore arrangés par correspondance, ils
étaient partout accompagnés de jeunes et jolies chanteuses ou danseuses qui ne
défendaient qu’assez peu vigoureusement leur chasteté et leur réputation et
trouvaient les Ford – notamment Bob – menaçants, ténébreux, incontrôlables et
irrésistiblement attirants. On les reconnaissait aussi bien sur les plages que
dans le hall des hôtels de luxe ou à Brooklyn, et l’on accédait prudemment à
tous leurs désirs, on les jaugeait avec circonspection et on commérait à leur
propos comme s’ils étaient des Vanderbilt ; quand ils rentraient dans un
magasin, les commis en tablier leur faisaient des ronds de jambe, quand ils se
moquaient des serveurs, des femmes de chambre ou des cochers de fiacres, ceux-ci
faisaient mine de prendre leurs piques à la rigolade, ils mangeaient dans des
restaurants chics en compagnie de filles rieuses fardées et poudrées, qui
exhibaient la même arrogance supérieure que les riches, mais n’avaient que
faire de la distinction, de la politesse ou des responsabilités. Bien qu’une
bonne partie de leurs journées fut vierge de toute astreinte ou de tout emploi
du temps, les tentations étaient plus grandes que jamais et d’une intéressante
multiplicité : tabacs turcs, whiskies écossais, gin anglais, parties de
cartes ou paris sur des combats de chiens jusqu’au bout de la nuit, dimanches
en compagnie de prostituées expertes. L’après-midi où il apprit la grandiose
reddition de Frank James devant le gouverneur Crittenden, Bob attendait chez un
apothicaire qu’on lui remette le remède qui lui avait été prescrit contre les
maux d’estomac et, le jour où il reçut un télégramme lui ordonnant de rentrer
dans le Missouri, il avait déjà raté une matinée un jeudi pour cause d’ébriété.
Aussi, quand les Ford arrivèrent-ils à Plattsburg pour le procès – dont le lieu
avait été changé en raison de l’hostilité extrême dont ils étaient l’objet –, furent-ils
dépeints avec sévérité dans la presse comme des exemples de la corruption
engendrée par les fléaux de la vie citadine. Ils étaient dissolus, intempérants,
irascibles, rongés par les excès. Charley était tenaillé par la consomption et
l’indigestion ; ses orbites creuses étaient noires comme des marques de
poings dans la neige, ses gencives d’un violet étrange, il portait des bagues
en or extravagantes à chaque doigt et une gousse d’ail autour du cou, sur les
recommandations d’une bohémienne du nom de Madame Africa. Bob était bougon, émacié,
son teint cireux et son visage tellement ravagé par l’acné que certains
journalistes crurent qu’il avait la rougeole.


Il se retrouva aux abois à Plattsburg – acculé
dans des coins dans des pièces inconnues, maladroitement filé ou encerclé dans
la rue, pressé avec avidité de se répandre en opinions et en conjectures au
sujet de Frank et Jesse, du reste de la bande, du gouverneur Crittenden ou de
Wood Hite. Ses moindres propos étaient amplifiés et exagérés – s’il n’était pas
croyant, alors c’était un suppôt de Satan ; s’il dormait peu, c’était à l’évidence
parce qu’il était en proie à des cauchemars ; et tout le monde s’accordait
généralement à penser qu’il était tourmenté par des apparitions, des voix
désincarnées, des visions macabres de sa propre tombe, ainsi que par le
douloureux verdict de l’Histoire – même le silence rageur qu’il avait peu à peu
fini par adopter passait pour lourd de sens.


En octobre 1883, il y avait aux États-Unis
plus de gens capables d’identifier Bob Ford que Chester Alan Arthur, le
président dont ils avaient hérité par accident ; il se disait qu’il était
aussi célèbre à vingt ans que Jesse au bout de quatorze ans de grand banditisme
et, quoique lui-même le présumât déjà, pour beaucoup, il était totalement
inattendu qu’un muscadin certes hardi, mais sans scrupule pût paraître fringant
et désirable aux yeux des femmes : lors des audiences de son procès pour
homicide volontaire sans préméditation, la salle était aussi bondée que l’église
baptiste de Mount Olivet le jour où, après que l’on eut prié pour son âme, le
corps de Jesse Woodson James avait été rendu à son Créateur et, alors qu’ils
inventoriaient la foule à l’intérieur du tribunal comme sur les marches, maints
reporters avaient constaté avec surprise la présence de dames par ailleurs
raffinées et y avaient vu la preuve du pouvoir de séduction du jeune homme.


Bob était représenté par le colonel C. F.
Garner, tandis que l’accusation avait été confiée au procureur du comté de Ray.
Un marché avait été conclu avec le clan des James et des Samuels : si
ceux-ci négligeaient de répondre aux citations à comparaître, Bob leur
retournerait la courtoisie au cas où Frank James serait traduit en justice, si
bien que les contre-interrogatoires furent bien moins spectaculaires que bon
nombre de ceux qui avaient fait le déplacement jusqu’à Plattsburg l’espéraient.
Le colonel Garner débuta sa défense en produisant une déposition sous serment
de James Andrew Liddil (qui était à ce moment-là en prison en Alabama et ne
craignait donc rien), dans laquelle, d’après Garner, il affirmait que Wood et
lui « s’étaient inopinément trouvés engagés dans une querelle d’ordre
personnel et qu’ils avaient à peine échangé quelques mots avant de sortir leurs
armes de se lancer dans un échange de coups de feu […] rapide et nourri, qui
avait à peine duré quelques secondes ; que Liddil avait été blessé à la
jambe et que Wood Hite, mortellement touché, était mort sur le coup ; que
c’était Hite qui était à l’origine de la dispute, qui était l’agresseur, l’auteur
de l’attaque, qu’il faisait feu quand il avait été abattu par une balle tirée
par Liddil et que Robert Ford, mon client, ignorait tout de la querelle jusqu’à
ce qu’éclate la fusillade ».


Les déposants auxquels on pouvait s’attendre
furent appelés à la barre : le constable Morris, qui avait exhumé le corps
de Wood, le Dr Mosby, qui l’avait examiné, Henry H. Craig, divers habitants de
Richmond qui n’avaient jamais rien entendu de désobligeant sur le compte de Bob
Ford et enfin Mrs Martha Ford Bolton, dont l’aplomb et la placidité, alors
même qu’elle débitait des mensonges éhontés, faillirent déstabiliser le
procureur sidéré.


Ce fut un procès tapageur et turbulent, interrompu
par les quolibets du public, par les rires suscités par les épigrammes ou les
commentaires provocateurs des témoins, par des applaudissements en réponse aux
passages les plus exaltants de la plaidoirie des avocats. Bob ne prêta aucune
attention à la majorité des échanges, absorbé, semblait-il, à l’exclusion de
tout le reste par les dessins qu’il gribouillait dans un calepin jaune ou les
mots puérils qu’il refilait en douce aux jeunes filles dont l’admiration envers
lui était flagrante. Il s’adjugea même une feuille de papier à en-tête du
cabinet de Craig pour griffonner une lettre mal orthographiée et mal ponctuée :


Cher monsieur le
Président dont j’ai oublier nom & adresse en tant que Président de la
Wabash St Louis + Pacific aurez-vous l’amabilité de nous envoyer à Moi et
à ma Famille un abonnement mensuel sur votre ligne entre Kansas City et
Richmond soi une distance de 70 kilomètres


Bien à vous


Bob. Ford


Le Tueur
de Jesse James


Le jury formula son
verdict le 26 octobre, à l’issue de quarante heures de délibération, et les adjoints
du shérif durent ratisser le comté toute la matinée pour ramener l’accusé au
tribunal. Le shérif Algiers le trouva sur la voie de chemin de fer, en train d’avancer
sur un rail, tel un fil-de-fériste, les bras déployés, arquant son corps de
droite et de gauche pour se maintenir en équilibre précaire. Lorsqu’il leva les
yeux vers la route, Bob comprit tout de suite pourquoi le shérif était là. Il
sauta sur le ballast et se dirigea vers le buggy de l’officier de justice en
roulant des mécaniques.


« Le juge peut bien me pendre s’il veut, fanfaronna-t-il.
Je n’ai pas peur de mourir. »


Et ce fut avec nonchalance et insouciance que
Bob pénétra dans la salle d’audience ; assis à côté du colonel Garner, on
eût dit un ouvrier agricole invité à délaisser un moment son champ de maïs pour
boire une tasse de café et manger une part de tarte aux pommes.


Le président du jury tendit un feuillet plié à
l’huissier et le juge Dunn fit signe à ce dernier de le lire.


« “Nous, les jurés, proclama l’huissier, déclarons
l’accusé, Robert Ford, non coupable des faits qui lui sont reprochés.” »


Le colonel Garner, jubilant, serra la main de
Bob, ainsi que celle de toute la famille Ford, et la foule quitta la salle
comme à l’issue d’un spectacle qui vous a laissé sur votre faim. Bob alla jusqu’au
banc des jurés avec un sourire un brin dérangé. « C’était très courageux, ce
que vous avez fait », les félicita-t-il. L’un des membres du jury s’essuya
la paume sur sa jambe de pantalon après que Bob l’eut congratulé.


Presque aussitôt le procès de Plattsburg
terminé, les deux frères Ford regagnèrent l’Est afin de reprendre Comment j’ai
tué Jesse James. La troupe partit en tournée vers le Sud et Philadelphie, Baltimore,
Washington, ainsi que la Virginie dont étaient originaires les Ford, avant de
remonter vers le nord et de célébrer Noël en Nouvelle-Angleterre.


Charley était de plus en plus superstitieux, de
plus en plus porté à se fier aux conseils de bohémiennes, de diseuses de bonne
aventure et autres miséreuses des bas quartiers qui promettaient de le guérir
de ses misères grâce à du thé vert, grâce à la fumée de pipe, grâce à des
cataplasmes, grâce à l’hypnose ou encore en lui expédiant des secousses
électriques dans les poignets à l’aide d’une génératrice à aimant. Pourtant sa
toux persistait, son épuisement s’accroissait, son estomac se rebiffait contre
toutes les envies de son corps ; convaincu que des vers solitaires
dévoraient ses organes, il se fit même une fois suspendre par les pieds
au-dessus d’un gobelet de miel et de sirop, la bouche grande ouverte, les yeux
dégoulinants de larmes qui se perdaient dans ses cheveux, dans l’espoir que les
parasites se coulent hors de son œsophage, appâtés par une nourriture plus
alléchante.


Dans un premier temps, Charley avait été
enchanté par l’Est et par sa réussite après ses humbles débuts. Il pataugeait
dans l’océan à Atlantic City, de l’eau jusqu’aux chevilles, sa veste sur le
bras, ses chaussures dans la même main, tandis que de l’autre, il se protégeait
les yeux du soleil afin de mieux discerner les naïades dont les robes de bain
et les culottes bouffantes descendant jusqu’aux genoux révélaient de solides
mollets blancs ; chaque fois qu’une vague plus haute que les autres noyait
leurs pieds d’écume alors qu’elles marchaient dans le sable à la lisière de l’eau
et qu’elles piaillaient, Charley souriait avec magnificence et cherchait Bob du
regard afin de partager son enthousiasme avec lui. Qu’une jeune fille s’aventurât
à faire trempette dans l’océan et s’élançât témérairement à la nage en direction
de l’Europe, et Charley la fixait avec des yeux effarés. Puis, dès qu’elle
ressortait, la vue des volants de la robe qui pendillaient, du tissu noir qui
épousait le corps et lui donnait un relief particulier, engendrait chez Charley
une telle excitation qu’il se dépêchait d’aller quérir Bob pour que lui aussi
jouît du spectacle.


« C’était une vraie beauté, celle-là, pas
vrai ? fit observer Bob une fois.


— Elle n’avait pas un pouce de chair en
trop, convint Charley. Et ça se voyait qu’elle aimait être remarquée. Je serais
bien resté là jusqu’à marée haute, ajouta-t-il en ricanant, mais je commençais
à être à l’étroit dans mon falzar. »


Dès l’époque où ils s’étaient installés à
Brooklyn, pourtant, Charley avait cessé de prendre plaisir à désirer les femmes
et s’efforçait même de les éviter. Quand, à l’occasion d’une soirée à Manhattan,
Bob emmenait avec lui l’une de ses danseuses, Charley n’adressait la parole à
celle-ci que si le protocole l’exigeait ou s’il avait quelque chose de
désagréable à dire, souriait sans joie quand Bob lui adressait des
plaisanteries complices et jetait des coups d’œil suspicieux à la jeune femme. Il
murmura même à l’une d’elles : « Je sais pour qui tu travailles. Je
ne mordrai pas à l’hameçon. »


Charley se mua peu à peu en observateur passif,
en spectateur qui jugeait sans prendre part, enclin à s’enfermer et à lire des
opuscules et des mémoires étranges pendant de longues journées, seul dans sa
chambre, dans laquelle il avait délimité un cercle autour de son lit avec des
gousses d’ail et des bougies noires. Il traitait les compagnes de Bob de
Jézabel et de tentatrices, les accusait d’encourager la cupidité et la jalousie
et avertit Bob que sa « vie de dissipation le conduirait tout droit dans
le feu éternel ». Il comparait – défavorablement – toutes les créatures de
sexe féminin à Mrs Zee James, qu’il évoquait en des termes voisins de ceux
utilisés par certains prêtres pour décrire la Madone, et lui écrivait de
longues lettres implorant son pardon, qu’il ne postait jamais. « Je vais
tâcher de me dégotter quelqu’un comme Zee, annonça-t-il un jour. Je serai lavé
de toutes mes fautes. »


En une autre occasion, il repoussa une
suggestion en faisant valoir qu’une devineresse nommée Perfecta l’avait
précisément mis en garde à propos d’une telle entreprise.


« Tu fréquentes trop toutes ces
bohémiennes, désapprouva Bob.


— Crois-moi, Bob, tu te feras arracher
les yeux. Ils ont écrit ton nom avec du sang de bouc. »


Ainsi Bob s’éloigna petit à petit de son frère.
Il était consterné par les excentricités de Charley, la détérioration de sa
santé, son mélange de puritanisme, de piété, de magie noire et de crédulité. Bien
qu’il ne dépensât guère, Charley n’avait aucunes économies et Bob le suspectait
de faire don de son argent à Dieu sait qui sur les conseils – et au profit – de
quelque voyante à boule de cristal qui l’avait persuadé que c’était le seul
moyen d’apaiser sa culpabilité. Car la culpabilité circulait, tel un sang
empoisonné dans les replis du cœur de Charley ; il avait confié à Bob que,
à plusieurs reprises, alors qu’il appelait de ses vœux le sommeil, allongé sur
son matelas, il avait été hanté par des images horrifiques de cercueils ou de
masses de terre opprimant sa poitrine et, plus d’une fois, il s’était redressé
dans son lit en pleine nuit et avait aperçu une sinistre silhouette s’envoler
par sa fenêtre. Peut-être par suite, la façon dont il incarnait Jesse sur scène
avait changé ; son boitillement paraissait désormais presque naturel, sa
voix haut perchée effroyablement similaire à celle du hors-la-loi, les
répliques qu’il avait proposé d’introduire semblables à des modifications dont
Jesse eût pu être l’auteur – et c’était avec la certitude irréfragable de qui a
longuement pu conférer avec un esprit fait chair que Charley affirmait qu’il « commençait
à cerner le personnage ». Quoique progressive, cette métamorphose n’en fut
pas moins terrorisante pour Bob. Trop de coups de feu sur scène suivis de
résignations à la trahison de Bob séparaient les deux frères, dès lors que
Charley eut accepté l’obligation de personnifier Jesse. Il était sujet à des
accès de mélancolie solitaire ou de nostalgie, ainsi qu’à divers syndromes
morbides comme le fait de pleurer ou d’idéaliser ses souvenirs, et il se mit
peu à peu à considérer son frère cadet avec aversion et hostilité, comme s’il n’excluait
pas que, lors d’une future représentation, Bob pût se présenter face à lui avec
un pistolet chargé à balles réelles.


Aussi Bob résolut-il d’éviter Charley autant
que possible et de se consacrer à restaurer sa réputation. Ironie du sort, ce
fut à New York que Bob entendit pour la première fois la chanson écrite sur son
compte par un métayer du Missouri du nom de Billy Gashade. Bob était dans un
saloon du quartier de Bowery, une bouteille de whisky verte posée sur une
caisse à sa droite, un dé à coudre vide entre les doigts, quand un homme muni d’un
banjo proclama qu’il allait chanter « La ballade de Jesse James ».


« “Jesse James était un gars qui en avait
tué plus d’un, entonna le trouvère. De Glendale il avait dévalisé le train. Il
donnait aux pauvres et aux riches ne laissait rien, il avait une tête, un cœur,
une main.” »


Le chanteur déambula dans la salle, passant si
près de Bob que celui-ci dut replier ses jambes croisées, puis entonna le
refrain : « “Oh, Jesse avait une femme pour pleurer sur son sort et
trois enfants – qu’ils ont été braves quand il est mort –, le jour où un sale
petit lâche a tiré sur Mister Howard par-derrière, et a expédié Jesse James six
pieds sous terre.” »


Un docker donna cinq cents au musicien, qui le
remercia d’un signe de tête, avant de poursuivre :


« “C’était un sale petit lâche nommé
Robert Ford. Je me demande s’il a des remords – Jesse a rompu le pain avec lui,
Jesse lui a donné un lit et lui, il a tué Jesse.” »


Le joueur de banjo, qui se prénommait
apparemment Elijah, reprit ensuite le refrain et Bob s’efforça de ne rien
laisser transparaître, ni par son attitude ni par son expression. Il était si
saoul qu’il dodelinait quand il tournait la tête et que l’un de ses bras
pendait le long de son corps, mais son esprit demeurait obstinément en éveil et
il ne put s’empêcher de relever qu’un couplet à propos d’une attaque de banque
à Chicago était erroné, de même qu’un second, selon lequel le meurtre avait eu
lieu un samedi soir, et un troisième, d’après lequel Jesse était né dans le
comté de Shea.


« Billy Gashade a composé ce morceau dès
que la nouvelle lui est parvenue, conclut le ménestrel. Il aurait déclaré que
pas un seul homme avec la loi de son côté n’aurait pu prendre Jesse vivant. »


Bob coiffa de son verre la bouteille de whisky
et se leva en l’empoignant par le col. Il renversa sa chaise et tituba un peu
sous l’effet de l’alcool, mais retrouva son équilibre lorsqu’il se mit à
marcher en s’appuyant d’une main contre le mur du saloon.


« Deux z’enfants, bredouilla-t-il. Lun’i
matin, pas same’i choir. Et dans le comné de Clay. T’as dit Shea. » Il
tendit la bouteille et le dé à coudre au barman et chancela un peu vers la
droite en se retournant vers le chanteur dans l’attitude d’un boxeur. « Tu
veux te battre, qu’on voye qui c’est le lâche ? »


Elijah le toisa avec répugnance et répliqua, sans
aucune appréhension :


« Je ne me battrai pas contre toi, gamin.
Tire-toi d’ici.


— Hein ?


— Va te coucher ! » enjoignit à
Bob un homme adossé au zinc.


Il lui décocha une vigoureuse bourrade dans le
dos et Bob trébucha en avant, puis se rétablit quelques pas plus loin.


« Y en a qui veulent se battre avec moi, hein ?
Qui ce sera, en premier ? »


Ses jambes se dérobèrent sous lui et il se
retrouva assis au milieu des coquilles de cacahuètes avec un air sidéré. Il se
releva avec difficulté et vacilla sur place sans mot dire, les poings levés
avec précaution le long du corps, les yeux luisants de larmes.


« Rentre chez toi, bonhomme, lui lança le
barman. Allez ! Barre-toi de chez moi ! »


Bob s’achemina jusqu’à la porte et se perdit
dans la nuit. Il se réveilla au lever du soleil dans Houston Street, alors qu’un
chien lui léchait la bouche.


Bien vite, n’importe
quel pianiste de saloon sut cette chanson, toutes les troupes de music-hall l’incorporèrent
à leur répertoire et, vu que le refrain simpliste revenait pas moins de huit
fois au cours de la ballade, même les imbéciles et les dipsomanes retinrent que
c’était un sale petit lâche nommé Robert Ford qui avait expédié ce pauvre Jesse
James six pieds sous terre.


Charley semblait estimer ces accusations de
couardise fondées, mais Bob les récusait systématiquement – il rossa au moins
deux musiciens ambulants, invitait ses détracteurs à se battre en duel ou à s’expliquer
dehors et interrompait la représentation au moindre lazzi pour demander au
trublion s’il désirait se faire une idée du courage de Robert Ford selon des
modalités mutuellement définies.


Lors du réveillon du jour de l’An, à la maison
de l’horticulture de Boston, un rustre ayant eu, cet après-midi-là, des mots
avec Charley (qu’il avait taxé de barbare) vint assister au spectacle des Ford
pour les brocarder et les agonit tellement d’insultes que, pour finir, Bob
sauta sur l’importun depuis la scène, lui coupa le souffle, puis entreprit de
lui casser la figure et parvint à lui asséner une bonne dizaine de coups avant
qu’on les séparât. Bob s’en prit alors aux messieurs bien intentionnés qui
tentaient de l’amadouer, ouvrit des lèvres et ensanglanta des nez de ses poings,
cependant que Charley se jetait sur un second groupe et faisait mauvais usage
de ses pistolets, jusqu’à ce qu’un agent de police apparût et, de sa matraque, lui
fît éclore une bosse sur le crâne.


Ne demeuraient plus à l’intérieur de la maison
de l’horticulture que seize spectateurs sur les trois cents d’origine ; tous
les autres s’étaient rués en masse vers la sortie, certains s’étaient même
précipités à travers les vitres comme si le bâtiment eût été en feu. Cinq
hommes gisaient par terre, la main sur le nez ou la bouche, le plastron de
leurs chemises amidonnées froissé et maculé de rouge.


« Que vous soyez les frères Ford ou les
frères James, on n’aime pas les buveurs de sang à Boston », lâcha le
policier à l’adresse de Bob en le menottant.


La bagarre fit l’objet d’articles dans de
nombreux journaux durant la semaine qui suivit et suscita le commentaire
suivant dans la Gazette de Richmond : « Depuis que l’un d’eux
a accédé à la notoriété en abattant un autre assassin dans le dos, ce duo
infernal parcourt le pays en se prenant apparemment pour les protégés de l’État
du Missouri. Dans l’intérêt de la morale, mieux vaudrait enfermer ces gaillards
ou les mettre en demeure de tenir leur langue afin de ne pas troubler l’ordre
public. »


Par coïncidence, George Bunnell arriva au même
moment à la conclusion que les meurtriers de Jesse James avaient perdu leur
attrait auprès du public et décida de retirer leur pièce du répertoire de sa
compagnie au motif que les spectacles concurrents étaient trop nombreux. Jesse
James, le roi des bandits se jouait encore à New York ; la troupe de
Charles W. Chase, la Mammoths James Boys’ Combination, tournait dans l’Ouest
et se produisit au Mosby’s Grand Opéra House, un music-hall de Richmond, en mai
1883 ; une autre compagnie donna deux représentations au Tootle’s Opéra
House à St Joseph ; et P. T. Barnum lui-même envisageait de
monter un spectacle intitulé Les Hors-la-loi du Missouri. Les frères
Ford persistèrent cependant à partir en tournée dans l’Ohio, la Pennsylvanie, le
Massachusetts, le nord de l’État de New York et le New Jersey à la tête de leur
propre compagnie, la Great Western Novelty Troupe, composée de sept comédiens, dans
une production intitulée Jesse James.


L’auteur du texte était un comédien en vogue
originaire de Buffalo, qui s’était arrogé le rôle-titre et avait remanié l’histoire
américaine afin de laisser davantage de champ à son talent. L’intrigue de bric
et de broc avait pour point de départ une attaque de banque stéréotypée
émaillée de nombreux morts et enchaînait promptement sur la redistribution du
butin dans le pavillon de St Joseph, butin dont la plus grosse part allait
à Jesse. Furieux, Bob descendait le bandit un samedi soir après le repas – mais
cette fois-là, sur une scène de Cincinnati dans l’Ohio ou de Newark dans le New
Jersey, le vaillant et téméraire Robert Ford s’apercevait que c’était en
réalité un imposteur qu’il avait tué, car des coulisses s’avançait le véritable
Jesse James ; s’ensuivait alors un dialogue prétentieux, à l’issue duquel
les deux desperados s’affrontaient en duel. Bob terrassait à nouveau le lion, tous
le félicitaient pour son courage ainsi que son adresse au tir, puis le drame
était inexplicablement oublié et Bob se lançait dans une démonstration au
pistolet, dégommant avec des cartouches à blanc des pommes qu’un machiniste
faisait sauter de la bouche de Charley, grâce à des ficelles.


Charley qualifia la tournée de « vraie
partie de plaisir » et avança des recettes hebdomadaires de neuf cents
dollars, mais elles ne s’élevaient en fait qu’à une fraction de ce chiffre et, à
mesure qu’ils se déplaçaient vers l’Ouest, les auditoires devant lesquels ils
se produisaient se firent de plus en plus apathiques, voire hostiles. Le 26
septembre 1883, à Louisville, Kentucky, les fondateurs de la Great Western
Novelty Troupe eurent l’agréable surprise d’apprendre que la représentation au
Buckingham Theatre se déroulerait à guichet fermé et que les places assises
dans les allées et dans le poulailler avaient été vendues au même prix que celles
des loges. Ce fut seulement quand le rideau se leva que Bob comprit que la
foule était là pour le siffler et le huer à chacune de ses répliques ou pour
jeter des détritus sur scène ; lorsqu’il pointa avec inquiétude son arme
sur Jesse, ce fut l’émeute : d’après Bob, l’assistance se précipita vers
la rampe en le traitant de chien et d’assassin et des gamins grimpèrent sur
scène pour saccager le décor en chansonnant Bob comme dans une cour de
récréation.


Quand Bob regagna son hôtel ce soir-là, on lui
remit une lettre non signée relatant une version de la vie de Judas qui n’avait
jamais été acceptée dans le canon de la Bible. Selon ce texte, le disciple du
Christ avait survécu à sa tentative de pendaison afin de servir d’exemple d’impiété
aux yeux du monde. Il devint énorme, grotesque, son visage se mit à ressembler
à une outre pleine de vin, ses yeux se renfoncèrent si profondément dans son
crâne afin d’échapper à la lumière du soleil qu’ils étaient indiscernables même
pour un médecin, son pénis grossit et devint immonde, repoussant, source de
détestation, du pus et des vers se mirent à s’en échapper, ainsi qu’une telle
pestilence qu’il ne pouvait jamais séjourner bien longtemps dans un village
avant d’en être chassé. Après maintes souffrances et moult châtiments, Judas
mourut là où était sa place et, d’après le récit, il était impossible d’approcher
de cette région, car la puanteur qui émanait du corps de l’apostat était si
grande qu’elle se communiquait à la terre.


Hormis un engagement
d’un mois dans le cadre du Plus Grand Spectacle du Monde de P. T. Barnum, les
frères Ford abandonnèrent le domaine du divertissement en 1883 et leur troupe
se dispersa au gré de divers autres projets tandis que Bob et Charley se
mettaient en quête d’existences plus discrètes – ce qui devait s’avérer
problématique, voire impossible, comme pour beaucoup de ceux qui, par le passé,
avaient côtoyé Jesse James.


Bob allait sur ses vingt-deux ans quand il
revint à Kansas City pour y vivre en tant que joueur professionnel. Il était
fringant, séduisant, plutôt riche et psychologiquement atteint. Selon ses
calculs, il avait alors assassiné Jesse plus de huit cents fois et chacune
avait été étonnamment semblable à la première : il soupçonnait que
personne dans l’histoire de l’humanité n’avait encore si souvent et
publiquement répété un même acte de trahison et que nul déploiement d’affliction
ou de repentance ne pourrait changer l’antipathie de tout le pays à son égard.


Il se disait qu’il eût pu se suicider dans le
pavillon le 3 avril, serrer le canon fumant du revolver entre ses dents, presser
la détente et se faire sauter le crâne, repeindre du rouge de ses regrets le
papier peint contre lequel il se fût hideusement effondré, mais même cela eût
pu être perçu comme une marque supplémentaire de lâcheté. Il se dit qu’il eût
pu ne pas implorer la clémence du gouverneur et mourir pendu le 19 mai, mais, même
en descendant ainsi dans la tombe la corde au cou, on ne lui eût, subodorait-il,
pas davantage pardonné qu’à Judas. Aussi Bob embrassa-t-il le rôle de renégat, de
scélérat, ne condescendit-il jamais à faire acte de contrition, ne se
débattit-il avec aucun fantôme, n’attendit-il jamais la moindre compassion, ne
toléra-t-il jamais le moindre reproche, la moindre pression, le moindre mépris.
Suffisant, désagréable, arrogant et dangereux, il était mauvais comme un
revolver.


Au paroxysme de la colère, il envisageait
parfois de rendre visite à Mrs William Westfall à Plattsburg, au McMillans
à Wilton, dans l’Iowa, aux Wymore dans le comté de Clay, à Mrs Berry
Griffin à Richmond, à Mrs John Sheets à Gallatin, voire à Mrs Joseph
Heywood, à Northfield, dans le Minnesota. Il serait allé les trouver chez eux
et se serait présenté comme Robert Ford, « l’homme qui a tué Jesse James ».
Il imaginait qu’ils lui en seraient reconnaissants. Ils l’inviteraient
obligeamment chez eux et insisteraient pour le couvrir de somptueux cadeaux
afin de le remercier d’avoir tant soit peu atténué leur chagrin. Mais en
réalité, le seul voyage sortant de l’ordinaire qu’il accomplit fut à destination
de Kearney, Missouri, sous couvert de la nuit, alors que même les chiens
dormaient. Il marcha à pas de loup jusqu’à un monument funéraire en marbre haut
d’environ deux mètres soixante-dix sous un bonduc et effleura du bout des
doigts l’inscription :


À la mémoire de


JESSE W. JAMES


Mort le 3 avril 1882


à l’âge de 34 ans, 6 mois et 28 jours


assassiné par un traître et un lâche


dont le nom n’est pas digne


de figurer ici.


Bob s’enfonça dans
le Kansas et les territoires indiens en 1885, où il joua avec des cow-boys dans
les saloons et dormit sur un sol qui conservait le souvenir du soleil jusque
dans la nuit, se dirigeant vers l’ouest sans carte. Un jour, un serpent à
sonnette fit mine de mordre son éperon avant de s’éloigner avec de gracieuses
ondulations. Bob le rattrapa avec discrétion, une machette à la main, et
décapita le reptile, puis plaça le corps dans un sac de jute avec l’intention
de le faire cuire ce soir-là. Des heures plus tard, lorsque Bob ouvrit le sac, le
serpent sans tête se détendit comme un ressort et frappa Bob en plein cou avec
la force d’un coup de poing avant de retomber, inerte, sur le sable, l’esprit
en paix.
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Mai 1884-juin 1892


Il se peut que
certains soient d’un autre avis, mais tous ceux que je connais qui ont un jour
tué quelqu’un donneraient tout ce qu’ils ont pour échapper à leur réputation.


BOB FORD


dans le Creede Candie, 1892


Charley Ford était
conforme à l’image de l’assassin de Jesse James à laquelle aspiraient ses
contemporains : nerveux, apeuré, pénitent, en proie à un insurmontable
abattement et à tant d’affections, réelles ou imaginaires, qu’il somnolait
pendant des journées entières, enseveli sous des épaisseurs de manteaux, tout
juste capable de guetter les araignées du coin de l’œil. Il avait épousé une Miss
O’Hara de St Louis en mai 1883, mais, dès avril 1884, l’irascibilité et la
déception de Mrs Ford à l’égard de son mari pâlot, phtisique et hanté par
des spectres furent telles qu’ils se séparèrent et que Charley retourna chez
ses parents afin de soigner sa consomption au bon air de la campagne. Bien qu’il
n’eût que vingt-six ans, il était aussi fatigué et fragile qu’un vieillard ;
il pesait à peine quarante-quatre kilos et se plaignait sans cesse du froid, des
clameurs des enfants, des machinations que Martha et Bob ourdissaient contre
lui et des chapardages dont il était victime qui le maintenaient dans la
pauvreté. Il se recroquevillait dans un rocking-chair sous la véranda, face à
la route, emmitouflé tel un paquet d’os dans des lainages et des châles, le
chef égayé d’un ridicule bonnet de laine violet et or. Il avait développé des
infections secondaires de l’appareil digestif et afin de calmer les douleurs
fulgurantes de ses poumons et autres organes, il consommait entre dix et douze
grains de morphine par jour, si bien qu’il pouvait passer d’une espièglerie
stupide mais allègre à un profond sommeil suivi d’une phase d’insomnie et de
dépression durant laquelle il pleurait et psalmodiait tout bas, en plain-chant,
ses remords à Jesse.


Le 6 mai 1884, cependant, Charley se sentit
assez gai pour aller chasser avec Tom Jacobs, l’enfant qui, deux ans auparavant,
avait découvert le cadavre de Robert Woodson Hite ; pourtant, quand des
cailles débusquées s’envolaient des hautes herbes de la propriété des Jacobs dans
un bruissement d’ailes évoquant des pages que l’on fait défiler, Charley se
contentait de les contempler tandis qu’elles disparaissaient dans le ciel, comme
si le témoignage de ses sens n’était pour lui qu’une laborieuse description et
que la présence des oiseaux ne lui avait pas encore sauté aux yeux. Il s’attardait
sur des choses ordinaires – le doigt noueux d’une racine d’orme émergeant de la
terre, les traces en forme d’as de pique laissées par les fers d’un cheval de
trait dans un champ de maïs boueux, une clairière constellée d’empreintes de
lapin, un corbeau qui fendait l’air près de son oreille. Tom perdit de vue son
compagnon maladif dans les bois, puis le retrouva, à l’issue d’une absence
prolongée, fusil cassé sur le bras, qui rentrait chez lui, traînant son pied
bot derrière lui d’une démarche saccadée. Tom l’interpella pour savoir si
quelque chose n’allait pas, mais Charley ne répondit rien.


Il appuya son fusil au pied de l’escalier et
sourit à sa mère en montant au premier étage, où il avait sa chambre. Il
suspendit à un clou dans le placard son lourd manteau de chinchilla ainsi que
son chapeau à larges bords. Quoiqu’il y eût divers bouts de papiers et crayons
dans la pièce, il ne rédigea aucune lettre d’excuse ou d’adieu. Il retira un
Colt calibre .45 du ceinturon râpé pendu à l’une des colonnes de lit et s’allongea
sur le matelas en plumes de canard sans ôter ses bottes mi-mollets, croisa les
chevilles, recoiffa ses cheveux brun foncé de la main. Il tressaillit au
contact du guidon de l’arme sur sa poitrine, puis pacifia son cœur d’une balle
et le pistolet glissa à terre tandis que de la fumée s’élevait de la marque de
brûlure sur sa chemise.


De nombreux journaux se firent l’écho de son
suicide et la cérémonie privée qu’eussent souhaitée les Ford se transforma, sous
l’effet des circonstances, en grand rassemblement public. Aucun représentant
officiel de l’État ne lui rendit de dernier hommage, mais Henry Craig et le
shérif Timberlake assistèrent aux funérailles, de même que Dick Liddil, dont la
libération de prison venait d’être négociée.


Bob fut harcelé de questions quant aux raisons
pour lesquelles Charley s’était donné la mort par d’innombrables curieux, dont
certains tâchaient manifestement de le jauger afin de deviner si lui aussi
chercherait à se dérober à l’opprobre et au blâme par le même procédé que son
frère aîné. Bob réagit avec emportement à ces sollicitations et se fraya un
passage à travers la foule présente à la réception avant de s’enfoncer dans les
bois pour tirer sur des grives posées sur un arbre.


Et pourtant il demeura une année encore à la
ferme du comté de Ray, à jouer aux cartes avec sa sœur et Dick, à réaliser des
tours de prestidigitation avec Ida pour public, à baguenauder à la maison, à
faire les foins, à épanouiller le maïs avec son frère Wilbur ou à saigner les
porcs et les poulets. Mais les regards scrutateurs des passants et le mépris de
tout Richmond se révélèrent trop tenaces et, au cours de l’été 1885, Bob partit
pour l’Ouest afin de s’y bâtir une nouvelle réputation.


Elias Ford vendit son épicerie et acheta une
ferme aux environs de Blue Springs qu’il exploita en toute simplicité avec
Wilbur, comme n’importe quel agriculteur. Martha quitta la propriété du vieil
Harbison peu après le départ de Bob et déménagea à Excelsior Springs afin de
vivre chez sa sœur jumelle Amanda. Dick Liddil était alors toujours le galant
de Martha, mais elle commençait à se lasser de lui. Son allure n’était plus
aussi exemplaire, il perdait la vue de son œil louche, le droit, qui était parfois
aussi rouge qu’un radis, et, dans l’intimité, il chuchotait à Martha que Jesse
leur avait jeté un sort et que dorénavant tout ce qu’ils entreprendraient était
destiné à échouer. Aussi Martha se sépara-t-elle de lui vers la fin des années
quatre-vingt et accepta-t-elle la demande en mariage d’un homme dont la
personnalité et la profession étaient quelconques, mais stables. À l’exception
de Bob, les Ford furent ainsi tous identiques à cet égard : ils achevèrent
leur vie pacifiquement et disparurent de l’Histoire.


John Samuels, qui
avait oscillé entre la vie et la mort pendant quatre mois se rétablit sitôt son
demi-frère Jesse en terre et fit au monde l’offrande d’une vie insignifiante
avant de mourir à l’âge de soixante et onze ans, en 1932.


Les séquelles mentales du Dr Reuben Samuels, consécutives
à sa pendaison durant la guerre de Sécession, empirèrent progressivement et en
1900, il était devenu si violent qu’on lui passa la camisole et qu’on l’interna
à l’asile, où il passa les huit dernières années de sa vie dans un état de rage
puérile.


Sa femme, Zerelda, continua à habiter la ferme
de Kearney, dont elle subdivisa les terres entre ses enfants survivants jusqu’à
ce qu’il ne lui restât plus que la maison d’un étage, les logis des esclaves, une
grange délabrée et son jardin. Sa principale source de revenus venait des
visites de la propriété à vingt-cinq cents par personne, durant lesquelles elle
pérorait contre les autorités et la justice, gasconnait à propos de ses deux
fils assassinés, Archie et Jesse, et montrait volontiers son poignet droit
amputé ou l’hybride de fourchette et de couteau, en acier, qu’elle s’était
confectionné afin de pouvoir manger de la main gauche.


Elle était roublarde. Elle embobinait bon
nombre de visiteurs, feignait de leur faire des confidences, leur donnait l’impression
que c’était un rare privilège, puis consentait finalement à leur vendre une
pierre de la tombe de Jesse ou – bien plus cher – un fer usagé de l’une des
montures de ses fils (elle se les procurait par pleines brouettées auprès du
maréchal-ferrant d’un village voisin ; elle récoltait les pierres par
pelletées dans le lit de Clear Creek et les répandait sur la tombe une fois par
semaine). Quand on voulait la prendre en photo dans le jardin, dans son
fauteuil à bascule noir, elle demandait qu’on lui fît parvenir par la poste, en
souvenir, une copie du cliché, qu’elle revendait à d’autres visiteurs dès qu’elle
le recevait. Elle revendiqua – et obtint – un abonnement gratuit auprès de la
compagnie de chemin de fer Burlington en compensation des crimes que celle-ci
avait commis contre les James et, par la suite, pendant chaque trajet arpenta
les wagons en s’appuyant au dossier des sièges afin de faire le récit de sa vie
aux autres passagers et de fustiger Burlington.


Son entrée dans le vingtième siècle ne lui
retrancha rien de sa vigueur ni de sa force de caractère. Elle survécut à ses
trois maris et à quatre des huit enfants qu’elle avait portés et ne trahissait
aucun signe de maladie le jour où, en 1911, elle regagna son compartiment et
mourut d’une attaque d’apoplexie dans une voiture-lit pullman à l’âge de
quatre-vingt-sept ans.


Dès le lundi qui suivit Pâques en 1882, Zerelda
Mimms James vendit aux enchères quasiment tout ce que contenait le pavillon de
Lafayette Street. Un seau à charbon tout à fait ordinaire qui avait un jour
connu la chaleur des doigts du grand homme atteignit deux fois son prix, le
moulin à café avec lequel jouait Mary le 3 avril rapporta deux dollars à la
veuve, la chaise haute de l’enfant soixante-quinze cents, la chaise sur
laquelle était grimpé Jesse et le plumeau dont il s’était servi furent adjugés
pour cinq dollars chacun. Les deux chevaux et les selles qu’abritait l’écurie
furent confisqués en tant que biens volés, des éclats de bois furent arrachés
au plancher en guise de reliques et l’on démantibulait les planches extérieures
du pavillon quand la police arriva pour restaurer l’ordre.


Pourtant, Zee était toujours sans le sou et
devait le rester en dépit des divers généreux efforts susceptibles de lui
rendre sa solvabilité. Un homme entreprenant engagea Zee en vue d’une série de
conférences, mais elle rechignait à exagérer et était en fait trop timide pour
s’exprimer en public, de sorte qu’un orateur fut embauché afin de narrer la
légende avec force effets mélodramatiques extravagants, tandis que la veuve
éplorée faisait de la figuration. Toutefois, les premières répétitions furent
atroces ; Zee secouait la tête avec désapprobation à chacune des
grotesques hyperboles du conférencier et on ne l’entendait pas quand elle
répondait aux questions du public. Le projet fut donc judicieusement annulé et
Zee se rabattit pendant quelque temps sur une place de cuisinière. Toutefois, victime
d’une fausse couche en juillet, elle ne se rétablit que lentement, si bien qu’elle
dut bientôt s’en remettre à une souscription de plusieurs centaines de dollars
lancée par le major John Newman Edwards pour subsister.


En 1882, Zee retourna à Kansas City, où elle
travailla en tant que femme de ménage et couturière avec une abnégation que
beaucoup interprétèrent comme une forme de pénitence. Elle s’associa à Mrs Samuels
pour poursuivre l’éditeur J. H. Chambers dans le but de toucher des droits
d’auteur sur La Vie, les aventures et le perfide assassinat de Jesse James, livre
auquel elles avaient auparavant nié avoir collaboré. L’article rapportant qu’elles
s’étaient vu attribuer 942 dollars par les jurés fut le dernier à faire mention
de Zee ; dès lors, elle se retira de la sphère publique, fuyant les
reporters et cherchant la retraite, séjournant à tour de rôle chez l’un ou l’une
de ses cinq frères et sœurs pendant plusieurs mois de suite, puis repartant à
regret.


Elle se sentait impotente, abandonnée, désertée.
Elle ne fréquentait aucun homme et n’avait commerce avec d’autres femmes qu’aux
manifestations organisées par l’église, elle avait pour seule compagnie ses
enfants, la plupart de ses habits étaient noirs. Elle considérait Jesse comme
la source de sa vitalité et de son dynamisme, comme son ingrédient essentiel ;
sans lui, elle se retrouva en proie à la fatigue, à la maladie et à l’instabilité
et, en 1900, à l’âge de cinquante-cinq ans, elle accueillit la mort avec
soulagement.


Sa fille, Mary, devint une femme jolie et
intelligente, mais plutôt banale ; elle épousa Henry Barr, un fermier
prospère bien plus vieux qu’elle, et eut trois garçons qu’elle éleva sur une
propriété jouxtant celle où était né son père. Avec l’âge, sa chevelure blond
cendré vira au châtain et, bien qu’elle fût ravie de ressembler au moins à son
père par la couleur de ses cheveux, hormis cela, elle ne mettait jamais
particulièrement en avant son hérédité, de sorte qu’à sa mort, en 1935, beaucoup
parmi ceux qui la connaissaient furent surpris par son nom de jeune fille.


Son frère, lui, sut à l’inverse tirer un
important profit de son nom. Jesse Edwards James fut sprinteur au lycée et, l’été,
garçon de courses au sein de la société d’investissement en immobilier du fils
du gouverneur Crittenden. Il fut joueur de base-ball semi-professionnel, tint
un stand de cigares au tribunal, reçut une bourse d’études universitaires de la
part de Thomas Crittenden et exerça en tant qu’avocat à Kansas City et à Los
Angeles. Il fut accusé d’avoir dévalisé un train de la Missouri Pacific à Leeds
en 1898 et Finis C. Farr, qui avait été le secrétaire privé du gouverneur en
1882, le défendit à titre gracieux. Mrs Zerelda Samuels fournit un alibi à
son petit-fils et prétendit qu’il était assis sous la véranda avec elle au
moment de l’attaque, tout comme Jesse James Sr, tendait lui-même à s’y trouver
à l’époque où ses premiers crimes furent commis. Le jury acquitta Jesse Edwards,
mais d’après la rumeur le juge lui aurait fait la remarque : « Jesse,
je vous déclare non coupable, mais ne recommencez plus. »


À l’âge de vingt-quatre ans, il publia un
livre de souvenirs d’enfance intitulé Jesse James, mon père ; en
1921, il finança et joua dans le film Jesse James Under The Black Flag
et, quelques années plus tard, fut recruté en tant que conseiller technique
grassement payé dans le cadre de Jesse James, un plagiat de la Paramount
Pictures mettant en vedette Tyrone Power. Jesse Edwards James mourut en
Californie en 1951. Il eut quatre filles, dont une qui devint responsable des
comptes bloqués à la Bank Of America, une seconde employée de la Réserve
fédérale et une troisième qui vendit des bons du Trésor destinés à financer l’effort
militaire durant la Première Guerre mondiale.


Quand, en mai 1882, fut
présentée à l’assemblée législative du Missouri une résolution visant à « rendre
hommage à la vigilance et au succès des fonctionnaires des comtés de Clay et de
Jackson, ainsi que des citoyens de l’ouest du Missouri, dans le but de traduire
la [bande des frères James] en justice », l’auteur de la proposition se
fit lancer des crachoirs dessus, étriller, tourner en ridicule et le tollé fut
tel que la séance fut ajournée.


Il n’est donc guère étonnant que la carrière
politique de Timberlake, Craig, Wallace et Crittenden ait été ruinée par leur
participation à la conspiration en vue d’assassiner Jesse James. James R. Timberlake
le pressentit assez clairement pour se porter candidat au poste de percepteur
du comté plutôt que de chercher à être réélu en tant que shérif, mais il fut
malgré tout battu à plate couture et se fit cow-boy au Nouveau-Mexique. Le
gouverneur Crittenden le rappela et lui proposa une place de marshal adjoint, mais
Timberlake démissionna peu après le décès de son épouse et s’en retourna à son
écurie de louage de Liberty, où il se mit à prendre de la morphine afin de
lutter contre ses insomnies et succomba à un surdosage accidentel en 1891.


Henry H. Craig postula à la charge de marshal
de Kansas City en 1882, mais ne recueillit qu’un faible pourcentage des
suffrages. Quoiqu’il n’obtint plus jamais l’investiture d’un parti, il se bâtit
un certain renom en tant que juriste et ce fut entre autres grâce à son
parrainage que Jesse James junior put étudier le droit.


William H. Wallace resta procureur du comté de
Jackson pendant encore un an, mais il ne put résister à la tentation de briguer
de plus hautes fonctions. Il perdit la course au Congrès en 1884, au Sénat en
1901, à nouveau au Congrès en 1906 et à la dignité de gouverneur en 1908, après
quoi il renonça et se dévoua à la cause de la prohibition.


Thomas T. Crittenden avait un temps, à juste
titre, tenu pour acquis qu’il serait réélu gouverneur et irait ensuite
rejoindre son oncle au Sénat ou son ami d’enfance John Harlan à la Cour suprême,
aussi fut-il stupéfait et piqué au vif quand le parti Démocrate s’opposa à sa
candidature à sa propre succession et lui préféra l’ancien général confédéré
John S. Marmaduke. Le sénateur George Vest vint à sa rescousse et suggéra de
nommer Crittenden ambassadeur à l’étranger, mais le président Grover Cleveland
rejeta cette motion au motif que les Européens reconnaîtraient en lui l’homme
qui « avait passé marché avec les Ford pour éliminer Jesse James ». Cleveland
le bombarda plutôt consul général de Mexico, puis, à l’occasion d’un changement
d’administration présidentielle, un ami que Crittenden avait intronisé juge lui
rendit la faveur sous forme d’un poste de syndic de faillite auprès du tribunal
administratif de Kansas City, poste que l’ancien gouverneur accepta bravement
comme un grand honneur et une grande responsabilité. Victime d’une attaque
cérébrale lors d’un match de base-ball à Kansas City, il mourut dans les tribunes
en 1909.


Vers la fin des années dix-huit cent
quatre-vingt, Dick Liddil alla retrouver Bob Ford à Las Vegas – au
Nouveau-Mexique et non dans le Nevada –, où il s’associa à Bob pour tenir un
saloon dans Bridge Street, mais il ne s’avéra pas d’une grande aide. Il était
pitoyable en arithmétique, négligent en matière d’entretien et délaissait
souvent son tablier pour cause de frustration, préférant la compagnie des
chevaux de l’écurie de louage voisine, qu’il nourrissait de pommes au creux de
sa main. Un dénommé J. W. Lynch lui fit alors une offre alléchante, qui
consistait à tester les qualités d’un pur-sang du nom de St John ainsi que
de divers autres chevaux de course sur les hippodromes de l’Est et du Sud. Dick
fit donc ses adieux à son associé et il ne revit plus jamais, ni Bob, ni Martha,
allant jusqu’à démentir toute accointance avec la bande des frères James. Il
concourut à Saratoga, à Pimlico, à Churchill Downs et réussit si bien qu’il
finit même par devenir propriétaire de nombreux chevaux ; ce fut alors qu’il
pansait l’un d’eux à Cincinnati, Ohio, en 1893, que, soudain submergé par une
étrange langueur, James Andrew Liddil s’allongea dans la paille d’une stalle
adjacente et décéda de mort naturelle à l’âge de quarante et un ans.


Des quatre frères Younger, deux seulement
survécurent au dix-neuvième siècle. John avait été abattu par des détectives de
Pinkerton en 1874. Bob avait été emporté par la phtisie en 1889 à l’infirmerie
de la prison de Stillwater – ses derniers mots à l’adresse de Cole avaient été :
« Ne chiale pas pour moi. » Jim avait subi l’ablation de tout un
segment de la mâchoire après son arrestation aux alentours de Madelia et au
cours des vingt-cinq ans qui suivirent, il en fut réduit à aspirer sa
nourriture dans une cuillère. Cole perdit presque tous ses cheveux et gagna
près de vingt kilos en prison. Afin, principalement, de rompre la monotonie, Jim
et lui se portèrent volontaires pour faire l’objet d’une étude phrénologique
dont il ressortit que Cole était un homme tenace et loyal, mais intransigeant, qui
eût fait un excellent général et que Jim avait des dons artistiques et
littéraires, mais guère de prédispositions à faire fortune.


Tous deux furent libérés de Stillwater en 1901
et se firent vendeurs de monuments funéraires pour la P. N. Peterson
Granite Company. Jim chercha à épouser Alice Miller, une femme écrivain, mais
le procureur général du Minnesota le lui interdit, arguant qu’un homme encore
sous le coup d’une condamnation à perpétuité était comme mort aux yeux de la
loi. Peu après la fiancée de Jim se ravisa et, en 1902, celui-ci se suicida à l’hôtel
Reardon, à St Paul, laissant derrière lui une lettre enfiévrée dans
laquelle il se décrivait comme « un type carré, un socialiste et un ferme
partisan des droits de la femme ».


Le gouverneur attesta de sa commisération et
de ses regrets quant à ce drame en accordant son pardon plein et entier à Thomas
Coleman Younger, qui, avec un mélange d’affliction et de joie, repartit pour
Lee’s Summit dans le Missouri.


Alexander Franklin
James était à Baltimore avec sa femme et son fils quand il prit connaissance de
l’assassinat de Jesse James. Il reprochait à son frère cadet ses bizarreries et
son tempérament instable, mais sitôt eut-il pris conscience qu’il ne reverrait
jamais plus Jesse qu’il se retrouva dans tous ses états, désemparé, découragé. L’Est
lui semblait être un pays étranger et toutes les villes qu’il visitait
pareilles à des îles désertes désormais que Jesse était mort. Il se sentait
soudain seul, nostalgique, morose ; n’eussent été Annie et Rob, il eût pu
être tenté de se suicider.


Il fut erronément aperçu à St Joseph, Kansas
City et Kearney en avril et mai 1882, mais en réalité, il demeura encore
pendant tout le printemps et l’été sur la côte Est, d’où il adressa, par l’entremise
du journaliste John Newman Edwards, plusieurs lettres au gouverneur Thomas
Crittenden en vue d’entreprendre des ouvertures et des négociations.


Ce fut à l’automne que, sous l’identité de B. F.
Winfrey, Frank prit la direction de l’Ouest et rencontra le gouverneur, le 5
octobre 1882, à cinq heures de l’après-midi. Exultant, Crittenden avait invité
divers hauts fonctionnaires de l’État, ainsi que des reporters conciliants dans
son bureau de Jefferson City afin d’ouvrir en leur compagnie un « cadeau
de Noël », surprise qui, supposèrent-ils, faisait sans doute référence à
la présence du major John Newman Edwards plutôt qu’à celle de l’inconnu grave
et imposant au côté du journaliste. Contre toute attente, Edwards leur désigna
cependant son compagnon et leur présenta en grande pompe Mr Frank James. L’homme
s’avança et retira son revolver ainsi que sa cartouchière de l’armée de l’Union,
puis les tendit au gouverneur avec ces mots : « Laissez-moi vous
remettre ceci, qu’aucun homme vivant à ce jour en dehors de moi n’a été
autorisé à toucher depuis 1861, et vous dire que je suis votre prisonnier. »


Le lendemain, Frank James accorda au St Louis
Republican un entretien lors duquel il déclara : « Si j’étais
gouverneur et qu’il m’incombait de faire régner l’ordre dans un État aux prises
avec une telle bande de hors-la-loi terrorisant la population, j’aurais moi
aussi pris des mesures désespérées afin de faire face à ces desperados. Ils ne
pouvaient leur arriver que ce qui leur est arrivé. Tel est le lot de toutes les
bandes de ce genre. Mais quelles ne doivent pas être les souffrances de Bob
Ford, cette malheureuse créature… Pour une poignée de dollars, il s’est attiré,
à la veille d’entrer dans l’âge adulte, une malédiction ravageuse qui ne le
quittera plus au cours des années à venir. »


Le gouvernement octroya divers privilèges à
Frank ; on le gratifia de fêtes, de réceptions distinguées, de somptueux
présents, d’un logement et d’une luxueuse voiture particulière à bord du train
qui le conduisit dans le comté de Clay ; aux yeux de certains, c’était
comme si c’était l’État du Missouri qui s’était rendu à Frank James et non le
contraire. Informés qu’il remontait vers le Nord, les gens s’attroupèrent le
long du trajet dans les gares, où il suffisait à Frank d’apparaître et de leur
adresser un timide signe de la main pour déclencher une formidable ovation.


À Independence, le procureur Wallace ne
parvint pas à bâtir un dossier suffisamment solide pour incriminer Frank, aussi
le hors-la-loi fut-il envoyé à Gallatin afin d’être jugé pour le meurtre de
John Sheets en 1869 ainsi que pour ceux de William Westfall, le chef de train, et
de Frank McMillan lors de l’attaque du Chicago, Rock Island and Pacific à Winston
en 1881. John Newman Edwards réussit à enrôler sept personnalités politiques
montantes en tant qu’avocats de la défense, dont un ancien vice-gouverneur et
un ex-membre du Congrès qui était commissaire de la Cour suprême du Missouri. Comme
la salle du tribunal était trop petite pour accueillir les foules, les
audiences se déroulèrent au music-hall de Gallatin et le shérif fit payer l’entrée.


Le dossier de l’accusation reposait sur les
aveux de Clarence Hite, Whiskeyhead Ryan et Dick Liddil ; mais Hite mourut
de consomption avant de pouvoir témoigner, Ryan était déjà en prison pour vol
et n’avait aucun intérêt à s’aliéner Frank James et ses alliés ; quant à
Dick Liddil, si ses déclarations furent précises et convaincantes, émanant d’un
voleur de chevaux en prison, d’un débauché et d’un traîne-savates, elles n’eurent
qu’un poids limité.


Frank James, lui, respirait la dignité, l’intelligence,
la rectitude et la retenue. Il exhibait toutes les qualités que les honnêtes
gens de l’époque rêvaient de posséder. Il parlait un allemand et un français
corrects ; il était capable de citer un millier de vers de Shakespeare ;
il ne se dégageait de lui nul charme suspect ; et il s’était battu du bon
côté durant la guerre de Sécession.


Le jury, dont la partialité envers Frank James
s’était fait jour dès sa constitution, vota l’acquittement de l’accusé et un
long tonnerre d’applaudissements résonna dans la salle.


Frank était libre depuis moins d’un an quand
il fut de nouveau inculpé, en Alabama, pour vol à main armée sur la personne d’un
trésorier-payeur à Muscle Shoals. Le verdict fut identique, mais à peine eut-il
été prononcé qu’un autre shérif arrêta Frank pour l’attaque d’un train de la
Missouri Pacific à Otterville en 1876. Toutefois, le principal témoin trépassa
deux jours avant le début du procès et Frank bénéficia d’un non-lieu en février
1885.


De sorte que, en dépit de maintes preuves plus
qu’indirectes l’incriminant dans bon nombre de crimes, Frank ne passa jamais un
seul jour dans un pénitencier.


En revanche, il fut starter lors de courses
organisées à l’occasion de foires locales, où il attirait les foules à chacune
de ses apparitions ; il travailla dans un magasin de chaussures à Nevada, dans
le Missouri, ainsi que pour la Mittenthal Clothing Company, un fabricant de
vêtements de Dallas, Texas, jusqu’à ce que l’ennui prît le dessus ou que, las
de la déférence béate des clients, il préférât démissionner. Il pansa et soigna
un temps les chevaux de course d’un riche propriétaire dans le New Jersey, jusqu’à
ce que les généreux appointements qu’il touchait se missent à ressembler un peu
trop à de la philanthropie. Puis, pour soixante-dix dollars par mois, il
déchira des billets à l’entrée du Standard Theatre de St Louis, refusant
systématiquement toute invitation à entrer pour assister au spectacle burlesque
et coquin qui s’y donnait.


Il fut question de faire de lui le nouveau
sergent d’armes du parlement du Missouri en 1901, poste qui eût à la fois
représenté pour lui un répit et une forme de reconnaissance de sa rédemption, mais,
redoutant que sa présence au sein de l’assemblée ne fût pour eux un handicap
politique, les Démocrates qui avaient recommandé Frank se déjugèrent. Ce ne fut
donc pas sans déception et ressentiment que Frank céda aux instances de
plusieurs troupes de répertoire et accepta de jouer, avec un dépit et une
nervosité considérables, des rôles secondaires dans les pièces De l’autre
côté du désert et La Cicatrice fatale.


Il se sentait quelque peu coupable d’avoir été
épargné. Il avait l’impression d’avoir fait l’objet de cette grâce sans la
mériter, que le pardon dont il avait joui n’avait ni rime ni raison. Il était
un jour retourné avec un reporter du Missouri Herald sur les lieux du
massacre auquel il avait pris part à Centralia, en 1864, et avait parcouru le
cimetière de Pleasant Grove à la recherche de noms qu’il connût. Tandis qu’il
se livrait à un peu de jardinage sur une tombe mal entretenue, il avait avoué :
« Ce qui relève du miracle, pour moi, c’est que je ne repose pas dans un
endroit comme celui-là. Pourquoi ai-je été épargné alors que tant de mes
camarades ont été emportés ? » Puis il s’était redressé, s’était
épousseté les mains l’une contre l’autre et avait récité l’Évangile selon saint
Matthieu : « Alors, deux hommes seront aux champs, l’un est pris et l’autre
laissé. »


Quand Cole Younger était revenu dans le
Missouri en 1903, les deux frères d’armes vieillissants et malades s’étaient
redécouverts. Cole était pieux, repentant, corpulent et les vingt-six blessures
par balles que son corps avait encaissées le tourmentaient. Frank était revêche,
émacié et grisonnant, il fumait cigarette sur cigarette, ne buvait pas une
goutte d’alcool et souffrait de légers problèmes cardiaques. Un cirque de
Chicago les engagea tous deux dans le cadre d’une revue sur l’Ouest sauvage
dans lequel Cole se mêlait au public, signait des autographes et agitait un
chapeau blanc quand on annonçait son célèbre nom. Frank, lui, faisait une
apparition maussade à bord d’une diligence que dévalisaient de jeunes citadins
incarnant la bande des frères James et Younger, avant de revenir en piste lors
du finale grandiose, monté sur un cheval arabe dont la selle était surchargée
de paillettes, aux côtés de Sioux, d’anciens soldats de cavalerie, de dresseurs
de broncos et de jeunes femmes accomplissant des numéros au lasso.


Tout ceci parut malhonnête, ridicule et
indigne à Frank, qui tira sa révérence au bout de quelques mois pour s’installer
à Kearney. Son fils, Rob, était entre-temps devenu comptable à la Wabash
Railway, une société ferroviaire de St Louis ; son épouse, Anne, tenait
compagnie à Mrs Samuels et se retirait avec irritation chaque fois que
survenaient des badauds. Frank élevait du bétail, se déplaçait dans un buggy
tiré par un cheval de trait nommé Dan, allait s’entraîner au tir sur des cibles
en papier dans les bois et escortait avec taciturnité d’une pièce à l’autre les
visiteurs, à qui il en coûtait désormais cinquante cents pour voir le diplôme
de Georgetown College du pasteur James, un échantillon de broderie confectionné
par Zerelda Cole lorsqu’elle était élève à l’Académie Sainte-Catherine, la
bible que lisait Jesse et l’un des pistolets dont il s’était servi. Quand on l’interrogeait
à propos de Jesse, il répondait en citant Jules César : « Le
mal que font les hommes leur survit ; le bien est souvent enterré avec eux. »


Alexander Franklin James mourut d’une crise
cardiaque le 18 février 1915, à l’âge de soixante-douze ans. Avec l’âge, il
avait été assailli de visions de scientifiques étudiant les circonvolutions et
le poids de son cerveau, aussi, conformément à sa volonté, Annie le fit-elle
incinérer et conserva-t-elle les cendres de son époux jusqu’à ce qu’on pût les
enterrer avec les siennes – ce qui fut fait lorsqu’elle décéda en 1944, à l’âge
de quatre-vingt-onze ans.


Thomas Coleman Younger s’éteignit à
soixante-douze ans, sans jamais s’être marié, laissant derrière lui une fille, Pearl,
une prostituée qui avait pour mère Myra Belle Starr, la légendaire « reine
des bandits ». Après avoir quitté le cirque, Cole retourna à Lee’s Summit,
Missouri, sa ville natale, où il continua à participer à la vie publique en
donnant dans les églises, sous des chapiteaux et devant diverses assemblées des
conférences intitulées Ce que la vie m’a appris, Le Crime ne paie pas, ou
sur les méfaits du whisky.


Robert Newton Ford
erra en direction du sud-ouest et arriva aux sources chaudes de Las Vegas, Nouveau-Mexique,
vers la fin des années quatre-vingt, après s’être souvenu que Jesse avait jadis
songé à s’enfoncer tout droit dans cette région. Bob était à cette époque-là un
joueur professionnel qui possédait en tout et pour tout une vieille rosse, quelques
vêtements roulés dans une bâche et un manteau de chinchilla à poils longs qui
avait appartenu à Charley, ainsi que huit cents dollars de gains au poker
dissimulés dans la doublure pendouillante de cet héritage. Il descendit au Old
Adobe Hotel, puis fit le touriste pendant une semaine, misant peu aux cartes, se
renseignant sur la ville, sur Billy le Kid, sur Pat Garrett, allant se laver et
cogiter aux sources chaudes.


Alors qu’il se promenait dans Bridge Street un
soir, il vit un homme voûté coller sur la vitrine d’un saloon un écriteau
annonçant que l’établissement était en vente, car le propriétaire repartait
pour l’Est. Bob passa la soirée juché sur un tabouret, à comptabiliser les
ventes, à réfléchir aux changements qu’il apporterait, et le matin négocia le
rachat de l’ensemble de l’inventaire et du bail annuel avant de verser un
acompte de cinquante dollars. Puis il envoya un télégramme à Dick Liddil, à
Richmond, et quand Dick sauta du train, un mois plus tard, Bob l’attendait à la
gare, tout guilleret, pimpant et avenant, vêtu d’une chemise blanche impeccable
et d’un gilet gris boutonné, les jambes cachées par un long tablier blanc que déformait
son pistolet. « Dis bonjour à la prospérité », lança-t-il à Dick avec
un sourire avant de lui passer un bras autour des épaules comme Jesse eût pu le
faire et de l’entraîner, pour une petite excursion, à travers le marché
mexicain aux légumes et aux volailles, puis sur la place de la vieille ville
avec son belvédère et ses jardins, jusqu’à une rue en terre orange.


Le saloon de Bob était avantageusement situé, le
long du principal axe est-ouest de Las Vegas, qui enjambait la Gallinas River, et
il eût pu attirer aussi bien les commerçants du comté de San Miguel que ceux
qui se rendaient à Santa Fe, une soixantaine de kilomètres plus à l’Ouest, si
des rumeurs ne s’étaient pas mises à circuler sur le compte des tenanciers – le
Daily Optic ne manqua pas de rappeler leur peu glorieux parcours à ses
lecteurs – et si quelques bergers et autres mineurs s’y fourvoyaient
quelquefois pour béer devant les renégats de la bande des frères James, à l’instigation
de Scott Moore (l’ami d’enfance de Jesse), une vaste cohorte de clients
potentiels, révoltée par l’assassinat, boycotta les lieux.


Bob paya des gosses pour distribuer des
prospectus à toutes les personnes qui traversaient le pont et tâcha même de
persuader en personne les passants de venir se délasser à l’intérieur. Il
commanda à Albuquerque un piano droit, entreprit de servir des œufs durs, des
pickles sucrés et des fritons de porc badigeonnés de sauce au piment rouge avec
chaque consommation ; il convainquit le fils du gouverneur, Miguel Antonio
Otero – qui avait à peu près le même âge que lui et avait grandi dans le
Missouri – d’organiser une fête, un samedi soir, dans son établissement. Il
publia même des petites annonces dans les journaux du Colorado dans le but d’embaucher
des chanteuses et des danseuses ; et pourtant on persistait à bouder son
saloon, on déchirait ses affiches et les honnêtes gens changeaient de trottoir
pour rejoindre la place.


Bob engloutissait en dépenses hebdomadaires le
capital qu’il avait accumulé en cinq ans et voyait se rapprocher la faillite
chaque fois qu’il réglait un fournisseur, aussi quand Dick l’informa que Lynch
lui avait proposé de monter St John ainsi que d’autres chevaux de course
sur les circuits de l’Est et du Sud, Bob jeta l’éponge et, sans rancune, aida à
embarquer les animaux à bord d’un wagon de marchandises à Santa Fe et à charger
l’inventaire dans un chariot Studebaker. Dick s’en fut vers l’Est et renoua
avec la chance ; Bob s’en fut plus au nord, à Walsenburg, Colorado, où il
fonda un autre saloon impopulaire dans lequel il ne parvint à appâter qu’un
maigre nombre de clients en se vendant tel un phénomène de foire – « l’homme
qui a tué Jesse James ». Il reprit la route et se dirigea vers Pueblo, soixante-dix
kilomètres plus au nord, où il acquit la renommée d’être un joueur rusé et
réussit à amasser les fonds nécessaires à l’ouverture d’un « saloon à
hôtesses » dans un quartier de la ville appelé la Mesa. Il investit toutes
ses économies dans des tables et du matériel de jeu, qu’il se fit expédier de
Denver et consacra de nombreuses heures, dans la campagne environnante ou à la
gare, à s’entretenir avec toutes les jeunes filles de seize à vingt et un ans
qui avaient l’air pauvres, mal traitées ou en fugue afin d’échapper à un
mariage arrangé par correspondance ou à un travail dans les champs de cantaloup.
Il leur promit une chambre de quatre mètres sur huit, trois repas par jour, des
robes blanches et propres si courtes qu’elles révélaient leurs culottes
bouffantes blanches et des bas noirs dénudant le haut de leurs cuisses. Il
répondait de leur protection, leur garantissait de jouir d’une société
plaisante et leur laissait incidemment l’option de recourir à la prostitution
sans l’exiger pour autant – il attendait juste d’elles qu’elles bavardent
gentiment avec la clientèle et l’encouragent à consommer bière et spiritueux à
des tarifs excessivement élevés.


Les jeux d’argent et les jolies hôtesses du
troisième saloon de Bob firent toute la différence. Bob prospéra à Pueblo comme
cela ne lui était plus arrivé depuis ses années de comédien dans la troupe de
George Bunnell. Et sa vie à Pueblo tenait en grande partie de la représentation ;
sa personnalité céda la place à cette vacuité caractéristique de ceux dont le
personnage public se restreint à un assortiment de simagrées et de poses, de
paroles mûrement répétées et d’affectation. C’était un paon, un fat, un
fanfaron ; une source l’accuse de « ne pas se moucher du coude »
et de jouer les as de la gâchette à la Mesa, une autre d’être belliqueux et
ombrageux, mais une troisième évoque sa nervosité, sa maussaderie et ses accès
de panique désespérée qui le faisaient ressembler à un possédé. Sa triste
réputation de lâcheté l’avait, bien entendu, précédé, mais il existe diverses
histoires pour le moins susceptibles d’expliquer son appréhension et sa
suspicion. Ce fut par exemple à cette époque qu’un barbier s’insinua dans ses
bonnes grâces et lui fit des courbettes pendant un mois avant de dévoiler à un
compagnon qu’il avait l’intention de venger Mr Jesse James en tuant Robert
Ford. Ledit compagnon chuchota la nouvelle à Bob, qui alla trouver le barbier
dans son salon de coiffure, le propulsa dans la cour de derrière et lui fournit
un pistolet.


« Vas-y ! lui intima Bob. Dégaine et
tire ! »


Au lieu de ça, l’homme tomba à genoux et
supplia Bob de lui laisser la vie sauve. Bob lui abattit son pistolet sur le
nez, broyant os et cartilage, puis traîna le barbier, dont la bouche et le
menton ruisselaient de sang sur son plastron, jusqu’au saloon, où il fut obligé
d’implorer la clémence devant les acolytes sans foi ni loi de Bob.


Une autre fois, au Bucket of blood – le « Seau
de sang » –, un saloon de Pueblo où Bob sirotait un whisky au bar afin d’observer
l’activité aux tables de jeu et de comparer les recettes avec les siennes, un
gamin avec une guitare interprétait des chansons à la demande et il ne fallut
pas bien longtemps avant qu’un client éprouvât l’envie de provoquer Bob en
demandant à entendre « La Ballade de Jesse James », par Billy Gashade.
Le gamin s’exécuta et, d’après un témoin du nom de Norval Jennings, tous les
regards se tournèrent vers le sale petit lâche au comptoir. Au départ, il
sembla que Bob n’allait pas réagir, mais au fil des couplets, son indignation
grandit suffisamment pour qu’il se retournât sur son tabouret haut en écartant
le pan droit de sa veste pour dégager son revolver, foudroyant des yeux le
chanteur, qui commit la grossière erreur de poursuivre. D’après Jennings, Bob
tira alors son Colt et, avec une habileté miraculeuse, fit feu sur la guitare, sectionnant
les cordes en boyau de chat qui se détendirent et cinglèrent les doigts du
gosse qui glapit et serra sa main droite contre sa poitrine, tandis que Bob
sortait en se pavanant à travers la fumée avec un rictus invitant le dégoût.


Il passait pour arrogant, dangereux, cabochard,
brutal, dépourvu de toute qualité rédemptrice – hormis sa capacité à boire et
son effarante adresse avec les armes à feu. Il se colportait diverses anecdotes
concernant la magnanimité ou la bravoure de Robert Ford en ville – des anecdotes
selon lesquelles il avait organisé un repas de Noël pour les indigents, glissé
cinquante dollars dans la poche d’un Mexicain à la tête d’une famille pauvre ou
mis en déroute une bande de durs sur un trottoir rien qu’en les menaçant de sa
canne – mais tout geste tant soit peu flatteur était considéré comme une
imposture par tous ceux qui pensaient le connaître et était oublié au profit de
fables désobligeantes jugées plus justes.


Il était en large part responsable de cette
animosité envers lui : il était bel et bien chicanier, jacassier, hautain,
ivre plus souvent qu’à son tour, mesquin dès qu’il était question d’argent, exclusivement
préoccupé par les atteintes à sa propriété et à sa réputation, tenaillé par la
peur continuelle d’être assassiné. Mais dans le privé, c’était un homme
accommodant, indulgent et même aimant, un gentleman riche et intelligent rongé
par une culpabilité qu’il lui était impossible d’admettre.


Il avait engagé une demi-mondaine dénommée
Dorothy Evans et s’était peu à peu entiché d’elle. C’était une fille de cow-boy
mignonne et potelée, pâle comme un camée, dont les formes amples donnaient
toujours l’impression qu’elle était enceinte de quatre mois. Elle avait de
longues tresses brunes maintenues par des barrettes qu’elle portait coiffées en
forme de huit au-dessus de ses oreilles, à la façon d’une paysanne anglaise. L’expérience
et les épreuves se lisaient dans son regard, des années à faire la moue avaient
remodelé ses lèvres, mais le reste de sa figure exprimait par ailleurs une attrayante
cupidité paraissant suggérer qu’elle était prête à accepter n’importe quoi tant
que c’était amusant. Elle était maligne, pragmatique, compréhensive, résolue et
tenait un compte rigoureux des pertes et profits qu’elle retirait de chaque
heure ouvrée pour son employeur ; et Bob était prêt à payer pour son
attention, sa compassion, son étalage de beaux sentiments et de respect.


Dorothy s’était présentée au saloon de Bob en
réponse à une annonce dans un journal :


BONNES DANSEUSES, gagnez de l’argent.


RIRES À GOGO ! BEAUX VÊTEMENTS !


Le salaire du péché n’est pas la mort, mais la fortune,


la notoriété et la chance de faire un beau mariage.


C’était au mois de
juillet et Bob tirait une remorque pour enfant rouge chargée de pains de glace
car il ne pouvait pas se permettre les cinq cents que coûtait la livraison
quand il se retrouva face à une jeune femme vêtue d’une longue robe verte
agrémentée de volants et de manchettes délicates. Ses mains étaient gainées de
gants gris rehaussés de boutons de diamant, elle était coiffée d’un chapeau de
soleil géorgien et portait, calée au creux de l’épaule, une ombrelle qu’elle
faisait légèrement tourner, comme pour faire ressortir son amusement à la vue
de cet homme tractant un jouet d’enfant.


« Je m’attendais à quelqu’un de vieux et
laid, fit-elle.


— Ce n’est pas ce qui manque, à Pueblo, répliqua
Bob. Qui cherchez-vous en particulier ?


— C’est vous, Bob Ford ?


— Et j’en suis fier. »


Il s’imagina que ce devait être une
journaliste du genre de Nellie Bly, la pionnière du journalisme féminin, débarquée
de la ville pour écrire encore un article de plus sur la déchéance et le
déshonneur de Robert Ford. Mais elle déclara simplement :


« Je sais chanter et jouer du piano. Je
suis ici à propos de cette place de danseuse.


— Mince alors ! »


Il s’empressa d’ôter les gants jaunes qu’il
était en train d’enfiler afin de transporter la glace à l’intérieur et ouvrit d’un
air contrit l’une des portes battantes à la jeune femme avant de l’inviter à s’abriter
du soleil et de la chaleur.


Elle lui dit qu’elle s’appelait Miss Evans et
qu’elle avait été élevée dans un orphelinat tenu par les Sœurs de la Charité. Elle
n’avait eu en guise de jupe qu’un sac de farine jusqu’à l’âge de quatorze ans, où
elle avait épousé un ingénieur des mines de Denver. Il avait cependant été
emporté par une pneumonie et, mue par le désespoir, elle avait embrassé l’existence
de courtisane.


« Vous voulez dire que vous êtes une
prostituée », intervint Bob. Elle avait posé les mains sur la table en
chêne et Bob effleura du bout du doigt l’un des boutons en diamant, qui s’avéra
n’être que de la verroterie. « Pas la peine d’enjoliver les choses avec
moi.


— Je n’en ai pas honte, affirma Miss
Evans. C’est juste que j’aime le mot.


— Vos services pourraient m’être utiles, si
ça vous tente.


— Ça se pourrait. »


Renonçant soudain à tout simulacre de
distinction ou de bon goût, elle sortit un étui à cigarettes doré de son sac et
Bob lui alluma sa cigarette. Un homme qui travaillait pour Bob fit irruption
dans le saloon en trimballant un pain de glace entre ses jambes à l’aide de
pinces. Il aperçut la cigarette entre les mains de la jeune femme et marqua un
temps d’arrêt, constellant le plancher de gouttes d’eau, puis adressa un
sourire ravi à Bob avant de se remettre en route vers la réserve.


« Vous savez qui je suis ? » s’enquit
Bob.


Elle hocha la tête avec un rien trop d’empressement,
telle une adolescente amoureuse de son professeur.


« Bob Ford. »


Il recroisa les jambes et considéra le sol.


« L’assassin de Jesse James.


— J’ai déjà vu votre photo. »


Il la dévisagea avec une mine soupçonneuse.


« Donc vous avez menti.


— Pardon ?


— Vous avez dit que vous vous attendiez à
quelqu’un de vieux et laid, alors que vous saviez à quoi je ressemblais. »


Elle ne se démonta pas, ne baissa pas les yeux
vers son giron, ne bouda pas, ne feignit pas d’être gênée.


« C’était simplement pour faire la
conversation, expliqua-t-elle en se montrant particulièrement charmeuse.


— Qu’y avait-il de vrai dans votre
histoire d’orphelinat des Sœurs de la Charité et d’ingénieur des mines ?


— Presque rien », avoua-t-elle en
soufflant la fumée de sa cigarette.


Il la dévisagea d’un air sévère, avec un
sourcil levé qui trahissait combien il la trouvait séduisante.


« Vous avez un prénom ou en général vous
inventez quelque chose ?


— Dorothy, répondit-elle.


— Vous savez vraiment chanter ? »


Elle se leva et se dirigea avec grâce vers le
piano droit, sur lequel elle plaça sa cigarette dans un cendrier en fer-blanc. Elle
chanta « Only a bird in a gilded cage » – « Rien qu’un oiseau
dans une cage dorée » – et « Home, Sweet Home » – « On n’est
nulle part si bien que chez soi » – et Bob l’embaucha pour un salaire
supérieur aux autres filles.


Elle fit sensation à Pueblo, avec ses tenues
tape-à-l’œil, ainsi que la désinvolture et la hardiesse avec lesquelles elle
exhibait son corps ; elle poussait la sérénade au coin des rues, sous le
regard des cavaliers qui s’attardaient sur leurs montures, des cochers sur leur
banquette et des jeunes commis qui en oubliaient leur boutique pour la contempler
avec délice et envie ; sur une affiche, au-dessous de son portrait, on
pouvait lire : « Remportez chaque soir de pareils petits lots au
saloon de Bob Ford. » Les nouveaux clients qu’elle rapporta accrurent
grandement les revenus de Bob, mais ses généreuses attentions envers son patron
eussent à elles seules justifié ses appointements. Elle manifestait un profond
intérêt pour la relation si controversée entre Bob et Jesse et écoutait son
employeur avec une curiosité vorace, dans une immobilité parfaite, avec pour
seule expression un air d’intense fascination, buvant chacun de ses mots, telle
une bouche assoiffée.


Ce fut avec Dorothy Evans que Bob put enfin
parler à cœur ouvert et sans fard, qu’il put enfin aborder des aspects des
faits jusqu’alors inconnus de lui-même. Il évoqua les parties de poker dans la
salle à manger du pavillon de Thomas Howard. Jesse avait pour habitude de jouer
avec sa lèvre inférieure du bout du pouce, puis de taper sur la table de tout
son poing quand il jouait une carte. Il s’était couché une ou deux fois alors
qu’il avait une main gagnante et n’avait jamais vu clair dans les coups de
bluff de Charley. Il se grattait les dents avec le doigt, se rappela Bob, se
mordillait la moustache et avalait chaque soir un verre de cidre additionné de
sulfate de magnésium afin de se purifier le sang. Bob confia à Dorothy qu’il n’avait
plus aucun souvenir du meurtre, ni de tout ce qui avait suivi : il se
souvenait d’avoir levé le revolver que Jesse lui avait offert, puis le Vendredi
saint, d’avoir lu le compte-rendu des funérailles comme s’il se fût agi d’un
événement distant. Il lui raconta qu’il avait conservé des coupures de journaux
jaunies d’avril 1882, qu’il avait étudié d’innombrables fois, avec l’impression
d’avoir été singé, dépossédé de son identité, cruellement diffamé par le Robert
Ford que les journalistes avaient couché sur le papier. Il avait été sidéré, stupéfié,
s’était comporté de manière mécanique, puérile. Il avait honte de son
persiflage, de sa vantardise, de son affectation de bravoure et d’implacabilité ;
il se repentait de son insensibilité, de sa froideur, de son incapacité à
exprimer ce que, bien des années plus tard, il croyait être la vérité : qu’il
regrettait d’avoir tué Jesse, que Jesse lui manquait autant qu’à tout le monde
et qu’il eût souhaité que son assassinat ne fût pas nécessaire.


« L’était-il vraiment ? » l’avait
interrogé Dorothy.


Bob l’avait dévisagée sans un mot.


« Ce que j’entends par là, c’est : fallait-il
que ce soit toi qui le tues ? » avait précisé Dorothy.


Sa voix avait un timbre un peu cristallin que
Bob avait souvent remarqué chez les comédiennes.


« Il avait l’intention de me descendre, argua-t-il.


— Donc tu avais peur et c’était la seule
raison ? »


Bob but une gorgée de sa chope de bière à
clapet.


« Ça et la récompense.


— Tu préfères que je change de sujet ? »


Bob reposa la chope et lança un regard
pénétrant à Dorothy.


« Tu sais à quoi je m’attendais ? À
des applaudissements. J’étais persuadé que Jesse James était le diable, un
tyran responsable de bien des maux, et que je serais l’homme le plus célèbre d’Amérique
si je l’abattais. Je pensais qu’on me féliciterait et que mon nom figurerait
dans les livres. Je n’avais que vingt ans à l’époque. Je ne me doutais pas que
les gens le prendraient ainsi. J’ai été surpris. »


Ce fut à peu près à
cette période qu’un cow-boy et prospecteur nommé Nicholas Creede commença à
extraire de vastes quantités de minerai d’argent des mines de Holy Moses et d’Amethyst
dans la chaîne montagneuse de San Juan, dans le sud-ouest du Colorado. Un
village de tentes dans la vallée de Willow Creek reçut le nom du prospecteur, un
embranchement à voie étroite fut rapidement mis en chantier par la Denver and
Rio Grande de façon à relier le camp au col de Wagon Wheel à l’est et ce fut seulement
l’enneigement des défilés en altitude qui empêcha plusieurs milliers de mineurs
de déferler sur les montagnes. Ils attendirent donc impatiemment le dégel
printanier à Pueblo, où ils firent les choux gras des saloons, des hôtels et
des pensions, dans lesquels ils dormaient à trois ou quatre par chambre. Bob
Ford, qui résidait au Phœnix Hotel, ne fit pas exception et dut cohabiter avec
un certain Edward O. Kelly, avec qui il ne fit pas un couple heureux.


Kelly venait de Harrisonville, Missouri, une trentaine
de kilomètres au sud de la ferme de Cole Younger à Lee’s Summit et il laissait
accroire, y compris à ses amis, que sa sœur avait épousé l’un des frères
Younger. C’était un fils de médecin qui avait reçu une bonne éducation et il
avait même un temps occupé un emploi de policier à Pueblo, mais en 1890, il
avait déjà l’allure mauvaise, émaciée et inintelligente de l’alcoolique
chronique. Il négligeait de se raser ou de changer de vêtements, sa chemise et
sa veste étaient trop grandes pour lui, toute lueur d’humour était absente de
ses yeux verts, il n’avait que de la répugnance à l’égard des femmes et il
estimait que Bob Ford flétrissait le nom du Missouri.


Aussi, quand ils étaient ensemble, en règle
générale ne se disaient-ils rien, regardaient-ils partout ailleurs plutôt que
de poser les yeux l’un sur l’autre et suspendirent-ils une guirlande de fanions
afin de diviser la pièce et de séparer leurs affaires. Néanmoins, un jour, alors
qu’il farfouillait dans ses effets à la recherche d’une bague à quatre cents
dollars, sertie de diamant, dont il désirait faire cadeau à Dorothy pour
symboliser leur union de fait, Bob remarqua Kelly qui ricanait et marmonnait
tout seul ; il en déduisit des conclusions erronées et accusa son
compagnon de chambrée d’avoir volé l’anneau.


Kelly fusilla Bob du regard pendant une
seconde ou deux, puis tendit à tâtons la main vers son calibre .45 et il le
pointait vers Bob quand le solide gardien de l’hôtel surgit dans la chambre et
maîtrisa par-derrière le fluet agresseur, qu’il empoigna par les bras et plaqua
contre le mur. Kelly jeta un coup d’œil entre ses jambes, actionna la détente
et désintégra le gros orteil du gardien, qui l’entraîna dans sa chute, terrassé
par la douleur. Kelly rampa jusque dans un coin et fixa avec fureur le sauveur
de Bob qui se tordait par terre, au martyre. Affalé dans un fauteuil comme un
simple spectateur, Bob, effaré, considérait le gâchis qu’il avait causé.


« T’as toujours un ange gardien, hein ?
l’interpella Kelly. Il faut toujours qu’un pauvre crétin sauve ta misérable
peau ! »


La police arriva, Kelly remit son pistolet à
un ami et, à la faveur des explications qui s’ensuivirent, Bob se glissa hors
de la pièce comme s’il eût été capable de se volatiliser.


Après cet incident, il se tint à distance de
Kelly, s’installa dans la réserve de son saloon, dans laquelle il partageait un
lit de camp avec Dorothy, et se mit à laisser vagabonds, parasites et autres
jeunes gens affamés dormir sur les tables de jeu et le bar pour cinquante cents
la nuit.


Tout le monde, eût-on dit, affluait vers
Creede ; des hommes ayant hypothéqué une partie de leurs gains prospectifs
pour financer cette expédition et débarquant de contrées aussi éloignées que l’Indiana
rôdaient aux abords du dépôt de chemin de fer, à l’affût des dernières
exagérations émanant du district minier de King Solomon, ou s’attroupaient
autour de grands brasiers pour chasser de leurs doigts la morsure du froid. Bob
commença à se joindre à ces cercles de prospecteurs autour des feux ou dans les
halls bondés des hôtels pour discuter avec les ouvriers ayant posé les voies de
chemin de fer et les montagnards bourrus qui avaient tiré les lignes
télégraphiques. D’après eux, il n’y avait à Creede ni administration locale, ni
impôts, ni hébergement, peu de magasins et aucune jolie fille ; les seuls
saloons qui existaient consistaient en des chapiteaux de toile glaciaux tendus
au-dessus de murs de rondins et le whisky était coupé de tabac.


Bob acheta alors des planches de bois vert et
fit appel aux nombreux traîne-semelles des environs de Pueblo pour édifier un
grandiose dancing sur une parcelle de terrain déneigée. Il effectua des achats
somptueux – meubles, tentures, peintures à l’huile de déesses nues – et jaugea
l’aspect de l’ensemble d’un œil expert. Une fois le bâtiment achevé, il ordonna
à une équipe d’ouvriers de le démonter avec précaution, puis de charger le tout
sur un wagon plat et lorsque le col de Wagon Wheel fut de nouveau praticable, en
avril, et que le Denver and Rio Grande reprit du service en altitude, Bob
déménagea à Creede avec sa concubine et ses jolies hôtesses pour y débuter une
nouvelle vie.


Là-bas, il devint un homme de biens à la
réputation exemplaire. Il dilapida des fortunes formidables et fit de son
saloon, l’Exchange Club, un palais. Derrière les grossières parois extérieures
de planches de l’établissement qui se doublait d’une maison de tolérance se
dissimulaient huit tables de jeu en acajou sculpté couvertes de velours vert ;
un bar Eastlake à cartouche ouvragé long de douze mètres, assorti d’une barre
en cuivre de même longueur à dix centimètres du sol sur laquelle étaient montés,
à chaque attache, des crachoirs du même métal ; des portes et des vitrines
pourvues de ferrures rutilantes ; et un service de vaisselle identique à
celui de l’hôtel Teller House à Central City. L’éclairage était assuré, au
plafond, par des lustres de cristal, de la mousseline vert sombre camouflait
les murs en pin et un peu partout étaient exposées des reproductions du
Jugement de Pâris, de Léda et le cygne, de l’enlèvement des Sabines, de la
toilette de Vénus, de Vénus et Cupidon ou encore de la Primavera.


Au rez-de-chaussée s’affairaient huit jolies
hôtesses, plusieurs croupiers en chemise blanche impeccable et cravate jaune, ainsi
que deux ou trois préparateurs de cocktails aux grandes moustaches cirées et
aux manches retenues par des brassards élastiques. À l’étage, Dorothy présidait
aux onéreuses activités de prostituées affublées de noms tels que Toupie, Lulu
la Transie, la Reine Mormone ou Annie la Bridée. Tout se voulait aussi sélect
et convivial qu’un club de notables de l’Est – pas de coups de feu, pas de
bagarres, pas de manigances ; des présidents de sociétés et des directeurs
de mines y faisaient un saut après le dîner, une chorale de diplômés de Yale y
chantait autour du piano, des prospecteurs déambulaient à pas pesants dans la
salle en se vantant de leurs concessions, essayeurs de métaux précieux, épiciers
et commerçants venaient y passer la soirée avec leurs journaux et, en moyenne, neuf
cents dollars par heure y changeaient de mains, seize heures par jour, six
jours par semaine – ce qui signifiait bien entendu que la salle de jeu de Bob
Ford brassait potentiellement plus d’argent en un an que la bande des frères
James n’en avait volé en treize.


Le village de Creede lui-même n’avait rien de
commun avec l’Exchange Club. Il s’était développé dans un couloir encaissé
entre deux hautes montagnes, si bien qu’il n’était éclairé par le soleil que
huit heures par jour et que d’avril à juillet la fonte des neiges transformait
l’unique rue principale en caniveau et contraignait bêtes de somme et piétons à
patauger jusqu’à mi-mollet dans un mélange de boue et de crottin. L’altitude
était de deux mille six cent quatre-vingt-dix mètres, aussi était-il rare qu’il
ne fît pas froid (des températures voisines de moins trente n’étaient pas rares
au mois de mars) et pendant de longs mois, la seule eau disponible était celle
obtenue en faisant fondre de la neige au-dessus d’un feu ; par conséquent,
soit par laisser-aller, soit par suite du surmenage, une bonne partie de la
population était d’une saleté répugnante, infestée de poux de corps, et sentait
si mauvais que les hétaïres prodiguaient leurs bons offices avec des mouchoirs
parfumés sur le nez.


Creede accueillait une humanité des plus
hétéroclites : cow-boys, tricheurs professionnels, commerçants, trimardeurs,
ingénieurs des mines, contremaîtres, spéculateurs en métaux précieux, étrangers
en provenance de toute l’Europe, Mexicains, Indiens Ute, simples ouvriers, voleurs
de bétail, pasteurs itinérants, coupe-jarrets, médecins illégaux, avocats
radiés du barreau et quantité d’autres dont l’argent était la vie. Ils
arrivaient par train au rythme de trois cents par jour, assis à deux par place
dans les voitures ou entassés dans l’allée centrale au point qu’il était
possible de soulever les deux pieds du sol sans tomber. La Denver and Rio
Grande rentabilisa la construction de la ligne jusqu’à Creede en quatre mois
tout juste et les capacités d’hébergement au camp étaient si limitées qu’elle
louait chaque soir des couchettes dans dix voitures pullman parquées sur une
voie de garage. Huit ou neuf hommes pouvaient trouver refuge dans la même
baraque, on logea jusqu’à soixante lits de camp dans la salle à manger d’un
hôtel, les plus pauvres apprenaient à dormir debout, soutenus par des cordes
tendues dans des resserres, et, dans les rues, des estropiés qui avaient perdu
leurs pieds à cause du froid clopinaient avec des béquilles.


Contre toute probabilité et toute attente, l’homme
qui régnait sur Creede, l’autorité suprême du camp, était le tueur de Jesse
James, Robert Newton Ford. C’était lui qui rendait jugement et établissait les
règles, qui veillait à ce que les criminels fussent châtiés, qui arbitrait les
petits litiges entre marchands, les différends entre les tenanciers de saloon
et leurs clients ; il décidait de maintes questions civiles, approuvait
les plans de construction, nommait shérifs et percepteurs, payait de sa poche
le salaire annuel du juge de paix. S’il n’était pas pour autant apprécié ni
très souvent encensé, on se pliait cependant à ses décisions, car c’était un
homme influent aux convictions tranchées, qu’on n’eût su contrarier sans péril.
Il accordait permissions, dérogations et dispenses ; il en retirait prérogatives,
notoriété, prestige et satisfaction.


Sa vie était nocturne. Il se levait tard, puis
lisait les journaux du Colorado vêtu d’un élégant kimono de soie pendant que
Dorothy lui apportait des doughnuts, du café et mettait de l’ordre dans
la chambre vert sombre. Ses yeux parcouraient les pages à toute vitesse, sautaient
les listes de demandes de concessions minières et ne s’arrêtaient que sur les
articles décrivant des accidents ou des crimes horribles. Ses cheveux brun roux
coiffés avec art étaient légèrement ondulés, plus longs que lorsqu’il avait
vingt ans et il les oignait de parfums européens. Sa moustache distinguée lui
conférait à la fois de l’allure et quelques années de plus, mais sa juvénilité
n’avait pas entièrement disparu et, quand il se déshabillait devant sa compagne,
son corps mince mais robuste était celui d’un adolescent. Sa garde-robe
anglaise était raffinée, ses chemises blanches amidonnées paraissaient toujours
neuves, des talonnettes d’acteur lui allongeaient les jambes de sorte qu’il
donnait l’impression de mesurer un mètre quatre-vingts ; il portait son
chapeau melon incliné sur la droite et se montrait toujours cordial dans la rue.


Il se mouvait avec grâce, même dans la neige, et
saluait chacun avec une désinvolture affectée, d’une chiquenaude contre le bord
de son chapeau ou en levant sa canne italienne, sur laquelle il aimait à s’appuyer
tandis qu’il plaisantait ou taillait une bavette. Il était sociable avec tout
le monde et franc avec ses amis. Il fumait de bons cigares à vingt-cinq cents. Il
était chaleureux avec tous les habitués de l’Exchange Club et offrait à tous
les joueurs des verres gratuits d’un whisky qu’il concoctait lui-même d’un jour
sur l’autre avec un alambic, mais lorsque lui-même s’attablait dans un coin
pour passer le temps, c’était avec une bouteille de cognac Martell ou de
bourbon Jackson’s. Il y demeurait parfois huit ou neuf heures d’affilée, invitant
des connaissances et communiquant ses instructions par gestes et signaux aux
danseuses et aux prostituées.


Quand il n’oubliait pas de se restaurer, il
faisait vers sept heures un énorme repas qu’il engloutissait d’un seul coup, sans
jamais grossir, semble-t-il. Après quoi il allait jouer à la roulette ou au
poker et se couchait fréquemment alors qu’il avait une quinte ou une
combinaison de cartes parfaite afin de se prémunir contre toute accusation de
tricherie. Il était en réalité à même d’accomplir des tours de magie ou de
passe-passe, de retrouver à volonté n’importe quelle figure, de deviner avec
précision quelles cartes un joueur donné avait en main et de distribuer les as
à qui il le désirait en battant le jeu. Ses doigts étaient agiles, son esprit
vif, ses yeux bleus discernaient chaque nuance ; il reconnaissait chaque
tactique, chaque stratégie et se laissait rarement abuser ou duper – sauf quand
il le voulait bien.


Il riait souvent et avec trop d’empressement, ce
qui ne produisait pas toujours l’effet escompté ; il était capable de
soutenir des conversations longues et passionnées, dont il était cependant trop
généralement le sujet ; un seul regard de sa part suffisait à couper la
chique à bien des hommes ; devant témoins, il prenait ombrage à la plus
infime insulte et n’avait pas davantage de scrupules à dégainer son revolver qu’à
plonger la main dans sa poche pour y récupérer sa petite monnaie. Il avait de
la force physique et était redoutable avec ses poings – le genre de pugiliste
et d’assaillant prêt à en découdre sans détour avec n’importe quel adversaire
sans égard pour son gabarit. Pourtant, il était prudent, tendu, vigilant. Il
gardait le dos aux murs et un œil sur le long miroir du saloon qu’il avait
récemment fait importer de France. Quand une porte était ouverte, il la fermait ;
il ne s’attardait jamais près des vitres, ne tournait jamais le dos à des
étrangers, ne grimpait jamais sur des échelles ou des chaises ; il ne
quittait pas de la journée son revolver en permanence plaqué contre sa cuisse
et le glissait sous son oreiller la nuit.


Il ne perdait rien des allées et venues des
belles-de-nuit qui travaillaient pour lui ; il était toujours gentil avec
elles, les appelait « ses filles » et rossait sauvagement tout homme
qui osait les brutaliser dans les chambres ou refusait de s’acquitter de la
somme convenue. De temps à autre, il allait faire un tour à l’étage, dans le
couloir, collait l’oreille aux portes des chambres et, si Dorothy n’était pas
avec un client, il lui demandait de se faire belle et de rejoindre le reste de
la compagnie à sa table, où se trouvaient déjà les plus fidèles de ses rudes amis
de Creede : Joe Palmer, qui devait être chassé de la ville en avril,
« Broken Nose » (« Nez cassé ») Creek, un cousin des frères
Younger et Jack Pugh, un voleur de chevaux, venu ouvrir une écurie de louage à
Creede. Ils évoquaient ensemble des crimes épouvantables qu’ils n’avaient en
fait jamais commis et Bob exagérait son rôle et ses hauts faits au sein de la
bande des frères James, accumulant les affabulations, tandis que Dorothy le
dorlotait obligeamment et minaudait aimablement avec leurs hôtes. Quand
survenait un désaccord concernant la longue carrière de la bande des frères
James, Bob faisait autorité, car il connaissait chaque légende, se repaissait
de chaque roman de quat’sous et était en somme si pénétré de la vie du
hors-la-loi – comme un bon biographe – qu’il allait jusqu’à appeler les James
ses cousins (une parenté que personne ne remettait jamais en cause).


Sur le coup de minuit, il recevait au vu et au
su de tous, de la main de Dorothy, les recettes dérivées de la prostitution, remisait
l’argent dans la caisse enregistreuse gravée à placage de nickel. Il souhaitait
bonne nuit à Dorothy d’un baiser et renvoyait les danseuses chez elles ou à l’étage,
avant de petit à petit mettre ses clients dehors afin de pouvoir faire le
compte des profits générés au faro, à la « cage à oiseaux », à la
roulette et au stud poker. Les croupiers l’aidaient à balayer le sol ainsi qu’à
essuyer le comptoir et les tables avec des chiffons savonneux, Bob réglait les
serpentins, les bassins et la température de la chaudière de son alambic à
whisky, versait aux deux préparateurs de cocktails leur salaire de la soirée, puis
verrouillait et barrait chaque porte.


Après quoi, il se versait parfois un grand
verre de bourbon Chapin and Gore et nettoyait son pistolet à la lueur d’une
bougie. Il entendait les filles se livrer à une bataille d’oreillers à l’étage
– l’une d’elles qui descendait discrètement afin de rejoindre un amant – un
gosse qui se glissait dans les cabinets pour passer la nuit à l’abri et au sec.
Bob pointait le Colt sur divers objets dans la pièce en laissant le chien
cliqueter dans le silence de la grande salle. Puis il adressait un mot ou deux
à Jesse et montait se coucher.


La survenue de Soapy
Smith – « Smith la Savonnette » – à Creede amorça un changement chez
Bob. Jefferson Randolph Smith, charlatan, escroc et aigrefin, né en Géorgie en
1860, avait grandi dans tout le Sud et, après avoir été vacher au Texas, il
était devenu forain dans le Colorado. C’était un beau parleur à la langue bien
pendue affable et jovial doué d’un magnétisme grâce auquel il suscitait une
attention ravie dès qu’il se joignait à un groupe. Il avait pour habitude de
persuader des hommes qui se croyaient malins et subtils de collaborer avec lui
à quelque entreprise illégale, puis de leur faire porter le chapeau et il avait
ainsi embobiné tant de gens qu’il n’était plus en sécurité à Denver et avait
jugé plus sage de migrer vers l’Ouest.


Il était arrivé à Creede en février 1892 à
bord d’un train de passagers de la Denver and Rio Grande qui s’était ouvert un
passage le long de la voie à l’aide d’un énorme soc qui soulevait des vagues et
des tempêtes de neige. Il avait débarqué avec une bande de seize gardes du
corps, joueurs professionnels et autres hommes de main, puis s’était mis en
devoir de parcourir la ville d’un bout à l’autre en se présentant à chaque
commerçant et chaque arnaqueur, avec un bon mot pour tous ceux qu’il accostait
dans la rue, une bière pour chacun dans tous les saloons où il déboulait, jouant
les chenapans, les fripons et les braves types, se faisant passer pour un homme
riche et oisif, mais à son aise avec les gens du commun.


Il progressa de telle manière le long d’Amethyst
Street qu’il ne parvint à l’Exchange Club qu’au bout d’une semaine, et il prit
alors place à l’une des tables de jeu afin de pouvoir observer, à l’autre bout
de la salle, le maître des lieux, Bob Ford.


Il vit un homme nerveux et rieur d’une
trentaine d’années, qui trônait en majesté dans le coin, mangeait du gâteau
avec les doigts, invitait du monde à sa table et servait du cognac à tous les
nouveaux venus. Ses rudes amis siégeaient avec lui, maculant de traces noires
leurs verres avec leurs mains crasseuses, vêtus de chemises à carreaux et de
manteaux d’astrakan, couverts de neige qui fondait et dégouttait sur leurs bras
croisés, perlait dans leurs moustaches et leurs barbes. Bien que l’anniversaire
de Bob remontât à plusieurs semaines, son âge constituait apparemment le thème
de la conversation, car Soapy surprit les mots : « J’avais toujours
pensé que je disparaîtrais plus vite qu’une fusée, mais on dirait que je vais
faire long feu. » Puis Bob enchaîna sur d’autres thèmes, monopolisant la
parole, sans égard pour ce que racontaient les autres, ni même pour ses propres
réponses, déblatérant sans trêve, tel un homme qui eût tenté de purger son
esprit troublé de la moindre trace de langage. Et, constamment, il jetait des
coups d’œil de droite et de gauche, il jetait des coups d’œil aux divers
miroirs, il jetait des coups d’œil à chaque revolver, jusqu’à ce que, pour
finir, il repérât un ennemi parmi les joueurs et se levât pour intercepter l’une
de ses jolies hôtesses :


« Ne lui apporte rien », commanda-t-il.


Ledit ennemi n’était autre qu’Edward O. Kelly,
qui avait sombré dans la dipsomanie et la dépression depuis son altercation
avec Bob et avait fait le voyage jusqu’à Creede sans espoir ni projet précis. Les
services de police de Pueblo avaient fait pression sur lui pour qu’il prît en
charge les frais de l’opération du gardien du Phoenix Hotel par un médecin de
la Quatrième Rue, ce qui avait à tel point exacerbé son inepte ressentiment qu’il
avait abattu un homme de couleur nommé Ed Riley pour une simple maladresse. Le
sectarisme ordinaire de l’époque avait sauvé Kelly ; il n’avait pas été
inculpé ni, a fortiori, condamné, mais il avait été radié de la police
et réduit à conduire des tramways ou à mendier sur le trottoir jusqu’à ce qu’il
eût assez économisé pour un billet à destination de Creede.


Il s’était aussitôt dirigé vers l’Exchange
Club, en avait détaillé l’outrance, avait crispé, puis décrispé ses doigts
devant le feu, puis quand une hôtesse s’était approchée, avait eu le culot de
réclamer un whisky à titre gracieux d’une voix bourrue que Bob avait identifiée
sur-le-champ.


Conformément aux instructions de son patron, l’hôtesse
regagna le bar avec le whisky sur son plateau et Bob, imperturbable, s’arrêta
auprès d’une table de poker afin d’étudier la dextérité d’un croupier qu’il
venait d’embaucher. Bob empila ses jetons en surveillant dans un miroir en
hauteur Kelly qui ôtait son long manteau de laine et débattait en son for
intérieur. Il paraissait agité, déséquilibré, on lui eût donné cinquante ans, alors
qu’il devait en avoir trente-cinq et, lorsqu’il rajusta son pistolet à canon
long, Bob discerna en lui une certaine parenté avec Wood Hite. Kelly portait
une veste de policier dont les boutons d’insignes avaient été décousus, ainsi
qu’une cartouchière et un ceinturon qui bissectaient sa silhouette en son
milieu. Kelly réacclimata sa main droite au contact de son pistolet et lui
ménagea un peu de jeu dans son étui en cuir fendillé en fendant la foule en
direction de celui qu’il considérait comme son persécuteur.


Kelly dégaina et une serveuse s’écria :


« Il va te tuer ! »


Mais Bob se contenta de sourire et, imitant
Jesse, s’avança vers Kelly avec aménité, les bras écartés comme s’il eût voulu
embrasser l’humanité entière et toute l’assistance en particulier.


« Allons, le passé est le passé ! »
s’exclama-t-il.


Il eut un sourire si amical que Kelly en fut déconcerté
et hésita juste assez pour que Bob eût le temps de le gifler par surprise de la
main droite et d’empoigner le revolver de la gauche, déséquilibrant Kelly qui
chancela de côté tandis que Bob le désarmait, puis lui décochait son genou
droit dans la bouche. L’ex-policier s’effondra, la lèvre supérieure ouverte, Bob
le frappa cruellement à la tête avec le pistolet à canon long et le coup
résonna comme sur du bois.


« Dégage ! cria Bob. Dégage et ne
remets plus jamais les pieds chez moi !


— Si je veux », riposta Kelly.


Bob tapa du pied sur le plancher et Kelly
recula, recroquevillé derrière son bras levé. Bob s’esclaffa, mais n’insista
pas et revint à sa table dans le coin en acceptant les claques dans le dos des
joueurs approbateurs. Puis il se rassit avec sa clique, sans prêter gare à
toutes les plaisanteries, et fixa Kelly se frayer un passage jusqu’à son
manteau, puis sortir dans la nuit et la neige qui tombait en tempête.


« Ça ne s’arrête jamais, lâcha-t-il.


— Je n’ai pas entendu », fit Dorothy,
mais Bob ne répéta pas.


Soapy Smith enfila son manteau en vison noir
et s’aventura dehors à la suite de Kelly. Il le rattrapa sous une lampe à arc
et l’aborda avec compassion. Du sang dégouttait du menton de l’ancien policier
et il crachotait des fragments de dents semblables à des graviers.


« C’est la deuxième fois que j’essaye de
me faire cet enfant de putain », confessa Kelly.


Soapy lui passa un bras autour du cou.


« Et si on allait voir si on peut vous
faire recoudre ? »


Le lendemain
après-midi, par le truchement du juge de paix, Soapy Smith s’arrangea pour
rencontrer Bob Ford dans ses appartements au-dessus du saloon afin de le
complimenter quant au sang-froid dont il avait fait preuve avec cet agitateur. Bob
reçut l’escroc d’assez bonne grâce, lui offrit un fauteuil en cuir vert et du
cognac dans un verre ballon, ainsi que quelques suggestions éclairées
concernant diverses entreprises commerciales potentielles à Creede, sous
réserve que Smith marchât droit.


« Alors vous savez qui je suis ! »
se réjouit Soapy, enchanté.


Bob haussa les épaules.


« Il y a des bruits qui courent – même si
je n’accorde guère de poids à ce que racontent ces foutus journaux.


— Le contraire serait étonnant, pas vrai ?


— Comment ça ? »


Soapy ignora la question et, lorsque son hôte
changea de sujet, ignora aussi ses conseils et ne réagit pas à ses questions ;
au lieu de quoi, il se consacra à un inventaire des objets de la pièce, cigare
en bouche, allant et venant de-ci de-là, soupesant ceci, caressant cela, interrogeant
Bob sur le prix des choses et leur lieu d’acquisition. C’était un homme
sémillant et attirant, aux cheveux bruns coupés court, qui arborait une barbe
brune de cinq centimètres et, à l’occasion de cette entrevue, un costume noir
et une cravate assortie maintenue en place par une épingle ornée d’un diamant
de deux carats. Il était d’un commerce agréable, mais affichait une mine
rébarbative quand ses pensées s’égaraient et, à suivre son arrogant périple à
travers la pièce, Bob ne pouvait s’empêcher d’avoir le sentiment qu’il avait
sous les yeux la réincarnation de Jesse James, Jesse James, Jesse James.


« Qu’est-ce que vous attendiez de cet
entretien ? s’enquit enfin Bob. Hormis de dresser un catalogue de tous mes
biens matériels… »


Soapy se rassit dans le fauteuil en cuir vert
et fit circuler son cognac d’une joue à l’autre en scrutant Bob.


« Vous savez ce que vous auriez dû faire,
pour Jesse ? lâcha-t-il.


— Non. Si vous me le disiez… »


Soapy sourit.


« D’accord, fit-il en croisant les jambes
et en contemplant son verre. Un soir, vous auriez dû aller faire un tour à
cheval et vous laisser un peu distancer par ce vieux Jesse. Et là, vous preniez
votre flingue, vous l’appeliez et quand il se retournait – pan ! Vous
auriez pu dire que vous vous étiez disputés tous les deux que c’est vous qui
aviez eu le dessus. Mais j’imagine que ça ne vous a pas traversé la tête.


— Je n’étais pas de taille.


— En tout cas, c’était une erreur de l’abattre
à côté de sa femme et de ses enfants, alors qu’il était sans arme et… bref, vous
savez ce que vous avez fait. Vous auriez dû dire que vous regrettiez.


— J’estime que si je regrette ou pas, c’est
mon affaire.


— Peu importe ! Il fallait vous
excuser, c’était ce que tout le monde voulait ! Expliquer que la machine
était en marche et qu’il n’y avait pas moyen de l’arrêter, que vous n’aviez pas
le choix. Aujourd’hui, quand on regarde Bob Ford, vous savez ce qu’on voit ?
On voit la suffisance, la cupidité et une absence totale de remords. »


Bob gratta son cou qui le démangeait. Il eut
un sourire aussi acéré qu’un poignard.


« Je vais faire en sorte que tout le
monde oublie ce qui s’est passé il y a dix ans. Je ne vais pas supplier qu’on
me pardonne. Je forcerai le respect des gens par ce que j’aurai accompli, comme
Jesse. »


Soapy inclina la tête et observa le soleil qui
brillait sur la neige au-dehors. Il se gratta la barbe.


« Vous connaissez Joe Simmons ?


— Je lui ai déjà dit bonjour.


— Joe et moi, on a causé un peu de vous
et de Creede et de la situation actuelle et on a eu l’idée d’ouvrir un
saloon-salle de jeu comme le vôtre à Jimtown. Je me dis qu’il y a peut-être
moyen de faire fortune en écoulant du tord-boyaux.


— Vous pensez qu’il y a vraiment besoin d’un
saloon de plus à Creede ? Aux dernières nouvelles, il y en avait déjà un
pour cinq habitants. »


Soapy adressa à Bob un sourire qui exprimait
davantage le défi que la bienveillance.


« J’ai l’intention de prendre le train en
route tant que tout roule et de flanquer les autres dehors. »


Bob frotta une allumette soufrée contre sa
chaussure et l’approcha de son cigare corona.


« Simple curiosité : vous comptez
procéder comment ?


— Ma bande, Bob ! Je vais prendre le
pouvoir ! C’est moi qui vais administrer cette ville ! Soit vous
prenez tous le pli, soit c’est adios, amigo ! »


Bob tira sur son cigare en plissant l’œil
gauche à cause de la fumée. Il changea de position dans son fauteuil.


« Ça fait dix ans que je ne sais plus ce
que c’est, la peur.


— C’est aussi ce que je me disais.


— Mais je suis prêt à vous laisser Creede.


— Vous dites seulement ça parce que vous
n’êtes pas en mesure de m’en empêcher.


— Tenez-vous seulement à distance de l’Exchange
Club – vous, vos gardes du corps et vos gros bras. Vous n’avez pas la puissance
de feu nécessaire. »


Soapy vida son verre de cognac dans le pot d’une
plante verte et se releva en prenant appui sur les bras de son fauteuil. Il se
coiffa de son grand sombrero noir et écrasa son cigare sur le tapis.


« Vous et moi, on est exactement
semblables. Si jamais il me faut liquider Robert Ford, j’imagine que vous
devinez ce que je ferai.


— Comme je l’ai déjà dit, j’ai déjà eu
assez peur pour toute une vie. »


Soapy sortit et Bob se posta près des hautes
fenêtres qui s’élevaient jusqu’au plafond et donnaient sur la rue. Il aperçut
Soapy qui rigolait avec ses gardes du corps en pataugeant dans la neige ; les
commerçants le saluaient et s’effaçaient devant lui sur les trottoirs. Bob s’accota
contre le vert du mur et, d’une voix sans émotion, murmura : « Pan. »


L’administration de
Creede fut, en effet, réorganisée. Les gorilles de Soapy forcèrent la main aux
boutiquiers, alpaguèrent des passants avant de leur coller un pistolet contre
la tempe dans une ruelle tandis qu’un lieutenant de Soapy les informait de
certaines transformations ; ils affranchissaient les nouveaux arrivants
dès que ceux-ci mettaient le pied hors du train et en blessèrent plus d’un en
lui tordant le poignet jusqu’à ce qu’il cassât. Soapy s’autoproclama président
d’un fonds pour les joueurs et imposa à tous les tenanciers de saloon – à l’exception
de Robert Ford – d’y adhérer. Il manipula tant et si bien les personnes et les
postes qu’en quelques semaines tous ses bons amis se retrouvèrent maire, conseillers
municipaux, coroner ou juge de paix ; son beau-frère, John Light, fut
nommé marshal et, en guise de pied de nez à Bob, Edward O. Kelly engagé comme
shérif adjoint de Bachelor, un camp minier établi sur la montagne du même nom, à
moins de cinq kilomètres de Creede. Dans le même temps, Soapy inaugura l’Orleans
Club, une salle de jeu située à Jimtown, la partie est de la vallée, salle de
jeu dont il avait financé l’achat grâce aux contributions mensuelles qu’il
touchait afin de couvrir les dépenses de fonctionnement de la municipalité. Il
fit tout ce qui était en son pouvoir pour contraindre Bob à renoncer à l’Exchange
Club : des pierres autour desquelles étaient attachés des messages de
mauvais augure furent lancées par les portes battantes à l’heure de la
fermeture, des hommes patibulaires habillés de manteaux en grizzly et armés de
fusils se mirent à traîner à longueur de journée devant le saloon ou à suivre
Bob où qu’il allât et, le 3 avril 1892, le site sur lequel était bâti l’Exchange
Club fut désigné par la ville pour accueillir la future école et l’établissement
se vit ordonner de fermer.


Bob ne tint aucun compte de cet arrêté et ne
céda pas d’un pouce face aux décrets et aux injonctions de Smith, mais son
comportement se modifia à mesure que son influence diminuait, il fut accusé de
couardise, de compromission, d’être à la hauteur de sa réputation de
pusillanimité et il prit l’habitude de se claquemurer tout le jour dans son
appartement ou, le soir, dans quelque pièce privée pour se saouler de whisky
maison, tournant pensivement carte après carte, lisant sa destinée dans chaque
roi, chaque valet.


Il se plaignit auprès de Dorothy que
vilipender Robert Ford fut devenu un sport à part entière. Il lui arrivait de s’apitoyer
sur son sort et de se demander qui les gens eussent dévisagé, débiné, raillé ou
menacé si Bob Ford n’eût été là. Même dans son propre saloon, il sentait que
les sourires disparaissaient sur son passage, que c’était de son orgueil
démesuré que ses clients discutaient à voix basse, que c’était
des piques à son encontre qui déformaient leurs bouches comme des hameçons, qu’il y avait toujours quelqu’un pour l’espionner, rapporter le moindre de
ses mots à Smith et recenser chacun de ses manquements, chacune de ses
transgressions. Dorothy elle-même lui semblait indifférente, comme si elle
percevait en lui un imposteur, un gamin tout en impulsions, mais dépourvu de
principes, incapable, craintif, qui répétait constamment les mêmes erreurs.


Bob feuilleta l’album dans lequel il
conservait des coupures de journaux de l’année 1882 et sourit à la lecture d’articles
sur les frères Ford et leur départ pour l’Est afin de se produire sur scène ;
il avisa ensuite le compte-rendu de l’exécution de Charles J. Guiteau, l’assassin
du président Garfield. D’après le reporter, le meurtrier était métamorphosé,
« doux comme un enfant », et le soir qui avait précédé sa pendaison, il
avait récité l’un de ses poèmes, « Simplicité ou enfantillages religieux ».
Un échafaud avait été érigé dans la cour de la prison et certains spectateurs
avaient payé jusqu’à trois cents dollars pour assister à sa mise à mort. On lui
avait placé une cagoule noire sur la tête, on lui avait serré le nœud coulant
autour du cou et il avait entonné un autre de ses cantiques : « Je
vais rejoindre mon Seigneur, je suis si heureux » jusqu’à ce qu’il tombât
par la trappe. La corde s’était tendue, il s’était raidi, puis il était resté à
se balancer en l’air. Toute l’assistance avait applaudi.


En avril, le soir du Samedi saint, Bob misa
une bonne partie de ses économies sur un combat entre un boxeur professionnel
du nom de Johnson que Soapy Smith avait fait venir et un jeune gars du Colorado
dont la force extraordinaire ne put compenser son ignorance de la boxe ainsi
que des règles récemment introduites par le marquis de Queensberry. Il ne
voyait plus que d’un œil et était quasi inconscient quand, au septième round, il
s’effondra gauchement sur le tapis, incapable de réagir au compte de l’arbitre.
Le professionnel fut déclaré vainqueur et Soapy le félicitait d’une claque dans
le dos dans son coin quand Bob sauta sur le ring hors de lui, armé d’une
chaussette lestée de pièces de monnaie avec laquelle il tenta de frapper le
boxeur à la mâchoire et brisa le bras droit de l’un des gardes du corps de
Soapy avant qu’on pût le maîtriser.


Bob ne dormit ni cette nuit-là ni le dimanche
de Pâques, qu’il consacra à s’affliger de ses pertes en compagnie de Joe Palmer,
avec qui il éclusa quatre litres de whisky avant de finalement se résoudre à
abattre le boxeur sur le coup de huit heures du soir. Ils ne parvinrent
cependant qu’à se fourvoyer en chemin : Bob obligea un boutiquier à danser
la gigue en le menaçant de son pistolet et en criblant de projectiles le sol
autour des chaussures montantes à boutons du malheureux, dont il crépit de boue
le bas du pantalon ; il tira une balle par la fenêtre d’un pasteur et
fracassa un verre de lait dans la salle à manger ; les lampes à arc qui
illuminaient Amethyst Street faisaient la fierté de la ville et avaient donné
lieu au dicton : « Il fait grand jour tout le jour à Creede et la
nuit n’y existe pas », aussi Bob s’arrêta-t-il à cheval sous chaque
lampadaire et les détruisit-il tous à coups de revolver sauf seize. Il pénétra
ensuite, toujours à cheval, dans le foyer chic du Central Theatre, où il
harangua longuement la galerie afin de justifier la façon dont il avait mené sa
vie, d’exposer les raisons pour lesquelles il croyait le combat truqué, de
professer sa haute estime pour les qualités de boxeur de son poulain et de
clamer qu’il était disposé à affronter en duel quiconque s’estimait de taille à
défier l’homme qui avait tué Jesse James. Vers minuit, à court de cartouches, Bob
regagna l’Exchange Club en beuglant une vieille chanson bravache du Kentucky :
« Biglez-moi et tremblez dans vos bottes, les gars. Je suis un faiseur de
veuves, je suis le fléau des jungles, j’ai l’œil mauvais et je sème la
désolation partout où je vais ! Je réduis les couguars en charpie et je
les mange en hachis ; un cri me suffit pour renvoyer les vautours au nid, un
regard de ma part fiche des boutons aux grizzlys, je souffle la dévastation à
chaque respiration ! Quel cerf sera assez inconscient pour taper du sabot
ou secouer ses bois en entendant ces proclamations ? Quel sera le lion
galeux qui goûtera le sel de mon nom ? »


Un comité de cent
personnes se réunit à Creede cette nuit-là et, à l’issue d’un débat prolongé, à
cinquante-trois voix contre quarante-sept, l’idée de lyncher Bob Ford et Joe
Palmer fut rejetée et il fut décidé de les expulser de la ville. Lorsqu’on
arracha Bob à son lit vers six heures du matin pour lui faire part du verdict, il
écarta les émissaires pour se vider l’estomac des poisons qu’il contenait par l’une
des fenêtres de sa chambre. Puis il se laissa glisser sur le sol en s’essuyant
les lèvres sur sa manche, avant de lever les yeux vers un homme en manteau d’astrakan.


« Je reviendrai, vous le savez. Je
reviens toujours. On ne se débarrasse pas comme ça de Bob Ford.


— On t’a déjà dit que tu avais une grande
gueule ?


— J’ai vos noms à tous. »


Les membres du comité escortèrent Bob jusqu’à
la gare à bord d’un fiacre et le mirent dans un train à destination de Colorado
Springs, où Dorothy lui expédia quelque temps plus tard ses affaires. Il y loua
une chambre dans un hôtel bon marché et, lors d’un entretien avec un reporter, déclara :
« D’ici un jour ou deux, je retourne à Creede avec un flingue dans chaque
main. » Mais en réalité, il séjourna presque deux semaines à Colorado
Springs.


Il sortait marcher au milieu des pâturages
dans le soleil matinal, ainsi qu’eût pu le faire Jesse, sentait la terre s’élever
sous ses pieds jusqu’à ce qu’en surgissent des montagnes abruptes et
verdoyantes qui viraient, au loin, au bleu et au gris. Ou il restait toute la
journée assis dans un fauteuil, dans le hall de l’hôtel, à fixer l’horloge à
contrepoids, en revoyant le séjour, l’aquarelle de Skyrocket, le revolver que Jesse
lui avait offert, puis tout se mêlait avec la pièce de théâtre, c’était Jesse
qui tournait la tête vers la droite lorsque Bob armait le pistolet, mais c’était
Charley qui ouvrait des yeux terrifiés, Zee qui basculait de la chaise et Bob
qui contemplait le plafond pendant que son sang s’écoulait de sa blessure en
une flaque large comme le giron d’une femme.


L’Histoire l’oubliait un peu plus chaque année
depuis 1882 et pourtant on parlait encore de temps à autre de Robert Ford dans
les journaux du Colorado ou du Missouri – certains articles déploraient
implicitement que le lâche fut encore en vie, tandis qu’un ou deux par mois
annonçaient que le meurtrier de Jesse James s’était fait égorger dans une
ruelle en Oklahoma ou avait succombé à la consomption ou à la pneumonie et
avait été enterré dans une fosse commune. Aucune de ces notices nécrologiques n’avait
jamais eu la délicatesse de faire mention de sa date ou de son lieu de
naissance, de sa famille ou de l’enfance qu’il avait eue ; il n’était
jamais question de l’institut Moore, de l’attaque de Blue Cut, de l’épicerie, de
son accord avec les autorités ; il était apparemment suffisant de signaler
que Bob Ford était l’homme qui avait descendu Jesse James, comme si toute son
existence se ramenait à cet unique acte de perfidie. Il avait conscience qu’on
ne lui pardonnerait jamais, qu’il n’aurait droit à aucun éloge funèbre, que sa
mort ne recevrait guère d’attention, que nul reporter ne ferait le déplacement
jusqu’à Creede, qu’on ne se livrerait à aucune opération chirurgicale sur son
crâne, à aucune étude phrénologique, qu’on ne vendrait pas de clichés de son
corps étendu sur un lit de glace dans les bazars, que les gens ne se
masseraient pas sur les trottoirs sous la pluie pour regarder défiler le
cortège funèbre de Bob Ford, qu’on n’écrirait pas de biographies sur lui, qu’aucun
enfant ne serait baptisé en son hommage, que personne ne paierait jamais
vingt-cinq cents pour visiter les pièces dans lesquelles il avait grandi. Mais
quoique, en 1892, dans le Colorado, il n’aspirât plus à autant que du temps de
sa jeunesse dans le Missouri, il aspirait au moins à ce que la postérité retînt
davantage de Robert Newton Ford qu’un simple coup de feu le 3 avril 1882.


Ce fut dans cet état d’esprit que Bob adressa
des lettres de pénitences et de supplications aux commerçants de Creede pour s’excuser
de sa crise de folie temporaire et pour solliciter la permission de revenir en
paix. Mais le 27 avril, alors que, carré dans un fauteuil vert à bord d’une
voiture de la Denver and Rio Grande, il pénétrait dans Creede, il fut
démoralisé de découvrir par la fenêtre que la gare pullulait de concurrents et
d’ennemis parmi lesquels figuraient même quelques hommes de Soapy qui tordaient
entre leurs mains des chaussettes remplies de pièces. Il empoigna donc ses
bagages, se rua jusqu’au fourgon de queue, sauta sur le ballast sitôt que le
train s’arrêta et se faufila à travers les magasins et les ruelles jusqu’au
bureau du Morning Chronicle où, avec l’aide d’un rédacteur, il rédigea
un article qui fut publié le lendemain :


Bob Ford est de
retour à Creede. Pour quelle raison la perspective de ce retour a-t-elle pu
engendrer la terreur dans le cœur de certains ? C’est difficilement
compréhensible. Depuis qu’il habite à Creede, nul autre ne s’est montré aussi
paisible que lui, si l’on fait exception de ce malheureux dimanche soir, il y a
deux semaines. S’il est profondément désolé de ses actions en cette occasion, il
n’a en définitive fait que se conformer à cette valeur fondamentale de l’Ouest,
la fidélité envers ses amis – valeur que, en règle générale, les personnes
originaires de l’Est ont du mal à appréhender. Il est vrai, néanmoins, que
quand un natif de l’Ouest prend le parti de quelqu’un, il ne le fait pas à
moitié, même si cela implique simplement de se saouler et d’aller tirer
quelques coups de feu en ville. C’est là la valeur cardinale qui différencie l’Ouest
de l’Est. Bob Ford possède des intérêts divers à Creede et s’il désire rester
ici afin de veiller sur ses investissements, il en a tout autant le droit que n’importe
qui d’autre. Tout le monde souhaite jouir d’une chance équitable et Ford mérite
au moins qu’on la lui accorde.


Bob comparut ensuite
devant le juge de paix, plaida coupable et s’acquitta bien volontiers d’une
amende de cinquante dollars, mais Soapy Smith persuada le Comité des Cent (qui
comprenait bon nombre de natifs de l’Est) que Bob était une plaie pour la
communauté et qu’il fallait l’expulser de Creede sous peine de mort. Le Comité
dépêcha comme messager auprès de Bob le marshal Theodore Craig et Bob répliqua
uniquement que c’était une étrange coïncidence que toute sa vie durant, des
hommes du nom de Craig affublés d’une étoile lui aient donné des ordres. Il
ajouta qu’il en avait assez et qu’il ne repartirait pas. Quand les Cent se
présentèrent à l’Exchange Club pour se saisir de Bob, ils trouvèrent assemblés
autour de lui tous ceux à qui il avait donné du travail, ses jolies hôtesses, des
joueurs, ainsi que d’autres figures inquiétantes comme Jack Pugh et Broken Nose
Creek, tous les armes à la main.


« Je reste, fit Bob. Transmettez le
message à Soapy.


— Tu ne nous laisses pas d’autre solution
que l’affrontement, l’avertit Craig.


— Vous ne pouvez pas me tuer, je suis
déjà mort », rétorqua Bob.


Le Comité céda et Bob continua à défier les
autorités de la ville en rouvrant sa salle de jeu et en se pavanant dans les
rues avec des airs de gentilhomme dans ses costumes anglais du dernier chic, exclusivement
armé d’un Derringer – et encore, enfoui dans sa poche arrière. Il était
accoutumé à l’hostilité que manifestaient des inconnus à son égard et
ressentait la haine à son encontre qui émanait de sa salle de jeu chaque soir. Son
passé était disséqué, sa vie privée publiée, des piétons s’arrêtaient sur les
trottoirs pour le dévisager, des journalistes l’interceptaient pour le harceler
de questions impertinentes et prévisibles. (Un jour, après qu’on lui eut
présenté un reporter, Bob avait aussitôt prédit : « Je parie que vous
allez me cuisiner jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis qu’une fois rentré, vous
allez m’assaisonner, comme dans tous les autres baveux. ») Il fut comparé
à une foule de reptiles et d’animaux – prédateurs pour la plupart –, poursuivi
par les sifflets des enfants et les divagations de mineurs qui creusaient leur
tombe au whisky. On déposait des légumes pourris sur le pas de sa porte, des
Sudistes en état d’ébriété débarquaient parfois dans son saloon pistolet en
main, on se réfugiait dans les magasins pour éviter de le croiser, son courrier
comportait tant de lettres de menaces qu’il les lisait désormais sans
sourciller, avec tout juste une vague curiosité, puis les froissait avec un
sourire en coin ; on cloua même sur la porte de l’un de ses placards un
cadavre de chat accompagné de ce simple mot : « Fous le camp d’ici. »
La fausse signature qui suivait était celle d’un certain Ed O’Kelly et le texte
écrit avec du sang de poulet.


Et pourtant, Bob ne changea pas de nom, il ne
camoufla pas son identité, il ne se déroba pas à la presse, il ne s’exila pas à
l’étranger, il ne chercha pas à s’évanouir dans la nature. Au contraire, il se
mura dans son rôle de réprouvé et de scélérat, affectant d’être apprécié par
beaucoup et professant qu’il savait exactement quand et comment il mourrait, si
bien qu’il n’avait aucune crainte.


Le 5 juin au soir, des
inconnus (peut-être à l’instigation de Soapy Smith) déversèrent du pétrole tout
autour de l’Exchange Club, puis y jetèrent une allumette. Les flammes
grimpèrent comme du lierre le long des murs en bois et gagnèrent la salle de jeu,
où elles attaquèrent les tentures par la base, firent éclater le verre et
distordirent l’acier jusqu’à ce qu’elles ressortent et se propagent aux
constructions alentour. Le feu se mua très vite en un énorme incendie qui
dévora non seulement l’établissement de Bob, mais tous les bâtiments en toile, en
planches ou en pin de la vallée, ravageant une bonne partie de Creede et
générant une telle chaleur que les hommes renoncèrent à jeter sur le brasier
leurs seaux d’eau puisés dans Willow Creek pour asperger plutôt la robe fumante
de leurs animaux paniqués afin de les rafraîchir.


Bob ne parvint à sauver que quelques caisses d’alcool
et son piano droit, mais il persista avec l’incorrigible acharnement qui le
caractérisa toute sa vie. Il prospecta les zones épargnées de la vallée et
acheta à Jimtown une grande tente en toile pourvue d’un long plancher et dont
le plafond, soutenu par des poteaux en bois, culminait à cinq mètres et demi de
hauteur, tente qui avait par le passé servi d’auberge entre le Leadville Headquarters,
un bureau minier, et le Café, un chalet qui abritait une cantine. Puis Bob
sauva des décombres un grand segment de son bar Eastlake et, à l’aide d’un
attelage de mules, le remorqua le long de Rio Grande Avenue jusqu’à sa tente, dont
il consacra l’essentiel de la surface à la danse, seule activité que ne
proposaient ni l’Orleans Club, ni le Gunnison Club and Exchange.


Bob baptisa son cinquième saloon l’Omaha Club
et l’inaugura en fanfare le mardi 7 juin. Il engagea deux violonistes en sus de
son pianiste et factura à ses clients empressés et émoustillés un dollar pour
cinq minutes de mazurka, de scottish ou de valse avec les jolies filles qu’ils
n’avaient jusqu’alors pu que lorgner avec des yeux avides. Chaque morceau était
suivi d’un entracte durant lequel les danseuses étaient encouragées à entraîner
leurs partenaires jusqu’au bar ou à se retirer avec eux sous des tentes privées,
à la suite de quoi elles partageaient les recettes de chaque entreprise avec
Bob. Vers huit heures du soir, tant d’hommes aguichés se pressaient dans le
saloon que bon nombre des couples dansaient dans les rues et Bob et ses filles
semblaient si bien partis pour devenir riches que Nellie Russell alla trouver Mr Ford
et lui assura qu’elle accepterait n’importe quelle place à l’Omaha Club, y
compris en tant que prostituée.


Ils remontèrent Rio Grande Avenue ensemble et
Bob la soumit à l’interrogatoire d’usage. Il apprit ainsi que Miss Russell
avait grandi à St Joseph, Missouri, qu’elle devait avoir dix ans à l’époque
où Bob avait séjourné dans le pavillon de Lafayette Street. Elle lui raconta
que la nuit, les enfants avaient coutume de s’accroupir près des fenêtres du
séjour pour s’effrayer en essayant d’entrevoir le fantôme de Jesse. Elle-même
ne l’avait jamais vu, mais un de ses camarades jurait que l’apparition l’avait
un jour surpris en se matérialisant près d’un miroir, pareil à un nuage de
vapeur au-dessus d’une théière – à l’exception de ses yeux bleus, sévères et
perçants. Vivre dans cette maison avait été une expérience si traumatisante
pour tous les occupants qui s’y étaient succédé que, au cours des dix années
qui s’étaient enfuies, les quatorze dollars par mois de loyer que payait Thomas
Howard étaient descendus à huit, une affaire, dont pourtant nul ne voulait. Le
bâtiment était en passe d’être vendu pour des motifs fiscaux lorsque Nellie
avait émigré vers l’Ouest.


Bob en profita pour changer de sujet de
conversation et demanda à la jeune femme pourquoi elle avait choisi Creede. Nellie
haussa les épaules.


« Partout en Amérique, on voit des
panneaux à propos de tous ces gens qui font fortune à Creede. Je trouvais ça
doux à mon oreille – le nom, je veux dire : Creede, creed, croyance… Vous
n’êtes pas d’accord ? »


Bob se rit de son ingénuité.


« Ce n’est même pas le vrai nom de ce
type ! En fait, il s’appelait William Harvey ! Et la seule raison de
son départ pour l’Ouest, c’est parce que sa bonne amie l’a plaqué pour épouser
son frère aîné. Pas de quoi entrer en religion !


— Même. Ça suggère de bonnes choses.


— Pas toujours », objecta-t-il.


Les parois et les buttes de la vallée
dressaient autour d’eux leurs remparts d’un noir profond qui se détachait sur
le bleu tout aussi profond du ciel. L’incendie avait dévasté quantité d’habitations
et les déracinés avaient été transplantés à Jimtown, où ils dormaient à même le
sol, comme des indigènes des îles, comme des serfs. Bob apercevait la lumière
des feux de camp et des cigarettes sur les contreforts et, tandis que Nellie et
lui poursuivaient leur conversation pratique en marchant, il entendait le
joyeux tumulte de l’Omaha Club, où les musiciens entamaient « Pop goes the
weasel », mais il discernait également, plus bas, les discussions pleines
d’espoir des marchands, des prospecteurs, des ouvriers et des commis qui
avaient perdu le peu qu’ils possédaient.


Nellie pencha la tête pour le détailler.


« Je vous aurais reconnu n’importe où. Vous
êtes comme en photographie. »


Bob lui décocha un coup d’œil un chouïa agacé.


« Pourtant, je ne suis plus le même gamin.
J’ai vieilli.


— À mes yeux, vous étiez si courageux, si
romantique. Pour moi, vous étiez l’homme le plus séduisant du monde.


— Je m’entends bien avec les fillettes de
dix ans, mais dès qu’elles en atteignent onze ou douze, je suis fichu. »


Elle rit, puis se fit taciturne, comme si
quelque chose la tourmentait, son regard gris se fondit au loin dans la nuit et
elle serra sur sa poitrine les pans de son châle dans son poing pâle. Deux
minutes s’écoulèrent, puis elle se sentit embarrassée par son propre silence.


« Un ange passe », murmura-t-elle.


Bob s’abstint de tout commentaire.


« Les montagnes sont si escarpées tout
autour de nous ! s’extasia-t-elle. On se croirait au fond d’une enveloppe ! »


Bob contempla le profil de Nellie et son
sourire, des plus jolis.


« Vous allez me questionner sur Jesse, devina-t-il.


— Comment le savez-vous ?


— Tout le monde me questionne sur Jesse. »


Bob prit doucement Miss Russell par le coude
afin de la raccompagner jusqu’à l’Omaha Club, puis laissa sa main droite
glisser jusqu’au bas du dos de la jeune femme afin de palper le grain de sa
peau à travers sa robe glacée.


« Il était plus grand que vous ne pouvez
vous l’imaginer et il était affamé en permanence. Il n’était jamais rassasié. Il
avalait d’abord toute la nourriture dans la salle à manger, puis toutes les
assiettes, puis tous les verres et jusqu’à la flamme des chandelles ; il
engloutissait jusqu’à l’air dans vos poumons, jusqu’à la dernière pensée dans
votre cervelle. Vous alliez le voir par désir d’être avec lui, par désir d’être
comme lui et quand vous repartiez, il vous manquait toujours quelque chose. »
Bob considéra avec colère la jeune femme qui, bien entendu, le dévisageait avec
une expression interdite. « Maintenant, vous comprenez pourquoi je l’ai
tué. »


Miss Russell inspecta un instant le sol tandis
qu’ils continuaient à avancer et quand elle reprit la parole, ce fut avec de l’amertume
dans la voix.


« Mon père nous lisait les articles sur
vous dans les journaux qu’il achetait. Il nous disait que nous vivions un
moment important dans l’Histoire. Il estimait que vous aviez rendu un grand
service au monde entier.


— Sur votre droite, vous avez le
Leadville Headquarters, lâcha Bob. Là, c’est l’atelier du forgeron. On ne les
voit pas d’ici, mais derrière le saloon, j’ai quatre tentes vertes dont des
hommes entrent et sortent toute la nuit.


— Vous me faites de la peine », articula
Nellie.


Il voyait à ses yeux scintillants qu’elle
pleurait.


« Vous feriez mieux de rentrer chez vous »,
lui conseilla Bob.


Elle protesta de la tête, mais demeura
silencieuse.


« Ne travaillez pas pour moi, lui
enjoignit Bob.


— Non ?


— Vous avez encore votre dignité. Ne la
bradez pas contre de l’argent. »


Il y eut une nouvelle pause entre deux danses.
Des hommes pomponnés accoutrés de hideux vêtements marron musardaient dans Rio
Grande Avenue aux environs de l’Omaha Club, fumaient une cigarette, crachaient
du jus de chique et foudroyaient des yeux Bob et la jeune femme.


« Alors, je vais peut-être y aller »,
bredouilla-t-elle.


Bob lui suggéra d’essayer de dégotter un autre
emploi à Jimtown. Pourtant, bien qu’elle lui eût affirmé qu’elle allait tenter
sa chance auprès de quelques magasins dès le lendemain matin, bien qu’elle
parût même reconnaissante à Bob, Miss Nellie Russell de St Joseph, Missouri,
acheta plutôt du whisky ainsi que quelques grains de morphine et se suicida
dans la nuit.


Il était minuit
lorsque le shérif adjoint Ed Kelly se redressa dans son lit de camp et tendit l’oreille
au hennissement ténu d’un cheval. Il tâtonna, en quête de son revolver, puis
traversa à toutes jambes le sol en terre de sa cabane et atteignit la porte en
planches non dégrossies comme on frappait. Il entrebâilla l’huis, pistolet armé
en main, et avança la tête au-dehors, où il se retrouva nez à nez avec un homme
qu’il ne reconnut pas et qui arborait un collier de barbe et une moustache
brune, ainsi qu’une pelisse de castor orange. Le visiteur sourit à la vue de
Kelly en sous-vêtements longs et remarqua d’une voix haut perchée avec un
accent du Sud :


« Vous devriez avoir un petit tête-à-tête
avec du savon de temps à autre…


— Je vous connais ?


— On n’a pas les yeux en face des trous ?


— Vous m’avez réveillé. »


L’homme s’accota contre la façade de rondins
et fixa la vallée en contrebas de Bachelor, où seul un brouillard lumineux
trahissait la position de Jimtown.


« Vous entendez cette musique ? »


Kelly fit un pas à l’extérieur, le revolver
sur la hanche. Il discerna un piano. Son visiteur alluma un cigare.


« C’est l’ouverture en grande pompe de l’Omaha
Club, le nouveau saloon de Bob Ford. »


Kelly cracha sur sa droite.


« Un de ces quatre, moi aussi, je te lui
ferai une ouverture en grande pompe. »


L’homme tourna la tête.


« C’est précisément à ce sujet que je
suis là. Il est en plein dans une de ses muffées périodiques, il ne se sent
plus et il prétend qu’il va abattre Ed Kelly à vue.


— Quoi ! Cet enfant de putain !


— Et venant de Bob, je serais tenté de
prendre ça pour argent comptant.


— Je suis sûr qu’il insistera pour que je
lui tourne le dos avant. »


Son interlocuteur tira sur son cigare, puis l’étudia
en soufflant la fumée.


« Vous devriez faire quelque chose. »


Kelly en convint.


« Je vais foncer là-bas illico et lui
filer une leçon.


— À votre place, j’attendrais demain
après-midi », recommanda l’homme.


Puis il cala son cigare dans sa bouche et
disparut.


Le 8 juin 1892 au
matin, le cadavre de Miss Nellie Russell fut découvert par des cheminots et, à
l’initiative de Dorothy Evans, une souscription fut ouverte afin de financer
les obsèques. Les prostituées de l’Omaha Club prirent sur elles de récolter les
dons et Dorothy monta à l’étage afin de réveiller Bob.


« Tu te souviens de cette fille avec qui
tu as discuté à propos d’un boulot ? annonça-t-elle. Elle s’est suicidée.


— Oh, bon Dieu », soupira Bob.


Il regarda dans le vide pendant plusieurs
minutes. Faute de paroles susceptibles d’atténuer sa consternation, Dorothy lui
lut à voix haute un bulletin de commande adressé par une distillerie tandis qu’il
enfilait son costume. Il ajusta autour de son cou un col rigide en celluloïd, qu’il
assujettit à l’aide d’un bouton en or que Soapy Smith devait plus tard s’approprier
comme porte-bonheur ; il noua ensuite par-dessus une cravate jaune, qu’il
agrémenta d’une épingle surmontée d’une tête en opale d’un blanc laiteux.


« Qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit-il
auprès de Dorothy.


— Très distingué », l’assura-t-elle
sans lever les yeux.


Bob mangea une portion du doughnut au
sucre de sa compagne et examina sa moustache dans un miroir, puis s’affaissa
contre une porte de placard en songeant à Miss Russell. Le soleil filtrait
entre les stores verts, qui se balançaient dans la pièce au gré d’une légère
brise et tapaient doucement contre l’appui de la fenêtre. Bob déclara qu’il
allait récupérer le courrier ; Dorothy, qu’elle allait rester dans la
chambre avec sa couture et ses magazines.


« Tu as eu raison de ne pas lui donner de
travail », ajouta-t-elle.


Bob quitta la pièce sans lui dire au revoir.


En 1900, Dorothy Evans devait épouser un
dénommé James Feeney, de Durango, Colorado, et adopter deux filles (dont une
presque sourde) que, d’après la rumeur, elle maltraitait. Son mariage ne fut
pas plus heureux que son concubinage et Mr Feeney finit par l’abandonner
pour devenir bookmaker sur les champs de course de Trinidad et de Pueblo.
« Mon mari est parti, je suis en piètre santé, j’ai hypothéqué tous nos
meubles et il n’y a presque plus rien qui nous appartienne », se
plaignit-elle auprès d’un voisin en juin 1902. Le vendredi 13, elle envoya une
de ses filles au drugstore avec un mot pour que celle-ci lui rapportât pour cinquante
cents de chloroforme. Puis, le dimanche matin, elle revêtit sa robe de mariée
en soie verte et prévint ses filles qu’elle allait faire une sieste. Après quoi,
elle imbiba de chloroforme un linge qu’elle se plaqua sur le nez jusqu’à ce qu’elle
fut si profondément endormie qu’elle ne s’éveilla plus jamais.


Bob tria son courrier, puis emporta les
journaux auxquels il était abonné et se rendit sur sa jument au bord de la Rio
Grande River pour les parcourir. Il suspendit son veston à une branche et s’assit
sur le manchon de papier brun dans lequel son quotidien de Denver était expédié.
Des taches d’ombre jouaient sur lui ; l’herbe bruissait. Le soleil
étincelait sur la rivière encore froide à cause de la neige. Des gamins avec
des cannes à pêche se tenaient près de l’eau et y trempaient des hameçons
garnis de grains de maïs jaunes. La Convention nationale républicaine se
réunissait à Minneapolis. Selon toute vraisemblance, le président Benjamin
Harrison allait à nouveau être désigné comme candidat. La bande des Dalton
avait dévalisé un train de la Santa Fe à Red Rock, dans les territoires indiens
et une chasse à l’homme était en cours. Bob sourit. « Bonne chance »,
leur souhaita-t-il à voix haute. Il extirpa de la poche de son veston une pomme
qu’il mangea tout en tournant les pages. Il vit un bâton faisant office de
flotteur tournoyer sur la rivière, puis couler et il releva la tête pour
observer l’un des enfants ramener sa prise vers la rive, mais le poisson bondit
hors de l’eau, se débattit dans des gerbes d’éclaboussures et se libéra tout à
coup. Tandis que le garçon pestait, Bob remit son veston, offrit son trognon de
pomme à sa jument, puis regagna Jimtown.


Le shérif adjoint Edward O. Kelly descendit de
Bachelor vers une heure de l’après-midi. Il n’avait nul plan magistral, nulle
stratégie, nul pacte avec des autorités supérieures – rien hormis un vague
appétit de gloire et une soif de revanche généralisée à l’encontre de Robert
Ford. Il déjeuna d’un sandwich et d’une soupe au restaurant de Newman Vidal où
un Québécois du nom de « French » Joe Duval se joignit à lui. Duval
soutint plus tard que Kelly lui avait affirmé avoir reçu un message. « Je
ne vais pas laisser à ce sale lâche l’occasion de me flinguer comme son cousin
Jesse James », aurait conclu Kelly. Ils agirent donc en connaissance de
cause. Ils pénétrèrent dans l’atelier d’un mécanicien, où ils scièrent un tuyau
en plomb en tronçons de trois millimètres que French Joe recoupa en deux avec
un burin. Duval avait sur lui un fusil de chasse de calibre dix à deux canons. Kelly
ôta les cartouches, en découpa le sommet en papier, vida les plombs sur le sol
et leur substitua une charge de poudre supplémentaire, puis referma les
munitions et rechargea l’arme. Il confectionna ensuite un entonnoir en papier, au
moyen duquel il versa les copeaux de tuyau dans le canon droit, puis le gauche.
Enfin, Duval referma son long manteau sur le fusil et s’éloigna, la crosse en
noyer contre la tige de sa botte droite.


Edward O. Kelly se verrait condamné à une
peine de prison à perpétuité dans un pénitencier du Colorado, pour homicide
volontaire sans préméditation, et French Joe Duval, son complice, à deux ans de
réclusion. Une pétition en faveur de la libération de Kelly recueillit
cependant plus de sept mille signatures et, en 1902, le gouverneur James B. Orman
le gracia. Kelly écrivit plusieurs lettres affreuses à l’ancienne compagne de
Bob Ford à Durango, mais en dehors de cela, il se borna à se faire arrêter pour
vagabondage et mendicité dans diverses petites villes. Il implora l’hospitalité
de Jesse James Jr et le jeune avocat la lui accorda, mais au bout d’un mois, Kelly
reprit son errance, qui s’acheva en janvier 1904 à Oklahoma City, où Kelly eut
une altercation avec un agent de police qui l’interpellait pour cambriolage. Alors
qu’ils luttaient, Kelly s’acharna à mordre les oreilles du policier, qui
finalement dégaina son pistolet et logea une balle dans la tête du vagabond. Kelly
fut enterré dans un cimetière des pauvres, sans funérailles ni cérémonie.


Robert Newton Ford travailla pendant tout le
début de l’après-midi du 8 juin à l’Omaha Club, où il approvisionna le bar en
whisky maison tout en en servant quelques dés à coudre à des mineurs des
Cornouailles assis au comptoir. Il retira son veston, le suspendit à un clou, puis
défit sa cartouchière, l’enroula autour de l’étui, qu’il nicha contre la caisse
enregistreuse. Un certain Walter Thomson, de Kansas City, fit un commentaire à
propos de l’épingle de cravate de Bob et des opales, qui attiraient le mauvais
sort.


« De toute façon, je n’ai pas une chance
terrible ces temps-ci, répliqua Bob. Je doute qu’une opale y change grand-chose. »
Thomson répondit qu’il savait ce que Bob voulait dire. Le soleil était haut et
il commençait à faire chaud. Des hommes avaient fait boire de la bière à un âne
et riaient à la vue de l’animal qui titubait au milieu de San Luis Avenue. Le
shérif adjoint Plunket avisa Ed Kelly, accroupi dans l’ombre d’une ruelle, qui
surveillait l’Omaha Club, mais n’interpréta cela que comme un nouvel exemple de
la bizarrerie de son collègue.


Une jolie hôtesse du nom d’Ella Mae Waterson
entra dans le saloon avec la liste complète des souscripteurs pour les obsèques
de Miss Nellie Russell, que Bob consulta en formulant son opinion sur chacun
des donateurs. Ella Mae Waterson apprit à Bob que Soapy Smith y était allé de
sa contribution juste avant de partir pour Denver ce matin-là. Constatant que
Smith s’était engagé à verser cinq dollars, Bob inscrivit son nom sur la ligne
d’en dessous, accompagné d’une promesse de don deux fois supérieure. Puis, citant
l’une des épîtres de saint Pierre, il fit suivre la mention : « La
charité couvre une multitude de péchés. »


Il était quatre heures moins vingt quand
French Joe Duval, alors sous l’emprise du whisky, franchit le coin du Café et
se dirigea vers l’Omaha Club en extrayant avec peine un fusil de chasse de
dessous son ample manteau. Le petit Albert Lord s’élança hors de la forge de
son père afin d’aller chercher de la monnaie sur un billet de vingt dollars au
saloon et Edward O. Kelly lui emboîta le pas. Le shérif adjoint de Bachelor
ralentit juste assez pour se saisir du fusil de French Joe, puis appliqua le
double canon contre la nuque de l’enfant en un froid baiser métallique et lui
susurra : « Écarte-toi, Albert. »


Edward O. Kelly passa du soleil du dehors à la
lumière jaune de la tente et surprit le tueur de Jesse James en train de rire
avec Ella Mae Waterson, dos à la rue. Kelly épaula le fusil et s’exclama :
« Bien le bonjour, Bob ! » Et tandis que celui-ci se retournait
en homme bien élevé qui reconnaît un salut qui lui était adressé, l’arme fit
feu une première fois, puis une seconde, à un mètre et demi de distance, les
deux volées de plomb compactes lacérèrent le cou et la mâchoire de Bob, lui
déchiquetèrent la carotide et la jugulaire, lui labourèrent la peau, incrustèrent
son bouton de col dans l’un des poteaux. Son corps fut projeté en arrière, il
ébranla le plancher et Ella Mae Waterson poussa un hurlement, mais Robert Ford
se contenta de fixer le plafond et ses yeux s’éteignirent avant qu’il eût le
temps de trouver les mots justes.
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