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thèse sur l’influence de l’occultisme sur la littérature de la Renaissance
qu’elle rencontre le fascinant Giordano Bruno ! Face au destin et à la
personnalité exceptionnels du sulfureux Napolitain, germe l’idée du Prix de
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Times. Elle signe en 2010 un second opus : Prophecy.













 


S. J. PARRIS


 


 


[bookmark: bookmark1]LE PRIX DE L’HÉRÉSIE


 


Traduit de l’anglais


par Maxime BERRÉE


 


[image: Description : C:\EB\Parris,S.J.-[Giordano Bruno-1]Le prix de l'heresie(2010).French.ebook.AlexandriZ\Parris,S.J.-[Giordano Bruno-1]Le prix de l'heresie(2010).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image001.jpg]


 


[bookmark: bookmark2]10/18







 


Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les
personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de
l’auteur ou utilisés fictivement. Les situations, événements et dialogues
concernant des personnages publics ou historiques sont complètement fictifs et
ne sont pas destinés à changer la nature fictive de cette œuvre.


 


 


Titre
original :


Heresy


 


 


©
Stephanie Merritt, 2010.


©
Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2011, pour la traduction
française.


ISBN :
978-2-264-05176-9







 


[bookmark: bookmark3]PROLOGUE



Monastère de San Domenico Maggiore,

Naples, 1576







 


 


 


 


 


La porte s’ouvrit avec fracas et le bruit se répercuta dans
la vaste pièce tandis que le plancher tremblait sous les pas décidés de
plusieurs hommes. À l’intérieur du réduit exigu, juché sur le rebord du banc en
bois, je prenais soin de ne pas trop m’approcher du trou au-dessus de la fosse.
Le courant d’air provoqué par leur arrivée fit vaciller la petite flamme de ma
bougie, qui projeta des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Allora,
me dis-je en levant la tête. Ils ont fini par venir me chercher.


Les bruits de pas s’arrêtèrent devant le réduit, un poing
tambourina contre la porte et la voix épaisse de l’abbé retentit, haut perchée,
loin de son habituel ton de diplomate.


« Fra Giordano ! Je vous ordonne de sortir
sur-le-champ sans chercher à cacher ce que vous tenez entre les
mains ! »


J’entendis le ricanement de l’un des moines qui
l’accompagnaient, promptement suivi d’une sévère remontrance de l’abbé, fra
Domenico Vita. En dépit de la situation, je ne pus m’empêcher de sourire. Dans
le cours ordinaire des jours, fra Vita donnait l’impression que toutes les
fonctions corporelles l’offensaient prodigieusement. Appréhender l’un de ses
moines dans un endroit aussi ignominieux devait le plonger dans une détresse
sans précédent.


« Un moment, padre, si vous
permettez ! » criai-je en réponse.


Je dénouai mon habit à la hâte pour donner l’impression que
j’avais utilisé les latrines et je regardai le livre que je tenais à la main.
Je jouai un moment avec l’idée de le dissimuler quelque part sous mon habit,
mais c’eût été vain : on allait me fouiller sans délai.


« Pas une seconde de plus, frère, gronda fra Vita. Vous
avez passé plus de deux heures ici, je pense que c’est amplement suffisant.


— Quelque chose que j’ai mangé, padre »,
répondis-je.


Avec un profond regret, je jetai le livre dans le trou en
toussant bruyamment pour couvrir le bruit d’éclaboussure de sa chute dans le
cloaque. C’était une si belle édition…


Tournant le loquet, j’ouvris la porte devant laquelle se
tenait mon abbé. Son visage lourd vibrait d’une rage contenue, accentuée par la
lumière vive des torches brandies par les quatre moines qui se trouvaient
derrière lui et me dévisageaient, à la fois atterrés et fascinés.


« Plus un geste, fra Giordano, commanda Vita en
pointant un index vengeur sur moi. Il est trop tard pour vous cacher. »


Il pénétra dans la cabine, l’odeur le fit grimacer et il
tendit sa lanterne pour vérifier chaque coin. Ne trouvant rien, il se tourna
vers les hommes derrière lui.


« Fouillez-le ! » vociféra-t-il.


Mes frères échangèrent des regards consternés, puis ce
finaud de fra Agostino da Montalcino, un Toscan, avança vers moi, un sourire
mauvais peint sur le visage. Il ne m’avait jamais aimé, mais son aversion
s’était muée en une franche animosité après que j’eus publiquement triomphé de
lui quelques mois auparavant dans une querelle à propos de l’hérésie arienne.
Depuis lors, il racontait partout que je niais la divinité du Christ. Sans
l’ombre d’un doute, c’était lui qui avait mis fra Vita en travers de mon
chemin.


« Pardon, fra Giordano, me dit-il avec mépris en
m’inspectant de la tête aux pieds, ses mains faisant le tour de mes hanches
avant de descendre le long de mes cuisses.


— Essayez de ne pas y prendre trop de plaisir,
marmonnai-je.


— Je ne fais qu’obéir à mon supérieur. »


Quand il eut fini de me palper, il se releva pour faire face
à fra Vita, visiblement déçu.


« Il ne dissimule rien sous son habit, père. »


Fra Vita s’approcha et me fixa un long moment sans rien dire.
Son visage était si près du mien que je pouvais compter les poils sur son nez
et sentir son haleine empestant l’oignon.


« Le péché de notre premier père était de désirer la
connaissance interdite. » Il détachait soigneusement chaque syllabe et
s’humecta les lèvres de sa grosse langue avant de poursuivre. « Il pensait
pouvoir devenir l’égal de Dieu. Et tel est aussi votre péché, fra Giordano.
Vous êtes l’un des jeunes hommes les plus doués que j’aie connus à San Domenico
Maggiore depuis tant d’années, mais votre curiosité et l’orgueil que vous tirez
de votre intelligence vous empêchent d’utiliser ces dons pour la gloire de
l’Église. Il est grand temps que le Père Inquisiteur se penche sur votre cas.


— Non, padre, s’il vous plaît, je n’ai rien
fait… protestai-je tandis qu’il se retournait, prêt à partir.


— Fra Vita ! s’écria soudain Montalcino dans mon
dos. Vous devriez venir voir ça ! »


Il tenait sa torche au-dessus du trou du réduit, couvant des
yeux sa découverte. Vita blêmit. Puis il se pencha pour voir de quoi le Toscan
parlait et, apparemment satisfait, se retourna vers moi.


« Fra Giordano, retournez dans votre cellule et
restez-y jusqu’à nouvel ordre. Cela requiert l’immédiate attention du Père Inquisiteur.
Fra Montalcino, récupérez ce livre. Nous saurons enfin quelles hérésies et
quelle nécromancie notre frère étudie ici avec une dévotion que je ne l’ai
jamais vu appliquer aux Saintes Écritures. »


Le regard horrifié de Montalcino passa de l’abbé à moi.
J’étais resté si longtemps dans les latrines que je m’étais habitué à l’odeur,
mais l’idée de plonger la main dans la fosse sous la planche me révulsait. Je
lui adressai un grand sourire.


« Moi, mon père ? demanda-t-il en s’étranglant.


— Vous, frère. Et ne traînez pas. »


Fra Vita resserra sa cape pour se préserver de l’air glacial
de la nuit.


« Je peux vous éviter ce désagrément, offris-je. Ce
sont seulement les Paraphrases d’Érasme. Pas de magie noire là-dedans.


— Comme vous le savez, frère Giordano, répondit
sombrement Vita, les œuvres d’Érasme sont inscrites à l’index des livres
interdits par l’Inquisition. »


Il braqua à nouveau sur moi ses yeux dénués de la moindre
parcelle d’humanité.


« Mais nous aurons l’occasion d’en apprendre davantage.
Cela fait trop longtemps que vous nous prenez pour des imbéciles. Il est temps
que la pureté de votre foi soit mise à l’épreuve. Fra Battista !
appela-t-il en se tournant vers l’un des moines qui portaient les torches.
Envoyez un message au Père Inquisiteur. »


J’aurais pu me mettre à genoux et implorer sa clémence mais
cela aurait manqué de dignité, d’autant que fra Vita aimait l’ordre et le
respect des procédures. S’il avait décidé que je devais faire face au Père
Inquisiteur, peut-être pour servir d’exemple à mes frères, rien ne l’en
dissuaderait tant que cette histoire ne serait pas parvenue à son terme. Et je
craignais de trop bien savoir comment elle se terminerait. Je rabattis ma
capuche et suivis l’abbé et les moines dehors, ne m’interrompant que pour jeter
un dernier regard à Montalcino qui relevait ses manches, s’apprêtant à repêcher
mon Érasme perdu.


« D’un certain côté, mon frère, vous avez de la chance,
dis-je en le saluant d’un clin d’œil. Mes déjections sentent très bon,
comparées à d’autres. »


Il leva les yeux vers moi, le visage déformé par la haine et
le dégoût.


« Nous verrons si votre esprit survit après qu’on vous
aura enfoncé un tison brûlant dans le cul, Bruno », répondit-il avec une
absence frappante de charité chrétienne.


Dans le cloître, la fraîcheur de la nuit napolitaine nous
saisit et je regardai le souffle de ma respiration former des nuages de buée.
J’appréciai d’être sorti du confinement des latrines. Autour de moi, les vastes
murs de pierre du monastère rejetaient le cloître dans l’obscurité. Sur la
gauche, la façade grandiose de la basilique nous écrasait. Je marchai d’un pas
lourd en direction du dortoir des moines et tendis le cou vers le ciel pour
observer les constellations. L’Église nous apprenait, d’après Aristote, que les
étoiles étaient fixées dans la huitième sphère au-delà de la Terre, qu’elles
étaient toutes équidistantes et qu’elles se déplaçaient ensemble en orbite
autour de nous, comme le Soleil et les sept planètes dans leurs sphères
respectives. D’autres, comme le Polonais Copernic, osaient imaginer l’univers
sous une forme différente, avec le Soleil au centre et la Terre en orbite
autour. Personne ne s’était risqué au-delà, pas même en imagination –
personne sauf moi, Giordano Bruno de Nola, et cette théorie secrète, plus audacieuse
qu’aucune formulée jusque-là, n’était connue que de moi : l’univers
n’avait pas de centre fixe, il était infini et chacune des étoiles que je
voyais à cet instant scintiller dans ce noir écrin de velours était son propre
Soleil, entouré d’innombrables mondes sur lesquels, au même instant, des êtres
pareils à moi fixaient peut-être eux aussi les cieux en se demandant si quelque
chose existait au-delà des limites de leur connaissance.


Un jour, j’écrirais tout cela dans un livre qui serait le
grand œuvre de ma vie, un livre qui aurait un retentissement semblable au De
revolutionibus orbium coelestium de Copernic, plus grand même, un livre qui
réduirait à néant les certitudes non seulement de l’Église romaine, mais aussi
celles de toute la chrétienté. Cependant il me restait encore tant de choses à
comprendre, tant de livres à lire : des manuels d’astrologie, de magie
antique, qui tous étaient interdits par l’ordre dominicain et que je ne pouvais
jamais obtenir de la bibliothèque de San Domenico Maggiore. Je savais que si
l’on me présentait aujourd’hui à l’Inquisition de l’Église catholique, tout
cela me serait arraché à coups de tisons chauffés à blanc, de chevalet ou de
roue, et je finirais par vomir mes hypothèses à peine esquissées, ce qui me
vaudrait de brûler pour hérésie. J’avais vingt-huit ans, j’étais encore loin de
désirer la mort. Je n’avais d’autre choix que de fuir.


Les complies venaient juste de s’achever et les moines de
San Domenico se préparaient à se retirer pour la nuit. Arrivé dans la cellule
que je partageais avec fra Paolo de Rimini, le froid de la nuit entrant dans
mon sillage, je m’agitai frénétiquement dans cet espace minuscule pour
rassembler les quelques affaires que je possédais dans un sac en toile. Étendu
sur sa paillasse, Paolo s’adonnait à la méditation lorsque j’avais fait
irruption. Il s’était dressé sur un coude et observait maintenant avec
inquiétude mon effervescence. Lui et moi avions rejoint ensemble le monastère
comme novices à l’âge de quinze ans. Treize ans plus tard, il était le seul à
qui je pouvais penser comme à un frère, au vrai sens du mot.


« Ils envoient chercher le Père Inquisiteur,
expliquai-je en reprenant ma respiration. Je n’ai pas un instant à perdre.


— Tu as encore raté les compiles. Je t’ai prévenu, Bruno,
dit-il en secouant la tête. À force de passer autant d’heures aux latrines le
soir, les gens vont finir par avoir des soupçons. Fra Tomassa répète à tout le
monde qu’une sérieuse maladie te détruit les intestins. Je t’avais dit qu’il ne
faudrait pas longtemps à Montalcino pour deviner ce que tu fais réellement et
alerter l’abbé.


— Ce n’était qu’Érasme, pour l’amour du Christ,
répondis-je, agacé. Je dois partir ce soir, Paolo, avant qu’on me soumette à la
question. Est-ce que tu as vu ma cape de voyage ? »


Le visage de Paolo devint soudain très grave.


« Bruno, tu sais qu’un dominicain ne peut pas quitter
son ordre, sous peine d’excommunication. Si tu t’enfuis, ils le prendront comme
un aveu et ils prononceront un arrêt contre toi. Tu seras condamné pour
hérésie.


— Et si je reste, je serai aussi condamné pour hérésie.
Ce sera moins douloureux in absentia.


— Mais où iras-tu ? De quoi
vivras-tu ? »


Mon ami avait l’air abattu. J’interrompis mes recherches et
posai ma main sur son épaule.


« Je voyagerai de nuit, je chanterai et je danserai, ou
je mendierai si je le dois, et quand j’aurai mis une distance suffisante entre
Naples et moi, j’enseignerai pour vivre. J’ai passé mon doctorat de théologie
l’année dernière, il y a beaucoup d’universités en Italie. »


J’essayais de me montrer plein d’entrain, mais en réalité je
me sentais oppressé et j’avais l’estomac noué. D’une certaine façon, que je ne
puisse plus désormais me rendre aux latrines était une ironie du sort.


« Tu ne seras jamais en sécurité en Italie si
l’Inquisition te condamne pour hérésie, dit tristement Paolo. Ils n’auront de
cesse qu’ils te voient brûler.


— Dans ce cas, je dois m’en aller avant qu’ils en aient
l’opportunité. J’irai peut-être en France. »


Je me détournai pour chercher ma cape. À cet instant surgit
de ma mémoire, aussi claire que le jour où elle s’y était imprimée, l’image
d’un homme consumé par le feu, à l’agonie, la tête rejetée en arrière afin
d’éloigner son visage des flammes insatiables qui dévoraient ses vêtements.
C’était ce geste humain et inutile qui m’était resté après toutes ces années,
ce mouvement pour protéger son visage du feu alors qu’il était lié à un piquet,
et depuis lors j’avais soigneusement évité d’assister aux spectacles des
bûchers. J’avais douze ans et mon père, soldat de profession et homme aux
sincères convictions orthodoxes, m’avait emmené à Rome assister à une exécution
publique pour mon édification et mon instruction. Au Campo dei Fiori, nous nous
étions assurés un bon point de vue, à l’arrière de la foule qui se pressait, et
j’avais été surpris par le nombre de personnes venues profiter de l’événement
comme s’il s’était agi d’un combat de chiens ou d’une foire : colporteurs
de pamphlets, moines mendiants, hommes et femmes vendant des pains, des gâteaux
ou du poisson frit sur des plateaux suspendus au cou. Je n’étais pas non plus
préparé à la cruauté du peuple, qui abreuva le prisonnier d’injures, lui cracha
à la figure et lui jeta des pierres quand il s’avança sans un mot vers le
piquet, tête basse. Je me demandais s’il gardait le silence par résignation ou
par dignité, mais mon père m’apprit que sa langue était transpercée d’une
pointe en acier afin qu’il n’essaie pas de convertir les spectateurs en
répétant ses épouvantables hérésies depuis le bûcher.


Quand il fut attaché, on entassa autour de lui des fagots,
de sorte qu’il fut presque caché à la vue. Lorsque la torche embrasa le petit
bois en produisant des flammes intenses, un crépitement presque divin se fit
entendre. Mon père hocha la tête d’un air approbateur. Parfois,
m’expliqua-t-il, quand les autorités se sentaient d’humeur clémente, elles
faisaient mettre du bois vert dans le bûcher. Ainsi, le condamné mourait de
suffocation avant de souffrir réellement la morsure des flammes. Mais pour les
hérétiques les plus corrompus, sorciers, envoûteurs, blasphémateurs,
luthériens, benandanti, elles faisaient en sorte que le bois fût aussi
sec que les pentes du mont Cicala en été. Alors la chaleur des flammes léchait
le coupable jusqu’à son dernier souffle et il finissait par implorer Dieu,
sincèrement repentant.


Je n’avais pas envie de voir les flammes dévorer le visage
de cet homme, mais mon père, fermement planté à côté de moi, regardait sans
ciller, comme si observer les souffrances de ce pauvre hère faisait partie
intégrante de son propre devoir envers Dieu, et je ne voulais pas sembler moins
viril ou moins dévot que lui. J’entendis les cris dénaturés qui s’échappèrent
de la bouche mutilée de l’homme lorsque ses yeux éclatèrent, le grésillement et
les craquements de sa peau qui se détachait en se flétrissant tandis que la
pulpe gorgée de sang fondait sous les flammes, je sentis l’effroyable odeur de
chair calcinée qui me rappelait celle du sanglier qu’on rôtissait toujours
au-dessus d’une fosse les jours de fête, à Nola. D’ailleurs, les acclamations
de la foule, son exultation lorsque l’hérétique expira finalement, ne
ressemblaient à rien tant qu’à ses manifestations en l’honneur d’un saint ou
d’un jour férié. Sur le chemin du retour, je demandai à mon père pourquoi cet
homme était mort de si horrible façon. Avait-il tué quelqu’un ? Mon père
me répondit qu’il était hérétique. Je le pressai de m’expliquer ce qu’était un
hérétique, et il me raconta que cet homme avait défié l’autorité du pape en
niant l’existence du Purgatoire. Ainsi appris-je qu’en Italie les mots et les
idées étaient aussi dangereux que les épées et les flèches, et qu’un philosophe
ou un savant, pour s’exprimer librement, avait besoin d’autant de courage qu’un
soldat.


Quelque part dans le bâtiment du dortoir, j’entendis une
porte claquer violemment.


« Ils viennent, murmurai-je, en proie à la panique. Où
diable est ma cape ?


— Tiens. »


Il me tendit la sienne et prit le temps de l’enfiler sur mes
épaules.


« Et prends ça. »


Il me glissa dans la main un fourreau contenant une petite
dague dont le manche était en os. Je posai sur lui un regard surpris.


« C’était un cadeau de mon père, murmura-t-il. Là où tu
vas, tu en auras davantage besoin que moi. Et maintenant, sbrigati. Dépêche-toi. »


La fenêtre de notre cellule était juste assez large pour que
je me hisse sur le rebord, une jambe après l’autre. Nous étions au premier
étage du bâtiment. Environ deux mètres plus bas, le toit en pente des latrines
des frères lais dépassait suffisamment pour que je m’y laisse tomber. De là, je
pourrais me couler le long d’un contrefort et, si je parvenais à traverser le
jardin sans être vu, je n’aurais plus qu’à escalader le mur d’enceinte du
monastère et disparaître dans les rues de Naples à la faveur de l’obscurité.


Je cachai la dague dans mon habit, jetai le sac par-dessus
mon épaule et grimpai sur le rebord. Une fois assis à califourchon, je
m’arrêtai un instant pour regarder dehors. La lune gibbeuse flottait au-dessus
de la ville, pâle et renflée, des traînées nuageuses dérivaient devant elle. Le
silence régnait sur toutes choses. L’espace d’un instant, je sentis que
j’arrivais à la croisée des chemins. J’étais moine depuis treize ans, mais
quand je passerais ma jambe gauche de l’autre côté de la fenêtre et que je me laisserais
choir sur le toit en contrebas, je tournerais pour de bon le dos à cette vie.
Paolo avait raison, je serais excommunié pour avoir quitté mon ordre, quelles
que soient les autres accusations dont on m’accablerait. Il leva les yeux vers
moi, le visage empreint d’une tristesse muette, et tendit la main. Au moment où
je me penchais pour la lui baiser, j’entendis des foulées énergiques dans le
couloir.


« Dio sia con te », me souffla Paolo.


Je me laissai glisser tout en me retournant, ne tenant
bientôt plus que par le bout des doigts, et mon habit sembla sur le point de se
déchirer. Alors, m’en remettant à Dieu et au destin, je lâchai prise. Lorsque
j’atterris sur le toit, les vantaux de la fenêtre se fermèrent au-dessus de
moi. Je ne pouvais qu’espérer que Paolo avait été assez prompt.


Le clair de lune était à la fois un bien et un mal. Je
traversai le jardin derrière les quartiers des moines en me collant aux murs
pour ne pas être vu. Puis, m’aidant de vignes sauvages, je parvins à me hisser
sur le mur d’enceinte du monastère avant de sauter à terre et de dégringoler un
petit talus jusqu’à la route.


Je me renfonçai aussitôt dans l’embrasure d’une porte en
confiant mon sort à l’obscurité, car un cavalier remontait sur un cheval noir
au grand galop la rue étroite en direction du monastère, sa cape ondulant
derrière lui. Je relevai la tête, le sang battant à mes tempes, et reconnus le
bord rond du chapeau qui disparaissait en haut de la colline vers la porte
principale ; je venais d’échapper à l’inquisiteur local, convoqué en mon
honneur.


Lorsque je fus incapable de faire un pas de plus, je dormis
dans un fossé à la sortie de Naples, avec la cape de Paolo pour seule
protection contre la nuit glaciale. Le deuxième jour, je gagnai un lit pour la
nuit et un demi-pain en travaillant dans les écuries d’une auberge, au bord de
la route. Ce soir-là, un homme m’attaqua pendant mon sommeil et je me réveillai
avec des côtes fêlées, le nez en sang et plus le moindre quignon de pain. Mais,
au moins, il s’était servi de ses poings plutôt que d’un couteau, comme je
compris vite que c’était l’habitude parmi les vagabonds et les rôdeurs qui
fréquentaient auberges et tavernes sur la route de Rome. Le troisième jour, je
commençai à faire preuve de vigilance, et j’avais fait plus de la moitié du
chemin qui devait me conduire jusqu’à Rome. La routine familière de la vie
monastique qui avait si longtemps gouverné ma vie me manquait déjà, mais la
sensation nouvelle de liberté me transportait de joie. Je ne servais plus rien
ni personne, excepté ma propre imagination. À Rome, je me jetterais peut-être
dans la gueule du loup, mais je savourais ce défi audacieux à la Providence.
Soit je reprendrais une vie d’homme libre, soit l’Inquisition me retrouverait
et je serais la proie des flammes. J’allais faire tout ce qui était en mon
pouvoir pour éviter cette issue : je n’avais pas peur de mourir pour mes
convictions, mais pas avant d’avoir déterminé lesquelles méritaient que je les
défende au prix de ma vie.
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Je traversai le pont de Londres le matin du 20 mai 1583
sur un cheval emprunté à l’ambassadeur français attaché à la cour de la reine
Elisabeth d’Angleterre. Bien qu’il ne fût pas encore midi, le soleil cognait
déjà. La lumière faisait scintiller la surface ridée de la large Tamise et une
brise chaude écartait les cheveux de mon visage, emportant avec elle la
puanteur d’égout du fleuve. Mon cœur se gonfla d’excitation tandis que
j’atteignais la rive sud et longeais le fleuve sur ma droite en direction de
Winchester House, où je devais retrouver le cortège royal avec lequel je
voyagerais jusqu’à la célèbre université d’Oxford.


Le palais des évêques de Winchester était bâti en brique
rouge autour d’une cour, dans le style anglais, son toit s’ornant de cheminées
richement décorées qui surplombaient la grande salle et ses hautes fenêtres
verticales alignées face à l’eau. Devant le bâtiment, une pelouse descendait
jusqu’à un grand quai où je discernais maintenant une foule bariolée piétinant
l’herbe. L’air me portait des bribes de musique, des musiciens répétaient, et
la société de Londres avait semble-t-il sorti ses plus beaux atours pour
admirer le spectacle sous le soleil printanier. Près des marches, des
domestiques préparaient un grand bateau paré de riches tentures de soie et de
coussins jaunes et rouges. À l’avant se trouvaient huit places destinées aux
rameurs, tandis qu’à l’arrière un auvent aux broderies complexes abritait des
sièges confortables. Le vent agitait les bannières couleur rubis que le soleil
rendait encore plus éclatantes.


Je mis pied à terre et un domestique vint se saisir de mon
cheval alors que je marchais vers la demeure, observé d’un œil suspicieux par
des gentilshommes élégamment vêtus. Soudain, je reçus une bourrade qui faillit
m’envoyer au tapis.


« Giordano Bruno, vieux brigand ! Ils ne t’ont pas
encore brûlé ? »


Retrouvant mon équilibre, je fis volte-face et découvris
Philip Sidney qui se tenait là, souriant jusqu’aux oreilles, bras grands
ouverts, jambes écartées et solidement plantées, les cheveux toujours arrangés
en une sorte de houppe remontant sur le haut du crâne, tel un enfant sorti à la
hâte de son lit. Sidney, le soldat-poète aristocrate que j’avais rencontré à
Padoue, quand je fuyais à travers l’Italie.


« Il faudrait d’abord qu’ils m’attrapent, Philip,
dis-je en souriant largement à mon tour.


— C’est Sir Philip, paysan. On m’a fait
chevalier cette année, vois-tu.


— Excellent ! Cela signifie-t-il que tu vas
acquérir de bonnes manières ? »


Il me prit dans ses bras et me donna de vigoureuses tapes
dans le dos. Notre amitié est bien curieuse, me dis-je tout en reprenant
ma respiration et en l’embrassant en retour. Nos parcours n’auraient pas pu
être plus différents. Sidney était né dans l’une des plus hautes familles de la
cour d’Angleterre, comme il ne s’était jamais lassé de me le rappeler, mais à
Padoue nous avions immédiatement découvert que nous étions dotés du pouvoir de
nous faire rire l’un l’autre, un bonheur rare et bienvenu dans cet endroit
austère et souvent sinistre. Encore maintenant, six ans après, je ne ressentais
aucune gêne en sa compagnie. D’emblée nous reprenions nos vieilles joutes
affectueuses.


« Viens, Bruno, me dit Sidney en passant un bras sur
mes épaules et en me guidant en bas de la pelouse, au bord du fleuve. Par Dieu,
c’est une belle chose de te revoir ! Cette visite à Oxford aurait été
intolérable sans ta compagnie. As-tu entendu parler de ce prince
polonais ? »


Comme je secouais la tête, Sidney leva les yeux au ciel.


« Ma foi, tu le rencontreras bien assez tôt. Le palatin
Albert Laski : un dignitaire polonais qui a trop d’argent et pas assez de
responsabilités, et qui en conséquence passe son temps à se rendre nuisible
dans toutes les cours d’Europe. Il était censé partir à Paris, mais le roi
Henri de France lui interdit l’entrée de son royaume, si bien que Sa Majesté se
retrouve chargée du fardeau de le distraire encore un peu. D’où cette mise en
scène élaborée pour lui faire quitter la Cour. »


Il désigna la barge d’un geste, puis jeta un coup d’œil
autour de nous pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre.


« Je ne blâme pas le roi français d’avoir refusé sa
venue, c’est un homme singulièrement insupportable. Tout de même, c’est une
prouesse, et pas des moindres. Il y a bien une ou deux tavernes où l’on me
refuse l’entrée, mais pour se voir fermer tout un pays, il faut avoir un
véritable don pour se rendre indésirable. Don que Laski possède au plus haut
point, comme tu t’en apercevras. Mais toi et moi, nous allons quand même
prendre du bon temps à Oxford : tu épateras les benêts avec tes idées, et
je me languis déjà de baigner dans ta gloire et de te montrer mes vieux
repaires, dit-il en m’assénant un coup dans le bras. Même si, comme tu le sais,
ce n’est pas notre seul but », ajouta-t-il à voix basse.


Debout côte à côte, nous contemplâmes le fleuve parsemé
d’embarcations minuscules, de chaloupes et de petits bateaux à voile blanche
croisant sur les eaux scintillantes. Le soleil du printemps illuminait les
somptueuses façades de brique et de bois sur la rive opposée et ce panorama
glorieux était dominé par la grande flèche de la cathédrale St Paul qui
s’élevait au-dessus des toits, plus au nord. En observant Londres la
magnifique, je me dis que j’avais de la chance d’être là, et qui plus est en si
bonne compagnie.


« J’ai quelque chose pour toi de la part de mon futur
beau-père, Sir Francis Walsingham, murmura-t-il, les yeux rivés sur le fleuve.
Regarde ce que me vaut d’avoir été fait chevalier, Bruno, voilà que je sers
d’intermédiaire. »


Il se redressa et leva la main devant ses yeux pour se
protéger du soleil pendant qu’il surveillait brièvement l’endroit où mouillait
notre bateau. Puis il plongea la main dans le sac en toile qu’il portait et en
sortit une bourse en cuir renflée.


« C’est Walsingham qui te l’envoie. Tu devras peut-être
faire face à certaines dépenses au cours de tes investigations. Considère qu’il
s’agit d’une avance sur paiement. »


Sir Francis Walsingham. Le principal secrétaire d’État de la
reine Elisabeth. L’homme derrière ma présence improbable au sein de cette
compagnie. Son nom seul me procurait un frisson.


Nous nous écartâmes légèrement du reste de la foule
rassemblée pour admirer la barge royale qu’on décorait de fleurs en vue de
notre départ. Non loin, le groupe de musiciens avait entamé un morceau dansant
et nous regardâmes les gens faire la ronde autour d’eux.


« Et maintenant, dis-moi, Bruno, tu n’as pas jeté ton
dévolu sur Oxford uniquement pour débattre de Copernic avec une bande de
professeurs moroses. Dès que j’ai appris ton arrivée en Angleterre, j’ai été
certain que tu devais être sur la piste de quelque chose d’important. »


Je jetai un coup d’œil alentour pour m’assurer que personne
ne pouvait nous entendre.


« Je suis venu dénicher un livre, répondis-je. Un livre
que je recherche depuis un moment. Je crois qu’il a été apporté en Angleterre.


— Je le savais ! »


Sidney m’agrippa le bras et m’attira près de lui.


« Et qu’y a-t-il dans ce livre ? Des préceptes de
magie noire à même de te dévoiler les arcanes de l’univers ? Tu goûtais
déjà ce genre de choses à Padoue, d’après mes souvenirs. »


J’étais incapable de savoir s’il se moquait de moi, mais je
décidai de faire confiance à ce qu’avait été notre amitié en Italie.


« Que dirais-tu, Philip, si je t’annonçais que
l’univers est infini ? »


Il parut circonspect.


« Je dirais que ça dépasse de beaucoup l’hérésie
copernicienne, et que tu ferais bien de parler moins fort.


— Eh bien, c’est ce que je crois, dis-je doucement.
Copernic n’a pas dit toute la vérité. L’image du cosmos selon Aristote, avec
ses étoiles fixes et les sept planètes en orbite autour de la Terre, c’est de
la pure tromperie. Au lieu de la Terre, Copernic a placé le Soleil au centre du
cosmos. Mais je vais plus loin, je dis qu’il y a beaucoup de Soleils, beaucoup
de centres, autant qu’il y a d’étoiles dans le ciel. L’univers est infini, et
si c’est le cas, pourquoi ne serait-il pas peuplé d’autres terres, d’autres
mondes, et d’autres êtres comme nous-mêmes ? J’ai décidé que l’œuvre de ma
vie sera d’en apporter la preuve.


— Comment pourras-tu le prouver ?


— Je verrai tous ces mondes. Je pénétrerai les confins
de l’univers, par-delà les sphères.


— Et comment comptes-tu t’y prendre, au juste ? Tu
vas apprendre à voler ? »


Le doute était perceptible dans sa voix, et je ne pouvais
pas lui en vouloir.


« Par la connaissance contenue dans le livre perdu du
sage égyptien Hermès Trismégiste, qui le premier a percé ses mystères. Si
j’arrive à le retrouver, j’apprendrai les secrets dont j’ai besoin pour me
déplacer à travers les sphères à la lumière de la compréhension divine, et
ainsi je pénétrerai l’Esprit divin.


— Tu veux pénétrer l’esprit de Dieu,
Bruno ?


— Non, écoute. Depuis la dernière fois que je t’ai vu,
j’ai étudié en profondeur l’ancienne magie des écrits hermétiques et la Kabbale
des Hébreux, et j’ai commencé à comprendre des choses que tu croirais
impossibles. »


J’hésitai.


« Si j’apprends à voyager comme le décrit Hermès,
j’apercevrai ce qui se trouve au-delà du cosmos connu, l’univers sans fin et
l’âme universelle dont nous faisons tous partie. »


Je me demandai s’il n’allait pas éclater de rire, mais en
fait il avait l’air songeur.


« Ça ressemble à de la dangereuse sorcellerie, Bruno.
Et qu’est-ce que tu prouverais ? Qu’il n’y a pas de Dieu ?


— Que nous sommes tous Dieu, répondis-je calmement. Que
la divinité est en chacun de nous, dans la substance de l’univers. Avec les
connaissances adéquates, nous pourrions dompter toutes les puissances du
cosmos. Quand nous l’aurons compris, nous serons les égaux de Dieu. »


L’incrédulité de Sidney était totale.


« Par le Christ, Bruno ! Tu ne peux pas te
proclamer haut et fort l’égal de Dieu. Il n’y a peut-être pas d’Inquisition ici
mais aucune Église chrétienne ne recevra pareille déclaration avec équanimité.
On t’enverra tout droit au bûcher.


— Parce que l’Église chrétienne est corrompue, pas une
faction n’y échappe, c’est ce que je cherche à dire. Ce n’est qu’une pauvre
ombre, la dilution d’une antique vérité qui existait bien avant que le Christ
arpente la Terre. Si j’arrivais à le faire comprendre, alors une véritable
réforme de la religion serait possible. Les hommes passeraient peut-être
par-dessus les divisions qui ont fait couler tant de sang, et qui en font
toujours couler. Ils comprendraient leur unité essentielle. »


Le visage de Sidney se fit plus grave.


« J’ai déjà entendu mon ancien tuteur, le docteur Dee,
parler de cette façon. Mais sois prudent, mon ami : il a récupéré beaucoup
de manuscrits de magie antique lors de la destruction des bibliothèques
monastiques, ce qui lui vaut d’être traité de nécromancien, voire pire, et pas
seulement par le peuple. Et c’est un Anglais de souche, astrologue de Sa
Majesté. Ne t’attire pas une réputation d’adepte de la magie noire alors que ta
condition de catholique étranger te rend déjà suspect. »


Il recula d’un pas et me dévisagea avec curiosité.


« Ce livre, alors… tu crois pouvoir le trouver à
Oxford ?


— À Paris, j’ai appris qu’il avait quitté Florence à la
fin du siècle dernier. Et si mon informateur disait vrai, un collectionneur
anglais l’a rapporté dans ce pays et donné à l’une de vos bibliothèques, où il
est passé inaperçu parce que aucun de ceux qui l’ont eu entre les mains n’a
compris sa portée. La plupart des Anglais qui voyageaient en Italie étaient des
professeurs qui léguaient leurs livres. Quitte à chercher, je me suis dit que
je pourrais commencer à Oxford.


— Tu devrais en parler à John Dee. Il possède la plus
grande bibliothèque du pays. »


Je secouai la tête.


« Si ton docteur Dee avait ce livre, il saurait de quoi
il retourne et il aurait trouvé le moyen de le révéler. Il est encore à
découvrir, j’en ai la certitude.


— Si tu le dis… Mais ne néglige pas les affaires de
Walsingham à Oxford. »


Il me redonna une tape dans le dos.


« Et pour l’amour du Christ, Bruno, ne me néglige pas
pour aller fouiner dans les bibliothèques ! J’espère profiter de ta bonne
nature quand nous serons là-bas. Il est déjà assez déplaisant que je doive
servir de nourrice à ce pédant de Laski, je n’ai pas l’intention de passer
toutes mes soirées avec de vieux théologiens poussiéreux, merci bien. Toi et
moi, nous allons écumer la ville et laisser les femmes d’Oxford à genoux.


— Je croyais que tu allais épouser la fille de
Walsingham ? » dis-je, feignant d’être choqué.


Sidney leva les yeux au ciel.


« Quand la reine daignera accorder son consentement.
D’ici là, je ne me considère pas tenu par les liens du mariage. Mais peu
importe. Et toi, Bruno ? Pendant ton périple en Europe, t’es-tu rattrapé
de tes années de cloître ? »


Il me gratifia d’un coup de coude complice. Je souris en me
frottant les côtes.


« Il y a trois ans, à Toulouse, j’ai connu une femme.
Morgana, la fille d’un noble huguenot. Je donnais des cours privés de
métaphysique à son frère. Et quand son père était absent, elle me priait de
rester et de lui faire la lecture. Elle était avide de connaissance… une
qualité rare chez les femmes bien nées, comme je l’ai découvert.


— Et belle ? demanda Sidney, les yeux brillants.


— Exquise. »


Je me mordis la lèvre au souvenir des yeux bleus de Morgana,
de sa manière de me cajoler et de me faire rire lorsqu’elle me trouvait trop
mélancolique.


« Je la courtisais en secret, mais j’ai toujours su que
ça ne durerait pas, je crois. Son père voulait qu’elle épouse un aristocrate
huguenot, pas un fugitif italien. Même quand je suis devenu professeur de
philosophie à l’université de Toulouse et que j’ai enfin eu des moyens de
subsistance corrects, il n’a pas voulu donner son consentement, et il a menacé d’user
de son influence en ville pour ruiner ma réputation.


— Que s’est-il passé ?


— Elle m’a supplié de fuir avec elle, répondis-je en
soupirant. Je me suis presque laissé persuader, mais au fond de mon cœur je
savais que l’avenir n’aurait pas ressemblé à ce que nous espérions. Alors, une
nuit, je suis parti à Paris, où j’ai mis toute mon énergie à écrire et à me
faire une place à la Cour. Mais j’ai souvent repensé à la vie que j’ai
délaissée, en me demandant où j’en serais aujourd’hui. »


Ma voix se perdit au loin et je baissai les yeux, abîmé dans
mes souvenirs.


« Ma foi, tu ne serais pas ici avec nous, mon ami, me
réconforta Sidney. D’ailleurs, elle est sans doute mariée à un vieux duc à
l’heure qu’il est.


— Ce serait le cas si elle n’était pas morte, répondis-je
sombrement. Son père avait arrangé un mariage avec l’un de ses amis mais elle a
eu un accident juste après les noces. Noyée. Son frère me l’a appris dans une
lettre.


— Tu crois qu’elle l’a cherché ? demanda Sidney en
écarquillant les yeux.


— Je ne saurai jamais, je suppose. »


Le silence s’abattit entre nous et mon regard se posa sur le
fleuve.


« Désolé pour toi, mon ami, dit Sidney après un moment.
Mais j’imagine que les femmes de la cour du roi Henri ont dû t’apporter ton lot
de distractions, non ? »


Je l’observai un instant en me demandant si la noblesse
anglaise était aussi peu encline au sentiment qu’elle le prétendait, ou si elle
avait développé ces manières pour éviter toute démonstration d’émotion.


« Oh oui, les femmes étaient très belles, certainement,
et assez heureuses au départ d’offrir leurs attentions, mais je me suis aperçu
que par malheur elles manquaient de conversation, répondis-je en me forçant à
sourire. Et de leur côté, elles se sont aperçues que par malheur je manquais de
fortune et de titres, ce qui est un empêchement à toute liaison sérieuse.


— Ah çà, Bruno ! répliqua Sidney avec
consternation. Tu t’exposes à des déconvenues si tu recherches les femmes pour
leur conversation. Suis mon conseil. Affûte ton esprit en compagnie des hommes,
et ne te tourne vers les femmes que pour te consoler agréablement de la
vie. »


Il m’adressa un clin d’œil et un large sourire.


« Bon, il faut que je veille à l’organisation ou nous
ne partirons jamais. Nous sommes attendus à dîner au palais de Windsor ce soir.
On dit qu’il y aura de la tempête cette nuit. La reine ne sera pas présente,
naturellement. J’ai bien peur qu’il ne nous incombe de divertir le palatin
jusqu’à ce que nous arrivions à Oxford, Bruno. Arme-toi de courage et demande à
ton âme universelle de t’accorder la patience nécessaire. »


 


« Je ne voudrais pas avoir l’air de me flatter, mais
mes amis me considèrent comme un poète », disait le palatin Laski de sa
voix aiguë qui donnait l’impression qu’il exprimait constamment des griefs.


Le bateau approchait de Hampton Court.


« J’avais dans l’idée que si nous nous ennuyions des
débats à l’université, vous et moi, nous pourrions consacrer une partie de
notre séjour à Oxford à nous faire la lecture et à échanger des conseils, entre
versificateurs. Qu’en dites-vous ?


— Alors nous devons inclure Bruno dans nos discussions,
répondit Sidney en m’adressant un sourire de connivence. Car outre ses livres
érudits, il a écrit une comédie en vers, n’est-ce pas, Bruno ? Comment
s’appelait-elle ?


— Le Chandelier », marmonnai-je avant de
leur tourner le dos pour contempler la vue.


J’avais dédicacé la pièce à Morgana et elle demeurait
associée à son souvenir.


« Je n’en ai jamais entendu parler », remarqua
dédaigneusement le palatin.


Avant même l’arrivée de notre compagnie à Richmond, j’étais
en parfait accord avec mon mécène, le roi Henri III de France : le
palatin Laski était insupportable. Bouffi, rougeaud, il avait une estime tout à
fait exagérée de sa propre importance et un amour pour le son de sa voix. En dépit
de son beau linge et de ses grands airs, il n’était à l’évidence pas coutumier
des bains et, sous l’effet de la chaleur, se dégageait de lui une odeur
nauséabonde qui, intimement mêlée aux exhalaisons du fleuve, m’empêchait de
jouir de ce qui aurait dû être un agréable voyage.


Nous avions quitté le débarcadère de Winchester House sous
une fanfare de trompettes. Un bateau rempli de musiciens avait été chargé de
rester à notre hauteur, si bien que le début du monologue du palatin était
accompagné des gazouillis et pépiements des joueurs de flûte sur notre droite.
Pour ajouter à mon inconfort, les fleurs dont la barge avait été si
généreusement ornée me faisaient éternuer. Je me renfonçai au fond des coussins
en soie et essayai de me concentrer sur le rythme régulier des rames tandis que
nous glissions à vive allure à travers la ville. Lorsque des bateaux plus
petits nous croisaient, leurs occupants, en reconnaissant la barge royale,
retiraient respectueusement leur couvre-chef pour nous regarder passer. Abîmé
dans la contemplation du paysage, j’avais presque réussi à réduire le babil du
palatin à un bruit de fond et j’aurais été heureux de profiter de la douceur du
paysage verdoyant qui remplaçait peu à peu la ville, mais Sidney était résolu à
s’amuser du Polonais et il comptait sur ma participation.


« Regardez, le palais de Hampton Court. Il appartenait
autrefois au favori du père de la reine, le cardinal Wolsey, dit-il en
désignant à grand renfort de gestes grandiloquents une imposante bâtisse de
brique rouge. Remarquez, il n’en a pas profité longtemps. Ainsi va le caprice
des princes. Mais il semble que la reine vous tienne en haute estime, Laski, à
en juger par l’attention qu’elle accorde à votre personne.


— Eh bien, ce n’est pas à moi de le dire, bien sûr,
minauda l’autre, mais je crois que personne à la cour d’Angleterre n’ignore
désormais que le palatin Laski bénéficie d’une hospitalité extraordinaire de la
part de Sa Majesté.


— Et maintenant qu’elle n’aura plus le duc d’Anjou,
reprit Sidney avec perfidie, je me demande si nous, ses sujets, ne devrions pas
commencer à spéculer sur une alliance avec la Pologne. »


Le palatin joignit le bout de ses doigts boudinés comme pour
prier et passa la langue sur ses grosses lèvres, une lueur de plaisir et de
contentement de soi brillant dans ses yeux porcins.


« Je ne peux rien dire à ce sujet, mais j’ai remarqué
au cours de mon passage à la Cour que la reine avait pour moi des égards… spéciaux,
dirons-nous. Naturellement, elle est pudique, mais des hommes comme vous et
moi, Philip, qui n’avons pas été retranchés dans un cloître, nous sommes
toujours capables de dire lorsqu’une femme nous regarde avec désir, n’est-ce
pas ? »


Je m’étranglai, incrédule, et dus dissimuler ce mouvement
comme un nouvel éternuement. Les ménestrels terminèrent une autre de ces
chansons populaires à la jovialité intolérable et se rabattirent sur un air
plus mélancolique, ce qui me permit de tomber dans un silence pensif tandis que
champs et bois défilaient et que le fleuve devenait moins large et moins
bruyant. Les nuages qui s’accumulaient au-dessus de nous se reflétaient dans
l’eau et la chaleur commençait à me déranger. Apparemment, Sidney avait
raison : une tempête arrivait.


« Quoi qu’il en soit, Sir Philip, j’ai pris la liberté
de composer un sonnet en l’honneur de la beauté de la reine, annonça le palatin
après une pause, et je me demande si je ne devrais pas vous le réciter avant de
le soumettre à ses oreilles délicates. J’apprécierais le conseil d’un autre
poète.


— Vous feriez mieux de demander à Bruno, lui assura
Sidney en plongeant sa main dans l’eau d’un air détaché. Ce sont ses
compatriotes qui ont inventé cette forme. N’ai-je pas raison,
Bruno ? »


Je lui lançai un regard meurtrier et laissai mes pensées
errer vers l’horizon pendant que le palatin entamait sa laborieuse déclamation.


 


À l’époque où je mendiais de ville en ville dans toute la
péninsule italienne, enseignant quand l’occasion se présentait, vivant dans des
auberges ou des taudis, si quelqu’un avait prédit que je deviendrais le
confident des rois et des courtisans, le monde l’aurait cru frappé de folie.
Mais pas moi. J’ai toujours eu confiance en ma propre capacité non seulement à
survivre, mais à m’élever par mes efforts. J’accordais davantage de valeur à l’esprit
qu’aux privilèges de la naissance et je plaçais plus haut la curiosité et
l’appétit de connaissance que la situation ou le pouvoir. Je portais aussi en
moi la certitude inébranlable que d’autres finiraient par me donner raison.
C’est ce qui m’insuffla la volonté de surmonter des obstacles qui auraient
découragé des hommes plus humbles. C’est ainsi que d’enseignant itinérant et
d’hérétique en fuite, à l’âge de trente-cinq ans, j’étais parvenu aussi haut
qu’un philosophe pouvait le rêver : j’étais l’un des favoris à la cour du
roi Henri III à Paris, à qui je servais de tuteur privé dans l’art de se
remémorer, et j’officiais comme lecteur en philosophie à la grande université
de la Sorbonne. Mais à l’époque, la France était elle aussi déchirée par les guerres
de Religion, comme partout où j’étais passé depuis sept ans que je m’étais
exilé de Naples, et la faction catholique de Paris, menée par la maison de
Guise, s’opposait aux huguenots avec une puissance sans cesse croissante, tant
et si bien qu’il se murmurait que l’Inquisition arriverait bientôt en France. À
ce moment-là, mon amitié avec le roi et la popularité de mes cours me valaient
des ennemis parmi les érudits docteurs de la Sorbonne, et des rumeurs
pernicieuses se mirent à circuler dans les arrière-salles, parmi les
courtisans : mon art unique de la mémoire était une forme de magie noire
et je m’en servais pour communiquer avec les démons. Je pris cela pour le
signal du départ, comme à Venise, Padoue, Gênes, Lyon, Toulouse et Genève, quand
le passé avait menacé de me rattraper. Comme tant d’autres fugitifs religieux
avant moi, je cherchai refuge sous des deux plus tolérants, à Londres, où
l’Inquisition n’avait aucune emprise et où j’espérais aussi découvrir le livre
perdu du grand prêtre égyptien Hermès Trismégiste.


La barge royale amarra à Windsor en fin d’après-midi. Des
domestiques en livrée nous accueillirent et nous emmenèrent à nos logements au
château royal, où nous allions dîner et passer la nuit avant de reprendre notre
chemin tôt le lendemain matin. Nous soupâmes dans une ambiance morne, peut-être
à cause du ciel qui s’était beaucoup assombri le temps que nous arrivions à nos
appartements, obligeant à allumer rapidement les bougies. Quand nous terminâmes
notre repas, il tombait des cordes devant les fenêtres de la salle à manger.


« Nous ne reprendrons pas le bateau demain si ça
continue, prédit Sidney tandis que les domestiques débarrassaient la table.
Nous devrons terminer le chemin par la route, s’il est possible de trouver des
chevaux. »


Le palatin parut contrarié. De toute évidence, il appréciait
la langueur de la barge.


« Je ne suis pas bon cavalier, il nous faudrait au
moins une voiture. Ou nous pourrions attendre ici que le temps s’améliore,
suggéra-t-il avec plus d’entrain, en se rencognant dans son fauteuil et en
couvant d’un regard appréciateur les riches aménagements de la salle à manger.


— Nous n’avons pas le temps, rétorqua Sidney. La
disputation est prévue pour après-demain et nous devons donner à notre orateur
le loisir de préparer ses arguments dévastateurs, n’est-ce pas,
Bruno ? »


Je reportai mon attention sur la conversation en me forçant
à sourire.


« À vrai dire, j’étais justement sur le point de
m’excuser », annonçai-je.


Le visage de Sidney se décomposa.


« Oh… Tu ne veux pas rester un peu jouer aux cartes
avec nous ? » demanda-t-il.


La perspective de rester en tête à tête avec le palatin
semblait l’alarmer.


« Malheureusement, il faut que je me plonge dans mes
livres ce soir, répondis-je en repoussant ma chaise. Ou cette disputation ne
vaudra pas la peine d’être entendue.


— C’est rarement le cas, railla le palatin. Peu
importe, Sir Philip, vous et moi allons passer une longue soirée ensemble. Nous
pourrions peut-être nous faire la lecture ? Je vais appeler pour qu’on
nous apporte du vin. »


Quand je passai devant lui, Sidney me jeta le regard
implorant d’un noyé. Je lui fis un clin d’œil et fermai la porte derrière moi.
C’était lui, le diplomate de métier, il avait été élevé pour s’occuper
d’énergumènes comme celui-ci. Alors que je grimpais l’escalier aux peintures
ornementales menant à ma chambre, un grand coup de tonnerre éclata.


Je restai un bon moment sans même toucher à mes papiers ou
essayer de mettre de l’ordre dans mes pensées. Allongé sur mon lit, je laissais
mon esprit vagabonder, contaminé par le ciel qui prenait une teinte verte
épouvantable à mesure que les roulements de tonnerre et la foudre, de plus en
plus fréquents, se rapprochaient. Tout en écoutant la pluie s’abattre
furieusement contre la vitre et sur le toit de tuiles, je m’étonnais du malaise
qui était venu brouiller le sentiment d’excitation que j’éprouvais le matin
même. Mon avenir en Angleterre, pour ne rien dire de l’avenir de mon travail,
dépendait grandement de l’issue de mon séjour à Oxford, et j’étais empli d’un
étrange pressentiment. Au cours de toutes ces années où j’avais été déraciné et
ne m’étais senti nulle part chez moi, je n’avais pu compter que sur mon
instinct pour survivre et j’avais appris à écouter l’aiguillon de mes humeurs.
Quand je décelais des indices de danger, les événements me prouvaient
généralement que j’avais raison. Mais peut-être était-ce seulement que, une
fois de plus, je me préparais à endosser un nouveau rôle, à devenir quelqu’un
que je n’étais pas.


 


Je n’étais arrivé que depuis une semaine à Londres, où
l’ambassadeur français m’accueillait sur la demande de mon mécène, le roi
Henri, lequel avait à contrecœur accepté ma requête de quitter Paris
indéfiniment, lorsque j’avais reçu une convocation de Sir Francis Walsingham, le
secrétaire d’État de la reine Elisabeth. Ce n’était pas le genre d’invitation
qui se décline, même si je n’avais pas la moindre idée de la façon dont un
homme de cette importance avait eu vent de mon arrivée ou de ce qu’il me
voulait. Le lendemain, je m’étais rendu à sa superbe maison située dans la
fastueuse Seething Lane, près de la prison de la Tour, à l’est de Londres. Un
domestique que ma présence semblait incommoder me guida jusqu’à l’impeccable
jardin, où des buis aux motifs géométriques ouvraient sur des étendues d’herbes
folles. Au fond se trouvaient des arbres fruitiers en pleine floraison, qui
déployaient un somptueux feuillage blanc et rose, et au milieu de tout cela, le
regard levé vers leurs branches entremêlées, se tenait un grand homme vêtu de
noir des pieds à la tête.


Sur un signe du majordome, j’avançai jusqu’à lui, qui
s’était tourné dans ma direction. Ou c’est du moins ce que je crus, car le
soleil de la fin d’après-midi déversait ses rayons juste derrière lui et ne me
laissait voir qu’une silhouette en contre-jour nimbée d’un halo lumineux. Ne
pouvant distinguer son expression, je m’arrêtai à quelques mètres de lui et le
saluai d’une large révérence que j’espérai appropriée.


« Giordano Bruno de Nola, au service de Votre Honneur.


— Buona sera, Signor Bruno, e benvenuto, benvenuto »,
dit-il avec chaleur en venant à moi, la main droite tendue afin de me la
serrer, à la mode anglaise.


Son italien n’était que vaguement teinté de l’accent plus
sommaire de sa langue maternelle. Comme il approchait, je pus enfin découvrir
son visage. Il avait des traits fins et austères, accentués encore par le
bonnet noir ajusté sur son crâne dégarni. Je lui donnai environ cinquante ans.
Dans ses yeux se lisait une vive intelligence qui rendait évident, sans qu’il fut
la peine de le dire, qu’il ne souffrait pas la bêtise. Néanmoins, des cernes
sous ses yeux et des rides profondes indiquaient qu’il avait de sérieux motifs
d’inquiétude. Il avait l’air d’un homme chargé d’un lourd fardeau et qui dort
peu.


« Il y a une quinzaine de jours, docteur Bruno, j’ai
reçu une lettre de notre ambassadeur à Paris m’informant de votre arrivée à
Londres, commença-t-il sans préambule. Vous êtes célèbre à la cour de France.
Notre ambassadeur dit que votre rapport à la religion est discutable. Que
voulait-il dire par là, d’après vous ?


— Peut-être fait-il allusion au fait que j’étais
autrefois dans les ordres, ou que je n’y suis plus, répondis-je d’un ton égal.


— Ou peut-être pense-t-il à tout à fait autre chose,
repartit Walsingham en me détaillant. Mais nous allons y venir. D’abord,
dites-moi… Que savez-vous de moi, Filippo Bruno ? »


Je tournai la tête et croisai son regard. J’étais pris au
dépourvu, ce qui était bien son intention. J’avais abandonné mon nom de baptême
en entrant au monastère de San Domenico Maggiore et adopté mon nom monastique
de Giordano. Même s’il m’était arrivé de m’en servir pendant ma fuite,
m’appeler ainsi était une petite astuce destinée à me faire comprendre
l’étendue de ses renseignements. Walsingham était à l’évidence ravi par l’effet
produit. Je repris contenance avant de lui répondre.


« Assez pour comprendre que seul un idiot essaierait de
dissimuler quoi que ce soit à un homme qui ne m’a jamais vu et qui pourtant
m’appelle par le nom que mes parents m’ont donné. Un nom dont je ne me suis pas
servi depuis vingt ans. »


Walsingham sourit.


« Alors vous en savez suffisamment pour l’instant. Et
je ne doute pas de vos qualités. Vous êtes peut-être imprudent, mais pas idiot.
Vous dirai-je maintenant les autres choses que je connais sur vous, docteur
Giordano Bruno de Nola ?


— Je vous en prie, tant que Votre Honneur me permet de
trier pour lui l’abjecte vérité des rumeurs simplement crapuleuses.


— Comme il vous plaira, répondit-il d’un air indulgent.
Vous êtes né à Nola, près de Naples, d’un père soldat, et vous êtes entré au
monastère de San Domenico Maggiore encore jeune homme. Vous avez quitté l’ordre
treize ans plus tard et fui à travers l’Italie durant trois ans, poursuivi par
l’Inquisition qui vous soupçonnait d’hérésie. Ensuite, vous avez enseigné à
Genève et en France avant de vous attirer les faveurs du roi Henri III.
Vous enseignez l’art de la mémoire, que beaucoup considèrent comme une sorte de
magie, et vous êtes un ardent partisan de la théorie de Copernic selon laquelle
la Terre tourne autour du Soleil, bien que l’idée ait été déclarée hérétique à
la fois par Rome et par les luthériens. »


Il me regarda en donnant l’impression de vouloir que je
confirme et je hochai la tête, stupéfait.


« Vous en savez long, admis-je.


— Il n’y a pas là de mystère, Bruno, déclara-t-il en
souriant. Quand vous avez fait halte à Padoue, brièvement, vous vous êtes lié
d’amitié avec un noble anglais, Sir Philip Sidney, n’est-ce pas ? Eh bien,
il épousera d’ici peu ma fille, Frances.


— Votre Honneur n’aurait pas pu tomber sur un gendre
plus recommandable. J’ai hâte de le revoir. »


Je le pensais sincèrement.


« Par curiosité, pourquoi avez-vous quitté le
monastère ? me demanda Walsingham.


— On m’a pris à lire Érasme dans les latrines. »


Il m’observa un instant, puis rejeta la tête en arrière et
partit d’un grand éclat de rire, profond et riche.


« Et j’avais d’autres ouvrages mis à l’index. Ils
allaient m’envoyer à l’inquisiteur, je me suis échappé. C’est pour cela que
j’ai été excommunié. »


Je croisai mes mains dans le dos tout en marchant, et
songeai qu’il était bien étrange de revivre ces jours lointains dans ce
paisible jardin anglais. Mon hôte me regarda avec un air impénétrable, puis
secoua la tête.


« Vous m’intriguez beaucoup, Bruno. Vous avez fui
l’Italie à cause de l’Inquisition romaine qui vous soupçonnait d’hérésie, et
pourtant vous avez aussi été arrêté et jugé par les calvinistes à Genève pour
vos croyances…


— Il y a eu comme un malentendu à Genève, répondis-je.
Je me suis aperçu que les calvinistes n’avaient fait qu’échanger un dogme
aveugle pour un autre. »


Il me regarda avec une sorte de vague admiration et
s’esclaffa de nouveau.


« Je n’avais encore jamais rencontré d’homme ayant
réussi à se faire accuser d’hérésie par le pape et par les calvinistes.
C’est un exploit singulier, docteur Bruno ! Je me pose donc la
question : quelle est votre religion ? »


Il y eut un moment de silence et il m’encouragea d’un signe
de tête à lui faire confiance.


« Votre Honneur sait que je ne suis pas l’ami de Rome.
Je vous assure qu’en tout mon allégeance va à Sa Majesté, et je serais heureux
de lui offrir mes services tant que je demeurerai sous sa souveraineté.


— Oui, oui, Bruno. Je vous remercie, mais cela ne
répond pas à ma question. Je vous ai demandé votre religion. Dans votre cœur,
êtes-vous papiste ou protestant ?


— Votre Honneur a déjà signalé qu’aucun des deux camps
ne me trouve convaincant.


— Êtes-vous en train de dire que ce n’est ni l’un ni
l’autre ? Êtes-vous un athée, dans ce cas ?


— Avant que je vous réponde, puis-je savoir quelles
pourraient être les conséquences de ma réponse ? »


Il sourit aimablement.


« Ce n’est pas un interrogatoire, Bruno. Je désire seulement
comprendre votre philosophie. Parlez-moi franchement et je vous répondrai de
même. C’est pour cela que nous discutons ici, dans ce jardin où personne ne
peut nous entendre.


— Alors j’assure à Votre Honneur que je ne suis pas ce
qu’on appelle habituellement un athée, dis-je en espérant ardemment ne pas me
condamner. En France, et ici à l’ambassade, je me déclare catholique parce
qu’il est plus simple de ne pas poser de problème. Mais en vérité, je ne me
considère ni comme catholique ni comme protestant. Ces termes sont trop
étroits. Je crois en une vérité plus grande. »


Il fronça les sourcils.


« Une vérité plus grande que la foi chrétienne ?


— Une vérité ancestrale, dont la foi chrétienne n’est
qu’une interprétation. Et s’il était possible de la dévoiler complètement en
notre sombre siècle, cette vérité illuminerait les hommes au lieu de perpétuer
ces divisions sanglantes. »


Un lourd silence s’abattit entre nous. Le soleil était bas
dans le ciel maintenant, et à l’ombre des arbres il commençait à faire frais.
Les chants des oiseaux prenaient de l’ampleur avec l’imminence du crépuscule.
Walsingham continuait de faire les cent pas sur l’herbe, son pourpoint noir
couvert de pétales tombant des branchages au-dessus de nos têtes.


« La foi et la politique ne sont plus qu’une seule et
même chose, m’expliqua-t-il. Peut-être en a-t-il toujours été ainsi, mais cela
semble atteindre des proportions extrêmes en notre siècle, vous ne croyez
pas ? La religion que professe un homme m’indique où il place sa loyauté
politique, bien plus que son lieu de naissance ou la langue dans laquelle il
s’exprime. Il y a beaucoup d’Anglais dans ce royaume qui aiment Rome davantage
que vous, Bruno, et qui la préfèrent même à leur reine. En réalité, pourtant,
la foi n’a rien à voir avec la politique. Au bout du compte, c’est une affaire
de conscience individuelle pour chaque homme, qui détermine sa façon de se
tenir devant Dieu. Au nom de Dieu, j’ai fait des choses que je devrai justifier
devant Lui au moment du Jugement dernier. »


Il se tourna vers moi et je vis qu’il avait des regrets.
Mais il reprit la parole d’une voix calme et inexpressive.


« J’ai regardé un homme se faire arracher, sur mon
ordre, le cœur palpitant. J’ai froidement interrogé des hommes attachés au
chevalet alors que leurs membres écartelés rompaient, et que ce seul bruit
suffit à vous retourner l’estomac. J’ai moi-même tourné les roues, quand les
secrets qu’était susceptible de proférer le suspect étaient trop sensibles pour
que les tortionnaires les entendent. J’ai vu le corps humain, fait à l’image de
Dieu, poussé jusque dans les retranchements ultimes de la douleur. Et j’ai
commis toutes ces horreurs et d’autres sur des créatures semblables à moi parce
que je croyais qu’ainsi j’empêchais des bains de sang plus importants. »


Il s’essuya le front du revers de la main et reprit sa
marche.


« La religion de notre nation est récente, et ils sont
nombreux en France et en Espagne, avec l’appui de Rome, à vouloir assassiner Sa
Majesté pour la remplacer par cette garce diabolique, Marie Stuart d’Écosse. Je
ne suis pas un homme cruel, Bruno. Je ne prends aucun plaisir à infliger des
souffrances, contrairement à certains de mes bourreaux. » Il frissonna, et
je le crus. « Et je ne me prends pas non plus pour l’Inquisition, je ne
m’imagine pas responsable des âmes immortelles des hommes. Cela, je le laisse à
ceux à qui revient cette tâche. Mes actes visent uniquement à assurer la
sécurité du royaume et de la reine. Mieux vaut étriper un prêtre sur l’échafaud
devant les foules que de le laisser libre de faire vingt convertis, qui se
joindront un jour à d’autres et se soulèveront contre nous. »


J’acquiesçai. Il ne semblait pas attendre de débat sur ce
point. Un banc circulaire avait été construit autour du tronc du plus grand et
du plus vieux des arbres du verger. Walsingham me fit signe de m’asseoir à ses
côtés.


« Vous avez vous-même fait l’expérience des
persécutions que Rome inflige à ses ennemis. Si Marie Stuart parvient à monter
sur le trône, le sang coulera en Angleterre. Me comprenez-vous, Bruno ? Et
les conspirations qui veulent la placer sur le trône sont comme les têtes de
l’hydre, nous en tranchons une et il en repousse dix. En 1581, nous avons
exécuté ce jésuite séditieux, Edmund Campion, et voilà que les prêtres missionnaires
affluent par dizaines en Angleterre, inspirés par l’exemple de son
martyre. »


Il secoua la tête.


« La tâche de Votre Honneur n’a rien d’enviable,
concédai-je.


— C’est Dieu qui m’a confié cette tâche, et je cherche
à rallier tous ceux qui peuvent m’aider, répondit-il simplement. Dites-moi,
Bruno, le roi de France vous apporte-t-il son secours, en dehors de votre
logement à l’ambassade ?


— Il me soutient davantage par la bonne opinion qu’il a
de moi que par sa bourse, avouai-je. J’espérais agrémenter mon maigre
traitement en donnant quelques leçons. À cette fin, j’ai prévu de me rendre à
la célèbre université d’Oxford pour découvrir si je pourrais y être de quelque
utilité.


— Oxford ? Vraiment ? »


Une lueur d’intérêt éclaira ses yeux.


« Voilà un endroit enlisé dans le papisme. Les
autorités de l’université jurent qu’elles luttent contre l’ancienne foi, mais
en vérité la moitié des professeurs restent papistes. Le comte de Leicester, le
chancelier de l’université, s’y rend sans cesse pour ordonner des enquêtes,
mais ils déguerpissent comme des araignées sous une pierre chaque fois qu’il
veut faire la lumière. Et dès que nous avons le dos tourné, ils continuent à
remplir avec leur idolâtrie les têtes des jeunes Anglais, qui poursuivront leur
carrière dans le droit, l’Église et la vie publique. Notre gouvernement et
notre clergé futurs, rien que cela, se tournent secrètement vers Rome sous
notre nez. Sa Majesté est furieuse et j’ai dit à Leicester qu’il doit s’y
attaquer avec plus de vigueur. »


Il serra les dents, comme pour suggérer qu’il mettrait un
terme à ce laxisme s’il ne tenait qu’à lui.


« L’université devient un refuge pour le trafic de
livres séditieux. La plupart des prêtres missionnaires qui sortent des
séminaires de France sont d’anciens élèves d’Oxford, vous savez. Oui, vous
devriez y aller, ajouta-t-il après un court instant de réflexion. En fait, je
serais heureux de vous recommander si vous souhaitez vous y rendre. Vous y
verriez beaucoup de choses dignes d’intérêt. »


Il se tut, considérant cette idée, puis ses pensées se
détournèrent abruptement sur un autre sujet.


« Quand vous m’avez dit être prêt à servir Sa Majesté
de quelque façon qu’elle juge appropriée… Cette offre était-elle sincère ?


— Je ne ferais pas une telle offre pour plaisanter,
Votre Honneur.


— Les caisses de Sa Majesté s’ouvrent pour ceux qui
œuvrent sous son autorité et contribuent à défendre son royaume contre ses
ennemis. Et elle pourrait aussi vous montrer sa gratitude par d’autres biais.
Je sais à quel point protection et position sont importantes pour vous autres
écrivains. Ce serait le plus grand service que vous puissiez lui rendre, Bruno.
Comme vous vivez à l’ambassade de France, vous êtes au courant de bien des
conversations clandestines, et tout ce que vous entendrez touchant à des
complots contre Sa Majesté ou son gouvernement, tout ce qui concerne la reine
écossaise et les conspirateurs français, les lettres que vous pourriez
surprendre, n’importe quels éléments, si négligeables qu’ils puissent paraître,
nous seraient d’une grande valeur. »


Il me regarda droit dans les yeux, les sourcils levés d’un
air interrogateur. J’hésitais.


« Je suis flatté que Votre Honneur place une telle foi
en moi…


— Vous avez des scrupules, bien sûr… me coupa-t-il avec
impatience. Et j’aurais peu d’estime pour vous si vous n’en aviez pas. Je vous
demande de porter un masque devant vos hôtes, il est normal qu’un homme
honnête s’interroge avant d’endosser un tel rôle. Mais souvenez-vous, Bruno,
quand vous vous sentez tiraillé entre votre conscience et votre devoir, votre
souci devrait toujours être le bien qui en ressortira. Les innocents parmi eux
n’auront rien à craindre.


— Ce n’est pas cela, Votre Honneur.


— Alors, quoi ? »


Il avait l’air perplexe.


« Philip Sidney m’a dit que vous étiez un ennemi
farouche de Rome et que vous seriez heureux de rejoindre les rangs de ceux qui
combattent l’arrivée de l’Inquisition sur ces rivages.


— Je suis l’ennemi de Rome, Votre Honneur, comme je
m’oppose à tous ceux qui prétendent dire aux hommes ce qu’ils doivent croire et
qui les exécutent dès qu’ils osent formuler la moindre question. »


Je gardai le silence un instant, sous le regard inflexible
de mon interlocuteur.


« Nous ne punissons pas les hommes pour leurs
croyances, Bruno. Sa Majesté a un jour déclaré, avec éloquence, qu’elle n’avait
pas envie de percer des fenêtres dans l’âme des hommes. Moi non plus. Dans ce
pays, ce ne sont pas ses croyances qui mènent un homme à l’échafaud, mais ce
que ces croyances peuvent l’amener à faire.


— Ce que ces croyances peuvent l’amener à faire, ou ce
qu’on peut prouver qu’il a fait ?


— L’intention vaut trahison, répliqua-t-il avec un
mouvement d’humeur. La propagande est de la trahison. En une époque comme la
nôtre, même diffuser des livres interdits est une trahison, parce que ceux qui
le font cherchent à convertir les hommes entre les mains desquels ils placent
ces ouvrages. Et convertir les sujets de la reine, c’est lui voler leur loyauté
pour la livrer au pape, de sorte que si la force catholique nous envahit, ils
se rallieront à l’agresseur. »


Nous nous fîmes face un moment, puis il posa sa main sur mon
bras.


« Ici, en Angleterre, un homme avec des idées comme les
vôtres, Bruno, est libre de mener sa vie et d’écrire sans craindre de sanction.
C’est pour cela, je présume, que vous êtes venu. Souhaitez-vous que
l’Inquisition menace de nouveau cette liberté ?


— Non, Votre Honneur, je ne le souhaite pas.


— Dans ce cas, consentez-vous à servir Sa
Majesté ? »


L’espace d’un instant, je me demandai en quoi ma réponse
bouleverserait mon existence.


« Je la servirai au mieux de mes capacités »,
répondis-je finalement.


Un sourire s’épanouit sur le visage de Walsingham, j’aperçus
l’éclat de ses dents dans le crépuscule, puis il prit ma main entre les
siennes, dont la peau était sèche et ridée.


« J’en suis extrêmement heureux, Bruno. Sa Majesté
récompensera votre loyauté quand elle sera avérée. »


Ses yeux brillaient. Autour de nous, malgré les quelques
traits de lumière violacée qui ourlaient le blanc des nuages au-dessus des
arbres, le jardin était presque plongé dans les ténèbres et l’air commençait à
fraîchir tandis que les plantes libéraient leurs douces fragrances dans la
brise du soir.


« Venez, allons à l’intérieur. Quel piètre hôte je
fais, je ne vous ai rien offert à boire ! »


Il se leva avec une raideur perceptible dans le dos et les
hanches et entreprit de remonter les pelouses.


Un domestique avait allumé une série de petites lanternes de
part et d’autre du chemin qui traversait le jardin, de sorte que nous
approchâmes de la maison entre deux rangées de chandelles vacillantes. L’effet
était charmant et, en prenant une profonde inspiration, j’eus la prémonition de
nouvelles possibilités, d’un avenir à portée de main. Les longues journées de
voyage dans les montagnes du nord de l’Italie, les nuits dans les auberges
insalubres infestées de rats, où je me forçais à ne pas dormir, la main posée
sur ma dague de peur qu’on ne m’assassine pour les quelques pièces que j’avais,
tout cela me paraissait très loin. J’allais avoir une place comme informateur
au service de la reine d’Angleterre. Encore un tournant inattendu de ma vie, un
chemin imprévu qui s’ouvrait dans la grande carte de mon étrange périple à
travers le monde, pensai-je.


Walsingham s’arrêta juste devant les lanternes et se pencha
vers moi.


« Je vais vous organiser une rencontre avec Thomas
Phelippes, dit-il. Il s’occupe de l’organisation. Il met au point des systèmes
d’échange de correspondance, des messages chiffrés, cet aspect des choses.
C’est l’homme le plus doué d’Angleterre pour déchiffrer des messages secrets.
Inutile de vous dire qu’il ne faut pas souffler mot à âme qui vive de notre
rencontre, à part Sidney.


— Votre Honneur, j’étais prêtre autrefois. Je peux
mentir aussi bien que n’importe qui. »


Il sourit.


« J’y compte bien. Vous ne vous seriez pas joué de
l’Inquisition depuis si longtemps sans un certain talent pour la
dissimulation. »


Ainsi devins-je membre à part entière de ce qui formait, je
l’appris plus tard, un vaste et complexe réseau d’informateurs, s’étendant des
colonies du Nouveau Monde à la terre des Turcs à l’est. Tous nous revenions
vers Walsingham lui faire don des petits secrets que nous avions glanés, de
même que la colombe retourne à Noé porteuse d’un rameau d’olivier.


 


Un soudain coup de tonnerre dans le ciel me tira de mes
souvenirs et me ramena à la réalité, dans la chambre du palais royal où j’étais
appuyé contre la fenêtre battue par la pluie, à regarder la cour illuminée par
les éclairs. En Angleterre, j’avais espéré vivre en paix et écrire les livres
qui, je voulais le croire, feraient vaciller la chrétienté sur ses fondations.
Mais j’étais ambitieux, pour mon malheur. L’ambition, quand on n’en a ni les
moyens ni la position, vous rend dépendant de l’appui d’hommes plus puissants.
Ou, dans mon cas, de femmes. Le lendemain, j’allais découvrir la grande cité
universitaire d’Oxford, où je devrais dénicher deux pépites : les secrets
des catholiques de la ville, que Walsingham voulait, et le livre que je pensais
enfoui dans l’une de ses bibliothèques.







 


DEUXIÈME PARTIE



Oxford, mai 1583
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Le lendemain matin, dès les premières lueurs du jour, nous
partîmes pour Oxford sur des chevaux que Sidney avait réussi à se procurer
auprès de l’intendant de Windsor, de belles montures aux somptueux harnais de
velours pourpre et or, parsemés de clous de cuivre qui tintaient joyeusement
tandis que nous avancions. Nous formions une compagnie bien plus solennelle que
la veille, lorsque nous nous étions engagés sur la Tamise au milieu de la
musique et des fanions colorés. L’orage avait cessé mais la pluie s’était
installée durablement, il n’y avait plus la moindre chaleur dans l’air et le
morne ciel gris semblait s’affaisser sur nous. Il aurait été impossible de
voyager par le fleuve sans être à demi noyé. Beaucoup moins disert au petit
déjeuner, le palatin s’était massé les tempes du bout des doigts, n’émettant
qu’un faible gémissement de temps à autre. Sidney m’avait murmuré que c’était
sa punition pour une soirée terminée tard et les prodigieuses quantités de
porto qu’il avait bues, et mon humeur s’en était trouvée améliorée. Comme ses
gains avaient enflé en proportion directe avec la boisson ingérée par le
palatin, Sidney était jovial. Néanmoins, la pluie avait douché notre bonne
humeur et nous accomplîmes la première partie du trajet en silence, seulement
rompu çà et là par les observations de Sidney sur les conditions de route ou
par les renvois du palatin, qui ne daignait pas s’en excuser.


De chaque côté, le paysage d’un vert profond défilait,
toujours semblable, loqueteux sous la pluie, et l’on n’entendait que le
martèlement sourd des sabots sur la piste détrempée. Sidney chevauchait à ma
hauteur, en tête de troupe. À l’arrière, le palatin, le menton tombant sur la
poitrine, était flanqué de deux de ses gens dont les chevaux portaient les
sacoches contenant le linge de Laski et de Sidney pour notre séjour. Je n’avais
emporté qu’un sac en cuir, attaché à ma selle, rempli de livres et de quelques
affaires de rechange. Vers le milieu de l’après-midi, nous pénétrâmes dans la
forêt de Shotover, aux alentours d’Oxford. Au cœur de la forêt, la route était
mal entretenue et nous dûmes ralentir pour que les chevaux ne trébuchent pas
dans les flaques et les fondrières.


« Alors, Bruno, m’aborda Sidney à voix basse quand nous
fûmes hors de portée du palatin et de ses domestiques. Dis-m’en plus sur ce
livre pour lequel tu as fait tout ce chemin depuis Paris.


— Depuis un siècle, on le pense perdu, commençai-je,
mais je n’y ai jamais cru. Et partout sur le continent, j’ai rencontré des
colporteurs et des collectionneurs qui relaient des rumeurs et des histoires à
moitié oubliées sur l’endroit où il pourrait se trouver. Cependant, il m’a
fallu attendre d’arriver à Paris avant de dénicher la preuve que ce livre
existe encore. »


À Paris, comme je le lui expliquai, parmi le cercle des
Italiens expatriés qui gravitait autour de la cour du roi Henri, j’avais
rencontré un vieux Florentin, un certain Pietro, qui se vantait constamment
auprès de ses connaissances d’être l’arrière-petit-neveu du célèbre libraire et
biographe Vespasiano da Bisticci, qui exécuta nombre de copies de livres pour
Cosme de Médicis et fut le grand ordonnateur du catalogue de la bibliothèque du
Vatican. Ce Pietro, connaissant mon intérêt pour les œuvres rares et obscures,
me confia une histoire que lui avait racontée son grand-père, le neveu de
Vespasiano, qui avait été son apprenti dans le commerce de manuscrits au cours
des années 1460, les dernières de la vie de Cosme. Vespasiano avait assisté
Cosme dans la constitution de sa grandiose bibliothèque, réalisant pour lui
plus de deux cents livres et fournissant les textes classiques aux copistes, ce
qui fit de lui un membre intime du cercle des Médicis. Il se lia notamment
d’amitié avec Marsile Ficin, le philosophe humaniste et astrologue que Cosme
avait nommé directeur de son Académie florentine et traducteur officiel de
Platon pour la bibliothèque Médicis. D’après les révélations du grand-père de
Pietro, alors jeune apprenti, un matin de 1463, soit l’année précédant la mort
de Cosme, Ficin rendit visite à Vespasiano dans son magasin. Il était dans tous
ses états et tenait un paquet dans les mains. Ficin avait commencé à travailler
sur les manuscrits de Platon quand il avait reçu un message de son protecteur
lui ordonnant d’abandonner les travaux en cours et de porter de toute urgence
son attention sur les écrits attribués à Hermès. Ceux-ci avaient été rapportés
trois ans plus tôt de Macédoine par l’un des moines que Cosme employait à
l’étranger pour rechercher les livres des bibliothèques byzantines, mais
personne ne les avait encore examinés. Peut-être Cosme, pressentant sa mort
prochaine, avait-il eu davantage envie de lire Hermès que Platon, c’était ma
seule hypothèse. Quoi qu’il en soit, selon cette histoire, Ficin, livide et
tremblant, annonça à Vespasiano qu’il avait lu les quinze livres du manuscrit
d’Hermès et se savait incapable de remplir sa mission. Il traduirait les
quatorze premiers pour Cosme, mais le dernier, disait-il, était trop
extraordinaire et d’une importance trop monumentale pour qu’on puisse le
traduire dans la langue des hommes de pouvoir, car il dévoilait les plus grands
secrets d’Hermès Trismégiste, la sagesse perdue des Égyptiens, et libérerait
des puissances occultes capables de détruire l’autorité de l’Église chrétienne.
Ce livre offrirait aux hommes rien de moins que la connaissance de l’Esprit
divin. Il leur apprendrait à devenir semblables à Dieu.


Ficin avait apporté à l’atelier ce manuscrit grec au pouvoir
dévastateur, délicatement emballé dans une toile. Il le tendit alors à
Vespasiano et l’exhorta à le garder à l’abri jusqu’à ce qu’ils décident quoi en
faire pendant que lui, Ficin, annoncerait à Cosme que le quinzième livre
n’avait pas quitté Byzance avec les autres manuscrits originaux. Tel était le
plan, et les premiers volumes furent dûment traduits. Après la mort de Cosme
l’année suivante, Ficin et Vespasiano se rencontrèrent pour discuter du sort du
livre restant. Le libraire, voyant là l’occasion d’un profit, était partisan de
le vendre à l’une des riches bibliothèques monastiques, où des érudits
chevronnés sauraient éviter qu’il tombe entre les mains de lecteurs
susceptibles de mal l’interpréter ou d’abuser de la connaissance qu’il
contenait ; Ficin, de son côté, commençait à regretter ses précédents
scrupules et se demandait s’il ne serait pas mieux, finalement, de le traduire
et de divulguer ses secrets, et en premier lieu auprès des éminents penseurs de
l’Académie de Florence, à même de débattre de l’impact de ce qui était
effectivement la philosophie hérétique la plus blasphématoire jamais connue en
Italie.


« Et alors, qui a gagné ? demanda Sidney, oubliant
de parler à voix basse, ses yeux brillants à travers le rideau de pluie qui
tombait du rebord de son chapeau.


— Aucun des deux. Quand ils voulurent récupérer le
manuscrit des archives, ils firent une terrible découverte. Le livre avait été
vendu par erreur quelques mois plus tôt avec un lot de manuscrits grecs à un
riche Anglais.


— Qui ?


— Je l’ignore. Et Vespasiano ne le savait pas non
plus. »


Je baissai les yeux et nous poursuivîmes notre chemin dans
un silence contemplatif.


Ici se terminait l’histoire de Pietro. Son grand-père,
ajoutait-il, ne pouvait rien dire d’autre, sinon répéter qu’un riche Anglais de
passage à Florence avait acheté le manuscrit et que Vespasiano n’avait jamais
pu remettre la main dessus, bien qu’il ait fait jouer tous ses contacts à
travers la chrétienté jusqu’aux derniers jours de sa longue vie, à la fin du
siècle passé. C’était une piste bien maigre pour démarrer mes recherches, j’en
étais conscient. Les collectionneurs anglais d’antiquités et de livres rares
étaient nombreux à voyager en Italie à cette époque, et il n’existait aucun
moyen de découvrir si l’homme qui avait acquis ce livre par hasard l’avait
revendu ou simplement livré à la poussière dans quelque recoin d’une
bibliothèque, sans réaliser ce que la fortune lui avait mis entre les mains.


« Et pourquoi crois-tu qu’il soit à Oxford ? me
demanda Sidney au bout d’un moment.


— Par déduction. Les collectionneurs anglais qui
voyageaient sur le continent au siècle dernier étaient instruits, et j’ai cru
comprendre qu’en Angleterre la coutume veut que les hommes fortunés lèguent
leurs livres à leur université, puisque peu d’entre eux peuvent se permettre
d’entretenir des collections privées comme ton docteur Dee. Si le livre
d’Hermès est parvenu en Angleterre, il se peut qu’il ait fini à Oxford ou à
Cambridge. Je peux au moins regarder.


— Et si tu le trouves… » commença Sidney, mais il
fut interrompu par le hennissement de son cheval qui fit une embardée.


Deux enfants venaient d’apparaître sans prévenir au milieu
de la route. Nous arrêtâmes brusquement nos chevaux et le palatin et ses gens
faillirent nous rentrer dedans comme nous baissions les yeux sur deux gamins en
guenilles, une fillette d’environ dix ans et un garçon plus jeune, tous deux
pieds nus dans la boue. La joue droite de la fille était d’une blancheur
cadavéreuse, en dehors d’une ecchymose violette. Elle tendit sa petite main,
paume en l’air, et s’adressa à Sidney d’une voix implorante, quoique dans son
regard se lût l’insolence à l’état pur.


« L’aumône, messire, pour deux pauvres
orphelins ? »


Sidney secoua silencieusement la tête, comme s’il regrettait
l’état du monde, et porta la main à sa bourse. Il en sortait une pièce pour la
fillette lorsque dans notre dos se fit entendre un cri aigu. Je pivotai et vis
l’un des domestiques du palatin jeté à bas de son cheval par un homme à grosse
panse qui avait surgi en silence, avec trois comparses, du couvert des arbres.
Affolé, le palatin émit un bref glapissement. Puis, reprenant ses esprits à une
vitesse remarquable, il lança son cheval au galop et passa en trombe entre
Sidney et moi. Dans sa course effrénée, il faillit écraser les deux enfants qui
se jetèrent dans les broussailles et eurent à peine le temps de le voir
disparaître au tournant. Je sautai de selle et tirai la dague de Paolo de ma
ceinture en m’élançant contre un de nos assaillants. Celui-ci cognait sur le
deuxième domestique avec un gros bâton de bois pour le faire chuter. Après un
court moment d’hésitation, Sidney mit pied à terre et dégaina son épée en
avançant vers les hommes qui essayaient de couper les liens des sacoches.


J’attrapai mon adversaire par le bras, il se mit à beugler
et à me frapper. Je parai ses coups pour laisser au domestique le temps de
lancer son cheval et de se mettre hors de portée. Un autre de nos agresseurs
fondit sur moi avec un coutelas grossier et il réussit à me toucher à la jambe
alors que j’essayais de le chasser à coups de pied. Outré, je me laissai tomber
à terre et progressai en rampant vers lui, ma dague à la main, mais, captant un
mouvement du coin de l’œil, je fis volte-face et m’aperçus que l’homme
corpulent brandissait son bâton avec l’intention de m’assommer. Je tendis mon
arme et l’enfonçai sous le bras, dans la partie charnue. Il poussa un hurlement
de douleur, son bras s’affaissa contre son flanc, et il plaqua son autre main
sur la blessure. Je profitai de sa défaillance pour frapper à nouveau, la main
qui tenait le bâton cette fois. Celui-ci tomba au sol avec un bruit sourd
tandis que je me tournais vers son compère, qui tenait toujours son coutelas
rouillé, bien qu’avec moins de conviction désormais. Proférant des jurons en
italien, je me jetai sur lui et feintai si bien que, pris à revers, il glissa
dans une ornière et s’effondra par terre sans cesser de me menacer de sa lame.
Je lui donnai un grand coup de pied dans le ventre, me plantai au-dessus de lui
qui gisait, recroquevillé et gémissant, et posai ma lame sur sa joue.


« Lâche ton couteau, sifflai-je, et retourne d’où tu
viens avant que je change d’avis. »


Sans un mot, il se redressa, dérapa encore une fois dans sa
hâte et décampa en direction des arbres tandis qu’un cri déchirant fendait
l’air. Je relevai la tête et vis un des hommes que combattait Sidney tomber
lentement à genoux pendant que mon ami retirait sa lame de son flanc. Le
dernier assaillant regarda un instant, horrifié, le corps de son complice s’étaler
dans la boue, puis à son tour il s’esquiva aussi vite que possible vers la
futaie. Le souffle court, Sidney essuya sa lame sur l’herbe humide du côté de
la route et la rengaina.


« Il est mort ? »


Sidney jeta un regard dédaigneux par-dessus son épaule.


« Il vivra. Mais il y pensera à deux fois avant
d’essayer de rejouer le même tour. Cette route est connue pour ses bandits,
nous aurions dû mieux nous préparer. Tu t’en es bien tiré, Bruno, ajouta-t-il
en se tournant vers moi, l’air admiratif. Pas mal pour un homme de Dieu.


— Je ne suis pas certain que Dieu me considère encore
ainsi. Mais je n’ai pas passé trois ans en fuite sur les routes d’Italie sans
apprendre à me défendre. »


Je nettoyai la dague de Paolo sur l’herbe humide en remerciant
silencieusement mon ancien ami pour sa prévoyance. Ce n’était pas la première
fois que cette arme me protégeait du danger. Sidney hochait la tête, pensif.


« Maintenant que tu le dis… Je me souviens qu’à Padoue
tu m’as dit avoir été mêlé à une rixe à Rome. »


Il me regardait avec un léger sourire aux lèvres. Je tournai
la dague entre mes mains tandis que la pluie dégoulinait sur ma nuque et
rentrait dans mon col. Sidney faisait allusion à l’un des sombres épisodes de
mon passé de fugitif, que je préférais oublier. En Angleterre, je voulais qu’on
me connaisse comme l’éminent philosophe de la cour parisienne, pas comme un
homme pourchassé dans toute l’Italie, soupçonné d’hérésie et de meurtre.


« À Rome, quelqu’un m’avait dénoncé à l’Inquisition,
contre rétribution. Mais j’avais déjà fui la ville quand on a retrouvé son
corps flottant sur le Tibre », finis-je par dire.


Sidney souriait toujours.


« Et qui l’a tué ?


— C’était un bagarreur impénitent, d’après ce que je
sais. Je suis philosophe, Philip, pas assassin, répondis-je en rengainant la
dague à ma ceinture.


— Tu n’es pas un philosophe comme un autre, Bruno,
voilà une certitude. Bon, tu m’en raconteras davantage sur cette histoire plus
tard. Je suppose que nous ferions mieux de retrouver le Polonais »,
conclut-il en poussant un soupir.


Le domestique que j’avais sauvé était toujours à cheval un
peu plus loin. Il tenait avec difficulté les rênes de nos deux montures, qui
piaffaient et soufflaient par les naseaux, les yeux exorbités par la frayeur.
L’autre domestique avait pris un mauvais coup sur la tête quand les brigands
nous avaient sauté dessus et il fallut l’aider à grimper en selle. Peinant à se
tenir droit, il s’agrippa au cou du cheval, le regard perdu dans le vague.
Heureusement, nous les avions repoussés avant qu’ils tranchent les liens des
sacoches. Néanmoins, l’une d’elles pendait dangereusement et je pris le temps
de la fixer avant de poursuivre notre chemin. Nous retrouvâmes le palatin caché
derrière un buisson au virage suivant. Sidney marmonna des excuses, mais je ne
pus m’empêcher de penser que c’est lui qui aurait dû s’excuser pour sa
couardise.


Nous reprîmes la route, dépenaillés et mal en point. Même si
ma blessure était superficielle, elle me brûlait à cause du haut-de-chausses
trempé qui frottait sur la plaie. J’étais plus profondément ébranlé par cette
attaque que je n’aurais osé l’avouer à Sidney. Il était vrai qu’une vie riche
en événements m’avait appris à conserver mon sang-froid lors des échauffourées,
mais j’avais passé la dernière année dans le doux cocon de la cour du roi
Henri, et mes réflexes s’étaient amoindris, faute de pratique. L’eau coulait
sans discontinuer sur mon cou et dans mes yeux et, quand nous arrivâmes au
sommet de Shotover Hill, qui d’après Sidney aurait dû nous offrir une superbe
vue sur la ville d’Oxford, la pluie battante nous priva de ce spectacle.


Nous descendîmes vers le pont qui enjambait la rivière près
de Magdalen College et découvrîmes qu’une petite foule y était rassemblée.
Comme nous nous approchions, Sidney annonça que c’était une délégation de
dignitaires et d’administrateurs de l’université venus nous saluer. Un messager
était parti de Windsor le matin même pour notifier à ceux qui préparaient la
venue du palatin que finalement nous n’arriverions pas par la rivière, mais la
route était si boueuse que nous avions avancé lentement, et il semblait que le
pauvre détachement chargé de nous accueillir nous avait attendus un bon moment
sous la pluie, à voir leurs capes de velours et les manches de leurs costumes
noir et rouge gorgées d’eau.


Le vice-chancelier se présenta et s’inclina avant de baiser
la main couverte de bagues du palatin, puis celle de Sidney. Je vis ses yeux
s’agrandir en découvrant notre allure débraillée, mais il eut la grâce de ne
pas faire de remarque. Il leur expliqua qu’ils seraient accueillis à Christ
Church College, le plus important de tous les collèges d’Oxford, dont la reine
s’occupait personnellement : Sidney en avait été l’élève, il était donc
naturel qu’il y retourne. Quant à moi, je serais logé à part. À cet instant, un
homme au crâne dégarni et au visage rond s’avança pour me tendre la main à la
manière anglaise tout en essayant stoïquement d’ignorer l’eau qui gouttait du
bord de son chapeau.


« Docteur Bruno. Je suis John Underhill, recteur de
Lincoln College. Soyez le bienvenu à Oxford. J’espère que vous nous ferez
l’honneur d’accepter notre hospitalité.


— Merci, je vous en suis très reconnaissant.


— Vous et moi serons adversaires lors de la disputation
de demain soir, nous nous affronterons sur la scène de Divinity School, mais
j’espère que d’ici là nous nous conduirons en amis. »


Un sourire furtif glissa sur son visage.


Ainsi donc c’était lui, mon contradicteur aristotélicien. Il
avait l’air tatillon et ses marques d’hospitalité ne paraissaient pas tout à
fait sincères, mais j’étais résolu à faire bonne impression à Oxford et je lui
adressai donc un grand sourire.


« Je l’espère moi aussi, recteur Underhill. »


Nous entrâmes en ville par la porte est, une petite
barbacane offrant un accès par les hautes murailles qui entouraient le cœur de
la ville. Comme nous passions sous les remparts, une fanfare se mit à jouer
courageusement malgré la pluie et le vent. Le palatin sortit de sa torpeur pour
agiter la main sans enthousiasme tandis que notre groupe progressait au milieu
de maisons à colombages auxquels se substituèrent, lorsque nous arrivâmes près
du centre, les façades en pierre de l’un ou l’autre des collèges. Grelottant,
serrés les uns contre les autres pour nous saluer au passage, des groupes
d’étudiants de tous âges se tenaient là, vêtus de leurs uniformes d’apparat,
sous l’œil vigilant de leurs professeurs. Pour finir, nous nous arrêtâmes au
coin d’une rue étroite qui bifurquait vers le nord, où l’on m’informa que le
recteur et moi allions quitter les autres. Lorsque j’eus mis pied à terre et
confié mon cheval aux soins d’un jeune palefrenier, qui l’emmena à l’écurie
personnelle du recteur, je m’approchai de Sidney, qui saisit ma main en se
penchant.


« Je te verrai demain pour ton heure de gloire, Bruno,
dit-il en souriant. Ne laisse rien te distraire de ton travail, mais aie une
pensée charitable pour moi au dîner. »


Il me désigna du menton le palatin qui se plaignait
fortement auprès de l’un des officiels de l’université du mal considérable que
lui causait la selle de son cheval. Sa compagnie ne me laisserait que peu de
regret, mais j’étais déçu d’être séparé de Sidney. Ce soir-là, cependant, je ne
désirais rien d’autre que me retirer tôt et me préparer pour le débat public, et
je savais que je n’aurais pas été dans de bonnes dispositions pour faire la
conversation. Quand la disputation serait passée et que je m’en serais acquitté
de mon mieux, je pourrais me détendre, profiter de l’atmosphère du collège et
tourner mon attention vers mes autres missions.


Le recteur se tenait dans l’entrée de l’étroite ruelle, la
robe trempée, mais souriant affablement. Je serrai le col de ma cape et nous
remontâmes sur quelques dizaines de mètres entre divers bâtiments, jusqu’à ce
que sur notre gauche se dresse une tour massive et rectangulaire. Le recteur
poussa une petite porte de la taille d’un homme, percée à même le grand portail
d’entrée, et la tint pour me laisser passer, ainsi que le domestique qui
portait mon sac.


« Je vais malheureusement devoir vous soulager de votre
dague, docteur Bruno, dit-il d’un air contrit en baissant les yeux sur le
fourreau pendu à ma hanche. C’est l’une des règles cardinales à Oxford, aucun
homme n’est autorisé à détenir d’armes dans l’enceinte de l’université. Nous
prenons soin de la personne de nos élèves autant que de leur esprit et de leur
âme. Ne vous inquiétez pas, elle sera à l’abri. »


Il se força à rire tandis que je sortais la dague à
contrecœur pour la lui donner.


Je le suivis ensuite dans le passage voûté qui filait sous
la tour et débouchait sur une petite cour pavée. En face se dressait une
deuxième tour qui, à en juger par ses immenses fenêtres à meneaux et la
cheminée au centre du toit, devait abriter la grande salle du collège. Du
lierre recouvrait la plupart des façades, sauf les murs à ma droite et à ma
gauche. Aux quatre coins de la cour, les arcades donnaient sur des couloirs ou
des passages où je distinguais des escaliers. Le recteur me rejoignit et ôta
son chapeau dégoulinant pour passer sa main sur son crâne luisant.


« Pardonnez mon allure, docteur Bruno. Ce subit retour
du mauvais temps nous a tous pris de court, au moment où nous pensions voir
l’été commencer. Mais il n’y a là rien que de très habituel en Angleterre. Vous
devez vous languir du ciel bleu de votre pays natal.


— Parfois. Mais je dois dire que le climat du nord de
l’Europe convient mieux à mon tempérament, répondis-je.


— Ah. Vous êtes de nature mélancolique ?


— Comme nous tous, recteur Underhill, je suis un mélange
d’éléments contradictoires. Terre et feu, mélancolie et colère, à parts égales,
j’en ai peur. Mais c’est surtout que la chaleur et le ciel bleu excitent les
hommes. Je trouve plus facile d’écrire quand je ne suis pas tenté. »


Underhill acquiesça d’un air peu convaincu. Il donnait
l’impression d’un homme que rien n’avait excité depuis des années.


« Vous avez raison, il est difficile d’obliger les
jeunes gens à étudier durant les mois d’été. Bien… J’ai fait préparer une
chambre pour vous du côté sud, non loin de mes appartements. »


Il fit un geste vague de la main vers les fenêtres qui se
découpaient dans la façade, près de la grande salle.


« Et juste en face, de l’autre côté de la cour, vous
trouverez notre fameuse bibliothèque. Sentez-vous libre de l’utiliser à votre
guise.


— Possédez-vous beaucoup de livres ? demandai-je
en faisant claquer ma cape pour l’égoutter.


— Quelques-uns parmi les plus beaux que puisse compter
n’importe quelle université », se rengorgea-t-il.


Je lui pardonnai aisément l’orgueil que ses manuscrits
faisaient naître en lui.


« Une majorité d’œuvres de théologie scolastique, mais
Dean Flemyng, le neveu de notre fondateur, a aussi légué à l’université une
remarquable collection de textes littéraires et autres, qu’il avait en grande partie
copiés de sa propre main. Il avait étudié en Italie, voyez-vous, et il a
rapporté beaucoup de manuscrits des quatre coins de l’Occident à la fin du
siècle dernier. »


Mon cœur s’emballa.


« Vraiment ? J’aimerais décidément beaucoup voir
votre collection. Savez-vous si Dean Flemyng s’est rendu à Florence au cours de
ses voyages ? Vers les années 1460 ?


— Sans aucun doute. Un certain nombre de livres de
notre collection portent l’inscription du libraire florentin Vespasiano da
Bisticci, qui travaillait pour Cosme de Médicis, comme vous le savez
certainement. Cette période vous intéresse-t-elle
particulièrement ? »


Je pris une profonde inspiration en essayant de ne pas
laisser paraître mon émoi.


« Vous imaginez bien que tout penseur italien est
fasciné par la bibliothèque de Cosme. À cette époque, il envoyait des
émissaires à travers tout l’Occident et l’Empire byzantin avec pour mission de
mettre la main sur des textes oubliés afin d’augmenter sa collection. J’ai
connu un descendant de Vespasiano, autrefois, à Paris. Je serais extrêmement
intéressé de voir lesquels de ces rares trésors Dean Flemyng a rapportés à
Oxford, si cela est possible. »


Était-ce mon imagination ou bien le recteur était-il
légèrement mal à l’aise ?


« Eh bien, vous n’aurez qu’à demander à maître Godwyn,
notre bibliothécaire, de vous montrer notre collection, me proposa-t-il
néanmoins. Il sera enchanté de partager ses connaissances, j’en suis sûr. Mais
pour l’heure, vous devez surtout avoir envie de vous changer et de prendre le
souper. Et si vous désirez d’abord vous raser, précisa-t-il en jetant un regard
réprobateur à mes cheveux et à ma barbe, nous avons ici un barbier. Le gardien
vous indiquera où le trouver. En général, les professeurs et moi, nous mangeons
au réfectoire avec les élèves, mais c’est une salle bruyante. Pour votre
première soirée à Oxford, j’ai pensé que vous préféreriez un repas plus
tranquille. Je vous invite donc à vous joindre à ma famille et à quelques
invités pour un souper dans mes appartements, que vous voyez là près de la
grande salle, à proximité du bâtiment sud.


— Votre famille ? Vous n’êtes pas
célibataire ?


— Oxford n’est plus une communauté ecclésiastique,
docteur Bruno, répondit-il avec un petit rire modeste. Les prêtres de l’Église
d’Angleterre peuvent se marier. En fait, Sa Majesté les y encourage, afin de se
distinguer davantage encore du dogme de Rome. Cela vaut aussi pour les recteurs
des collèges, même si j’admets que nous sommes encore une infime minorité. Je
suppose que cette vie ne tente pas beaucoup les femmes : la société
universitaire est quelque peu limitée pour ces dames. Mais ma chère Margaret
est une exception, et elle affirme avoir passé six années assez heureuses ici,
en dehors de… »


Il s’interrompit au milieu de sa phrase et son visage s’assombrit
un instant, mais il se reprit aussitôt.


« Elle ne dîne pas avec nous dans la grande salle,
conformément au règlement, si bien qu’elle est toujours ravie de pouvoir
accueillir des invités dans notre logement. Je vais la prévenir de votre
arrivée et appeler un domestique qui vous montrera votre chambre. Si vous le
souhaitez, d’ici une heure, montez nous trouver. Empruntez cette arcade sur
notre droite et vous verrez une porte sur le côté. »


Nous avions quitté l’entrée abritée pour traverser la cour sous
l’averse lorsque quelqu’un appela de manière pressante derrière nous.


« Recteur Underhill ! Attendez, je vous en
prie ! »


Par le côté nord de la cour, un homme courait dans notre
direction, sa robe noire élimée voletant autour de lui. Il tenait un papier à
la main qu’il brandissait comme s’il y avait urgence. Je vis le visage du
recteur se fermer un instant sous l’effet de la contrariété. Le jeune homme
s’arrêta devant nous et faillit glisser sur les pavés humides. Âgé d’environ
vingt ans, il était habillé de façon misérable : sa chemise et son
haut-de-chausses étaient rapiécés, l’une de ses bottes usées trouée à l’orteil.
Son regard passa sur moi avant de se poser sur le recteur.


« Recteur Underhill, dit-il l’air profondément
angoissé, est-ce là l’invité de la Cour dont vous nous avez parlé ? Je
vous en supplie, laissez-moi m’entretenir avec lui. »


Le recteur paraissait suprêmement irrité.


« Thomas, ce n’est ni le lieu ni l’endroit. Soyez
gentil de respecter les convenances devant notre hôte. »


À ma surprise, le garçon se tourna vers moi, se jeta à
genoux à même le sol mouillé et agrippa l’ourlet de ma cape d’une main tandis
que de l’autre il me forçait à prendre son bout de papier.


« Messire, je vous en conjure, ayez pitié d’un homme
que Dieu a oublié. Donnez cette lettre à votre oncle, je vous en supplie,
demandez-lui de pardonner à mon pauvre père et de le laisser revenir. Si vous
avez un peu de compassion chrétienne, accordez-moi cette faveur et portez ma
requête au comte, dites-lui qu’Edmund Allen se repent de ses péchés. » Sa
détresse m’émouvait. Comprenant qu’il se méprenait, je posai doucement ma main
sur sa tête.


« Mon garçon, j’aimerais beaucoup vous aider mais mon
oncle était maçon à Naples. Je ne crois pas qu’il puisse vous être d’une
quelconque utilité. Venez. »


Je le pris par la main et l’aidai à se relever.


« Mais… »


Il avait tressailli en entendant mon accent et il devint
rouge de confusion en s’apercevant de son erreur.


« Oh ! Je vous demande pardon, messire. Vous
n’êtes pas Sir Philip Sidney ?


— Hélas, non, répondis-je, quoique je sois flatté que
vous nous confondiez. Il me rend bien une quinzaine de centimètres et il a six
ans de moins. Mais je le verrai demain très probablement, puis-je lui
transmettre un message ?


— Merci, docteur Bruno, me coupa abruptement le
recteur, c’est aimable à vous mais ce ne sera pas nécessaire. Ce n’est rien de
plus qu’une impertinente intrusion. »


Il se tourna ensuite vers le garçon en contenant avec peine
sa colère.


« Thomas Allen, surveillez vos manières. Je ne vous
laisserai pas prendre d’assaut les hôtes du collège. Faut-il encore vous
punir ? N’oubliez pas que votre position ici est fragile. Retournez à vos
études, maître Allen, ou bien je m’assurerai que vos corvées domestiques vous
tiennent occupé. Vous ne dérangerez plus le docteur Bruno pendant son séjour,
me comprenez-vous ? »


Le garçon hocha piteusement la tête en me jetant un coup
d’œil pour voir si j’étais d’accord avec les réprimandes du recteur. Je
m’efforçai d’afficher un visage plein de sympathie pour lui.


« Et soignez un peu votre tenue, jeune homme !
lança le recteur comme il s’en allait, la mine défaite. Vous faites honte au
collège, vous ressemblez à un mendiant. »


Le garçon fit volte-face et rassembla le peu de dignité qui
lui restait.


« Je ne peux pas me permettre d’acheter de nouveaux
vêtements, recteur Underhill, et vous savez très bien pourquoi, rétorqua-t-il,
la tête haute. Alors ne me demandez pas de m’excuser pour une situation à
laquelle je ne peux rien. »


Après quoi il disparut par l’un des escaliers du bâtiment
ouest.


Le recteur le regarda partir, peut-être honteux de la
sévérité dont il avait fait preuve.


« Pauvre garçon, dit-il finalement en secouant la tête.


— Pourquoi donc ? Qui est-ce ?


— Abritons-nous près de l’escalier, vous n’avez pas
besoin de subir une autre averse. »


Nous nous réfugiâmes sous l’arcade sud pour nous protéger de
la pluie.


« C’est une triste histoire, ce garçon a beaucoup
souffert pour quelqu’un d’aussi jeune. Je suis navré qu’il vous ait dérangé. »


Je balayai ses excuses d’un geste. Les paroles du jeune
homme m’avaient intrigué.


« Son nom est Thomas Allen. Son père, le docteur Edmund
Allen, était docteur en théologie ici, à Oxford, et mon sous-recteur au collège
jusqu’à l’année dernière.


— Tous les professeurs sont-ils autorisés à vivre avec
leur famille ? m’étonnai-je.


— Non. Seulement les recteurs des différents collèges.
Edmund a déménagé et pris un emploi dans l’une des églises de Londres lorsqu’il
s’est marié. Il n’est revenu à Oxford qu’à la mort de sa femme. Thomas, qui
était trop jeune pour s’inscrire, logeait chez une famille en ville. »


Il secoua de nouveau la tête en une démonstration de pieux
regrets.


« Edmund Allen était un homme de bien. C’est le comte
de Leicester qui l’avait nommé ici, comme moi-même.


— Les postes les plus élevés ne sont pas attribués par
des élections au sein du conseil des professeurs ?


— En temps normal, si, reconnut-il avec un léger
embarras, mais de nombreux papistes occupaient encore des places importantes.
Certains d’entre eux, nommés par la reine Marie elle-même, n’éprouvaient
toujours aucun repentir. Afin d’en débarrasser l’université, le comte a
commencé à placer des hommes à lui, dont la fidélité à l’Église d’Angleterre
était sûre, jusqu’à ce que le fléau du papisme puisse être éradiqué. J’étais
son chapelain personnel avant mon arrivée dans cette institution. »


Il sourit, ne pouvant résister à une petite bouffée
d’orgueil.


« Et ce choix a-t-il été populaire auprès des hommes
les mieux établis de l’université ?


— Non, je dois l’avouer. Mais la protection est une
nécessité pour tout le monde, d’une manière ou d’une autre. Edmund Allen a été
nommé par le comte sur ma recommandation. Nous étions élèves ici à la même époque.
Vous imaginez notre désarroi lorsqu’on a appris l’année dernière que lui aussi
était resté fidèle à l’ancienne religion. Et pas si secrètement, d’ailleurs,
car on a découvert qu’il possédait des livres interdits et qu’il correspondait
avec les séminaires catholiques en France.


— C’est un crime ?


— Si l’on avait prouvé qu’il était au courant de
l’arrivée de prêtres missionnaires venus de France, ou qu’il les avait aidés,
il aurait été bon pour l’échafaud. Mais il n’y avait pas de preuves contre lui
sur ce point, seulement des rumeurs, et on n’a pu tirer de lui aucune
confession pendant les interrogatoires.


— A-t-il été sanctionné ?


— Il a eu la vie dure lorsqu’on l’a soumis à la
question, mais son châtiment a été léger, eu égard aux circonstances, dit le
recteur en passant sa langue sur ses lèvres. Le comte était scandalisé, comme
vous pouvez l’imaginer. On a immédiatement retiré son poste à Allen, cependant
le comte, dans sa clémence, lui a offert de quitter le pays, sans droit de
retour sous peine d’emprisonnement. Il est parti en France et s’est installé au
Collège anglais de Reims.


— Le séminaire de Reims ? J’en ai entendu parler.
Il a été fondé par William Allen, n’est-ce pas ?


— Un cousin à lui, oui. C’est l’une de ces vieilles
familles catholiques. Mais le fils d’Edmund Allen, Thomas, que vous avez eu
l’infortune de rencontrer à l’instant, était alors dans sa première année
d’étude ici. Il n’a pas suivi son père dans son exil, il souhaitait achever ses
études. Cependant, ils étaient nombreux à l’université à considérer qu’on
aurait dû le renvoyer après la disgrâce de son père.


— Cela paraît sévère de punir le fils pour les
croyances du père. Les partage-t-il ?


— Comment en être sûr ? Tout élève doit prononcer
le serment de fidélité et reconnaître Sa Majesté comme chef de l’autorité
religieuse du royaume, mais vous savez aussi bien que moi qu’un homme peut
signer un document d’une main tout en portant dans son cœur des convictions
différentes. On a durement interrogé Thomas Allen sur ses doctrines, vous
pouvez en être certain. »


Le recteur hocha la tête pour appuyer son propos.


« L’a-t-on torturé ? » demandai-je,
épouvanté.


Il me jeta un regard horrifié.


« Mon Dieu, non ! Nous prenez-vous pour des
barbares, docteur Bruno ? C’étaient de simples questions, même si la
manière n’en était pas plaisante, je l’admets. On l’a acculé sur des points de
théologie auxquels même un docteur aurait eu des difficultés à répondre, et
chaque aspect de ses réponses a été soumis à un examen scrupuleux. Mais
l’expulsion du père ayant provoqué un scandale, il fallait que les autorités de
l’université fassent preuve d’une extrême minutie avec le fils. Nous ne
pouvions nous permettre qu’on nous accuse d’accueillir un papiste dans nos
rangs.


— Sa présence ici indique visiblement qu’il a passé cet
examen avec succès.


— Nous avons finalement décidé qu’il pouvait rester,
mais à ses propres frais. Sa bourse lui a été retirée.


— Sa famille a-t-elle des revenus ?


— Presque rien, car Edmund a dû payer des amendes pour
désobéissance religieuse. Le jeune Thomas fait comme beaucoup d’étudiants
pauvres, il s’acquitte de son dû en vendant ses services de domestique à l’un
des élèves plus fortunés, issus de la bourgeoisie et de la noblesse, qui paient
pour étudier ici. »


Son rictus méprisant me fit comprendre dans quelle estime il
tenait ces étudiants.


« Alors ce Thomas est d’abord élève ici, fils du
sous-recteur, et l’instant d’après il vit des miettes que lui accorde l’un de
ses amis. Un revers de fortune accablant pour n’importe quel homme, surtout si
jeune.


— Ainsi va le monde, répondit pompeusement le recteur.
Mais l’affaire est triste. Le garçon est brillant et il était toujours d’humeur
joyeuse. Il aurait fait du chemin dans le monde. Maintenant, vous avez vu ce
qu’il est devenu. Il écrit sans cesse des pétitions pour que Leicester pardonne
à son père. Il les glisse sous la porte de mes appartements. Je lui ai dit que
j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir auprès du comte, mais cela n’a
réussi qu’à renforcer sa détermination. C’est devenu une obsession, et je finis
par craindre qu’il ne perde l’esprit. J’ai de la compassion pour lui, docteur
Bruno, ne croyez pas que j’aie un cœur de pierre. Fut un temps où je
considérais qu’il aurait fait un bon parti pour ma fille. Son père voulait qu’il
se lance dans la carrière du droit et ses perspectives paraissaient
engageantes. Nos familles étaient amies et Thomas était très épris de Sophia,
cela ne fait aucun doute. »


Je me demandai si le fait d’avoir une fille en âge de se
marier dans ce cloître rempli de jeunes hommes expliquait l’air vaguement
éreinté qui perturbait en permanence le visage du recteur.


« Votre fille partageait-elle cet intérêt ? »


Le recteur fit une grimace.


« Oh, elle a toujours été difficile sur le sujet du
mariage ! Les filles ont cette stupide notion de l’amour, je n’aurais pas
dû l’autoriser à lire si librement de la poésie.


— Elle est instruite ? »


Il hocha la tête d’un air absent, comme si son esprit était
ailleurs.


« Mes enfants étaient proches en âge, à peine un an les
séparait, et je trouvais injuste que mon fils suive des leçons et que ma fille
n’ait le droit que de coudre. D’ailleurs, lorsqu’il était enfant, John avait
toujours du mal à rester concentré sur ses livres. J’ai estimé que cela lui
ferait du bien d’entrer en compétition avec sa sœur, car elle a toujours été la
plus maligne des deux et il détestait qu’elle lui soit supérieure. Sur ce
point, j’ai eu raison. Mais maintenant, j’ai le sentiment de l’avoir rendue
impropre au mariage. Elle n’aime rien tant que déambuler dans la bibliothèque
et échanger des idées avec les élèves quand elle en a l’occasion, et ses
opinions sont trop audacieuses, ce qui est bien peu convenable pour une dame.
C’est un trait de caractère qu’aucun homme ne souhaite chez sa femme. J’ai donc
fait tout cela en vain. »


Il se détourna et poussa un grand soupir, le regard perdu de
l’autre côté de la cour.


« Comment cela, en vain ? Votre fils ne se
tient-il pas à ses études ? »


Il se convulsa sous l’effet d’une brusque douleur et il lui fallut
déployer de gros efforts pour me répondre.


« Mon pauvre John est mort il y a quatre ans, Dieu ait
son âme. Un cheval l’a désarçonné. Il aurait eu vingt et un ans cet été, il
avait le même âge que Thomas Allen.


— Vous m’en voyez désolé.


— Quant à Sophia, elle appréciait Thomas et le
considérait comme un ami, mais ces derniers temps, j’ai jugé inapproprié qu’ils
se lient, étant donné la réputation de sa famille. Ses perspectives ne sont
plus les mêmes, bien entendu.


— C’est encore un coup dur pour ce garçon, après tout
le reste.


— Oui, c’est dommage, répondit le recteur sans une once
de sympathie. Mais venez, ne restons pas là à cancaner comme des bonnes femmes.
Le domestique va vous montrer votre chambre, où un feu doit crépiter pour
sécher vos vêtements. Doux Jésus, le vent est glacial, on croirait plutôt
novembre que mai. J’ai hâte de vous voir au souper. »


Il me serra la main et je me tournai pour suivre le
domestique dans l’escalier sombre qui menait à ma chambre.


« Docteur Bruno », m’appela le recteur alors que
j’étais presque hors de vue.


En me penchant, je le vis qui me jetait un regard anxieux.


« S’il vous plaît, par charité, je vous demande de ne
pas faire mention de Thomas Allen ou de ce que je vous ai raconté à propos de
mon pauvre John au souper. Ces deux sujets ont tendance à déprimer ma femme et
ma fille.


— Vous avez ma parole », l’apaisai-je.


La présence d’une jeune femme aux idées audacieuses rendait
la perspective de ce souper avec le recteur considérablement plus attrayante.
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Pour le souper, j’enfilai une chemise propre avec un
pourpoint noir et un haut-de-chausses, puis je contemplai un instant le
résultat dans le miroir qui reposait sur le manteau de la cheminée. Mes cheveux
et ma barbe étaient un peu trop longs, je ne pouvais le nier, et les
intempéries les avaient rendus encore plus hirsutes que d’ordinaire, même si
j’avais décidé longtemps auparavant que je n’avais ni le temps ni la vanité
pour rivaliser avec ces messieurs à la mode de la cour parisienne. Mais à
trente-cinq ans, pensai-je, j’étais encore présentable. Mon reflet me renvoya
un regard noir, mes yeux semblaient deux taches sombres et profondes.
L’échauffourée sur la route m’avait laissé une griffure sur la joue, il se
pouvait que cela intrigue une jeune femme confinée dans le cloître d’une
université. Je savais que les dames trouvaient dans mon apparence de quoi leur
plaire, bien que je ne fusse pas candidat à une affection sérieuse, n’ayant ni
biens ni titre, et une sorte d’aura douteuse étant attachée à mon nom. Pour ma
part, j’avais tiré le meilleur parti des opportunités qui s’étaient offertes à
moi pendant mon séjour à Paris, mais depuis la mort de Morgana jamais je
n’avais connu de femme possédant un corps et un esprit susceptibles de plaire à
mon cœur autant qu’à mon œil. Cependant, la fille du recteur promettait d’être
passionnante, et je dois avouer que la description qu’il m’en avait faite avait
piqué mon intérêt, quoique j’eusse conscience de ne pratiquement pas pouvoir
m’autoriser de distractions à Oxford avec tout que j’avais à faire en si peu de
jours.


Je souris à mon reflet, passai mes mains dans mes cheveux et
secouai brièvement la tête face à ma propre bêtise. Puis je quittai ma chambre
et empruntai l’escalier pour retourner vers l’arcade est, où l’on m’avait dit
que se trouvaient les appartements du recteur. Comme je m’enfonçais dans
l’obscurité, mon œil fut arrêté par une tache verte, à l’autre bout du passage
qui courait sur toute la longueur du bâtiment. Je le remontai jusqu’en haut et,
franchissant des grilles en fer forgé, je pénétrai dans un jardin ceint de murs
à l’arrière du collège. Il n’était pas vraiment cultivé, et semblait hésiter
entre le bosquet et le verger : l’herbe et les fleurs sauvages y
poussaient, hautes et épaisses, sous des pommiers et entre des bancs disposés à
intervalles réguliers le long du sentier qui courait au bas de l’enceinte. Par
beau temps, ce devait être un endroit agréable où s’asseoir et lire, me dis-je,
mais quand j’y entrai il était vide à cause de la pluie. Je retournai sous
l’arcade et trouvai une porte ornée d’une plaque portant le nom du recteur.
Après avoir rajusté mes habits, je me préparai à goûter l’hospitalité des
habitants d’Oxford.


La première chose que je remarquai en attendant d’être
admis, ce fut que la conversation animée qui se déroulait à l’intérieur donnait
lieu à de légers éclats de voix, de ceux qu’ont les hommes lorsqu’ils
rivalisent à cause d’une femme qu’ils cherchent à impressionner. Un vieux
domestique au visage pincé ouvrit la porte et me guida dans une belle pièce
haute de plafond, avec de grandes fenêtres cintrées ouvrant sur les deux murs
opposés, les autres étant couverts de lambris sombres, de portraits et de
tapisseries. Je compris immédiatement la source de cette effervescence. À l’autre
bout d’une longue table égayée d’immenses chandeliers était assise une jeune
femme d’environ dix-neuf ans, habillée d’une robe grise toute simple au corset
brodé, et qui avait dénoué ses longs cheveux noirs. Comme les autres invités
déjà assis, elle interrompit sa conversation et tourna son attention vers moi
quand j’approchai pour m’examiner des pieds à la tête avec un mélange de
curiosité et d’amusement. Ainsi donc, voilà à quoi ressemblait Sophia
Underhill. Le désir urgent de son père de la voir se marier me devint clair.
Elle avait un visage frappant, félin, les yeux brun clair, et sa présence au
collège devait être une rude distraction pour les jeunes gens qui essayaient de
se pencher assidûment sur leurs livres. Le recteur se leva de sa chaise en bout
de table en se donnant des airs importants et nous échangeâmes une poignée de
main.


« Bienvenue, docteur Bruno, bienvenue à ma table. Je
vous en prie, asseyez-vous, et je vous présenterai à quelques-uns des senior
Fellows de l’université ainsi qu’à ma famille. »


Il me désigna le siège à sa gauche, et je m’aperçus avec
plaisir qu’il était presque en face de celui de sa fille. Je la saluai poliment
d’un signe de tête avant de balayer du regard l’assemblée réunie à la table.
Nous étions dix, uniquement des hommes en robe d’enseignant, à l’exception de
la fille du recteur et d’une dame entre deux âges qui paraissait épuisée,
assise à l’autre bout de la table, face à lui.


« Permettez-moi de vous présenter ma femme, Margaret,
commença-t-il en faisant un geste dans sa direction.


— Piacere di conoscerla », dis-je en
inclinant la tête.


La femme m’adressa un faible sourire. Malgré ce que m’en
avait dit son mari, elle ne semblait pas particulièrement enchantée à l’idée de
divertir des hôtes.


« Et ma fille, Sophia, poursuivit le recteur, incapable
de réprimer une pointe de fierté. Vous constatez que je lui ai donné le nom
grec qui signifie sagesse.


— De la sorte, ses prétendants peuvent vraiment se dire
philosophes, répliquai-je en souriant à la jeune femme. Les amoureux de
Sophia. »


Je crus que sa mère allait s’étrangler. Autour de la table,
quelques-uns des hommes étouffèrent un rire. La jeune femme, elle, me renvoya
mon sourire et rougit de façon plaisante avant de baisser les yeux. Le recteur
se força à sourire.


« Ah, c’est vrai ! On m’a prévenu que, dans votre
pays, les hommes sont experts dans l’art de flatter les dames.


— Surtout les moines, grinça un vieil homme assis à la
droite de Sophia, ce qui fit rire tous les invités.


— Les moines défroqués », précisai-je avec
emphase en soutenant le regard de la jeune femme.


Cette fois, elle ne détourna pas les yeux et quelque chose
dans la franchise de son regard me rappela si vivement le souvenir de Morgana
que j’en eus le souffle coupé.


« Je dois protester et défendre mes compatriotes,
déclara le jeune homme aux cheveux noirs assis immédiatement à ma gauche, qui
avait effectivement l’air italien bien qu’il s’exprimât sans trace du moindre
accent. Ou plutôt des compatriotes de mon père, devrais-je dire. Je ne sais pas
comment nous avons gagné cette réputation de grands séducteurs auprès des
Anglais, mais je n’ai hélas pas hérité de ce talent, voilà qui est
certain. »


Il tendit les mains en un geste de reddition, et la
compagnie rit de nouveau. Je soupçonnai le jeune homme de fausse modestie sur
ce chapitre. Il avait un visage charmant et prenait de toute évidence grand
soin des vêtements qu’il portait, ainsi que de sa barbe et de sa moustache,
méticuleusement entretenues. Se penchant vers moi, il me tendit la main.


« John Florio, fils de Michelangelo Florio de Toscane.
Je suis ravi de faire votre connaissance, docteur Bruno de Nola. Votre
réputation vous précède.


— Laquelle ? dis-je, ce qui fit redoubler les
rires.


— Maître Florio est un professeur très respecté. Il
enseigne les langues, comme son père avant lui, m’apprit le recteur. Et il est
occupé à la compilation d’un livre de proverbes venant de différents pays. Je
suis sûr qu’il n’hésitera pas à nous régaler tout à l’heure de quelques-unes de
ses sentences.


— “C’est une passion féminine que d’aimer la Croix et
de croiser des amants”, récita Florio.


— Il ne dit que la vérité, commenta Sophia en feignant
la consternation, et le jeune homme rayonna.


— Merci, reprit le recteur avec un sourire de plus en
plus contraint. Je dois dire, docteur Bruno, que je ne savais pas si vous étiez
en mesure de converser en anglais, c’est pourquoi j’ai pensé que vous vous
sentiriez plus à l’aise avec un interlocuteur italien à proximité.


— C’est aimable à vous. J’ai appris l’anglais auprès de
voyageurs et d’érudits mais je crains qu’il ne soit guère policé.


— Mon père aussi a fui l’Italie par peur de
l’Inquisition après s’être converti à la Réforme, m’avoua Florio, poussé par un
désir irrépressible. Il est venu à Londres, s’est retrouvé dans la maison de
Lord Burghley et est devenu par la suite le professeur d’italien de Lady Jane
et de la princesse Elisabeth.


— Un exil doré, alors, remarquai-je.


— L’exil est toujours une malédiction, me contredit le
vieillard assis à côté de Sophia avec une véhémence surprenante. Un destin
cruel, quel que soit l’homme auquel on l’inflige. N’est-ce pas,
Roger ? »


Il se pencha alors vers l’homme à la grande barbe
grisonnante et son teint rubicond assis de l’autre côté de Sophia, juste en
face de moi. Celui-ci, mal à l’aise, s’abstint de répondre.


« Surtout quand il s’agit d’un ami », ajouta le
vieillard.


Un silence tendu s’abattit sur l’assemblée.


« Vous avez raison, mon père a eu de la chance que de
tels hommes le soutiennent, reprit Florio à la hâte pour combler le blanc, même
si nous avons de nouveau connu l’exil alors que j’étais un tout jeune enfant,
lorsque Marie la Sanglante s’est emparée du trône d’Angleterre.


— Que Dieu ait son âme », dit le vieil homme avec
révérence.


Cette fois, le recteur ne laissa pas passer.


« S’il vous plaît, docteur Bernard.


— S’il vous plaît, quoi, recteur ? Je dois prendre
garde à mes propos devant ce moine renégat ? s’indigna le docteur Bernard,
ses cheveux blancs ébouriffés volant autour de sa tête comme la crête d’un
oiseau. Et pourquoi ? Dois-je redouter qu’il me dénonce au comte de
Leicester ? »


Il me scruta avec un air de défi et je compris que, bien
qu’il fût presque édenté et âgé d’au moins soixante-dix ans, son esprit n’avait
rien perdu de sa vivacité. À la lumière vacillante des chandeliers, les traits
de son visage semblaient se creuser et il avait l’air d’un vrai croque-mitaine.


« J’ai été nommé par la reine Marie elle-même, il y a
trente ans de cela, alors que l’université était presque débarrassée des
convertis au nouveau dogme, et j’ai traversé toutes les tempêtes, tandis que
mes amis sont morts ou ont été privés de leur emploi. Cela fait bien longtemps
que j’ai renoncé à toutes ces simagrées. »


Il se mit à rire, comme s’il se moquait de lui-même, puis me
regarda, soudain grave.


« Mais je crois que vous êtes catholique, n’est-ce pas,
docteur Bruno ?


— Je suis italien, répliquai-je posément, élevé au sein
de l’Église romaine.


— Eh bien, j’ai peur que vous ne trouviez personne avec
qui entendre la messe romaine ici, messire. Il ne reste plus de catholiques à
Oxford, oh non. Aucun homme ne se risque à célébrer l’ancienne foi. »


Je fus frappé par sa voix pleine de sarcasme et d’amertume.


« Ici, nous prêtons le serment de fidélité pour sauver
notre tête et chacun se montre loyal à l’Église d’Angleterre, comme on nous
l’ordonne, car nous sommes tous d’obéissants sujets, pas vrai,
messieurs ? »


Il y eut quelques murmures gênés et je vis le recteur
s’agiter.


« William, je vous en prie.


— En tout cas, nous en avons l’air. Mais personne à
Oxford n’est vraiment ce qu’il a l’air d’être, docteur Bruno, gardez cela à
l’esprit. Pas même vous, je suppose. »


Je levai les yeux et croisai le regard du docteur William
Bernard. Ce vieillard gnomique aux piques acérées donnait l’impression très
nette et inquiétante d’être capable de lire les pensées secrètes des autres, et
il se rapprochait trop de la vérité à mon goût. Je me contentai donc d’incliner
la tête et cherchai une distraction tandis qu’il continuait à me fouiller de
ses yeux gris pâle. Heureusement, l’arrivée de domestiques apportant le premier
plat m’en fournit une : nous avions des chapons bouillis aux prunes et de
la gelée de pied de veau, accompagnés d’un bon vin rouge.


Comme ils s’affairaient autour de la table, nous servant
copieusement des légumes, je me penchai en avant afin d’engager la conversation
avec Sophia Underhill. Mais, à cet instant, l’homme barbu qui me faisait face
s’adressa à moi, et je vis Florio saisir l’occasion d’accaparer l’attention de
la jeune femme.


« Roger Mercer, docteur en théologie et sous-recteur du
collège », se présenta l’homme d’une voix puissante de baryton, avec un
accent que je pensais venir de l’ouest de l’Angleterre.


Il me tendit la main par-dessus la table.


« Nous sommes vraiment très heureux de faire votre
connaissance, docteur Bruno, et votre disputation avec le recteur demain soir
suscite beaucoup d’enthousiasme.


— Pas maintenant, Roger, pas maintenant, s’empressa de
dire Underhill. Nous n’évoquerons pas de sujet touchant à la disputation à
cette table. Notre hôte et moi-même devons préserver nos arguments pour les
débats, n’est-ce pas, docteur Bruno ? Comme on dit, il faut garder ses
munitions pour le combat. »


D’un signe de tête, je lui donnai mon assentiment. Roger
Mercer leva la main en signe de dénégation.


« Ne craignez rien, recteur. Ce n’était qu’un préambule
avant de dire au docteur Bruno à quel point j’étais curieux de le rencontrer
depuis que j’ai lu son ouvrage, Sur les ombres des idées, publié à Paris
l’année dernière.


— Le sorcier Cecco d’Ascoli, qui a brûlé pour
nécromancie, n’a-t-il pas mentionné un livre portant le même titre, un livre de
magie interdite qu’il attribuait à Salomon ? »


Le docteur Bernard s’était une fois de plus penché devant
Sophia pour faire cette intervention. Son index tremblant, levé pratiquement
devant son visage, était pointé sur moi. La jeune femme recula sa chaise,
accommodante, et rejeta une mèche de cheveux par-dessus son épaule tout en
poursuivant sa conversation avec Florio, dont la fougue était irrésistible. À
en croire la phrase que je parvins à saisir au vol, il l’abreuvait d’aphorismes
rimés. Je dus me forcer à reporter mon attention sur Bernard.


« On n’a jamais trouvé le livre que Cecco mentionne,
répondis-je en élevant la voix pour que le vieil homme m’entende clairement. Il
me semblait dommage de laisser perdre un bon titre, je l’ai donc emprunté. Mais
mon ouvrage est un traité sur l’art de la mémoire, fondé sur le système des
Grecs. Pas de nécromancie. »


Je ris, peut-être un peu trop fort. Roger Mercer
m’examinait, pensif.


« Et pourtant, docteur Bruno, votre système s’appuie
sur des images qui semblent correspondre précisément aux figures talismaniques
décrites par Agrippa dans son De la philosophie occulte, figures dont il
prétend qu’elles seraient invoquées lors des rituels de magie céleste pour
attirer les puissances des anges et des démons.


— Ces images correspondent aussi aux signes du zodiaque
et aux maisons de la lune, familiers de bien des systèmes de ce genre,
expliquai-je en espérant ne pas trahir mon malaise. Elles sont populaires en
raison de leurs divisions numériques régulières, ce qui facilite le travail de
mémoire, mais au bout du compte ce sont simplement des images.


— Rien n’est simplement une image pour un
magicien, rétorqua Bernard. Il n’y a que des signes renvoyant à des réalités
cachées, ainsi que l’implique votre titre. En particulier quand ces images
proviennent de l’ancienne astrologie des Égyptiens, comme le savait bien
Agrippa, car il citait son maître Hermès Trismégiste, condamné par saint
Augustin pour avoir invoqué des démons ! »


Sa voix s’était élevée avec exaltation. Une main glaciale me
saisit l’échine. J’essayais de rassembler mes pensées pour répondre lorsque
Sophia Underhill rapprocha sa chaise de la table, me regarda droit dans les
yeux et demanda, en coupant Florio au beau milieu d’une phrase :
« Qui est Hermès Trismégiste ? »


Le silence retomba sur la tablée. Tous les yeux se
tournèrent vers moi.


« J’ai lu de vagues références à son nom dans des
travaux de philosophie, continua-t-elle avec une ingénuité à peine croyable,
mais je n’arrive pas à trouver un seul de ses livres ici et je n’ai pas la
permission d’entrer dans les autres bibliothèques de l’université.


— Il n’y a pas de raison, puisque tu n’es pas une
élève, la morigéna son père en balayant l’assemblée du regard, embarrassé par
son audace. Je te permets de perfectionner ton esprit tant que tu cantonnes tes
études à ce que la compréhension d’une femme peut supporter. »


Je sentis qu’il disait cela uniquement pour la galerie.
Sophia semblait prête à lui tenir tête, mais elle ravala sa colère et afficha
un air morose. Sa mère lui intima l’ordre de se calmer.


« Vous ne trouverez pas les œuvres d’Hermès le Trois
fois grand à Oxford aujourd’hui, reprit Bernard d’une voix sonore. Avant, nous
les avions. Avant la mise au pas des bibliothèques en 1569. Traduites du grec
par le Florentin Ficin il y a un siècle, à la requête de Cosme de Médicis alors
à l’agonie. Vous connaissez la version de Ficin, docteur Bruno ?


— J’ai lu la traduction de Ficin, répondis-je. Et j’ai
aussi lu les manuscrits grecs originaux, mais la collection est incomplète. Le
quinzième livre est perdu. Lisez-vous le grec, docteur Bernard ? »


Il me fixa encore une fois de son regard brillant et
accusateur.


« Oui, je lis le grec, jeune homme, nous ne sommes pas
tous des barbares au nord du Tibre. Mais ce livre manquant est un mythe. Il n’a
jamais existé. J’ai également lu Ficin quand j’étais jeune, ainsi qu’Agrippa.
Il n’y avait pas une telle peur des anciens écrits, alors. Mais tant de livres
sont perdus désormais, emportés par les vagues de la Réforme. Des siècles de
connaissance sont réduits en cendres… »


Sa voix s’éteignit, il semblait avoir voyagé jusqu’au tréfonds
de sa mémoire.


« Docteur Bernard, l’avertit le recteur, vous savez
très bien que la commission royale de 1569 a été envoyée pour nous débarrasser
des livres hérétiques acquis à l’ancienne époque monastique. Ils risquaient
d’infecter les esprits de nos étudiants avec des idées profanes, un danger dont
nous devons toujours nous garder. Je suis sûr que vous ne voudriez pas être en
désaccord avec une telle prohibition. »


Bernard eut un rire cassant.


« Des livres interdits aux élèves ? Dans ces conditions,
comment des hommes avides de connaissance peuvent-ils forger leur esprit ou
apprendre à faire la distinction entre la vérité et l’hérésie ? Et ceux
qui proscrivent n’ont-ils pas assez de discernement pour se rendre compte que
les livres interdits attirent les hommes avec plus de puissance que la plus
provocante des tentatrices ? » Il jeta un coup d’œil en biais à
Sophia. « Oh oui. Un livre prohibé se fraie toujours un chemin par les
brèches et les trous de souris, ne le savez-vous pas, recteur ? Il suffit
de savoir où regarder. »


Il gloussa, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie
irrésistible, et je remarquai que ses confrères se trémoussaient sur leur
siège. On eût dit que des puces les dévoraient.


« Qu’est-il advenu des livres purgés de la bibliothèque ? »
demandai-je.


Je dus mal masquer mon intérêt car ma question provoqua une
soudaine hostilité chez Bernard. Il plissa les yeux et se redressa d’un air
sévère.


« C’était il y a longtemps. Ils ont brûlé ou les
autorités s’en sont emparées, qui sait ? Je suis vieux maintenant, et j’ai
oublié cette époque. »


Il évita de croiser mon regard et je compris qu’il mentait.
Il était impossible qu’un homme qui parlait des livres avec tant de passion ne
se rappelât plus le feu auquel ils auraient été livrés, même après tant
d’années. Mais s’ils n’avaient pas brûlé, ils avaient dû terminer quelque part,
et je n’aurais pas été surpris que le vieillard sût où.


« Docteur Bruno, vous n’avez toujours pas répondu à ma
question », me dit Sophia en se penchant par-dessus la table pour me taper
sur la main, ses grands yeux bruns braqués sur moi.


L’ombre d’un sourire jouait sur ses lèvres, comme si elle
aussi connaissait une bonne plaisanterie et qu’elle hésitait à nous en faire
part.


« Qui était-ce ? »


Je pris une profonde inspiration et soutins son regard
attentif aussi fermement que je le pouvais, conscient que toute la table
faisait silence, dans l’attente de ma réponse, et qu’il y avait toutes les
chances pour que mes prochaines paroles soient considérées comme un blasphème.


« Hermès Trismégiste, qu’on appelle le Trois fois
grand, était un grand prêtre égyptien de l’Antiquité, commençai-je en roulant
un morceau de pain entre mes doigts. Il a vécu après l’époque de Moïse, bien
avant Platon ou le Christ. Certains disent qu’il était le dieu égyptien Thot,
divinité de la sagesse. Quoi qu’il en soit, c’était un homme d’une sagacité
hors du commun. Par une profonde contemplation du cosmos et l’expérimentation
des propriétés du monde naturel, il a atteint la sagesse et découvert les
secrets écrits dans le livre de la nature et des cieux. Il prétendait avoir
pénétré et compris l’Esprit divin. Il prétendait pouvoir devenir l’égal de
Dieu. »


La table retenait son souffle. Ces hommes savaient que
c’était un terrain dangereux sur lequel je m’aventurais.


« On dit de lui qu’il était le premier philosophe, le
premier théologien, et c’était aussi un prophète. Lactance le créditait d’avoir
prédit l’avènement de la foi chrétienne, selon les propres mots de l’Évangile.


— Et Augustin disait qu’il tenait sa prescience du
Diable », ajouta vivement Roger Mercer, le visage cramoisi.


Un morceau de viande à demi mastiqué tomba de sa bouche et
alla se loger dans sa barbe, ce qu’il ne sembla pas remarquer.


« Car Hermès n’a-t-il pas décrit comment les Égyptiens
animaient les idoles de leurs dieux lors de rituels magiques où ils en
appelaient à la puissance des démons ?


— Je n’ai jamais cru aux récits de démons et de
statues, repartis-je. Les hommes ont toujours créé des jouets mécaniques et des
automates auxquels ils prétendaient accorder le don de la vie, comme la tête en
étain que possédait Roger Bacon, capable, croyait-on, de prédictions. Mais il
s’agit ni plus ni moins de talentueux artisanat, de simples tours de
prestidigitation.


— Hermès Trismégiste n’était pas magicien,
alors ? » demanda doucement Sophia sans me quitter des yeux.


Elle paraissait déçue.


« Il a beaucoup écrit sur les propriétés cachées des
plantes et des pierres et sur l’organisation du cosmos, répondis-je. Il s’en
trouve pour parler d’alchimie ou de magie naturelle, d’autres appellent cela
l’expérimentation scientifique.


— Quand la quête vise à s’approprier des pouvoirs
interdits, on appelle cela de la sorcellerie, affirma le recteur avec
austérité.


— Mais a-t-il découvert une magie qui fonctionne ?
insista-t-elle en ignorant son père.


— Que voulez-vous dire par là ? m’enquis-je.


— Était-il capable d’utiliser cette magie naturelle
pour influencer le monde, pour changer les pensées ou les actes des gens, par
exemple, et ses écrits expliquent-ils comment s’y prendre ? »


Ses yeux brûlants exprimaient son impatience et elle se
pencha encore un peu plus vers moi.


« Des recettes pour des sortilèges, vous voulez
dire ? lui demandai-je en riant. Rien de tel, non. La magie hermétique, si
vous voulez lui donner ce nom, ne vise qu’à enseigner à son adepte comment
pénétrer les arcanes de l’univers à la lumière de l’esprit. Il ne peut pas vous
apprendre comment faire en sorte que celui que vous chérissez tombe amoureux de
vous ou vous reste fidèle. Pour cela, vous feriez mieux de vous adresser à
l’ancienne du village. »


Cela provoqua des sourires de notre côté de la table, mais
la jeune femme s’empourpra violemment et j’eus l’intuition que ma plaisanterie
l’avait accidentellement touchée. Pour couvrir son embarras, je
poursuivis :


« Mais l’alchimiste allemand Henrich Cornélius Agrippa
von Nettesheim évoque des choses de ce genre dans son traité sur les sciences
occultes que le docteur Mercer a mentionné tout à l’heure. Il écrit qu’à la
manière des images célestes utilisées en magie nous pouvons créer nos propres
images adaptées à ce que l’on souhaite. Par exemple, que pour obtenir l’amour,
nous pouvons créer l’image de gens qui s’embrassent.


— Mais comment… »


Sophia n’eut pas le temps de terminer, le recteur toussa et
les domestiques entrèrent pour débarrasser le premier plat.


« Eh bien, c’était une discussion très éclairante,
docteur Bruno. Je savais que votre conversation et vos idées peu
conventionnelles animeraient la petite société de notre collège, dit le recteur
en posant sa main sur mon épaule avec un manque de sincérité criant. J’avais
dans l’idée que nous devrions changer de place à chaque plat, afin que vous
puissiez vous entretenir avec toutes les importantes personnalités du collège.
Même si j’adorerais continuer sur ce sujet », ajouta-t-il.


Il se leva alors de son siège et s’affaira, officiellement
pour réarranger le plan de table de manière que je me trouve à l’autre
extrémité, entouré par trois hommes avec lesquels je n’avais pas encore parlé.
Les domestiques apportèrent des plats fumants en argent d’où émanait une odeur
de bœuf et de légumes en ragoût. Sur ces entrefaites, la femme du recteur, qui
avait à peine prononcé un mot, saisit l’occasion et prétexta un mal de tête,
s’excusant à profusion d’être une si mauvaise hôtesse. Elle donnait
l’impression d’une femme mélancolique et maladive, mais je me souvins de ce que
le recteur m’avait dit à propos de son fils. J’avais déjà observé ces symptômes
chez des femmes ayant perdu un enfant, souvent plusieurs années après leur
décès, leur esprit lui-même semblant sous l’emprise de quelque maladie latente
dont il ne se remettait pas, et je me sentis profondément navré pour elle. Il
était difficile d’imaginer qu’une créature aussi désolée pût être la mère de la
vivante jeune femme à l’autre bout de la table.


La seconde moitié du repas eut beaucoup moins d’intérêt que
la première, maintenant que j’étais privé de la compagnie de Sophia. Mes
nouveaux compagnons de table se présentèrent. Face à moi était assis maître
Walter Slythurst, le trésorier du collège, un homme de mon âge, squelettique,
avec des lèvres minces, des petits yeux soupçonneux et de longs cheveux raides
qui tombaient comme un rideau autour de sa tête. À côté de lui se trouvait le
docteur James Coverdale, un homme replet d’environ quarante ans, aux mèches
noires graisseuses, avec une barbe taillée très court et un air satisfait de
lui-même, qui m’expliqua qu’il était le surveillant général en charge de
discipliner les élèves. Enfin, j’avais à ma droite maître Richard Godwyn, le
bibliothécaire, plus âgé, peut-être cinquante ans, dont les traits épais et
tombants me rappelaient un saint-bernard, comme s’il avait un excès de peau sur
le visage, mais son allure sinistre se transforma lorsque nous nous saluâmes et
qu’il permit à un faible sourire d’illuminer son visage. Tous se montraient
courtois, mais je regrettais d’avoir dû interrompre ma discussion avec Sophia.
Il était clair que la teneur de notre conversation avait suscité la colère de
son père. Elle était maintenant assise près de lui, du même côté de la table
que moi, si bien que je ne pouvais la voir sans me pencher devant mon voisin,
Godwyn, ce qui aurait été impoli et aurait attiré l’attention.


« Je crois que vous avez goûté au langage sans
concession de William Bernard, docteur Bruno, commença James Coverdale.


— Il a l’air déçu par l’état du monde, déclarai-je en
vérifiant que Bernard était suffisamment loin pour que mes propos ne tombent
pas dans ses oreilles.


— C’est souvent le cas des vieillards, dit Godwyn en
hochant sombrement la tête. Il a connu bien des bouleversements au cours de ses
soixante-dix printemps, ça ne doit pas être facile.


— S’il continue à parler aussi ouvertement devant les
élèves que devant ses confrères, il s’en ira bientôt, comme son ami »,
ajouta Slythurst sur un ton sec qui suggérait qu’une telle issue ne serait pas
pour lui déplaire.


Je n’aime pas juger les gens sur l’apparence et en les
connaissant si peu, mais il y avait chez le trésorier quelque chose qui
n’invitait pas au respect. Il me fixait sans sourciller depuis que je m’étais
installé et je sentais peser sur moi son regard qui n’avait rien de
bienveillant.


« Son ami ? » demandai-je.


Coverdale soupira.


« C’est une histoire affligeante, docteur Bruno, et
source de honte pour le collège. L’ancien sous-recteur, le docteur Allen, a
perdu son poste l’année dernière lorsqu’on a découvert qu’il s’était… – il
hésita, cherchant une manière diplomatique de s’exprimer – parjuré en
prononçant le serment de fidélité. Apparemment, il restait dévoué à l’Église
romaine.


— Vraiment ? Comment l’a-t-on démasqué ?


— Une source anonyme l’a dénoncé, répondit Coverdale,
comme si l’intrigue le réjouissait. Mais quand on a fouillé sa chambre, on y a
trouvé quantité de littérature papiste bannie. Et, bien entendu, le
sous-recteur occupe le deuxième poste le plus important du collège, c’est lui
qui est responsable lorsque le recteur s’absente, vous imaginez donc le
scandale. Nous sommes nombreux à avoir dû témoigner contre lui devant la cour
du chancelier.


— L’université dispose de son propre tribunal, m’apprit
Godwyn d’une voix lugubre. Mais dans une affaire de cette importance, le
Conseil privé n’a pas voulu être en reste. Le comte de Leicester, notre
chancelier, ordonne régulièrement aux responsables des divers collèges de se
débarrasser des derniers vestiges du papisme, de sorte que le recteur a dû agir
avec vigueur et promptitude contre Allen.


— Autrefois, le recteur Underhill était le chapelain
personnel du comte de Leicester, comme il a sans doute déjà dû s’en flatter
auprès de vous, précisa Slythurst. S’il avait pardonné à Allen, il aurait perdu
sa place.


— Pourtant, Allen espérait le pardon, intervint
Coverdale. Et il comptait sur la loyauté de ses amis. Sur ce point, il a été
cruellement déçu.


— Je pense que le recteur avait le cœur lourd mais
qu’il s’est résigné à faire son devoir, James, dit Godwyn avec un regard appuyé
à Coverdale. D’ailleurs, nous avons tous été peinés de devoir témoigner en
public de ses erreurs.


— Roger Mercer a déposé sans barguigner »,
rectifia Coverdale en jetant un regard irrité de l’autre côté de la table, où
le docteur Mercer riait à gorge déployée avec Florio.


Je vis Slythurst lever les yeux au ciel, comme s’il avait
trop souvent entendu ce reproche.


« Dire qu’il était censé être le plus proche ami
d’Allen… poursuivit Coverdale. En attendant, il a quand même touché ses trente
deniers, n’est-ce pas ?


— Ses trente deniers ?


— Son témoignage a joué un rôle crucial dans la
condamnation d’Allen, et, en récompense, il a pris sa place après son
exclusion, répondit Coverdale, plein de bile.


— Peut-être devrais-je préciser au docteur Bruno que,
traditionnellement, c’est le surveillant général qui succède au sous-recteur,
de même que le sous-recteur prend la place du recteur, expliqua Godwyn. Il en a
toujours été ainsi. Il y a un conseil des professeurs, bien sûr, mais le vote
n’est qu’une formalité, une façon de marquer l’approbation générale pour une
solution réglée à l’avance.


— Mais comme le présent recteur a été placé ici par le
comte de Leicester pour exécuter ses volontés, reprit Coverdale en se
renfonçant dans son siège pour ne pas être entendu, il montre peu d’égards
vis-à-vis de la tradition et nomme ceux qu’il estime les plus malléables. Et
nous savons tous pourquoi Leicester a fait son possible pour que Underhill soit
élu, ajouta-t-il, d’une voix pleine de sous-entendus.


— James ! le rappela à l’ordre Slythurst.


— J’ai cru comprendre que c’était pour faire respecter
la religion, dis-je. S’attaquer au fléau du papisme.


— Oh, cela, c’est la raison officielle, fit Coverdale
en balayant cette idée d’un revers de main. Mais le collège possède
d’importants manoirs et des parcelles de terres agricoles très profitables dans
l’Oxfordshire, vous comprenez. Et beaucoup d’entre elles sont désormais
exploitées par des amis de Leicester en contrepartie de baux dérisoires,
n’est-ce pas, maître trésorier ?


— Vous vous oubliez, James, dit doucement Slythurst. Le
docteur Bruno est un ami du comte de Leicester.


— En fait, je ne l’ai jamais rencontré, me hâtai-je de
répondre. Je voyage seulement avec son neveu.


— En tout cas, s’échauffa Coverdale, le collège y perd des
profits substantiels et lutte pour joindre les deux bouts en admettant des
légions d’élèves bien nés, qui paient et n’ont en conséquence ni le goût ni le
talent pour faire de bons étudiants. Ils rôdent en ville, fréquentent les
prostituées, s’adonnent aux jeux et ternissent la réputation de l’université.


— Ce n’est pas un sujet approprié à table, objecta
Slythurst d’une voix où sourdait son mécontentement. Ces loyers n’ont rien
d’amoral et les caisses du collège n’intéressent que modérément notre invité,
j’en suis sûr. Un peu de discrétion, s’il vous plaît, messieurs. »


Ils échangèrent des regards embarrassés, et un silence de
plomb menaça de s’installer.


« Docteur Coverdale, repris-je en me tournant vers le
surveillant général avec un sourire diplomatique. Vous me parliez du procès
d’Edmund Allen, pouvez-vous m’en dire davantage ? »


Coverdale échangea avec Slythurst un regard qui demeura
énigmatique, puis il croisa les mains d’un air cauteleux.


« Je disais simplement que le témoignage de Mercer
contre Allen a pesé lourd lors du procès, ne serait-ce que parce qu’il était le
plus proche confident d’Allen. Le recteur avait besoin de la coopération de
Mercer et, en retour, celui-ci a obtenu le poste d’Allen.


— Qui aurait dû vous revenir », dis-je
promptement.


Coverdale posa une main boudinée sur son torse en une
démonstration de modestie peu convaincante.


« Ce n’est pas pour mes propres mérites que je dis
qu’une injustice a été commise, docteur Bruno, mais à cause de l’entorse à la
tradition. Cette université est fondée sur la tradition, et si les individus
ont le sentiment qu’ils ne sont pas tenus de l’observer parce que leurs
protecteurs respectifs ont plus de poids, c’est tout l’édifice de notre
communauté qui s’écroulera.


— Nombre d’entre nous étions amis avec Edmund »,
avoua Godwyn, avec une pointe de regret dans la voix.


Une humeur sombre s’était abattue sur notre groupe alors que
j’entendais encore Sophia, Florio et Roger s’esclaffer.


« Il était très apprécié des élèves, aussi. C’est
vraiment dommage qu’au fond de son cœur il n’ait pu renoncer aux erreurs de ses
anciennes croyances.


— L’exil semble une sanction très sévère pour avoir
détenu quelques livres, hasardai-je en me resservant du bœuf et des oignons.


— Il a eu de la chance de quitter l’Angleterre avec les
tripes à l’intérieur du ventre, répondit froidement Slythurst. Des hommes moins
favorisés ont écopé de punitions plus lourdes pour moins que cela. Vous entre
tous, docteur Bruno, vous devriez savoir que l’hérésie est un péché des plus
graves, contre Dieu et l’ordre établi.


— Il n’y avait pas que les livres, dit Godwyn en
baissant la voix. Il était soupçonné de servir de messager pour son cousin,
William Allen, au Collège anglais de Reims. Ils l’ont emmené à Londres pour
l’interroger, c’est-à-dire pour le mettre à la question, mais il n’a pas dit un
mot et finalement ils l’ont envoyé à l’étranger. Pauvre Edmund. »


Il secoua tristement la tête et vida son verre.


« J’ai rencontré son fils aujourd’hui, annonçai-je en
prenant un morceau de pain.


— Dans ce cas, je vous plains, dit Coverdale en
haussant les sourcils. Je suppose qu’il vous a supplié de porter une requête à
la Cour pour obtenir le pardon de son père. » Sans attendre ma réponse, il
fit claquer sa langue et poursuivit froidement. « On n’aurait jamais dû
autoriser ce garçon à rester après la disgrâce de son père. Thomas Allen
nourrit des pensées dangereuses, écoutez bien ce que je vous dis. Mais je n’ai
pas pu convaincre le recteur de suivre mes conseils, il est trop tendre avec ce
garçon. »


Je ne pus m’empêcher de penser que si la façon dont le
recteur traitait Thomas Allen prouvait sa tendresse à son égard, alors la vie
du garçon devait être rude.


« Une fois de plus, je vous rappelle que notre éminent
invité n’a sans doute pas fait tout ce voyage pour nous entendre nous lamenter
sur les problèmes du collège. »


Slythurst avait prononcé ces mots d’une voix glaciale. Il
ramena une mèche de cheveux derrière son oreille et, souriant de toutes ses
dents, se tourna vers moi.


« Docteur Bruno, parlez-nous de vos voyages à travers
l’Occident. Je crois savoir que vous avez enseigné dans plusieurs des plus
célèbres universités du continent. Comment trouvez-vous Oxford, en
comparaison ? »


Lui retournant son sourire avec la même absence de
sincérité, toute la fin du repas, qui se poursuivit par de la pâte d’amandes et
des fruits confits tandis que la lumière des chandeliers baissait peu à peu, je
leur racontai mes années d’errance, laissant de côté tout ce qui pouvait passer
pour politique, et flattai subtilement mes nouveaux compagnons en leur servant
ce qu’ils voulaient entendre, c’est-à-dire qu’aucune université ne pouvait
rivaliser avec le savoir et la sagesse qui avaient cours à Oxford.


« Combien de temps resterez-vous parmi nous, docteur
Bruno ? demanda Coverdale en se renfonçant dans son siège et en s’essuyant
la bouche pendant que les domestiques débarrassaient les couverts.


— Je crois que le palatin avec qui je voyage a prévu de
rester une semaine, l’informai-je.


— Dans ce cas, j’espère que vous nous accompagnerez à
la chapelle du collège. Le recteur y délivre une série de sermons d’une grande
érudition sur les Actes et monuments de John Foxe. Les
connaissez-vous ?


— Le Livre des martyrs ? Naturellement,
répondis-je en me disant que c’était peut-être une sorte d’épreuve. On
considère souvent que c’est un chef-d’œuvre.


— L’admiration du docteur Bruno n’est sans doute pas
aussi profonde, j’en ai peur, dit Slythurst en regardant ses confrères. Je n’ai
jamais rencontré de catholique qui admirât les récits terrifiants de Foxe sur
les sévices subis par les protestants.


— Ne donne-t-il pas aussi des exemples de martyrs des
premiers siècles, lorsque les chrétiens souffraient entre les mains des païens et
des impies, avant que nous ne commencions à nous persécuter entre nous ?
rétorquai-je. Et tout chrétien ne devrait-il pas honorer ces martyrs, dont les
souffrances nous rappellent une époque où nous vivions unis ?


— Telle n’était pas l’intention de Foxe… commença
Slythurst, mais Coverdale lui coupa la parole.


— Bien dit, Bruno. Les croyants des deux bords ont
souffert pour le Christ, et Lui seul sait qui sera à Ses côtés lors du Jugement
dernier.


— C’est bien la première fois que je t’entends te faire
le chantre de la tolérance, James », s’étonna Slythurst en plissant le
front.


Coverdale ignora la provocation.


« Qu’on nous apporte encore du vin ! »
lança-t-il à un domestique en frappant dans ses mains.


Je déclinai le verre qu’on me proposait car je voulais me
pencher sur les notes que j’avais prises en vue de la disputation avant d’aller
me coucher et j’avais besoin de garder l’esprit clair.


Le temps que le repas se termine, il faisait complètement
nuit dehors et les invités se levèrent, prenant congé avec force compliments au
recteur pour la nourriture, qui à ce que je comprenais avait été bien
supérieure à l’ordinaire du réfectoire du collège. Puis, un à un, ils me
serrèrent chaleureusement la main, me souhaitant encore une fois la bienvenue à
Oxford et une bonne nuit de sommeil avant la grande disputation du lendemain
que tous, dirent-ils, attendaient avec impatience. Richard Godwyn m’invita à
venir à la bibliothèque quand je le voudrais, ce dont je le remerciai. John
Florio exprima en un italien parfait le désir très vif qu’il avait que nous
passions du temps ensemble avant mon départ, et même le docteur Bernard se leva
en tremblant et serra mes doigts entre ses mains noueuses.


« Demain soir, sorcier, dit-il en affichant un sourire
édenté, vous contredirez leurs pieuses certitudes et je serai au premier rang
pour vous applaudir. Non parce que je soutiens vos idées hérétiques, mais parce
que j’admire les hommes qui n’ont pas peur. Il en reste trop peu ici. »


Il jeta un coup d’œil au recteur, qui affecta de ne pas
l’avoir entendu. Seul Slythurst ne se donna pas la peine de me saluer. Il se
contenta de m’adresser un signe de la tête en franchissant la porte, et encore,
parce que je venais de surprendre son regard glacial posé sur moi. Je sentais
qu’il ne m’aimait pas, mais m’efforçai de ne pas le prendre comme un affront
personnel. Je m’aperçus d’ailleurs qu’il ne souhaitait pas davantage bonne nuit
à ses confrères, et en déduisis qu’il faisait partie de ces hommes, assez
courants chez les universitaires, incapables d’adopter des manières agréables
en société.


Lorsque je pris congé de Sophia, celle-ci me tendit
timidement la main et je la baisai avec respect sous le regard vigilant de son
père, lequel fut soudain distrait par le docteur Bernard qui cherchait frénétiquement
son manteau. Pendant que le recteur lui assurait qu’il était venu sans, Sophia
se rapprocha de moi et posa sa main sur mon bras.


« Docteur Bruno, j’aimerais beaucoup poursuivre la
conversation que nous avions tout à l’heure. Vous vous en souvenez ? Le
livre d’Agrippa ? Quand la disputation aura eu lieu, peut-être aurez-vous
davantage le loisir de discuter. On peut souvent me trouver à la bibliothèque
du collège, précisa-t-elle. Mon père me permet d’y lire le matin et en début de
soirée, quand la plupart des élèves assistent à des cours magistraux ou à des
disputations.


— Afin que vous ne les distrayiez pas de leurs
livres ? » glissai-je avec malice.


Elle rougit et m’adressa un sourire modeste.


« Mais vous viendrez ? Il y a tant de choses que
j’aimerais vous demander. »


Elle leva vers moi des yeux où se lisait une urgence
surprenante et sa main s’attarda sur mon bras. J’acquiesçai au moment où son
père apparut derrière son épaule pour poser un regard inquisiteur sur moi. Je
lui serrai la main, le remerciai pour le repas et souhaitai bonne nuit au reste
de l’assemblée.


 


Je fus heureux de me retrouver dans la fraîcheur du couloir.
La pluie avait cessé et l’air nocturne me fit du bien après la chaleur lourde
des appartements du recteur. Je me dis qu’il serait agréable de marcher dans le
jardin afin de m’éclaircir l’esprit et de digérer avant de me retirer, mais, en
atteignant le bout du passage, je vis que la grille était fermée. J’essayai de
tourner l’anneau qui servait de poignée et découvris que la serrure était
verrouillée.


« Docteur Bruno ! » m’appela-t-on dans mon
dos.


Je me retournai et vis Roger Mercer qui arrivait par
l’escalier. Il avança de quelques pas dans ma direction.


« Vous vouliez faire un tour dans le jardin ?


— Ce n’est pas permis ?


— C’est réservé aux professeurs. Seul le recteur et
nous en avons la clé. Il est fermé à clé la nuit afin d’éviter que les élèves
ne l’utilisent pour des rendez-vous inconvenants. Ils trouvent sans doute
d’autres endroits, s’ils arrivent à filer par l’entrée principale, ajouta-t-il
avec un sourire indulgent.


— Ils n’ont pas le droit de sortir le soir ?
demandai-je. C’est un confinement austère pour des jeunes gens dans la fleur de
l’âge.


— Le but est de leur apprendre à se discipliner,
expliqua Mercer. Néanmoins, la plupart d’entre eux trouvent le moyen de
contourner les règles. Je n’en faisais pas moins à leur âge. » Il gloussa.
« Cobbett, le gardien, est un vieil homme plein de bonté, il est là depuis
des lustres, et quelques pièces suffisent à le convaincre de ne rien voir tant
que les élèves reviennent avant que les portes soient closes. Il aime bien
prendre un verre de temps à autre aussi, notre Cobbett. Parfois, je me demande
s’il ne fait pas exprès d’oublier de fermer les portes.


— Le recteur ne le sanctionne pas ?


— Le recteur est sévère sur certains sujets, mais il
sait se montrer pragmatique pour diriger une communauté de jeunes hommes. Le
plus sage n’est pas toujours de placer partout des barreaux en acier, mieux
vaut parfois jouer l’aveugle. Les jeunes gens se rendront dans les tavernes et
les bordels, que nous le voulions ou non, et plus forte est l’interdiction,
plus forte est la tentation.


— Comme le docteur Bernard l’a fait remarquer à propos
des livres », dis-je, plongé dans mes pensées.


Mercer me jeta un regard en coin tandis que, sortant du
couloir, nous débouchions dans la cour, où l’horloge du bâtiment nord indiquait
qu’il était près de neuf heures.


« Veuillez excuser la brusquerie du docteur Bernard,
dit-il en donnant l’impression de déplorer l’attitude de son ami. Il a dû
changer de religion trois fois sous quatre souverains différents. Il a été
ordonné prêtre dans sa jeunesse avant que le père de la reine ne se sépare de
Rome. Mais il s’exprime de plus en plus ouvertement ces derniers temps, et je
me demande s’il ne souffre pas de cet état fréquent chez les vieillards, que
l’on voit souvent perdus dans leurs souvenirs et qui ne savent pas toujours à
qui ils s’adressent.


— Il m’a paru tout à fait lucide. Mais en colère.


— Oui, reconnut Mercer en soupirant. Il est en colère.
Contre le monde, contre l’université, contre ce qu’on a exigé de lui et contre
lui-même à cause de ce qu’il a fait. Et vous vous étonnez sûrement de sa colère
à mon encontre. »


Il me jeta un nouveau coup d’œil et je compris qu’il avait
envie de s’épancher.


« Il a parlé avec beaucoup de rancœur de l’exil, dis-je
pour l’inciter à poursuivre.


— Il évoquait le problème de l’année dernière avec
notre sous-recteur, Edmund Allen, comme vous l’avez probablement compris.
William était l’un de ses proches, tout comme moi, mais on m’a obligé à
témoigner contre lui devant la cour du chancelier sur certains aspects de ses
pratiques religieuses. William considère que c’était une impardonnable
trahison.


— Et vous ? » demandai-je doucement.


Il éclata d’un rire amer qui s’éteignit aussitôt.


« Oh, j’ai agi conformément à mes devoirs, pour sauver
ma peau, et maintenant j’ai la robe du sous-recteur et sa chambre bien située
dans la tour. William a raison. J’ai trahi un ami. Mais je n’avais pas le
choix, et lui non plus. Vous voyez la vie que nous avons ici, docteur
Bruno ? » D’un geste, il désigna les fenêtres des appartements du
recteur, qui baignaient encore dans la lumière ambrée des bougies. « C’est
une bonne vie, une vie confortable consacrée au savoir. Et moi, je ne suis pas
fait pour autre chose que pour l’étude. Il me manque l’ambition et les manières
par lesquelles on se met en avant. Si je n’avais pas publiquement condamné mon
ami pour sa félonie, j’aurais partagé son sort. J’aurais tout perdu. D’autant
qu’à ce stade son sort n’était pas encore fixé : le Conseil privé a laissé
à l’université le soin de conduire son procès, mais il semblait acquis que la
décision finale lui reviendrait. Edmund aurait pu subir un châtiment bien pire
que l’exil. » Il frémit. « Alors je ne suis pas fier de mes actions,
non, mais William Bernard n’a pas le droit de me blâmer. Quand Sa Majesté a
pris le trône et mis un terme à la brève réconciliation de sa sœur Marie avec
Rome, l’université a connu de profonds bouleversements : tous les
professeurs catholiques et les responsables nommés par Marie ont été exclus,
sauf ceux qui ont renié l’autorité du pape et prononcé le serment de fidélité.
William s’est rapidement plié à cette injonction, et cela lui a valu vingt-cinq
années de tranquillité dans cet endroit, tandis que ses amis les plus
intransigeants ont été dispersés aux quatre vents.


— Et pourtant, sur ses vieux jours, quiconque l’entend
ne peut manquer de remarquer que son cœur revient à ses anciennes croyances.


— Je crois qu’à l’approche de la mort le destin de son
enveloppe charnelle l’inquiète moins que celui de son âme. Peut-être que si
nous sentions la mort imminente, nous choisirions d’agir autrement, mais hélas,
tant que nous respirons, nos craintes vont d’abord à notre pauvre chair, si
faible, et à notre position en ce monde.


— Il en va peut-être ainsi. Mais c’est le fils qui
semble en souffrir le plus, fis-je observer.


— Vous avez rencontré Thomas ? Le pauvre garçon…
C’est un étudiant très doué, vous savez. Du moins, il l’était. Je le connais
depuis qu’il est arrivé à Oxford, alors qu’il n’avait que quinze ans. Avant de
partir pour Reims, son père m’a chargé de veiller sur Thomas comme sur mon
enfant en son absence. Edmund comprenait pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait.
Il m’a pardonné. Mais Thomas, lui, ne me pardonne pas le rôle que j’ai tenu
lors du procès de son père. J’ai essayé de l’aider, je lui ai offert des
cadeaux et de l’argent, dans la mesure de mes moyens, mais il préfère
s’humilier à faire l’esclave pour ce jeune coq de Norris que d’accepter un
penny. Quand je le croise dans la cour, il ne me salue même pas, et je sens la
haine qui brûle en lui comme une fournaise.


— C’est dur, admis-je. Mais il est jeune, et les
passions de la jeunesse sont souvent aussi brèves qu’ardentes. Peut-être vous
pardonnera-t-il avec le temps. »


Je m’inclinai pour le saluer et m’apprêtai à me diriger vers
ma chambre, pressé de travailler avant qu’il fut trop tard, mais Mercer fit un pas
en avant et prit ma main entre les siennes.


« J’espère que nous aurons l’occasion de parler
davantage, docteur Bruno, dit-il. Je suis vraiment heureux de vous avoir
rencontré, et j’espère n’avoir pas paru trop moralisateur dans mon discours ce
soir, lorsque nous parlions d’Agrippa et des traités hermétiques.


— Oh, je suis habitué à la désapprobation.


— Vous m’avez mal compris. Le recteur est un homme
pieux et, comme je vous l’ai dit, il peut être sévère à ses heures. À sa table,
il est prudent pour ceux dont la position ne tient qu’à sa faveur d’exprimer
des vues qui correspondent aux siennes. Mais j’ai de longue date un grand
intérêt pour ces travaux. En tant que savant, je veux dire, car je pense qu’on
peut étudier les philosophies occultes sans parti pris et demeurer un bon
chrétien. N’êtes-vous pas d’accord, docteur Bruno ?


— C’est ce que pensait Ficin, répondis-je. Et j’espère
qu’il avait raison, docteur Mercer, sinon je suis damné.


— Je vous en prie, appelez-moi Roger, dit-il avec
effusion. Bien, j’attends avec impatience notre prochaine discussion sur ce
sujet. »


Là-dessus, il me salua et traversa la cour. Je partis vers
ma chambre au moment où de grosses gouttes de pluie se mettaient une fois de
plus à tomber.
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Je relus et révisai mes notes jusqu’à ce que ma bougie
s’éteigne, après quoi je dormis à poings fermés. La chambre était froide, la
pluie battait contre les vitres et les poutres craquaient. C’est ainsi que
lorsqu’un grand bruit me surprit après un court sommeil, je ne compris pas tout
de suite si c’était déjà le matin ou seulement le produit d’une illusion due à
mes rêves agités. Peu à peu, néanmoins, comme le tapage se prolongeait, je
constatai en ouvrant à demi les yeux que l’aube n’était pas encore venue.
M’éveillant tout à fait, je me rendis compte alors que le vacarme infernal du
dehors venait d’un chien qui aboyait frénétiquement. Je resserrai la couverture
autour de moi, maudissant le recteur ou celui qui avait eu l’idée de garder un
animal aussi ombrageux dans l’enceinte du collège, et me pelotonnais dans le
lit lorsqu’un deuxième cri se joignit aux jappements bestiaux, un cri que je
n’ai jamais oublié et que j’entends encore parfois en rêve. C’était le
hurlement à glacer les sangs d’un être humain pris d’une terreur mortelle et
souffrant mille douleurs, et ce cri d’agonie s’éleva en même temps que les
aboiements de la bête devenaient de plus en plus forts et sauvages.


L’horreur de ces deux hurlements combinés dissipant les
dernières vapeurs du sommeil, je pris conscience que quelqu’un, en bas de mes
fenêtres, craignait pour sa vie. Peut-être était-ce un malfaiteur surpris par
un chien de garde, mais je ne pouvais l’ignorer. Je me hâtai donc d’enfiler un
haut-de-chausses et une chemise, afin de découvrir l’origine de ce raffut et de
proposer mon aide, si elle pouvait être utile.


Je descendis l’escalier jusqu’à la cour plongée dans
l’obscurité. Quelques lueurs perçaient derrière les gros nuages. La pluie avait
faibli et laissé derrière elle un voile de brume argenté qui m’empêchait de
distinguer l’horloge, de sorte que je dus avancer de quelques pas pour mieux
voir les aiguilles : presque cinq heures. Les épouvantables aboiements ne
cessaient pas et, par les autres escaliers autour de la cour, apparaissaient
dans la bruine les silhouettes de jeunes hommes, en haut-de-chausses et chemise
de nuit, les cheveux ébouriffés. Ils se réunissaient par petits groupes,
murmurant entre eux, sans savoir s’ils devaient approcher. Le bruit provenait
indubitablement du passage, côté est, qui menait aux appartements du recteur et
au jardin réservé aux professeurs que j’avais exploré la veille au soir.
Rassemblant mes esprits, j’allai en courant à la grille, où je trouvai deux
hommes qui étaient en train de tirer sur la poignée, sans résultat, et fouillaient
des yeux le brouillard qui avait envahi le jardin. À mon arrivée, ils
tournèrent vers moi des visages livides.


« Messire, quelqu’un est enfermé là-dedans avec une
bête sauvage ! s’écria le plus grand des deux élèves. Je venais de me
lever pour faire ma toilette quand j’ai entendu ces cris, mais on ne voit rien
d’ici.


— Nous n’avons pas la clé, dit l’autre d’une voix
désespérée. Seuls les professeurs l’ont, et la porte tient bon.


— Dans ce cas, il faut réveiller quelqu’un qui peut
ouvrir cette grille, décidai-je tout en me demandant comment le recteur, dont
certaines fenêtres devaient donner sur le jardin, pouvait dormir malgré ce
tumulte. Vous devez savoir où se trouvent les chambres des uns et des autres.
Dépêchez-vous. Y a-t-il une autre entrée ?


— Deux, messire, répondit le plus grand, terrifié,
tandis que son ami s’en allait précipitamment chercher de l’aide. Une deuxième
grille comme celle-ci de l’autre côté du réfectoire, près des cuisines, et un
portail qui donne sur Brasenose Lane, mais tout est fermé la nuit.


— L’homme qui se trouve à l’intérieur est pourtant
entré », répliquai-je.


Tout à coup, une voix étranglée se fit entendre :


« Jésus-Christ, sauvez-moi ! Sainte Vierge,
venez-moi en aide ! »


Un autre hurlement traversa le ciel, suivi par des appels à
l’aide étouffés, puis un grondement féroce et un bruit véritablement inhumain,
un gargouillis infâme qui sembla durer plusieurs minutes. Une petite foule
d’étudiants curieux et nerveux s’était formée derrière nous quand j’entendis
enfin la voix du recteur s’exclamer : « Laissez-moi passer, vous
dis-je ! »


Son visage était encore bouffi de sommeil, il avait jeté un
manteau par-dessus sa robe de nuit et portait à la main un trousseau de clés.
Il sursauta en m’apercevant : « Oh, docteur Bruno. Que se
passe-t-il ? Qui est là, vous voyez quelque chose ? J’ai essayé de
regarder par mes fenêtres, mais la brume et les arbres m’empêchent de rien
distinguer.


— Je ne vois rien, mais il semble qu’une bête sauvage
attaque quelqu’un dans le jardin. Il faut lui venir en aide, et
vite ! »


Le recteur me dévisagea comme si je lui avais annoncé qu’un
troupeau de vaches avait fait irruption dans le collège, puis il se reprit et
s’approcha de la grille avec les clés. Mais subitement, il suspendit son geste
et se retourna vers moi, le visage empli de terreur. Les grognements et les
aboiements abominables continuaient là-dedans, les sons humains quant à eux
s’étaient tus. Je craignais le pire.


« Mais… mais alors ce serait une folie d’entrer sans
arme, s’il y a un chien sauvage qui rôde ! bafouilla le recteur. Il faut
le tuer. Que quelqu’un aille chercher le constable, ou un sergent d’armes,
qu’ils apportent une arbalète. L’un de vous, vite ! lança-t-il à
l’assemblée de garçons à demi nus qui se tenaient dans le passage, yeux
écarquillés, mâchoire pendante. Allez prévenir le constable,
immédiatement ! »


Ils échangèrent des regards avant que deux d’entre eux
détalent au pas de course en direction de la cour.


« Ne pourrions-nous trouver un tisonnier ou un bâton,
n’importe quoi ? Nous devons entrer, recteur. J’ai peur qu’il ne soit déjà
trop tard pour le pauvre hère qui est coincé à l’intérieur », insistai-je
en tendant la main afin qu’il me donne les clés.


Le recteur jeta un regard paniqué alentour.


« Mais… comment peut-il y avoir un chien dans le
jardin ?


— N’avez-vous pas de chien de garde pour empêcher les
intrus d’entrer ? demandai-je, perplexe à mon tour. Se pourrait-il qu’un
voleur ait escaladé le mur ?


— Mais il n’y a pas de chien de garde, répondit le
recteur en pleine panique. Le gardien a un chien, mais c’est une vieille
créature aveugle qui n’a plus que l’usage de trois pattes et dort dans sa loge,
près de l’entrée principale. Personne d’autre au collège n’a le droit d’avoir un
animal. »


Il secoua la tête, incapable de trouver le moindre sens à ce
qu’il entendait. Dans le jardin, la bête recommença à aboyer.


« Faites place », exigea une voix calme dans notre
dos.


L’attroupement d’étudiants s’écarta pour laisser passer un
grand jeune homme. Les cheveux lui tombaient sur les épaules. Vêtu de façon
incongrue de braies et d’un pourpoint dont la soie noire fendue révélait une
doublure pourpre, le tout surmonté d’une fraise raffinée, il avait l’air de
revenir de quelque bal ou théâtre de Londres, le plus simplement du monde, au
lieu, comme nous autres, de s’être levé à la hâte. D’une main, il tenait un arc
droit anglais comme la noblesse en utilisait pour la chasse, plus grand que
lui-même et orné de riches incrustations. Dans l’autre pendait un carquois en
cuir décoré de plantes stylisées et de feuilles d’or.


« Gabriel Norris ! s’exclama le recteur en fixant
l’arc. Qu’est-ce que…


— Ouvrez la grille, recteur Underhill, lui ordonna le
jeune homme. Il n’y a pas un instant à perdre, la vie d’un homme est en
danger. »


Malgré l’urgence de la situation, il s’exprimait d’une voix
mesurée, comme si, en cet instant, c’était lui et non le recteur qui détenait
l’autorité. Confus, Underhill ouvrit la grille et le jeune homme pénétra dans
le jardin en armant son arc. Je le suivis, hésitant, et le recteur m’emboîta le
pas en restant près du mur.


Un épais brouillard flottait entre les troncs tordus des
pommiers, dont les formes mouvantes jouaient avec nos nerfs. Alors que
j’avançais prudemment parmi ces ombres bleuâtres, j’aperçus soudain dans le
coin nord-est la silhouette d’un chien aux pattes immenses, une sorte de
lévrier irlandais, à en juger par sa taille, bien que j’eusse le plus grand mal
à le voir en détail. Je restai moi aussi près du mur tandis que Gabriel, bien
visible à cause de ses vêtements, progressait à pas réguliers vers l’animal,
lequel grognait toujours et agitait dans sa gueule un objet noir et mou qu’il
tenait entre ses pattes. Je me rapprochai et, la brume me gênant moins,
distinguai mieux l’animal. Il avait le mufle barbouillé de sang et de morceaux
de chair. Mon cœur bondit dans ma poitrine quand je compris que nous arrivions
trop tard. Le jeune homme s’immobilisa à quelques pas du chien qui, flairant
une odeur ou l’entendant approcher, cessa de mâcher sa proie et leva la tête.
Son grondement s’arrêta net et il se prépara à s’élancer vers le jeune
homme : la flèche partit. C’était un bon tir, malgré les conditions, et
l’animal s’effondra au sol, la pointe fichée dans le cou.


Dès qu’il fut tombé, Gabriel abandonna son arc et nous nous
précipitâmes tous les deux vers la forme recroquevillée contre le mur, à côté
du cadavre de l’animal. Un homme gisait, face contre terre, sa robe noire
étalée autour de lui. L’herbe était maculée par une grande flaque de sang.
J’aidai Gabriel à retourner l’homme et ne pus retenir un cri de surprise.
C’était Roger Mercer, la tête hideusement tordue, les yeux révulsés vers le
ciel, la gorge en lambeaux : un bout de peau pendouillait et les chairs
étaient à vif. Instinctivement, je portai la main à la plaie pour contenir
l’épanchement de sang sur son cou et son torse, mais il était trop tard. Ses
yeux ne bougeaient plus, figés en une expression de terreur. Gabriel Norris
s’écarta d’un bond du cadavre sanguinolent et vérifia, comme si c’était sa
seule inquiétude, que ses vêtements n’avaient pas été souillés : Petit
coq orgueilleux, pensai-je, puis je me souvins où j’avais entendu son nom.
La veille, Mercer avait parlé de lui exactement en ces termes. Hébété, je m’accroupis
auprès du corps, observant les mains ravagées, dont deux doigts avaient été
pratiquement arrachés dans les tentatives de Mercer pour repousser l’animal. Il
avait été traîné sur le sol : ses jambes, ses chevilles et son ventre
étaient épouvantablement lacérés.


Le recteur s’approcha avec précaution, un mouchoir sur la
bouche.


« Est-il…


— Nous sommes arrivés trop tard. Que Dieu ait pitié de
son âme », dis-je, par réflexe plus que par piété.


Le recteur s’avança et identifia aussitôt l’homme qui avait
dîné à sa droite la veille encore, ce qui le rendit immédiatement malade. Le
jeune Gabriel semblait s’être repris et il tâtait le cadavre du chien du bout
du pied.


« Une bête gigantesque », fit-il remarquer avec
une pointe de fierté, comme s’il exhibait un trophée de chasse.


À y regarder de plus près, cela me frappa : c’était
bien l’image la plus appropriée.


« C’est un chien de chasse. Et regardez ici, dis-je en
montrant les côtes qui saillaient sous le pelage gris sec. Regardez comme il est
maigre, on dirait qu’il était affamé. Observez ses pattes, aussi. »


La chair était à nu en haut de la patte arrière gauche, une
attache lui avait frotté la peau à cet endroit. Près de la plaie, le poil était
clairsemé et arraché, comme si la bête avait à plusieurs reprises essayé de se
libérer avec ses crocs.


« Je crois qu’il a été enchaîné. Vous voyez ? Pas
étonnant qu’il soit devenu complètement fou.


— Mais que faisait-il dans le jardin ? demanda le
jeune homme en se tournant vers moi. Et pourquoi le docteur Mercer se
trouve-t-il ici avec un chien ?


— Peut-être le promenait-il quand celui-ci s’est
retourné contre lui, proposai-je, peu convaincu par ma propre hypothèse. Les
animaux sont parfois imprévisibles.


— Mais Roger n’avait pas de chien, dit le recteur d’une
voix faible en s’essuyant la bouche avec son mouchoir. Je vous l’ai dit,
personne à part le gardien n’a le droit d’avoir un animal au collège. Non… Non,
messieurs, il n’y a rien à voir ici ! cria-t-il subitement en voyant des
élèves franchir en nombre la grille du jardin afin de profiter du spectacle.
Retournez dans vos chambres ! La chapelle à six heures, comme d’habitude.
Retournez dans vos chambres et préparez-vous ! »


Les étudiants repartirent à contrecœur en jetant des coups
d’œil par-dessus leur épaule et en échangeant nerveusement des messes basses.
Le recteur se tourna alors vers Gabriel Norris, qui contemplait toujours les
deux cadavres, le carquois pendu à l’épaule. Une expression d’incrédulité
envahit le visage du recteur, comme s’il découvrait le jeune homme pour la
première fois.


« Gabriel Norris ! explosa-t-il en levant la main.
Au nom de Dieu, qu’est-ce que vous portez là ? »


Norris baissa les yeux sur son pourpoint et ses braies, puis
il se tortilla d’une jambe sur l’autre, visiblement gêné.


« Je ne crois pas que ce soit le moment, recteur
Underhill, commença-t-il, mais celui-ci le coupa.


— Vous connaissez parfaitement bien l’édit du comte de
Leicester qui réglemente la tenue des étudiants ! Et mon rôle est de
l’appliquer. Voulez-vous donc que nous soyons sanctionnés par la cour du
chancelier, après tout ce qui s’est passé ? »


Son visage vira au pourpre et je ne pus m’empêcher de penser
qu’il exagérait, eu égard aux circonstances.


« Pas de fraises, pas de soie, pas de fentes dans les
pourpoints et les braies ! poursuivit-il d’une voix de plus en plus aiguë
au fur et à mesure de son énumération. Et pas d’armes ! Vous avez
délibérément bafoué toutes les règles en la matière ! C’est un collège
universitaire, ici, maître Norris, pas un bal de la Cour où vous pouvez faire
étalage de votre fortune ! »


Le jeune homme se passa la langue sur les lèvres d’un air
revêche. Malgré sa contrariété, je voyais qu’il était exceptionnellement beau
et de toute évidence habitué à n’en faire qu’à sa tête.


« Ce collège ne pourrait pas vivre sans ma fortune,
comme vous le savez bien, recteur. Et d’ailleurs, vous faites payer trop
cher : je suis déjà forcé de manger comme un miséreux ici, dois-je aussi
m’habiller comme un pauvre ?


— Habillez-vous comme le comte de Leicester le juge
approprié pour un homme d’Oxford, répondit le recteur en baissant d’un ton.
Maintenant, s’il vous plaît, dépêchez-vous d’aller vous changer. Si ça
s’apprend, nous aurons tous deux des problèmes et comment
expliquerai-je… »


Il s’interrompit, contempla les deux cadavres d’un air
désespéré, et je constatai que ses mains tremblaient violemment. Je le
soupçonnai d’être en état de choc.


Gabriel Norris me dévisagea un instant, comme s’il
rechignait à quitter la scène de son acte héroïque, puis, se ravisant, il
ramassa avec une certaine hâte son arc avant de s’éloigner.


« Maître Norris ! » l’appela le recteur.


Le jeune homme se retourna, une expression de défi peinte
sur le visage.


« Oui, recteur ?


— Un arc ? Au nom de tous les saints, pourquoi
avez-vous un arc et des flèches au sein du collège ?


— Mon père me les a laissés, dit Norris en haussant les
épaules. C’est un souvenir. En outre, j’ai un permis qui m’autorise à pratiquer
la chasse.


— En revanche, il n’est pas permis de détenir un
arc au collège.


— Si je ne l’avais pas eu, vous auriez dû affronter ce
chien à mains nues, rétorqua sèchement Norris. Mais je ne m’attends pas que
vous me remerciiez.


— Néanmoins, maître Norris, j’insiste pour que vous le
déposiez dans la tour, où nous le garderons à l’abri. Demandez à maître
Slythurst ou au docteur Coverdale de le mettre sous clé. Dès aujourd’hui, s’il
vous plaît ! » ajouta-t-il tandis que Norris disparaissait par la
grille ouverte.


Le recteur prit une profonde inspiration et ses jambes
flageolantes semblèrent sur le point de le lâcher. Je lui offris mon bras,
qu’il accepta avec reconnaissance.


« Recteur Underhill, dis-je doucement en montrant le
corps de Roger, un homme est mort dans un accident horrible. Nous devons
essayer de comprendre comment cela a pu arriver. Si, bien sûr, il s’agit d’un
accident », ajoutai-je, car plus je cherchais une explication, plus les
circonstances me troublaient.


Le recteur chancela alors et faillit s’écrouler contre moi.
Il était blême.


« Mon Dieu, vous avez raison, Bruno. La nouvelle ne va
pas tarder à se répandre. Mais comment l’expliquer ? À moins que… »


Je lisais de la terreur sur son visage et je me sentais
navré pour lui. Son petit royaume calme et ordonné avait été bouleversé en un clin
d’œil.


« Eh bien, commençons par rechercher les causes les
plus probables, raisonnai-je. S’il n’y a pas de chien dans l’enceinte du
collège hormis celui du gardien, celui-là a dû venir de l’extérieur, sans doute
par ce portail.


— Oui, oui, c’est cela, un chien errant, qui aura
pénétré par le portail. »


Le recteur s’accrochait désespérément à cette suggestion.
Mercer avait été massacré à quelques mètres seulement du portail en bois qui
donnait sur une ruelle à l’arrière du collège. Mais quand j’en tournai la
poignée, je m’aperçus qu’elle était verrouillée. Le recteur semblait paralysé
par la vision du chien de chasse et de sa proie. J’aperçus soudain un bout de
tissu noir accroché à une brique, sur le mur du fond. À cet endroit, l’herbe
était piétinée, on voyait des empreintes de pas et de pattes, et le sang de
Mercer s’était répandu en abondance.


« On dirait que le pauvre homme a tenté d’escalader le
mur, dis-je à mi-voix. Voilà qui explique ses jambes lacérées. Mais le mur fait
deux fois la taille d’un homme. Pourquoi ne pas s’être précipité vers le
portail pour s’enfuir ? À moins que le chien ne se soit trouvé entre le
portail et lui, ce qui veut dire qu’il est arrivé par l’extérieur. Et dans ce
cas, comment le verrou pourrait-il être tourné ? »


Je jetai un coup d’œil au recteur, toujours immobile, puis
me précipitai jusqu’à la deuxième grille menant à l’intérieur du collège, via
un passage entre la grande salle et les cuisines. Celle-là aussi était fermée.
Comment ce chien était-il entré dans le jardin ? Et Roger Mercer ?


Je retournai auprès des deux cadavres. L’évidence des faits
commençait à m’apparaître.


« Se peut-il que quelqu’un ait lâché le chien
délibérément ? »


J’avis à peine eu conscience de parler à voix haute. Le
recteur, abasourdi, se tourna vers moi.


« Pour faire une farce, vous voulez dire ?


— Je ne crois pas. Celui qui a libéré un chien de
chasse à demi affamé ne pouvait ignorer qu’il était capable de tuer.


— Docteur Bruno ! s’exclama-t-il. De quoi
parlez-vous ? Le pauvre homme n’est pas encore froid, je vous en
prie ! »


Malgré l’heure très matinale, Roger Mercer était habillé de
pied en cap. Dans l’une de ses poches, je découvris ce que je cherchais.


« Voilà, dis-je en tendant deux clés de tailles
différentes attachées à un anneau en fer. L’une de ces clés ouvre-t-elle le
jardin ? »


Le recteur les examina dans la lumière.


« Oui, la plus grande ouvre les trois entrées.


— Il n’y a donc que deux solutions : ou bien il
est entré et s’est enfermé lui-même, ou bien quelqu’un l’a enfermé après son arrivée.
Dans les deux cas, il s’est retrouvé pris au piège avec un chien sauvage.


— Mais nous ne savons toujours pas comment le chien est
entré, remarqua le recteur.


— Nous savons malgré tout qu’il n’a pas sauté
par-dessus le mur et qu’il n’a pas pu refermer le verrou derrière lui. »


J’avais planté mon regard dans le sien en prononçant ces
mots, afin d’être sûr qu’il comprenne. Le recteur m’agrippa par le bras, pris
de panique. Je sentais son haleine chargée de bile.


« Que dites-vous, Bruno ? Que quelqu’un a fait
entrer ce chien avant de fermer toutes les issues ?


— Je ne vois pas d’autre explication »,
répondis-je en contemplant les crocs terrifiants de l’animal, sa langue molle
d’où pendaient des filets de bave.


La flèche de Norris était toujours plantée dans son cou.


« Quelqu’un qui savait que le docteur Mercer viendrait
ici à cette heure. Mais il ne se doutait assurément pas qu’il lui arriverait
quelque chose, sinon il serait venu armé. »


Je me souvins alors de l’étrange remarque que Mercer avait
faite la veille, selon laquelle nous mènerions tous des vies différentes si
nous savions notre mort prochaine. Elle m’était sortie de la tête, mais
avait-il fait allusion au fait qu’il craignait pour ses jours ? Simple
coïncidence malheureuse, supposai-je. D’ailleurs, il avait l’air certain
d’assister à la disputation et d’avoir l’occasion de converser avec moi.
J’éprouvai subitement une profonde pitié. Je le connaissais à peine, mais il
m’avait fait l’effet d’un homme chaleureux et sincère, et je l’avais entendu mourir
quelques minutes plus tôt. Il aurait pu être sauvé si j’avais agi avec plus de
promptitude, si quelqu’un avait eu la clé, si Norris était arrivé plus vite
avec son arc. Un moment d’indécision scelle le sort d’un homme, me dis-je, et
je me rendis compte que je tremblais moi aussi.


« Avait-il pour habitude de se promener aussi tôt le
matin dans le jardin ? demandai-je. Pouvait-on s’attendre à le trouver
là ?


— Les professeurs viennent souvent lire dans le calme
du jardin. Mais pas à cette heure, je vous le certifie. Il fait trop sombre.
Les élèves se lèvent à cinq heures et demie et se préparent pour le service à
la chapelle, à six heures. L’office du matin est obligatoire. Le plus souvent,
il n’y a pas une âme dehors avant cela, pas même les domestiques des cuisines.
J’avoue que je ne suis jamais venu marcher dans le jardin à cette heure, je ne
pourrais donc dire si certains de mes collègues ont l’habitude de le
faire. »


Je me penchai de nouveau sur le cadavre de Mercer et écartai
ses vêtements déchirés et gorgés de sang pour voir s’il portait sur lui quelque
chose susceptible d’expliquer sa présence dans le jardin. Tout à coup, je me
souvins qu’il avait plaisanté en disant que cet endroit était prisé pour les
rencontres amoureuses. Attendait-il quelqu’un qui n’était jamais venu, ou qui
était venu en apportant la mort ? Il n’avait pas de livre, mais un
renflement de son pourpoint indiquait la présence d’une poche secrète. En le
fouillant, je découvris une grosse bourse en cuir remplie de pièces qui s’entrechoquèrent
bruyamment.


« S’il avait l’intention de faire une promenade
contemplative avant le lever du soleil, il n’aurait sans doute pas apporté ça
avec lui », dis-je en déliant la bourse et en montrant son contenu au
recteur.


Je ne connaissais pas la valeur des pièces anglaises, mais
je constatai qu’il y en avait beaucoup et Underhill était visiblement
stupéfait.


« Mon Dieu, il y a au moins dix livres là-dedans !
s’exclama-t-il. Pourquoi portait-il une telle somme sur lui ?


— Peut-être pensait-il rencontrer quelqu’un à qui il
devait de l’argent ?


— Et sachant qu’il serait là, cette personne aura lâché
le chien sur lui ! supposa le recteur. Une vengeance à cause d’une
mauvaise dette, il n’y a pas d’autre explication. »


Je secouai la tête négativement.


« Non, sinon pourquoi l’argent serait-il encore
là ? Si c’était une dette qui l’avait entraîné dans la mort, on se serait
d’abord assuré de prendre la bourse.


— Mais qui aurait pu en vouloir à Roger ?
s’interrogea le recteur, au désespoir.


— Je ne saurais le dire. Mais un chien affamé n’entre
pas dans l’enceinte d’un jardin verrouillé de tous côtés par hasard. »


Je brossai mes vêtements du plat de la main car je venais de
me rendre compte que le sang de Mercer les avait tachés.


« Je suppose qu’avec ce qui se passe vous voudrez
annuler la disputation de ce soir ? »


La peur se lut de nouveau sur le visage du recteur.


« Non ! dit-il en s’appuyant contre moi. Elle doit
avoir lieu. Nous ne pouvons pas laisser cet incident perturber la visite d’un
invité de la reine. Imaginez-vous les conséquences, docteur Bruno ?
Surtout si la rumeur venait à circuler que c’est arrivé… de façon délibérée.
Le collège ainsi que ma réputation en seraient entachés et nous avons déjà
eu notre lot d’histoires récemment. Je crains le déplaisir de Leicester plus
que je ne saurais vous le dire.


— Mais un homme a été tué brutalement, il s’agit
peut-être d’un meurtre ! m’indignai-je. Nous ne pouvons continuer nos
affaires comme si rien ne s’était passé !


— Chhhut ! Pour l’amour du Christ, ne prononcez
plus ce mot de meurtre, Bruno, dit le recteur en jetant des regards
alarmés dans le jardin et en baissant la voix, bien que nous fussions seuls.
Nous ferons annoncer qu’il s’agit d’un accident malheureux. Nous dirons… »
Il s’arrêta un instant pour élaborer son récit. « Oui, nous dirons que le
portail est resté ouvert, qu’un chien errant est entré et s’est attaqué à
Roger, qui s’était levé tôt pour prier et méditer dans le jardin.


— Le croira-t-on ?


— Oui, si j’affirme que c’est ainsi. Je suis le
recteur, après tout, dit Underhill en retrouvant un peu de sa morgue. En outre,
il faisait nuit et il y avait de la brume, personne n’a vu
distinctement. »


En cet instant, il y avait de la dureté sur ses traits, mais
aussi de la crainte. Je sentis qu’il était déterminé à préserver coûte que
coûte la réputation du collège, et j’imaginai que c’était cette résolution qui
lui avait dicté sa conduite lors du procès du pauvre Edmund Allen.


« Mais les verrous fermés… protestai-je.


— Vous et moi sommes les seuls à le savoir, docteur
Bruno. Je ne vois pas ce que nous gagnerions à le mentionner à présent, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient.


— Et le gardien ? Ne se souviendra-t-il pas
d’avoir fermé les portes pour la nuit ? »


Le recteur eut un petit rire sec.


« Je vois que vous n’avez pas fait la connaissance de
notre gardien. La mémoire n’est pas son fort. Si je déclare qu’une porte est
restée ouverte, il ne prétendra certainement pas le contraire. Non, je crois
que nous devrions nous en tenir à cette version. » S’apercevant de mon
scepticisme, il chercha à me convaincre. « Ne pas faire part de nos
soupçons facilitera le travail d’investigation sur ce qui s’est réellement
passé ce matin. Alors qu’en faisant du remue-ménage et en donnant à penser que
Lincoln College a été le lieu d’un meurtre sauvage, son auteur, si auteur il y
a, s’enfuira en profitant du tumulte. Pour servir au mieux la justice, nous
avons intérêt à ne pas crier cette tragédie sur les toits. Je vous serais
grandement reconnaissant de m’aider sur ce point, docteur Bruno. »


Je ne savais pas trop de quoi il parlait : de la
découverte de la vérité ou de sa dissimulation ? J’étais profondément
ébranlé par l’idée que j’étais peut-être bien la dernière personne à avoir vu
Mercer en vie, et que celui qui avait mis à exécution ce plan diabolique se
trouvait en ce moment en liberté quelque part à Oxford, jubilant peut-être de
son succès. La froide efficacité du recteur me choquait, elle aussi. La
réaction humaine à la mort atroce de son collègue semblait étouffée par la peur
qu’il éprouvait pour son office.


Le ciel avait pâli et seuls des lambeaux déchiquetés de
brume flottaient encore entre les arbres. Les deux cadavres étendus dans
l’herbe imprégnée de rosée avaient acquis une réalité concrète dans la lumière
grise. Le recteur leva les yeux au ciel d’un air angoissé.


« Mon Dieu ! Il sera bientôt l’heure d’aller à la
chapelle. Il faut que je dise quelque chose, que je rassure la communauté.
L’histoire aura déjà pris de l’ampleur. » Il se tordait les doigts au
point que ses jointures blanchissaient. « D’abord, je dois demander aux
domestiques des cuisines de venir chercher cette carcasse avec un sac, elle ne
peut pas rester ici. »


Je le regardai, stupéfait, jusqu’à ce qu’il remarque mon
expression.


« Le chien, Bruno ! Mais vous avez raison. Il faut
faire venir le coroner avant de pouvoir enlever le cadavre. Oh, il y a trop à
faire ! Je vais devoir demander à Roger… »


Il plaqua la main sur sa bouche et se tourna vers la
dépouille, comme s’il ne comprenait que maintenant la perte de son bras droit.


« Oh, mon Dieu, murmura-t-il. Roger est mort !


— C’est exact, dis-je en le regardant s’imprégner de
cette vérité.


— Mais alors, cela signifie qu’il y aura un autre conseil,
un autre sous-recteur à élire, et il faut organiser tout cela au plus vite. Et
en attendant, j’ai besoin que quelqu’un m’assiste, ce qui ne va pas manquer
d’occasionner toutes les jalousies, les mesquineries, les ressentiments
habituels, alors que nous n’avons pas besoin de cela. Oh, comment cela a-t-il
pu arriver ? »


Essayant de contenir sa peur grandissante, il se tourna vers
moi, les bras pendant piteusement le long de son corps.


« Docteur Bruno, c’est quelque chose de terrible à
demander à un invité, j’en ai conscience, mais pourriez-vous rester auprès de
ce malheureux Roger jusqu’à ce que le coroner arrive ? Je dois annoncer le
triste événement de ce matin à la chapelle, de façon à calmer les inquiétudes,
et si possible laisser les élèves en dehors de cette affaire. Je ne veux pas
qu’ils viennent ici, poussés par leur curiosité morbide, comme s’il s’agissait
d’un combat de chiens.


— Bien sûr », répondis-je en espérant que ma
veille ne serait pas longue.


Bien que je ne sois pas superstitieux à propos de la mort,
le regard vide de Roger Mercer semblait m’accuser d’avoir échoué à l’aider.
« Nos craintes vont d’abord à notre pauvre chair, si faible »,
avait-il dit la veille. Aujourd’hui, cette crainte était dépassée. Je me
souvenais de sa voix rauque implorant Jésus et Marie de l’épargner.


Le recteur traversa le jardin au pas de course pour
retourner dans la cour et je demeurai seul avec les cadavres et le tourbillon
de mes pensées. Je me penchai de nouveau sur la dépouille de Mercer et rabattis
ce qui restait de sa capuche afin de dissimuler son visage en charpie. Les
croyances populaires veulent que la victime d’un meurtre retienne toujours dans
ses yeux l’image de son meurtrier. En observant le rictus terrifié de Mercer
une dernière fois, je me dis que si ces sottises étaient vraies, je verrais
sans doute l’image du chien. Pourtant, le portail verrouillé était un fait
têtu. La bête n’était pas le véritable meurtrier, seulement l’instrument du
meurtre. Je m’écartai du cadavre de Mercer et retournai auprès de celui du
chien pour l’examiner. C’était une bête énorme, qui m’arrivait à hauteur de la
taille, à la tête longue et effilée. Je constatai encore une fois sa maigreur,
bien qu’il n’eût pas l’air maltraité par ailleurs. Celui qui avait lâché là ce chien
avait soigneusement organisé la chose, et rendu l’animal plus dangereux encore
en l’affamant depuis plusieurs jours. Et la bourse pleine de Roger, que le
recteur avait emportée, indiquait qu’il venait rencontrer quelqu’un pour
effectuer une transaction. Mais si l’argent était au cœur d’une dispute dans
laquelle Roger aurait été impliqué si gravement qu’on pouvait vouloir le tuer,
je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il avait encore la bourse sur lui.
L’argent semblait bien avoir été moins important que la mort de Mercer, même
s’il constituait un élément central du rendez-vous auquel il s’était rendu.


J’observai une nouvelle fois la disposition du jardin. Au
nord, il était contigu aux cuisines, mais je ne voyais aucune porte menant de
celles-ci au jardin. Sur trois côtés, un mur d’enceinte de près de quatre
mètres de haut le fermait, et le quatrième donnait sur le bâtiment est du
collège, celui où se trouvaient la grande salle et les appartements du recteur.
Je supposai que Mercer était arrivé au jardin par l’un des deux passages de
chaque côté de la grande salle, et qu’il avait ouvert avec sa propre clé.
Avait-il alors refermé à clé derrière lui afin de ne pas être dérangé ou bien
quelqu’un attendait-il qu’il arrive pour l’enfermer à son insu ? Était-il
possible que la même personne ait ouvert le portail de la ruelle par laquelle
le chien, probablement muselé jusqu’au dernier instant, avait fait
irruption ? Mais il aurait fallu plusieurs minutes pour sortir par
l’entrée principale et contourner l’édifice, sans compter que le gardien aurait
pu surprendre le meurtrier, en supposant qu’il ait été réveillé.


Dans la cour, une cloche sonna, lugubre, pour inviter tout
le monde à se rendre à la chapelle, où le recteur dispenserait des paroles
réconfortantes et calmerait l’imagination des élèves. En me relevant, je me
demandai si James Coverdale assouvirait finalement son ambition d’être
sous-recteur, et cette pensée déclencha en moi une sueur froide. Le recteur
avait demandé, par pure rhétorique, qui aurait pu vouloir du mal à Roger
Mercer, et je lui avais répondu que je n’en avais pas la moindre idée. Mais à
bien y réfléchir, même moi, un étranger qui n’avait pas encore passé
vingt-quatre heures au collège, j’avais rencontré deux personnes qui,
apparemment, le haïssaient. Y en avait-il d’autres ? Peut-être quelqu’un
avait-il cherché à lui extorquer de l’argent et préféré finalement le tuer.
J’avais trouvé l’homme assez aimable, mais il était clair que son rôle dans le
procès d’Edmund Allen avait engendré de l’animosité à son égard. Qui pouvait
dire combien d’autres ennemis il s’était faits ? Cependant, cette
hostilité devait couver depuis un certain temps déjà. Pourquoi attendre
justement la semaine d’une visite royale pour passer aux actes ? À moins que…


Mon examen de cette nouvelle piste fut interrompu par
l’arrivée d’un individu venant du collège et courant parmi les arbres dans ma
direction. J’attendais que le coroner vienne me libérer, aussi fus-je surpris
de reconnaître Sophia Underhill en fine robe bleue, un châle drapé sur ses
épaules, les cheveux flottant au vent derrière elle. Elle s’arrêta à quelques
mètres de moi, désarçonnée par ma présence.


« Docteur Bruno ! Qu’est-ce… Que faites-vous
ici ?


— Je… J’attendais votre père », bafouillai-je.


Je m’avançai d’un pas dans l’espoir de l’emmener à l’écart
des deux cadavres.


« On raconte que Gabriel Norris a tué un intrus. Est-il
encore ici ? »


Les yeux brillants d’excitation, elle fouillait le jardin du
regard. Je remarquai qu’elle se tordait les mains à la manière de son père.


« Pas vraiment. »


Je retins un sourire. Malgré les efforts déployés par le
recteur, il semblait que les proportions de l’histoire ne faisaient qu’enfler.


« Vous n’avez pas parlé à votre père ?


— Il est à l’office du matin à la chapelle. J’ai appris
la nouvelle par deux élèves en retard qui s’y précipitaient, expliqua-t-elle en
cherchant à voir par-dessus mon épaule. Bien sûr, nous avons entendu le vacarme
par nos fenêtres, mais jamais je n’aurais imaginé… Est-ce le corps du voleur
là-bas ? »


Elle avait l’air de vouloir y jeter un coup d’œil. Je me mis
résolument en travers de son chemin.


« S’il vous plaît, mademoiselle Underhill, ne
vous approchez pas. Ce n’est pas un spectacle convenable. »


Inclinant la tête sur le côté, elle m’adressa un regard de
défi.


« J’ai déjà vu la mort, docteur Bruno. J’ai vu mon
propre frère se briser le cou. Ne me traitez pas comme une de ces dames qu’on
dorlote et qui ne sont jamais sorties de chez elles.


— Je n’oserais pas, mais c’est bien pire, répondis-je
en tendant les bras de façon absurde, comme si cela pouvait l’empêcher de
regarder. Enfin, ce n’est pas comme un frère, je ne voulais pas… Je veux
seulement dire qu’il y a beaucoup de sang et qu’une femme ne devrait pas voir
cela. Je vous en prie, faites-moi confiance, mademoiselle Underhill. »


Ma réflexion eut le don de l’irriter et elle se planta
devant moi, les mains sur les hanches.


« D’où vient que les hommes croient les femmes trop
fragiles pour voir du sang ? Oubliez-vous que nous saignons tous les
mois ? Nous mettons nos bébés au monde dans de grands bains de sang,
imaginez-vous que nous tournons la tête pour ne pas attenter à la délicatesse
de nos sentiments ? Je vous le promets, docteur Bruno, n’importe quelle
femme est capable de regarder du sang avec plus de courage qu’un soldat, même
si les hommes croient qu’il faut nous traiter comme du verre de Venise. Ne vous
mettez pas du côté de ceux qui veulent m’envelopper dans du lin et me ranger
dans une boîte. »


Surpris par la hargne de sa diatribe, j’étais obligé de
concéder qu’elle avait raison. Pourtant, j’avais été chargé de protéger la
dépouille de Mercer des curieux. Je m’avançai donc encore de quelques pas,
jusqu’à me trouver tout près d’elle.


Je m’aperçus alors qu’elle était presque aussi grande que
moi, ce qui me déconcerta.


« Je n’y songe pas. Néanmoins, mademoiselle Underhill,
je vous implore de ne pas vous approcher. Le corps a été gravement mutilé. Ce
serait pénible, quelle que soit votre constitution. »


Elle ne bougea pas tout de suite, puis son sens inné de la
bienséance lui dicta de reculer. L’expression de défi céda la place à une
curiosité anxieuse.


« Qu’est-il arrivé, alors ?


— Un homme a été attaqué par un chien sauvage. Norris a
tué le chien, pas l’homme. »


Elle plissa le front.


« Un chien ? Dans le jardin ?
Attendez… » Elle secoua la tête, agitée, comme si les questions se
présentaient à elle en désordre. « Quel homme ?


— Roger Mercer.


— Non. Oh non ! répéta-t-elle en portant une main
à sa bouche, l’autre à sa poitrine. Non ! »


Elle roula follement des yeux, après quoi elle s’affala
lentement au sol, sa jupe s’étalant autour d’elle, la main toujours pressée sur
ses lèvres. Je ne savais trop si elle allait pleurer ou crier, mais son visage
devint blanc comme un linge.


« Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible ! »


Je m’accroupis à côté d’elle et posai une main timide sur
son épaule.


« Je suis désolé. Vous l’aimiez beaucoup ? »


Elle me considéra d’un air stupéfait en hochant la tête.


« Oui… Oui, bien sûr… J’habite ici, les professeurs
sont comme des membres de ma propre famille depuis six ans. Pauvre, pauvre
Roger. » Elle scruta la forme gisant dans l’herbe derrière moi et
frissonna. « Si seulement… »


Passant son pouce sur le coin de ses lèvres, elle n’alla pas
plus loin.


« Si seulement ? » l’encourageai-je.


Elle se contenta de secouer la tête et recommença à regarder
partout avec frénésie.


« Mais où est maître Norris ?


— Votre père l’a envoyé se changer. Apparemment, sa
tenue n’était pas adéquate. »


Elle eut un rire doux, plein d’indulgence, et je sentis
soudain la morsure inattendue de la jalousie. Était-elle éprise du jeune
coq ?


« Un chien, alors ? » reprit-elle d’une voix
songeuse, troublée. Elle se passa la main dans les cheveux. « D’où
venait-il ?


— Le portail du jardin a dû rester ouvert pendant la
nuit. On dirait qu’un chien errant a réussi à entrer. Il était tellement affamé
qu’il aurait attaqué n’importe qui. »


J’avais récité ma leçon d’une voix aussi neutre que
possible, mais les yeux de Sophia se fermèrent à demi, pareils à des fentes.


« Non. Le portail ne reste jamais ouvert. Père est
inflexible, il a peur qu’un vagabond ou un intrus ne pénètre ici la nuit, ou
que les étudiants ne viennent y retrouver les filles des cuisines. Il le
vérifie chaque soir à dix heures avant de se retirer. Il n’oublierait pas
davantage le portail que ses prières ou son travail. C’est impossible.


— Peut-être a-t-il confié cette tâche au gardien hier
soir, comme il recevait à souper. »


Je me disais qu’il était absurde de défendre un mensonge
alors que j’avais plutôt envie d’évoquer mes soupçons avec elle.


« On m’a dit que le gardien est un vieil ivrogne
indigne de confiance. »


Au regard qu’elle m’adressa, j’eus l’impression de l’avoir
déçue.


« Cobbett est un vieil homme, oui, et il aime bien
boire un verre de temps à autre, mais il est au collège pratiquement depuis son
enfance et si mon père lui avait confié une telle tâche, il serait mort plutôt
que d’y manquer.


— Je suis vraiment navré, mademoiselle Underhill,
m’excusai-je. Je ne voulais pas…


— Appelez-moi Sophia. Quand j’entends quelqu’un
m’appeler mademoiselle Underhill, j’ai l’impression qu’on s’adresse à quelqu’un
d’autre.


— Votre mère n’a pas entendu le bruit ce matin ?


— Je ne sais pas, elle est au lit, répondit-elle dans
un soupir. Elle est au lit presque tout le temps, c’est sa principale
occupation.


— Je pense qu’une grande tristesse l’accable depuis la
mort de votre frère, dis-je doucement.


— Nous sommes tous accablés, docteur Bruno,
répliqua-t-elle, la colère embellissant son visage. Mais si nous restions tous
cachés sous le couvre-lit à prétendre que le soleil ne se lève plus, la famille
s’écroulerait. Que savez-vous de la mort de mon frère, de toute façon ?


— Votre père m’en a brièvement parlé hier soir. Cela a
dû être une épreuve insupportable.


— Perdre un frère est insupportable, quelles que soient
les conditions, rétorqua-t-elle, un peu calmée. Mais j’étais plus libre que
d’autres tant qu’il vivait, car il me défendait. Il insistait toujours pour que
je sois son compagnon dans toutes ses entreprises, et traitée en égale. Sans
lui, je suis forcée de me comporter comme une dame et je dois avouer que cela
ne me convient pas du tout. »


Elle éclata soudain de rire, ce qui me surprit et me
soulagea grandement, mais son rire s’éteignit tout aussi rapidement et elle
commença à arracher des brins d’herbe.


« Je suppose que votre disputation d’aujourd’hui va
être reportée ?


— En fait, non. Votre père est résolu à ne pas décevoir
son invité. Elle aura lieu comme prévu, à ce qu’il dit. »


La colère l’embrasa de nouveau. Son tempérament était
apparemment aussi imprévisible que le temps sur le mont Vésuve. Elle se remit
debout et appliqua de petits coups secs sur sa robe, du plat de la main, pour
la brosser.


« Bien entendu. Peu importe que quelqu’un soit mort de
façon épouvantable. Rien ne doit perturber la vie du collège. Nous devons tous
feindre que tout va bien. » Son regard lançait des éclairs. « Vous
savez, je n’ai jamais vu mon père verser de larmes lorsque mon frère est mort,
pas la moindre. Quand on lui a annoncé la nouvelle, il a seulement hoché la
tête, puis il a répondu qu’il allait dans son bureau et ne voulait pas être
dérangé. Il n’est pas sorti du reste de la journée, il a passé son temps à travailler. »


Elle avait craché ce dernier mot.


« J’ai entendu dire, avançai-je avec hésitation, que
les Anglais croient nécessaire de masquer leurs sentiments, peut-être parce
qu’ils les effraient. »


Elle eut une moue de dédain.


« Ma mère se cache dans ses draps, mon père dans son
cabinet d’étude. Grâce à eux, j’ai presque réussi à oublier qu’ils ont eu un
fils. Si encore ma présence inconvenante ne le leur rappelait pas…


— Je suis sûr que ce n’est pas le cas… commençai-je,
mais elle se détourna et je perdis l’envie de défendre le recteur et sa femme.
Quel est ce travail auquel votre père consacre tout son temps ?
demandai-je pour briser le silence.


— Il écrit un commentaire des Actes et monuments
de John Foxe.


— Le Livre des martyrs ? »


Quelqu’un au souper avait mentionné le fait que le recteur
prêchait sur ce sujet.


« Y a-t-il besoin d’un commentaire ? Foxe est
lui-même assez prolixe, dans mon souvenir.


— Mon père le pense, en tout cas. D’ailleurs, il pense
que ce commentaire est l’affaire la plus pressante de ce monde, hormis
peut-être ces incessantes réunions du conseil des professeurs, qui ne sont que
prétexte au commérage et à la médisance. »


Tout en disant cela, elle arracha avec véhémence une poignée
de feuilles à une branche à portée de main, puis elle se tourna vers moi.


« Ils sont censés être les personnes les plus
intelligentes d’Angleterre, docteur Bruno, mais je vous le dis, ils sont pires
que des lavandières si l’on s’en réfère au plaisir qu’ils prennent à calomnier.


— Oh, j’ai connu suffisamment de docteurs d’université
pour le savoir », approuvai-je en souriant.


Elle sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais un
bruit en provenance de la cour l’en empêcha. Deux hommes robustes en tablier de
cuisine approchaient.


« Je ferais mieux d’y aller, dit Sophia en jetant un
dernier coup d’œil terrifié au coin où gisaient les cadavres. Je suis désolée
de ne pouvoir assister à la disputation, docteur Bruno. On ne me le permet pas,
mais j’aurais aimé vous voir prendre le dessus sur mon père dans un
débat. »


Je haussai les sourcils en feignant la surprise, et elle
sourit tristement.


« Vous me trouvez sans doute déloyale envers lui. C’est
peut-être le cas, mais mon père a des idées tellement arrêtées sur le monde et son
ordre établi, chaque chose ayant sa place dans cet ordre, que parfois j’ai
l’impression qu’il n’y croit que parce qu’il y a toujours cru et qu’il serait
trop compliqué de changer ses habitudes. » Elle se mordit le pouce avec
nervosité. « J’adorerais voir quelqu’un ébranler ses certitudes, l’obliger
à se poser des questions. Peut-être que s’il acceptait seulement la possibilité
que le monde soit ordonné différemment, il comprendrait que tout, dans cet
univers, ne doit pas forcément demeurer figé pour l’éternité. C’est pour cela
que je souhaite votre victoire, docteur Bruno. »


En prononçant ces derniers mots, elle avait saisi mon
pourpoint et tiré légèrement dessus, comme pour m’encourager. Je hochai la tête
en souriant.


« Vous voulez dire que si on peut le convaincre que la
Terre tourne autour du Soleil, on pourrait le persuader que sa fille est aussi
capable d’étudier que son fils, et qu’on devrait lui laisser choisir son
époux ? »


Elle rougit et me retourna mon sourire.


« À peu près. Il apparaît que vous êtes aussi
intelligent qu’on le dit, docteur Bruno.


— Je vous en prie, appelez-moi Giordano. »


Elle bougea les lèvres en silence, puis secoua la tête.


« Je ne réussis pas à le prononcer correctement, ma
langue s’emmêle. Je vais devoir vous appeler Bruno. Gagnez pour moi, Bruno.
Vous serez mon champion dans cette joute verbale. » Elle regarda à nouveau
par-dessus mon épaule l’herbe couverte de sang et son sourire s’évanouit.
« Pauvre docteur Mercer. Je n’arrive pas y croire. »


Elle observa longuement les deux cadavres étendus sous les
arbres en affichant une expression indéchiffrable, puis elle pivota et repartit
en courant vers le collège. En arrivant à ma hauteur, l’un des deux hommes me
montra un grand sac qu’il tenait à bout de bras.


« Alors, messire, où qu’est ce chien qu’y faut
enterrer ? »
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Libéré de la garde du pauvre Roger Mercer par l’arrivée du
coroner accompagné du docteur James Coverdale, lequel n’essayait même pas de
dissimuler sa nouvelle importance au moment d’emporter le corps de son ancien
rival, je quittai le jardin avec bonheur et me dépêchai de traverser le passage
pour rejoindre la cour. L’office était terminé et des groupes d’étudiants dont
le vent faisait voler les robes discutaient avec animation. Nombre d’entre eux
avaient l’air excité de se trouver si près d’une telle calamité, ils pressaient
leur main sur leur bouche et ouvraient de grands yeux singeant l’horreur.


Il n’était que sept heures mais j’avais l’impression d’avoir
été éveillé presque toute la nuit. Je ne désirais rien d’autre que retourner
dans ma chambre, me changer et essayer de rattraper le sommeil en retard avant
de mettre de l’ordre dans mon esprit en vue de la disputation du soir. Un
événement qui avait perdu beaucoup de sa saveur, désormais. Ma chemise et mon
haut-de-chausses étaient couverts de sang, ce que Coverdale avait pris un malin
plaisir à relever au moment où je les quittais, le coroner et lui.


« Vous devriez vous trouver des vêtements propres,
docteur Bruno, m’avait-il lancé avec une légèreté déplacée, ou les gens vont
vous prendre pour le meurtrier ! »


Je supposais qu’il était mécontent de me savoir sur la scène
du crime avant lui et que cette plaisanterie superflue avait pour but de m’ôter
l’envie de me rendre utile. Mais, en traversant la cour où régnaient à la fois
la consternation et l’animation, je me demandai pourquoi il avait utilisé le
mot « meurtrier », même par humour, puisqu’il avait été annoncé
officiellement que la mort de Mercer résultait d’un tragique accident.
Peut-être accordais-je trop d’importance à des paroles irréfléchies. Quoi qu’il
en soit, il avait raison, me dis-je en regardant l’état de mes vêtements et
l’étendue des taches de sang. Je sentis alors quelque chose dans ma poche et
m’aperçus que j’avais toujours les clés trouvées sur le corps de Mercer.
J’avais dû les y glisser sans y penser.


Je retournai le trousseau dans ma paume. La plus petite,
supposai-je, devait ouvrir la porte de la chambre de Mercer, puisqu’elle
faisait la même taille que la mienne. Je regardai autour de moi, dans la cour.
Des livres à la main, les étudiants commençaient à se disperser. Certains se
dirigeaient vers l’escalier menant à la bibliothèque, dans le bâtiment nord,
d’autres vers l’entrée principale. Personne ne prêtait attention à moi. J’examinai
la clé de Roger. Sa chambre recelait-elle quelque indication concernant l’homme
qu’il pensait retrouver dans le jardin, et les raisons pour lesquelles il avait
emporté de l’argent ? Je pouvais y jeter un coup d’œil tout de suite,
pendant que les étudiants étaient occupés, et rendre la clé au recteur plus
tard en disant, ce qui était vrai, que je l’avais emportée par inadvertance.


Roger Mercer avait mentionné le fait qu’il vivait dans la
tour au-dessus de l’entrée principale. Je levai les yeux vers les fenêtres
cintrées du premier étage, supposant que ce devait être le bon endroit, puis
d’un pas confiant je m’engageai dans le premier et sombre escalier du bâtiment
ouest, qui semblait monter dans la tour.


Au premier étage, je tombai sur une porte basse en bois. Sur
un panneau était peinte l’inscription DOCTEUR
R. MERCER, SOUS-RECTEUR. Après avoir vérifié que j’étais seul,
j’essayai la clé dans la serrure. Elle tourna sans difficulté et je me glissai
discrètement dans la chambre que Mercer avait quittée deux heures plus tôt sans
imaginer qu’il n’y reviendrait jamais. L’espace d’un instant, je crus percevoir
de légers bruits de pas au-dessus de moi. Je tendis l’oreille, immobile, mais
n’entendis aucune porte s’ouvrir ou se fermer, ni aucun autre son.


Je n’avais pas anticipé le spectacle qui s’offrit à moi
lorsque je refermai lentement la porte. La chambre était sens dessus
dessous : livres, papiers et cartes jetés à bas des étagères, éparpillés
sans attention pour leur contenu, vêtements sortis des armoires et dispersés à
travers la pièce. Un épais tapis, qui avait dû couvrir le sol, était en bouchon
dans un coin, et des empreintes dans la poussière indiquaient que l’on avait
tenté de déloger une latte du plancher. Soit Roger était parti à la hâte après
avoir mis sa chambre à sac, soit quelqu’un était venu avant moi chercher
quelque chose en lien avec sa mort.


La pièce était vaste, avec un haut plafond, et elle
s’étirait sur toute la longueur du bâtiment. Ses étroites fenêtres donnaient
d’un côté sur la cour, de l’autre sur la rue. De ce dernier côté se trouvait
une imposante cheminée en brique, et face à elle une grande table de travail en
chêne aux pieds gracieusement sculptés. À l’autre bout, trois marches menaient
à une porte, ouverte. Les mains moites, je retins mon souffle en guettant un
bruit qui ne fût pas celui de mon sang battant à mes tempes. Peut-être les pas
de tout à l’heure ne venaient-ils pas de l’étage supérieur. Et si je n’étais
pas seul ? Tout doucement, tel un chat, j’attrapai ce qui ressemblait le
plus à une arme dans le bureau, un tisonnier en fer que je pris à deux mains en
même temps que mon courage, avant d’avancer, crispé de tout mon être. J’entrai
en brandissant le tisonnier mais la petite pièce, située à l’intérieur de la
tour elle-même, ne contenait rien de plus qu’un lit, un lave-mains et une
lourde armoire en chêne aux portes ouvragées.


Cette chambre n’avait pas été épargnée par la fouille :
on avait arraché les draps du lit et une carafe en porcelaine tombée du
lave-mains et réduite en miettes avait déversé son eau, comme en témoignait la
tache humide sur le sol couvert de jonc. En m’approchant, je m’aperçus que la
paillasse avait été tailladée au couteau, et son rembourrage répandu sur le
lit. Dans le coin de cette pièce carrée, il y avait une petite porte. J’en
tournai la poignée mais elle était fermée à clé, bien que le coup que je donnai
contre le bois rendît un son creux. D’après l’écho et le courant d’air qui
s’insinuait par le jour en bas, elle devait ouvrir sur l’escalier menant à
l’étage supérieur. Raffermissant ma prise sur le tisonnier, je vérifiai qu’il
n’y avait personne derrière les lourds rideaux tendus aux fenêtres ainsi que
sous le lit. Rassuré, je retournai dans la salle principale et refermai
doucement à clé derrière moi, afin d’examiner les lieux en paix.


Où commencer dans un tel chaos ? L’étude était remplie
de meubles de tailles et de formes assorties, tous en chêne. Les chaises
avaient été renversées, un coffre traîné sur le sol et ouvert de force pour
mettre au jour une cachette de livres. L’énergie désespérée mise dans ces
recherches prouvait sans le moindre doute que la personne qui avait fouillé
pensait trouver quelque chose d’important parmi les possessions de Mercer. La
question restait de savoir si elle y était parvenue et, dans le cas contraire,
si je reconnaîtrais l’objet en tombant dessus.


Je me tournai vers l’élégante table de travail jonchée de
papiers et de plumes. Un petit astrolabe en cuivre avait été renversé à terre
dans la précipitation. Je m’accroupis pour le ramasser et le reposer sur la
table, mais son socle était cassé. Je remarquai alors sous le bureau une forme
incurvée et sombre, insolite. Tendant le bras, je ramassai l’objet. Ce n’était
qu’une pelure d’orange, séchée depuis longtemps, que je rejetai par terre.
Soulevant un à un les documents disséminés sur la table, je les survolai d’un
œil. Examiner plus avant cette masse de feuilles à la recherche d’une lettre ou
de notes susceptibles de faire la lumière sur la mort de l’ancien occupant des
lieux aurait été un travail harassant. Tous les tiroirs du bureau étaient
tirés. Je plongeai les mains dans chacun d’eux et palpai les rebords inférieurs
à la recherche de quelque loquet ouvrant un compartiment secret, sans résultat.
J’en sortis le contenu déjà en désordre, mais je me sentais découragé par
l’ampleur de la tâche. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il me fallait
trouver.


Dans le tiroir en haut à gauche, je mis la main sur un
dossier en cuir et sentis l’espoir naître en songeant que la correspondance la
plus récente s’y trouvait peut-être et que je pourrais y découvrir le nom des
gens avec qui il avait été en rapport ces derniers temps, ou la trace d’une
transaction qui expliquerait sa présence dans le jardin. Je fis de la place
pour le dossier et, quand je le posai, un petit livre relié en tissu en tomba.
Le ramassant, je l’ouvris au hasard et compris qu’il s’agissait d’un almanach
de l’année 1583, des divisions marquant les jours de chaque semaine ; le
haut de chaque page portait le nom du mois et les prédictions astrologiques
correspondantes. Mon pouls s’accéléra, je feuilletai le volume à la hâte à la
recherche de la date du jour, en me demandant si par chance il pouvait avoir
noté avec qui il avait rendez-vous ce matin-là.


Tout en cherchant le 22 mai, je remarquai une
bizarrerie dans ce calendrier : chaque jour était indiqué par deux dates,
l’une imprimée en noir, l’autre écrite à la main en rouge. L’inscription en
rouge comptait dix jours d’avance sur la noire. Je réalisai immédiatement ce
que cela signifiait car mon hôte à Londres, l’ambassadeur français, possédait
des calendriers similaires : la date en rouge correspondait au nouveau
calendrier introduit en février de l’année précédente par le pape
Grégoire XIII, calendrier qui faisait désormais référence dans les
royaumes catholiques depuis la bulle pontificale Inter gravissimas. Il
n’avait pas été adopté par l’Angleterre et les autres pays protestants
d’Europe, en manière de défi à l’autorité papale, mais j’avais souvent entendu
l’ambassadeur se plaindre que cela rendait extrêmement confuse la
correspondance entre représentants des différents pays, personne ne pouvant
jamais être certain du calendrier auquel se référait son interlocuteur. En
général, il donnait les deux afin d’éviter les méprises. Mais pourquoi un
Anglais protestant comme Roger Mercer avait-il recours à un calendrier
grégorien ?


Je trouvai la page que je cherchais et constatai avec
émotion qu’à la date du 22 mai (1er juin), il avait noté
l’heure et le lieu de ma disputation de son élégante écriture penchée :
« G. Bruno contre Underhill, Div. Sch. 5. » Puis, en
plissant les yeux, j’aperçus une autre inscription. Dans le coin en haut à
gauche se trouvait une lettre seule, « J ». Je fronçai les sourcils,
perplexe. S’agissait-il de l’initiale de la personne qu’il pensait
retrouver ? C’était certainement un moyen de réduire les recherches. Je
compulsai les pages récentes en quête d’indices supplémentaires. La veille, le
21 (31), il n’y avait qu’un symbole curieux, un cercle avec des rayons, comme
une roue de chariot. En tournant les pages de l’almanach, je me rendis compte
que ce symbole apparaissait sur d’autres pages à intervalles réguliers, plus ou
moins tous les dix jours, mais jamais le même jour de la semaine. Si c’était un
code, je n’avais aucun moyen de le déchiffrer. Au moins, ce J ressemblait à un
élément concret.


En tenant le livre près de mon nez, j’avais remarqué autre
chose : une vague odeur d’orange. J’avais pensé au départ qu’elle
provenait de mes doigts, puisque j’avais ramassé la pelure par terre, mais je
me rendis compte que l’odeur venait de l’almanach lui-même. Peut-être cela
n’avait-il rien que de très normal. Si Roger Mercer aimait les oranges, du jus
avait pu couler sur les pages. Il n’était pas très soigneux quand il mangeait,
comme j’avais pu le remarquer la veille. Une idée me tracassait, cependant, et
en reniflant encore une fois le calendrier, je maudis ma stupidité.


À cet instant, la porte de l’armoire s’ouvrit légèrement, en
grinçant à cause de ses gonds usés, et je sursautai. Tout en dissimulant
instinctivement le livre sous ma chemise, que je rentrai dans mes chausses, je
fis volte-face. La porte semblait avoir bougé d’elle-même. Je l’ouvris en grand
et ne vis d’abord qu’un tas de vêtements dans lequel on avait visiblement
farfouillé, puis je distinguai une forme sombre et massive au fond, dissimulée
sous une couverture. Je tirai celle-ci et découvris un coffre en bois renforcé
de barres d’acier et fermé par un cadenas. Je voulus l’attirer à moi, mais il
glissa du rebord de l’armoire et s’écrasa avec fracas sur le sol. Je me
redressai en bloquant ma respiration, craignant que le bruit n’ait signalé à
quelqu’un ma présence dans la pièce. Tout était silencieux. Quand le coffre
était tombé, j’avais reconnu le tintement métallique de pièces à l’intérieur.
Ainsi donc, c’était le magot de Mercer. Il ne s’était pas donné beaucoup de
peine pour le cacher, et pourtant celui qui avait dévasté sa chambre n’y avait
pas touché.


Cela allait dans le même sens que la bourse laissée sur son
cadavre. Il semblait clair que celui qui l’avait tué n’était pas intéressé par
l’argent. Mais à part l’argent, quel motif pousse un homme au meurtre ? La
vengeance, ou bien la peur que sa victime ne puisse lui nuire. Je décidai que
j’irais rencontrer le gardien, Cobbett, afin qu’il me parle des portails et des
clés du collège. On était entré dans cette chambre sans avoir à forcer la
porte.


Au moment même où je m’agenouillais devant le coffre, j’entendis
la serrure tourner derrière moi et mon cœur s’emballa. Je n’avais pas le temps
de me cacher. Impuissant, je regardai la porte s’entrouvrir juste assez pour
laisser passer Walter Slythurst, le trésorier. Il balaya lentement du regard le
chaos qui régnait dans la pièce avant que ses yeux ne se posent sur moi avec
stupeur. Il lui fallut un instant avant d’enregistrer la réalité de ma
présence, puis un petit cri lui échappa et il me fixa comme si j’étais une
apparition.


« Dieu tout-puissant ! s’exclama-t-il. Vous
ici ! Par quel… »


Il allait me falloir déployer des trésors d’inventions pour
expliquer pourquoi j’étais enfermé à clé dans la chambre retournée de fond en
comble d’un homme mort deux heures plus tôt, et pourquoi j’avais son coffre
contre mon haut-de-chausses ensanglanté. Je pris une profonde inspiration et
affectai la nonchalance.


« Buongiorno, maître Slythurst. »


Le visage dur et anguleux de Slythurst semblait davantage
fait pour exprimer le cynisme méprisant que la surprise muette, mais il paraissait
décontenancé au point d’en perdre pratiquement l’usage de la parole.


« Qu’est-ce… Que se passe-t-il ici ?


— J’assiste le recteur », expliquai-je en
exagérant mon accent.


Je le savais d’expérience, il constituait une excuse très
efficace à l’excentricité. Les gens la mettaient sur le compte de la bizarrerie
des étrangers.


« J’étais avec lui ce matin, nous sommes arrivés les
premiers sur la scène de ce terrible malheur. Les vêtements du docteur Mercer
étaient totalement déchirés, je suis venu chercher de quoi les remplacer pour
son dernier repos. »


Je pris un air pieux. Jamais je n’avais prononcé de mensonge
moins convaincant. À sa place, je n’y aurais pas cru un seul instant.


Slythurst fronça les sourcils d’un air mauvais.


« Je vois. Et vous avez eu du mal à
trouver ? »


Il fit un geste de la main pour désigner la dévastation qui
avait eu lieu dans la pièce. Le ton qu’il avait adopté aurait flétri des fleurs
en bourgeon. Je lui rendis son regard arrogant sans me départir de mon
assurance.


« La pièce était dans cet état lorsque je suis arrivé.


— Pourquoi avoir fermé la porte à clé, dans ce
cas ?


— La force de l’habitude, répondis-je avec un rire
embarrassé. C’est idiot, je sais, mais en Italie j’ai vécu de nombreuses années
en craignant pour ma vie. Dans les endroits où j’habitais, il était impensable
de laisser une porte ouverte derrière soi. Encore aujourd’hui, c’est quelque
chose que je fais par pur instinct, je ne le remarque même pas. »


Il parut réfléchir à la vraisemblance de ce que je racontais
puis il croisa les bras, comme pour souligner sa méfiance à mon égard.


« Quand avez-vous eu les clés ?


— C’est le trousseau que le docteur Mercer avait sur
lui. Après l’arrivée du coroner, je suis venu ici pour me rendre utile.


— Hmmm. »


Slythurst avança et contempla d’un air peu convaincu les
papiers éparpillés sur le bureau.


« Je dois dresser un inventaire des effets personnels à
retourner à la famille », dit-il sans croiser mon regard.


Il mentait, c’était évident. Sa position au collège le
dispensait de m’expliquer ce qu’il faisait, sa justification avait donc toutes
les raisons d’éveiller mes soupçons. Je me relevai en prenant garde à ce que le
livre ne glisse pas de sous ma chemise. Il me fit face, bras toujours croisés,
et nous nous jaugeâmes un instant : chacun savait que l’autre ne disait
pas tout, mais aucun de nous ne désirait provoquer d’affrontement direct. Je me
demandai subrepticement s’il était possible que nous recherchions tous les deux
la même chose, avant de me souvenir que je ne savais pas ce que je cherchais, à
part un indice qui pût expliquer la présence de Mercer dans le jardin. En
revanche, Slythurst était-il là pour des raisons semblables à celle de l’homme,
quel qu’il fût, qui avait fouillé la chambre ? Je scrutai avec dégoût son
visage pâle, presque glabre, pendant qu’il me dévisageait avec un égal mépris.
Était-il venu fouiller une première fois et, dérangé dans ses recherches,
venait-il reprendre là où il s’était arrêté ? J’en doutais. J’avais vu
l’expression de son visage quand il avait ouvert la porte, et j’étais certain
que la scène l’avait étonné. Ils étaient donc plusieurs à être persuadés que la
chambre du mort recelait quelque chose qu’ils voulaient.


Slythurst baissa les yeux sur le coffre à mes pieds et brisa
finalement le silence.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Je pense qu’il servait au docteur Mercer à cacher son
argent.


— Et que faisiez-vous, au juste ? s’enquit-il
sèchement.


— Il était dans l’armoire. J’ai cru qu’il contenait
peut-être des vêtements, je l’ai sorti pour vérifier. »


Une fois encore, il posa sur moi le même regard suspicieux
que celui qu’on adresse à un gamin des rues qui s’apprête à voler du pain.


« Vous êtes couvert de sang, docteur Bruno,
observa-t-il en reportant ses yeux sur la table de travail.


— Oui, j’ai tenté de venir en aide à un homme qui se
vidait de son sang.


— Vous ne pouvez vous empêcher d’offrir votre aide,
n’est-ce pas ? »


Il alla jusqu’au seuil de la petite chambre et tourna la
tête dans ma direction.


« Avez-vous monté l’escalier ? demanda-t-il avec
un geste du menton vers la porte au fond.


— C’est fermé à clé.


— Vraiment ? Curieux. »


Il traversa la chambre et essaya lui-même d’ouvrir, prouvant
par là qu’il ne se fierait pas à ma parole. Un silence lourd s’installa. Je
savais qu’il attendait que je parte, mais je rechignais à quitter les lieux car
j’ignorais si ce qu’ils cherchaient tous y était encore. Pour autant, je ne
pouvais davantage prolonger ma présence sans raison valable, si bien que je
finis par m’incliner.


« Bien, je vais vous laisser à votre triste devoir,
maître Slythurst. »


Il me répondit d’un hochement de tête, mais au moment où
j’allais partir, il me rappela. « Docteur Bruno ! N’avez-vous pas
oublié quelque chose ? »


Je crus un instant qu’il parlait des clés, que j’aurais dû
lui rendre. Je le regardai sans comprendre et un sourire satisfait traversa son
visage.


« Les vêtements ? Pour habiller le corps ?


— Bien sûr. »


Je retournai en hâte jusqu’à l’armoire et pris une pleine
brassée de vêtements sans même les regarder, conscient que mon piteux mensonge
était désormais complètement percé à jour.


« Je suis certain que le recteur vous sera très
reconnaissant de votre aide », dit Slythurst en me tenant obligeamment la
porte.


Alors que je passais devant lui, il me souffla à
l’oreille : « Je vous ai à l’œil, Bruno. »


Je lui adressai mon plus charmant sourire et sortis sur le
palier. Une seconde plus tard, j’entendis la clé tourner doucement dans la
serrure.


 


En arrivant dans la cour, j’aperçus Gabriel Norris,
maintenant plus sobrement vêtu d’une robe noire qui, par contraste, soulignait
sa vitalité. Il se tenait à l’entrée de l’escalier du bâtiment ouest, de
l’autre côté de la tour, et semblait régaler un groupe d’étudiants du récit de
ses exploits. Il leva une main à plat à hauteur de sa poitrine, exagérant de
beaucoup la taille du chien, et je ne pus réprimer un sourire devant ses
fanfaronnades. M’apercevant, il s’arrêta au milieu de sa phrase et scruta d’un
air soupçonneux le paquet de vêtements dans mes bras et l’escalier d’où je
venais d’émerger.


« Que se passe-t-il, docteur Bruno, le pillage a-t-il
commencé ? me lança-t-il un peu trop jovialement.


— J’aide le recteur, répétai-je, cette défense ne
pouvant apparemment être contredite.


— Oh. »


Laissant là ses amis, il s’approcha nonchalamment de moi. Il
paraissait plus vieux que les garçons qui attendaient maintenant son retour. Je
lui aurais donné au moins vingt-cinq ans.


« Nous avons eu une expérience plutôt grisante ce
matin, n’est-ce pas ?


— Je ne suis pas sûr que j’emploierais ce mot.


— Non, non, bien entendu, concéda-t-il en prenant un
air plus solennel. Je voulais seulement dire par là qu’il ne se passe
pratiquement rien à Oxford d’habitude, et voilà que nous avons un cortège royal
et une tragédie en même temps. Nous ne savons plus où donner de la tête.


— Vous avez fait preuve d’aplomb ce matin. Je ne crois
pas que j’aurais eu la main aussi ferme dans le feu de l’action. Heureusement
que vous êtes un bon tireur. »


Norris inclina la tête pour me remercier du compliment.


« C’est mon père qui m’a appris à chasser lorsque
j’étais enfant. Mais j’aurais préféré arriver plus vite et sauver le docteur
Mercer. »


Il s’essuya le front du revers de la main. Malgré son air
bravache, je me doutais qu’il avait dû être profondément ébranlé par ce qu’il
avait vécu.


« Le connaissiez-vous bien ?


— Il était mon tuteur depuis le départ du docteur Allen
l’année dernière. »


Une drôle d’expression traversa son visage, comme s’il
luttait pour maîtriser son émotion.


« Nous étions proches, si l’on veut. En tout cas,
j’avais du respect pour lui.


— C’est un chien de chasse qui l’a tué, n’est-ce
pas ?


— Un lévrier irlandais. Ce sont d’excellents chasseurs,
ils vont directement à l’essentiel et brisent le cou de leur proie,
m’expliqua-t-il, ravi d’étaler ses connaissances, avant de se rembrunir. Mais
d’habitude, ce sont des chiens très doux, qui ne posent pas de problème à leur
maître. Ils n’ont pas un comportement aussi imprévisible que, mettons, un dogue
allemand. Ils attaquent rarement, à moins d’avoir été dressés à cela.


— Il mourait de faim. Vous n’avez pas remarqué à quel
point il était décharné ? »


Il acquiesça.


« Ce devait être un chien errant. Dans son état,
j’imagine qu’il aurait attaqué la première créature sur laquelle il serait
tombé.


— N’y a-t-il rien d’inhabituel à ce qu’un lévrier sans
maître erre de par les rues d’Oxford, la nuit ? »


Il me regarda avec curiosité, ma question devait lui sembler
bizarre, mais il haussa les épaules.


« On pratique la chasse dans la forêt royale de
Shotover, à l’est de la ville. Il est possible de louer des chiens à la journée
auprès des gardes. Certains élèves y vont de temps à autre quand on nous le
permet. Peut-être un des chiens s’est-il égaré, ce qui expliquerait qu’il se
soit retrouvé à errer dans la ville. »


Il avait l’air d’avoir perdu tout intérêt pour le sujet et
il regarda derrière lui pour vérifier que son groupe d’admirateurs l’attendait
toujours.


« Bien, docteur Bruno, je dois aller chercher mes
livres avant de me rendre à mon cours. J’espère que l’aventure de ce matin ne
gâchera pas trop votre séjour à Oxford. »


Il m’adressa un bref salut et repartit vers l’escalier.


« Votre chambre se trouve par là ? demandai-je
avant qu’il disparaisse.


— C’est exact. L’une des meilleures du collège. Je la
partage avec mon domestique, Thomas. »


J’examinai la cour et les deux passages qui conduisaient au
jardin de chaque côté du réfectoire, estimant la distance.


« Alors vous devez avoir une ouïe exceptionnelle pour
que les cris dans le jardin vous aient réveillé. Votre chambre est la plus
éloignée de toutes. »


Il m’observa un instant, puis il fit un pas dans ma
direction et me prit par le coude en se penchant vers moi.


« Vous me tenez, docteur Bruno, me dit-il à voix basse.
J’avoue que je n’étais pas couché lorsque j’ai entendu le bruit, mais s’il vous
plaît, que cette confidence reste entre nous. »


Comme je haussais les sourcils avec perplexité, il me donna
un petit coup de coude dans les côtes avec un air entendu, dont je devais sans
doute déduire quelque expédition nocturne motivée par des besoins virils. Nous
étions si proches que je pus en tout cas me convaincre qu’il ne se dégageait
pas de lui la moindre odeur de vin, et un homme qui aurait festoyé toute la
nuit n’aurait jamais été aussi précis avec un arc et une flèche. J’en conclus
donc qu’il avait couché avec une femme et qu’il était secrètement ravi de
partager son succès. Cela avait au moins le mérite d’expliquer son accoutrement
ridicule à cette heure de la matinée, me dis-je.


« J’ai passé la nuit hors du collège, vous me
comprenez, j’en suis sûr, dit-il avec un clin d’œil égrillard. En revenant, je
passais dans St Mildred Lane, près de Jesus College, lorsque j’ai entendu les
aboiements frénétiques du chien et ces cris à vous glacer les sangs. J’ai
compris qu’ils venaient du jardin et j’ai couru chercher mon arc avant de me
précipiter à la grille, où vous étiez déjà tous réunis, à regarder. »


Le reproche me toucha, alors je lui en adressai un à mon
tour.


« N’avez-vous pas essayé d’ouvrir le portail de
Brasenose Lane ? Vous seriez arrivé plus tôt.


— Mais je n’en ai pas la clé ! Seuls les
professeurs en ont une. Je ne pouvais pas savoir qu’il était ouvert, les
professeurs traitent ce jardin comme s’il était sacré. J’ai agi aussi vite que
je l’ai pu, docteur Bruno.


— Avez-vous vu quelqu’un près de l’enceinte du collège
lorsque vous êtes arrivé ? »


Norris fouilla dans ses souvenirs.


« Maintenant que vous en parlez, à un moment j’ai cru
entendre quelqu’un courir devant moi, mais je n’en étais pas certain à cause du
vacarme du jardin. Et ensuite, après tout ce qui est arrivé, je n’y ai plus
repensé. Pourquoi me posez-vous la question ?


— Je me demandais seulement s’il y a beaucoup de gens
dehors à cette heure du jour, dis-je en me tournant à moitié pour partir. Il
faut vraiment que j’apporte ces affaires au recteur. »


Il m’observa un moment, puis posa une main amicale sur mon
épaule.


« Nous avons tous hâte d’assister à votre disputation
de ce soir. Je ne me soucie que fort peu de théologie, mais je vous applaudirai
si vous arrivez à ridiculiser le recteur. Même s’il y parvient très bien par
lui-même, c’est vrai. »


Il me fit un grand sourire et fit mine de s’en aller avant
de se retourner vers moi, l’air grave.


« J’imagine que nous serons amenés à donner notre
version de cette affaire si une enquête a lieu. J’aurai des soucis à cause de
l’arc et des flèches, je le sais. Personne n’a le droit de conserver des armes
dans l’enceinte de l’université. Pourriez-vous souligner le fait que le chien
n’aurait pu être maîtrisé sans mon intervention, docteur Bruno ?


— Je ne m’éloignerai pas un instant de la vérité si
l’on fait appel à moi, le rassurai-je.


— Merci. Arrivederci, il mio dottore ! »


Puis il tourna les talons et repartit à vive allure vers
l’entrée principale.


Je le suivis des yeux, intrigué. Gabriel Norris était
peut-être insupportable, mais c’eût été une erreur que de sous-estimer son
intelligence.


 


J’étais dans la cour, les bras chargés des vêtements de
Mercer, et je me demandais ce que je devais faire maintenant. Le soleil s’était
caché derrière des nuages aussi sombres que l’étain, et suspendus au-dessus des
toits telles les vagues houleuses d’un océan suspendu.


Il ne faisait pas de doute que Slythurst rapporterait au
recteur le fait que j’avais fouillé la chambre du défunt, et même tiré son
coffre de sa cachette. La seule façon de protester de mon innocence était de
répéter le mensonge ridicule selon lequel j’essayais d’aider. Je baissai les
yeux sur le paquet d’affaires que je portais, encore imprégnées des odeurs corporelles
de leur propriétaire, et décidai de les apporter au recteur dès que possible,
c’est-à-dire avant que Slythurst ne fasse des insinuations déplaisantes à mon
encontre. Je lui dirais que c’était une vieille coutume de Nola pour montrer
son respect aux morts. Il jugerait peut-être cela absurde, mais j’espérais
qu’il ne me prendrait pas pour un voleur. Il se demanderait aussi pourquoi
j’avais gardé les clés de Mercer. Je devais les rendre d’urgence, bien que
j’eusse aimé avoir l’occasion de passer la chambre au peigne fin. De toute
façon, Slythurst aurait sans doute trouvé ce qu’il était venu chercher, si
celui qui l’avait visité en premier n’y était pas parvenu.


J’avais la tête sous l’eau. Je n’avais qu’une envie,
retourner dans ma chambre et m’étendre, mais je repartis vers la loge du
gardien. J’avisai une porte latérale dans l’entrée, à droite de l’immense
portail en bois. Un panneau m’indiqua que j’étais au bon endroit.


Je jetai un coup d’œil par l’embrasure de la porte. Un homme
corpulent et âgé, aux cheveux gris et drus, était assis derrière un comptoir en
bois, le menton posé sur la poitrine, la respiration lourde. Sa tunique était
constellée de taches de bière et une chienne noire à l’air las, la truffe
grise, était allongée à ses pieds. Il leva à moitié la tête en m’entendant
arriver, posa sur moi un regard vitreux, puis s’abandonna de nouveau à la
léthargie, donnant l’impression de ne pouvoir faire plus que ce maigre effort.
Je me raclai la gorge. Le vieil homme sursauta et ouvrit des yeux ensommeillés,
un filet de bave luisant dans sa barbe grisonnante.


« Pardonnez-moi, messire, marmonna-t-il, j’ai dû
m’assoupir un moment.


— Vous êtes le gardien Cobbett ? Mon nom est
Giordano Bruno…


— J’vous connais, messire, vous êtes l’honorable invité
venu croiser le fer avec le recteur ce soir. Je parle de mots, bien sûr, car
les vraies épées sont pas autorisées dans le collège, messire. Et quel
événement horrible alors que vous êtes là ! Un malheur comme c’est arrivé
ce matin, rien que d’y penser… »


Il frissonna d’un air si théâtral que ses bajoues en
tremblèrent.


« Oui, j’en suis profondément navré, dis-je en sortant
les clés de ma poche. J’étais dans le jardin avec le recteur, il m’a demandé de
vous retourner ce trousseau, je suppose que c’est à vous qu’il faut les
rendre ? »


Le vieux gardien parut considérablement soulagé.


« Oh, merci, mon Dieu pour ça ! Vlà au moins un
trousseau qui revient. J’commençais à m’dire que les clés ont des jambes par
ici.


— Vous ne conservez pas de double ?


— Si, messire, mais le double a disparu de mon placard
il y a quelques jours, c’qui m’a semblé curieux sur le coup, surtout que le
docteur Mercer m’l’a jamais réclamé et que j’sors rarement de la loge. J’ai
pensé que le trésorier en avait peut-être eu besoin pour aller d’urgence à la
salle forte. Il faut passer par la chambre du sous-recteur pour y accéder, vous
comprenez. Mais il m’a dit qu’il était pas au courant lui non plus. » Il
secoua la tête. « Les professeurs sont pires que les élèves, si vous
voulez mon avis, ils égarent tout le temps leurs clés. Ils veulent pas
comprendre que les clés neuves, ça coûte cher.


— Vous gardez des doubles de toutes les clés du
collège ?


— Certainement, messire. Je vais vous montrer. »


Le vieil homme se mit debout. Sa respiration sifflait tellement
que c’en était alarmant. Il se traîna vers un petit placard en bois fixé au mur
derrière son comptoir. Il ouvrit fièrement les deux panneaux pour me montrer
les rangées de clés en fer toutes de même forme et de même taille qui pendaient
à des crochets, portant chacune une étiquette où était inscrite une combinaison
de chiffres et de lettres.


« Comment faites-vous pour savoir laquelle correspond à
quoi ? demandai-je innocemment.


— Aaah… fit Cobbett en tapotant du bout du doigt son nez
couperosé, j’ai inventé un système pour empêcher qu’elles tombent entre de
mauvaises mains, vous voyez ? Si j’me contentais de mettre “salle forte”,
“bibliothèque”, et ainsi de suite, c’serait trop facile pour les jeunes gens de
s’faufiler et de se servir pendant que j’dors ou que j’me soulage ou Dieu sait
quoi. Alors j’ai inventé un code, y a des années de ça. Quand quelqu’un perd sa
clé, il vient m’voir et je lui trouve le double, mais ils peuvent pas les voler
pour entrer là où ils ont pas le droit et jouer des mauvais tours.


— Donc vous avez un jeu de clés complet de toutes les
portes et grilles du collège.


— Pour sûr, messire, sauf quand il s’en perd. Les
seules que j’ai pas sont pour s’rendre à la salle forte. Il faut passer par la
chambre du sous-recteur et par l’escalier intérieur de la tour, comme j’vous
l’ai dit. Le trésorier et le recteur sont les seuls à avoir la clé. Comme ça,
personne peut entrer dans la salle forte sans qu’au moins un autre soit
présent, précisa-t-il.


— Et vous êtes le seul à avoir les clés des autres
chambres ?


— Non, messire, le recteur a aussi un jeu complet dans
ses appartements, mais il les confie à personne. Les étudiants et les
professeurs doivent venir me voir, et personne d’autre. »


Il retourna à sa chaise et me regarda avec curiosité.


« Et le trésorier, lui aussi a la clé de la chambre du
sous-recteur ?


— Le trésorier ? Non, messire. Il a la clé de la
salle forte, mais le sous-recteur doit être là pour qu’il puisse entrer. C’est
censé empêcher les vols, vous comprenez.


— Et si le sous-recteur était absent et que le
trésorier ait besoin d’y accéder ?


— Eh ben, faut qu’il vienne me voir ou qu’il demande au
recteur de le laisser monter. Pourquoi qu’vous vous intéressez autant aux
clés ?


— Oh… Je me demandais seulement comment un chien errant
avait pu entrer dans le jardin », répondis-je.


Cependant, après ces explications, je me demandais aussi
comment Slythurst avait pu entrer dans la chambre de Roger Mercer. Avait-il
réussi à voler le double dans le placard de Cobbett ? Et dans ce cas,
comment celui qui avait mis à sac la pièce était-il entré ? Qui avait une
troisième clé, à part le recteur ?


« Ah. » Le vieux gardien se gratta le menton.
« Eh ben, je pense que c’est sans doute de ma faute, messire. Y s’fait que
j’ai mal vérifié le portail de Brasenose Lane hier soir.


— J’ai du mal à le croire. Tout le monde me dit que
vous servez le collège depuis toujours et que vous n’avez jamais négligé votre
devoir. »


Une lueur de reconnaissance éclaira les yeux du gardien. Il
se pencha vers moi et je l’imitai. Son haleine empestait la bière éventée.


« J’vous remercie, messire. C’est c’que j’ai dit au
recteur, j’y ai dit, messire, vous savez que j’vais faire c’que vous me
demandez, mais j’espère que personne croira que c’vieux Cobbett a laissé la
moindre issue ouverte pendant sa ronde. Les gens d’ici savent que je fais bien
mon travail, messire. »


Il poussa un gros soupir qui sembla dégonfler sa carcasse et
termina en proie à une quinte de toux.


« Eh bien, j’espère que vous ne serez pas puni alors
que ce n’est en rien votre faute, dis-je.


— Merci, messire, vous êtes bien aimable.


— Dites-moi, poursuivis-je en m’apprêtant à partir, si
un homme voulait aller en ville et revenir après que vous avez bouclé le
collège, serait-ce possible ? »


Sur le visage du gardien s’épanouit un grand sourire.


« Tout est possible, messire. Vous avez p’t-être
entendu qu’il m’arrive de m’montrer conciliant avec les élèves pour c’qu’est
des grilles. Mais vous aurez pas besoin qu’on s’arrange, les professeurs et les
invités ont la clé de l’entrée principale.


— Vraiment ? Les professeurs peuvent donc aller et
venir comme bon leur semble ?


— C’est pas qu’on les encourage, répondit prudemment
Cobbett, mais oui, ils peuvent. Cela dit, ils sont pas nombreux à le faire. Ils
sont tous trop sérieux pour badiner en ville. C’est les étudiants qui veulent
sortir et qu’on empêche. Mais j’ai été jeune et je dis qu’ça fait plus de mal
que de bien de priver les jeunes gens de plaisirs. Trop de travail, ça
abrutit. »


Je le saluai et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Deux
étudiants en robe noire passaient en serrant des sacoches en cuir contre leur
poitrine.


« D’ici, vous voyez tous ceux qui entrent et qui
sortent la nuit, n’est-ce pas ?


— Tant que j’suis éveillé », répondit Cobbett en
éclatant d’un rire rauque qui donna bientôt lieu à de nouvelles expectorations
souffreteuses.


Ma curiosité n’était pas complètement assouvie, mais je
sentais que mes questions commençaient à éveiller ses soupçons et je décidai
donc de le laisser.


« Merci pour votre aide, Cobbett. Je dois m’en aller.


— Docteur Bruno ! me lança-t-il alors que
j’ouvrais la porte. S’il vous plaît, n’répétez pas ce que j’vous ai dit à
propos du jardin. Même si ça m’gêne, j’dois suivre les instructions du recteur
et faire comme si j’étais à blâmer. »


Je lui assurai que je ne parlerais de notre conversation à
personne. Son visage exprima un vif soulagement.


« J’serais ravi de vous en dire plus sur le système des
clés si ça vous intéresse », ajouta-t-il en faisant tourner les
clés de Mercer entre ses gros doigts.


Puis il plongea la main sous la table et s’empara d’un
pichet en porcelaine, qu’il agita dans ma direction avec un regard lourd de
sens.


« Mais toute cette parlote donne soif. La conversation
coule mieux quand on a pas la gorge sèche, si vous voyez c’que je veux
dire. »


Je souris.


« Je verrai quel rafraîchissement je peux nous procurer
pour notre prochaine discussion, Cobbett. Je l’attends avec impatience.


— Et moi donc, docteur Bruno, et moi donc. Laissez la
porte ouverte, vous serez aimable. »


D’une main, il flatta la chienne entre ses deux oreilles et
je l’entendis rire tout seul tandis que je quittais la loge, plus déconcerté
que jamais.


 


De retour dans ma chambre, je me débarrassai avec bonheur de
ma chemise et de mon haut-de-chausses, sur lesquels le sang de Mercer avait
séché. Je pus également sortir l’almanach, dont les coins me creusaient
désagréablement l’estomac. Avec mes braies pour tout vêtement, sans prêter
attention au froid, je pris la boîte d’amadou posée sur le manteau de la
cheminée et allumai une des grandes bougies de suif dont on avait garni la
chambre. La pièce s’emplit bientôt d’une odeur âcre tandis que je prenais
l’almanach de Mercer et l’ouvrais, en commençant par la fin cette fois. Il y
avait plusieurs pages vierges pliées sous la reliure. L’une d’entre elles était
étrangement raide et gondolée, on eût dit qu’elle avait été trempée puis
séchée. Je la mis contre mon nez pour la renifler. L’odeur d’orange était plus
entêtante. Avec précaution, pour ne pas la brûler, j’approchai la page de la
bougie et vis peu à peu une série d’inscriptions apparaître à la lumière. En la
chauffant contre la flamme, elle révéla progressivement le secret qui y était
écrit : une séquence de lettres et de symboles sans lien apparent entre
eux. Au-dessous se trouvait une succession plus courte des mêmes symboles, mais
dans un ordre différent : groupés en deux lots de trois, puis une série de
cinq. À l’évidence, il s’agissait d’une sorte de code, même si mes connaissances
en la matière étaient quasi nulles et que je n’avais aucune idée de la façon
dont il fallait s’y prendre pour le déchiffrer. Je me demandai si Sidney
saurait comment faire, étant donné qu’il avait davantage que moi eu affaire à
ce genre de problème, et je pris donc une plume et un papier pour recopier les
symboles à l’identique en me disant que je lui confierais ce travail. Mais
après avoir recopié les trois premières lignes, je m’aperçus que les symboles
formaient une séquence de vingt-quatre signes, et que cette séquence était
répétée trois fois.


Je réfléchis un instant. Il y avait vingt-quatre lettres
dans l’alphabet anglais, mais je doutais qu’un code pût être aussi transparent.
Néanmoins, cela ne me coûtait rien de tenter ma chance et, sur ma copie, j’écrivis
l’alphabet sous la première séquence de vingt-quatre symboles. Si on avait
opéré une simple substitution, selon ce système, les groupes au-dessous
devaient avoir un sens. Je notai le premier alignement de trois symboles selon
l’alphabet substitué, ce qui me donna O-R-A. Mon cœur s’accéléra. Je
transcrivis en toute hâte les lettres restantes de cette courte phrase, le
souffle coupé. Je venais d’écrire les mots Ora pro nobis.


Après avoir plié avec soin le papier, que je dissimulai sous
mon oreiller, je m’allongeai enfin en essayant d’imaginer pourquoi Roger Mercer
avait rédigé ces mots, le refrain des litanies catholiques des saints, avec de
l’encre invisible à la fin de son almanach. Mais je devais me sortir ce mystère
de l’esprit. D’autres affaires plus pressantes requéraient mon attention.
J’avais l’intention de fermer les yeux quelques instants avant de mettre mes
idées au clair et de me concentrer pour la disputation du soir, censée être le
glorieux couronnement de ma première venue à Oxford, mais je fus soudain
réveillé par quelqu’un qui tambourinait furieusement contre ma porte et je me
redressai, l’esprit embrumé et les yeux chassieux.


« Ouvre, pour l’amour de Dieu ! » hurlait-on
dehors.


L’espace d’un instant, mon estomac se noua : y avait-il
eu une autre mort violente ? On malmenait la poignée de la porte. Je
sortis de mes draps et enfilai une chemise propre. Sur le seuil se trouvait
Sidney, les cheveux dressés en houppe, bouillant d’impatience, vêtu de velours
vert des pieds à la tête, avec une fraise qui donnait l’impression que sa tête
était posée sur un plateau.


« Par le sang du Christ, Bruno, je suis venu dès que
j’ai su ! »


Il passa devant moi en ôtant ses gants d’un air affairé.


« J’avais à peine pris mon petit déjeuner ce matin
quand tout à coup j’apprends par les domestiques que tout le cloître de Church
College ne parle que de la bête sauvage qui s’est introduite dans Lincoln
College et scelle le destin d’hommes innocents. » Il me regarda de bas en
haut avec un air faussement terrorisé. « À ce que je vois, tu as encore
tous tes membres. Que Dieu soit loué !


— Philip, un homme est mort devant moi ce matin…


— Je sais… Je veux que tu me racontes tout en détail.
Viens, habille-toi, mon vieux… Je t’emmène déjeuner.


— Quelle heure est-il ? »


Je fus subitement pris de panique. Il était clair que
j’avais dormi bien plus longtemps que prévu. Mon estomac criait famine, mais je
n’avais pas encore commencé ma préparation pour la disputation qui aurait lieu
à cinq heures.


« Une heure passée, à peine. »


Sidney allait et venait dans la chambre, prenant les livres
et les examinant d’un œil distrait tandis que je cherchais un haut-de-chausses
propre et un pourpoint.


« Quelqu’un à Christ Church a dit qu’un loup était
entré dans le collège. Je me suis dit que c’était improbable. As-tu vu ce qui
s’est passé ?


— Demain, ils diront que c’était un lion, raillai-je.
Les étudiants ont l’air à court de ragots par ici, ils feraient des légendes du
moindre incident. Cependant, je serais ravi de tout t’expliquer, car il y a
beaucoup de détails troublants et j’ai quelque chose à te montrer. Mais
d’abord, trouvons de quoi manger. »


Je pris l’almanach sous mon oreiller et le glissai dans mon
pourpoint avant de le boutonner, ce qui me valut un regard intrigué de Sidney.


Il faisait toujours humide, même si le ciel s’était
éclairci. Nous sortîmes par la tour dans St Mildred Lane, puis nous nous
dirigeâmes vers la haute flèche de All Hallows Church, au sud. Dans la
grand-rue, nous marquâmes une pause pour laisser deux cavaliers passer, puis
nous traversâmes au milieu des bouses et de la paille dont la rue était
parsemée, en plus de la boue causée par toute cette pluie. J’étais content
d’avoir chaussé mes bottes de cheval. Au coin d’une venelle étroite bordée de
maisons à colombages, Sidney tourna et me conduisit vers un bâtiment de deux
étages dont le pignon s’ornait d’une pancarte oscillant au-dessus de la
porte : PECKWATER INN.


La cour était animée. Des hommes menaient des chevaux à
l’écurie à l’arrière, d’autres déchargeaient de lourdes barriques d’une
charrette. La cour était entourée sur trois côtés par le bâtiment et les
balcons des deux étages qui la surplombaient.


À l’intérieur, malgré le feu qui couvait dans l’âtre à
l’autre bout, il faisait sombre. Des tables longues et des bancs de bois
grossiers étaient disposés contre les murs, pour la plupart déjà occupés par
des hommes qui mangeaient en discutant. Un passe-plat ouvrait le mur face à la
cheminée, et une femme rougeaude en tablier courait entre les tables, des
plateaux et des pichets à la main, s’arrêtant à l’occasion pour ramener une
mèche de cheveux derrière l’oreille. Quand elle nous remarqua, son air harassé
s’évanouit et un sourire illumina son visage. Elle se précipita vers nous en
s’essuyant les mains sur son tablier.


« Sir Philip ! Quel plaisir ! J’ai appris que
vous étiez de retour en ville. On dit qu’il y a eu une grande procession en
votre honneur.


— C’était une procession très humide, et pas en mon
honneur, Lizzy, répondit Sidney en ôtant son chapeau et en la saluant
solennellement. Puis-je vous présenter mon cher ami venu d’Italie, le docteur
Giordano Bruno ?


— Buongiorno, signorina, dis-je en me conformant
à la courtoisie outrancière de Sidney.


— Bien le bonjour, répondit notre hôtesse en gloussant,
ce qui fit tressauter sa considérable poitrine.


— Nous aimerions une table au calme, Lizzy, et quand
vous aurez un moment, un pichet de bière, votre meilleure tourte et un peu de
pain frais, s’il vous plaît.


— Vous devriez prendre la table dans le coin, vous ne
serez pas ennuyés là-bas, répondit-elle gentiment avant de se précipiter vers
la cuisine.


— Je venais tout le temps ici, m’expliqua Sidney. La
taverne est tout près de Christ Church et on y trouvait une compagnie plus
variée qu’au collège quand j’étais étudiant, si tu vois ce que je veux dire.
Nous serons bien traités, crois-moi, ils savent que je suis généreux.
Maintenant, Bruno, parle-moi de cette affaire. »


Il se rejeta en arrière et croisa les bras avec l’allure de
quelqu’un qui attend qu’on le divertisse. Je ne pus m’empêcher de penser qu’il
prenait la mort d’un homme un peu trop à la légère. On eût dit qu’il espérait
une anecdote amusante. En cela, il me rappelait Gabriel Norris. Peut-être
était-ce un trait des hommes bien nés, me dis-je : leur soif d’aventures
s’explique par une vie que l’absence de soucis quotidiens rend trop facile, et
donc ennuyeuse. J’allais me lancer dans mon récit quand Lizzy nous amena un
pichet de bière, deux chopes et un pain que Sidney rompit immédiatement en m’en
tendant un morceau.


La bouche à moitié pleine, je lui dis tout ce qui était
arrivé à partir du moment où j’avais été réveillé à l’aube par les atroces
aboiements du chien. Lorsque j’arrivai à la partie concernant les grilles, son
expression suffisante disparut et il se pencha vers moi, aux aguets, les yeux
brillants.


« Tu soupçonnes un acte criminel ? » me
demanda-t-il tandis que l’hôtesse revenait avec une énorme tourte.


Quand elle fut partie, je lui racontai mon intrusion dans la
chambre de Roger Mercer, l’irruption de Slythurst et la conversation que
j’avais eue avec le gardien. Enfin je me tus et Sidney siffla entre ses dents.


« Une histoire extraordinaire, dit-il en ayant l’air
d’avoir peine à y croire. Alors tu supposes que quelqu’un a lâché le chien
exprès, puis a fouillé la chambre à la recherche d’un objet de valeur ?


— Tout le mystère est là, répondis-je. Ce n’est pas un
objet de valeur au sens habituel, car celui qui a fait le coup ne s’est pas
intéressé aux dix livres qu’il portait sur lui, ni au coffre rempli de pièces
dans sa chambre. Mais voilà ce que je n’arrive pas à débrouiller :
quelqu’un l’a attiré dans le jardin en prétextant un rendez-vous, un homme à
qui il devait apparemment de l’argent. Donc, pourquoi n’avoir pas pris l’argent
après l’avoir tué ?


— Il ne s’agit pas forcément d’une dette, remarqua
Sidney, la bouche pleine. Ce quelqu’un n’aurait-il pas pu avoir quelque chose à
vendre ? »


Je réfléchis un instant.


« Mais que peut-on acheter à une heure pareille, et
dans ce jardin ? Tu penses à un genre de contrebande ? »


Sidney me regarda avec un sourire malin aux lèvres.


« Réfléchis, Bruno. Qu’achète un homme sous le couvert
de l’obscurité ? »


Je l’observai un instant sans comprendre, avant de saisir où
il voulait en venir.


« Des prostituées ? Mais dans ce cas, il eût été
plus simple d’aller dans un bordel en ville, et en plus il y fait chaud. »
Je n’y croyais absolument pas. « Même s’il fréquentait les prostituées,
quelqu’un d’autre savait où le trouver à ce moment-là, quelqu’un qui avait la
clé du jardin. Et cela n’explique toujours pas qui a mis sa chambre à sac, et
pourquoi. L’objet convoité avait de la valeur pour celui qui le
cherchait : la pièce a été dévastée, elle a été mise sens dessus dessous
avec une énergie désespérée.


— Et tu dis qu’au moins deux personnes voulaient la
même chose : le trésorier et l’individu qui y est passé avant toi… »


Sidney plissa le front et but une longue gorgée de bière.


« Cependant, il y a autre chose d’étrange. C’est une manière
extrêmement lâche de tuer un homme, et très approximative aussi. Si tu veux en
finir avec quelqu’un, pourquoi ne pas le passer par le fil de l’épée, surtout
si tu sais où le trouver seul et désarmé ? Mais un chien, c’est tellement…
imprévisible.


— Tu t’y connais en chasse, dis-je en me découpant une
autre part de tourte. Un chien de cette race peut-il être entraîné à attaquer
une personne précise, à traquer une piste ? »


Sidney prit le temps de considérer la question.


« J’imagine. Si on peut le dresser à la traque des
sangliers ou des loups, pourquoi pas d’un homme ? En lui donnant un de ses
vêtements, peut-être. Les Irlandais se servaient de ces chiens dans les
batailles, autrefois. Apparemment, ils étaient capables de jeter un chevalier
en armure à bas de sa monture. Tu dis qu’on l’avait affamé, ses instincts
devaient en être d’autant plus affirmés. »


Il posa ses coudes sur la table et appuya son menton sur ses
mains croisées.


« On dirait que ce chien a été dressé pour participer à
un genre de spectacle. Et quelle manière de mourir, enfermé avec un animal
assoiffé de sang ! Cela me fait penser… » Il s’interrompit, le temps
d’avaler un gros morceau de pain. « Tu sais, à la façon dont les Romains
exécutaient les premiers saints, en les jetant dans l’arène avec des bêtes
sauvages. C’est ainsi que John Foxe le décrit dans son œuvre macabre, le Livre
des martyrs. »


J’étais sur le point de porter un bout de pain à ma bouche
mais j’arrêtai mon geste en plein milieu et le fixai, bouche bée.


« Quoi ? »


Sidney cessa de mastiquer.


« Le Livre des martyrs, de Foxe. Le recteur de
Lincoln College s’y intéresse beaucoup. Les sermons qu’il donne à la chapelle
sont inspirés de cet ouvrage. » Comprenant ma pensée, il haussa les
sourcils. « Tu crois que quelqu’un, voulant se débarrasser de Mercer,
s’est inspiré de Foxe pour la méthode ? »


Son visage trahissait son scepticisme.


« Ça a l’air tiré par les cheveux, je sais, peut-être
que j’y attache trop d’importance, répliquai-je. Tu as sans doute raison, ce
n’est qu’une dette ou une altercation avec une prostituée. Pas étonnant que le
recteur veuille étouffer l’affaire tant que nous sommes là. »


Sidney garda le silence un moment, puis il frappa du poing
sur la table.


« Non, Bruno ! Je pense que tu as raison d’avoir
des soupçons. Le chien a été lâché dans le jardin par quelqu’un qui pouvait
ouvrir le portail, ce qui implique un des professeurs ou quelqu’un ayant les
clés du collège. Et au moins deux personnes voulaient quelque chose qui se
trouvait dans sa chambre, et ce n’était pas l’argent. Peut-être quelque chose
qui les mettait en péril. Si tout le monde au collège, grâce au recteur, a
récemment entendu le récit des châtiments horribles subis par les saints, tels
que les raconte Foxe dans son livre, il se peut que cette mise en scène en soit
délibérément inspirée. La question, c’est : pourquoi ? N’as-tu rien
trouvé dans la chambre ?


— Seulement ça, dis-je en sortant l’almanach de mon
pourpoint pour le lui donner. Il y a une chose qui saute aux yeux. »


Sidney feuilleta quelques pages, puis releva vers moi un
visage grave.


« Le calendrier grégorien. Notre homme était-il
papiste, en fin de compte, comme son ami Allen ?


— Je me le demande. Je l’ai entendu implorer la Vierge
avant de mourir.


— Moi aussi, j’implorerais la Vierge si un chien de
cette taille essayait de me bouffer le cul, répondit abruptement Sidney en
tournant et retournant le livre dans ses mains. Ça ne veut rien dire. Mais ce
calendrier… tu n’en as besoin que si tu corresponds avec quelqu’un dans les
pays catholiques, et en particulier si une rencontre est prévue. Edmund Allen
s’est exilé à Reims, c’est cela ? N’avait-il pas de lien de famille avec
William Allen, qui a fondé là-bas le Collège anglais ?


— Ils sont cousins, semble-t-il. Tu veux dire que
Mercer était peut-être resté en contact avec lui ? »


Sidney regarda autour de lui avant de reprendre la parole,
tout bas.


« Souviens-toi pourquoi nous sommes ici, Bruno. Ces
séminaires à Reims et à Rome sont des casse-tête pour Walsingham en ce moment.
Le Vatican les finance sans regarder à la dépense et ils sont en train de
former des dizaines de prêtres pour les envoyer en mission en Angleterre.
Beaucoup d’entre eux sont des anciens d’Oxford. »


Il lissa sa barbe tout en réfléchissant, puis reprit
l’almanach.


« Ce petit cercle, là, de quoi s’agit-il ?
demanda-t-il en montrant le symbole de la roue inscrit à la date de la veille
sur le calendrier de Mercer.


— Je ne sais pas. Il revient souvent. Je me demandais
si ce n’était pas un code.


— Je l’ai déjà vu, dit Sidney en le scrutant
attentivement, mais je n’arrive pas à me souvenir où. On dirait un de tes
symboles magiques, Bruno. »


Je n’avais pas envie de confirmer, mais l’idée m’avait
traversé l’esprit. Roger Mercer avait discrètement avoué son intérêt pour la
magie. Pourtant, je ne reconnaissais pas le symbole, qui m’intriguait
grandement.


« Ce n’est pas un signe astrologique, j’en suis
certain. Mais ce n’est pas le plus important. Sens l’almanach. »


Sidney le porta à son nez avec réticence.


« Des oranges ?


— Oui. Regarde à la fin. »


Il se livra à un examen attentif, puis leva les yeux en
hochant la tête d’un air admiratif.


« Beau travail, Bruno. C’est un vieux truc, le coup de
l’écriture invisible en utilisant du jus d’orange comme encre. Tu as découvert
un message secret ?


— Oui, codé. J’en ai fait une copie. Tiens. » Je
posai le bout de papier sur la table. « Tu vois ce qui est écrit en
bas ?


— Ora pro nobis. Eh bien… » Sidney plia
soigneusement le papier et me le rendit. « Priez pour nous. Peut-être un
mot de passe ou un signe de reconnaissance.


— C’est ce que je pense. Devrions-nous en informer
Walsingham ? »


Sidney réfléchit un moment, puis décida que non.


« Nous n’avons encore rien à lui dire, sauf que nous soupçonnons
un homme déjà mort d’affiliation catholique. Il ne nous remercierait pas de lui
faire perdre son temps et je préfère m’épargner l’envoi d’un messager vers
Londres tant que nous n’avons pas mieux. Non, je pense que tu devrais continuer
tes recherches aussi discrètement que possible, conclut-il en refermant
l’almanach et en me le rendant. Surtout si, comme tu me le dis, le recteur
Underhill semble désireux d’étouffer l’affaire. Certes, il a été placé par mon
oncle, mais il ne s’ensuit pas nécessairement que nous pouvons lui faire
confiance. Il est déjà arrivé au comte de commettre des erreurs de jugement. Au
fait, qui est ce “J” ? Y as-tu réfléchi ?


— Je ne vois que trois hommes dont le prénom commence
par J. John Florio, l’Italo-Anglais, James Coverdale, le surveillant général,
et John Underhill, le recteur. Mais ça ne renvoie peut-être pas à un nom. C’est
peut-être un symbole. »


Sidney hocha la tête d’un air pensif.


« Peut-être. Les sujets de réflexion ne manquent pas.
Mais pour l’heure, mon cher Bruno, dit-il, soudain tout sourires, ne pense qu’à
ta disputation. Il faut qu’Oxford s’ébahisse devant ta nouvelle cosmologie.
Écarte cette affaire de ton esprit. Lizzy ! » appela-t-il.


La patronne tourna la tête dans notre direction. « Je
vais régler. Et prendre une bouteille de votre bière la plus forte pour la
route », ajouta-t-il d’un air débonnaire en comptant les pièces dans sa
bourse.


La femme partie chercher sa commande, il se pencha vers moi
et me glissa à voix basse : « Un petit cadeau à ton intention, pour
amadouer le gardien. Une chose est sûre, les gardiens connaissent tous les
secrets de l’université. Fais-toi l’ami de celui-là et il t’ouvrira toutes les
portes, littéralement. Et maintenant, Bruno, conclut-il en me donnant une
accolade, va te préparer pour cette petite querelle à propos de la Terre qui
tournerait autour du Soleil. »


J’étais sur le point de m’en aller lorsque la porte s’ouvrit
dans notre dos et que quatre jeunes gens entrèrent, lancés dans une discussion
animée ponctuée de grands éclats de rire. Ils étaient vêtus de chasubles en
chamois, de pourpoints de soie et de braies fendues qui laissaient voir leurs
jambes gainées dans des bas de soie. Tous portaient également des fraises
amidonnées au col et des capes de velours à l’épaule. Se pavanant tant et plus,
ils faisaient entendre à la ronde leur accent raffiné, lançaient des moqueries
cruelles à la servante et quand ils se tournèrent je m’aperçus que le plus
grand d’entre eux n’était autre que Gabriel Norris. Il me reconnut à son tour
et leva la main pour me saluer.


« Ah ! Il gentile dottore !
s’exclama-t-il en guidant ses comparses vers notre table. Venez, que je vous
présente mon nouvel ami, le célèbre philosophe italien, le docteur Giordano
Bruno, et… » Il s’interrompit soudain en découvrant Sidney et fit une
profonde révérence avant de se tourner vers moi, semblant attendre quelque
chose. J’en déduisis que j’étais censé faire les présentations.


« Voici le maître Gabriel Norris, annonçai-je à Sidney.
C’est lui qui a abattu avec une dextérité sans pareille le chien fou de ce
matin, dans le jardin. Et mon ami, Sir Philip Sidney.


— Vous êtes le courageux chasseur, c’est cela ?
fit Sidney en levant un sourcil amusé.


— Je ne tire pas gloire de cette prouesse, messire. Le
chien était à quelques mètres à peine de moi. Quand je tire une flèche, je
préfère que le défi soit plus difficile à relever, répondit Norris avec un rire
modeste. Pour une bonne partie de chasse, Sir Philip, je vous conseille plutôt
la forêt de Shotover.


— J’espère en avoir l’occasion, si le temps le permet.
Norris, vous dites ? Qui est votre père ?


— George Norris, du Buckinghamshire, déclara Norris en
faisant une nouvelle révérence. Mais il a vécu le plus clair du temps en France
et en Flandre, à la fin de sa vie. »


Sidney sembla fouiller dans quelque registre mental à la
recherche de ce nom. Pour finir, il inclina poliment la tête.


« Je ne le connais pas. La France, hein ? Il était
exilé ?


— Oh, non, Sir Philip ! démentit aussitôt Norris
en riant. Il était marchand. Tissus et articles de luxe. Très doué pour les
affaires. »


Il adressa un clin d’œil à Sidney et frotta le pouce de sa
main droite contre son index. Ses manières commençaient à m’irriter.


« Resterez-vous boire un verre en notre
compagnie ? proposa-t-il en portant aussitôt la main à la bourse pour en
tirer de quoi nous régaler. Mes amis veulent tenter de m’arracher cet argent
aux cartes, mais je suis encore invaincu ce trimestre. Êtes-vous joueur, Sir
Philip ? Et vous, docteur Bruno ? »


Je levai les mains pour m’excuser. Une lueur aventureuse
éclairait les yeux de Sidney, il tapa dans ses mains et fit de la place à
Norris sur le banc.


« Il est notoire que les philosophes sont mauvais aux
jeux d’argent, déclara Sidney en me faisant signe de laisser s’asseoir à côté
de moi les amis de Norris.


— Raison de plus pour qu’il se joigne à nous »,
dit Norris avec un large sourire.


Il plongea la main dans la doublure de son pourpoint et en
sortit un paquet de cartes qu’il se mit en devoir de mélanger, pratique à
laquelle il semblait rompu. Je compris avec un certain trouble ce qui m’agaçait
dans cette scène. Ce n’était pas tant la bonhomie et les démonstrations
d’amitié excessives de la haute société anglaise qui me répugnaient, car je les
tolérais très bien chez Sidney, c’était la facilité avec laquelle celui-ci se
mêlait à cette petite troupe de jeunes gens pompeux alors que cela m’était
impossible. J’avais peur aussi qu’il ne préférât leur compagnie à la mienne.
Une fois de plus, je ressentis avec âpreté ce douloureux sentiment de solitude
que seuls les exilés peuvent vraiment comprendre : l’impression de n’être
jamais chez soi, de n’avoir plus de chez-soi.


Norris nicha le paquet dans la paume de sa main et distribua
avec adresse trois cartes à chaque joueur, deux cachées et une retournée.


« Misons un shilling, pour commencer. Si tu espères
garder ton argent, Tobie, dit-il à un jeune homme aux cheveux bruns assis face
à lui, tu ferais mieux d’implorer tout de suite saint Bernard de Sienne, le
patron des joueurs. Je me sens en veine, aujourd’hui.


— Prier les saints, Gabriel ? répondit le nommé
Tobie en ramassant ses cartes. Attention à ce que personne ne t’entende
encourager une chose pareille, ou on croira que tu es du côté de Rome. »


Norris ricana.


« Je plaisante, idiot. On ne devrait jamais débattre de
théologie en jouant aux cartes. Mais n’ai-je pas raison, docteur Bruno ?
Votre compatriote n’est-il pas connu pour intervenir en faveur des
joueurs ? Pour ceux qui croient à ce genre de billevesées, bien entendu.


— En réalité, en Italie, il est surtout célèbre pour
ses tirades contre les sodomites », dis-je en me levant de table.


Norris leva les yeux de ses cartes et me regarda avec
intérêt.


« Tiens donc ?


— Il déplorait qu’au siècle dernier l’Italie soit
connue comme la plus grande nation de sodomites.


— L’êtes-vous ? demanda-t-il, un sourire jouant au
coin de ses lèvres.


— Mon ami, nous sommes la plus grande nation à tout
point de vue, rétorquai-je en lui retournant son petit sourire.


— Bruno a passé l’essentiel de sa vie dans un
monastère, dit Sidney en se penchant pour donner un coup de coude à Norris. Si
quelqu’un est au courant, c’est bien lui. »


Ils partirent tous d’un éclat de rire bruyant tandis que
Lizzy arrivait avec deux pichets de bière qu’elle posa sur la table. Je décidai
qu’il était temps de partir.


« Bien, je vais vous laisser vous dévaliser les uns les
autres sous les auspices de saint Bernard, dis-je en essayant d’adopter un air
désinvolte. Des affaires pressantes m’attendent.


— Bruno doit réorganiser le cosmos avant cinq heures,
railla Sidney sans quitter ses cartes des yeux.


— Nous avons tous hâte d’en apprendre davantage »,
dit Norris en examinant son jeu.


Il découvrit au même instant un as de carreau et ratissa
tout l’argent de la table avec un cri triomphant pendant que les autres se
répandaient en jurons. Je partis dans l’indifférence générale.
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L’édifice de Divinity School était le plus époustouflant
qu’il m’avait été donné de voir jusqu’ici à Oxford. Derrière ses immenses
portes en bois, de somptueuses voûtes de pierre s’élevaient au-dessus d’une
salle, meublée sans fioritures, qui mesurait peut-être trente mètres de long.
La lumière se déversait par dix grandes fenêtres cintrées qui montaient du sol
au plafond, donnant l’impression que les murs sud et nord étaient entièrement
vitrés. Ces fenêtres étaient surmontées d’ornements élégants et leurs cadres
décorés des armoiries des bienfaiteurs et dignitaires de l’université, selon la
coutume. Là-haut, les arêtes formaient des motifs symétriques qui sinuaient à
travers le plafond avant de se joindre aux clés de voûte. Moulures et statues
attiraient sans cesse l’œil plus haut, vers le cœur de ces motifs. Une odeur de
cire chaude se dégageait des chandelles, des lanternes et des torches allumées
le long des murs. Malgré les ouvertures, cette lumière additionnelle était la
bienvenue car le ciel était toujours couvert et le jour s’assombrissait déjà.
Du côté ouest de la salle, on avait érigé une estrade. Sur des fauteuils à haut
dossier rembourrés de coussins de velours avaient pris place les personnalités
les plus éminentes : le palatin au centre, avec Sidney à sa gauche et le
vice-chancelier de l’université en robe d’hermine à sa droite. Les autres
dignitaires, vêtus de robes rouge et noir, étaient disposés autour d’eux selon
leur rang. Des gradins étaient occupés par les professeurs en robe d’apparat
tandis que, devant la deuxième croisée ouest, deux pupitres en bois étaient
placés l’un en face de l’autre. Le recteur Underhill et moi-même nous
apprêtions à y monter pour la confrontation.


Devant, des rangées de bancs avaient été installées pour les
élèves, qui en étaient encore à entrer dans la salle au milieu des
plaisanteries et du murmure animé des conversations. En gravissant les marches
du lutrin qui me servirait de chaire pour l’heure suivante, je sentis mon
estomac se nouer. Je balayai alors l’assistance du regard et reconnus ce
frisson familier qui m’habitait à chaque apparition publique. C’était ma
première en Angleterre, et je m’aperçus que le débat à venir me mettait dans un
état d’esprit semblable à celui d’un escrimeur savourant par anticipation le
combat avec son adversaire.


Je jetai un coup d’œil à l’estrade à ma gauche et croisai le
regard de Sidney, qui m’adressa un clin d’œil d’encouragement. Affalé près de
lui, les jambes croisées, le palatin se curait les dents avec le pouce et
examinait ce qu’il en extrayait avec plus d’intérêt qu’il ne paraissait enclin
à nous en accorder, à Underhill et à moi. Je remarquai Coverdale, Slythurst et
Bernard assis au centre de la deuxième rangée. Coverdale posa sur moi un bref
regard flegmatique pendant que Slythurst me dévisageait froidement avant de
détourner ostensiblement les yeux. Quant à Bernard, il fit craquer ses doigts
osseux et me salua d’un signe de tête ; je choisis de l’interpréter comme
une marque de soutien. Le recteur Underhill gravit les marches et s’installa
derrière son pupitre, d’où il me toisa d’un regard combatif. La foule assemblée
se tut. Je m’éclaircis la gorge.


 


Plus tôt dans l’après-midi, à cinq heures moins le quart, un
élève était venu me chercher dans ma chambre pour m’escorter jusqu’à Divinity
School. C’était un jeune homme râblé aux cheveux noirs et à l’air raisonnable,
qui se présenta sous le nom de Lawrence Weston et m’expliqua que le recteur,
parti devant, lui avait ordonné de me conduire au lieu de la disputation.
C’était un geste courtois et je suivis le jeune Weston vers le portail
d’entrée. Alors que nous en approchions, je remarquai deux domestiques qui arrivaient
de l’escalier de la tour en portant un grand coffre en bois. Un autre homme sur
leurs talons avait les bras chargés de livres.


« Ils débarrassent déjà les affaires du docteur
Mercer ? »


Sans remarquer mon ton alarmé, le garçon haussa les épaules
avec indifférence. Dehors, sur St Mildred Lane, nous tombâmes nez à nez avec
Cobbett, qui regardait sa vieille chienne se soulager copieusement contre le
mur du collège.


« Bonjour, docteur Bruno ! me salua-t-il gaiement.
C’est l’heure de votre dispute avec le recteur ?


— Buona sera, Cobbett, répondis-je avant de
désigner le portail d’un geste de la tête. J’ai vu qu’ils vident la chambre de
la tour. »


Cobbett eut un petit rire.


« Ils perdent pas de temps sur c’genre d’affaire, la
chambre est prisée. Le docteur Coverdale veut emménager aussi vite que
possible.


— C’est lui qui va occuper le poste de sous-recteur,
alors ?


— C’est pas officiel, mais pas de risque que ça
l’arrête. Allez, viens, Bessie, on rentre. »


La vieille chienne, ayant terminé, se mit à boitiller avec
difficulté vers le portail.


« Oh, au fait, docteur Bruno, v’là un autre mystère
pour vous, me dit-il en souriant de tous ses chicots.


— Quoi donc ?


— Ce double de clé qu’on m’avait pris dans la loge,
comme j’vous ai dit. Eh ben, maître Slythurst me l’a rapporté ce matin. Il l’a
trouvé dans l’escalier d’la tour, juste à la sortie d’la salle forte, à c’qu’il
dit. Celui qui l’a pris a dû le laisser tomber la veille sans faire attention.
Y a jamais beaucoup de lumière là-dedans. En tout cas, comme ça j’ai un jeu
complet prêt pour l’nouveau sous-recteur.


— Dans l’escalier ? Mais comment se fait-il que le
trésorier l’ait trouvé ? m’enquis-je, curieux de savoir comment Slythurst
avait couvert son mensonge.


— Je suppose qu’il allait à la salle forte. »


Il retourna au portail et l’ouvrit avant de se tourner vers
moi.


« Bonne chance pour votre disputation, messire,
ajouta-t-il. Et que le meilleur gagne. »


Je le remerciai, perturbé par cette nouvelle information. Il
était maintenant presque certain que Slythurst avait bel et bien volé la clé
manquante pour s’introduire dans la chambre de Mercer : s’il s’était
réellement trouvé là pour des raisons officielles, il n’aurait eu aucun besoin
d’inventer de toutes pièces un mensonge pour le gardien.


« Messire, nous… euh… nous devons nous hâter, on vous
attend à cinq heures », me pressa timidement Weston.


Je me passai la main dans les cheveux pour m’éclaircir
l’esprit ; si je continuais à me préoccuper de serrures et de clés, j’aurais
du mal à débattre des lois du cosmos devant tout Oxford.


« Oui, je suis navré. Dépêchons-nous, passez devant.


— On dit que vous étiez là ce matin, messire, quand
Gabriel Norris a tué le chien. Vous avez assisté à toute la scène ? »


Weston avait soudain un air excité de petit garçon et il
posait sur moi des yeux de merlan frit. Nous prîmes par Brasenose Lane, une
venelle longeant le collège au nord. Le sol en était boueux et une odeur
épouvantable semblait indiquer que les habitants de la ville en avaient fait un
lieu de prédilection pour soulager leur vessie. Je pris une profonde
inspiration avant de le suivre.


« J’étais là, oui. Mais nous sommes tous arrivés trop
tard, ce que je ne me pardonnerai jamais. Le jeune Norris est bon archer. Si
nous étions intervenus un moment plus tôt, ce pauvre docteur Mercer aurait eu
une chance. »


Weston se passa la langue sur les lèvres.


« Oui, euh… il faut dire que Gabriel Norris et ses
semblables n’ont pas d’autre occupation que la chasse. Qu’il ait son diplôme ou
non ne change pas grand-chose pour lui. Oxford n’est qu’un divertissement de
plus où parader dans ses habits de Londres. Pas comme nous autres, les pauvres
obligés d’aller à confesse.


— J’en déduis que vous ne l’aimez pas… » lui
dis-je en souriant.


Weston préféra rester sur la réserve.


« Oh, pas du tout, c’est plutôt le principe. Dans une
communauté telle que la nôtre, on devrait tous se sentir égaux. La présence de
gens fortunés renforce la notion de rang. Et cela m’agace de voir que la
plupart d’entre eux ne se soucient pas le moins du monde de leurs études.
Gabriel Norris n’est pas le pire, d’ailleurs, il est plutôt généreux de sa
fortune, et pas aussi stupide que d’autres. Savez-vous qu’il a son propre
cheval, messire ? »


Weston était jaloux comme seuls savent l’être les jeunes
hommes.


« Un hongre aubère, la plus belle bête qui soit. Il est
dans une écurie en dehors de la ville, car les élèves ne sont pas censés
disposer de leurs propres montures. Mais il fait ce qu’il veut. Qui oserait le
punir ?


— Il paraît très sûr de lui, concédai-je. J’imagine que
les femmes ne se refusent pas non plus beaucoup à lui, avec son allure. »


Weston tourna à demi la tête vers moi pour m’observer, un
léger sourire ourlant les coins de ses lèvres.


« Vous pouvez l’imaginer, oui, répondit-il d’une
voix pleine de sous-entendus.


— Ah, fis-je, devinant où il voulait en venir. Vous
voulez dire que les femmes ne sont pas le principal centre d’intérêt de maître
Norris ?


— Je ne colporterais pas des rumeurs calomnieuses à son
encontre, messire. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il fait en privé, c’est
seulement ce qui se raconte.


— L’envie fait dire beaucoup de choses. Y a-t-il des
raisons à ces ragots ? »


Il regarda droit devant lui, embarrassé.


« Eh bien, pour commencer, il ne va pas au bordel,
messire.


— Il n’en découle pas pour autant qu’il soit
sodomite. »


Je n’aurais pas été autrement surpris que ce fût vrai, vu
les manières qu’affectait Norris. Je me souvenais du curieux regard qu’il
m’avait lancé quand j’avais mentionné la tirade de saint Bernard contre les
sodomites.


« Et vous devriez faire attention avec ce genre de
rumeur. La sodomie condamne à la corde dans ce pays, n’est-ce pas ?


— Oui, messire. Vous avez raison, bien sûr, dit Weston
que ma remarque avait refroidi. Mais nous l’avons tous remarqué. Quand une
belle fille vous fait les yeux doux et que vous n’y répondez pas, c’est que
votre sang n’est pas celui d’un homme. Vous n’êtes pas d’accord,
messire ? »


Le rouge lui monta aux joues et j’en déduisis qu’il parlait
de quelque chose dont il avait lui-même été témoin. Et comme il n’y avait
qu’une femme dans l’environnement immédiat des élèves, la déduction n’était pas
bien difficile.


« Vous parlez de la fille du recteur ? »


Je n’aurais pas dû m’en étonner. Étant la seule jeune femme
du collège, pourquoi n’aurait-elle pas jeté son dévolu sur le plus beau et le
plus riche des élèves ? Pourtant, cette révélation me déçut quelque peu.
J’avais imaginé qu’une fille à l’esprit aussi vif que Sophia n’eût pas laissé
des qualités aussi superficielles l’aveugler.


« Elle s’est confiée à vous ?


— Non, pas du tout, messire… Et j’en ai déjà trop
dit. »


Il tenta de changer de sujet mais je l’arrêtai abruptement,
car je venais de me rendre compte que nous arrivions au bout de Brasenose Lane
et que le mur qui courait sur notre droite était celui du jardin de Lincoln
College. Le gros portail en bois arrimé au mur était en bon état. C’est par là
que le chien avait dû entrer dans le jardin.


« Un instant », dis-je en m’accroupissant pour
examiner la boue au pied du portail.


Elle avait indubitablement été foulée, mais la pluie tombée
pendant la matinée avait effacé toute trace d’empreintes et je me maudis de
n’être pas aussitôt venu inspecter les lieux. Me relevant, j’essayai de tourner
la poignée ; elle était fermée à clé. J’étais sur le point de m’en aller
lorsque quelque chose, au milieu des touffes d’herbe devant le portail, attira
mon attention. Je me baissai pour ramasser une fine bande de cuir usée a une
extrémité. Cela ressemblait beaucoup à une sorte de muselière. Je la fourrai
dans ma poche sans savoir à quoi elle pourrait me servir.


Weston s’agitait. Je l’avais vu me regarder avec curiosité
empocher la bande de cuir.


« Messire, nous allons être en retard. C’est au bout de
la rue, nous y sommes presque. »


Nous traversâmes une grande place bordée sur notre droite
par l’église St Mary et aperçûmes sur la gauche, par-dessus le mur du jardin
d’Exeter College, le sommet de Divinity School. Au loin, je distinguais les
remparts massifs de la ville, dont le crénelage se découpait sur le ciel. Après
avoir tourné au coin, je m’arrêtai pour admirer la spectaculaire façade de
Divinity School, tordant le cou pour mieux voir les tourelles pointées vers le
ciel. D’ordinaire, seuls les édifices ecclésiastiques étaient construits avec
une telle splendeur. Malgré ses airs de cathédrale et sa magnificence égale à
celle de la grandiose église de San Domenico Maggiore à Naples, où l’on m’avait
enseigné l’art de la disputation, c’était bel et bien un bâtiment séculier,
consacré à l’acquisition de la connaissance. Penser que mes idées allaient se
répercuter sous ses voûtes magnifiques était presque intimidant, et j’étais sur
le point d’en faire la confidence à mon guide lorsque j’eus soudain l’intuition
qu’on m’observait. Me retournant, je découvris, adossé aux remparts noircis, un
homme grand, les bras croisés, qui me fixait avec ostentation. Il était vêtu
d’un vieux pourpoint de cuir et de chausses miteuses et, malgré son front dégarni,
avait les cheveux longs dans le cou. Son visage était grêlé par les stigmates
de la petite vérole. Il aurait pu avoir mon âge aussi bien que cinquante ans,
mais le plus frappant dans son apparence était qu’il n’avait plus d’oreilles.
Des lambeaux de chair entouraient le trou où elles se trouvaient auparavant, et
j’en conclus qu’il avait été condamné pour un crime bénin. Il continua à poser
sur moi un regard calme, pondéré, dans lequel je ne discernais aucune malice,
plutôt une sorte de curiosité moqueuse. Je me demandais s’il me fixait pour une
raison quelconque ou si c’était un filou cherchant une aubaine dans la foule
rassemblée pour l’occasion. Au cours de mes voyages, j’avais découvert que les
voleurs croient toujours riches les hommes instruits ; mon expérience
m’avait pourtant prouvé que c’était rarement le cas. Quoi qu’il en soit, s’il
s’agissait bien d’un voleur, il ne manquait pas d’audace : encore une
arrestation et il risquait la corde.


Une autre fois j’aurais soutenu son regard insolent, mais je
n’avais pas de temps à perdre et je me tournai donc vers le grand porche de
Divinity School. Je m’apprêtais à en monter les marches lorsque je vis le
docteur James Coverdale les descendre à la hâte en se frayant un chemin parmi
la presse des jeunes gens en robe noire. Il me remarqua et s’arrêta,
visiblement soulagé. Du coin de l’œil, je vis l’homme sans oreilles avancer
d’un pas. L’apercevant à son tour, Coverdale se figea instantanément et ils
échangèrent un regard. Il était clair qu’ils se connaissaient. Coverdale le
dévisagea un moment, partagé, semblait-il, entre l’irritation et l’inquiétude,
puis il arbora un sourire à mon intention et me prit par le coude pour me
conduire à l’abri des yeux inquisiteurs de l’homme.


« Merci d’avoir amené notre hôte, Weston, vous pouvez
rejoindre vos amis à l’intérieur », dit-il pour congédier mon jeune guide.


Weston nous salua d’une révérence avant de grimper les
marches quatre à quatre et de se perdre dans la foule.


« Docteur Bruno, je me demandais si je pouvais vous dire
un mot avant que nous n’entrions, s’enquit Coverdale à voix basse. Ne vous
inquiétez pas, nous avons le temps. Le palatin n’est toujours pas là et on ne
peut pas commencer sans lui. »


Cela n’était pas pour me surprendre : Laski était bien
du genre à être en retard. J’attendis poliment que Coverdale se mette à table.
Il passa d’une jambe sur l’autre, mal à l’aise.


« Vous savez qu’il y aura une enquête sur la mort du
pauvre docteur Mercer, commença-t-il. Les premiers arrivés sur les lieux de
l’accident seront entendus. J’ai cru comprendre que vous étiez arrivé
rapidement, avec le recteur et maître Norris. »


Il ne me lâchait pas le coude, un geste dont je ne parvenais
pas à déterminer s’il se voulait rassurant ou menaçant.


« Oui, et je serais très heureux de raconter ce que
j’ai vu, mais j’espère que l’enquête aura lieu avant mon retour à Londres,
répondis-je en attendant la suite, car j’étais certain que ce n’était qu’un
préambule.


— C’est seulement que… ah… » Il hésita un instant,
eut un petit rire nerveux. « Le recteur m’a dit que vous avez cru le
portail du jardin de Brasenose Lane fermé lorsque vous avez découvert ce pauvre
Roger.


— Tout à fait, j’ai essayé de l’ouvrir, il était
verrouillé. Comme tous les autres accès.


— Oui, en entendant cela, j’ai pris conscience que bien
sûr vous ne connaissez pas bien notre collège. Vous ne pouviez donc pas savoir
que la poignée du portail est très dure à ouvrir de l’intérieur. »


Je plissai le front pour marquer mon scepticisme.


« Oui, poursuivit-il sans croiser mon regard. Elle est
particulièrement difficile à manier, il faut attraper le tour de main pour
réussir à la tirer. Je vous en informe pour le cas où vous auriez eu
l’intention de suggérer, lors de l’enquête, que le portail était fermé. En
effet, cela ne ferait qu’ajouter toutes sortes de complications à une affaire
certes tragique, mais d’une simplicité confondante. Le gardien a oublié de
fermer le portail, un chien errant est entré, le malheureux Roger a payé de sa
vie l’étourderie d’un autre. C’est terrible, oui, vraiment terrible. » Il
posa la main sur son cœur, plein de tristesse. « Mais toutes ces
discussions à propos du portail ne pourraient, je le crains, que donner le
sentiment d’une conspiration, là où il n’y a que fatalité. »


Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Je me dégageai
de son emprise et me plantai face à lui. Les élèves continuaient à monter
l’escalier et je baissai donc la voix pour ne pas être entendu.


« Docteur Coverdale, le portail était fermé à clé. Je
n’ai pas le moindre doute à ce sujet. J’ai essayé moi-même de l’ouvrir. Et
quand bien même le verrou n’aurait pas été tourné, le chien n’a pas refermé
derrière lui.


— Le vent a pu claquer la porte », rétorqua
Coverdale.


Je restai interdit un instant. Croyait-il vraiment qu’il allait
me faire douter de ce que j’avais vu de mes propres yeux ?


« Un portail en bois comme celui-là ?
m’emportai-je, sotto voce. J’étais là, docteur Coverdale. J’ai examiné
toutes les possibilités avec le recteur.


— Entre-temps, le recteur a eu le temps de porter un
jugement plus sobre sur les événements de ce matin, et il en a conclu qu’à
cause de la brume et de la panique il était difficile de discerner quoi que ce
soit avec certitude. C’est lui qui s’est souvenu que la poignée était raide et
que cela pouvait induire un étranger en erreur. Le coroner qui conduira
l’enquête prendra certainement en compte le fait qu’on ne peut pas attendre de
vous que vous connaissiez le collège par cœur. Je ne vous fais part de tout
cela que pour éviter que votre insistance prolonge et complique un processus
déjà très pénible pour les collègues et les amis du docteur Mercer. Il n’y a
rien à gagner à ajouter de faux mystères et des soupçons fantaisistes à un
accident tragique. »


Ainsi donc, ils avaient décidé de réécrire les circonstances
de la mort de Mercer de façon à éviter un nouveau scandale au collège, même si
un assassin devait courir dans la nature. Protégeaient-ils quelqu’un en
particulier ou était-ce seulement pour eux le moyen de sauver la face ? Je
me demandai si le recteur tiendrait sa promesse de conduire une enquête en
privé, mais j’en doutais. C’est lui qui plaçait la réputation du collège
au-dessus de tout.


« Je pense qu’au cours de l’enquête mon devoir sera de
rapporter ce que j’ai vu ce matin, dis-je. Si je me trompe, très bien. Je
passerai pour un idiot. Mais je dois courir ce risque. Je ne pourrais pas
dormir en sachant que j’ai dissimulé un fait. »


Coverdale hésita un instant, puis il sembla accepter cette
déclaration.


« Bien sûr, docteur Bruno, vous agirez selon votre
conscience. Entrons-nous ? »


Il désigna le porche de Divinity School, où la foule allait
s’amenuisant.


« Oh, cependant, il y a une chose assez curieuse,
ajouta-t-il tout en commençant à monter les marches. Maître Slythurst m’a dit
qu’il allait à la salle forte ce matin lorsqu’il a entendu du bruit dans la
chambre du docteur Mercer. Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur et découvert
que la chambre était sens dessus dessous, et qui y avait-il là ? Notre
très cher hôte italien, en train d’ouvrir un coffre plein d’argent, rien de
moins. Et le gardien raconte que vous lui avez rapporté un jeu de clés pris sur
le mort. »


J’avais été stupide de dormir toute la matinée au lieu de
rapporter les affaires au recteur. Et maintenant, comme je le craignais,
Slythurst couvrait ses arrières en insinuant ni plus ni moins que j’étais un
voleur. Il y avait néanmoins un détail qu’il avait omis dans sa version :
le fait que lui aussi avait la clé de la chambre de Mercer.


« Il y a une explication…


— Oh, sans doute, docteur Bruno, sans doute, me coupa
Coverdale. Mais il se pourrait que ce comportement paraisse bizarre aux yeux
d’un magistrat, pour ne pas dire suspect. Et les habitants de la ville ont une
telle aversion des étrangers, vous comprenez, surtout des papistes,
dit-il en feignant de s’excuser d’employer ce mot, que leur jugement est
souvent obscurci par les préjugés. Si l’enquête devait être plus compliquée que
nécessaire, ce genre de détail pourrait bien surgir à la lumière. »


Nous étions maintenant sur le seuil. Je regardai à
l’intérieur et vis que la salle était pleine à craquer. Il y avait des élèves
debout au fond, ou assis jusque sur les rebords des fenêtres. Après cette
menace directe, Coverdale me sourit d’un air innocent. J’avais envie de lui
arracher la tête.


« Je comprends ce que vous voulez dire, docteur
Coverdale, et je réfléchirai sérieusement à la question.


— À la bonne heure. Je suis certain que vous verrez où
se trouve votre intérêt. Y allons-nous ? »


Avant d’entrer, je me tournai vers les remparts pour
découvrir que l’homme sans oreilles se trouvait encore là et qu’il nous
regardait. Je saisis Coverdale par le coude.


« Qui est cet homme ? » lui demandai-je avec
un signe de tête dans sa direction.


Coverdale l’observa, se racla la gorge et secoua la tête.


« Personne d’important », répondit-il sèchement.


Puis il me tint la porte et je passai devant lui.


 


En me préparant pour mon discours, j’essayai d’écarter cette
conversation de mon esprit. Dans la salle se fit un silence impressionnant,
troublé uniquement par des bruits de pieds sur le sol, des éternuements et le
bruissement des robes. Je m’éclaircis la gorge et me penchai sur mon pupitre
pour prendre la parole.


« Moi, Giordano Bruno de Nola, docteur en une théologie
des plus raffinées, professeur de la sagesse la plus pure et la plus innocente,
connu des meilleures académies d’Europe, philosophe établi et honoré, étranger
uniquement parmi les barbares et les bandits, éveilleur des esprits endormis,
pourfendeur de l’ignorance présomptueuse et obtuse, pratiquant l’amour général
de l’humanité, me plaisant autant en compagnie de l’Anglais que de l’Italien,
de l’homme que de la femme, de l’évêque que du roi, de la robe que de l’épée,
du moine que du profane, tant que leur conversation prône la paix, la civilité,
la loyauté ; qui ne respecte ni la tête ointe, ni le front bénit, ni les
mains lavées, ni le pénis circoncis, mais l’esprit cultivé qui se lit sur les
visages ; détesté des propagateurs de la stupidité et des médiocres
hypocrites, aimé des sobres et des studieux, et acclamé par les esprits les
plus nobles, je salue l’excellent et illustre vice-chancelier de l’université
d’Oxford. »


Je m’inclinai en une large révérence vers l’endroit où le
vice-chancelier était assis, anticipant déjà les applaudissements qu’un tel
début m’aurait valus dans les académies du continent. Mais je déchantai
rapidement en constatant que les murmures qui me parvenaient étaient teintés de
raillerie. Du coin de l’œil, je vis Sidney qui grimaçait et faisait le geste de
se trancher la gorge pour me signifier que j’en faisais trop. C’était
incompréhensible. À Paris, une disputation n’était digne de ce nom que si la
rhétorique y était portée à des sommets de préciosité presque absurdes. Il
semblait que sur ce chapitre, comme sur tant d’autres, les Anglais préféraient
se cacher derrière un style discret, effacé. Je les entendais ricaner
ouvertement, et je parle des professeurs, pas des élèves, même si ces derniers
prenaient maintenant exemple sur leurs aînés. J’en entendis un certain nombre
imiter mon accent, comme des gamins. De l’autre côté de la salle, le recteur
Underhill était appuyé sur le pupitre avec un sourire qui laissait entendre
qu’il appréciait le spectacle. À l’évidence, il était convaincu d’avoir déjà
gagné. Le palatin bâilla bruyamment, sans chercher à le cacher.


« Je rejette absolument, m’écriai-je en frappant du
poing sur le lutrin et en levant le bras avec emphase, ce qui fit taire les
rires, je rejette absolument l’idée que les étoiles sont fixes sur la
tapisserie des cieux ! Les étoiles ne sont pas plus fixes dans l’univers
que le Soleil, cette étoile, et la région de la Grande Ourse ne mérite pas plus
d’être appelée la Huitième Sphère que celle de la Terre, où nous vivons. Les
plus sages reconnaissent que le mouvement apparent de l’univers dérive de la
rotation de la Terre, car il y a beaucoup moins de raisons pour que le Soleil
et l’univers tout entier tournent autour de ce globe que l’inverse,
c’est-à-dire que la Terre tourne en relation avec l’univers. Que notre raison
ne se laisse plus entraver par huit ou neuf sphères imaginaires, car il n’y a
qu’un ciel immense et infini, capable d’engendrer à l’infini des mondes
similaires à celui-ci, qui tournent en orbite à l’instar de la Terre. »


Je m’interrompis pour reprendre ma respiration après cette
salve d’ouverture et Underhill en profita pour intervenir.


« C’est ce que vous prétendez, messire ?
riposta-t-il sans se départir de son sourire d’autosatisfaction. Au lieu que le
Soleil soit fixe et que la Terre lui tourne autour, il me semble plutôt que
c’est votre tête qui est fixe et que vos méninges sont lancées autour en une
folle orbite ! »


Il se tourna vers les professeurs assemblés en espérant leur
soutien. Il ne fut pas déçu : des rires éclatèrent en chœur et il me
fallut un moment avant de pouvoir me faire entendre.


La disputation, je suis au regret de le dire, ne fut pas un
succès, et je n’ennuierai pas davantage mon lecteur avec son déroulement. Elle se
poursuivit à peu près de la même façon tout du long. Le recteur Underhill
n’avait rien d’autre à présenter que les vieux arguments usés d’Aristote, qui
ne reposent sur aucune autre preuve scientifique que le poids de l’autorité
scolastique qui place la Terre au centre fixe de l’univers, comme si aucune
autorité ne s’était jamais trompée, et il alla même jusqu’à suggérer que
Copernic n’avait jamais voulu qu’on suive sa théorie à la lettre, qu’il l’avait
développée comme une métaphore afin d’aider aux calculs mathématiques. Tous ces
arguments, je les connaissais, et je les avais déjà réfutés devant de
meilleures sociétés, mais ce soir-là on m’en donna à peine l’occasion. Le
principal objectif d’Underhill semblait non pas de persuader l’assemblée par la
pertinence de ces assertions (une assemblée de toute façon acquise à son point
de vue et qui n’avait pas même la courtoisie d’écouter mes arguments), mais de
me ridiculiser et de m’exposer aussi souvent que possible aux moqueries de ses
pairs. Apparemment, c’était l’idée qu’ils se faisaient d’un divertissement, et
les manières du public étaient si épouvantables qu’on discutait et commentait
la scène pendant nos discours. J’étais au beau milieu d’un argument décisif
impliquant des propositions mathématiques complexes lorsque je fus interrompu
par un bruit sourd ressemblant au grognement d’un chien. Les nerfs à fleur de
peau depuis les événements de la matinée, je sursautai et tournai la tête pour
m’apercevoir que ce n’était que le palatin qui ronflait. Mais cela avait suffi
pour me faire perdre le fil de mon exposé. Quelques instants plus tard, une
cohue nous perturba : un élève se frayait un chemin dans l’assistance
jusqu’aux professeurs pour attirer l’attention de l’un d’entre eux ; il
cherchait le docteur Coverdale qui, répondant à une requête, quitta
immédiatement sa place en marmonnant des excuses théâtrales à tous ceux qu’il
dérangeait en chemin. Je ne m’attendais pas que Coverdale fasse assaut de
courtoisie à mon égard ; en revanche je fus surpris qu’il se conduise
aussi abruptement vis-à-vis de son propre recteur et quitte la salle au milieu
des débats.


Nous en arrivâmes laborieusement à une fin qui fut tout sauf
une conclusion. Je mis en avant des calculs savants qui mettaient en relation
le diamètre respectif de la Lune, de la Terre et du Soleil en des termes que
même un idiot aurait compris. En réponse, Underhill se contenta de répéter les
vieilles conceptions scolastiques erronées communes à tous ceux qui mélangent
science et théologie et qui croient que les Saintes Écritures répondent à
toutes nos interrogations scientifiques. Il fit aussi des références fréquentes
et perfides à mon statut d’étranger, lequel impliquait nécessairement une
infériorité intellectuelle, et rappela à plusieurs reprises que Copernic étant,
lui aussi, un étranger, on ne pouvait espérer qu’il affiche la solide logique
d’un Anglais. Il oubliait apparemment que ce navrant simulacre de débat avait
été organisé en l’honneur d’un compatriote de Copernic. Je fus heureux d’en
terminer avec cette parodie et, m’inclinant sèchement devant les
applaudissements hypocrites, je descendis de mon pupitre, blessé et humilié.


Ensuite, tandis que la salle se vidait, aucun des
professeurs n’osa croiser mon regard. Je m’assis sous la fenêtre, morose, en me
disant que j’allais attendre qu’ils soient tous partis pour m’épargner des
moqueries supplémentaires ou, pis encore, la commisération, quand je vis Sidney
me rejoindre depuis l’estrade. Il s’approcha de moi en secouant la tête.


« Ce soir, j’ai eu honte de mon université,
Bruno ! s’emporta-t-il, rouge d’indignation. Underhill est un serpent, il
n’a à aucun moment répondu à ton argumentation ! Je dis que c’est honteux.
De l’arrogance pure et simple. »


Il secoua de nouveau la tête, les lèvres pincées, comme s’il
s’en voulait personnellement.


« C’est le trait le moins attrayant de notre nation,
cette croyance en notre supériorité.


— J’ai eu trop de chance de compter Walsingham et toi
parmi mes connaissances. Je m’étais imaginé que tous les Anglais étaient aussi
larges d’esprit et curieux du monde. Je me trompais du tout au tout.


— Remarque, dit philosophiquement mon ami, tu ne te
rends pas service, Bruno. Ce discours d’ouverture, quel était le but ?


— Il a été très bien reçu à Paris.


— Sans doute. Mais ça ne se passe pas exactement de la
même façon ici. Nous n’apprécions pas beaucoup ceux qui chantent avec excès
leurs propres louanges. Je crois que tu as perdu l’assistance dès cet instant.
Et laisse peut-être de côté les pénis circoncis la prochaine fois…


— Je le garderai à l’esprit, répondis-je avec raideur.
Même si je doute qu’il y ait une prochaine fois.


— Mon pauvre ami, tu n’as pas eu beaucoup d’occasions
de t’amuser jusqu’ici, pas vrai ? »


Il m’étreignit affectueusement.


« D’abord la compagnie d’un cuistre polonais, ensuite
un homme est tué brutalement sous tes fenêtres, et maintenant tu subis cette
indignité de la part d’idiots incapables de comprendre ta vision. Je suis
désolé pour toi, vraiment. Mais peut-être pourrions-nous maintenant nous
concentrer sur notre vrai travail ? De toute façon, nous sommes tous
invités à dîner à Christ Church. Allons vider leur cave, oublions cette triste
histoire et passons une bonne soirée, qu’en dis-tu ? »


Je le regardai, reconnaissant des efforts qu’il déployait,
mais la compagnie de gais lurons était la dernière des choses que je désirais.


« Merci, Philip, mais j’ai peur de ne pas être de très
bonne humeur à table ce soir. Je vais me retirer et lécher mes blessures. Je te
promets que, dès demain, je serai d’aplomb pour l’aventure que tu
voudras. »


Il parut déçu, mais hocha la tête d’un air compréhensif.


« J’ai ta parole. D’ailleurs, le palatin a la lubie
d’organiser une partie de chasse avec des fauconniers en forêt de Shotover si
la pluie cesse, et bien sûr je dois me joindre à lui. Mais je ne crois pas que
je pourrai l’endurer si tu n’es pas de la partie.


— Je verrai comment je me sens. Pourquoi n’emmènes-tu
pas ton nouvel ami, Gabriel Norris ?


— Oh, je l’ai invité, mais il a déjà un engagement, me
répondit Sidney sans percevoir la pique. Non pas que ça me désole, ce hâbleur
va rentrer chez lui avec la moitié de ma bourse. Rappelle-moi de ne jamais
rejouer aux cartes avec lui.


— Bon, je t’accompagnerai si je me sens reposé »,
promis-je.


Norris avait suggéré que le lévrier avait pu venir de la
forêt de Shotover. Je n’étais pas chasseur, mais cela me donnerait l’occasion
de vérifier s’il pouvait y avoir un lien. Sidney me serra la main, me donna une
autre grande tape dans les épaules, manière anglaise d’afficher les amitiés
viriles, et me laissa rentrer seul en tramant des pieds au collège.


« Dio fulmini questi Inglesi ! m’écriai-je
au coin de Brasenose Lane en donnant un coup de pied furieux à une pierre. Si
comportano come cani di strada – non, ils sont pires que des chiens !
Y a-t-il jamais eu race plus arrogante, plus étroite d’esprit et plus pétrie de
certitudes que les hommes de cette misérable île ? Ils ne sont pas plus
capables de considérer de nouvelles philosophies ou de nouvelles sciences que
d’imaginer manger de la nourriture savoureuse ! Ça doit être cette pluie
incessante qui leur lessive le cerveau. Railler un homme non à cause de ce
qu’il dit, mais parce qu’il a eu la bonne fortune de naître par-delà ces
tristes rivages ! Et comment osent-ils se moquer de mon accent ? D’où
croient-ils que vient la langue latine en premier lieu ! Asini
pedanti ! »


Je jurai librement dans cette veine, en italien, pendant
tout mon retour à Lincoln College, ce qui me permit d’évacuer une partie de ma
colère. Fort heureusement, je ne croisai personne, car j’aurais effrayé
n’importe quel passant.


Je poussai la porte le cœur lourd et m’arrêtai à la loge de
Cobbett afin de lui emprunter une lanterne pour ma chambre. Le vieux gardien
somnolait tranquillement dans son fauteuil, un pot de bière sur la table, la
tête de la chienne posée sur les genoux. Je me raclai la gorge, il se réveilla
en sursaut et épousseta ses vêtements du plat de la main.


« Oh, pardonnez-moi, docteur Bruno, j’vous ai pas
entendu entrer. J’étais perdu dans mes pensées. »


Il me fit un clin d’œil et je m’efforçai de lui sourire.


« Bonsoir, Cobbett. Puis-je vous demander une
lanterne ?


— Bien entendu, messire. »


Cobbett leva sa grande carcasse avec effort et se dirigea à petits
pas vers l’un des placards en bois alignés contre le mur.


« Vous revenez tôt, messire, si j’peux me permettre.
J’croyais qu’il devait y avoir une grande soirée à Christ Church ce soir, en
l’honneur du Polonais.


— Je suis épuisé », répondis-je en cherchant à
éviter un interrogatoire à propos de la disputation.


Cobbett hocha la tête d’un air compréhensif.


« Rien d’surprenant, avec tout c’qui s’est passé ce
matin. Pourvu qu’on puisse tous dormir à poings fermés dans nos lits c’te
nuit ! »


Il ouvrit le panneau de verre pour allumer la mèche.


« C’est drôle, l’docteur Coverdale est rentré tôt lui
aussi. Il était pressé comme je ne sais quoi. J’l’ai vu entrer en trombe et
j’me suis dit, les palabres ont dû s’terminer vite ce soir. En général, y
peuvent plus s’arrêter de parler une fois qu’ils ont goûté au son de leur
propre voix, avec tout mon respect, messire. Mais ensuite comme personne a
suivi, j’me suis dit qu’il devait avoir des affaires à s’occuper.


— J’ai peur que le docteur Coverdale ne doive pencher son
attention sur des affaires plus intéressantes que mes pauvres discours,
répondis-je en laissant éclater mon amertume.


— Eh bien, j’espère que l’bon Dieu vous laissera vous
reposer tranquillement ce soir, messire, dit Cobbett en me tendant la lanterne
dont la flamme tremblotait. J’suppose que vous resterez avec nous jusqu’à
l’enquête, maint’nant ? Vous vous sentirez bientôt comme chez vous ici.


— J’en suis sûr. »


Je souhaitai bonne nuit à Cobbett en mesurant les
conséquences de ses propos. Combien de temps serais-je contraint de rester
ici ? me demandai-je. Combien de temps la loi m’obligerait-elle à rester
pour témoigner tandis que le palatin et Sidney partiraient comme prévu ?


Tout autour de la petite cour carrée, la lumière ambrée des
chandelles brillait à quelques fenêtres, répandant une lueur amicale, mais je
ne parvenais pas à me défaire du sentiment de malaise qui me poursuivait depuis
Londres. Quelque chose de cruel était à l’œuvre ici, et j’eus l’horrible
pressentiment que c’était loin d’être terminé. Alors que j’observais les
fenêtres, je sentis qu’on m’épiait.


L’escalier était plongé dans un tel silence et une telle
obscurité que sans la lanterne de Cobbett j’aurais dû avancer à tâtons, comme
un aveugle. Et je n’aurais sans doute pas remarqué le papier qu’on avait glissé
sous ma porte si, en marchant dessus, il n’avait produit un léger froissement.
Je me penchai pour le ramasser. C’était une feuille pliée en quatre avec soin.
Je l’ouvris. Un autre bout de papier, plus petit et pas plus large qu’un ruban,
tomba à terre en papillonnant. Grâce au halo lumineux dispensé par la lanterne,
je discernai une série de cercles concentriques sur la feuille. Intrigué,
j’entrepris immédiatement d’allumer les bougies de la chambre afin d’y voir
plus clair. J’examinai ensuite l’étrange missive. Ma stupéfaction ne faiblit
pas, bien au contraire : ce que j’avais sous les yeux était assez clair,
mais sa signification… Car, à n’en pas douter, il s’agissait d’une
représentation de l’univers selon Copernic, dessinée d’une main habile, avec
les sept planètes traçant leur orbite autour du Soleil ; c’est du moins ce
qu’il me sembla au premier abord mais, au centre, à la place de l’astre
solaire, était représenté un petit cercle avec des rayons, le même symbole que
j’avais trouvé dans l’almanach de Roger Mercer.


Complètement décontenancé, je pris le deuxième morceau de
papier, qui avait failli disparaître entre deux lattes de plancher, sur lequel
je distinguai des lettres imprimées. J’eus le souffle coupé à la lecture de la
phrase soigneusement découpée dans un livre :


 


Je suis le
froment de Dieu,


puissé-je
être moulu sous la dent des bêtes féroces


pour
devenir le pain immaculé du Christ.
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Je tambourinai contre la porte des appartements du recteur
avec une telle frénésie que le domestique m’ouvrit avec un air angoissé, comme
s’il s’attendait à une nouvelle tragédie.


« Je dois parler au recteur immédiatement, annonçai-je,
haletant.


— Il dîne à Christ Church ce soir, messire, avec tous
les dignitaires de l’université. »


Il leva la bougie pour mieux me voir, faisant glisser les
ombres sur les murs, et je m’aperçus que ses mains tremblaient.


« S’est-il passé quelque chose ? »
demanda-t-il d’une voix anxieuse.


Évidemment… J’avais oublié qu’il était tôt. Underhill
célébrait son triomphe et il ne reviendrait sans doute pas avant plusieurs
heures.


« C’est une affaire très urgente, dis-je en reprenant
mon souffle. Je vais l’attendre, il faut que je lui parle ce soir. »


Le domestique, un homme d’une cinquantaine d’années à la mine
sévère, me dévisagea d’un air soupçonneux.


« Vous pouvez revenir plus tard, messire, mais je ne
saurais vous permettre d’attendre dans les appartements du recteur alors que
ces dames y sont seules.


— Je ne leur veux aucun mal, je veux simplement être certain
de ne pas le manquer.


— Qui est-ce, Adam ? »


C’était la voix de Sophia. Elle apparut bientôt derrière le
domestique, un livre à la main, les bougies éclairant son visage gracieux.


« C’est l’étranger, mademoiselle Sophia, il
vient voir votre père. Je lui ai dit de revenir plus tard.


— Balivernes ! Qu’il attende au chaud, je suis
sûre que Père ne restera pas dehors longtemps. Les réjouissances ne sont pas
son point fort, dit-elle en me souriant par-dessus l’épaule du domestique.
Bonsoir, docteur Bruno. Je vous en prie, entrez. »


Le regard du domestique passa d’elle à moi avec
consternation.


« Je ne crois pas que votre père approuverait,
mademoiselle, que…


— Le docteur Bruno est l’invité de mon père, Adam, et
un philosophe de prestigieuse réputation, le tança Sophia. Je suis certaine que
mon père serait choqué si je ne l’accueillais pas avec hospitalité. Seriez-vous
assez aimable pour débarrasser le docteur de son manteau et nous apporter du
vin ? »


Malgré son évidente contrariété, Adam obéit. Tout en me
jetant un regard hostile, il s’inclina devant moi et s’écarta pour me laisser
entrer. Sophia sourit et me fit signe de la suivre à travers le salon que nous
avions occupé la veille, jusqu’à une porte située en face. Elle portait une
robe verte et ses cheveux noirs tombaient en boucles sur ses épaules. Sa
démarche assurée ajoutait encore à sa beauté. L’esprit considérablement égayé
par la perspective de sa compagnie, je la suivis dans une pièce aux murs
lambrissés, où crépitait un feu de cheminée. Sous la fenêtre, une grande table
de travail en chêne était encombrée de piles de livres et de papiers.


« C’est le cabinet d’étude de mon père. Vous pourrez
l’attendre ici », dit-elle en me guidant vers l’un des fauteuils tapissés
près de l’âtre. Elle m’observa un instant. « Vous n’avez pas le cœur à
vous amuser avec les autres ce soir, Bruno ?


— Je n’étais pas d’humeur à une quelconque célébration.
Votre père a emporté l’adhésion de l’assistance, dis-je en m’installant dans le
fauteuil et en m’approchant des flammes. À ce titre, il peut au moins
considérer qu’il a triomphé.


— Il a rejeté vos arguments sans même se donner la
peine de les écouter, c’est cela ? demanda-t-elle avec un sourire
compatissant. Mon père n’est pas doué pour les débats, Bruno. Il n’a que la conviction
inébranlable d’avoir raison. Cependant, il est surprenant de constater à quel
point cette technique de réfutation est efficace. Je croyais qu’il s’agissait
d’une marque d’arrogance, mais en grandissant j’ai fini par comprendre qu’il
est gouverné par la peur. »


Je levai un sourcil interrogateur en me disant qu’elle
faisait preuve d’une grande perspicacité pour quelqu’un d’aussi jeune.


« Toute sa vie, il a dépendu du bon vouloir d’hommes
puissants tels que le comte de Leicester, comme tous les universitaires et les
hommes d’Église. Et il sait bien que le caprice qui l’a installé ici peut se
retourner contre lui. Alors il vit constamment dans la peur de perdre sa place.
D’autant qu’il y a eu tellement de factions au sein de l’université, tellement
de gens dénoncés pour avoir fréquenté les mauvaises personnes, lu les mauvais
livres, fait une remarque mal interprétée… » Elle soupira. « La
disgrâce d’Edmund Allen l’a ébranlé.


— Pourquoi ? Est-il secrètement papiste ?


— Oh non ! Mon Dieu, non, il serait le dernier… »
Elle secoua la tête, comme pour souligner à quel point c’était une idée
grotesque. « Mais quand vous voyez comment les professeurs, malgré les
liens d’amitié qui les unissaient à lui, se sont empressés de serrer les rangs
aux dépens d’Allen, de peur d’être associés à sa déchéance… Une accusation n’a
pas besoin d’être vraie pour porter, de nos jours. Mon père aime la stabilité
par-dessus tout, il croit que tout changement est toujours pour le pire. Ce
n’est pas un mauvais homme, mais il voudrait avoir des yeux dans le dos. C’est
pour cela qu’il défend ses certitudes comme une maman ourse ses petits. Bien
entendu, c’est ce qui le rend pompeux. »


Elle me sourit et se pencha pour attiser le feu. On entendit
toquer doucement à la porte et Adam entra avec un pichet de vin et deux verres
qu’il déposa sur un repose-pied en bois, près du feu.


« Merci, Adam. Pourriez-vous envoyer chercher du pain,
du fromage et peut-être de la tourte froide aux cuisines ? Je pense que
notre invité doit avoir faim. »


Je la remerciai d’un signe de tête en me rendant soudain
compte que mon absence effrontée au dîner de Christ Church signifiait aussi que
j’avais raté le souper, ce que confirma mon estomac en grognant.


Adam s’inclina d’un air réprobateur et laissa délibérément
la porte ouverte en partant. Sophia se leva pour la fermer tandis que je
servais le vin.


« À vous entendre tambouriner à la porte, on aurait cru
que vous vouliez réveiller les morts, Bruno, dit-elle en s’asseyant face à moi
et en glissant ses pieds sous elle, à la manière des chats. D’ailleurs, vous
étiez pâle comme un linge. J’ai eu peur que vous ne veniez nous apprendre une
autre horreur.


— Rien de si terrible, je vous rassure, dis-je en
buvant une longue gorgée.


— Qu’est-ce qui vous amène ici de façon si pressante ?
Une brillante riposte vous a échappé sur le moment et, comme il n’est jamais
trop tard pour bien faire, vous êtes venu la faire entendre à mon
père ? »


Elle sourit malicieusement en désignant le papier que je
serrais dans mon poing.


« Non… Ça me reviendra cette nuit, plaisantai-je en le
lui tendant. Que dites-vous de cela ? »


Elle le regarda brièvement et releva les yeux vers moi,
perplexe.


« C’est une carte du ciel d’après Copernic,
non ? »


J’acquiesçai.


« Mais pourquoi la lui apporter avec une telle hâte
maintenant que le débat est fini ?


— Vous ne voyez rien de bizarre ? »


Elle se replongea dans l’examen du document et soudain ses
yeux s’agrandirent un court instant, avant qu’elle relève la tête.


« C’est une curieuse manière de représenter le Soleil,
dit-elle avec détachement.


— Oui.


— Comme une roue. Mais très élégamment dessinée. »


Elle me rendit le papier.


« Effectivement, mais ce n’est pas à moi qu’en revient
le mérite. Ce n’est pas mon œuvre.


— Mais alors… Qui ? Où l’avez-vous eu ?


— On me l’a envoyé. Qui, je l’ignore. Il y a peut-être
un sens caché, cependant. Je pensais demander son sentiment à votre
père. »


Elle éclata alors d’un rire étrange. J’avais l’impression
qu’elle était soulagée.


« Vous accourez ici et tambourinez contre la porte
comme si le monde s’écroulait juste pour lui montrer ceci ? Si vous voulez
mon sentiment, Bruno, je pense que quelqu’un vous joue un tour en se
moquant de Copernic. Mon père n’apprécierait peut-être pas que vous lui fassiez
perdre son temps avec pareilles billevesées.


— Vous avez peut-être raison, concédai-je en repliant
le bout de papier. Quoi qu’il en soit, je vais l’attendre, si vous m’y
autorisez. »


Que signifiait l’expression fugace qui avait traversé son
visage lorsqu’elle avait étudié le dessin pour la deuxième fois ?
L’avait-elle reconnu ou était-ce de la peur ? Il semblait improbable
qu’elle comprît le sens caché de ce petit symbole. Pourtant, pensai-je, la vie
du collège était si étriquée que les secrets devaient y être difficiles à
garder. Si ce symbole avait une signification pour Roger Mercer et pour mon
correspondant anonyme, pourquoi n’en aurait-il pas aussi pour d’autres, y
compris Sophia ?


« Dites-moi, repris-je en me renfonçant dans mon
fauteuil et montrant les grands coffres alignés contre le mur, votre père
a-t-il une édition de Foxe ? »


Sophia leva les yeux au ciel.


« Mon cher Bruno, cela revient à demander si le pape a
un crucifix. Mon père possède les trois éditions intégrales qui existent, les
deux dernières étant composées de douze volumes chacune. D’ailleurs, je crois
qu’une nouvelle doit être imprimée cette année. Il l’aura bientôt dans sa
collection. Nous ne manquons pas de Foxe dans cette maison. À quelle édition
vous intéressez-vous particulièrement ?


— Je ne sais pas, avouai-je en laissant mes yeux errer
sur les ouvrages empilés sur la table. “Je suis le froment de Dieu, puissé-je
être moulu sous la dent des bêtes féroces pour devenir le pain immaculé du
Christ.” »


Elle me regarda poliment, visiblement décontenancée.


« Pardon ?


— Est-ce de Foxe ?


— Oh. Une citation. Vraiment, je n’en sais rien. C’est
mon père, le martyrologue, pas moi. À dire vrai, Bruno, je n’ai lu que quelques
passages de l’œuvre de Foxe et je n’ai pas aimé ce que j’y ai trouvé. Quel
genre d’homme voue sa vie à énumérer des listes sans fin de tortures et de
brutalités infligées à d’autres êtres humains ? Et avec un tel luxe de
détails… Il me donne l’impression de jouir de ses descriptions. Certaines
gravures m’ont donné des cauchemars. »


Elle frissonna et eut une moue dégoûtée.


« Il recherchait des images fortes pour encourager les
fidèles, j’imagine.


— C’est de l’endoctrinement, le seul but de cet ouvrage
est d’inspirer la détestation des catholiques ! » s’emporta Sophia.


Sa véhémence me surprit. Elle s’en aperçut, rougit et
ajouta, d’une voix plus modérée : « Comme s’il n’y avait pas déjà
assez de discorde entre chrétiens. Des livres comme celui-ci ne font qu’aviver
la haine. »


Je la regardai avec une curiosité renouvelée. Embarrassée
par sa soudaine explosion de colère, elle se plongea dans la contemplation du
feu. Son honnêteté était si inhabituelle, ses opinions si imprévisibles que je
ne m’étonnais plus que son père désespérât de la marier. Une telle indépendance
d’esprit était contraire à tout ce que l’on attendait d’une femme modeste.
Pourtant, c’était justement son refus catégorique de se tenir à la place qu’on
lui assignait que j’admirais le plus chez elle. Que signifiait par exemple
cette dernière remarque ? Je me demandais si j’allais la pousser davantage
sur ce sujet lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. Adam déposa à gestes lents,
à côté de la carafe de vin, un plateau chargé de pain et de mets froids.


« Je ne crois pas que votre père aimerait que vous
apportiez de la nourriture dans son cabinet d’étude, dit-il d’un air pincé.


— Il mange tout le temps ici, rétorqua-t-elle en
mordant dans le pain. Merci, Adam, ce sera tout pour l’instant. »


Il parut hésiter.


« Mademoiselle Sophia, je me demande si votre mère…


— Ma mère s’est mise au lit hier soir pendant le dîner
et elle n’en est pas sortie depuis. Quand ses nerfs la trahissent, elle désire
qu’on la laisse seule. Merci, Adam. »


Elle lui souriait aimablement mais sa décision était sans
appel.


Se croyant à l’évidence le défenseur de l’honneur de Sophia,
Adam parut chercher une autre objection à notre présence conjointe dans le
cabinet d’étude du recteur, mais il finit par renoncer et se retira. Cette
fois, il ferma la porte qui claqua doucement derrière lui.


« Allez-y, me dit Sophia en désignant la nourriture.
Nous chercherons après dans Foxe, si vous le souhaitez. »


Je me rassis et pris avec appétit un quignon de pain, tandis
qu’elle se penchait vers moi.


« Maintenant, Bruno, vous avez promis de m’en dire plus
sur le livre magique d’Agrippa, et voilà que vous avez l’occasion inattendue de
le faire.


— C’est exact, répondis-je, la bouche pleine. Mais
d’abord, expliquez-moi pourquoi vous souhaitez tant en savoir davantage sur les
sortilèges et les talismans d’amour. Ces livres sont interdits ici et le simple
fait de détenir cette connaissance est considéré comme dangereux.


— Je n’ai jamais dit que je voulais apprendre des
sortilèges d’amour, répliqua-t-elle avec une morgue feinte, c’est vous qui le
supposez. »


Néanmoins, la soudaine coloration de ses joues en disait
assez long sur ce que valaient ses protestations.


« Je me demandais seulement pourquoi une jeune femme
bien née se préoccuperait de pratiques magiques.


— Je suis fascinée par l’idée qu’une personne puisse
contrôler des forces qui dépassent notre entendement et les utiliser à des fins
personnelles. N’est-ce pas le cas de tout le monde ? J’ai toujours pensé
que la magie devait être immensément puissante. Je me dis qu’elle doit vraiment
agir, sinon l’Église ne se donnerait pas autant de mal pour empêcher qu’elle ne
tombe entre les mains de gens ordinaires. »


J’eus un instant d’hésitation.


« Il existe indubitablement des forces très puissantes
dans l’univers, mais les maîtriser requiert de les étudier longuement et à
fond. La magie hermétique dont parle Agrippa ne se résume pas à mélanger des
herbes et à marmonner des incantations comme une vieille folle. Il y faut la
connaissance de l’astronomie, des mathématiques, de la musique, de la
métaphysique, de la philosophie, de l’optique, de la géométrie, et je pourrais
continuer la liste. Devenir l’un de ses adeptes prend toute une vie.


— Je vois. »


Son visage se ferma et elle croisa les mains sur ses genoux.


« Vous cherchez à me faire entendre que je ne suis pas
de taille, n’étant qu’une femme ?


— Absolument pas », l’apaisai-je en levant la
main.


Comme elle prenait vite la mouche ! Je me souvins alors
de la rage et de l’impuissance que j’avais ressenties à Divinity School lorsque
son père insinuait que ma nationalité était synonyme de stupidité ; au
moins, je savais pouvoir trouver en Occident des endroits où de tels préjugés
n’avaient pas cours. En revanche, à ma connaissance, on n’aurait souffert nulle
part dans la chrétienté qu’une femme comme Sophia étudie ou converse à l’égal
d’un homme, quelles que soient la vivacité de son intelligence et l’étendue de
ses connaissances. Pareille intelligence n’était tolérée que chez une reine.


« Je veux simplement dire que consacrer sa vie à
l’étude de la magie hermétique implique d’énormes sacrifices et que je ne
saurais le recommander à la légère. Pour commencer, cela pourrait vous valoir
d’être brûlée pour sorcellerie. »


Elle réfléchit un instant à cette remarque, puis une
certaine angoisse sembla s’emparer d’elle.


« N’y a-t-il donc pas moyen d’apprendre des sorts qui
soient efficaces ?


— Efficaces pour quoi ? répondis-je, interloqué
par son air tourmenté. Vous semblez avoir quelque chose de précis à l’esprit.
Mais tant que vous ne m’en parlez pas, il m’est impossible de vous conseiller. »


Elle reporta son attention sur le feu en gardant le silence.
Je coupai un morceau de fromage et attendis qu’elle décide ou non de me faire
confiance.


« Avez-vous jamais aimé quelqu’un qui ne vous rendait
pas votre amour ?


— Non, répondis-je franchement. Mais j’ai aimé
quelqu’un que je ne pouvais pas avoir, alors je peux peut-être vous comprendre
un peu. »


Elle hocha la tête, le regard perdu dans les flammes qui
crépitaient, puis planta ses yeux bruns dans les miens.


« Qui était-ce ?


— Une aristocrate française, quand je vivais à
Toulouse. Elle aussi rejetait les passe-temps des dames et avait soif
d’apprendre. En fait, ajoutai-je doucement, son esprit et sa beauté
ressemblaient beaucoup aux vôtres. »


Un sourire timide apparut sur ses lèvres.


« Désiriez-vous l’épouser ?


— Je désirais l’aimer, certainement. Je voulais pouvoir
lui parler, la tenir dans mes bras. Mais le mariage… c’était tellement
impossible. Son père souhaitait un époux conforme à son ambition, il ne se
souciait pas de son envie à elle.


— Comme mon père, dit-elle en posant rêveusement le
menton sur sa main. Alors vous avez dû vous séparer ?


— Son père voulait nous éloigner l’un de l’autre. Pour
ne rien arranger, à l’époque, Toulouse était en proie à un conflit religieux
entre catholiques et huguenots, et il était plus prudent pour moi de partir.
C’est à cela que ressemble ma vie ces dernières années, j’en ai peur. J’ai dû
constamment changer d’endroit, peut-être cela m’a-t-il rendu inapte à une vie
sédentaire avec femme et enfants.


— C’est triste. Mais je suis sûre que vous ne serez pas
à court d’admiratrices ici, Bruno. Aucun Anglais n’a d’yeux semblables aux
vôtres. »


Je fus si surpris par ce compliment qu’aucune repartie ne me
vint à l’esprit. Sophia parut gênée et reporta aussitôt son attention sur le
feu.


« Vous avez tellement voyagé, vous n’imaginez pas comme
je vous envie. Vous avez dû vivre tant d’aventures. Je n’ai pas quitté Oxford
en six années. Parfois, j’ai l’impression de piaffer tant je suis
impatiente. » Elle tisonna vigoureusement les bûches. « J’ai peur de
ne jamais rien voir du monde, à moins de changer radicalement le cours des
choses. Oh, parfois, j’aimerais mettre cette vie en pièces ! Vous
arrive-t-il de ressentir la même chose ?


— Certainement. Au cours de ma jeunesse, j’ai passé
treize ans dans un monastère. Je connais mieux que quiconque cette impatience
et ce désir de nouveaux horizons. Mais méfiez-vous de ce que vous désirez,
Sophia. J’ai aussi appris qu’il ne faut pas rechercher l’aventure pour l’aventure.
On ne mesure l’importance d’avoir un foyer que quand on en est privé.


— Mon père m’a dit que vous avez vécu à la cour du roi
Henri, à Paris. Vous avez dû rencontrer beaucoup de belles dames,
j’imagine ?


— J’ai croisé de beaux visages, c’est vrai, et de beaux
costumes, mais je n’ai guère trouvé de beauté aux esprits de la Cour.


— Tout de même, je suppose que vous les avez éblouis
avec vos idées, dit Sophia, des flammes jouant sur ses prunelles.


— Je ne crois pas que mes idées aient eu beaucoup
d’effet sur les dames de la Cour, la détrompai-je avec un sourire mélancolique.
Là-bas, la plupart des femmes ne lisaient pas et n’avaient aucun intérêt pour
les idées. Elles avaient rarement d’emprise ne serait-ce que sur le cours donné
à la vie de leur ville, et je suis malheureusement incapable de feindre de
l’intérêt pour une femme dont la conversation se limite aux commérages de la
Cour et aux toilettes. Je tolère mal la stupidité. »


Elle se redressa et me scruta avec curiosité.


« Ce qui signifie que vous appréciez chez une femme la
capacité à former ses propres opinions et à les exprimer ?


— Bien entendu, tant qu’elles ne s’appuient pas sur du
vent. Sinon, elle ne vaut guère mieux qu’un élément ornemental, si ravissante
soit-elle. Mieux vaut acheter un tableau quand on veut admirer un bel objet
dans sa demeure. »


Sophia sourit et secoua la tête.


« Vous n’êtes pas comme les Anglais, Bruno. Mais je
l’ai vu dès notre première rencontre. Mon père m’assure qu’aucun homme ne
recherche l’intelligence chez une femme. D’après lui, si je veux un époux, je
ferais mieux d’afficher un joli sourire et de garder mes pensées pour moi.


— Dans ce cas, sa compréhension des hommes est tout
aussi fausse que sa cosmologie. »


Elle éclata d’un rire sans joie.


« Et votre innamorato ? demandai-je. Que
veut-il ? » Comme elle ne répondait pas, j’insistai :
« Parce que je ne peux pas croire qu’une jeune femme aussi favorisée par
la nature ait besoin de recourir à la magie pour s’attirer l’affection d’un
homme. Avec tout mon respect, il est soit aveugle, soit idiot.


— Il n’y a pas d’innamorato, me coupa-t-elle en
se détournant. Ne vous moquez pas de moi, Bruno. Je croyais que vous étiez
différent.


— Pardonnez-moi. »


Je me versai une autre mesure de vin et me rassis en
réprimant un sourire. Elle ne se confierait pas à moi avant d’y être prête,
pensai-je. Un grand silence se fit, troublé seulement par le crépitement des
bûches et le rythme apaisant des flammes.


« Pour répondre à votre question, finis-je par dire en
comprenant qu’elle ne reprendrait pas la parole, Agrippa a tiré sa connaissance
de la magie d’un manuscrit antique connu en Occident sous le nom de Picatrix.
Son véritable nom est le Ghâyat al-hakîm, le But du Sage. Il a été
transcrit par les Arabes de Harran il y a quatre cents ans. En réalité, c’est
une traduction d’une œuvre bien plus ancienne, qui date d’avant le déclin de
l’Égypte, et qu’on croit inspirée d’Hermès Trismégiste lui-même. »


Je marquai une pause pour boire une gorgée de vin, certain
d’avoir de nouveau toute son attention. Elle me fixait, captivée, les mains en
coupe sous son menton.


« Ce livre est interdit par l’Église de Rome et n’a
jamais été imprimé, ce serait trop dangereux de s’y risquer, mais il a été
traduit en castillan sur ordre du roi Alphonse le Savant, puis en latin. Il y a
donc eu pendant quelques années un petit nombre de copies manuscrites en
circulation. L’une d’entre elles est parvenue en secret à Paris, à la demande
du roi Henri, il y a dix ans. Il a la lubie de collectionner des opuscules tous
plus obscurs les uns que les autres, mais il ne sait pas quoi en faire une fois
qu’il les a entre les mains.


— L’avez-vous lu ? demanda-t-elle dans un souffle.


— Sa Majesté a fini par me permettre de voir le manuscrit
après que je lui eus solennellement juré de n’en copier aucun extrait.
Apparemment, il avait oublié que je suis l’un des plus grands praticiens en
Occident de l’art de la mémoire. »


Je m’autorisai un sourire modeste, que Sophia ignora.


« Que contient ce Picatrix ?


— C’est un manuel de magie astrale, un traité qui
enseigne comment tirer parti des forces qui meuvent les étoiles et les planètes
au moyen de talismans et d’images. »


Je baissai la voix et vérifiai que la porte était bien
fermée.


« Le principe en est que toute la matière au sein de
l’univers est liée, si diverse et infinie qu’elle paraisse. Elle émane d’une
Unité et est animée par une Divinité. Certaines connaissances permettraient
donc à l’homme de créer des relations entre les éléments du monde naturel et
les puissances célestes auxquelles elles correspondent. »


Sophia fronça les sourcils.


« Mais comment est-ce possible ?


— Vous êtes déterminée à le savoir, répondis-je en
souriant. Eh bien, par exemple, supposons que vous vouliez vous attirer les
faveurs de quelqu’un. »


J’observai sa réaction ; ses joues rougirent légèrement
et ses lèvres s’entrouvrirent, mais elle soutint mon regard.


« Il vous faudra capturer la puissance de la planète
Vénus. Vous devrez donc savoir quelles plantes, quelles pierres, quels métaux
correspondent à l’influence astrologique de Vénus. Sans négliger les images les
plus puissantes de celle-ci, que vous inscrirez sur un talisman réalisé à
partir des matériaux appropriés, au jour et à l’heure où cette influence se manifeste
le plus. À tout cela s’ajoutent des invocations, des noms, des chiffres… Vous
voyez que c’est immensément complexe.


— M’apprendrez-vous ? chuchota-t-elle.


— Vous rendez-vous compte de ce que vous me
demandez ? répondis-je en baissant la voix à mon tour. Vous enseigner ce
que beaucoup considèrent comme de la sorcellerie… Connaissez-vous les
risques ? Par ailleurs, je dois avouer que je n’ai jamais tenté de mettre
en œuvre cette magie. Mon intérêt a toujours été d’ordre intellectuel. Mais, Sophia… »
J’ouvris mes mains pour montrer que je voulais seulement lui donner un conseil
de bon sens. « Si l’objet de votre affection ne vous retourne pas votre
amour, ne serait-il pas plus simple de porter vos vues sur quelqu’un
d’autre ? »


Elle se pencha en avant et posa sa main sur la mienne, un
sourire triste aux lèvres.


« Oui, ce serait plus simple, dit-elle d’une voix
douce. Mais le cœur n’écoute pas toujours la raison, n’est-ce pas ? Vous
devriez le savoir, Bruno. »


Je la dévisageai un long moment. Mon cœur était sur le point
de chavirer et je compris que je risquais sérieusement de m’attacher à cette
jeune femme réfléchie au regard farouche. Je n’aurais su dire si elle était
attirée par moi ou si elle me considérait seulement comme quelqu’un qui
l’écoutait et la prenait au sérieux. Dans le même temps, j’éprouvais une
jalousie irraisonnée à l’idée que la profondeur de ses sentiments avait pour
objet un jeune coq comme Gabriel Norris.


Je m’interrogeais sur le bien-fondé d’aborder cette question
alors qu’elle ne reposait sur aucune évidence concrète lorsqu’un bruit sourd
révélateur se fit entendre de l’autre coté de la porte. On aurait dit que
quelqu’un avait perdu l’équilibre et failli tomber. Sophia retira sa main,
rejeta ses cheveux en arrière et se leva en lançant un regard furieux à la
porte. Mais alors qu’elle faisait un pas dans sa direction, ses jambes se
dérobèrent. Elle poussa un petit cri et dut s’agripper à la chaise pour ne pas
tomber. Je bondis pour l’aider. Posant sa main sur mon épaule d’un air reconnaissant,
elle s’appuya contre moi, le souffle court.


« Vous faites un malaise ? demandai-je, la voyant
livide.


— Je… je ne sais pas ce qui s’est passé… Désolée,
bafouilla-t-elle. J’ai dû me lever trop vite, tout à coup je me suis sentie
très faible. Peut-être le vin est-il plus fort que je ne l’ai cru. Qu’Adam
aille au diable, il se mêle de tout ! J’aurais dû deviner qu’il collerait
l’oreille au trou de la serrure.


— Nous parlions très doucement. Il n’a sans doute pas
entendu le détail de la conversation. »


Malgré ces paroles rassurantes, j’avais moi-même du mal à
calmer le frisson qui me parcourait l’échine.


« Je suis sûre qu’il en a assez entendu pour en parler
à mon père. »


Pendant un long moment, aucun de nous deux ne bougea. Elle
resta agrippée à mon pourpoint de sa main gauche, tandis que je la soutenais
sous son bras droit ; ses cheveux effleuraient ma joue et je sentais
l’odeur délicieuse du feu de bois et de la camomille. Le sang cognait à mes
tempes, j’osais à peine respirer. Pour finir, elle releva la tête en poussant
un soupir.


« Je vous prie de m’excuser, Bruno. Je dois
m’asseoir. »


Toujours blême, elle parlait d’une voix contenue. Je l’aidai
à se rasseoir, et du couloir nous parvint le bruit d’une porte qui claquait,
puis celui de deux voix d’hommes en pleine conversation.


Sophia leva la tête.


« C’est mon père qui revient. Je ferais mieux d’y aller
et d’expliquer votre présence avant qu’Adam ne lui farcisse la tête de tous ses
soupçons. »


Elle prit une profonde inspiration et se mit debout avec précaution.


« Vous sentez-vous toujours faible ? »
demandai-je en tendant la main.


Elle passa devant moi sans la saisir et ne se tourna qu’en
arrivant à la porte.


« Je vais bien. Bonsoir, Bruno, et merci d’avoir écouté
mes sottises. Nous aurons d’autres occasions de bavarder. »


Elle me sourit et sortit, me laissant seul.


Je repris la carte de Copernic et l’étudiai. Sophia avait vu
quelque chose dans ce mystérieux symbole, j’en étais certain, et mon instinct
me commanda de dissimuler le bout de papier. N’était-il pas plus avisé de ne
pas alerter le recteur tant que je n’aurais pas gagné sa confiance pour tirer
d’elle ce qu’elle savait ? J’entendais qu’on parlait dans le couloir.
Sophia et son père étaient engagés dans une discussion virulente, mais je ne
distinguai que quelques mots : « inconvenant » et
« papiste » de la part de celui qui m’avait ridiculisé pendant la
disputation, « absurde » et « hospitalité » de la part de
sa fille. Puis Sophia laissa éclater son exaspération : « Et comment
pourrais-je me comporter autrement qu’en maîtresse de maison alors que vous
n’êtes jamais là et que la vraie maîtresse ne quitte pas son lit ? Qui
donc s’occupera de la maison ?


— Va dans ta chambre, ma fille, et réfléchis à ton rôle
et à tes devoirs. Ou préfères-tu que je t’envoie chez ta tante dans le
Kent ? À moins que je n’engage une autre gouvernante pour occuper tes
heures de loisir et t’enseigner les bonnes manières et l’obéissance à laquelle
les femmes sont tenues ? »


Lorsqu’il entra à grands pas dans le cabinet d’étude, le
recteur était hors de lui. Il tourna vers moi son visage empourpré par la
colère (et par le bon vin de Christ Church, sans doute), et alors modifia en un
clin d’œil son expression. Frappant dans ses mains, il s’inclina à demi sans
croiser mon regard.


« Ah ! Docteur Bruno, vous me prenez par surprise
à cette heure. »


Toute trace de sa supériorité semblait avoir disparu et il
évitait de me regarder dans les yeux, ce qui m’apportait une certaine
satisfaction. C’est une chose de se moquer de quelqu’un devant cinq cents
hommes acquis à votre cause, c’en est une autre de se moquer de lui en tête à
tête. Il semblait sur la défensive, craignant peut-être que je ne sois venu
rouvrir le débat.


« Je vous assure que ce soir…


— Recteur Underhill, le coupai-je sans savoir par où
commencer. J’ai besoin de vos conseils à propos d’une tout autre affaire. La
mort de Roger Mercer. »


Son visage perdit aussitôt toutes ses couleurs. S’essuyant
le front avec sa manche, il me regarda avec méfiance.


« Oui. À Christ Church, la conversation a porté
essentiellement là-dessus. Mais nous avons mis un terme aux méchantes rumeurs,
j’en suis sûr. » Il devint pensif. « Peut-être le service de demain,
à la chapelle, devrait-il lui être dédié ? Surtout que les funérailles
attendront que l’enquête soit terminée. Ce qui, comme on me l’a appris au
dîner, prendra au moins quelques jours, car le coroner est absent. Je présume
que vous pourrez rester à Oxford afin de témoigner, docteur Bruno ? »


Sans répondre, je lui tendis le bout de papier sur lequel se
trouvait la citation.


« Reconnaissez-vous ceci ? »


Il se pencha sur les caractères minuscules, puis me fixa
d’un regard où se mêlaient crainte et incompréhension.


« Le froment de Dieu, prononça-t-il lentement. Ignace.
Qu’est-ce que c’est ?


— C’est donc de Foxe ? »


Il acquiesça.


« Le martyre de saint Ignace, ou du moins de l’évêque
Ignace d’Antioche, devrait-on dire, supplicié par l’empereur Trajan. Foxe
raconte que ce sont ses derniers mots au moment où il est jeté aux
fauves. »


Il me rendit le bout de papier avec une expression qui
aurait pu passer pour de la colère, mais je vis que ses mains tremblaient.


« On a glissé ce papier sous ma porte quand j’étais à
la disputation. On dirait que quelqu’un essaie d’attirer mon attention sur les
circonstances de la mort de Roger Mercer.


— En découpant un livre ? Qui ferait une chose
pareille ? Je n’arrive pas à suivre votre raisonnement, docteur Bruno.


— Ce n’est pas la première fois aujourd’hui,
marmonnai-je avant de m’obliger à être poli. Vous et moi avons tous les deux vu
ce matin que Roger avait été enfermé dans le jardin avec un chien sauvage. Je
me suis demandé si sa mort n’avait pas été préméditée par quelqu’un qui
l’aurait attiré là en organisant une entrevue. Le chien aurait alors été lâché
en une sorte d’imitation perverse de ce martyre. Et le message que j’ai reçu
semble prouver que quelqu’un ici sait pourquoi il a été tué, et peut-être par
qui. »


Jetant un coup d’œil à la porte, Underhill me fit de grands
signes pour me demander de parler moins fort. Il ne faisait pas de doute que
cette révélation l’affolait, mais il réussit à se reprendre.


« Mon Dieu, quelle imagination débridée vous avez, vous
autres Italiens ! s’exclama-t-il avec un petit rire nerveux. J’ai
l’impression que dans la confusion provoquée par l’horrible tragédie de ce
matin, nous en venons à des conclusions hâtives et quelque peu hystériques. Ne
laissons pas notre émotion et notre peine, fort naturelles au demeurant, nous
entraîner dans des interprétations fantaisistes de ce qui n’était qu’un
terrible accident. Quant à ce bout de papier, on dirait plutôt que quelqu’un
joue avec vous en nourrissant votre imagination. Mieux vaudrait ne pas lui
donner satisfaction en mordant à l’hameçon. »


J’essayai tant bien que mal de contrôler mon irritation.


« J’ai tout vu de mes propres yeux, recteur Underhill.
J’ai examiné le cadavre de Roger Mercer et la scène de son trépas tandis que
vous vomissiez sur vos chaussures comme une femme. Mon témoignage aura plus de
valeur au cours de l’enquête que le vôtre. »


Ma virulence le fit tressaillir et il me répondit sur un ton
de franche hostilité : « Ah oui ? C’est ce que vous vous
imaginez ? La parole d’un étranger ? D’un catholique ? Un homme
connu pour pratiquer la magie, qui professe partout que la Terre tourne autour
du Soleil ? »


Je pris une profonde inspiration et attendis que mon envie
de le frapper décrût avant d’ouvrir la porte donnant sur la salle à manger.


« Merci de m’avoir accordé de votre temps, recteur. Je
ne vais pas m’imposer plus longtemps.


— Encore une chose, Bruno. Je ne sais pas quelles sont
vos coutumes en Italie, mais en Angleterre on considère qu’il est inconvenant
pour une dame non mariée de bavarder en privé avec un homme. En conséquence, je
vous interdis d’adresser de nouveau la parole à ma fille. »


Sur ces mots, il croisa solennellement les bras. Je
m’arrêtai sur le seuil.


« Avec tout le respect que je vous dois, recteur,
n’espérez pas me donner des ordres comme à un de vos élèves. Mais si vous voulez,
envoyez une gouvernante m’apprendre à obéir. J’en tirerai peut-être quelque
chose. »


Je lui fis un clin d’œil et claquai la porte derrière moi,
indigné, le cœur cognant contre mes côtes. Adam me tendit mon manteau et me
souhaita bonne nuit avec un sourire condescendant. J’attrapai mes affaires sans
le remercier et me précipitai vers la porte. Si je restais un moment de plus
avec ces gens insupportables, je craignais qu’il n’y eût un autre meurtre
commis ce jour-là.
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Le dimanche matin, je me réveillai avant l’aube et restai
allongé sur l’étroit matelas à regarder jouer sur le plafond les pâles rayons
de la lumière qui passaient par les rideaux entrouverts. J’avais mal dormi. Je
ruminais ma colère d’avoir été traité de cette façon par Underhill et ses
collègues. Au cours de mes longues heures de veille, j’avais décidé qu’il était
inutile pour moi de rester à Oxford, que ce soit pour l’enquête ou pour faire
bonne figure. À la première heure, j’irais chercher mon cheval aux écuries et
repartirais à Londres. J’étais conscient de n’avoir pour le moment rien
découvert qui pût servir à Walsingham. Il n’apprécierait sûrement pas mes
explications à propos de mon humiliation publique et de mon amour-propre
blessé, mais ma présence ici était si inopportune que je ne voyais pas comment
mettre en œuvre son plan, c’est-à-dire gagner la confiance des professeurs et
des administrateurs, et les amener à me confier des informations utiles. Je
soupirai en me tournant dans le lit, les couvertures serrées contre moi pour me
protéger des courants d’air. Mon esprit fut de nouveau aimanté par Sophia.


Elle avait occupé une bonne partie de mes pensées cette
nuit-là. Une raison de rester aussi bien que de partir… En me remémorant notre
conversation, je me rendais compte que je n’avais pas connu pareille intimité
avec une femme depuis longtemps : la défaillance subite qui l’avait jetée
dans mes bras et le désir qui s’était emparé de moi à cet instant me
déroutaient profondément. Je me demandais si elle avait éprouvé la même
attirance. Pendant que nous discutions, il y avait eu des moments où son regard
franc s’était planté dans le mien et m’avait donné l’impression qu’elle
désirait me voir y lire quelque chose. Mais en tant qu’invité de son père, je
savais qu’il me fallait faire très attention à la manière dont je l’approchais.
D’ailleurs, me disais-je, n’avait-elle pas parlé avec une pitié teintée de
regret du fait que son père avait toute sa vie dépendu de la protection des
puissants, et n’étais-je pas moi aussi dans cette situation ? Je n’avais
pas les moyens d’un mariage. Sans argent ni terres, je n’avais rien d’autre à
offrir à une femme que mon affection, et je savais d’expérience qu’un père
accorde peu de valeur à cet aspect des choses chez les prétendants de sa fille.
Je ne pouvais donc la courtiser et, même si notre proximité de la veille avait
fait naître en moi de puissantes sensations, j’avais pour elle trop de respect
pour penser seulement à la séduire. J’avais envie de la revoir au plus vite,
sans savoir ce que je pouvais espérer de notre future rencontre. Dans mon
esprit ne cessait de revenir l’expression de son visage lorsqu’elle avait
découvert la carte céleste de Copernic, la fugace lueur dans ses yeux au moment
où elle avait reconnu le symbole de la roue. Que savait-elle au juste, et
comment la convaincre de se confier à moi ?


Le chœur des oiseaux se fit plus entêtant. Rejetant les
couvertures, j’allai ouvrir les rideaux et contemplai la cour de Lincoln
College et la lumière rosée de l’aube qui perçait çà et là entre les nuages. Le
déluge avait cessé sur Oxford, mais il n’était pas garanti que la route de
Londres fût praticable en raison du temps des deux derniers jours. Encore
humides après la pluie qui s’était abattue dans la nuit, les pavés de la cour
scintillaient. Dans les flaques se reflétaient des pans de ciel rose pâle. De
là où j’étais, je n’arrivais pas à discerner les aiguilles de l’horloge mais je
décidai malgré tout de m’habiller. Dès que le collège s’animerait, je
demanderais à Cobbett comment récupérer mon cheval. J’hésitais à faire mes
adieux au recteur en prétextant une affaire urgente. Je risquais d’apprendre
que j’avais l’obligation légale de rester pour témoigner lors de l’enquête.
Mieux valait partir d’abord et plaider l’ignorance ensuite, me dis-je, d’autant
que je ne voulais pas donner à Underhill la satisfaction de m’avoir éconduit.
Peut-être pouvais-je envoyer un message à Sidney en quittant la ville.


Soudain, un mouvement dans la cour attira mon attention. Un
homme en cape noire, la capuche baissée, sortit par l’escalier du coin
sud-ouest et se dirigea en catimini vers la tour du portail, par où il
disparut. Je sentis instantanément mon corps se tendre. Je n’avais pas reconnu
l’homme, mais, en me hâtant, je pourrais découvrir qui se déplaçait aussi
furtivement à une heure pareille. Je pris ma chemise et m’arrêtai
subitement : n’avais-je pas décidé de partir ? Les allées et venues
des uns et des autres, si suspectes fussent-elles, me concernaient-elles
encore ? Je partirais ce jour. S’il y avait un meurtrier ici, qu’ils s’en
débrouillent tout seuls ; mes efforts pour découvrir la vérité ne
m’avaient attiré que mépris et menaces, et je ne voulais plus rien avoir à
faire avec cette histoire.


Alors que j’enfilais ma chemise et mes chausses, une cloche
se mit à sonner les matines et je me rappelai, le cœur lourd, que nous étions
dimanche. C’était probablement le jour de congé des domestiques. Il me serait
donc impossible de trouver quelqu’un pour m’aider à localiser mon cheval. Et de
toute façon, il faudrait que je le ramène aux écuries de Windsor. En outre,
comment m’y prendrais-je pour rentrer seul jusqu’à Londres un dimanche ? À
la lumière du jour, mon projet d’évasion semblait aussi malavisé que lâche. Je
versai un peu d’eau du pichet dans une bassine et me lavai lentement le visage.
Quitte à rester un jour de plus, autant tenter d’en faire bon usage. Pour
commencer, j’irais à la chapelle. Non pas que j’eusse envie de profiter du
service : si je ne trouvais guère de nourriture spirituelle dans la messe
romaine, la mise en scène en était au moins théâtralisée, alors que le rituel
de l’Église anglicane était aussi informe qu’une pâte à pain. Néanmoins, cela
m’offrirait l’occasion d’observer toute la communauté du collège réunie en un
seul endroit. Si c’était l’un d’eux qui m’avait fait parvenir cet étrange
message la veille au soir, il était possible qu’il se trahisse par des regards
en coin ou des gestes de nervosité. Tout en m’aspergeant le visage, j’y songeai
avec agacement. Puisque ce correspondant avait des informations utiles à
partager, pourquoi ne pas le faire plus clairement ?


Le jour de mon arrivée, lors du souper, James Coverdale
avait mentionné le fait que le recteur s’était lancé dans une série de sermons
inspirés du livre de Foxe. Si le meurtre de Roger Mercer était une parodie de
martyre, comme quelqu’un voulait à l’évidence me le faire croire, peut-être
l’assassin avait-il pris exemple sur les descriptions du recteur. Il se pouvait
même qu’il fût dans la congrégation ce matin-là. J’enfilai mes bottes en
frémissant et, tandis que la cloche continuait son appel solennel, je me
dépêchai de me joindre aux hommes en robe noire qui se dirigeaient vers
l’arcade de la tour nord surmontée par l’horloge, laquelle indiquait qu’il
était presque six heures.


 


La chapelle occupait toute la moitié droite du premier étage
du bâtiment nord. Je me mis à la file parmi les élèves et les professeurs et
gravis l’escalier, éclairé uniquement par une lanterne suspendue au niveau du
palier. Près de l’entrée, j’avisai un bénitier vide depuis longtemps, et nous
entrâmes dans une salle de dimension modeste, aux murs passés à la chaux, avec
une charpente en bois apparente et un sol couvert de jonc. À l’autre extrémité
étaient disposés un petit autel ainsi qu’un pupitre à sa droite. Des cierges
brûlaient le long des murs et sur l’autel. Les hommes s’installaient sur des
bancs en chêne conçus pour un inconfort maximal, dans le but probable de les
empêcher de somnoler pendant les sermons. Se déversant par les petites fenêtres
vitrées de part et d’autre, la lumière du début de journée conférait un éclat
éblouissant aux murs blancs et aux cheveux noirs de Sophia Underhill, assise au
premier rang, face au pupitre, où son père pourrait la garder à l’œil. Je
m’étonnais qu’il la laissât se joindre à la congrégation dans la chapelle, sa
présence me semblant bien faite pour distraire les jeunes gens de leurs pieuses
prières. J’aperçus aussi sa mère à ses côtés, ses épaules affaissées sous sa
coiffe blanche. Les professeurs étaient alignés autour d’elle sur les bancs et
derrière eux se trouvaient les élèves les plus anciens, en passe d’obtenir leur
doctorat. Comme j’hésitais à l’entrée de la chapelle en me demandant où il
convenait que je prenne place, j’eus l’occasion de vérifier à quel point la
communauté du collège était réduite. Il n’y avait pas là plus de trente
personnes, professeurs compris ; étant donné la promiscuité que cette vie
impliquait, il était impossible qu’aucune d’entre elles sache au juste ce qui
s’était passé la veille dans le jardin. Balayant la salle du regard, je
remarquai Thomas Allen et Lawrence Weston parmi les élèves, mais pas Gabriel
Norris ni les amis au rire tonitruant qui l’accompagnaient à la taverne. La
règle qui obligeait chacun à assister à l’office de matines n’était comme
d’autres sans doute pas valable pour eux. William Bernard et Richard Godwyn
étaient assis au premier rang, et je vis John Florio au milieu, qui discutait à
voix basse et d’un air animé avec son voisin. Voilà tous les hommes que j’ai
rencontrés personnellement au collège, me dis-je, et il y a toutes les
chances pour que mon mystérieux correspondant ait encore à se présenter. Mais
il s’agit très probablement d’un membre du collège, puisque l’emplacement de ma
chambre lui est connu. Je tournai la tête pour jeter un coup d’œil aux
jeunes gens assis sur les côtés. Ceux qui croisèrent mon regard ne semblèrent
pas particulièrement intéressés. Pâles, le visage creux et le regard inquiet,
ils se ressemblaient tous. L’un d’entre eux savait quelque chose, souhaitait me
le divulguer et avait peur de se déclarer, mais lequel ?


J’aurais voulu trouver un siège d’où observer toute la
congrégation mais Godwyn, me voyant hésiter à la porte, me fit signe en
souriant de m’asseoir à côté de lui, au premier rang. Je pouvais difficilement
refuser. Conscient des regards posés sur moi, dont celui de Sophia, je remontai
l’allée centrale et pris place aux côtés de Godwyn, qui me salua tout bas. Je
remarquai aussi l’absence de Walter Slythurst et de James Coverdale. Quand tout
le monde fut installé, l’assistance se leva et le recteur s’approcha de
l’autel, suivi de quatre jeunes gens en surplis blanc d’enfants de chœur.


Mon regard croisa celui du recteur. S’il était surpris de me
voir ou se repentait des dures paroles qu’il avait prononcées la nuit passée,
il n’en montrait rien. Penchant légèrement la tête, il se mit à entonner le
Notre Père.


« Ô Seigneur, ouvre mes lèvres, commença-t-il.


— Et ma bouche annoncera Ta louange », répondit
solennellement la congrégation.


Je n’étais pas assez familier avec l’ordre des réponses pour
suivre et je me contentai d’émettre un filet de voix afin d’éviter d’attirer
l’attention sur mes éventuelles erreurs. Godwyn se leva pour lire la première
leçon, tirée de l’Évangile selon Matthieu, après quoi nous nous rassîmes et la
chorale chanta la version pour quatre voix du Te Deum laudamus en
anglais, remarquablement agréable en dépit de sa simplicité.


« Messieurs, la mort soudaine et violente, reprit le
recteur, les yeux fixés sur un point au-dessus de nos têtes, et excluant
apparemment sa femme et sa fille de son discours, a fait irruption hier dans
notre petite communauté. Je sais que cette attaque tragique contre notre cher
ami Roger Mercer, alors qu’il traversait le jardin pour venir prier, a ébranlé
tous les cœurs. Et je sais aussi que quand un accident aussi terrible survient,
il peut arriver que l’esprit s’enflamme et qu’on se laisse aller à des
hypothèses folles. »


Il me jeta un regard appuyé, mais si rapide qu’on ne dut pas
le remarquer. Le docteur Bernard fit craquer ses articulations noueuses, et le
bruit résonna dans toute la chapelle.


« Au lieu de colporter des rumeurs infondées,
poursuivit le recteur d’une voix qui donnait l’impression qu’il s’adressait à
une foule beaucoup plus nombreuse, nous ferions mieux d’essayer de tirer profit
de cette tragédie en concentrant notre esprit sur la brièveté de la vie au
regard de l’immensité de l’éternité, et en méditant sur notre façon de nous
tenir devant Dieu. Pleurons Roger, c’est notre droit et notre devoir, mais que
sa mort nous oblige à nous interroger : si elle nous frappait aussi
brutalement, l’affronterions-nous assurés de notre propre salut ?


— On dirait presque qu’il s’attend à une autre
tragédie », murmurai-je à l’oreille de Godwyn.


Bien qu’il fût impossible qu’il m’eût entendu distinctement,
Underhill me foudroya du regard.


« Intéressons-nous maintenant, comme les semaines
précédentes, aux récits que livre maître Foxe des persécutions auxquelles
furent soumis les premiers croyants, eux qui nous ont précédés dans la foi à
l’époque où l’Église était pure. Non pas tant pour nous prosterner devant leur
sainteté, comme le fait l’Église romaine, car c’étaient des hommes et des
femmes pareils à nous, mais pour nous nourrir de leur croyance et mieux
comprendre la longue et vénérable histoire de la souffrance pour le Christ et
de la fidélité à Dieu, dont les martyrs de la Réforme en notre siècle troublé
nous ont donné un autre exemple. En observant aujourd’hui l’histoire d’Alban,
le premier martyr anglais, que chacun se demande s’il croit dans sa chair que
préserver sa foi est le plus grand des bienfaits. Car oui, mes amis,
continua-t-il en se penchant par-dessus son pupitre, de plus en plus lyrique,
nous vivons une époque tumultueuse. Notre Église d’Angleterre est assiégée de
toutes parts par ceux qui voudraient nous ramener dans le giron de Rome. Vous
autres jeunes gens assis devant moi aujourd’hui, vous êtes les futurs chefs de
l’Église et de l’État, et vous n’imaginez pas à quel point vous serez appelés à
vous battre pour les défendre dans les années à venir. Votre détermination
sera-t-elle infaillible, même face à la mort ? Défendrez-vous nos libertés
contre les idolâtres et les tyrans qui veulent nous les arracher ? Je prie
pour qu’il en aille ainsi. »


Sur les bancs derrière moi, un mouvement collectif se fit
entendre et quelques jeunes gens se dressèrent fièrement en réponse à ce cri de
ralliement. Il y avait quelque chose de perturbant dans le sermon d’Underhill.
On y sentait un fanatisme à peine voilé, et pourtant ses mots me rappelaient
ceux de Walsingham.


À vrai dire, l’homélie du recteur fut davantage un cours
magistral qu’un sermon, mais je découvris avec soulagement qu’il avait plus de
talent pour commenter des textes que pour débattre d’idées. Cependant, je me
perdis peu à peu dans mes propres réflexions et j’y étais si bien plongé que je
ne l’entendis pas prononcer l’ultime prière. C’est Godwyn qui me ramena à la
réalité en posant sa main sur mon épaule alors que tout le monde alentour se
levait. Le recteur et les enfants de chœur sortirent à la file pendant que les
membres de la congrégation s’étiraient. Après avoir ôté la tenue d’usage pour
le service, un jeune garçon aux cheveux roux et au visage couvert de taches de
rousseur, qui paraissait trop jeune pour avoir quitté les jupes de sa mère,
referma la Bible sur l’autel et souffla les cierges disposés à la ronde. En
passant à côté de moi, Sophia me fit un petit sourire et sembla vouloir
m’adresser la parole mais sa mère, le remarquant, la prit fermement par le
coude et la conduisit vers la porte. Sophia me jeta un seul et unique regard
par-dessus son épaule et je crus y déceler une sorte d’imploration, mais ce
n’était peut-être que mon imagination.


« Je suis désolé de vous interpeller aussi
familièrement, me dit Godwyn à voix basse alors que le jeune garçon de corvée
de nettoyage s’approchait pour lui remettre le dernier cierge encore allumé.
J’ai cru noter que vous aviez du mal avec notre liturgie. Notre service doit
vous paraître très étrange.


— Pas si étrange que cela, le détrompai-je en regardant
Sophia s’éloigner avant de me tourner vers lui. Après tout, vous nous en avez
emprunté l’essentiel. »


Il eut un petit rire poli et nous nous dirigeâmes vers la sortie.
Il tenait la main en coupe devant la flamme du cierge, que les courants d’air
menaçaient.


« Dites-moi, n’avez-vous pas trouvé que notre petite
chorale chantait fort bien ?


— J’ai entendu des chorales deux fois plus nombreuses
chanter les Psaumes avec moins d’inspiration, répondis-je sincèrement.


— C’est maître Byrd, le compositeur de Sa Majesté, qui
en a réalisé l’arrangement, m’informa-t-il, ravi par mon éloge.


— C’est un catholique, non ?


— Eh bien… Oui, c’est vrai, mais ce n’est pas ce que
j’admire chez lui. Si la reine tolère sa foi par amour de sa musique, je ne
vois pas pourquoi nous ne pourrions pas faire de même.


— Tout à fait. Et je dois dire que votre lecture de
l’Évangile démontre la compréhension authentiquement poétique que vous en avez,
ajoutai-je d’un air dévot.


— Merci. Cette tâche revient normalement au
sous-recteur, mais le docteur Coverdale n’étant pas présent ce matin, le
recteur m’a demandé de le remplacer au pied levé. »


Au lieu de s’engouffrer à la suite des étudiants par les escaliers,
il traversa le palier jusqu’à une porte basse en face de l’entrée de la
chapelle en me faisant signe de le suivre.


« J’ai le souvenir que vous avez exprimé votre intérêt
pour notre bibliothèque, docteur Bruno. Voudriez-vous y jeter un œil, puisque
vous êtes ici ? À moins que vous ne soyez pressé de prendre votre petit
déjeuner, bien entendu. Pourriez-vous me tenir ceci un instant ? »


Il me tendait la bougie. Je l’en débarrassai et il prit un
trousseau de clés attaché à sa ceinture. Ce qu’il venait de m’apprendre avait
éveillé ma curiosité.


« C’est un honneur et un plaisir, le flattai-je. Ainsi,
vous me disiez que le docteur Coverdale était absent ?


— Si c’est le cas, il n’a prévenu personne »,
répondit Godwyn, l’air outré, tout en ouvrant la lourde porte qui gémit
plaintivement.


Je me souvenais du jeune homme qui était venu chercher
Coverdale en plein milieu de la disputation et de l’information de Cobbett
selon laquelle il s’était précipité au collège d’un air affairé. Je m’étonnai
que le gardien ne m’ait pas signalé son départ. Il était peut-être sorti à la
faveur de la nuit ou au petit matin. Je me demandai si sa disparition pouvait
être liée à l’enquête sur la mort de Mercer et aux menaces à peine voilées
qu’il m’avait adressées.


« Bizarre. J’ai remarqué que le trésorier, maître
Slythurst, était lui aussi absent, remarquai-je d’un ton anodin.


— Slythurst s’en va souvent à cause de ses
attributions. Il doit régulièrement contrôler les domaines qui appartiennent au
collège, et ils sont dispersés à travers tout le pays, parfois à une journée de
cheval. Je crois qu’il est parti dans le Buckinghamshire ce matin. Il a des
affaires à régler là-bas, mais son retour est prévu pour demain. »


Il écarta les bras pour embrasser son domaine et,
m’adressant un large sourire qui semblait m’encourager à l’admirer autant que
lui, claironna : « Nous y voilà ! »


La bibliothèque occupait la moitié du premier étage du
bâtiment nord. Séparée de la chapelle par l’escalier, elle était légèrement
plus petite mais, comme elle, bénéficiait d’une charpente apparente et d’un sol
couvert de jonc. Son aménagement datait du siècle précédent. Les étudiants
devaient se tenir debout derrière de longs pupitres en bois sur lesquels ils
posaient pour les étudier les immenses livres manuscrits, reliés par des
chaînes à une barre en cuivre qui courait sur toute la longueur de la pièce. Il
y avait quatre de ces pupitres de chaque côté de la bibliothèque, séparés par
les fenêtres. Des bancs étaient également disposés contre deux des murs opposés,
ainsi qu’une table à écriture près d’une fenêtre donnant sur la cour. Godwyn
s’en approcha à grands pas et déposa avec précaution ses clés à côté d’un
encrier avant de se tourner vers moi pour récupérer sa chandelle.


« À quels livres vous intéressez-vous en particulier,
docteur Bruno ? Ou préférez-vous que nous commencions par les trésors
inestimables en notre possession ? »


Tout en me posant cette question, il s’affairait à allumer
une à une les chandelles fixées aux murs, près des pupitres et dans les niches
entre les fenêtres.


« Ce n’est pas là toute votre collection ?
demandai-je en désignant les livres enchaînés aux lutrins.


— Oh, grands dieux, non ! Nous n’attachons que les
livres les plus anciens, par peur des vols, et ceux dont les élèves se servent
le plus fréquemment. Ce sont pour l’essentiel des œuvres de théologie
scolastique auxquelles nous tenons beaucoup car elles font partie du legs de
notre premier donateur.


— Dean Flemyng, après ses voyages en Italie… Et où
gardez-vous les livres interdits ? »


Godwyn blêmit et me fixa, un pli inquiet lui barrant le
front. Il avait presque l’air effrayé.


« Mais nous ne conservons aucun livre interdit ici,
docteur Bruno ! Que voulez-vous dire ?


— Allons, maître Godwyn, l’amadouai-je. Toutes les
bibliothèques universitaires que j’ai connues gardent certains livres à l’abri
des regards inquisiteurs des élèves. Des livres que seuls les professeurs sont
aptes à comprendre. »


Le soulagement de Godwyn était visible.


« Ah ! Oui, bien sûr. Il y a un certain nombre d’ouvrages
qui ne sont disponibles que pour les professeurs. Ils les empruntent et les
lisent dans leur chambre. Nous les gardons dans des coffres, à l’intérieur de
cette pièce. »


Il s’était approché d’une porte derrière la table, qu’il ouvrit
en grand pour révéler une petite réserve attenante à la bibliothèque. Bien
qu’il y fît très sombre, je distinguai à la lueur des chandelles de grands
coffres alignés contre un mur.


« J’ai cru un instant que vous faisiez référence à des
livres hérétiques, ajouta-t-il avec un rire nerveux.


— Non, non. Les agents de la reine les ont supprimés de
la réserve il y a des années, d’après ce que j’ai compris. »


Il hocha la tête avec tristesse.


« Il y a eu une grande mise à l’index en 1569. Tout ce
qui avait survécu aux précédentes opérations de ce genre menées par le père de
Sa Majesté, puis par son frère et sa sœur, a disparu de notre fonds. Des livres
qui, de vous à moi, docteur Bruno, n’étaient pas plus hérétiques que d’autres.
Mais après la résurgence catholique durant le règne de Marie la Sanglante,
l’université était suspecte et les collèges ont dû se débarrasser de tout ce
qui de près ou de loin pouvait paraître entaché d’hétérodoxie. Notre collection
en a été particulièrement entamée, je le crains.


— La notion même d’hérésie change chaque fois que le
trône se trouve un nouvel occupant, dis-je, conciliant. Mais qu’est-il advenu
des livres considérés comme dangereux ? »


Il me regarda avec perplexité, donnant l’impression de ne
s’être jamais posé la question auparavant.


« Je suppose qu’on les a brûlés. En revanche, si tel
est le cas, cela n’a pas eu lieu en public. Je doute que quiconque eut pu les
vendre après leur mise à l’index. Je n’étais qu’élève à l’époque, je
transpirais sur mon grec en évitant de penser aux filles. » Un sourire
éclaira son visage comme il revoyait défiler sa jeunesse. « Cela étant,
même si je n’étais pas très au fait des menées de la commission, je me
souviendrais d’un autodafé de livres. Vous devriez demander à William Bernard,
il était bibliothécaire à ce moment-là.


— Vraiment ? »


C’était une information d’importance, et je m’étonnai que
l’intéressé ne m’en ait pas fait part lors de notre discussion sur ce sujet à
la table du recteur. Soudain, une idée me frappa. Se pouvait-il que l’irascible
vieillard ait caché quelque part des livres jugés trop dangereux pour les
esprits des jeunes gens destinés à prendre en main l’avenir de
l’Angleterre ? Et y avait-il la moindre chance que parmi ses acquisitions
auprès d’un certain libraire florentin au siècle dernier, Dean Flemyng ait
acheté un manuscrit dont il n’ait pas mesuré toute la valeur, mais dont William
Bernard s’était employé à réfuter l’existence avec une vigueur pour le moins
inhabituelle ?


Je m’efforçai de ne pas trahir mon agitation intérieure. Il
était sans doute vain d’espérer que le manuscrit que je recherchais était ici,
mais ce n’était pas du domaine de l’impossible. Si quelqu’un était au courant
de l’existence d’un livre grec non catalogué ayant fait partie du legs de
Flemyng, c’était Bernard. Personne ne vivait au collège depuis plus longtemps
que lui, il lisait le grec et n’avait pu manquer de comprendre ce qu’il avait
entre les mains, s’il l’avait découvert. La difficulté était de le convaincre
de se confier à un étranger. Il était aussi rusé qu’un renard et me trouvait
déjà suspect à cause de mon apparent refus de me plier à une religion.


Godwyn finit d’allumer les bougies et se retourna vers moi
en frappant dans ses mains. Sa tension était palpable.


« Voulez-vous voir notre copie du De officiis de
Cicéron, que Dean Flemyng a exécutée de sa propre main ? me proposa-t-il
en désignant l’un des pupitres à l’autre bout. J’ai allumé les bougies car
certains élèves aiment passer le dimanche à étudier dans le calme. Ils n’ont
pas le droit d’emporter des livres dans leurs chambres, vous comprenez.


— Par hasard, avez-vous un exemplaire du livre de
maître Foxe dans votre collection ? demandai-je d’un air aussi détaché que
possible.


— Les Actes et monuments ? Oui, j’ai
l’édition de 1570, la seconde, mais il se peut que quelqu’un l’ait empruntée.
Vous vouliez la consulter ?


— Oui. Après le sermon du recteur, j’étais curieux d’en
lire quelques passages.


— Bien entendu, répondit-il d’une voix dubitative.
Cependant, j’ai peur que vous ne trouviez pas Foxe très tendre avec vos
coreligionnaires. Et je dois vous demander de le consulter ici, à la
bibliothèque. Seuls les professeurs ont le droit d’emprunter les livres, vous
comprenez. Ainsi, nous avons des garanties au cas où ils reviendraient en mauvais
état.


— Les livres ou les professeurs ? »


Godwyn rit poliment et me conduisit vers l’un des coffres en
bois de la réserve. Alors qu’il s’agenouillait pour prendre une pile de
volumes, je remarquai dans un coin un coffre plus petit et fermé par un cadenas.
Godwyn déposa soigneusement les livres par terre, puis il replongea les mains
dans le coffre et en tira un gros ouvrage relié en tissu qu’il me tendit.


« J’en ai vu un exemplaire dans une bibliothèque à
Paris, dis-je en tournant le livre dans mes mains, mais je ne l’ai pas lu en
détail. Le sermon du recteur m’a ouvert l’appétit. Et l’histoire d’Ignace…
Fait-elle également partie des récits des premiers martyres ?


— En effet, répondit-il en me dévisageant avec
curiosité. Les dix premières persécutions perpétrées par les Romains figurent
toutes dans le premier livre. »


Au même moment, la porte s’ouvrit et les flammes des bougies
vacillèrent au-dessus des pupitres. Le petit rouquin qui avait rangé la
chapelle entra et se racla la gorge avec nervosité.


« Maître Godwyn ? Le recteur Underhill souhaite
s’entretenir avec vous, si vous avez un moment. »


Godwyn me jeta un regard inquiet, puis se retourna vers le
garçon.


« Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous
abandonne une minute, docteur Bruno ? Je n’ai pas de souci à me faire,
vous ne volerez pas de livres… »


Son petit rire sonna faux. De la main, je lui fis signe
qu’il pouvait me laisser. J’étais pressé d’examiner le Foxe.


« Vos livres seront en sécurité avec moi, maître
Godwyn.


— Puis-je vous demander de rester ici jusqu’à mon
retour, dans ce cas ? La bibliothèque ne doit pas demeurer ouverte sans
personne pour la garder. »


Je lui assurai que je préférais perdre la vie plutôt que de
trahir sa confiance et, avec un dernier regard angoissé par-dessus son épaule,
il se décida à suivre le garçon.


Je m’installai au bureau de Godwyn et feuilletais le volume
de Foxe lorsque je m’aperçus qu’il avait oublié son trousseau de clés sur la table.
Une idée me vint. Après un coup d’œil à la porte, j’attrapai les clés et en
découvris une plus petite que les autres, peut-être de la taille d’un cadenas.
J’allai dans la réserve et m’agenouillai devant le coffre. À ma grande
surprise, la serrure tourna sans difficulté. À l’intérieur se trouvait une robe
universitaire noire, roulée en boule afin de dissimuler des livres. Je pris en
main le volume placé sur le dessus. Sa reliure en chamois était usée et
paraissait s’effriter sous les doigts, les coins étaient abîmés, mais sa page
de titre me coupa littéralement le souffle et me fit instinctivement vérifier
que j’étais bien seul.


C’était un exemplaire des Decem Rationes d’Edmund
Campion, et la marque de l’imprimeur indiquait qu’il venait de Reims. Il ne
faisait pas le moindre doute que cette défense hardie de la foi catholique par
un jésuite exécuté était interdite en Angleterre, et donc à Oxford. Dans le
coffre, je découvris d’autres textes et pamphlets, tous également condamnés par
les autorités anglaises, nés sous la plume d’auteurs tels que Robert Persons,
William Allen et autres écrivains catholiques. J’en feuilletai certains pendant
un petit moment, le cœur battant, jusqu’à ce que le craquement d’une poutre
dans la bibliothèque me fasse sursauter et me rappelle que Godwyn n’allait pas
tarder à revenir. Je fouillai rapidement jusqu’au fond du coffre mais ne
trouvai pas trace d’un ouvrage en grec. Après avoir remis les livres et la robe
en place, je refermai le coffre à la hâte et rapportai les clés.


Puis je m’assis derrière le bureau et me concentrai sur le
Foxe en tournant les pages à la recherche de l’histoire d’Ignace. La tâche
n’était pas bien difficile et en effet, à la page quarante-six, comme je m’y
attendais, deux lignes avaient été découpées avec minutie, le reste du texte
n’étant pas abîmé. Seule manquait la partie qu’on avait glissée sous ma porte.
L’incision avait été si précise qu’on avait dû employer un couteau de relieur
ou un instrument similaire pour la pratiquer. Ou bien un canif, pensai-je
subitement en apercevant la plume et l’encrier de Godwyn sur le bureau devant
moi. Mais ça ne permettait pas de réduire le champ des recherches : tous
les élèves du collège devaient en posséder un.


Le loquet joua doucement et Godwyn réapparut. Il ferma
derrière lui en secouant la tête.


« Je suis navré de vous avoir abandonné, docteur Bruno.
Le recteur Underhill souhaitait décider quels livres de Roger Mercer
reviendraient à la bibliothèque. Avez-vous trouvé ce que vous vouliez ? me
demanda-t-il aimablement.


— J’ai bien peur que les rats n’en aient après vos
livres, maître Godwyn », dis-je en lui faisant signe de s’approcher et en
tournant le livre pour lui montrer la page quarante-six.


Son regard passa plusieurs fois du livre à moi et son visage
exprima bientôt la plus complète indignation.


« Mais qui ferait une chose pareille ?
s’exclama-t-il. Comment le saviez-vous ?


— Quelqu’un a glissé les lignes qui manquent sous ma
porte la nuit dernière.


— Mais… pourquoi ? »


Godwyn me fixait toujours avec l’air de penser que j’avais
perdu la tête.


« Regardez de quel passage il s’agit », lui
dis-je.


Il leva le livre contre son nez et lut quelques instants.
Lorsque ses yeux revinrent se poser sur moi, il paraissait dérouté.


« Ignace… murmura-t-il. “Je suis le froment de Dieu”…
J’ai oublié les mots exacts mais c’est le passage manquant, n’est-ce pas ?
Quelque chose à propos de la dent des bêtes sauvages. »


J’opinai sombrement. Il regarda de nouveau le livre et
expira longuement, prenant le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire.


« Ah ! Vous croyez que c’est une référence à la
mort de ce pauvre Roger ?


— Je pense que c’est la conclusion à laquelle on veut
me pousser, oui. »


Il ferma le livre et son front se creusa de rides profondes.


« Pourquoi vous, docteur Bruno, si je peux me
permettre ? »


J’hésitai à révéler tout ce que je savais.


« J’ai été parmi les premiers à arriver au jardin hier
matin, quand le docteur Mercer a été attaqué par ce chien, dis-je en baissant
la voix à la limite de l’audible. Après avoir examiné la scène, j’ai suggéré
que sa mort n’était peut-être pas accidentelle. »


Les yeux de Godwyn s’arrondirent tellement que ses sourcils
menacèrent de disparaître.


« Mais… Ils ont dit que le portail était ouvert… Le
chien errant a fait irruption…


— Mon hypothèse n’était pas partagée par vos collègues.
Pourtant, il semble que quelqu’un veuille renforcer ma conviction que sa mort
était préméditée. »


Godwyn scruta le livre qu’il tenait entre les mains. Il
n’aurait pas eu l’air plus incrédule si l’ouvrage s’était mis à parler.


« Vous pensez que quelqu’un tente de vous convaincre
que Roger a été martyrisé ? demanda-t-il finalement.


— Je ne sais pas, répondis-je. On veut me faire
remarquer la similarité des deux morts, mais pourquoi faudrait-il considérer le
docteur Mercer comme un martyr ? »


La question resta en suspens un moment, puis il secoua la
tête avec énergie.


« Je n’arrive pas à réfléchir correctement.


— Qui a accès aux livres de la réserve ? lui
demandai-je.


— Eh bien, tous les professeurs ont la clé de la bibliothèque,
mais ils ne sont pas censés emprunter les livres sans m’en faire part et signer
le registre. Les étudiants ne peuvent entrer dans la bibliothèque qu’en ma
présence, afin que je puisse les garder à l’œil, mais… Eh bien, disons que je
ne suis pas toujours aussi scrupuleux que je le devrais sur ce point. »
Une ombre de culpabilité passa fugacement sur son visage. « Si je dois
m’absenter un court instant et qu’il y ait quelques étudiants plongés en pleine
étude, je ne les force pas à sortir. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient
facilement voler un livre. En fait, je leur fais plutôt confiance pour
surveiller la bibliothèque.


— On dirait pourtant que quelqu’un en a abusé. »


Le visage de Godwyn se ferma. Il se représentait maintenant
la gravité de l’infraction commise contre la propriété du collège.


« Mais j’ai été présent à la bibliothèque jusqu’à cinq
heures moins le quart hier après-midi. Ensuite, j’ai fermé à clé et je suis
parti à la disputation, en même temps que les étudiants qui se trouvaient là.


— Et vous n’avez pas laissé la bibliothèque sans
surveillance auparavant ?


— Avec toutes ces questions, docteur Bruno, on finirait
par croire que vous avez été magistrat, remarqua-t-il avec un sourire méfiant.
Il se peut que je sois allé me soulager à un moment, je suis incapable de m’en
souvenir, mais mon absence n’aurait pas duré assez longtemps pour que quelqu’un
puisse découper ces deux lignes de façon aussi impeccable. Ç’a été exécuté avec
soin, celui qui a fait ça n’était pas pressé, il ne risquait pas d’être surpris
à tout moment.


— C’est exact, admis-je. Et personne n’aurait pu entrer
pendant que vous étiez à la disputation ?


— Eh bien, comme je vous l’ai dit, les professeurs ont
la clé, mais ils étaient tous là-bas. »


Tous sauf James Coverdale, pensai-je. Cependant, il faisait
plutôt partie de ceux qui voulaient me voir abandonner la théorie du meurtre.


« Personne d’autre n’a la clé ?


— Seulement le recteur. Oh, et bien sûr… »


Il hésita un instant et son attitude devint fuyante.


« Qui ? insistai-je.


— Mlle Sophia se sert parfois de la clé
de son père, lâcha-t-il en se mordant le poing. Elle s’imagine qu’elle peut
étudier aussi bien que n’importe quel élève et il l’y encourage. Je pense que
c’est lié à la perte de son fils. Bien sûr, c’est à lui d’en décider, mais sauf
votre respect, je ne laisserais pas une telle liberté à ma fille, si j’en avais
une. L’esprit des femmes n’est pas fait pour apprendre et j’avoue que je crains
pour sa santé. Néanmoins, je lui suis reconnaissant de ne l’autoriser à venir
qu’à des heures où il est peu probable qu’elle croise des élèves. Sinon, ils
deviennent pires que des chiens en rut, docteur Bruno, et je ne veux pas que
des scènes de ce genre aient lieu dans ma bibliothèque. Avec cette clé, au
moins, elle peut entrer quand les étudiants assistent à leurs cours.


— Vient-elle à la bibliothèque quand vous n’êtes pas là
pour la surveiller ?


— Oh, j’imagine, répondit Godwyn d’un air impuissant.
Si son père le lui permet, je peux difficilement m’y opposer. D’ailleurs, elle
ne risque pas de voler des livres. »


Non, pensai-je, mais elle pouvait avoir utilisé la clé pour
entrer la veille, sachant que tout le collège se trouverait à Divinity School
pendant une heure. Elle n’avait pas trahi la moindre surprise lorsque je lui
avais répété la citation la veille au soir, mais ce n’était pas en soi une
preuve d’innocence. Cependant, pourquoi diable Sophia m’aurait-elle contacté
anonymement pour feindre ensuite l’ignorance alors que nous avions l’occasion
de discuter ? La personne qui m’avait écrit avait visiblement à cœur de ne
pas être identifiée comme la source de l’information, si étrange que ce fût.
Peut-être Sophia savait-elle quelque chose à propos d’un membre du collège mais
qu’elle ne pouvait pas ouvertement le dénoncer. Peut-être cela concernait-il
directement son père.


« Merci, maître Godwyn, dis-je en me levant pour
prendre congé.


— Oh, mais je ne vous ai pas encore montré notre
manuscrit enluminé des lettres de saint Cyprien que Dean Flemyng a aussi
rapporté de Florence. »


Il avait l’air déçu. Je lui fis mes excuses en me disant que
ses grands yeux mélancoliques lui donnaient un air de candeur désarmante. Mais
je savais dorénavant que Godwyn était aussi un homme qui cachait ses propres
secrets, et je me fis cette réflexion que je ne devais plus me fier à aucun
d’entre eux, quel que fut le visage qu’il montrait au monde ou à moi. Comme me
l’avait clairement fait remarquer William Bernard le premier soir, personne à
Oxford n’était vraiment ce qu’il avait l’air d’être.
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Tout en essayant de rassembler mes pensées, je descendis
dans la cour égayée par les premiers maigres rayons de soleil que j’avais vus
depuis mon départ de Londres. Des traînées nuageuses flottaient encore dans le
ciel, mais la pluie qui était tombée presque sans interruption les trois
derniers jours semblait momentanément éloignée. En haut de sa tour, l’horloge
indiquait huit heures et demie légèrement passées. Dans le collège régnait un
calme inquiétant.


Je m’arrêtai pour regarder les fenêtres des appartements du
recteur en me demandant lesquelles donnaient sur la chambre de Sophia et
comment je pourrais faire en sorte de la revoir ce jour-là, en dépit de
l’interdiction formelle de son père. Je me souvins alors que j’avais promis à
Sidney de l’accompagner chasser avec le palatin Laski dans la forêt de
Shotover. Je maudis cette promesse faite à contrecœur. Il fallait maintenant
que j’aille à Christ Church m’excuser en personne auprès de Sidney. Il serait
en colère, je le savais, et j’avais de la compassion pour lui qui allait
chevaucher avec le Polonais de l’aube au crépuscule. Mais même lorsque je
n’avais pas l’esprit préoccupé par la traque d’un meurtrier, je constituais un
fardeau pour n’importe quelle partie de chasse : mes talents pour cet
exercice étaient nuls et je n’avais pas eu comme lui l’occasion d’apprendre dès
ma jeunesse. Sidney pourrait profiter de sa sortie pour obtenir les
renseignements nécessaires à propos des chiens de chasse. Quant à moi, je
ferais des progrès plus substantiels en restant en ville. Il y avait deux
personnes dont j’avais absolument besoin de gagner la confiance : Thomas
Allen et William Bernard. Tous deux, je le subodorais, connaissaient au moins
un peu les réseaux catholiques d’Oxford, lesquels avaient peut-être un lien avec
la mort de Mercer. Bien entendu, s’ils étaient en contact avec eux, je
n’ignorais pas qu’ils ne l’admettraient pas volontiers.


Pour l’heure, je décidai de retourner à ma chambre où je me
lavai à l’eau froide, puisque les collèges d’Oxford ne semblaient pas disposer
de bains publics. Je me promis aussi de demander à Cobbett que le barbier
vienne me tailler la barbe et que la lingère s’occupe de mes chemises,
maintenant que j’étais certain d’être encore là pour au moins trois jours. Mon
estomac gargouilla bruyamment pendant que je m’habillais ; la faim me
tenaillait depuis le début de ma toilette. Je pris la bourse de Walsingham au
fond de mon sac de voyage, l’attachai à ma ceinture et décidai d’aller voir en
ville s’il y avait un endroit qui servait à manger à cette heure un dimanche.


La cour était toujours vide lorsque j’arrivai au bas de
l’escalier. Le silence paraissait presque irréel. Apparemment, les élèves se
faisaient discrets le dimanche. J’allais me diriger vers la grille quand
j’aperçus Norris qui arrivait à son tour par l’escalier du bâtiment ouest, un
sac en cuir passé sur l’épaule. Je reculai instinctivement d’un pas pour me
cacher dans l’ombre. Je ne souhaitais pas me relancer avec lui dans un débat
sur ce qu’il fallait dire ou pas pendant l’enquête. Il était habillé tout de
noir, mais malgré la distance je vis qu’il portait un pourpoint et des chausses
en satin, ainsi qu’une courte cape de velours qui scintillait dans la clarté du
jour. Il balaya rapidement la cour du regard sans m’apercevoir, puis partit
d’un bon pas vers la sortie. Quelque chose dans sa hâte attira mon attention.
Je me souvins qu’il avait décliné l’invitation de Sidney à prendre part à la
chasse, et je me demandai quel autre engagement pouvait être plus attrayant aux
yeux d’un jeune homme. Je me dis qu’il serait amusant de le suivre, puisque de
toute façon j’avais prévu de me rendre en ville. Après les expéditions
nocturnes qu’il m’avait avouées et la rumeur sur ses préférences, j’espérais à
moitié le surprendre dans une situation illicite et confirmer la théorie de
Lawrence Weston. Ensuite, si l’occasion propice se présentait, je pourrais
faire éclater la vérité et éloigner Sophia de lui une fois pour toutes. Bien
entendu, il me faudrait d’abord acquérir la certitude qu’il était bien l’homme
dont elle s’était vainement entichée.


Je lui laissai prendre un peu d’avance pour qu’il ne me
remarque pas derrière lui. Puis je saluai Cobbett par sa petite fenêtre et
franchis discrètement le portail de St Mildred Lane. Norris était déjà à bonne
distance, il marchait à grandes enjambées vers le nord, en direction de Jesus
College. Collé à l’enceinte d’Exeter College, je courais à moitié pour suivre
le rythme de ses longues foulées, mais en faisant attention à ce que ma
démarche reste naturelle au cas où il se serait retourné et m’aurait aperçu.


La rue était boueuse à cause de la pluie des jours passés et
Norris faisait de petits sauts pour éviter les flaques. À un moment, il
s’arrêta pour nettoyer d’un geste irrité une éclaboussure sur ses bottes de
cuir. Au croisement de St Mildred et Sommer Lane, il prit à droite sans
hésiter. Je laissai passer quelques secondes avant de le suivre dans l’ombre
des murs de la vieille ville dont la masse s’élevait autour de moi comme une
forteresse. Les rues étaient pratiquement désertes, hormis un ou deux couples
bien mis qui se rendaient sans doute dans l’une des nombreuses églises de la
ville. Les cloches sonnaient quelque part au loin, annonçant le service.


Mon homme se déplaçait à vive allure, il avait sans doute
hâte de retrouver quelqu’un, mais il n’y avait rien de suspect dans sa
démarche, rien qui suggérât que sa destination sortait de l’ordinaire ou qu’il
préférait ne pas être vu. Malgré sa taille, le sac qu’il portait n’avait pas
l’air lourd. Je réprimai un frisson en contournant Divinity School et droit
devant nous, face à l’entrée d’une rue dont le panneau indiquait CATTE STREET,
il s’engouffra dans une poterne courant sous les remparts, près d’une petite
chapelle. Je commençais à trouver ma poursuite un peu stupide.


De l’autre côté de l’enceinte s’étirait une rue bordée de
maisons basses et décrépites, avec de grands lopins de terre et des jardins mal
entretenus qui s’étiraient plus loin que l’œil ne portait. Les roues et les
sabots avaient creusé des ornières. Je vis Norris traverser, le sac oscillant
dans son dos, et longer à droite des habitations plus misérables qui
s’enfonçaient dans la campagne. Il était plus difficile de se cacher ici, et je
laissai s’accroître la distance entre nous. Je m’arrangeais pour rester le long
des remparts, mais si Norris tournait la tête, il me serait impossible de
dissimuler ma présence. Au bout d’environ dix minutes, il tourna à gauche et
s’engagea dans une large voie entourée de jardins et de champs. Obligé
maintenant de quitter les abords de l’enceinte, je faillis faire demi-tour mais
ma curiosité était piquée. Il n’y avait presque pas de bâtiments dans les
environs, mis à part au loin une petite église apparemment désaffectée. Norris
en fit le tour et je découvris un impressionnant corps de ferme en pierre, de
trois étages, le toit percé de lucarnes. La propriété était fermée par un grand
mur d’enceinte. Caché au coin de l’église, je regardai Norris approcher d’un portail
sur le côté de la maison. Il attendit un moment, puis quelqu’un que je ne pus
distinguer le fit entrer.


Je n’avais plus rien à faire sinon rebrousser chemin tout en
me reprochant ce périple inutile. J’avoue que j’aurais été ravi de voir Norris
retrouver un amant, mais il n’y avait strictement rien à retenir de ce qui
venait de se passer : il fallait s’attendre qu’un jeune homme riche soit
reçu dans les grandes familles d’Oxford, et la ferme semblait appartenir à des
gens fortunés. Je n’avais rien appris de valable. Cependant, alors que je
repartais à travers champs en flânant, profitant de l’odeur de la terre humide
et de la campagne qui m’entourait, je me souvins que, d’après Lawrence Weston,
Norris avait un cheval en dehors de la ville. Il était sans doute parti le
chercher pour une promenade ou une course. Je me sentais chanceux de n’avoir
pas été surpris à le suivre ; j’aurais eu les pires difficultés du monde à
justifier ma bêtise.


En attendant, j’appréciais les fragrances que la pluie avait
fait naître dans la campagne et la sensation de liberté que me procurait la
nature après la promiscuité oppressante de Lincoln College, avec toutes ces
intrigues et cette malfaisance qui avaient d’une manière ou d’une autre
précipité le sort funeste de Roger Mercer. Je n’étais pas pressé de retrouver
la cour fermée et ses fenêtres semblables à de petits yeux hostiles observant
mes moindres mouvements. Je décidai donc de longer les remparts de la ville par
l’extérieur et d’en apprendre un peu plus sur le lieu où je me trouvais tout en
cherchant une taverne où manger.


J’étais presque à hauteur de la vieille église St Mary
Magdalen, à côté d’un bâtiment branlant qui semblait avoir autrefois abrité une
auberge, lorsqu’une soudaine rafale de vent balaya la rue et agita les arbres
en fleur. Un grincement au-dessus de moi me fit sursauter ; je levai les
yeux et découvris une enseigne se balançant sur ses gonds rouillés, qui
paraissaient près de lâcher. Je ne pus réprimer un petit cri. Bien que la
peinture fût écaillée et que le dessin eût pratiquement disparu, le panneau
arborait une roue à rayons identique au symbole que je connaissais par le
calendrier de Roger Mercer et la carte astrale qu’on avait glissée sous ma
porte.


 


Je ne m’attendais pas que la porte s’ouvrît tant l’endroit
avait l’air en piteux état, mais la poignée tourna en geignant et je pénétrai
dans une pièce basse de plafond qui sentait le moisi, meublée de quelques
tables et de bancs. Une odeur puissante flottait dans l’air. La cheminée qui
occupait un mur était remplie de cendres froides et les quelques clients
présents conversaient à voix basse, penchés sur leurs pots de bière comme s’ils
étaient à moitié honteux de se trouver dans un tel endroit. Les inconnus
n’étaient pas forcément les bienvenus ici. Mon cœur s’emballa. Je fermai
doucement derrière moi et m’assis à une table dans un coin sombre, conscient
que mon irruption avait attiré l’attention de tout le monde. Je balayai
discrètement l’assemblée des yeux et, mon regard tombant sur quatre hommes qui
me fixaient en murmurant entre eux, je reconnus l’homme mutilé, celui auquel
manquaient les oreilles et qui m’avait observé la veille devant Divinity
School, juste avant la disputation. Un homme que James Coverdale avait lui
aussi reconnu. « Personne d’important », selon ses propres termes.
L’homme n’écoutait plus le conciliabule de ses amis, il se contentait de me
fixer sans ciller de ce même regard froid et insolent, presque familier. Je ne
le soutins pas très longtemps et me fis la réflexion que ses yeux étaient aussi
frappants que son visage, d’un bleu si pâle qu’ils semblaient éclairés de
l’intérieur, à la manière des jeux de lumière sur la baie de Naples.


Son regard était si intimidant que je baissai les yeux,
désireux d’éviter toute confrontation. Il était clair que ce n’était pas le
genre d’endroit où un étranger peut venir se désaltérer tranquillement sans
susciter une réaction certes muette, mais néanmoins palpable. Quand je relevai
la tête, une femme corpulente d’environ quarante ans, un tablier sale noué à la
taille, se tenait devant moi, les bras croisés. Elle avait une mâchoire
proéminente, des cheveux grisonnants et semblait se demander ce que je fichais
là.


« Messire désire ?


— Un pot de bière ? »


Elle hocha la tête et resta là à me scruter.


« Votre visage me dit rien, messire. Qu’est-ce donc qui
vous amène à La Roue de Catherine ?


— J’avais faim. J’ai vu votre enseigne et je suis entré
pour manger. »


Elle fronça les sourcils.


« Z’êtes pas d’ici, à ce que j’entends.


— Je suis né en Italie », expliquai-je en la
dévisageant sans détour.


Elle se passa la langue sur les lèvres en enregistrant
l’information.


« Ami du pape ?


— Pas personnellement », répondis-je.


Elle se détendit enfin et une esquisse de sourire apparut
même au coin de ses lèvres.


« Vous voyez ce que j’veux dire, messire.


— Est-ce que ma réponse déterminera si oui ou non vous
m’apporterez de la bière ?


— Je ne laisse entrer ici que des gens convenables,
messire. »


Je regardai autour de nous ; difficile d’imaginer pire
ramassis de poivrots. J’avais le souvenir des auberges que j’avais été forcé de
fréquenter après m’être échappé de San Domenico.


« J’ai été élevé dans la foi catholique, avouai-je sans
fioritures. Je ne sais pas si ça fait de moi quelqu’un de convenable, mais je
promets que ça n’affecte en rien le contenu de ma bourse. »


Elle se rendit à cet argument et fit demi-tour avant de se
raviser.


« Comment vous vous appelez ? me demanda-t-elle.


— Filippo », répondis-je du tac au tac.


J’étais surpris de la facilité avec laquelle ce prénom
m’était venu, par pur réflexe. Sans doute une réminiscence de mes années de
fuite, quand je voyageais sous mon nom de naissance, sachant que porter ma
propre identité me serait fatal. Ici, dans cette taverne sinistre où j’étais
cerné par les rumeurs et les regards en coin, l’instinct m’avait soufflé d’user
une fois encore de cette précaution.


« Filippo il Nalo. »


La tenancière parut satisfaite. Elle hocha la tête, décroisa
les bras et pencha légèrement son buste en avant, mouvement qui pouvait passer pour
une révérence.


« Joan Kenney, à votre service. Voulez-vous manger,
messire ?


— Qu’est-ce que vous proposez ?


— Potage. »


J’étais depuis assez longtemps en Angleterre pour savoir
qu’un potage était en réalité une épaisse concoction obtenue en mélangeant des
flocons d’avoine à du jus de cuisson, soit une mixture qu’on aurait plutôt dû
servir au bétail mais que les Anglais semblaient trouver indispensable à un bon
repas.


« Pas de viande ? demandai-je contre tout espoir.
On est dimanche.


— Nous avons du potage, messire. C’est à prendre ou à
laisser. »


J’acceptai de mauvais gré.


« Humphrey ! » appela-t-elle.


Quelques instants plus tard, une porte s’ouvrit et un jeune
homme aux cheveux bouclés apparut, un torchon crasseux à la main. Alors qu’il
mesurait près d’un mètre soixante-dix et devait avoir la vingtaine, son regard
passa de la tenancière à moi avec cet air ahuri des enfants qui veulent plaire
à tout prix. J’en déduisis qu’il devait être lent d’esprit.


« Va vite chercher du potage et un pot de bière pour le
maître Nerlarno. Et n’essaie pas de lui tenir le crachoir avec tes
sornettes ! »


Humphrey hocha la tête de bas en haut. Là encore, le geste
était exagéré comme ceux des enfants et il tordait le chiffon entre ses mains
en la regardant fixement.


« Il est gallois », précisa sombrement la
tenancière, jugeant que c’était une explication suffisante.


Pendant que le garçon filait en cuisine, la femme traversa
la pièce jusqu’à la table de l’homme sans oreilles, à qui elle murmura quelque
chose. Celui-ci pencha la tête et acquiesça tranquillement sans détacher ses
yeux de moi.


Humphrey revint aussitôt avec un bol rempli d’un gruau tiède
et compact qu’il renversa à demi en le posant, ainsi qu’un pot de bière en bois
couvert d’une pellicule de graisse, après quoi il resta debout près de la table
à me regarder avec un grand sourire.


« Merci », finis-je par dire.


Comme il ne partait toujours pas, je me demandai si je
n’étais pas censé lui donner un pourboire.


« Vous venez d’Italie ? me demanda-t-il d’une voix
de crécelle en s’accroupissant près de moi.


— C’est exact », convins-je en remuant le contenu
du bol avec un morceau de pain.


On aurait dit que tout avait déjà durci.


« Dites quelque chose en italien, alors », me fit
Humphrey.


Il me mettait au défi de l’impressionner comme un enfant
face à un magicien. Je réfléchis un instant.


« Non darei questo cibo nemmeno al mio cane »,
déclarai-je en lui souriant.


Il était aussi émerveillé que si j’eusse fait apparaître une
pièce et un grand sourire rayonna sur son visage.


« Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Oh… C’est difficile à traduire directement. C’était
un compliment pour cette nourriture délicieuse. »


Il s’approcha tout près de moi et je sentis son souffle me
chatouiller l’oreille. Son haleine empestait l’oignon.


« Je ne connais pas l’italien, murmura-t-il, mais le
latin.


— C’est très bien », dis-je gentiment.


Je m’attendais à du charabia sans queue ni tête, car il me
semblait impossible qu’un commis simple d’esprit eût vraiment appris le latin.


« Ora pro nobis », me susurra-t-il au creux
de l’oreille, puis il recula pour me regarder, fier de lui et quêtant mon
admiration.


Je m’efforçai de ne rien laisser paraître de ma surprise.
Toutes les questions qui se bousculaient dans mon esprit commençaient peu à peu
à se démêler.


« Félicitations, Humphrey. Tu connais d’autres
phrases ? »


Radieux, il se préparait à poursuivre mais la voix stridente
de la tenancière l’en dissuada.


« Humphrey Pritchard ! Je t’ai pas dit de le
laisser tranquille ? T’as pas du travail qui t’attend ? Il a aucune
envie d’entendre tes idioties. Laisse-le profiter de son repas en paix. »


Tout en prononçant ces mots d’un optimisme outrancier, elle
arriva jusqu’à Humphrey, qu’elle prit doucement par le cou en le dirigeant vers
la cuisine. Bien qu’il fît deux fois sa taille, la culpabilité envahit son
visage et il se laissa faire, son grand corps misérablement plié en deux.


La tenancière s’essuya les mains sur son tablier et me fit
un sourire forcé.


« Il ne disait rien, euh… de déplacé,
j’espère ? »


Je perçus une pointe d’inquiétude dans sa voix.


« Pas du tout, dis-je. Il me demandait seulement si la
nourriture me convenait. »


Elle plissa le front.


« Et vous convient-elle ?


— C’est parfait, merci. »


Elle me regarda un moment avec l’air de vouloir ajouter
quelque chose puis, après un bref salut, disparut dans la cuisine d’où m’arriva
bientôt le bruit d’une dispute. Elle accablait le malheureux Humphrey, qui
protestait en retour.


Le repas fut une affaire détestable. Je m’obligeai à faire
passer autant de gruau que possible entre mes dents serrées, conscient tout du
long d’être observé par l’homme sans oreilles et ses comparses. J’en vins à
espérer qu’il se lèverait et viendrait me trouver, voire qu’il m’expliquerait
pourquoi il me dévisageait avec autant d’intérêt, mais il resta sur son banc,
se contentant de temps à autre de se pencher par-dessus la table pour glisser
un mot à ses compagnons.


Je ne quittais pas mon assiette des yeux. Mon esprit
rassemblait des indices épars. Ora pro nobis. Priez pour nous. Les mots
à la fin de l’almanach de Roger Mercer. Une prière d’intercession, un fragment
de l’Ave Maria ou des litanies des saints. Où donc un garçon sans instruction
comme Humphrey aurait-il pu apprendre du latin en dehors des réponses de la
messe ? De deux choses l’une, ou il avait entendu ces prières, ou bien il
avait lui-même pris part à des messes célébrées selon la liturgie catholique.
Était-ce en lien avec les gens qu’il fréquentait à la taverne ? Cela
aurait expliqué pourquoi sa patronne cherchait à tout prix à éviter qu’il ne
parle aux étrangers. Et pourquoi Roger avait-il noté cette même phrase ?
Un mot de passe, peut-être, ou un signe de reconnaissance entre conjurés. La
Roue de Catherine servait-elle de lieu de rencontre à des
catholiques ? Était-ce cela que mon énigmatique correspondant de Lincoln
College essayait de me faire découvrir ?


Je me rendis alors compte que pendant que j’étais perdu dans
mes pensées, mes yeux étaient revenus se poser sur l’homme sans oreilles. Au
même instant, comme si mon esprit l’avait animé, il se mit debout, brossa son
pourpoint et appela la tenancière pour régler la note.


« Veuve Kenney, je vous quitte, annonça-t-il. Les
affaires n’attendent pas, même le jour du Seigneur. »


Sa voix me surprit. C’était celle d’un homme instruit, et
elle offrait un contraste étonnant avec son apparence de vulgaire criminel. Une
fois de plus, je me réprimandai pour avoir jugé trop hâtivement un homme en
fonction de ses manières ou de son allure. J’attendis que la porte se fût
refermée derrière lui pour l’imiter. Si ma hâte à m’en aller éveilla les
soupçons de la veuve Kenney, elle n’en montra rien. Je jetai quelques pièces
sur la table, elle me remercia platement et je sortis. Dehors, je regardai des
deux côtés de la rue en espérant que l’homme sans oreilles n’avait pas encore
tourné.


J’eus de la chance. Il avait presque atteint le coin de la
rue près de l’église. Je me plaquai contre le mur du bâtiment sur ma gauche en
me disant que cette chasse était bien plus digne d’un agent de Walsingham.
L’intensité de la situation me plaisait, je sentais l’excitation m’échauffer
les sangs.


L’homme traversa la route et entra en ville par la porte
nord, près de l’église St Michael et de la prison de Bocado. Je le suivis à
bonne distance dans Sommer Lane, puis il passa près d’Exeter College et
derrière Divinity School. À un moment, j’eus l’impression d’être moi-même suivi
et je fis volte-face, mais la poignée de gens dans la rue vaquaient à leurs
affaires et ne prenaient pas garde à moi. Je m’intimai l’ordre de conserver mon
sang-froid et gardai les yeux braqués sur l’homme sans oreilles.


Arrivé à proximité des collèges, il tourna à droite dans la
venelle baptisée Catte Street, où les maisons à colombages étaient tassées les
unes contre les autres et penchaient, la rendant donc obscure et boueuse en
toutes circonstances. À voir la foison d’enseignes qui grinçaient devant les
façades, il était évident qu’elle était vouée au commerce ; un examen plus
attentif m’apprit que ces boutiques répondaient toutes aux besoins de la
communauté universitaire : imprimeries, papeteries, tailleurs de robes ou
de vêtements plus sophistiqués, ainsi qu’un grand nombre de libraires et de
relieurs, tous fermés.


Ma proie ralentit, je fis de même, et soudain je vis arriver
de l’autre côté de la rue un homme en robe noire d’enseignant et bonnet de
velours. Il marchait d’un pas raide, tel un vieillard, chaque pas semblait lui
coûter. L’homme sans oreilles s’arrêta devant une bâtisse crasseuse et le salua
de la main. L’autre lui adressa un petit signe en retour. Je me cachai dans le
renfoncement d’une porte. Il parvint à hauteur de la boutique et retira son
chapeau en vérifiant qu’il n’y avait personne. Je reconnus immédiatement le
docteur William Bernard. L’homme sans oreilles prit un trousseau de clés à sa
ceinture et ouvrit l’entrée du local. Je me rencognai un peu plus encore
lorsqu’il jeta un dernier coup d’œil dans la rue, puis il tint la porte ouverte
au docteur avant d’entrer à sa suite. Je l’entendis tourner le verrou derrière eux.
La boutique n’avait pas d’enseigne. Je sortis de ma cachette et m’approchai
avec précaution, quoiqu’il parût impossible qu’on discernât ce qui se passait
dans la rue avec la saleté qui obscurcissait les vitres en losange de l’unique
ouverture. Au-dessus du seuil, je lus, écrit sans ostentation mais avec
art : R. JENKES, RELIURE ET PAPETERIE.


En me retournant pour partir, je percutai un homme de grande
taille dont le visage était en partie dissimulé par un chapeau qu’il portait
bas. Il faillit tomber.


« Scusi », dis-je instinctivement.


Il marmonna quelques mots d’excuse sans s’arrêter. En le
voyant s’éloigner, je fus envahi par un certain malaise : comment se
faisait-il que je ne l’aie pas remarqué plus tôt dans la rue ? Venait-il
d’une des boutiques ? Cela semblait improbable, aucune n’était ouverte. Je
me rappelai alors que j’avais cru qu’on me suivait juste avant d’entrer dans
Catte Street. L’homme bifurqua dans une allée latérale sans regarder derrière
lui. Je n’avais pratiquement rien vu de son visage, hormis sa barbe. Je
n’arrivais pas à me souvenir si l’un des comparses de l’homme sans oreilles, à La
Roue de Catherine, en portait une. De toute façon, je ne les avais pas
observés d’assez près et ils me tournaient le dos. Pourquoi m’aurait-on suivi
depuis la taverne ? me demandai-je. À moins que ma présence n’ait éveillé
les soupçons, ou bien que je n’aie pas assez bien dissimulé mon intention de
filer l’homme sans oreilles ?


Je remontai Catte Street jusqu’aux remparts de la ville.
Mille questions se pressaient dans ma tête. Qui donc était l’homme sans
oreilles, qui fréquentait aussi bien les bas-fonds que les éminents docteurs de
Lincoln College ? S’il s’agissait bel et bien de Jenkes, cela expliquait
ses liens avec les docteurs, mais il était curieux que Bernard choisisse de se
rendre chez un relieur le dimanche. D’ailleurs, le vieil homme avait tout l’air
de ne pas désirer être vu. Je ressassai tout ce que je savais ou que je
devinais : La Roue de Catherine était peut-être un lieu de
rendez-vous des papistes ; Bernard avait lui-même de la sympathie pour
l’ancienne foi, comme il me l’avait démontré ; et l’homme qui unissait ces
deux mondes faisait commerce de livres. Il n’y avait qu’une explication, qui
avait la force de l’évidence. Je venais de tomber sur quelques-uns des hommes
d’Oxford impliqués dans le trafic de livres bannis, trafic que Walsingham avait
évoqué avec tant d’irritation. Sauf que je ne l’avais pas repéré tout seul, me
dis-je. Quelqu’un m’avait délibérément mis sur la piste, de façon détournée, et
ce quelqu’un avait aussi fait en sorte que j’établisse le lien avec la mort de
Roger Mercer. Il fallait que je trouve d’où venait cette information et
pourquoi cette personne craignait tant de se dévoiler.


Je repassai devant Divinity School et tournai à gauche dans
St Mildred Lane. La tour surplombant Lincoln College se dressait sur ma gauche,
silhouette sinistre se découpant sur fond de ciel pâle. Après avoir franchi le portail,
j’entendis qu’on toquait à la fenêtre de la loge du gardien. Je tournai la tête
et vis Cobbett qui me faisait signe d’entrer.


« Quelqu’un vient d’demander après vous à l’instant,
docteur Bruno, dit-il, la respiration sifflant aussi bruyamment que s’il avait
couru pour m’apporter un message urgent. Un domestique de Christ Church, il
voulait savoir si vous iriez chasser à Shotover cet après-midi. »


Je poussai un juron à mi-voix. Dans l’excitation de ma
découverte, j’avais complètement oublié la promesse faite à Sidney et mon
intention d’aller m’excuser en personne. Au moins maintenant, avec un peu de
chance, j’arriverais trop tard pour me joindre à eux.


« Je n’irai pas, dis-je, moins pour Cobbett que pour
moi. Je ferais mieux d’avertir mon ami.


— Pas la peine, dit Cobbett avec un sourire de
connivence. J’me suis dit qu’vous aviez pas l’air du genre à chasser. Trop
petit pour manier l’arc, si j’peux me permettre. »


Je le remerciai d’un signe de tête et me tournai pour
repartir. Puis je me souvins du conseil de Sidney à propos des gardiens et de
la mine d’informations qu’ils représentaient. La bière que nous avions achetée
pour encourager Cobbett à parler librement attendait toujours dans ma chambre.


« Voudriez-vous boire un verre avec moi, Cobbett ?
lui proposai-je.


— Ma foi, vous lisez dans mes pensées, docteur
Bruno. »


Un sourire avide apparut sur son visage.


« J’me disais justement que j’avais le gosier à sec.
Vous êtes un vrai sorcier.


— Pas du tout, je vous l’assure. Simplement, je
reconnais un homme assoiffé quand j’en vois un. Je reviens dans une minute, lui
annonçai-je avec un sourire.


— Oh, je risque pas d’bouger. »


Il se cala à son aise dans son fauteuil.


« J’vais juste vérifier si j’ai un gobelet propre.
C’est que j’suis pas habitué à recevoir des invités, hein, Bess ? »
ajouta-t-il en massant entre les oreilles la vieille chienne, qui lui répondit
par un grognement rauque.


Lorsque je revins avec la bière, Cobbett ôta le bouchon sans
perdre de temps et remplit généreusement deux gobelets en bois qu’il avait
posés sur la table pour l’occasion. Je m’efforçai de ne pas trop regarder
l’état de propreté de celui qu’il me tendait. Tout sourires, il me désigna un
tabouret dans un coin de la pièce. Après quoi il porta le gobelet à sa bouche
et dégusta une longue gorgée.


« Ah ! Une bonne bière et une bonne
compagnie ! s’extasia-t-il. Mais j’sens que vous avez une question. Moi
aussi, j’peux deviner les pensées, vous savez. »


Il me fit un clin d’œil. J’avais décidé qu’avec lui le mieux
était de me comporter avec franchise ; les détours l’auraient rendu
méfiant.


« Connaissez-vous un relieur de Catte Street qui
s’appelle Jenkes ? » demandai-je.


Cobbett rejeta sa tête en arrière et partit d’un grand éclat
de rire qui se mua comme d’habitude en une de ces quintes de toux qui me
faisaient craindre pour sa santé. Quand ce fut terminé, il s’essuya jovialement
la bouche du revers de la main.


« Sacrebleu, docteur Bruno, qu’est-ce qu’on vous a
fait ! » Il en riait encore. « Vous arrivez à Oxford en
compagnie des plus grands hommes de c’pays, et en quelques jours vous voilà
d’mèche avec le brigand le plus célèbre de la ville ! Restez bien à
l’écart de Rowland Jenkes, j’ai pas b’soin d’en dire plus.


— Comment cela, célèbre ? Un simple relieur ?


— Y a rien d’simple avec Rowland Jenkes. C’est un
papiste et un sorcier.


— Vraiment ? »


J’étais tout ouïe désormais. Cobbett savait tenir son public
en haleine.


« Avez-vous d’jà entendu parler des assises
noires ? » demanda-t-il d’une voix lugubre.


Je répondis que non. Cobbett se pencha en avant avec l’air
d’un vieux grand-père se préparant à raconter un conte terrifiant à de petits
enfants.


« Alors… » Avant de commencer, insoucieux de mon
impatience, il prit le temps de vider son gobelet et de se resservir. « Y
a six ans, à l’été 1577 pour être précis, diablement chaud d’ailleurs, on a
arrêté Rowland Jenkes pour sédition et on l’a jeté au fond d’un cachot, au
château d’Oxford. Et il est resté là-bas jusqu’à la tenue des Assises.


— Quel genre de sédition ?


— J’y viens, soyez pas si impatient, grommela Cobbett.
Il s’est fait attraper à distribuer des livres séditieux. Vous savez, des
livres de papistes, ceux qu’on a pas le droit d’imprimer ici. Il les faisait
venir illégalement de France et des Provinces-Unies. On raconte qu’il a du sang
flamand, mais c’est p’t-être des ragots et j’prête jamais attention aux ragots.


— Vous avez raison, l’approuvai-je.


— Oui. Donc on l’avait arrêté pour les livres et tout à
coup v’là que des témoins racontent qu’ils l’ont entendu dire des choses contre
la reine. Des histoires qui r’lèvent de la trahison. Mais c’est pendant son
procès qu’des histoires terribles sont arrivées. On l’a amené au tribunal du
comté avec les autres prisonniers, juste d’vant la prison, pour être jugé par
le shérif et le baron. Évidemment, on l’a condamné, mais pile au moment où on
prononçait sa sentence, v’là qu’une odeur épouvantable envahit la salle du
tribunal. Une puanteur à peine imaginable. Au point que tout l’monde là-dedans
a cru étouffer ou s’évanouir. »


Il s’arrêta pour se resservir une nouvelle fois, et je me
retrouvai à trépigner sur le bord de mon tabouret.


« Et alors ?


— Bon, j’sais qu’vous allez pas me croire mais
j’connais des gens qui l’ont vu d’leurs propres yeux, docteur Bruno, dit
Cobbett en grimaçant pour me faire comprendre qu’il atteignait le point
culminant de son récit. Tous les gens du jury sont morts en un rien de temps.
Et pas qu’eux, mais tous les gens qu’étaient là dans la salle, du premier au
dernier, raides morts en moins d’une semaine. Le shérif, le baron, les
sergents, tous. Trois cents morts à Oxford en l’espace d’un mois. Et pis ça
s’est arrêté comme ça avait commencé. Mais v’là le plus étrange. » Il se
pencha davantage en avant, si bien que son menton trempait presque dans sa
bière. « Aucun prisonnier qu’était aux Assises ce jour-là est mort. Les
femmes et les enfants non plus. Avec ça, pas moyen d’dire que c’était une
épidémie naturelle.


— Une malédiction, alors ?


— La malédiction Rowland Jenkes, confirma Cobbett d’un
air entendu. Quand il attendait son jugement au cachot, on l’a autorisé à
sortir avec un gardien, vous comprenez. D’après c’qui s’raconte, il serait allé
chez un apothicaire avec une liste d’ingrédients. L’apothicaire aurait remarqué
que c’étaient tous des poisons très puissants et lui aurait demandé pourquoi il
en avait b’soin. Jenkes aurait répondu qu’c’était pour les rats qui
grignotaient les livres dans sa boutique pendant son absence, vous voyez ?
En tout cas, il a eu les ingrédients et on pense qu’il a mis une mèche dans sa
potion et qu’il y a fichu le feu au moment où il a été condamné.


— Comment un prisonnier aurait-il caché de l’amadou et
une pierre sur lui dans une salle d’audience ? demandai-je. N’est-il pas
plus probable qu’il s’agissait de la fièvre des prisons ? »


Cobbett parut déçu que je reste hermétique à l’esprit de la
légende.


« Ça, j’en sais rien, messire. Tout ce que j’sais,
c’est qu’les bons chrétiens évitent de croiser Rowland Jenkes dans cette ville,
et si vous tenez à la vie, faites pareil.


— Et les livres séditieux ? En fait-il toujours le
commerce ?


— Qui sait c’qu’il fabrique ? Je vous l’ai dit,
tout le monde le laisse tranquille maint’nant. J’pense qu’il continue à
trafiquer, mais quel tribunal oserait le juger aujourd’hui ? »


Il se versa à nouveau de la bière et fit mine de m’en
proposer, mais se montra ravi de mon refus.


« Quelle était la sentence ? demandai-je.


— Il devait être cloué par les oreilles au pilori,
répondit Cobbett avec délectation. Et vous savez c’qu’il a fait ? »


J’avais déjà deviné mais je ne voulais pas lui ôter le
plaisir de me raconter cette partie de l’histoire, je fis donc signe que non et
le regardai d’un air impatient.


« Il est resté une heure comme ça. Et alors, un d’ses
amis est venu avec un couteau lui couper les oreilles d’vant toute la ville
réunie et il est reparti sur ses jambes. On raconte qu’il a même pas crié.
L’est parti en laissant ses oreilles dégoulinant de sang sur le poteau, si vous
arrivez à imaginer une chose pareille. »


Je fis une grimace tandis que Cobbett hochait la tête d’un
air à la fois impressionné et vaguement dégoûté.


« Voilà le genre d’homme que c’est, Rowland Jenkes.
Allez pas vous mêler à ces gens-là, docteur Bruno.


— Comment cela, ces gens-là ? Vous parlez de la
taverne La Roue de Catherine ? »


Cobbett me dévisagea avec l’expression d’un homme dont on
vient de maudire toute la famille.


« Bon Dieu… Qu’est-ce que vous fabriquez, docteur
Bruno ? Sérieusement, messire, le simple fait de mentionner c’nom peut
vous attirer des ennuis.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


— Écoutez, fit Cobbett en baissant la voix. Les gens
qui vont à La Roue de Catherine, ils y vont pas pour manger ou pour
boire. Vous m’comprenez ?


— J’ai eu l’occasion d’en faire l’expérience,
répondis-je. Mais savez-vous s’il arrive aux élèves ou aux professeurs de
Lincoln College d’y aller ? »


Cobbett fronça les sourcils, aspira bruyamment sa salive et
me considéra un instant en soupesant les révélations qu’il convenait de faire
au drôle d’oiseau fouineur que j’étais. Il semblait sur le point de me répondre
quand la porte de la loge s’ouvrit à la volée et qu’apparut le recteur
Underhill, sa robe froufroutant autour de lui. Une expression de surprise
traversa fugacement son visage en me voyant boire avec le gardien, mais il se
reprit très vite et afficha un sourire poli.


« Bonjour, docteur Bruno, dit-il avec componction.
Cobbett, je me demandais si vous aviez aperçu le docteur Coverdale aujourd’hui.
Apparemment, on ne le trouve nulle part. Et il ne m’a pas prévenu qu’il
s’absentait.


— Je l’ai pas vu depuis hier soir, messire »,
répondit Cobbett.


Il rangea la bière et les gobelets sous son siège, trop tard
pour empêcher Underhill de les voir. L’irritation du recteur était visible.
« Bon, si vous le voyez passer ce portail, vous serez aimable de venir
aussitôt me prévenir. Je serai dans mes appartements. J’ai à lui parler de
toute urgence.


— J’y manquerai pas, messire, affirma Cobbett.


— Est-ce que je pourrais vous dire un mot dehors,
docteur Bruno ? demanda Underhill en posant sur moi un regard courroucé.


— Certainement. »


Je me levai avec effort du tabouret, saluai Cobbett, qui me
fit un grand clin d’œil en retour, et suivis le recteur à l’extérieur.


« J’apprécierais que vous n’encouragiez pas le personnel
à boire pendant le travail. En particulier Cobbett, qui n’a pas besoin qu’on le
pousse. » Il émit un petit soupir exaspéré. J’allais protester mais il
leva la main pour m’arrêter. « Puis-je compter que vous viendrez souper
avec nous au réfectoire ce soir ? Nous sommes tous affectés par la mort de
ce pauvre Roger et votre présence ne manquera pas d’égayer un peu notre table.


— Merci, j’en serais ravi, répondis-je mielleusement.


— Tant mieux, tant mieux… Nous dînons à six heures et
demie. Vous entendrez la cloche. »


Avant qu’il disparaisse par l’arcade qui menait vers ses
appartements, je le rappelai.


« Recteur Underhill ! Je me demandais… Je suis
allé me promener ce matin, après matines, pour prendre l’air et admirer votre
superbe ville. »


Il croisa les mains et attendit la suite avec méfiance.


« J’espère que cela vous a été de quelque profit.


— Oui, sauf que j’ai franchi les remparts et que je me
suis égaré. Je suis sorti par la porte près de la chapelle et j’ai tourné à
droite. Après un moment à marcher au milieu des jardins et des champs, la route
tournait à gauche et j’ai remarqué une ferme ou un manoir près d’une petite
église qui avait l’air très ancienne. Je me demandais ce que c’était. »


Le recteur réfléchit un instant puis, semblant juger que la
question était sans danger, décida d’y répondre honnêtement.


« Près de cette porte-là ? Je pense que vous devez
parler de l’église St Cross, qui ne date pas d’aujourd’hui en effet. Quant à la
maison, il doit s’agir du manoir Holywell. C’est la seule demeure d’importance
dans cette direction. Elle est construite autour d’un puits qui remonterait aux
Saxons. C’était un lieu de pèlerinage mais on a mis fin à cette habitude
papiste, comme vous vous en doutez.


— Ah. Bien, je vous remercie d’avoir satisfait ma
curiosité de promeneur. C’est devenu un lieu prisé par la noblesse locale,
j’imagine ?


— Ma foi, la pire noblesse qui soit, dans ce cas, et
qui ne fraye pas avec le reste de la société d’Oxford. Le manoir appartient à
la famille Napper. Autrefois, le père était professeur à All Souls mais il est
mort depuis longtemps, et son benjamin, George, est en prison à Cheapside.


— Vraiment ? Pour quel crime ? »


Il plissa le front, comprenant maintenant mon intérêt pour
cette demeure.


« Il a refusé de se convertir, me semble-t-il. Mais je
ne peux pas rester là à colporter des cancans comme une lavandière, je dois
préparer l’office de ce soir à All Saints. »


Arrivé à l’arcade menant chez lui, il se tourna vers moi.


« Oh, et… docteur Bruno ? Je verrai le magistrat
Barnes ce soir à l’église, j’espère donc que nous saurons d’ici demain quand
aura lieu l’enquête sur l’accident qui a entraîné la mort de notre malheureux
ami. Prions pour qu’elle ait lieu au plus tôt. Je ne voudrais pas vous retenir
à Oxford plus longtemps que nécessaire.


— Je ne voudrais pas non plus abuser de votre
hospitalité, répliquai-je avec une égale hypocrisie. Et je vous prie de
présenter mes hommages à votre épouse et à votre fille.


— Merci. »


Il croisa les mains un instant, se demandant apparemment s’il
convenait de poursuivre la conversation, et finit par tourner les talons et
s’en aller.
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La cloche sonna l’heure du dîner sans plus d’entrain que les
matines. Perdu dans mes pensées, je contemplais les notes éparpillées sur la
table de ma chambre, qui témoignaient de l’intensité de mes réflexions. Après
ma conversation avec le recteur, j’avais marché jusqu’à Christ Church où
j’avais appris avec soulagement que la partie de chasse de Sidney était déjà
partie. Je lui avais laissé un message d’excuse dans lequel j’expliquais que
j’avais été empêché par des affaires pressantes, puis j’étais revenu me retirer
dans ma chambre et j’avais passé environ une heure étendu à essayer de mettre
de l’ordre dans mes idées. Si la révélation inconsciente de Pritchard et
l’avertissement de Cobbett signifiaient que La Roue de Catherine servait
de point de rencontre à la communauté secrète des catholiques d’Oxford, il
s’ensuivait nécessairement que Roger Mercer connaissait l’existence de ce
groupe. Et les jours marqués du symbole de la roue dans son almanach
indiquaient des rendez-vous à la taverne. Mercer avait-il l’intention de les
dénoncer, comme il avait témoigné contre son ami et collègue Edmund Allen, cela
expliquant pourquoi il fallait le faire taire ? Si tel était le cas, sa
chambre avait été fouillée dans le but de récupérer les preuves qu’il avait
amassées contre ces gens. Mais il y avait aussi Richard Godwyn, l’affable
bibliothécaire ; tout indiquait qu’il était impliqué dans la contrebande
de livres catholiques, mais avait-il un lien avec Rowland Jenkes, et donc avec La
Roue de Catherine ? Mercer l’avait-il percé à jour ?


Résolu à observer les élèves et les professeurs d’un regard
d’aigle au dîner, j’enfilai mon pourpoint et m’apprêtais à sortir quand on
frappa du poing à ma porte. J’entrouvris prudemment et par l’entrebâillement je
découvris Sophia Underhill qui regardait avec inquiétude par-dessus son épaule.


« Laissez-moi entrer avant qu’on me voie ici, Bruno,
j’ai besoin de vous parler ! me murmura-t-elle d’une voix de conspiratrice
en continuant à surveiller derrière elle.


— Bien sûr », fis-je, décontenancé.


J’ouvris la porte en grand pour lui permettre de pénétrer
dans la chambre. Elle referma sans perdre un instant et s’adossa au chambranle,
haletante, le visage décomposé. Au lieu d’arborer son habituel sourire cynique,
elle luttait pour maîtriser le tremblement de ses lèvres et ses yeux brillants
me donnèrent l’impression qu’elle était sur le point de fondre en larmes.


« Pardonnez-moi, Bruno. Mon père m’a interdit de vous
parler mais je dois lui désobéir. Je n’ai personne d’autre à qui parler. »


Elle s’interrompit le temps de reprendre sa respiration.


« Pardonnez-moi », répéta-t-elle. Et elle
chancela, au bord de la défaillance, comme la veille au soir. Cette fois,
j’arrivai à temps pour la soutenir et elle se laissa aller contre mon épaule,
secouée soudain par un profond sanglot. Je passai mes bras sur ses épaules et
lui caressai doucement les cheveux pour l’aider à se reprendre. Je n’avais pas
la moindre idée de ce qu’elle était venue me dire, mais elle ne m’avait pas
jusque-là fait l’effet d’être de ces femmes que n’importe quelle sottise plonge
dans la détresse. Je ne pouvais que supposer qu’un motif grave l’avait poussée
à venir me trouver.


Quand elle fut assez remise pour se détacher de moi, ses
yeux croisèrent les miens et j’y lus une terreur d’une telle intensité qu’elle
me donna l’impression de vouloir fouiller jusqu’au tréfonds de mon âme. Sans
même en avoir conscience, je me penchai vers elle et l’embrassai. Pendant un
court instant, j’eus l’impression qu’elle répondait à mon baiser. Son corps
chaud s’apaisa, se colla au mien et ses mains se posèrent sur ma poitrine, mais
tout aussi subitement elle se rejeta en arrière et, confuse, me fixa avec
horreur.


« Non… Oh, non… Je ne peux pas… Vous ne comprenez pas…
bafouilla-t-elle en ramenant ses mains sur son ventre, comme si son malheur
s’était encore accru.


— Je suis désolé… »


Elle secouait frénétiquement la tête.


« Non, c’est moi qui suis désolée, Bruno… Je n’aurais
jamais dû… Mais je ne savais pas vers qui me tourner. »


Elle se tordit les mains et posa sur moi un regard
implorant.


« Je crois que je suis en danger. »


Mon cœur s’arrêta net. D’une main tremblante, je lui
désignai la chaise près de la table puis rangeai au plus vite l’almanach de
Roger Mercer et mes notes sous un livre.


« Dites-moi tout. Quel genre de danger ? Est-ce en
rapport avec le docteur Mercer ? »


Elle prit une profonde inspiration. Alors qu’elle allait
commencer à parler, on frappa de nouveau à ma porte. Sophia se tourna d’un bond
et fixa la porte d’un air apeuré en mettant la main devant sa bouche. Je
laissai s’écouler quelques secondes. Je craignais que son père ne l’ait vue
emprunter l’escalier et n’ait décidé de la suivre. Au bout d’un moment, on
entendit quelqu’un s’éclaircir la gorge.


« Docteur Bruno ? Vous êtes là ? »


C’était une voix de jeune homme, pas celle du recteur. Quoi
qu’il en fût, il n’était pas prudent que quelqu’un voie Sophia dans ma chambre
et il m’était difficile de ne pas me manifester alors que je devrais sortir
d’ici quelques minutes pour me rendre au dîner.


« Un moment, s’il vous plaît, je m’habille »,
lançai-je vers la porte tout en conduisant Sophia derrière l’un des grands
rideaux qui tombaient jusqu’au sol.


La situation était tellement absurde qu’elle fit naître un
demi-sourire sur son visage. Je lui pressai le bras et, lorsqu’elle fut bien
cachée, j’allai ouvrir. John Florio se tenait sur le seuil. Mon attitude
semblait avoir éveillé sa curiosité.


« Maître Florio ! m’exclamai-je. Quel bon vent
vous amène ?


— Je vous dérange, docteur Bruno ? demanda-t-il en
essayant de regarder dans la chambre par-dessus mon épaule. Je peux revenir à
un autre moment si vous avez de la compagnie. J’ai cru vous entendre parler.


— J’ai la malencontreuse habitude de parler seul. C’est
l’unique moyen que j’aie d’être certain de gagner une disputation. »


Il rit de bon cœur.


« Il faut dire qu’on ne vous a pas laissé l’ombre d’une
chance, Bruno, et ceux que les préjugés n’aveuglent pas le savent. Je suis venu
voir si vous mangeriez avec nous ce soir. Nous avons à peine eu l’occasion de
parler et j’aimerais être placé près de vous à table, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


— Mais avec plaisir. »


J’éprouvais les pires difficultés à me retenir de regarder
du côté du rideau.


« Si ça ne vous dérange pas, d’abord je dois… hum… je
voudrais me soulager avant de descendre.


— Oh… Bien sûr. Je vous attends en bas. »


Je refermai la porte et l’écoutai traverser le palier, puis
descendre l’escalier. Quand je fus certain qu’il était en bas, je tirai le
rideau. Sophia apparut, le sourire aux lèvres malgré elle.


« J’ai eu peur de rester coincée ici toute la nuit.


— Des destins plus terribles me viennent à
l’esprit. »


Je regrettai aussitôt cette repartie, à laquelle elle
répondit par une petite moue chagrine.


« Je suis navré, m’excusai-je. Cela aurait nui autant à
votre réputation qu’à la mienne si on vous avait découverte ici. Mais d’abord,
parlez-moi de ce danger. Quelqu’un vous a-t-il menacée ? Est-ce parce que
vous savez quelque chose ? »


Elle releva les yeux, surprise.


« À quel propos ? Que devrais-je savoir ?


— Je me disais seulement… Comme une mort violente est
survenue au collège…


— Ça n’a rien à voir avec moi », rétorqua-elle
avec une fougue étonnante.


Elle soupira et ramena en arrière une mèche de cheveux
tombée sur son visage.


« Tout est trop compliqué, Bruno. Je ne peux pas vous
raconter en détail si vous êtes pressé. Je vous expliquerai une autre
fois. »


Je la pris par les épaules et plantai mon regard dans le
sien.


« Sophia, craignez-vous pour votre vie ? »


Elle détourna la tête en se mordant les lèvres.


« Vous vous souvenez quand je vous ai dit que je rêvais
d’une grande aventure qui m’emporte loin d’ici ? Vous m’avez dit de me
méfier de mes désirs. »


Elle garda le silence un instant.


« Comment sait-on qu’on peut faire confiance à
quelqu’un, Bruno ? Je parle d’être prêt à remettre sa vie entre ses mains.


— La réponse est que c’est impossible jusqu’à ce que la
personne ait fait la preuve de sa loyauté. Mais que vous est-il arrivé,
Sophia ? À qui avez-vous peur de vous fier ?


— Ce sont des bêtises. »


Elle croisa les mains et me regarda d’un air embarrassé.


« Je suis désolée, Bruno. Je n’aurais pas dû vous
déranger.


— Vous ne me dérangez pas. »


Le craquement du plancher de l’autre côté de la porte me fit
sursauter une fois encore. Je n’avais pas entendu de bruits de pas.


« Partez, maintenant, dit-elle en me poussant doucement
vers la porte. Je m’en irai quand je serai certaine que la voie est libre. Je
suis habituée à me déplacer à pas de loup dans le collège. Et… Bruno, je suis
désolée pour… Vous savez. »


Elle se forçait à sourire.


« C’est à moi de l’être. Je ne voulais pas vous forcer
à… »


Je m’interrompis, ne sachant trop comment terminer ma
phrase.


« Vous ne m’avez forcée à rien, murmura-t-elle
timidement. C’est ma faute. Vous m’attirez depuis le début, pourtant il m’est
impossible de rien changer. Vous ne pouvez pas comprendre, Bruno. Peut-être
aurai-je l’occasion de tout vous expliquer, mais vous feriez mieux d’y aller ou
mon père va envoyer quelqu’un vous chercher. »


Je posai délicatement ma main sur son épaule, et elle se
dressa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur ma joue.


« Vous êtes certaine que tout ira bien ? »
lui demandai-je sur le seuil.


Elle acquiesça.


« Je vais attendre un moment avant de partir. Ils
seront tous dans le réfectoire.


— Je parlais de ce danger que vous avez évoqué. »


Elle mit un doigt en travers de sa bouche pour m’intimer le
silence et me fit signe de m’en aller. Je la regardai une dernière fois avant
de fermer derrière moi, furieux contre Florio qui nous avait interrompus au
plus mauvais moment.


Dehors, la cloche avait cessé de sonner et la cour était
vide. Je percevais le murmure de la conversation à travers les fenêtres de la
grande salle, éclairée par de nombreuses bougies. Je suivis Florio comme une
âme en peine, toutes mes pensées tournées vers Sophia.


 


Après le repas, je retournai à ma chambre dans l’idée de
décider d’un plan afin de revoir Sophia. Ses pleurs m’avaient profondément
troublé. Si, comme je le suspectais, elle en savait plus qu’elle ne voulait
bien le dire sur les circonstances entourant la mort de Roger Mercer, il était
plus que probable qu’elle se trouvait en grand danger, surtout si on avait tué
le sous-recteur pour le faire taire. Mais qui était cette mystérieuse personne
à qui elle était censée confier sa propre vie ? Et puis il y avait ce
baiser. Debout devant la cheminée, je regardai mon reflet dans le miroir, mon
menton mal rasé et mes cheveux en bataille. Une moue dubitative me répondit. Je
m’étais comporté comme un mufle. Elle était venue me faire part de sa détresse
parce qu’elle me pensait capable de l’écouter, et je m’étais jeté sur elle
comme un animal en rut. Dans le reflet, les yeux noirs et profonds que
j’observais semblaient me proposer un contre-argument : elle désirait que
je la serre dans mes bras, elle s’était abandonnée un instant à mon baiser
avant que sa conscience ou son honneur ne l’obligent abruptement à se
rétracter. Elle m’avait dit se sentir attirée par moi et elle avait pourtant
refusé de m’expliquer son soudain revirement. L’obstacle qui me restait
incompréhensible était-il donc son affection préalable pour quelqu’un
d’autre ? Et cela avait-il un lien avec ses craintes ? Maudit Florio,
songeai-je avec amertume, bien que j’eusse apprécié les manières amicales et la
conversation animée du jeune homme au cours du dîner, quand les autres
professeurs paraissaient tous plongés en pleine introspection et qu’ils avaient
passé le repas à jeter des regards pleins d’appréhension à la chaise vide de
Mercer.


Je me contemplais sombrement dans le miroir lorsque la porte
de ma chambre s’ouvrit sans cérémonie. Je me tournai en sursautant et découvris
Sidney dans l’encadrement de la porte, une courte cape verte pendue à l’épaule
et un pichet de vin à la main.


« J’ai échappé au Polonais pour ce soir ! »
annonça-t-il triomphalement.


Après avoir claqué la porte, il arracha aussitôt le bouchon
de liège avec ses dents et entreprit de fouiller la chambre pour mettre la main
sur des gobelets. N’en trouvant pas, il finit par s’asseoir sur la chaise à
côté de la table de travail et but une longue gorgée au goulot.


« Comme si nous étions de nouveau étudiants, Bruno,
dit-il en levant le pichet vers moi, tout sourires. Comme ça, tu m’as laissé
seul avec Laski toute la journée. Tu as intérêt à avoir découvert quelque chose
d’important, Bruno, ou je serai obligé de mal le prendre. À quoi donc étais-tu
occupé ? »


Il me tendit le pichet et je bus à longs traits avant de lui
faire un bref résumé de tout ce qui m’était arrivé depuis la veille. Je lui
montrai les papiers glissés sous ma porte, puis lui racontai ma visite à la
bibliothèque, ma découverte inattendue de La Roue de Catherine, la
malédiction de Rowland Jenkes selon Cobbett, les menaces de Coverdale à mon
encontre et sa soudaine disparition. Je finis par le danger que disait courir
Sophia, en essayant de garder pour moi l’intérêt que je lui portais ainsi que
ma tentative inconsidérée pour l’embrasser. Néanmoins, à ce moment de mon
récit, un sourire malicieux apparut sur le visage de Sidney et je reconnus dans
ses yeux la vieille lueur lascive que je connaissais bien.


« Pas étonnant que tu n’aies pas recherché ma
compagnie, vieux renard, me lança-t-il en se levant pour reprendre le pichet.
Alors le recteur a une fille, hein ? Je n’ai pas cette chance à Christ
Church. Tout ce que j’ai sous la main, ce sont de vieux messieurs ratatinés et
des garçons boutonneux. Tu pratiques ta magie italienne sur elle ?


— Je ne m’intéresse qu’au fait qu’elle se croit en
danger, répondis-je en ignorant son sarcasme. Elle ne le dira pas, mais je
soupçonne que c’est en rapport avec le meurtre de Roger Mercer, et si tout cela
est lié au nid de conspirateurs catholiques de La Roue de Catherine…


— Il faut enquêter sur La Roue de Catherine
à la première occasion, conclut Sidney en me rendant le pichet considérablement
allégé. Je ne peux pas m’occuper de ce travail, ma tête est trop connue. C’est
pour cela que Walsingham t’a demandé ton aide, Bruno. Tu peux faire semblant
d’être un des leurs. Gagne leur confiance, introduis-toi parmi eux. Tu as
d’excellentes pistes, je dois dire. Les livres, le garçon qui répète la Litanie
des saints comme un perroquet. Ils se retrouvent peut-être seulement pour dire
la messe, mais il est aussi possible qu’ils complotent contre la reine avec le
soutien de la France ou de l’Espagne. Apprends-en autant que tu peux. »


J’acquiesçai, quoique la perspective de devoir duper Jenkes
et ses comparses aux regards assassins ne fût pas à prendre à la légère.


« Et maintenant, poursuivit Sidney en se levant et en
s’étirant, à mon tour de t’apporter des nouvelles. Le garde-chasse de la forêt
de Shotover a bel et bien perdu un chien. L’un de ses cinq lévriers irlandais a
été loué il y a une semaine. Les chasseurs lui ont déclaré que le chien avait
pris peur à cause d’un bruit et s’était enfui. Apparemment, ils l’ont cherché
en vain dans la forêt.


— A-t-il donné le nom des chasseurs ? demandai-je
avec espoir.


— Évidemment, répondit Sidney en s’appuyant au manteau
de la cheminée, pas peu fier de son information. Il s’agit de William Napper.
Il habite au manoir Holywell, près d’Oxford. Et n’importe quel chasseur peut te
confirmer qu’un chien dressé ne file pas comme ça. Ils sont plus obéissants que
la plupart des soldats de Sa Majesté.


— Napper ? C’est étrange.


— Pourquoi donc ?


— Ton nouvel ami, Gabriel Norris. Je crois qu’il laisse
son cheval à l’écurie du manoir Holywell. Je l’ai vu se rendre là-bas ce
matin. »


Sidney réfléchit un instant, les yeux perdus dans le vague,
et au même instant je remarquai un détail frappant dans la pièce. Un poids vint
aussitôt m’écraser la poitrine.


« C’est une coïncidence. La famille est bien connue,
continua-t-il en allant se poster à la fenêtre, d’où il observa la cour. Au
fond de son cœur, William Napper a toujours été un papiste : il suit les
règles, il va à l’église comme un bon chrétien, même si tout le monde sait que
c’est une mascarade. C’est son frère, George, qui a cherché les ennuis. Il
étudiait à Reims, et aujourd’hui il est détenu à Cheapside. Curieux que le
jeune Norris s’associe à eux. Je suppose que nous devons le garder à l’œil, lui
aussi. » Il se tourna pour me faire face. « Bruno, est-ce que tu
m’écoutes ?


— Un moment, Philip. »


Je n’étais pas l’homme le plus ordonné du monde, mais
j’étais certain de n’avoir pas laissé les papiers et les livres sur mon bureau
dans un tel chaos. Me levant soudain du lit, je saisis quelques documents pour
confirmer mon intuition, puis passai rapidement en revue tout ce qui se
trouvait là. On avait fouillé dans mes affaires : l’almanach de Roger
Mercer et toutes les théories que j’avais échafaudées avaient disparu.


« Sophia… » murmurai-je, incrédule.
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La pluie qui battait sans discontinuer contre la fenêtre me
réveilla tôt le lundi matin, avant même que la cloche de la chapelle appelle les
hommes de Lincoln College aux matines. Une épaisse couche de nuages s’était
installée durant la nuit. Le ciel était couleur ardoise, la cour pleine de
flaques. Une fois de plus, j’avais été trop préoccupé pour bien dormir. Sidney
et moi avions passé une partie de la nuit à échanger des théories, mais nous
faisions face à un entrelacs de pistes qui ne débouchaient jamais sur rien de
concluant. Il fallait que je trouve le moyen de parler à Sophia avant que le
jour ne soit trop avancé : soit elle avait pris l’almanach de Roger et mes
notes avant de partir, soit quelqu’un d’autre l’avait vue quitter ma chambre et
avait saisi l’occasion en se doutant que ma porte était restée ouverte.


Au moment où je posais le pied par terre, mon regard fut
attiré par quelque chose qui y traînait. Je me penchai et ramassai un bout de
papier. En le retournant, je reconnus mon écriture. C’était la copie que
j’avais faite de l’étrange message de l’almanach de Roger, avec mes tentatives
pour écrire quelques phrases simples en l’employant, une tâche à laquelle je
m’étais mis deux jours plus tôt avant de m’endormir. Le papier avait dû tomber
de mon bureau et échapper à la vigilance de Sophia ou, je préférais le croire,
de celui qui s’était emparé de mes notes tandis que j’étais à table avec Florio
et les autres. Au moins, j’avais toujours la copie de la combinaison. Mais cela
ne changeait rien au fait que je n’avais sous la main aucune lettre écrite ou
reçue par Roger et rédigée au moyen de celle-là. En revanche, j’avais
maintenant la conviction que celui qui avait fouillé la chambre de Roger avant
moi cherchait précisément des lettres ou des documents de ce genre, de même
peut-être que Slythurst. Ce que j’ignorais, c’était s’ils avaient trouvé
quelque chose.


Sidney était toujours chargé de divertir le palatin, mais il
avait promis d’essayer d’obtenir des éclaircissements sur les relations entre
Gabriel Norris et la famille Napper et sur la partie de chasse de William
Napper au cours de laquelle le lévrier irlandais avait disparu. Quant à moi, je
voulais en apprendre davantage sur le commerce illicite de Rowland Jenkes et
j’avais donc prévu de me rendre à sa boutique de Catte Street, sous le prétexte
d’acheter des livres. Ensuite, je devrais me forcer à retourner manger à La
Roue de Catherine en guettant l’occasion de discuter à nouveau avec
Humphrey Pritchard. J’avoue que je n’avais pas la conscience tranquille à
l’idée de me servir d’un garçon simple d’esprit, mais j’avais une tâche à
remplir et j’essayais de penser à long terme, comme me l’avait demandé
Walsingham. Mais, contrairement à mon employeur, je n’avais pas la puissance de
l’État comme seul horizon et la perspective de sacrifier des individus pour que
l’ordre régnât dans le royaume m’indisposait. Avant toute chose, il fallait que
je réussisse à parler à Sophia.


J’avais décidé de ne pas assister aux matines. Une
démonstration de piété au cours de mon séjour, cela suffisait. Je passai donc
la première partie de la matinée à lire près de ma fenêtre en espérant voir
Sophia traverser la cour pour une de ses fréquentes visites à la bibliothèque.
Sachant que le recteur ne me laisserait pas entrer si je demandais à lui
parler, je comptais sur le fait qu’elle sortirait peut-être quand les élèves
assisteraient aux cours, à supposer que son père lui accordât encore ce
privilège. Mon estomac grognait parce que j’avais manqué le petit déjeuner mais
je n’osais pas aller chercher à manger, de peur de la rater.


Juste avant neuf heures, je la vis descendre des
appartements du recteur. Mon cœur s’emballa et je saisis mon manteau à la hâte
pour la rattraper, mais elle ne prenait pas la direction de la bibliothèque.
Plus apprêtée que d’ordinaire, vêtue d’une robe ivoire aux manches brodées, la
capuche de sa pèlerine rabattue sur la tête pour se protéger de la pluie, elle
marchait d’un pas déterminé vers la sortie du collège. Je glissai le bout de
papier dans ma poche et, bien que je ne possédasse rien de valeur à l’intérieur
de la chambre, je pris le temps de fermer à clé. La bourse de Walsingham pendait
lourdement à ma ceinture. Si on m’agressait dans la rue, je perdrais tout ce
que j’avais, me dis-je sombrement, mais au moins on pouvait fouiller ma chambre
en mon absence, ça n’aurait pas d’importance. Je dévalai les escaliers et
traversai la cour au pas de course, ce qui me valut de déraper sur les pavés
glissants. Une fois dehors, sur St Mildred Lane, je tournai la tête dans toutes
les directions sans la voir. Il était impossible qu’elle eût déjà disparu. J’en
déduisis que j’avais dû me tromper sur sa destination et retournai à
l’intérieur du collège. Alors que je refermais le portail, j’entendis la voix
étouffée d’une femme dans la loge de Cobbett.


Après avoir toqué à la porte, j’entrai lentement et
découvris Sophia dans ses plus beaux atours, accroupie, la tête de la chienne
posée sur les genoux. En m’entendant arriver, elle leva la tête et me sourit
poliment, comme à une vague connaissance, avant de continuer à flatter
l’animal. Un grognement de plaisir émanait de la gorge de Bess, qui enfonçait
son museau dans les jupes de Sophia. Oh, être un chien, pensai-je, pour
me le reprocher immédiatement.


« Bonjour, docteur Bruno, m’accueillit Cobbett,
affable, de sa position d’autorité derrière son comptoir. Vous avez l’air
pressé aujourd’hui.


— Oh… Non, je… Bonjour, mademoiselle Underhill »,
bégayai-je en la saluant d’un hochement de tête.


Sophia releva à peine le nez mais je m’aperçus qu’elle était
préoccupée.


« Docteur Bruno, me salua-t-elle. Je crois que la
pauvre Bess devient aveugle, Cobbett. »


Elle devait avoir honte de ce qui était arrivé entre nous la
veille.


« Oui, elle en a plus pour longtemps ici-bas, concéda
Cobbett, qui semblait s’être fait depuis longtemps à l’idée. Sophia adore c’te
chienne », précisa-t-il à mon intention.


Je haussai les sourcils, surpris par la familiarité avec
laquelle lui, le gardien, parlait de la fille du recteur en sa présence. Sophia
remarqua mon étonnement et éclata de rire.


« Vous êtes choqué que Cobbett ne m’appelle pas
mademoiselle, docteur Bruno ? Quand je suis arrivée à Lincoln, j’avais
treize ans et mon frère quatorze. Il n’y avait personne de notre âge et les
professeurs du collège n’étaient pas habitués à avoir des enfants dans les
parages. Ils nous faisaient comprendre qu’ils n’appréciaient pas
particulièrement notre présence. Cobbett et sa femme étaient les seuls à être
gentils avec nous. Nous passions la moitié de notre temps ici à causer et à
jouer avec Bess, n’est-ce pas, Cobbett ?


— Exact. Y m’empêchaient de travailler, grommela le
gardien, dont l’affection pour la jeune femme était évidente.


— Je ne savais pas que vous aviez une femme, Cobbett,
dis-je.


— Plus maintenant, messire. Le bon Dieu a jugé bon de
l’emporter y a cinq ans de ça. Elle était lavandière ici au collège pendant des
années, et une sacrément bonne lavandière encore. C’est la vie. Et bientôt, ma
vieille Bess partira elle aussi. »


Il se tourna vers la fenêtre pour cacher son émotion.


« Ne dites pas ça, Cobbett, elle va vous entendre, le
gronda Sophia en couvrant les oreilles de la chienne.


— Vous êtes habillée très élégamment, mademoiselle
Underhill », remarquai-je.


Elle fit une grimace.


« Ma mère s’est rétablie et elle juge que son état est
assez bon pour rendre visite à une amie. Nous allons donc chez une de ses
connaissances dont la fille, de deux ans plus jeune que moi, s’est récemment
fiancée. Nous parlerons sans doute de luths et de pucelles pendant que nos
mères vanteront les vertus du mariage. C’est un succès dont il faut se réjouir.
Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai du mal à contenir ma joie. »


Elle avait dit cela d’une voix blanche, sans rendre le
sarcasme apparent, et Cobbett se méprit du tout au tout.


« Sophia, n’soyez pas trop dure avec vous-même. Vous
savez qu’vous pourriez avoir n’importe quel mari qu’vous voudriez. Suffirait
qu’vous vous décidiez. »


Il avait cru la rassurer, mais je vis l’ombre qui passa sur
son visage, comme si ses paroles ravivaient quelque douleur secrète.


Toutefois, je n’eus pas le temps d’y réfléchir davantage car
au même moment se firent entendre des bruits de pas sur les pavés de la cour.
La porte de la loge s’ouvrit avec une telle violence qu’elle alla percuter le
mur et vibra longuement, au point qu’elle parut prête à se disloquer. Sur le
seuil se tenait Walter Slythurst, tremblant comme une feuille, livide et les
yeux écarquillés. Il donnait l’impression qu’on venait de lui planter un
couteau dans le dos. Débraillé et complètement trempé, son gros manteau et ses
bottes couverts de boue. Je me rappelai qu’il avait passé la nuit dehors et me
demandai s’il n’avait pas été attaqué sur la route.


« Allez… » Ses mots s’étranglèrent dans sa gorge.
L’effort qu’il déployait pour parler faisait ressortir les veines de son cou
sur sa peau blême. « Allez chercher le recteur. La salle forte… Il faut
qu’il voie… cette horreur. » Soudain, il se plia en deux et vomit sur le
sol en s’agrippant d’une main au mur pour ne pas tomber.


Cobbett et moi échangeâmes un regard, puis le vieux gardien
se hissa lentement de son fauteuil. Il était évident qu’il ne pouvait faire
face à l’urgence de la situation.


« Je vais chercher le recteur, proposai-je, mais que
dois-je lui expliquer ? »


Slythurst secoua la tête comme un forcené, les lèvres
closes, craignant que son estomac ne se soulève à nouveau. Il désigna Sophia du
menton.


« Un crime monstrueux… Je ne peux pas parler devant une
dame. Le recteur Underhill doit voir… » Il s’interrompit encore, haletant,
les jambes flageolantes, et des frissons le secouèrent de part en part, comme
si nous étions au cœur de l’hiver. J’avais déjà vu des gens en proie au
contrecoup d’un choc sévère et je savais qu’il fallait le calmer.


« Asseyez-le et donnez-lui quelque chose de fort à
boire ! lançai-je à Cobbett. Je m’occupe du recteur.


— Je peux y aller si vous voulez, il travaille dans son
cabinet d’étude ce matin », proposa Sophia.


Et comme elle se levait, elle porta la main à son front,
chancelante. Je l’attrapai par le bras et elle s’accrocha à mon épaule un
instant avant de retirer sa main. Nous échangeâmes un bref regard et je lus sur
son visage qu’elle aussi pensait à notre moment d’intimité, la veille au soir.
Elle s’appuya contre le mur, presque aussi blême que Slythurst. Une odeur
pestilentielle s’élevait dans la petite pièce. Sophia essaya d’atteindre la
porte mais eut à peine le temps de l’ouvrir avant de se plier en deux à son
tour et de vomir sur le seuil.


Cobbett leva les yeux au ciel, avec l’air d’en avoir vu
d’autres.


« Allez-vous imiter cet exemple, docteur Bruno, avant
que j’aille chercher un seau d’eau ? » demanda-t-il avec méfiance.


À vrai dire, je sentais moi aussi mon estomac se révolter à
cause de la puanteur et je fus heureux de sortir.


« Ne bougez pas. Je reviens avec le recteur dans un
instant.


— Personne ne doit s’approcher de la tour »,
prévint Slythurst d’une voix rauque.


Ses tremblements commençaient à diminuer. Cobbett avait
sorti de la bière et il en versait une bonne mesure au trésorier dans l’un de
ses gobelets en bois.


Je tambourinai avec un tel acharnement contre la porte du
recteur qu’Adam, le vieux domestique, vint m’ouvrir en courant. En me
reconnaissant, il arbora un sourire hypocrite qui ne cachait rien du dégoût que
lui inspirait ma personne.


« Encore vous, docteur Bruno ?


— Je dois voir le recteur de toute urgence,
l’informai-je en ignorant son insolence.


— Le recteur Underhill ne peut pas vous recevoir ce
matin, il est extrêmement occupé. Et les dames ne sont pas là, ajouta-t-il avec
une emphase suggérant que mes intentions n’étaient pas un mystère pour lui.


— Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? C’est
une affaire pressante. J’irai le chercher moi-même si vous m’y obligez. »


Je le poussai de l’épaule et m’introduisis dans la salle à
manger avant d’aller frapper à la porte du cabinet d’étude.


« Que signifie ce tintamarre ? s’emporta le
recteur en ouvrant à la volée. Docteur Bruno ?


— Il a forcé le passage, messire, geignit Adam en
accompagnant sa complainte de moulinets inutiles.


— Venez immédiatement, dis-je au recteur. Maître
Slythurst a découvert quelque chose dans la salle forte. Il a parlé d’un crime
monstrueux. Il était trop affecté par ce qu’il a vu, on m’a envoyé vous
chercher en urgence. »


L’inquiétude envahit le regard du recteur et ses joues se
mirent à trembler.


« Un voleur, vous voulez dire ?


— Je ne crois pas, répondis-je en gardant mon calme autant
que possible. En général, un adulte ne rend pas son petit déjeuner à cause d’un
voleur. Pour être si violemment secoué, je pense que Slythurst a dû voir
quelque chose de plus… dérangeant. »


Le recteur me fixa.


« Pas un autre…


— Je vous en prie, recteur, venez et nous le
saurons. »


Underhill hocha la tête sans un mot et me fit signe de
passer devant.


Quand nous arrivâmes en bas, Slythurst nous attendait déjà.
Il avait repris un peu de couleurs mais n’était pas encore tout à fait remis.


« Armez-vous de courage, recteur, dit-il d’une voix
rauque. Je suis revenu de ma tournée dans le Buckinghamshire tout à l’heure. Je
voulais apporter l’argent que j’ai collecté dans nos domaines directement à la
salle forte, avant de me changer. J’ai frappé à la porte mais James ne m’a pas
répondu, je suis donc allé chercher le double de sa chambre chez Cobbett. La
porte d’entrée de la salle forte était fermée, comme d’habitude, mais en
ouvrant j’ai découvert… »


Ses yeux exprimèrent l’horreur et il secoua la tête,
mâchoires serrées.


« Qu’avez-vous découvert ? » demanda le
recteur en donnant l’impression de ne pas vouloir entendre la réponse.


Slythurst se contenta de désigner l’escalier. Mal à l’aise,
le recteur se tourna vers moi.


« Docteur Bruno, voudriez-vous… Vous avez montré que
vous gardez la tête froide dans des situations pareilles. »


Le recteur était un lâche. Il faisait la loi sur son petit
domaine de livres, où l’on tire sur l’ennemi à coups de rhétorique, mais il
perdait ses moyens quand la brutalité et la violence devenaient concrètes. À
l’évidence, il avait peur de ce qu’il était sur le point de voir et, tout à
coup, le drôle de petit Italien n’était plus si risible. Il avait besoin de moi
à ses côtés. Slythurst me jeta un regard en coin. En dépit de son émotion, il
n’oubliait pas qu’il ne me portait pas dans son cœur et il aurait préféré
m’écarter, mais il n’était pas en état de discuter la décision du recteur.


L’escalier craqua sous mon pied, ce qui fit sursauter
Underhill. Bien qu’il y eût peu de lumière sur le palier, je remarquai des
traces devant la porte de la chambre du docteur Coverdale, que Slythurst avait
laissée ouverte. Tout en faisant signe aux deux hommes de rester en retrait, je
m’accroupis et distinguai des empreintes de pas boueuses en direction de la
sortie. J’y trempai le bout de l’index et le levai devant mes yeux. C’était une
substance poisseuse et rougeâtre. Je la portai à mon nez pour la sentir :
ce ne pouvait être que du sang, et il n’était pas frais. Je me tournai vers mes
compagnons, le regard sombre ; un tic nerveux agita le visage du recteur,
blanc comme un linge, et il me fit signe d’entrer.


La petite porte au fond de la deuxième chambre était elle
aussi grande ouverte. Derrière, je découvris un escalier en colimaçon, à peine
assez grand pour un homme, qui grimpait tout en haut de la tour. À mi-chemin se
trouvait une porte, restée entrouverte après la débandade de Slythurst. L’odeur
de la mort, immanquable, me chatouillait les narines tandis que j’approchais du
seuil. Le recteur étouffa un petit cri en me collant aux talons. Prenant une
profonde inspiration, je poussai la porte et entrai dans la salle forte du
collège. Face à la scène qui se dévoila, j’eus un mouvement de recul. Le
recteur, agrippé à mon pourpoint, se dressait sur la pointe des pieds pour voir
par-dessus mon épaule. Le mystère de ce qui était arrivé à James Coverdale
venait de prendre fin.


La salle forte était encore plus propice au sentiment de
claustration que la chambre du sous-recteur, un étage plus bas. La puanteur,
bien sûr, n’y était pas pour rien. Les dimensions de la pièce étaient presque
les mêmes, sauf que le plafond aux poutres apparentes était moins haut et que
les deux fenêtres, dont l’une donnait sur la cour et l’autre sur St Mildred
Lane, n’avaient pas d’ouvertures aussi importantes. Contre les murs étaient
alignés des coffres de différentes tailles, renforcés de barres d’acier et
fermés par de formidables cadenas : le trésor du collège. À gauche de la
première fenêtre, James Coverdale, les poignets attachés, les bras levés
au-dessus de la tête, était suspendu à un crochet en acier fixé au mur afin d’y
accrocher des lanternes. En dehors de sa chemise, il était nu. Son menton
reposait sur sa poitrine maculée de sang, du sang qui avait eu le temps de
sécher et de former une croûte : apparemment, il n’était pas mort dans les
heures qui venaient de s’écouler. Mais l’aspect le plus extraordinaire, la
vision qui m’avait fait pousser un cri d’horreur, c’étaient les flèches dont il
était transpercé et qu’on avait tirées de très près. Il y en avait neuf ou dix
qui sortaient de sa poitrine, lui donnant l’apparence d’une pelote à épingles.
Je sus immédiatement à quoi nous avions affaire et le recteur aussi, car je le
sentis serrer ma manche d’une main tremblante. Je l’observai un court
instant : il fixait, horrifié mais sans ciller, son deuxième collègue mort
en deux jours. Ses lèvres bougeaient à toute vitesse et je crus d’abord qu’il
murmurait une prière pour lui-même avant de me rendre compte qu’il essayait de
parler, sans que sa voix lui obéisse. Quand pour finir il parvint à prononcer
un mot, ce fut celui qui m’était venu à l’esprit, à moi aussi :
« Sébastien. »


Slythurst, qui était resté dans l’escalier, hésitant
peut-être à s’infliger cette vision une seconde fois, laissa éclater sa
nervosité.


« Sébastien ? De quoi parlez-vous ?


— Saint Sébastien », précisai-je.


Le recteur m’approuva avec l’air d’être ailleurs, comme en
transe.


« “On ordonna qu’il fût arrêté et mené dans un champ où
ses propres soldats le criblèrent d’innombrables flèches” », récita-t-il,
la gorge nouée.


Je ne doutais pas qu’il citait les mots de Foxe lui-même. Je
le vis ensuite lever la main et tendre l’index vers la fenêtre. Sur le mur,
juste à côté, on avait tracé en trempant le doigt dans le sang du mort le
symbole de la roue à rayons.


« Et voici l’arme », dit Slythurst en entrant dans
la pièce.


Il montrait du doigt un magnifique arc anglais appuyé contre
le mur, sous la fenêtre, à côté d’un carquois vide et tout aussi somptueux. On
eût dit que l’assassin, une fois sa besogne achevée, l’avait posé calmement,
délibérément.


« Mais c’est l’arc de Gabriel Norris ! s’écria le
recteur. Je lui ai dit de le faire mettre sous clé ici l’autre matin, après
avoir abattu le chien.


— Alors nous tenons notre tueur », affirma
énergiquement Slythurst.


Je fis quelques pas vers le corps et m’accroupis pour
l’examiner.


« Ce ne sont pas les flèches qui l’ont tué, dis-je.


— Oh ? Vous croyez qu’il est mort d’une
fièvre ? » railla Slythurst.


Il semblait avoir recouvré ses anciennes manières à une
vitesse remarquable. Je sentais que ma présence dans ce qu’il considérait comme
son domaine l’irritait.


« S’il vous plaît, Walter ! le tança Underhill, ce
qui le rehaussa dans mon estime. Continuez, docteur Bruno.


— Il a la gorge tranchée. »


Bloquant ma respiration, je saisis la tête de Coverdale par
les cheveux et la relevai. Le visage terrifiant fut révélé, et le recteur
étouffa un cri dans son mouchoir tandis que Slythurst se détournait en
grimaçant. Les yeux du mort étaient à demi clos, la bouche bâillonnée par un
chiffon, et il avait la gorge tranchée de part en part. La plaie s’ouvrit,
béante, et je constatai au vu de la blessure que l’assassin avait eu du mal à
accomplir sa besogne, même s’il avait finalement rempli son objectif : le
cou était couvert d’entailles et d’écorchures dues à des incisions avortées, ce
qui laissait penser qu’il s’y était repris à plusieurs fois avant d’appliquer
le coup décisif à l’endroit approprié.


« Qui peut avoir une arme pareille ? demanda le
recteur d’une voix tremblante. Personne n’a le droit de porter de dague dans
l’enceinte de l’université.


— Un rasoir suffit, dis-je. Ou même un couteau de poche
bien affûté.


— Mais pourquoi le traiter comme un sanglier après
coup ? s’étonna Slythurst en osant avancer un peu plus près. Et le dessin…
Est-ce un message ?


— Le recteur vous l’a déjà dit, répondis-je. Pour la
galerie. C’est une parodie du martyre de saint Sébastien, de même que la mort
de Roger Mercer imitait le martyre de saint Ignace. Cette fois, je ne crois pas
que vous pourrez faire passer cela pour un accident, recteur, ajoutai-je en me
tournant vers Underhill, qui s’était assis sur l’un des coffres en
s’enfouissant le visage dans les mains.


— C’est une complète absurdité ! s’exclama Slythurst,
tout à fait remis désormais de son choc initial, à ce qu’il semblait. Roger est
attaqué par un chien et vous l’interprétez comme une imitation d’un
martyre ? Quel meurtrier en arriverait à de telles extrémités ? Je
crois plutôt que vous vous échauffez l’esprit tout seul, docteur Bruno. Ceci,
je vous le garantis, poursuivit-il en désignant le cadavre de Coverdale
pendu au crochet, c’est un acte d’une violence terrible, perpétré par un fou
qui s’est acharné sur ce pauvre James. Et je ne vois pas en quoi vos hypothèses
fantaisistes nous aideront à attraper un dangereux malfaiteur ! À mon
avis, quelqu’un a essayé d’entrer de force ici. James aura tenté de
s’interposer, et voilà le résultat. »


À bout de souffle, il se tut et posa les mains sur les hanches
dans une attitude de défi.


« Un voleur qui a pris le temps de dessiner sur le mur
avec le sang du mort ? répondis-je sans me démonter. Et rien n’a été
forcé, y compris ces coffres d’ailleurs. Vous avez dit vous-même que la porte
de la salle forte comme celle d’en bas étaient verrouillées quand vous êtes
revenu ce matin. Qui possède cette clé ?


— Nous trois, répondit Slythurst en montrant le recteur
et le cadavre ensanglanté dans le coin de la pièce. Chacun de nous détient un
double qui ouvre la salle forte, mais les principaux coffres sont équipés de
trois cadenas chacun. Le recteur, le trésorier et le sous-recteur doivent tous
les trois être présents pour les ouvrir. Nous les appelons les coffres aux
trois clés. C’est là qu’est entreposé l’essentiel des fonds du collège. Je ne
peux ouvrir seul que les coffres qui contiennent les registres et les actes de
propriété.


— Une précaution contre la prévarication, précisa le
recteur.


— Le sous-recteur a donc dû ouvrir lui-même la porte
pour faire entrer le meurtrier. Lequel aura utilisé la clé de Coverdale pour
l’enfermer en repartant.


— Le voleur a dû le forcer à ouvrir en le menaçant d’un
couteau, spécula Slythurst.


— Mais cela aurait été inutile s’il lui était
impossible d’ouvrir les coffres par la suite.


— Il ne pouvait pas le savoir, insista-t-il. C’est
peut-être pour cela qu’il l’a tué. Le voleur enrageait parce qu’il pensait que
Coverdale lui mentait en prétendant ne pas pouvoir ouvrir les coffres. Il n’y a
pas d’autre explication ! »


Je le trouvais particulièrement désireux d’écarter ma
théorie selon laquelle la mort de Coverdale était liée à celle de Mercer, et me
demandais s’il ne pouvait supporter que j’aie raison sur quelque sujet que ce
soit ou s’il essayait à dessein de brouiller les pistes. Après tout, il était
l’un des trois détenteurs des clés de la salle forte.


« Quand êtes-vous venus ici pour la dernière
fois ? » demandai-je aux deux hommes.


Slythurst jeta un regard inquiet au recteur, lequel, perdu
dans ses pensées, s’efforçait de ne pas regarder le corps.


« Avec tout mon respect, docteur Bruno, vous a-t-on
désigné pour enquêter sur ce crime ? Sinon, pourquoi nous interrogez-vous
comme un magistrat ?


— Répondez-lui à la fin, Walter, il essaie de nous
aider ! intervint le recteur, à ma surprise. De mon côté, je ne suis pas
monté ici depuis mardi dernier, quand nous sommes venus chercher les papiers et
l’argent pour l’avocat du collège. C’est cela, Walter, mardi ?


— Oui, c’est la dernière fois que nous sommes montés
tous ensemble, admit Slythurst avec rancœur. Quant à moi, je suis venu dans
l’après-midi de samedi, juste avant la disputation. James m’a fait entrer pour
récupérer des documents relatifs à l’administration de nos domaines à
Aylesbury, et j’ai pris un peu d’argent pour le voyage et les frais sur place.
Je suis parti pour le Buckinghamshire dimanche matin à la première heure et je
n’étais pas remonté à la salle forte avant tout à l’heure. Voilà. Suis-je
clair ?


— Ce n’est pas à moi de le dire, répondis-je sans
sourciller. À quelle heure êtes-vous passé prendre les documents, samedi ?


— Juste avant la disputation, je viens de vous le dire,
donc ce devait être un peu après quatre heures et demie. Je voulais que tout
soit en ordre pour mon voyage le lendemain parce que je savais que le dîner à Christ
Church se terminerait tard, et je ne voulais pas déranger James en
revenant. »


Il jeta un regard en coin au cadavre de Coverdale et baissa
la tête. Je m’approchai du corps percé de flèches et l’examinai de nouveau sous
divers angles, tâtant du doigt la chemise raidie par le sang.


« Il n’est pas impossible que le corps soit là depuis
samedi soir, dis-je. Le sang a séché et le corps a passé le stade de la
rigidité, il commence à se décomposer. Si le temps était plus chaud, la
corruption serait plus avancée et nous serions à peine capables de respirer
dans la pièce. Mais je viens de me souvenir d’une chose. On est venu chercher
le docteur Coverdale au début de la disputation, un des élèves lui a porté un
message urgent. Je me demande si on ne l’a pas attiré à ce moment-là dans un
piège mortel.


— Il n’était pas présent au dîner donné en l’honneur du
palatin, renchérit le recteur à voix basse. J’ai trouvé cela étrange car
c’était un événement qu’il attendait avec impatience. Il aime faire bonne
impression auprès des hommes d’État. Enfin… il aimait… rectifia le
recteur. Oh, Dieu du ciel ! »


Sa désolation était sincère et il avait la voix brisée, mais
sa douleur ne provenait sans doute pas seulement de la perte d’un collègue.


« Vous avez raison, docteur Bruno. Il est impossible
que nous taisions la manière dont cette mort est survenue. Il y aura une
enquête, il faudra faire appel au coroner et au magistrat. C’est la ruine du
collège ! Je sais déjà que certains de nos donateurs ne voudront plus que
leur nom soit associé à un tel lieu de perdition. Ils nous retireront leur
soutien et distribueront leurs subsides à d’autres fondations non atteintes par
ce genre d’abominations. On croirait voir là-dedans la marque du Diable !
Parodier les martyres des chrétiens d’une façon aussi monstrueuse… »


Il enfouit de nouveau son visage dans ses mains et je crus
qu’il allait se mettre à sangloter. Peu à peu, cependant, il parvint à
reprendre le contrôle de sa respiration.


« Certes, mais c’est aussi la marque de quelqu’un qui
sait tirer à l’arc, dis-je avec pragmatisme. Quoique, à cette distance, même
moi je serais capable d’atteindre une cible attachée à un mur et déjà morte,
donc nous ne cherchons pas nécessairement un archer hors pair. En tout cas, la
mise en scène est délibérée. Il voulait être sûr que nous reliions cette mort à
l’autre.


— Que vous la reliiez, corrigea le recteur.
Foxe, les faux martyres, c’est votre théorie, docteur Bruno.


— Qu’un inconnu m’a suggérée, lui rappelai-je.


— En effet, mais vous ne comprenez pas ? Le papier
que vous m’avez montré, découpé dans une page de Foxe… Toute cette mise en
scène est faite à votre intention, pour faire en sorte que vous saisissiez la
référence. »


Il semblait prêt à croire que c’était ma théorie qui avait
précipité le funeste destin de Coverdale.


« Sauf que le meurtrier ne pouvait pas être certain que
je serais là au moment de la découverte, objectai-je. Je crois plutôt que,
cette fois, il ne voulait pas que vous puissiez manquer la référence aux
martyres ou ne pas faire le lien avec la mort de Mercer.


— C’est le même assassin, alors ?


— Norris a un rasoir, vous savez, dit subitement
Slythurst. Il se rase tous les jours. »


Je réfléchis un instant en frottant ma propre barbe.


« Un rasoir et un arc. Quelqu’un cherche à pointer Norris
du doigt, cela ne fait pas de doute.


— Vous ne croyez pas qu’il puisse être l’auteur de
cette horreur ? demanda le recteur, qui semblait avoir besoin qu’on le
rassure.


— Même si je le connais peu, je ne pense pas qu’il
commettrait un meurtre pareil en laissant derrière lui une arme qui l’incrimine
directement. D’ailleurs, quel serait son mobile ?


— James haïssait les jeunes gens bien nés, il les
raillait toujours, dit Slythurst. Vous l’avez entendu au souper chez le
recteur.


— C’est bien maigre comme raison pour tuer un homme,
répliquai-je. D’un autre côté, l’assassin a pu se dire qu’il ferait d’une
pierre deux coups : se débarrasser du docteur Coverdale, pour une raison
encore inconnue, et mettre en cause Norris. Il y avait des traces dans l’escalier,
des empreintes de pas. Si nous avions davantage de lumière, je pourrais les
examiner, mais je crains que la pluie n’ait effacé la piste dehors.


— Walter, pouvez-vous descendre et demander une
lanterne à Cobbett ? Le docteur Bruno a raison. Nous devons fouiller la
pièce minutieusement au lieu de tirer des conclusions hâtives, et il fait trop
sombre. Ah ! Et une bassine d’eau. Nous allons effacer cette marque sur le
mur avant l’arrivée du coroner. »


Slythurst l’observa d’un air éberlué.


« Mais, recteur, ce dessin est sans doute un élément
important. Nous ne devrions pas interférer…


— Vous avez entendu mes instructions, Walter.
Maintenant, s’il vous plaît, obéissez. »


Le regard de Slythurst passa du recteur à moi. Il paraissait
scandalisé qu’on le traite comme un domestique. Cependant, ne pouvant défier
l’autorité du recteur sans raison valable, il tourna les talons et nous
l’entendîmes bientôt dévaler l’escalier.


« Docteur Bruno ? » Le recteur Underhill se
remit debout avec effort et me prit par les poignets. Il avait perdu toute sa
grandiloquence, paraissait vieux et apeuré. Je m’aperçus que je le plaignais
pour le scandale que cette deuxième mort ne manquerait pas de susciter.
« Vous l’avez senti, et pas moi. Je n’ai pas accepté votre théorie autour
de Foxe. Elle me semblait grotesque et j’ai préféré ne pas nuire au collège en
me conformant à l’avis des autres, notamment Coverdale, et en présentant la
mort de Roger comme accidentelle. Mais je dois m’excuser et reconnaître que
vous aviez raison. Un dément prend pour cible les professeurs de ce collège et
commet des meurtres en copiant les martyres des saints. Peut-être que si nous
ne nous étions pas moqués de votre idée, James serait encore en vie.


— Si cela peut vous consoler, recteur, répondis-je en
posant ma main sur la sienne, je pense que le docteur Coverdale était déjà mort
quand vous avez ridiculisé ma théorie samedi. Mais je le répète, quelqu’un à
Oxford sait qui a perpétré ces crimes. Et c’est très probablement l’un des
vôtres.


— Êtes-vous certain qu’il n’y a qu’un seul
assassin ? »


Il ne lâchait pas ma manche.


« On dirait bien.


— Alors il y aura peut-être d’autres victimes si on ne
l’arrête pas…


— Je l’ignore, recteur. Tant que nous ne saurons pas
pourquoi ces deux assassinats ont été commis, nous ne pourrons pas comprendre
la raison pour laquelle le meurtrier leur a donné un aspect si ostentatoire ni
anticiper ses actes.


— Docteur Bruno… »


Fébrile, le recteur se força à respirer calmement avant de
poursuivre.


« Je sais que nous ne pouvons espérer cacher ce qui se
passe. Mais ces meurtres condamnent mon rectorat et peut-être le collège
lui-même. Nous ne sommes pas aussi riches que d’autres et si nos donateurs
devenaient moins généreux, les élèves fortunés iraient voir ailleurs. Et je ne
pense pas qu’à moi, docteur Bruno. Si je perds la faveur de Leicester, quelles
seront les perspectives de ma fille ? »


Il m’agrippait désespérément. Je ne savais que lui répondre.


« Votre fille a des qualités à faire valoir, avec ou
sans l’appui du comte.


— Ce n’est pas comme cela que la société considère les
choses, vous le savez bien. Dans les bonnes familles d’Oxford, on la dit
ingouvernable. Seuls mes rapports avec le comte font d’elle un bon parti. Sans
cela, aucun homme respectable ne la prendra pour femme. Elle ne devrait pas
rester ici alors que sa mère ne la chaperonne pas, mais je suis faible, je me
comporte en idiot, je ne supporte pas l’idée de l’envoyer au loin. Pourtant,
chaque jour qu’elle passe au collège nuit un peu plus à sa réputation. »


Il prit une profonde inspiration et je compris que la
situation faisait remonter toutes ses émotions à la surface. Je m’attendais à
moitié qu’il s’effondre en pleurs, mais il trouva la force de se maîtriser.


« Le comte de Leicester apprendra cette épouvantable
nouvelle, bien sûr, mais ne serait-il pas préférable pour tout le monde que
nous ayons appréhendé l’assassin à ce moment-là et que nous puissions le lui
présenter ? Me comprenez-vous ?


— Il ne vous reste plus qu’à espérer que le coroner et
le magistrat obtiendront vite des résultats, dans ce cas, dis-je en faisant
semblant de ne pas voir où il voulait en venir.


— Oui, voilà, mais là est le problème. Ils manquent de
subtilité pour s’occuper de crimes de cette nature. Je crains qu’ils ne
s’immiscent dans des détails de la vie du collège qui pourraient sembler
curieux à des gens peu habitués au monde de l’université. Tandis que vous… »


Il laissa sa phrase en suspens et me regarda avec un mélange
d’espoir et de circonspection.


« Moi, recteur ? fis-je en feignant la surprise.
Un étranger ? Un catholique ? Un homme dont on prétend qu’il pratique
la magie et qui clame que la Terre tourne autour du Soleil ? »
Underhill baissa les yeux et libéra enfin ma manche.


« Je vous supplie de pardonner mes propos inconsidérés,
docteur Bruno. La crainte nourrit les préjugés, et notre nation a peur
aujourd’hui. Même un sanctuaire du savoir n’est plus à l’abri de l’horreur,
dorénavant. » Sa voix s’éteignit et, tournant le dos au cadavre de James
Coverdale, il jeta un regard impuissant vers la fenêtre du fond.


« Me demandez-vous de vous aider à démasquer le
meurtrier ? » m’enquis-je abruptement.


Il se retourna vers moi et je vis une maigre lueur d’espoir
renaître dans ses yeux.


« Dans des circonstances ordinaires, je ne songerais
pas à faire reposer sur un hôte… Mais on dirait que l’assassin veut vous
impliquer. Les papiers que vous m’avez montrés… Je croyais que quelqu’un jouait
avec vous, mais maintenant… Peut-être arriverez-vous à lui mettre la main
dessus avant qu’il ne fasse encore couler le sang.


— Vous pensez donc qu’il y aura d’autres
victimes ? »


Déconcerté, il adopta une attitude fuyante.


« C’est juste… Il paraît évident que nous avons affaire
à un fanatique. Soit il est possédé, soit il est fou. »


Au même moment, on entendit un bruit sourd. Du coin de
l’œil, j’aperçus un léger mouvement et, tournant la tête, je vis Coverdale
changer de position. Le recteur hurla et me saisit par le bras. Moi-même je
poussai un cri et, traversé d’un frisson d’horreur, me demandai un instant s’il
était possible qu’il fût resté aussi longtemps à souffrir les affres de
l’agonie. Le cœur battant, j’avançai d’un pas hésitant et me rendis compte que
c’était simplement le nœud de la corde qui avait commencé à glisser.


« Tout va bien, recteur Underhill », dis-je
doucement.


À en juger par la main crispée qui serrait mon bras, lui
aussi avait connu une belle frayeur et aurait bien eu besoin de la bière forte
de Cobbett.


« Ce n’était que la corde. Mais il faut détacher le
corps.


— Pourquoi est-il vêtu seulement de sa chemise ?


— Eh bien, il paraît évident qu’il est venu sous la
contrainte. Le meurtrier l’a peut-être surpris alors qu’il se changeait. »


Pendant que je lui répondais, mon attention avait été
attirée par quelque chose près de la fenêtre. À côté de l’arc, des vêtements
avaient été soigneusement pliés et posés à même le sol. Je m’approchai pour les
ramasser. C’était une longue robe d’enseignant, celle d’un docteur en théologie
d’après sa coupe, que le sang séché avait raidie, en particulier sur le devant
et les manches.


« C’est la robe de James, dit Underhill.


— Je pense que le meurtrier l’a portée par-dessus ses
propres vêtements pendant qu’il commettait son crime. Je me demandais comment
il avait pu traverser le collège avec des affaires souillées par une telle
quantité de sang. »


Des bruits de pas se firent entendre dans l’escalier et
Slythurst ne tarda pas à réapparaître. Il m’adressa un regard enragé en tendant
une lanterne au recteur, qui continuait à trembler et à se tordre les mains. Le
trésorier interpréta l’inertie d’Underhill comme une invitation à prendre la
situation en main.


« En premier lieu, il faut envoyer chercher le coroner
afin qu’il s’occupe du cadavre et que nous puissions nettoyer la salle forte.
Comme cela, l’enquête sera menée et ce pauvre James pourra avoir un enterrement
chrétien. Il faut aussi notifier son décès à sa famille. Je crois qu’il a un
frère quelque part dans les Fens. Vous vous en souvenez, recteur ? »
Il ne reçut pas de réponse et poursuivit, comme s’il ne s’était pas attendu à
en recevoir. « Je pense aussi qu’il serait plus sage, lorsque nous
annoncerons sa mort, de déclarer qu’il a été attaqué par un voleur qui essayait
de pénétrer dans la salle forte. Il ne faut pas laisser les élèves se livrer à
de vaines spéculations. »


Son regard semblait me défier de le contredire.


« C’est le mieux en effet, Walter, dit le recteur d’un
air distant et troublé, comme s’il peinait à le reconnaître. Ces dispositions
vous donneront un peu de temps, docteur Bruno, n’est-ce pas ? »


Il tourna vers moi son visage anxieux, tandis que Slythurst
réagissait aussitôt.


« Du temps pour quoi ?


— Le recteur Underhill m’a demandé de m’intéresser aux
circonstances de ces deux morts et de voir si je peux découvrir des liens entre
elles », répondis-je en soutenant son regard.


La fureur de Slythurst était telle qu’il blêmit et que ses
lèvres fines ne formèrent plus qu’un trait à peine visible.


« Sans vouloir manquer au respect que je vous dois,
recteur, s’indigna-t-il, est-ce prudent ? Le docteur Bruno déborde
d’imagination, mais il n’est pas très raisonnable d’impliquer un étranger
dans une histoire qui affecte de façon si intime la vie du collège. » Il
s’interrompit, le regard braqué sur moi. Un tic nerveux fit tressauter sa joue
et il changea de tactique. « D’ailleurs, il sera parti dans quelques
jours.


— Il est déjà impliqué, Walter, dit le recteur à
regret. Le docteur Bruno a reçu un message à propos de la mort de Roger de la
part d’un individu qui semble savoir quelque chose, peut-être même l’identité
du meurtrier.


— Des élèves qui auront voulu lui jouer un tour,
riposta Slythurst sans décolérer. Nous reparlerons du bien-fondé de cette
décision, recteur. En privé. »


Underhill opina sèchement.


« Nous en reparlerons, Walter, mais il y a beaucoup à
faire auparavant et nous devons collaborer. Allez chercher de l’eau, je vais
nettoyer le mur moi-même. Je ne veux pas qu’il reste la moindre trace de ce
dessin. Je vous fais confiance à tous deux pour ne pas en dire un mot. Vous
pourriez peut-être trouver un messager pour aller chez le coroner. Je vais
retourner à mon cabinet d’étude rédiger une lettre à son intention. Docteur
Bruno, comment souhaitez-vous procéder ? »


J’aurais préféré que le recteur ne mentionne pas ma
mystérieuse missive. Je n’avais toujours pas confiance en Slythurst. Je n’avais
pas la certitude qu’il était bien venu récupérer les documents dans la salle
forte le samedi avant la disputation. Nous n’avions que sa parole et je
ne savais trop ce qu’elle valait, surtout après ses mensonges délibérés autour
de l’épisode dans la chambre de Mercer. S’il y avait une personne qui avait
accès à la chambre du sous-recteur et à la salle forte, c’était le trésorier.
Quoi que sût mon correspondant, moins il y avait de gens au courant
qu’il – ou elle – avait essayé de m’informer, mieux cela valait. Et
maintenant, le meurtrier laissait un indice reliant ses actes à La Roue de
Catherine, indice que le recteur voulait tout bonnement effacer. Je
commençais à me sentir submergé. Le seul élément limpide était que la sortie
anticipée de Coverdale lors de la disputation avait joué un rôle déterminant
dans son meurtre.


« J’aimerais trouver l’étudiant qui a délivré le
message au docteur Coverdale durant la disputation, pour savoir ce qui l’a fait
revenir en hâte au collège.


— Je vais faire mon enquête. Mais je vous le demande à
tous les deux : ne dites rien de tout cela aux élèves, je ferai moi-même
une annonce au déjeuner. D’ici là, j’essaierai de trouver une façon de
l’expliquer sans créer la panique, si possible.


— Recteur Underhill, auparavant, je pense que je
devrais voir Gabriel Norris. S’il a apporté l’arc et les flèches à la salle
forte comme vous le lui avez demandé, il faut que nous sachions quand, et si c’est
le docteur Coverdale qui l’a fait entrer, je pense également que vous devriez
retourner à votre cabinet d’étude, boire un verre de ce que vous avez de plus
fort et rassembler vos pensées avant de décider de la suite à donner à ces
événements.


— Quelle admirable journée ! marmonna Slythurst.
Le recteur d’un collège d’Oxford se fait donner des ordres par un papiste
italien. »


Le recteur, lui, avait l’air à la fois penaud et
reconnaissant.


Nous descendîmes lentement les escaliers. Je passai devant
avec la lanterne, ce qui me permit d’examiner les traces de sang sur les
marches de pierre. En bas, dans la pièce principale comme dans la chambre
adjacente, quelques marques étaient encore visibles, mais à peine. Sinon, tout
était en ordre. J’allai jusqu’à la porte ouvrant sur le palier.


« La porte était fermée à clé quand vous êtes arrivé ce
matin ? redemandai-je à Slythurst.


— Je vous l’ai déjà dit trois fois, rétorqua-t-il d’un
air impatient. J’ai pensé que James était sorti et je voulais déposer l’argent
et les actes que j’avais rapportés d’Aylesbury, donc j’ai emprunté le double à
Cobbett pour entrer. Qu’essayez-vous d’insinuer, docteur Bruno ?


— La porte donnant sur l’escalier de la salle forte et
celle du palier ne portent pas de traces d’effraction. Il a dû faire entrer
l’assassin lui-même, à moins que celui-ci n’ait été en possession de la
clé. »


Slythurst me foudroya du regard. Je n’avais aucun mal à
l’imaginer capable de meurtre. Je me tournai vers Underhill, auquel les ombres
projetées par la bougie donnaient un air étrange et inquiétant.


« Il va falloir interdire la tour tant que le corps
n’aura pas été enlevé, lui dis-je. Si vous postez l’un des domestiques du
collège au pied de l’escalier, nous ne tarderons pas à savoir si quelqu’un
tente d’y pénétrer. L’assassin essaiera peut-être de revenir, pour récupérer
quelque chose dans la salle forte, par exemple. Mais j’aimerais pouvoir
inspecter les lieux plus à fond, afin de vérifier s’il n’a pas laissé de traces
derrière lui.


— Oui. Ça me paraît sensé, répondit le recteur. Je dois
envoyer un message au coroner. Walter, vous êtes désormais la personne ayant la
plus haute autorité après moi. Je vais avoir besoin de votre aide pour décider
ce que nous dirons à la communauté. Voudriez-vous m’accompagner dans mes appartements ?
Avant cela, allez dire à Cobbett qu’il poste un commis de cuisine au pied de
l’escalier. »


Slythurst obtempéra et s’en alla vers la loge du gardien.
Underhill se retourna vers moi et, au long regard qu’il m’adressa, je sentis
qu’il avait encore quelque chose à me dire.


« Les flèches ont donc été tirées après la mort, selon
vous ?


— C’est difficile à croire, mais il semble que le sang
provienne surtout de sa blessure à la gorge. S’il n’était pas encore mort, il
n’en était pas loin. À mon avis, il n’était plus conscient de ce qui se
passait, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Alors, ça a été rapide ? »


Je ne voyais pas l’intérêt de parler des entailles que
j’avais aperçues sur le cou de Coverdale. Le coroner les constaterait bien
assez tôt.


« C’est une mort terrible, je ne prétendrai pas le
contraire. Mais j’ai déjà vu des hommes se faire trancher la gorge, ils ne
s’accrochent pas longtemps à la vie. »


Underhill me regarda avec curiosité. La lumière de la bougie
faiblissait et la pièce retombait dans l’obscurité. J’avais l’impression que
l’odeur de la chair en décomposition nous parvenait par l’escalier.


« Votre avez eu une vie singulière pour un philosophe,
docteur Bruno, me dit-il d’une voix calme. La nôtre doit vous paraître douce et
protégée, en comparaison. Je le croyais aussi jusqu’à cette semaine. Je me suis
retiré du monde ici parce que je pensais que les collèges d’Oxford étaient des
sanctuaires. Mais je m’aperçois que j’ai fermé les yeux trop longtemps et que
cela causera ma perte et celle de ma famille.


— Recteur Underhill, répliquai-je en me penchant vers
lui, si vous savez quelque chose, si vous avez des soupçons, n’importe quoi en
rapport avec ces meurtres, ne le cachez pas. Sur quoi avez-vous fermé les
yeux ? »


Il regarda nerveusement par-dessus son épaule, un petit
geste rapide, presque imperceptible, puis il s’avança, le visage baigné par la
lumière de la lanterne.


« Votre ami, Sir Philip…


— Oui ?


— Il ne faut pas qu’il l’apprenne. Docteur Bruno,
promettez-moi que vous ne lui parlerez pas de ce qui se passe entre ces murs.
Leicester est son oncle, il se sentirait obligé de lui raconter. »


À cet instant, des bruits de pas se firent entendre en bas
et Slythurst revint. Underhill planta son regard dans le mien pour me prévenir de
ne rien ajouter à notre échange, puis il se tourna vers la porte.


« Walter ? »


Slythurst croisa les mains, docile, et s’exprima d’une voix
onctueuse que je ne lui connaissais pas.


« Recteur, je me suis dit que si le docteur Bruno
voulait examiner la salle forte, il vaudrait peut-être mieux que je l’aide.
Deux paires d’yeux valent mieux qu’une, après tout.


— Très bien, Walter. Mais j’ai besoin de vous. Venez me
retrouver dès que vous en aurez fini. »


Il me jeta un dernier regard suppliant et partit en claquant
la porte derrière lui. J’entendis ses pas résonner dans l’escalier tandis qu’il
rejoignait la cour le cœur lourd.


Slythurst releva la tête et balaya la pièce du regard.


« Alors, que pensez-vous trouver ici ?


— J’aurais pensé que vous auriez une meilleure idée que
moi de ce qu’on peut espérer découvrir ici », répliquai-je innocemment.


Lorsqu’il se tourna vers moi, il ne cherchait même plus à
dissimuler son mépris.


« Et je pourrais aussi bien vous demander ce que vous
avez pris dans cette chambre, Bruno, la dernière fois que vous et moi nous nous
sommes trouvés parmi les affaires d’un homme tout juste décédé. Quel souvenir
avez-vous emporté ?


— Je n’ai rien pris », répondis-je en me tournant
vers la fenêtre.


La pluie ruisselait sur les carreaux et obscurcissait la
vue.


« Vraiment ? » Il parlait entre ses dents et
je l’entendis s’approcher de moi. « Vous avez peut-être dupé le recteur
afin qu’il vous accorde sa confiance, me susurra-t-il à l’oreille, mais je vois
clair en vous.


— C’est-à-dire ? m’enquis-je en croisant les bras
pour lui signifier que son opinion m’indifférait.


— Vous êtes de ces hommes qui se croient assez doués
pour vivre de leur charme et de leur esprit plutôt que de leur travail. Vous
amadouez les hommes dont la position est bien établie afin de profiter de leurs
faveurs. Vous arrivez ici auréolé de votre renommée, en faisant étalage de vos
appuis chez les courtisans et les rois, mais nous sommes à l’université
d’Oxford ici. De telles fariboles ne nous impressionnent guère. Vous n’obtiendrez
aucune position ici, même si vous vous immiscez dans des affaires qui ne vous
regardent pas. »


De l’écume s’était accumulée aux coins de ses lèvres à la
fin de cette tirade et il s’arrêta pour respirer, brûlant toujours d’une haine
dont la violence m’étonnait.


« Vous croyez que je désire une position ici ?
répétai-je, stupéfait.


— Je ne vois pas sinon ce qui vous pousserait à vous
rendre indispensable auprès du recteur en vous occupant de ces morts,
répliqua-t-il.


— Non, vous ne pouvez pas comprendre, parce que vous ne
pouvez pas imaginer vous fatiguer pour autre chose que votre propre
profit. »


J’en avais assez. Je décroisai les bras et m’avançai vers
lui jusqu’à coller mon visage à quelques centimètres du sien, pour qu’il voie
bien mes yeux.


« Laissez-moi vous dire quelque chose, maître
trésorier. J’ai été un fugitif dans mon propre pays pendant trois ans. J’ai vu
des hommes se faire tuer comme un enfant abat un oiseau d’une pierre. On leur
volait les chaussures qu’ils portaient ou les quelques pièces qu’ils
possédaient, et on préférait les oublier parce que cela coûtait trop d’efforts
de traquer leurs assassins. Aux yeux de la loi, les hommes qui mouraient ainsi
ne valaient pas mieux que ceux qui les tuaient, et qui finiraient probablement
tués à leur tour. Pour moi, je crois qu’aucun homme n’est dépourvu de valeur à
ce point. Lorsqu’une vie, si insignifiante soit-elle, se termine dans la
violence, le crime ne doit pas rester impuni, le meurtrier ne peut pas s’en
tirer à si bon compte. C’est pour cela que je m’immisce, comme vous dites,
maître Slythurst. On appelle cela la justice. »


La véhémence de ma réplique était au moins égale à son
accusation et il recula d’un pas. Néanmoins, c’est moi qui détournai le regard
en premier. J’avais conscience qu’en dépit de mes grands airs mes belles
paroles sonnaient creux. Si je désirais découvrir le meurtrier, c’était surtout
pour faire mes preuves vis-à-vis de Walsingham et Leicester, parce que
j’accomplissais là ma première mission et qu’en cas de succès j’en retirerais
une récompense et des appuis plus solides.


« Revenons-en à ce qui nous préoccupe, repris-je pour
changer de sujet. Nous sommes censés collaborer, après tout. »


Même si la chambre était moins en désordre que la première
fois où j’y étais venu, il sautait aux yeux que la transition n’avait pas été
achevée. Soudain, je ressentis un vif sentiment de perte à l’égard du
malheureux Coverdale, qui n’avait profité qu’une seule journée de son statut de
sous-recteur avant de connaître le même sinistre destin que son prédécesseur.
Je n’avais guère apprécié l’homme, mais c’était une mort horrible qui était
venue frapper à la porte qu’il convoitait depuis si longtemps, et alors qu’il
n’avait pas même fini de déballer ses affaires. Slythurst alla directement
fourrager parmi les papiers disposés sur la table de travail. Son initiative me
déplaisait royalement, car il était probable que les éventuels indices sur ce
qui était arrivé à Coverdale le samedi soir se trouvaient dans ces documents.
J’étais sur le point de suggérer que nous nous répartissions le travail lorsque
je remarquai une tache de sang qui s’étalait presque jusque dans la cheminée.


M’accroupissant pour l’observer de plus près, je distinguai
une brique mal alignée sur la droite de l’âtre. Elle dépassait légèrement du
mur, comme si le mortier ne la scellait plus. J’arrivai à la saisir du bout des
doigts, mais la prise n’était pas assez bonne pour la déloger. En me démenant,
je perdis l’équilibre et faillis tomber.


« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda
Slythurst en relevant brusquement la tête et en lâchant le livre qu’il
parcourait.


Il se précipita à côté de moi pour voir de quoi il
retournait. Pendant ce temps, je recommençai mon manège. À force de patience,
je réussis à faire jouer la brique un peu de chaque côté, puis de plus en plus
car elle frottait contre les autres et s’effritait.


« Allez-vous y arriver, à la fin ! grommela
Slythurst. Voulez-vous que j’essaie ?


— Je la tiens. »


Quelques instants plus tard, la brique se dégageait et révélait
une cavité sombre creusée sur le côté du foyer. Je plongeai la main et fouillai
aussi loin qu’il m’était possible, mais je ne sentais rien d’autre que les
briques au fond du trou.


« Rien, annonçai-je avec dépit en me remettant sur les
talons.


— Hors de mon chemin ! » aboya Slythurst en
me poussant du coude.


Son bras osseux s’engouffra dans l’ouverture. Si déterminé
qu’il fût à prouver que j’avais tort, lui aussi revint bredouille.


« Cette fois, on savait où chercher, dis-je d’une voix
sombre tout en me relevant. Et l’homme a trouvé ce qu’il voulait.


— Au diable tout cela ! » s’emporta
Slythurst.


On aurait cru qu’il se sentait personnellement insulté par
l’existence de la cache vide. Il n’était pas impossible que l’objet de ses
recherches après la mort de Mercer eût été dissimulé à cet endroit. Ce n’était
pas très grand, mais on pouvait tout à fait y glisser des lettres ou des
documents. Sa colère se dirigeait contre lui-même pour ne pas avoir découvert
la cachette lors de sa précédente venue.


Pourtant, cette fois, il n’y avait pas la moindre indication
que les affaires de Coverdale aient été fouillées ; à l’évidence, son
assassin connaissait cette cachette et y était venu directement prendre ce
qu’il cherchait après avoir nettoyé le sang sur ses mains. J’en déduisais que
celui qui m’avait précédé là le samedi matin, alors que Roger était attaqué
dans le jardin par le chien, ne connaissait pas la cache. Ce n’était
donc pas le même homme qui avait tué Coverdale. D’ailleurs, à moins qu’il ne
fût un acteur suprêmement doué, Slythurst était hors de cause ; après
tout, il était le seul à pouvoir légitimement demander un double de la chambre
du sous-recteur et personne ne pouvait confirmer ou infirmer l’heure précise de
son départ pour le Buckinghamshire, ni celle de son retour.


Slythurst avait l’air impatient de s’en aller. Il ne faisait
pas de doute pour lui qu’il n’y avait plus rien à trouver dans cette pièce.


« Je ne vois pas ce que nous pouvons faire de plus ici,
marmonna-t-il en faisant quelques pas vers la porte et en produisant son
trousseau de clés, signal que le temps imparti était écoulé. Le recteur a
besoin de moi et je dois fermer la chambre. Si vous en avez terminé…


— Dites-moi, maître Slythurst, vous croyez que notre
assassin a mis la main sur ce que vous cherchiez après la mort de Roger
Mercer ? »


Ma question l’ulcéra au plus haut point.


« Je ne vois pas de quoi vous parlez. Contrairement à
d’autres, je n’ai pas pris un trousseau de clés dans la poche d’un
mourant. »


Il s’était approché pour me répondre et je sentais son
haleine aigre.


« Peut-être, mais on dirait que deux hommes sont morts
à cause de ce qui était caché dans ce trou, et je pense que vous savez de quoi
il s’agit.


— Cela devrait suffire à calmer la curiosité de
certains, répliqua-t-il, un sourire sans chaleur barrant son visage. Il faut
que j’aille retrouver le recteur. Ce serait une bonne chose que vous découvriez
le détenteur de l’arme du meurtre. Cela me semble un bon point de départ,
docteur Bruno, puisque vous êtes assez aimable pour offrir vos services au
collège. »


Je passai devant lui en lui faisant sentir mon dédain. Je
souhaitais ardemment qu’il s’avère être l’assassin, afin d’avoir l’immense
plaisir de voir s’effacer son air sarcastique. Mais je me ressaisis aussitôt,
il eût été trop dangereux de me laisser aveugler par les préjugés.


Au pied de l’escalier, un homme petit et râblé, la tête
enfoncée dans les épaules, bloquait l’accès à la cour. En entendant du bruit
derrière lui, il sursauta et porta la main à sa ceinture. Je ne pus m’empêcher
de sourire en voyant qu’il avait pris avec lui, comme arme, une sorte de grande
fourchette de cuisine. Ainsi donc, c’était lui qui gardait l’entrée de la tour.


« Ça va, Dick », dit Slythurst, une main en l’air.


L’homme baissa la tête avec déférence et s’écarta pour nous
laisser avancer sous la pluie qui continuait de tomber à pleins seaux et
s’écoulait en flots bouillonnants entre les pavés. Je remontai le col de mon
pourpoint et m’apprêtai à recevoir le déluge quand trois étudiants émergèrent
en riant de l’escalier adjacent, leurs sacoches en cuir au-dessus de la tête
pour se protéger. Je reconnus parmi eux Lawrence Weston, le garçon qui m’avait
escorté à la disputation le samedi, et j’allai à sa rencontre.


« Maître Weston, l’interpellai-je, je me demandais si
je pourrais requérir votre assistance. »


Il eut l’air surpris et je m’aperçus que, dans ma hâte, je
l’avais agrippé par la manche de façon peu habituelle.


« Dans la mesure de mes moyens, docteur Bruno,
répondit-il, mal à l’aise à cause de la façon abrupte dont je l’abordais. Mais
ne restons pas sous la pluie. »


Il me ramena vers l’escalier que je venais de quitter. Je
vis Slythurst nous épier avec méfiance. Mes yeux croisèrent les siens et il
rabattit sa capuche en partant en direction des appartements du recteur.


« Il y a un garçon, un camarade à vous, qui a apporté
un message au docteur Coverdale pendant la disputation, samedi soir,
expliquai-je à Weston. Le docteur Coverdale est parti immédiatement après
l’avoir lu. Savez-vous qui était ce garçon ?


— Comment le saurais-je, messire ? »


Il avait répondu plus sèchement qu’il n’en avait eu
l’intention, aussi changea-t-il de ton pour poursuivre.


« Je veux dire, je peux me renseigner si c’est
important.


— Merci, dis-je en le quittant. Je vous donnerai un
shilling si vous le trouvez. »


Weston fit des yeux ronds et me salua d’un signe de tête
avant de rejoindre ses amis. Rentrant la tête dans les épaules, je partis à
grandes foulées à travers la cour.
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La chambre de Gabriel Norris se trouvait au rez-de-chaussée
du bâtiment ouest, coincée derrière l’escalier, et un panonceau portant son nom
était cloué à la porte. Après avoir frappé, et alors que j’étais certain
d’avoir entendu du bruit à l’intérieur, un moment s’écoula sans que rien se
passe. Je frappai de nouveau et appelai Norris par son nom. Des bruits de pas
traînants se firent entendre et la porte s’ouvrit. C’était Thomas Allen. Il
devait être au beau milieu de ses corvées domestiques, car il avait un chiffon
sale à la main.


« Oh ! Docteur Bruno ! » s’exclama-t-il.


Son visage s’empourpra aussitôt et il fit une boule du
torchon, l’air contrit.


« Désolé de vous déranger, Thomas. Je vois que vous
travaillez. Je cherchais maître Norris.


— Il n’est pas là », répondit Thomas, troublé.


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour
vérifier ce qu’il venait d’affirmer. Par la porte entrouverte, j’aperçus une
chambre confortable meublée à la manière d’un petit salon, avec un fauteuil à
haut dossier installé face à la cheminée. Comparée à l’austérité de la plupart
des autres chambres, celle-ci dégageait un parfum de luxe. Grâce aux fenêtres
qui donnaient d’un côté sur la rue, de l’autre sur la cour, la pièce était
baignée d’une douce lumière, même en cette journée sombre. Sous les fenêtres
côté rue se trouvait un grand coffre fermé par un cadenas.


« Il assiste à un cours, je pense. Je brossais ses
bottes.


— Vous ne suivez pas les cours ?


— Pas quand j’ai du travail », répondit-il avec
mauvaise humeur.


J’étais surpris par ses manières, mais, sachant à quel point
il était susceptible à propos de son rôle de domestique, je supposai qu’il
n’aimait pas être vu accomplissant des tâches subalternes.


« Il fallait brosser ses bottes de toute urgence,
aujourd’hui ? » m’enquis-je, frappé par une idée.


Thomas ne se laissa pas tromper par ma fausse désinvolture.
Je le vis se crisper.


« Je le fais tous les jours, me dit-il d’un ton sec.
Pourquoi voulez-vous voir Gabriel ?


— Je venais lui demander quand il avait porté son arc à
la salle forte. »


Modérément surpris par ma question, Thomas haussa les
épaules avec indifférence avant de s’essuyer les mains sur sa chemise.


« C’est moi qui l’ai apporté, samedi matin. Gabriel
était furieux. Il pestait contre le recteur qui lui a ordonné de s’en séparer
alors qu’il avait rendu service en abattant ce chien enragé.


— Alors c’est vous qui l’avez porté
là-bas ? »


Quelque chose dans mon ton le mit sur la défensive.


« À vrai dire, non. J’ai croisé le docteur Coverdale et
le docteur Bernard en chemin. Ils m’ont demandé ce que je faisais avec une arme
pareille à l’intérieur du collège. Je leur ai expliqué la situation et le
docteur Coverdale m’a dit de déposer l’arc devant la porte de sa chambre, sur
le palier, en précisant qu’il le rangerait lui-même en lieu sûr.


— Le docteur Bernard vous a-t-il entendu ?


— Il était juste à côté du docteur Coverdale, donc je
présume que oui. »


Il semblait déconcerté.


« Quelqu’un d’autre pourrait-il vous avoir
entendu ?


— Je ne sais pas. Il y avait quelques personnes qui
passaient dans la cour, mais je ne me rappelle pas que quelqu’un se soit arrêté
près de nous. Quel est le problème, docteur Bruno, si je peux me
permettre ? »


Triturant le chiffon entre ses mains, il me scrutait avec
attention.


« Oh, il n’y a pas de problème », répondis-je d’un
air dégagé.


Nous nous regardâmes en silence un instant.


« Docteur Bruno, me dit soudain Thomas en avançant d’un
pas et en baissant la voix, j’espère que vous ne me trouverez pas présomptueux,
mais j’aimerais vous parler de quelque chose de toute urgence. C’est une
affaire d’importance et je ne sais pas à qui d’autre je pourrais me
confier. »


Je sentis un frisson me parcourir la nuque. Thomas savait-il
qui était le meurtrier ?


« Je vous en prie, sentez-vous libre de me parler.


— Pas ici. En privé, ailleurs.


— Ne sommes-nous pas seuls ici ? »
demandai-je en balayant du regard la chambre vide.


Il me fit signe que ça ne convenait pas et posa un doigt sur
ses lèvres en serrant le chiffon dans son poing.


« Pas au collège, messire. Il ne faudrait pas qu’on
nous entende. »


J’hésitai. Je n’avais pas de temps à perdre, ma priorité
était de retrouver le garçon qui était venu chercher Coverdale à la
disputation. Néanmoins, il attendait ma réponse avec une telle angoisse que je
me convainquis que quelque chose de sérieux pesait sur sa conscience.


« Très bien, dans ce cas. Avez-vous pris votre petit
déjeuner ? Nous pourrions trouver une taverne et parler à notre
aise. »


Je venais en effet de me souvenir que je n’avais encore rien
mangé et mon estomac me rappelait à l’ordre. Thomas accusa le coup.


« Messire, malheureusement je n’ai pas les moyens de
fréquenter les tavernes.


— Moi, si, le rassurai-je. Vous pouvez bien manger avec
moi si je vous invite ?


— Je crains que si l’on vous voit avec moi, messire,
cela ne nuise à votre réputation à Oxford.


— Pour être honnête, maître Allen, ma réputation à
Oxford ne vaut pas un clou à cette heure. Mais qu’ils aillent au diable !
Allons prendre un solide petit déjeuner, si c’est possible, nous aurons bien le
temps d’aviser aux conséquences. Et vous pourrez me raconter vos ennuis.


— Vous êtes bien aimable, messire », dit-il en me
suivant et en fermant à clé derrière nous.


Alors que nous approchions de la tour, je levai le nez pour
observer les fenêtres de la chambre de James Coverdale, mais elles étaient trop
hautes pour qu’on voie à l’intérieur. La pluie s’était calmée et la lumière
perçait çà et là entre les nuages.


« Allez-vous bien, docteur Bruno ? me demanda
Thomas en suivant mon regard. Vous avez l’air distrait ce matin. Quelque chose
est arrivé ? »


Je rassemblai mes pensées avant de répondre. Thomas n’était
pas encore au courant du meurtre de Coverdale mais, à notre retour, la rumeur
et les spéculations seraient déjà à l’œuvre au sein du collège. S’il avait des
informations, je pouvais tirer parti du fait qu’il n’était pas sur ses gardes.


« Oui, je vais parfaitement bien. Allons-y. »


Nous marchâmes en silence dans St Mildred Lane en direction
de High Street. Même si Thomas faisait une bonne tête de plus que moi, il se
tenait tellement voûté que nous avions l’air de la même taille. Les manches de
sa robe miteuse retombaient par-dessus ses mains et sa mine de chien battu
rendait impossible de ne pas éprouver de pitié pour lui. Comme s’il lisait dans
mes pensées, il tourna brièvement le visage vers moi.


« C’est très aimable à vous de prendre un peu de votre
temps pour m’écouter, messire. Étant donné la différence de nos positions, je
veux dire.


— En ce qui concerne nos positions, Thomas, n’oublions
pas que vous êtes le fils d’un docteur de l’université alors que je suis fils
de soldat. Mais ce genre de distinctions ne m’intéresse guère. J’ose espérer
qu’un jour on jugera les gens par leur caractère et par leurs actes plutôt que
par le nom de leur père.


— Voilà qui ne manque pas d’audace. Mais pour la
plupart des gens de cette ville, je serai toujours le fils d’un hérétique en
exil.


— Ma foi, je suis un hérétique en exil, donc je
l’emporte. »


Je vis pour la première fois un vrai sourire s’épanouir sur
le visage du jeune homme. Mais il s’éteignit aussitôt et son visage se referma.


« Quoi qu’il en soit, vous êtes l’ami des rois et des
courtisans, messire, me rappela-t-il.


— Une vogue dont je bénéficie. Si vous parlez du roi
Henri de France, il aime s’entourer de philosophes, cela flatte sa vanité
intellectuelle. Les rois n’ont pas d’amis comme nous en avons, vous et moi.


— Je n’ai pas d’amis du tout, messire. »


Il y eut un long silence durant lequel nous cherchâmes tous deux
comment renouer la conversation.


« En tout état de cause, reprit-il finalement, vous
êtes l’ami de Philip Sidney. Ça n’est pas rien.


— Oui, lui accordai-je. J’ai la bonne fortune de
compter Sidney parmi mes amis. Est-ce de cela que vous souhaitiez me parler ?
Afin que je plaide en faveur de votre père ? »


Thomas garda le silence un instant puis s’immobilisa au beau
milieu de la rue.


« Pas en faveur de mon père, non. En ma faveur. Je
voudrais vous avouer quelque chose, si vous promettez de le garder pour
vous. »


Je hochai la tête, intrigué. Au croisement de St Mildred
Lane et de High Street, je tournai la tête à droite et à gauche pour étudier
les maisons à colombages et les façades en pierre des collèges universitaires.
À cette heure, la rue était presque déserte. La pluie continuait à agiter la
surface des flaques d’eau dans les ornières creusées par les roues des
charrettes.


« La Fleur de Luce est plus loin dans la rue,
indiqua Thomas en faisant un signe sur notre gauche. Mais c’est cher,
messire. »


Il tirait sur sa robe avec anxiété.


« Peu importe, tranchai-je avec légèreté en soupesant
dans ma paume la masse rassurante de la bourse de Walsingham. Je ne connais pas
les tavernes d’Oxford. Dites-moi, avez-vous déjà entendu parler d’une auberge
qui s’appelle La Roue de Catherine ?


— Je crois que c’est un endroit mal famé. De toute
façon, nous autres n’avons pas le droit de franchir l’enceinte de la ville. Si
nous étions pris sur le fait, la sanction serait sévère.


— Vraiment ? C’est étrange. En me promenant hier,
je suis certain d’avoir vu un étudiant sortir par l’une des portes. »


Thomas haussa les épaules.


« Probablement quelqu’un de fortuné, dans ce
cas. »


Sa voix n’était pas amère, seulement résignée. Il avait
accepté depuis longtemps que les lois ne s’appliquaient pas de la même façon
aux riches et qu’il ne servait à rien d’espérer que cela changerait.


« Comme votre maître Gabriel Norris ? demandai-je.


— Je préférerais que vous ne parliez pas de lui comme
de mon maître, messire. Bien sûr il l’est, je suppose, mais je me sens humilié
chaque fois qu’on me le rappelle. »


Il s’était arrêté devant un bâtiment blanc de deux étages
qui donnait sur High Street et dont la façade était entretenue avec soin. À
l’intérieur, la salle était elle aussi très propre et pleine de vie, tout
l’inverse de La Roue de Catherine, et une odeur délicieuse de viande
rôtie nous accueillit dès notre entrée. Souriant, un tablier noué autour d’un
ventre si rond qu’il donnait l’impression d’être prêt à accoucher, l’aubergiste
nous plaça à une table tout en énumérant une liste de plats si variés que j’en
avais déjà oublié la majeure partie lorsqu’il eut terminé. Nous finîmes par
commander du fromage et du pain d’orge, ainsi qu’une chope de bière chacun.
Thomas regardait autour de nous d’un air émerveillé. J’avais l’impression qu’il
redécouvrait la liberté.


« Alors, Thomas, dis-je doucement, que voulez-vous donc
me confier ? »


Sa joie d’être là disparut et je vis ressurgir sa profonde
angoisse.


« Il y a trois jours, c’est-à-dire le jour où je vous
ai abordé de manière si éhontée dans la cour, j’ai appris quelque chose sur mon
père. »


Il s’interrompit et poussa un soupir, le temps qu’un jeune
garçon dépose sur la table le pain et la bière. Je repensai à Humphrey
Pritchard et à ses bribes de latin, il me fallait trouver le moyen de lui
parler de nouveau. Thomas enfonça le nez dans la mousse de sa bière et but avec
une avidité qui laissait à penser qu’il mourait de soif depuis des jours.
J’attendis qu’il ait terminé avant de reprendre comme si de rien n’était mon
interrogatoire.


« Vous êtes en contact avec votre père ?


— Nous nous écrivons, m’informa Thomas. Bien sûr, vous
vous doutez que nos lettres sont surveillées, sur la requête du comte. Mon père
réside maintenant au Collège anglais de Reims, où l’on forme des prêtres pour
la mission en Angleterre. On estime donc que toutes les lettres qu’il m’envoie
ont un grand intérêt. Et comme par ailleurs on suppose que je partage ses
convictions, on s’attend que je me trahisse un jour ou l’autre dans l’une de
mes réponses. Tous mes faits et gestes sont épiés : qui je rencontre, avec
qui je parle. Je serai probablement questionné à propos de notre conversation
quand cela se saura.


— Qui exactement est derrière toutes ces
pressions ? lui demandai-je en prenant une gorgée de bière. Qui intercepte
vos lettres ?


— Le recteur. Et le docteur Coverdale. Il voulait
m’exclure après la condamnation de mon père. Il ne cessait de répéter partout
que ma présence donnait raison à ceux qui prétendent que le collège tolère les
papistes. »


Sa rancœur était perceptible mais, en scrutant son visage,
je ne décelai pas le moindre signe indiquant qu’il savait que l’homme dont il
parlait était mort.


« Mais vous n’êtes pas papiste ?


— Mon père l’est, ils supposent donc que ma loyauté
envers l’Angleterre est compromise. Pour finir, le recteur a décidé que je
pouvais conserver ma place mais Coverdale s’est insurgé contre le fait que le
collège paie mes frais et j’ai perdu ma bourse. Je ne me fais pas d’illusions à
propos du recteur. Ce n’est pas par compassion qu’il m’a autorisé à rester, il
a dû se dire que ma correspondance avec mon père pourrait se révéler
utile. » Il eut un petit rire amer. « Ils doivent être profondément
déçus. Dans ses lettres, il ne parle que du temps qu’il fait et de sa santé. De
mon côté, je lui rapporte les progrès de mes études. Nous n’osons rien nous
dire de plus. Et là-dessus, il se murmure que le comte de Leicester a placé un
espion au collège, tant ils ont peur de l’influence secrète des papistes.


— Un espion ? Y a-t-il quelque vérité
là-dedans ?


— Je l’ignore, messire. Mais s’il est un peu doué comme
espion, je ne peux pas le savoir, non ?


— Ainsi, vous ne partagez pas la foi de votre
père ? »


Thomas soutint mon regard et je compris qu’il n’était pas
question de le mettre en doute sur ce point.


« Non, messire. Je crache sur le pape et sur l’Église
romaine. Mais je l’ai tant de fois juré que je suis las de le répéter, et
pourtant on continue de me soupçonner, alors quel est le but ? »


Les coudes posés sur la table et le menton appuyé sur mes
poings, je le regardai avaler un morceau de pain avant de poursuivre.


« Et qu’avez-vous donc appris sur votre père il y a
trois jours ? Est-il malade ? »


Thomas me fit signe que non avant d’étancher sa soif.


« Pire que cela, dit-il en posant sa chope. Il
est… »


Il s’interrompit, un autre morceau de pain à la main, et me
dévisagea avec l’air d’hésiter à tout me confesser. Il continuait à se demander
s’il était prudent de me faire confiance.


« Vous jurez de ne pas répéter cela à âme qui
vive ?


— Je le jure », dis-je avec sincérité.


Il réfléchit un instant en continuant à me fouiller du
regard, puis un petit hochement de tête m’indiqua que sa décision était prise.


« Mon père ne reviendra plus en Angleterre, ni
aujourd’hui ni demain, quand bien même la reine elle-même lui écrirait pour lui
accorder son pardon.


— Et pourquoi donc ?


— Parce qu’il est heureux, dit Thomas en
appuyant avec colère sur le dernier mot. Et il est heureux parce qu’il a trouvé
sa vocation. Quelquefois, je me dis qu’il a fait exprès d’être découvert à
Lincoln College afin de pouvoir ouvertement revendiquer sa foi. Maintenant,
quand il m’écrit, il doit dicter sa lettre à un scribe. Et savez-vous
pourquoi ? Parce qu’il a été soumis à la question par le Conseil privé.
Ils l’ont suspendu à des gantelets d’acier pendant huit heures de rang, sans
toucher le sol, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, mais il ne leur a rien dit. Il a
plus ou moins perdu l’usage de sa main droite. Mais je crois qu’il aurait
volontiers accueilli la mort à l’époque, il se serait pris pour un martyr. Il y
a trois jours, j’ai appris qu’il allait prononcer ses vœux et devenir prêtre
jésuite. L’Église l’aura pour elle seule, et il oubliera qu’il a eu une femme
et un fils.


— Je suis certain qu’aucun père ne peut oublier son
fils.


— Vous ne le connaissez pas. Nous sommes une vieille
famille catholique, messire. Mais je vous le demande, comment une religion qui
prône l’amour peut-elle en même temps demander aux hommes de rejeter les liens
naturels de l’amour et de l’amitié ? De se faire martyrs pour la promesse
d’un monde invisible, et d’abandonner leur famille à sa douleur ! Je ne
veux rien avoir affaire avec un Dieu qui exige de tels sacrifices. »


Tout en parlant, il avait émietté le dernier bout de pain
qui lui restait. Il tendit la main pour prendre un autre morceau et ce geste,
en remontant sa manche, dévoila un bandage qui lui enserrait le poignet.
Grossièrement réalisé, il était couvert de taches de sang brunâtres ainsi que
d’autres, encore fraîches.


« Qu’est-il arrivé à votre main ? »
demandai-je.


Il tira aussitôt sur sa manche et se frotta le poignet d’un
air ennuyé.


« Ce n’est rien.


— On ne dirait pas. Vous avez beaucoup saigné. Je peux
y jeter un coup d’œil si vous voulez.


— Vous avez fait des études de médecine ?
rétorqua-t-il tout en retirant hâtivement sa main, comme s’il craignait que je
ne lui arrache le bandage sans son consentement.


— Seulement de théologie, reconnus-je, mais j’ai appris
un peu l’art de faire des baumes quand j’étais moine. Examiner votre blessure
ne me dérangerait pas.


— Je vous remercie, mais ça n’est pas la peine. C’était
juste un accident idiot. J’affûtais le rasoir de Gabriel et ma main a
dérapé. »


Il baissa les yeux et reporta toute son attention sur le
pain. Mais le sujet n’était pas clos. J’étais tendu et je dus me forcer pour ne
pas lui montrer que cette histoire m’intéressait au plus haut point.


« Notre ami Norris ne va pas voir le barbier du
collège ? »


Un petit sourire traversa fugacement le visage de Thomas.


« Il l’appelle le barbare du collège. Non, il préfère
se raser lui-même.


— Quand vous a-t-il demandé d’affûter son rasoir ?


— Ça devait être samedi, répondit Thomas après un
instant de réflexion. Il voulait se raser avant la disputation.


— Et est-il à sa place habituelle depuis lors ?


— Je… Je n’en sais rien, messire. Je n’ai pas vérifié.
Pourquoi ? »


Il me regarda avec un regain de curiosité et je me dis qu’il
valait mieux ne pas éveiller davantage ses soupçons.


« Je me demandais seulement s’il lui arrivait de le
prêter à des amis.


— Jamais, messire. Il prend très grand soin de ses
affaires. Elles ont souvent beaucoup de valeur, ou bien elles lui viennent de
son père. »


Il ne posa pas d’autres questions mais ne me quittait plus
des yeux. Le silence s’étira un moment, puis je reposai mon pain et m’essuyai
les doigts.


« Mais cette nouvelle à propos de votre père… ce n’est
pas lui qui vous l’a apprise directement ? Si vos lettres sont
surveillées, il n’évoquerait pas son intention de rentrer dans les ordres.


— Non, il avait un autre correspondant, m’apprit
Thomas, la bouche pleine.


— Il avait ? »


Il se redressa et ses yeux se teintèrent d’une vague
culpabilité. Je compris qu’il avait dit un mot de trop.


« Vous parlez du docteur Mercer ? » insistai-je.


S’il avait appris la nouvelle trois jours plus tôt, il n’y
avait qu’une personne dont on était forcé de parler au passé. Thomas acquiesça.


« Ils continuaient à s’écrire. Mon père s’est toujours
confié à Roger Mercer, ils étaient des amis intimes.


— Pourtant, Mercer l’avait dénoncé…


— Je ne crois pas. Mon père n’a jamais su qui l’avait
dénoncé, mais il avait la certitude que Mercer n’y était pour rien. Mercer n’a
fait que témoigner contre lui au procès.


— En général, cela suffit à briser une amitié. Votre
père doit avoir une disposition extraordinaire au pardon. »


Thomas posa son couteau et me regarda d’un air excédé.


« Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? C’est
exactement ce que je disais à propos de la foi : elle prime sur tout le
reste. Les lois naturelles de l’amitié doivent lui être sacrifiées. Mon père ne
s’attendait pas que Roger Mercer agisse autrement, et il aurait témoigné contre
son ami si leurs positions avaient été inversées. Ils étaient fidèles à quelque
chose de plus grand que l’amitié. Si Roger avait pris sa défense, ils auraient
tous les deux fini en prison ou en exil, et qui serait resté pour poursuivre le
combat ? »


Je sursautai.


« Vous voulez dire que Roger Mercer était lui aussi
catholique ?


— Je suppose que ça ne lui causera pas de tort
maintenant qu’il est mort, me confia Thomas à voix basse. Mais s’il vous plaît,
ne le répétez à personne, cela pourrait nuire à sa famille.


— Non, me récriai-je, bien sûr que non ! Mais si
Roger était catholique et que votre père lui écrivait de Reims, ne lui a-t-il
pas confié des détails à propos de la mission anglaise ? Roger a pu jouer
un rôle dans cette affaire.


— Je ne connais pas le contenu de leurs lettres, dit
Thomas en se tortillant sur sa chaise. Le docteur Mercer me donnait seulement
les nouvelles qui me concernaient personnellement.


— Et les autorités du collège n’interceptaient pas leur
correspondance ? Ne trouvaient-elles pas suspect que Mercer continuât à
correspondre avec un homme qu’il avait aidé à condamner ?


— Le docteur Mercer n’utilisait pas la voie officielle
pour expédier ses lettres. Il payait quelqu’un qui les acheminait discrètement.
Quelqu’un qui a les moyens de faire porter des lettres à l’étranger.


— Oh. Un libraire, peut-être ?


— Peut-être. Je ne me suis jamais renseigné sur ce
point, c’étaient ses affaires. »


Malgré ses dénégations, Thomas avait le regard fuyant.
Soudain, il se pencha vers moi, pratiquement étendu sur la table, et posa la
main sur mon bras.


« Je ne suis pas responsable pour mon père, ni pour les
lettres qu’il a pu envoyer, comme j’essaie d’en convaincre tout le monde depuis
un an. Je veux seulement vivre en paix, quitter Oxford et étudier le droit
séculier à Londres, mais je crains qu’on ne me laisse pas embrasser une
carrière d’avocat, ni épouser une femme de bonne famille, tant qu’on me
considérera comme le fils de mon père. Surtout quand il sera devenu jésuite,
ajouta-t-il en s’apitoyant derechef sur son sort. Les hommes de la reine au
Conseil privé ont des yeux partout, même dans les séminaires, et ils
l’apprendront bientôt. À moins qu’un homme influent ne prenne la parole pour
moi. »


Il me jetait un regard implorant mais je m’en rendais à
peine compte. Mon esprit était occupé à examiner ces nouvelles informations. Si
Edmund Allen entrait dans les ordres a Reims, il devait d’une manière ou d’une
autre avoir un rapport avec la mission anglaise. Cela expliquait sans doute
pourquoi on avait mis à sac la chambre de Mercer : les lettres qu’Allen
lui avait envoyées, si elles contenaient des détails sur cette affaire,
constituaient des preuves assez fortes pour faire condamner tous ceux qui y
étaient associés. Le meurtre de Mercer restait toutefois un mystère. Avait-il
menacé de trahir la cause ? Avait-il trompé quelqu’un ? Les lettres
échangées par Roger Mercer et Edmund Allen citaient-elles des noms de gens qui
voulaient se protéger à tout prix ? Le « J » noté dans son
calendrier le jour du meurtre pouvait très bien renvoyer à Jenkes, me dis-je :
un homme capable de se faire trancher les oreilles sans broncher n’hésiterait
sans doute pas un instant à se débarrasser de quelqu’un qui menacerait ses
affaires. Même si la légende de Cobbett était probablement sujette à caution.
Il y avait trop de questions, et les réponses possibles étaient toutes
également frustrantes et incertaines. Je pris ma tête à deux mains et fixai la
table.


« Est-ce que tout va bien, docteur Bruno ?


— Je me demande si Mercer a pu être tué par un
catholique », marmonnai-je sans avoir conscience de parler à voix haute.


Je relevai la tête et vis que Thomas m’observait avec
insistance.


« C’est un chien qui a tué le docteur Mercer, me
rappela-t-il.


— Allons, Thomas, est-ce que vous le pensez
sérieusement ? Combien de fois vous est-il arrivé de voir un chien errant
s’en prendre à un homme dans les rues d’Oxford, dans un jardin fermé qui plus
est ?


— Je ne sais pas… répondit-il en évitant mon regard.
Tout ce que je sais, c’est ce que le recteur nous a dit. La porte est restée
ouverte, le chien est entré. »


Il jeta un coup d’œil appuyé à sa chope vide, dans l’espoir
vain que de la bière y apparaîtrait soudain.


« Une autre bière, Thomas ? »


Il accepta sans se faire prier et j’appelai la servante à
qui je demandai de nous apporter deux chopes. Quand elle repartit, je m’appuyai
sur la table en attendant que ses yeux croisent les miens.


« C’était cela que vous ne pouviez confier qu’à moi et
à personne d’autre, cette histoire à propos de votre père ? »


Thomas se mit à gratter le bord de la table.


« Le premier jour, quand j’ai cru que vous étiez Sir
Philip, expliqua-t-il doucement, vous avez été obligeant alors que le recteur
essayait de me faire honte. Je me suis dit… C’était peut-être idiot, mais je me
suis dit que si des hommes comme Philip vous écoutaient, vous pouviez peut-être
intercéder en ma faveur.


— Et que voulez-vous que je leur fasse savoir, au
juste ? »


Il prit une profonde respiration en examinant ses mains.


« Je veux quitter Oxford, messire. Après la
condamnation de mon père, j’ai été entendu deux fois par la cour du chancelier.
Ils ne voulaient pas croire que je ne savais rien de ses secrets et
l’interrogatoire s’est mal passé, ils n’arrêtaient pas de répéter les mêmes
questions, encore et encore, jusqu’à ce que je finisse par me
contredire. »


Ses mains tremblaient et sa respiration était saccadée. La
scène gardait toute sa vivacité, apparemment.


« Ont-ils employé la force ?


— Non, messire. Mais c’étaient des arguties à n’en plus
finir, comme en font les juristes. Ils déformaient toutes mes réponses pour
leur donner un sens contraire. J’étais tellement perdu et apeuré que j’ai fini
par approuver des déclarations que je savais fausses. C’est étrange, mais
quelqu’un qui vous croit coupable peut réussir à vous persuader de votre propre
culpabilité, quand bien même vous vous savez innocent. J’avais peur de me
condamner en commettant une erreur. Cela a été une expérience horrible.


— J’imagine, dis-je avec émotion, car je me rappelais
la terreur qui m’avait tordu l’estomac lorsque l’abbé m’avait informé que je
serais interrogé par l’Inquisition, il y avait si longtemps. Et vous avez peur
qu’on vous interroge de nouveau si l’on apprend que votre père s’est fait
ordonner chez les jésuites ? »


Il hocha la tête en me regardant enfin dans les yeux.


« S’ils ont refusé de me croire jusque-là, comment
prendront-ils le fait que mon père joue maintenant un rôle auprès de la mission
jésuite ? Et s’ils m’emmènent à Londres pour m’interroger ? J’ai
entendu des histoires à propos de ce qu’ils sont prêts à faire pour obtenir les
informations qu’ils veulent. Ils vous feraient avouer n’importe quoi. »


Me souvenant de la conversation que j’avais eue avec
Walsingham dans son jardin, je ne pus m’empêcher de frémir. La peur creusait un
peu plus encore le visage anguleux de Thomas et ses veines bleues ressortaient
sur sa peau d’une pâleur mortelle, dessinant aux tempes un motif pareil au
delta d’une rivière sur une carte. Je n’avais pas l’ombre d’un doute sur le
fait qu’il était réellement terrorisé.


« Les autorités penseront que vous en savez assez pour
qu’un interrogatoire s’impose ?


— Je ne sais rien ! Mais je ne suis pas courageux.
Je suis capable de leur déclarer ce qu’ils veulent entendre s’ils me font du
mal !


— Dites-moi la vérité, Thomas, le semonçai-je. Sinon,
je ne peux pas vous aider. Avez-vous peur de trahir les secrets de votre père
et ceux de ses amis si l’on vous soumet à la torture ?


— Je n’ai jamais voulu connaître ces secrets, messire,
murmura-t-il, les yeux pleins de larmes. Je l’ai dit à mon père, mais il me
voulait de son côté. Il était résolu à m’amener à la foi catholique, il voulait
que je le suive en France pour n’avoir pas à choisir entre son fils et
l’Église. Il pensait sans doute qu’en me parlant de ses réunions clandestines
je me sentirais complice et que je développerais une forme de loyauté envers
ses amis. En fait, il m’a piégé avec un tas de secrets que je n’ai jamais voulu
porter. Je souffre pour une foi que je ne partage même pas ! s’écria-t-il
en abattant son poing sur la table.


— Vous n’avez jamais pensé à divulguer ses secrets de
votre propre chef ? m’enquis-je. Vous savez que le comte de Leicester
récompenserait quiconque lui fournirait des informations comme celles que vous
détenez sur les menées catholiques à Oxford. »


Le sens de mes mots sembla mettre un peu de temps à se
frayer un chemin dans son esprit.


« Bien sûr que j’y ai pensé, répondit-il finalement.
Avez-vous déjà assisté à l’exécution d’un catholique en Angleterre, docteur
Bruno ? »


Je lui avouai que non.


« Moi, si. Mon père m’a emmené à Londres voir mourir
Edmund Campion et ses compagnons jésuites, en décembre 1581. Je pense qu’il
voulait que je sache ce qui était en jeu. » Il lissa ses sourcils du pouce
et de l’index et pressa ses paupières fermées, espérant peut-être de cette
façon effacer le souvenir de ce qu’il avait vu. « On les a éventrés comme
des porcs à l’abattoir et on leur a sorti les tripes à l’air avec un bâton pour
les dérouler plus lentement. On les entendait implorer Dieu tandis que leurs
entrailles étaient brandies devant la foule ravie. Leurs cœurs arrachés ont
terminé dans le bûcher. C’était insupportable, docteur Bruno, et j’ai vu le
visage de mon père : il était captivé, à croire que c’était le spectacle
le plus glorieux auquel il avait jamais assisté. Mais je ne saurais volontairement
condamner quelqu’un à un destin aussi terrible. Je ne veux pas avoir de sang
sur les mains, je veux seulement qu’on me laisse tranquille ! »


Il criait presque, les doigts crispés sur son bandage.


« Thomas… »


La servante arriva à cet instant avec les chopes de bière.
J’attendis qu’elle se fût éloignée pour poursuivre à voix basse.


« Y a-t-il à Oxford d’autres catholiques au courant que
votre père vous a confié tous ces secrets ? C’est-à-dire des gens qui
savent que vous ne partagez pas leurs croyances et qui pourraient avoir peur
que vous ne les trahissiez ? »


Il détourna les yeux.


« Est-ce que vous avez peur que ces gens ne vous
fassent taire avant que vous ne puissiez leur nuire ? Comme ils l’ont fait
avec Roger Mercer ?


— Je ne peux rien dire de plus, docteur Bruno,
répondit-il d’une voix tremblante. Je vous le promets, vous n’avez pas envie de
savoir tout cela. Je voulais seulement vous demander de parler à Sir Philip de
ma part. J’aimerais bénéficier de son appui. Qu’il sache que je suis anglais par
mon sang, et que je suis fidèle à la reine comme à l’Église d’Angleterre.


— Je croyais que vous aviez cessé de croire en Dieu,
observai-je avec un sourire.


— Quel est le rapport entre Dieu et
l’Église ? » répliqua-t-il en souriant à son tour.


Quelque part dehors, une cloche se mit à carillonner. Thomas
sursauta, comme frappé par la foudre.


« Docteur Bruno, j’espère que je ne vous paraîtrai pas
grossier mais je dois retourner au collège. Gabriel va bientôt revenir de son
cours et je n’ai pas fini mon travail. »


Il me paraissait surtout pressé de mettre un terme à la
conversation. Peut-être n’avait-il pas prévu que je lui pose autant de
questions en échange de la faveur qu’il me demandait. Je terminai ma bière et
payai. En voyant le regard envieux de Thomas alors que je prenais des pièces
dans la bourse replète de Walsingham, je ressentis une certaine culpabilité.
S’il avait su que cet argent m’avait été donné par ceux-là mêmes qu’il
craignait le plus, et dans le but d’extorquer le genre de secrets que son père
lui avait confiés, le respect dont il faisait preuve à mon égard aurait fondu
comme neige au soleil.


Dans la rue, la pluie avait repris et un vent frais nous
balaya le visage. Thomas serrait sa robe autour de lui tandis que nous
remontions High Street en silence, à l’ombre des toits d’où l’eau ruisselait,
perdus tous les deux dans nos pensées. J’essayais de faire le lien entre ce que
je venais d’apprendre et les deux meurtres du collège. Nous arrivions à hauteur
de St Mildred Lane lorsqu’un détail me revint.


« Vous m’avez dit que vous n’avez pas d’amis ici,
Thomas, mais ne pouvez-vous pas compter sur Sophia Underhill ? »
demandai-je en ralentissant afin que nous n’arrivions pas à l’entrée sans qu’il
ait eu le temps de me répondre.


Ma question sembla le surprendre.


« Fut un temps, j’imagine, où je la considérais comme
une amie. Mais je crois plutôt qu’elle me regarde comme l’une de ses poupées.
Je l’ai amusée quand elle était une enfant, mais elle s’est lassée avec le
temps et m’a rejeté.


— À cause de la disgrâce de votre père ?


— Non. »


Thomas fit un pas de côté pour éviter une flaque qui s’était
formée dans la rue défoncée. La semelle d’une de ses bottes béait à chaque pas
qu’il faisait.


« Elle s’est lassée de moi bien avant. Quand ma mère
est morte et que mon père a décidé de revenir à Oxford, sur la requête du
comte, on m’a logé chez une famille en ville. Vous savez sans doute que seul le
recteur peut vivre avec femme et enfants au sein du collège, les autres sont
censés être célibataires. Mais la famille du recteur m’a pris en pitié, et mon
père et moi étions souvent invités à dîner à leur table. On pensait que je
tiendrais compagnie à John, leur fils qui est décédé, mais bien entendu j’ai
remarqué Sophia. » Il soupira et se voûta un peu plus encore, comme s’il
portait physiquement le poids du souvenir sur ses épaules. « Ensuite, John
est mort et le père de Sophia a décidé de la brider. Il ambitionnait pour elle
un mariage grandiose. Sa mère avait pour tâche de l’introduire dans la société
mais ses nerfs l’ont lâchée après la mort de John, et Sophia s’est retrouvée
livrée à elle-même sans nulle autre compagnie que les hommes du collège. Il y
avait certes des gouvernantes mais elles ne tenaient jamais bien
longtemps. » Il eut un rire de dépit. « Je ne les blâme pas. Je ne
voudrais pas essayer d’apprendre quelque chose à Sophia contre son gré. »


Il me suffisait de me rappeler comment elle avait réglé son
compte à Adam, le sévère domestique, pour comprendre ce qu’il voulait dire.


« Non, certes. Vous l’aimez toujours, je suppose ?


— Qu’est-ce que cela change ? Elle ne veut plus de
moi.


— A-t-elle quelqu’un d’autre ? »


Son visage se durcit et je discernai de la colère dans ses
yeux.


« Quoi qu’on vous ait raconté, c’est un mensonge !
Elle est d’une nature tendre, mais facile à tromper… » Il s’arrêta au beau
milieu de sa phrase, étranglé par l’émotion, et je crus qu’il allait se mettre
à pleurer, mais il inspira profondément et se reprit. « Mais puisque vous
voulez savoir, alors oui. Je suis toujours amoureux d’elle, et je suis prêt à
tout pour la protéger. À tout. »


Il s’était exprimé avec une telle violence que je m’arrêtai
brusquement pour lui faire face.


« La protéger de quoi. Est-elle en danger ? »


Thomas recula d’un pas, médusé par l’intensité de mon
expression.


« Je ne voulais pas… Enfin, je disais seulement qu’en
cas de besoin elle sait qu’elle peut compter sur moi. »


Je l’attrapai par le poignet et il poussa un cri. Me
souvenant qu’il était blessé, je le lâchai et le saisis par le col de sa robe
en collant pratiquement mon visage au sien.


« Thomas, si Sophia est en danger, vous devez me le
dire ! »


Sa mâchoire se crispa et il plissa les yeux. Reculant à
nouveau, mais plus calmement cette fois, il me répondit avec froideur.


« Je le dois, docteur ? Qu’auriez-vous à
lui offrir ? Votre protection ? Ou autre chose ? Et quand vous
serez reparti à Londres dans quelques jours, que lui laisserez-vous ?


— Si elle court un danger, il est de votre devoir
d’informer ceux qui sont en mesure de lui venir en aide », dis-je d’un air
aussi dégagé que possible.


Je savais qu’il était trop tard. En trahissant mon affection
pour Sophia, je me posais en rival. Thomas lissa sa robe et reprit son chemin
en direction de l’entrée de Lincoln College, les bras croisés sur son maigre
torse.


« Vous n’avez pas la moindre idée de ce dont vous
parlez », finit-il par déclarer en regardant droit devant lui, comme s’il
ne s’adressait pas à moi mais réfléchissait à voix haute.


Puis il se radoucit et sembla vouloir s’excuser. Il serra ma
main dans les siennes.


« Merci de m’avoir écouté, docteur Bruno. Je suis
désolé si j’ai tenu des propos inconsidérés, j’ai toujours peur de dire ce
qu’il ne faut pas. Vous vous souviendrez de ma requête, si ce n’est pas trop
demander ?


— C’est promis, Thomas. Je suis content que nous ayons
parlé.


— Il faut absolument que je quitte Oxford, ajouta-t-il
en pressant ma main. Si je pouvais aller à Londres et recommencer ma vie
là-bas… Vous en parlerez à Sir Philip ? Sa recommandation me faciliterait
les choses, et je serais prêt à jurer fidélité au comte et à lui-même sur ma
vie.


— Je ferai de mon mieux, le rassurai-je, même si je
n’étais pas certain qu’il m’eût dit tout ce qu’il savait. Et soignez cette
blessure à votre poignet. »


Il inclina légèrement la tête en guise de salut et s’en alla
terminer ses corvées.


 


Il pleuvait des cordes sur le collège, et le ciel
s’assombrissait toujours plus depuis le début de la journée. Je levai les yeux
vers la petite fenêtre au sommet de la tour et frémis en pensant au cadavre
ensanglanté de Coverdale, toujours pendu à son crochet, la poitrine et le
ventre percés de flèches. J’avais visité un jour la basilique
Saint-Sébastien-hors-les-Murs, à Rome, dans les catacombes de laquelle la
dépouille du saint est enterrée. Le grand portrait qui s’y trouve, avec
l’expression de pieuse agonie de Sébastien et les flèches saillant comme les
piquants d’un porc-épic, m’avait frappé alors par l’exagération et le caractère
artificiel des tourments, qui le rendent semblable à quelque scène au décor
surchargé. Je m’aperçus que j’avais eu la même réaction en découvrant le
cadavre de James Coverdale. Le tableau macabre ressemblait par trop à une
farce, j’avais eu du mal à le croire mort avant de voir sa gorge tranchée. Tout
en remontant une nouvelle fois le col de mon pourpoint et en me préparant à
accueillir le déluge, je me souvins tout à coup d’une expression du recteur
citant Foxe : « Par ses propres soldats. » Capitaine de
la garde prétorienne, Sébastien avait été exécuté par ses propres hommes sur
ordre de l’empereur Dioclétien. Le meurtrier avait-il ce détail à
l’esprit ? James Coverdale avait-il lui aussi été tué par quelqu’un censé
être du même côté que lui ? Et de quel côté s’agissait-il en ce lieu où
les loyautés de chacun se manifestaient au travers de détours
insoupçonnables ?


J’étais à peine engagé dans la cour lorsque je vis le
recteur arriver par l’arcade en face, suivi de près par Slythurst. Tous deux
avaient rabattu leur capuche et marchaient à grands pas dans ma direction.
Quand il m’aperçut, le recteur me fit signe de le rejoindre. Une fois à l’abri
dans l’entrée du collège, il nous emmena à l’écart afin que notre conversation
ne soit pas surprise par le petit groupe d’étudiants qui avaient eux aussi
trouvé refuge à cet endroit.


« On me dit que vous avez vu ma fille ce matin dans la
loge du gardien ? s’enquit le recteur.


— Oui… Elle attendait sa mère pour partir, dis-je,
saisi par l’inquiétude perceptible dans sa voix.


— L’avez-vous vue s’en aller ?


— Non. Maître Slythurst est arrivé avec la terrible
nouvelle et je suis allé vous chercher.


— Alors, elle doit… »


En proie à la confusion, Underhill secoua la tête.


« Peu importe. Elle a toujours été frondeuse. Elle
reviendra.


— Que s’est-il passé ?


— Quand ma femme est arrivée, Sophia n’était plus là,
m’expliqua-t-il en surveillant la cour comme s’il espérait la voir apparaître à
tout moment. Margaret a pensé qu’elle était partie devant et elle s’est mise en
route. Mais son amie n’a pas vu Sophia non plus. Margaret est dans tous ses
états, comme de juste, mais je pense que Sophia a décidé d’aller se promener
sans en informer personne. Elle se plaint souvent d’être cloîtrée ici. Elle
pense que je devrais lui laisser la liberté d’errer par monts et par vaux toute
la journée si ça lui chante, comme elle y était habituée avec son frère. Mais
c’était différent. Elle apprendra les manières qui conviennent à une dame, de
gré ou de force. »


Son visage se ferma un moment, puis il regarda alentour d’un
air distrait. Peut-être s’attendait-il que les événements du jour disparaissent
d’eux-mêmes.


« Il serait étonnant qu’elle ait choisi une journée
pareille pour se promener », fis-je remarquer en essayant de contenir mon
inquiétude.


La veille, Sophia m’avait dit qu’elle se croyait en danger,
et Thomas Allen venait de sous-entendre la même chose. Sa disparition ne
pouvait pas être fortuite. J’espérais ardemment que le recteur avait raison,
mais je sentais qu’il cherchait avant tout à se rassurer, étant incapable de
faire face à d’autres soucis après la découverte du meurtre de Coverdale, avec
toutes les conséquences qui allaient s’abattre sur le collège.


« Ne nous alarmons pas, elle sera de retour pour le
dîner, éluda le recteur. Pour l’instant, maître Slythurst va porter ma lettre
au coroner et je dois préparer ce que je vais dire à la communauté au
réfectoire. Ce sera bientôt l’heure. »


Il soupira. J’avais l’impression qu’il avait vieilli de dix
ans. « Je serai dans mon cabinet d’étude, docteur Bruno. Nous parlerons
plus tard. Je vous demande d’être présent au réfectoire à midi, quand
j’annoncerai cette tragédie. Il serait plus prudent que vous preniez
connaissance de ma version des faits, afin de ne pas faire de révélations
malencontreuses. J’aimerais limiter les rumeurs. »


Je lui répondis que je n’y manquerais pas.


« Par ailleurs, recteur, il serait également prudent de
ne pas divulguer le fait que vous m’avez demandé d’enquêter sur cette affaire,
dis-je à voix basse. Certains seront peut-être enclins à dissimuler des informations
s’ils croient que j’agis sous vos ordres.


— Je comprends. Faites comme bon vous semble, docteur
Bruno, je ne parlerai à personne de votre rôle. Mais découvrez qui a commis cet
acte… ces actes, rectifia-t-il, et vous pourrez demander la récompense de votre
choix, dans la mesure des moyens du collège. Et à condition que je sois encore
en place pour vous l’accorder », ajouta-t-il, la mine sombre, avant de
tourner les talons et de reprendre le chemin de ses appartements.
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La cloche continua de sonner l’appel pour le déjeuner
longtemps après que professeurs et élèves furent entrés dans la grande salle,
scandant le temps par-dessus les murmures nerveux des conversations qui
dénotaient une atmosphère aussi tendue qu’un ciel bouché avant l’orage. Dehors,
la pluie frappait les carreaux avec une telle force que nous devions hausser la
voix pour nous faire entendre de nos voisins.


En apprenant qu’une place m’avait été réservée à la table
des senior Fellows, je fus embarrassé. Assis entre Godwyn et Slythurst, qui ne
faisait pas le moindre effort pour masquer le dégoût que lui inspirait ma
présence parmi ses collègues, je ne pouvais m’empêcher de penser que le siège
que j’occupais avait dû appartenir auparavant à l’un des deux morts.


La table, installée sur une petite estrade, permettait de
jouir d’une vue d’ensemble du réfectoire. C’était une belle salle aux murs
blanchis à la chaux et ornée de tapisseries dans le style français du siècle
précédent, des œuvres visiblement coûteuses dont les couleurs avaient perdu de
leur éclat au fil du temps. L’élément central de la pièce était un immense âtre
ouvert au-dessus duquel descendait du plafond un conduit octogonal encadré de
poutres noircies par la suie, par où s’évacuait la fumée. Autour de l’âtre était
disposé un banc de bois assez large pour que plusieurs personnes s’y assoient à
l’aise et profitent de la chaleur. De chaque côté, sous les fenêtres, les
élèves se tenaient serrés autour d’une grande table en jetant de fréquents
coups d’œil à l’estrade et en commentant à voix basse l’air lugubre du recteur
et la deuxième place vide à la table haute.


Un jeune homme squelettique aux cheveux roux en bataille,
vêtu d’une robe beaucoup trop grande pour lui, monta au pupitre dressé près de
la grande table et se prépara à dire le bénédicité. Je le reconnaissais,
c’était le garçon que j’avais vu la veille ranger la chapelle après les
matines. Le carillon solennel de la cloche cessa au moment même où, d’une voix
remarquablement sonore eu égard à sa carrure, il prenait la parole.


« Benignissime Pater, qui providentia tua
regis. »


Le recteur inclina la tête et joignit pieusement les mains,
bientôt imité par les autres professeurs. Comme je ne fermais pas les yeux, je
profitai de ce moment pour observer les plus jeunes élèves, qui continuaient de
loucher vers l’estrade avec un mélange de curiosité et d’appréhension.


« Liberalitate pascis et benedictione conservas
omnia quae creaveris », entonna le garçon.


Je remarquai avec un certain soulagement que Gabriel Norris
était assis à la tête de l’une des longues tables, au milieu d’un groupe de
jeunes gens habillés de vêtements d’une qualité telle qu’elle les séparait du
reste des élèves. Je ne prenais pas au sérieux la suggestion de Slythurst selon
laquelle les armes du meurtre désignaient Norris comme le criminel ; il me
semblait plutôt que le fait que son arc ait servi à tuer l’innocentait. En tout
cas, j’aurais l’occasion de parler avec lui après le repas. Il se tenait la
tête droite, semblant considérer que s’incliner pour la prière était
inconvenant pour quelqu’un de sa dignité, et je m’aperçus tout à coup qu’il y
avait quelque chose de changé en lui, même si je n’aurais su dire quoi. À
l’extrémité de l’autre table, j’avisai Thomas Allen, tellement penché que son
nez touchait presque la table, les mains serrées contre son front avec une
telle force que les jointures de ses doigts blanchissaient.


« Per Christum Dominum nostrum. Amen, conclut le
rouquin.


— Amen », répondirent en chœur tous les
hommes.


Le recteur se mit debout et un silence pesant s’abattit sur
la salle.


« Dans la vie de tout chrétien, commença Underhill sans
son emphase habituelle, arrivent des moments où Dieu, dans Sa sagesse divine et
infinie, cherche à éprouver notre pauvre foi en nous infligeant des épreuves et
des peines. La même chose vaut dans la vie de notre petite communauté, c’est
pourquoi Il a décidé de nous faire connaître le malheur, pour mieux ancrer
notre foi dans Sa Providence. » Il inspira profondément et croisa les
mains devant lui dans une attitude de profonde humilité. « J’ai le regret
de vous informer qu’après le terrible accident qui a emporté notre cher
sous-recteur le docteur Mercer, une seconde tragédie a eu lieu. Le docteur
James Coverdale a été mortellement blessé, apparemment en défendant la salle
forte du collège contre des voleurs. »


Il baissa la tête et quelques murmures se firent entendre
dans le silence. Le recteur attendit quelques instants, puis leva la main
jusqu’à ce que cesse la rumeur.


« Des paris sur qui aura le courage de devenir le
prochain sous-recteur ? » lança Norris à ses amis, assez fort pour
être entendu à la ronde.


Des rires nerveux parcoururent les tablées d’étudiants. Le
recteur s’éclaircit la gorge pour les rappeler à l’ordre.


« Si quelqu’un au cours des derniers jours a vu quelque
chose qui pourrait expliquer cet acte horrible ou mener à l’appréhension des
êtres abominables qui l’ont commis, qu’il me le fasse savoir »,
déclara-t-il.


Norris se retourna et leva la main.


« Recteur Underhill ! Pouvons-nous savoir quel est
le montant des sommes volées ? »


Les jeunes gens bien habillés au milieu desquels il était
assis opinèrent du chef. Je me demandai s’ils mettaient de l’argent sous clé
dans la salle forte. Le recteur hésita un instant.


« Oh… Eh bien… En fait, il semble que rien n’ait été
dérobé, pour autant que je puisse le dire. Après l’altercation avec le docteur
Coverdale, les voleurs ont dû s’affoler et prendre la fuite.


— C’est bien étrange, observa Norris en pesant ses
mots, ôter la vie à un homme, tout ça pour rien.


— En effet, en effet, répondit le recteur d’un air
compassé. Un épouvantable gâchis. »


Le repas se déroula en silence presque tout du long à la
table où je me trouvais, même si nous entendions derrière nous les spéculations
hardies qu’échangeaient les étudiants. À ma droite, maître Godwyn ne relevait
pas la tête de son assiette et ne prononçait pratiquement pas un mot, mais je
remarquai que lorsqu’il prenait son verre pour boire, sa main tremblait à la
manière des infirmes. Slythurst, à ma gauche, posait de temps à autre son
couteau pour émettre des commentaires, la bouche pleine, sur le laxisme de la
sécurité qui, assurait-il, avait conduit à la mort de ses deux collègues. Il
ignorait avec superbe le fait que, dans les deux cas, le meurtrier avait
disposé des clés.


« Il faudrait un véritable gardien à la porte,
affirma-t-il en recrachant des miettes de pain. Cobbett est un vieillard et un
ivrogne, il ne sert à rien. Une troupe en armes pourrait passer devant sa
fenêtre sans qu’il le remarque. Quant à son bâtard au bord de la tombe, le
collège aurait plutôt besoin d’un vrai chien de garde, dressé à repousser les
intrus. Et l’on devrait fermer l’entrée principale en permanence, de sorte que
seuls ceux qui ont les clés puissent aller et venir.


— Walter, je crois que la présence d’un chien n’est pas
vraiment une urgence, le rabroua sèchement Godwyn en sortant de sa torpeur. Et
c’est une communauté d’enseignants et d’élèves ici, pas une prison. Nous ne
pouvons pas empêcher le monde d’entrer ni nos jeunes gens de sortir.
D’ailleurs, imagine la dépense s’il fallait donner à tous un double de clé de
la porte principale. »


Ayant dit le fond de sa pensée, il sembla se retirer de
nouveau en lui-même.


« Maître Slythurst, intervins-je tout en essayant de
découper une tranche de mouton, en tant que trésorier on doit souvent vous
accabler de demandes pour obtenir des doubles, avec toutes les serrures qu’il y
a dans le collège. »


Slythurst me foudroya du regard, devinant mes sous-entendus,
mais se contint devant les autres.


« Effectivement. C’est une dépense considérable. Les
gens passent leur temps à les perdre ou à les casser.


— Et ce devoir vous incombe toujours ou vous chargez
parfois d’autres personnes de se rendre chez le serrurier ? poursuivis-je,
sur le même ton ingénu.


— C’est une tâche dont je m’occupe moi-même,
répliqua-t-il d’une voix plus cassante. Pour tout ce qui touche à la sécurité
du collège, on ne saurait être trop prudent.


— Il doit arriver, de temps à autre, qu’il soit
nécessaire de faire des doubles supplémentaires des clés de certaines portes en
prévision de futures pertes ? »


Slythurst se leva d’un bond et sa chaise faillit partir à la
renverse.


« Si vous avez quelque chose à me demander, docteur
Bruno, dit-il en laissant éclater sa colère, ayez la courtoisie de parler
franchement. Et faites au moins preuve de discrétion. Ou bien croyez-vous être
une sorte d’inquisiteur ? »


Il se tourna vers le recteur pour lui montrer à quel point
il était outré puis, passant sans ménagement dans mon dos, il s’en alla à
grands pas, outragé magnifique, sa robe balayant le sol derrière lui. Les
murmures alentour cessèrent tandis que les regards intrigués se tournaient vers
lui. Lorsqu’il eut quitté la salle, les conversations à voix feutrée reprirent
de plus belle.


« Quelle mouche l’a piqué ? demanda Richard Godwyn
en levant le nez de son assiette.


— Son désarroi est bien naturel après cette tragique
nouvelle, dis-je.


— Qui sait ? fit Godwyn en haussant les sourcils.
On ne lit pas toujours dans un homme comme dans un livre ouvert. Walter a
peut-être des remords.


— Des remords ? répétai-je, les yeux fixés sur mon
assiette pour ne pas dévoiler mon intérêt.


— James et lui se détestaient, me confia Godwyn à voix
basse. Maintenant que James a souffert une mort si horrible, peut-être Walter
s’en veut-il d’avoir prononcé des paroles qu’il ne pourra plus effacer.


— Pourquoi se haïssaient-ils ? »


Godwyn soupira en secouant tristement la tête.


« C’est un point que je n’ai jamais éclairci. J’ai
l’impression que chacun savait des choses préjudiciables sur l’autre, et que
d’une manière ou d’une autre, ils étaient liés par le secret. Et bien entendu,
pactiser avec un ennemi est toujours dangereux.


— Est-ce que cela pourrait être en rapport avec les
domaines en métayage ? demandai-je en me souvenant du début de dispute
survenu lors du souper chez le recteur, le soir de mon arrivée, quand Coverdale
avait insinué que le trésorier était impliqué dans les accords entre Underhill
et le comte, accords qui se faisaient au détriment du collège. Le docteur
Coverdale était peut-être au courant de pratiques relevant de la
corruption ? »


Godwyn posa sur moi ses grands yeux de saint-bernard.


« C’est possible, j’imagine. James pensait en tout cas avoir
de bonnes raisons de se méfier de Walter, suffisamment pour tenter de
convaincre le recteur de le démettre de son poste.


— Coverdale a essayé de se débarrasser de
Slythurst ? dis-je en me penchant pour être certain qu’Underhill ne nous
entendrait pas.


— Il a dit qu’il ne faisait pas confiance à Walter, je
le sais parce que le recteur m’a demandé mon opinion sur la question. Je lui ai
déclaré que je n’avais jamais trouvé l’homme agréable, mais que rien ne me
laissait croire qu’il manquait à ses devoirs.


— Donc Coverdale pensait qu’on ne pouvait laisser les
fonds du collège entre ses mains ?


— Je le présume, répondit innocemment Godwyn. Je ne
vois pas de quoi d’autre il aurait pu être question.


— Quelque chose à voir avec la religion,
peut-être ? »


Godwyn posa la main sur mon bras et me lança un regard censé
me dissuader de fouiller plus avant cette hypothèse.


« Il vaut mieux éviter certaines questions, docteur
Bruno. Je n’ai pas de raison de penser que Walter Slythurst n’est pas fidèle à
l’Église d’Angleterre. Et de toute façon, il est à l’abri maintenant. Les morts
emportent leurs secrets avec eux. »


Il balaya la salle du regard, avant de poursuivre.


« Mais cette histoire de voleurs dans la salle forte…
Je dois dire que je suis troublé.


— Vous n’y croyez pas ?


— Avec quelqu’un d’autre, peut-être. Mais James,
voyez-vous… Je ne voudrais pas dire du mal d’un défunt collègue, mais tous ceux
qui le connaissaient vous diront qu’il était d’une lâcheté terrible. C’est le
dernier homme sur terre que j’aurais imaginé s’opposer à des voleurs armés.
Tout cela me paraît… étrange.


— Comment l’expliquez-vous ? l’incitai-je à
poursuivre.


— Je ne l’explique pas. Mais deux d’entre nous sont
morts en autant de jours. Il n’en faut guère plus pour avoir peur. »


J’allais lui demander ce qu’il entendait par « deux
d’entre nous », mais William Bernard se pencha derrière Godwyn et me fixa
de ses yeux vitreux.


« Vous posez beaucoup de questions, docteur Bruno.


— Deux calamités en deux jours, docteur Bernard. De
telles coïncidences ne suscitent-elles pas beaucoup de questions ?


— C’est pourtant évident. Dieu punit ce collège pour sa
félonie en matière religieuse. Il n’aime pas qu’on se moque de Lui, affirma
Bernard sur un ton qui n’admettait pas de réplique.


— Vous voulez dire que le docteur Coverdale méritait
d’être puni ? »


La colère fit flamboyer les yeux du vieillard.


« Je n’affirme rien de tel, sorcier. Seulement que nous
souffrons le courroux de Dieu à cause de notre désobéissance. Qui sait où Sa
justice frappera maintenant ?


— Et que prédisez-vous, docteur Bernard ?


— Assez avec vos questions ! s’emporta celui-ci en
abattant son poing osseux sur la table, ce qui eut pour effet de renverser une
partie de sa bière.


— William… » dit Godwyn d’un ton apaisant en
posant sa main sur la sienne.


Se dégageant d’un air irrité, Bernard se mura dans le
silence. Le recteur s’approcha de moi et vint me parler à l’oreille.


« La discrétion est primordiale, Bruno. » Il
observa avec anxiété les conversations animées aux tables des élèves.
« Mettez-vous à l’écart pour parler aux uns et aux autres. Ne donnez pas
aux élèves de quoi alimenter leurs commérages. Nous devons contenir la
curiosité aussi longtemps que possible. »


Il fit un signe de sa main droite et le jeune rouquin revint
se poster derrière le pupitre afin de lire un passage de la Bible attachée au
pupitre par une chaîne en cuivre. La leçon était tirée d’Ézéchiel mais la
déclamation du garçon ne ramena pas le calme dans le réfectoire. Même si je ne
discernais pas le détail des discussions, les yeux brillants et les éclats de
voix indiquaient assez que cette nouvelle mort violente survenue au sein du
collège avait davantage suscité curiosité et excitation que terreur.


Après le repas, alors que les élèves sortaient à la file,
battant en brèche le règlement, je me levai et me frayai un chemin pour
rejoindre Gabriel Norris, qui appelait Thomas Allen et lui demandait de
l’attendre dehors. Norris venait de sortir et se trouvait dans le couloir
menant à la cour lorsque je le rattrapai en lui donnant une tape dans le dos.
Il sursauta et poussa un bref cri de douleur, assez exagéré selon moi puisque
je ne l’avais touché qu’avec la paume de la main, mais quand il se retourna je
le vis serrer les dents pour se retenir de protester davantage. Je posai la main
sur son bras en signe d’excuse.


« Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous surprendre.


— Docteur Bruno ! s’exclama-t-il en se forçant à
garder son calme et en brossant sa manche du plat de la main, comme si je
l’avais froissée. Quelle image vous devez avoir de notre université ! Ça
devient un véritable charnier, pas vrai ? Au moins, cette fois, vous et
moi ne pouvons nous reprocher de ne pas lui avoir sauvé la vie, hein ! Ils
m’ont pris mon arc de toute façon, je n’aurais pas pu rejouer au héros. Et quel
temps ! »


Il avait ajouté cette dernière remarque sur le même ton,
comme si la pluie et le meurtre de Coverdale étaient tous deux de parfaits
exemples des contrariétés qui étaient le lot de chaque jour. C’est alors que je
réalisai en quoi il avait changé : il avait une barbe. Cela ne faisait que
deux ou trois jours et son visage était hérissé de poils courts et hirsutes.
Chanceux comme il l’était, il ne tarderait pas à arborer une toison noire et
fournie.


« Vous laissez pousser votre barbe, maître
Norris ?


— Ma foi, ce n’est pas volontairement, dit-il d’un air
agacé en passant la main sur son menton. Je n’arrive pas à trouver mon rasoir
depuis deux jours et je refuse de laisser le barbier du collège s’en prendre à
moi. Il a laissé un membre sur un champ de bataille, là où il a appris son
métier, à mon avis. Je me suis confié à ses soins une fois et j’ai failli
revenir sans mon nez. Qu’en dites-vous, docteur Bruno, la barbe
m’irait-elle ? Vous la portez bien, mais vous êtes brun… »


Je décidai de couper court à son bavardage.


« Quel dommage que vous ayez perdu votre rasoir, maître
Norris, surtout que Thomas venait de vous l’affuter ! »


Je le sentis aussitôt se crisper. Laissant de côté ses
manières policées, il me répondit d’une voix tranchante :


« Quoi ? Est-ce un crime maintenant ?
Et en quoi cela vous regarde-t-il ? »


Il fit un pas vers moi, menaçant.


« Tout doux, maître Norris. Je ne fais que mener une
enquête pour le compte du recteur sur les armes qui existent au collège.


— Un rasoir n’est pas une arme », riposta-t-il.


Il me dévisagea un long moment puis une lueur de
compréhension éclaira son visage. Je le vis associer tous les éléments et
arriver à la conclusion qui s’imposait.


« Êtes-vous en train de me dire que Coverdale a été tué
avec une arme de cette sorte ? » Il comprit qu’il ne servirait à rien
d’insister. « Je vois. Et vous avez interrogé Thomas à propos de mon
rasoir, dit-il en plissant les yeux. Eh bien, je dois parler à Thomas. Vous me
trouverez dans ma chambre, Bruno, je n’ai pas de temps à perdre pour
l’instant. »


Il me salua brusquement et rentra la tête dans les épaules
avant de s’engager sous la pluie pour traverser la cour. Je m’apprêtais à le
suivre quand on me tira par la manche. Me retournant avec irritation, je vis
Lawrence Weston qui me regardait avec des yeux brillants d’excitation. Derrière
lui se tenait le jeune rouquin qui nous avait fait la lecture pendant le
déjeuner.


« Je vous avais dit que je le trouverais, docteur
Bruno, lança Weston d’une voix triomphante. C’était Ned. »


D’un coup de coude, il poussa le garçon en avant. Je les
scrutai l’un après l’autre sans comprendre ce qu’ils voulaient.


« De quoi parlez-vous ?


— Ned, répéta Weston en s’impatientant. C’est lui qui a
délivré le message à Coverdale pendant la disputation. Vous m’avez promis un
shilling », ajouta-t-il d’une voix accusatrice.


On eût dit que je tentais de le flouer.


« C’est vrai », reconnus-je en prenant la bourse à
ma ceinture.


Ned tordit son visage couvert de taches de rousseur en une
moue boudeuse.


« Pourquoi tu recevrais un shilling, Weston, alors que
tu ne sais rien du tout ? protesta-t-il.


— Vous aussi, vous aurez un shilling », dis-je
pour le calmer.


Il aurait mieux valu apprendre la valeur de ces pièces
anglaises avant de les distribuer avec tant de prodigalité, cela allait sans
doute me revenir fort cher.


« Bien, alors ? Qui vous a demandé d’aller trouver
le docteur Coverdale samedi soir pour qu’il parte avant la fin de la
disputation ? »


J’étais si pressé de connaître sa réponse que j’avais sans
m’en rendre compte pris le garçon par les épaules et que je le secouais. Il se
renfrogna quelque peu mais répondit.


« C’est lui, messire. Le docteur Coverdale, je
veux dire.


— Comment ? Mais ça n’a aucun sens.


— C’est tout ce que je sais, dit Ned en haussant les
épaules. Avant que je quitte le collège pour Divinity School, il m’a pris à
part et m’a donné un sou. Il n’est pas aussi généreux que vous, messire. Il
voulait que je vienne le trouver pendant la disputation en prétextant un message
urgent.


— Vous a-t-il expliqué pourquoi ? »


Ned fit signe que non.


« Il m’a seulement dit qu’il devait revenir tôt au
collège et qu’il lui fallait une excuse pour s’en aller.


— Il n’a pas précisé s’il devait rencontrer
quelqu’un ? »


Ned se tortilla entre mes mains.


« Il n’a rien dit d’autre, messire. J’ai pris l’argent
et fait ce qu’on me demandait, et je n’en ai plus entendu parler jusqu’à tout à
l’heure. » Soudain, ses yeux s’arrondirent dramatiquement. « Vous
croyez que c’est à ce moment-là qu’ils l’ont attaqué, messire, quand il est
rentré au collège ?


— Vous n’avez pas vu s’il retrouvait quelqu’un à la
sortie de Divinity School après que vous lui avez transmis le message ? Un
homme sans oreilles, par exemple ?


— Non, messire, mais je connais celui dont vous parlez,
répondit Ned, dont le visage s’éclaira comme s’il venait de réussir un examen.
C’est Richard Godwyn qui l’a retrouvé dehors, pas le docteur Coverdale.


— Godwyn ? répétai-je.


— Oui, je l’ai vu aller à la rencontre de l’homme dont
vous parlez, le libraire Jenkes, devant Divinity School, tandis que j’attendais
d’apporter le faux message. Mais après cela, j’ai suivi le docteur Coverdale
sur tout le chemin du retour. Je me suis dit que j’allais en profiter pour
m’esquiver moi aussi. Sans vouloir vous offenser, messire, ajouta-t-il avec une
once de culpabilité.


— Vous n’avez rien manqué, je vous assure. Mais
Coverdale, vous l’avez vu monter directement dans sa chambre ?


— Oui, messire. En tout cas, je l’ai vu monter
l’escalier.


— Et vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ?
Quelqu’un d’extérieur au collège ?


— Non, messire. Sauf…


— Sauf quoi ? le pressai-je.


— Eh bien… Ma chambre se trouve au-dessus de la
bibliothèque, comme je suis de service là-bas et à la chapelle. C’est comme ça
que je paie mes études, messire, m’expliqua-t-il, penaud. Ce soir-là, alors que
je montais l’escalier pour me rendre à ma chambre, j’ai entendu des voix à
l’intérieur.


— Dans la bibliothèque ? Qui se trouvait là ?


— Je ne sais pas. En tout cas, il y avait un homme en
colère. Je n’ai pas entendu la conversation. Je suis allé dans ma chambre sous
les toits aussi discrètement que possible, mais ils avaient dû m’entendre dans
l’escalier parce qu’ils ont gardé le silence un moment. Quelques minutes plus
tard, quand j’ai entendu la porte de la bibliothèque se refermer, j’ai épié par
la fenêtre de ma chambre dans la cour pour voir de qui il s’agissait, afin d’en
parler à maître Godwyn.


— C’était maître Godwyn lui-même, rentré plus tôt que
prévu ?


— Je ne sais pas. Ils portaient tous les deux des
manteaux avec la capuche rabattue, je ne pourrais pas dire. »


Dépité, je lui lâchai les épaules et lui donnai un shilling
qu’il empocha avec un grand sourire. La prochaine fois que j’aurais besoin
d’une information, je me rappellerais de fixer un prix raisonnable. À ce
moment, je vis Slythurst arriver dans la cour par l’escalier de la
bibliothèque. Il me jeta un regard de pure haine et courut sous la pluie
battante en direction des appartements du recteur. Ainsi, Godwyn avait lui
aussi déserté la disputation pour retrouver Jenkes. Étaient-ils revenus au
collège chercher Coverdale ? Ou avaient-ils autre chose à faire à la
bibliothèque, en rapport avec les livres interdits ?


Les gens continuaient à se presser autour de nous en
surveillant le ciel pour essayer de déterminer s’il valait mieux ou non
attendre que le déluge cesse. Je serrai mon pourpoint contre moi et contournai
l’attroupement pour braver la pluie. À l’entrée, abrités sous la tour, des
élèves s’étaient rassemblés, curieux d’observer l’arrivée de trois hommes
portant de longs manteaux et des tricornes, trempés des pieds à la tête. L’un
d’eux avait le visage taillé à la serpe et l’air solennel de ceux qui sont
habitués à assumer des responsabilités, et je supposai qu’il s’agissait des
constables et du coroner, venus chercher le cadavre. Derrière eux, le recteur
Underhill se tordait les mains avec frénésie tandis que Slythurst essayait de
garder les élèves à distance. Je me demandai si le recteur parlerait au coroner
du martyre de saint Sébastien ou s’il le laisserait tirer ses propres
conclusions.


« Dio buono, amico mio… quelle
journée ! »


Je me retournai et tombai sur John Florio qui serrait son
manteau autour de ses épaules. « Vous n’avez jamais vu un tel déluge à Naples,
je parie.


— Même Noé n’a pas connu une pluie pareille,
répliquai-je en observant le ciel d’un air maussade.


— Vous partez ? » me demanda-t-il en me
prenant par le bras et en posant sur moi un regard empreint d’une étrange
satisfaction.


Nous sortîmes par la porte de St Mildred Lane.


« Nous pourrions marcher ensemble, me proposa-t-il. Je
vais à Catte Street pour avoir des nouvelles de livres français que j’ai
commandés auprès d’un libraire. Et je dois avouer que malgré ce temps, je suis
content d’échapper au collège, ne serait-ce que pour une heure. Ce nouveau
drame nous a tous ébranlés. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? La
boutique vous intéressera, je pense. C’est avant tout un relieur, mais il a
d’excellentes relations avec des imprimeurs en France et aux Provinces-Unies.
Pour peu qu’on arrive à supporter l’homme, on y déniche souvent de très bonnes
importations, des textes obscurs introuvables ailleurs. »


Je lui emboîtai le pas et le suivis dans les rues boueuses
d’Oxford. Durant tout le chemin, Florio échafauda des théories en italien,
théories qu’il étayait à grand renfort de gesticulations. De mon côté, je me
contentais de l’approuver lors des rares pauses qu’il prenait pour respirer. Au
coin de St John et de Catte Street, on nous interpella, puis des rires épais
éclatèrent autour de nous. Nous aperçûmes alors un groupe de jeunes apprentis
près des remparts. Ravis par leur audace, ils se bousculaient et nous
pointaient du doigt tout en nous abreuvant d’insultes. Florio me guida plus
loin en me tirant par le bras.


« Canailles papistes ! Dégagez d’Angleterre !


— Ignorez-les », me conseilla Florio en
accélérant.


L’un des apprentis ramassa une pierre, un autre cracha dans
notre direction. Ils nous suivirent un moment mais se lassèrent finalement en voyant
que nous ne mordions pas à l’hameçon.


« Ils ne portent pas les étrangers dans leur cœur, par
ici », commentai-je tandis que nous entrions dans Catte Street, où les
maisons aux étages plus élevés nous offraient un abri sommaire.


Florio me regarda avec un air contrit.


« C’est une excuse pour créer des histoires. Pour
l’ignorant, tous les étrangers sont des catholiques qui ne rêvent que de
l’étrangler dans son lit. Je suis né ici et j’ai toujours connu ce genre de
réactions. Oubliez tout cela, amico mio. Nous sommes presque arrivés.


— Quel est le nom de ce libraire ? demandai-je,
même si j’avais déjà deviné.


— Rowland Jenkes, me lança Florio par-dessus son épaule
car la rue n’était pas assez large pour marcher de front. Vous entendrez
bientôt parler de lui, j’en suis sûr. Il est très mal vu en ville, on le traite
de nécromancien, mais vous savez à quel point les gens aiment colporter des
ragots. Jenkes est capable de mettre la main sur des livres impossibles à
obtenir à moins de se rendre soi-même en France. C’est pour cela qu’il a toute
mon estime. Il y en a qui ne mettraient pour rien au monde le pied dans sa
boutique et qui répandent des rumeurs sur les professeurs qui osent le faire,
mais je m’efforce de ne pas écouter ces sornettes. Comme vous l’avez vu, j’ai
déjà assez de problèmes ici, étant un Inglese italianato. Nous y
voilà. »


Il désigna la boutique où j’avais vu William Bernard et
Jenkes entrer la veille. Les carreaux n’étaient pas plus propres aujourd’hui,
ni plus engageants.


Florio hésita, puis il posa la main sur mon bras.


« Pardonnez-moi, mais avant que nous entrions, je dois
vous demander, docteur Bruno, si vous avez lu mon message », me
demanda-t-il d’une voix pleine d’appréhension.


Je le fixai, les yeux écarquillés.


« Votre message ?


— Oui, je vous ai laissé un message. L’avez-vous
reçu ?


— Eh bien… Oui, mais je n’avais pas compris qu’il
venait de vous. »


Je ne le quittais pas des yeux tant j’étais surpris. Si en
fin de compte la mystérieuse lettre venait de Florio, cela signifiait indubitablement
qu’il avait des informations à propos des meurtres. Mais pourquoi, alors, n’en
avait-il pas parlé aux autorités ? Je me souvins à cet instant que Thomas
Allen avait évoqué la présence d’un espion de la reine au sein du collège. Avec
son don pour les langues et ses contacts avec les membres les plus influents de
l’administration, Florio était tout à fait le genre d’homme que Walsingham
aurait été disposé à employer. Dans ce cas, peut-être avait-il peur de se
dévoiler et préférait-il pour le faire de pouvoir s’entretenir avec Sidney et
moi. J’attendais qu’il s’explique, mais il avait l’air perplexe.


« Oh, je croyais que ce serait clair, pour des raisons
évidentes. Je suis désolé s’il y a eu confusion.


— Enfin, Florio, m’exclamai-je, les trombes d’eau qui
se déversaient depuis les pentes de toit m’obligeant à parler plus fort,
pourquoi n’êtes-vous pas venu m’en parler en personne ? »


Il baissa les yeux, décontenancé.


« C’est une affaire délicate, docteur Bruno. Je pensais
qu’il valait mieux vous approcher de façon moins directe. Il faut savoir mettre
les formes.


— Il en est bien question ! Florio, deux hommes
sont morts et il y en aura peut-être d’autres ! »


Son étonnement initial céda bientôt la place à la peur.


« Mais, Bruno… qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y
en aura d’autres ?


— Nous ne pouvons pas le savoir tant que nous ne
connaissons pas les liens entre ces deux victimes et le mobile de l’assassin,
n’êtes-vous pas d’accord ? Et je pense que vous savez quelque chose qui
pourrait éclairer toute cette affaire. Est-ce que je me trompe ? »


Je lus une incompréhension totale dans ses yeux mais, avant
qu’il ait eu le temps de répondre, la porte de la librairie s’ouvrit et Rowland
Jenkes apparut sur le seuil. Il nous observa avec le détachement amusé qui le
caractérisait.


« Buongiorno, signori », nous salua-t-il,
et je reconnus les inflexions communes aux gens instruits qui contrastaient
tellement avec son visage ravagé.


Il effectua une petite courbette qui me parut sarcastique.


« Pas un temps à rester dehors, maître Florio. Je vous
en prie, entrez avec votre ami. »


Il fit un pas de côté et nous invita par un grand geste
cérémonieux à pénétrer dans sa librairie. Florio me dévisagea encore un court
instant, puis il rabattit en arrière sa capuche dégoulinant d’eau et
s’engouffra à l’intérieur.
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La boutique dans laquelle nous entrâmes était située en
contrebas de la rue, il fallut donc descendre trois petites marches couvertes de
jonc que nos vêtements trempés aspergèrent aussitôt. Avec son plafond bas et
ses poutres apparentes, l’endroit mettait tout de suite à l’aise. Comme Florio
et moi étions petits, nous pouvions nous tenir droit alors que Jenkes devait se
pencher pour ne pas se cogner la tête, une posture qui lui donnait un air
vaguement obséquieux. Malgré les deux paires de bougies fixées au mur derrière
un comptoir, face à l’entrée, la pièce était mal éclairée, d’autant que les
vitres encrassées qui encadraient la porte faisaient obstacle à la lumière au
lieu de la laisser passer. Néanmoins, la cire des chandelles était de bonne
qualité et ne dégageait pas, comme dans ma chambre à Lincoln College, la
puanteur infecte du suif bon marché. En réalité, je me sentais davantage chez
moi dans cette minuscule librairie que n’importe où ailleurs depuis mon arrivée
à Oxford, car il y régnait l’odeur des livres : un parfum agréable de cuir
neuf et de papier et un autre, renfermé, provenant du vieux vélin et de
l’encre, mélange entêtant qui provoqua en moi un accès de nostalgie pour le
scriptorium de San Domenico Maggiore où j’avais passé tant d’heures dans ma
jeunesse.


Des étagères en bois occupaient chaque côté de la boutique,
démontrant le savoir-faire du relieur : chacune était remplie du sol au
plafond de volumes reliés en cuir, rangés en fonction de leur taille et placés
le dos en avant, de sorte que les flammes des bougies faisaient scintiller
leurs boucles de cuivre. À côté du comptoir devant lequel Jenkes se frottait
les mains d’un air cupide, j’aperçus plusieurs exemples de reliure et de
format, depuis les ais de bois façonnés et couverts de peau qui empêchaient le
parchemin de cloquer, jusqu’aux nouvelles reliures parisiennes à plats souples
destinées aux ouvrages plus légers, et qui se passaient de boucles grâce à des
liens en cuir. Comme dans la bibliothèque, tous les volumes étaient attachés au
moyen de chaînes en acier fixées à une barre qui courait sous le comptoir. Au
fond du magasin, une autre porte ouvrait sur une pièce plus grande, pas mieux
éclairée que celle-ci, qui semblait être l’atelier. Je crus voir une ombre
bouger dans l’obscurité et supposai que Jenkes avait des apprentis.


« Et voici le Signor Filippo Nolano, n’est-ce
pas ? » dit-il en m’accueillant avec un sourire félin.


Il tendit la main et je la lui serrai de mauvais gré. Je
sentais Florio qui m’étudiait avec curiosité.


« Je me demandais quand j’aurais le bonheur de faire
votre connaissance. Surtout depuis que vous m’avez suivi à la sortie de La
Roue de Catherine.


— Je… C’est-à-dire… » bafouillai-je, ne
sachant trop comment répondre à son accusation, surtout avec Florio qui
continuait à me fixer.


D’un geste, il dissipa la gêne que la situation avait fait
naître.


« Peu importe. Mais Signor Nolano, je ne peux m’empêcher
de remarquer que notre ami, le Signor Florio, s’étonne de m’entendre vous
appeler de cette façon. Vous connaît-il sous un autre nom ? »


Théâtral, il joignit le bout de ses doigts et leva un
sourcil. Il parlait sans presque bouger les lèvres, si bien que chaque phrase
ressemblait à une confidence qu’il valait mieux ne pas dire à voix haute. Je ne
me sentais pas à mon avantage : non seulement j’étais dans sa boutique,
trempé jusqu’à la moelle, mais il avait inversé les rôles que j’avais crus assignés
en se renseignant sur mon compte.


« J’ai voyagé longtemps dans des endroits qu’il aurait
été imprudent de parcourir sous mon vrai nom, expliquai-je en essayant de
conserver ma dignité. C’est devenu une habitude quand je me trouve avec des
inconnus, rien de plus. »


Jenkes sourit.


« Un homme serait prêt à toutes les extrémités pour
échapper à l’Inquisition, je n’en doute pas, docteur Bruno. »


J’acquiesçai prudemment en essayant de ne pas montrer ma
surprise. Florio semblait stupéfait.


« J’espère que vous ne nous considérerez pas longtemps
comme des inconnus. Cependant, même dans notre glorieux royaume de liberté, il
est des endroits où un homme fait bien de prendre garde aux mots qu’il
prononce. Qu’est-ce qui vous a amené à La Roue de Catherine, d’ailleurs ?


— J’avais faim, répondis-je d’un air désinvolte. J’ai
vu l’enseigne et je suis entré pour me restaurer. »


Jenkes rejeta sa tête en arrière et s’esclaffa de bon cœur,
ce qui me donna l’occasion d’admirer ses dents pourries.


« Vous avez vite appris votre leçon ici, c’est certain.
En revanche, vous n’avez pas été très gentil de dire au jeune Humphrey que même
votre chien n’aurait pas mérité une nourriture pareille. »


Son rire s’interrompit de façon aussi abrupte qu’il avait
commencé et un silence pesant s’installa pour quelques secondes.


« Vous parlez italien ? lui demandai-je.


— Je parle sept langues, docteur Bruno, même si c’est
difficile à croire quand on me voit. Je ne ressemble pas à un érudit, je le
sais. Mais vous n’ignorez pas qu’on ne juge pas un homme sur les apparences.
D’ailleurs, je parie que vous aussi, vous valez plus que vous n’en avez l’air.
Savez-vous ce qu’on dit de moi à Oxford ?


— Non, je l’ignore », avouai-je franchement.


Il tirait fierté de sa notoriété, c’était l’évidence, et je
n’avais pas envie de flatter sa vanité. Je fus satisfait de constater qu’il
paraissait déçu.


« On m’appelle le disciple du Diable, Bruno,
m’apprit-il, le sourire au bord des lèvres. On écrit des chansons populaires à
mon sujet pour effrayer les enfants. On raconte que j’ai tué trois cents hommes
en leur lançant un sort. Qu’est-ce que vous en dites ?


— J’en dis que la fièvre des prisons se répand
rapidement dans certaines conditions.


— Vous avez raison, bien sûr. Mais alors, comment se
fait-il que je ne l’aie pas contractée ?


— Parce que vous avez la constitution d’un bœuf, dis-je
en posant les yeux sur la chair grumeleuse qui s’était formée là où il avait eu
autrefois des oreilles. Vous n’êtes pas plus un sorcier que moi, ou Florio.


— Pas plus un sorcier que vous ? répéta Jenkes, et
il me dévisagea un instant avant d’éclater de rire de nouveau. J’aime beaucoup
votre ami, Signor Florio. C’est un vrai comédien. »


Le malheureux Florio ne savait plus comment interpréter
l’antagonisme sous-jacent de l’échange qui se déroulait entre Jenkes et moi, et
son regard passait nerveusement de l’un à l’autre.


« Avez-vous mon Montaigne, maître Jenkes ?
demanda-t-il timidement. Je l’espère, car c’est pour lui que j’ai bravé ce
temps infect.


— Infect, c’est le mot, confirma Jenkes en m’adressant
un sourire énigmatique. Deux volumes sont arrivés avec un chargement en fin de
semaine dernière, mon cher Florio, et, malgré ce temps apocalyptique, ils ont
pu être acheminés depuis Plymouth samedi. Qu’on ne dise jamais que j’ai déçu
ceux qui placent leur espoir entre mes mains. Si vous permettez, je vais les
chercher. »


Il s’inclina sèchement et, penchant toujours la tête,
disparut dans l’atelier du fond.


Florio se tourna vers moi.


 


« Puis-je vous implorer de me jurer le secret,
Bruno ? » murmura-t-il à mon intention en posant son bras sur ma
main.


J’acquiesçai, le cœur battant, pensant qu’il faisait encore
référence à notre conversation interrompue à propos de son message.


« J’ai décidé d’entreprendre une tâche immense et
solennelle, qui engagera mon nom devant la postérité autant que celui du grand
génie humaniste que je sers… À vrai dire, c’est une œuvre qui dépasse de
beaucoup, tant s’en faut, tout ce que pourraient atteindre mes stupides
collections de proverbes. » Il serrait ma manche, les yeux brillants.
« Je vais apporter les Essais de Michel de Montaigne aux lecteurs
anglais !


— Est-il au courant ? »


Florio baissa les yeux, quelque peu refroidi.


« J’ai écrit au grand homme pour lui proposer mes
humbles services de traducteur, mais pour l’heure je n’ai pas reçu son
autorisation, c’est vrai. J’ai demandé à maître Jenkes de commander les deux
éditions françaises pour moi de façon à envoyer un extrait de ma traduction à
M. de Montaigne, avec l’espoir d’obtenir son approbation. Mais comme
vous vous en doutez, ce sera un travail d’amour qui occupera tout mon temps
pendant un long moment et qui coûtera fort cher. Vous comprenez donc pourquoi
je vous ai écrit comme je l’ai fait…


— Quel que soit le livre que vous désirez, et d’où
qu’il provienne, demandez à Rowland Jenkes, et si je ne peux pas le trouver,
c’est qu’il n’existe pas », annonça Jenkes en émergeant de l’ombre tel un
marchand ambulant, un volume relié de cuir brun dans chaque main.


Il me jeta un regard de conspirateur.


« Quel que soit le livre, docteur Bruno, et à son juste
prix. »


Ses yeux descendirent sur mon pourpoint, à l’endroit précis
où se trouvait la bourse de Walsingham. Je ne réagis pas à sa provocation, mais
je me sentais vulnérable. Il en savait plus sur moi que je ne l’aurais supposé
et je me demandai s’il tenait ses informations de Bernard.


Il tendit les ouvrages à Florio, qui en prit un dans chaque
main et les couva du regard avec autant d’amour que s’il s’agissait de jumeaux
nouveau-nés.


« Ainsi, vous importez beaucoup de livres des
Provinces-Unies ? demandai-je d’un air détaché.


— De France, des Provinces-Unies. D’Espagne et
d’Italie, parfois, quand il y a de la demande. Ils sont nombreux à Oxford à
aimer le genre de textes qu’on ne peut trouver qu’à l’étranger. Et de temps à
autre se présente l’occasion de vendre aussi dans l’autre sens. »


Il continuait à m’examiner d’un air mi-entendu mi-moqueur,
comme s’il me jaugeait pour un emploi.


« Mais j’imagine que vous en avez déjà entendu parler,
Bruno. Et peut-être cela explique-t-il pourquoi vous m’avez suivi ? »


Je m’abstins de répondre. Florio se dandinait d’un pied sur
l’autre, le visage fermé, sur le point de fondre en larmes.


« Qu’y a-t-il, mon cher Florio ? lui demanda
Jenkes.


— C’est-à-dire… Je ne m’attendais pas à obtenir les
deux volumes en une fois, maître Jenkes, et j’ai peur de ne pouvoir… Voilà, il
faudrait que j’en laisse un à vos bons soins pendant un mois ou deux, cependant
je vous supplie de ne pas le vendre. Je finirai par avoir l’argent mais… »


Jenkes balaya ses excuses d’un geste.


« Je n’ai pas assez d’espace pour servir de
bibliothèque, Florio. Emportez les deux livres et vous me paierez quand vous le
pourrez. »


Le visage de Florio s’illumina comme celui d’un enfant à qui
on offre des douceurs.


« Merci, maître Jenkes. Je vous assure que vous n’aurez
pas à attendre longtemps votre dû, surtout si certains événements se déroulent
comme je l’espère. »


Il se tourna vers moi avec un geste semblant impliquer que
je savais de quoi il retournait ; mais il se trompait, car je n’y
comprenais goutte. S’il faisait référence à son énigmatique message, cela
signifiait-il qu’il espérait tirer profit des meurtres de Lincoln
College ? Je me tins coi tandis qu’il cherchait dans sa bourse l’argent qu’il
avait apporté.


« Bon, eh bien, Bruno, nous en avons fini avec cette
affaire, s’exclama-t-il une fois le règlement effectué et ses livres emballés
dans un morceau de toile enduite pour les protéger contre la pluie.
Braverons-nous encore la tempête ?


— Un moment, s’il vous plaît, dit Jenkes alors que je
me tournais vers la rue pour constater qu’il pleuvait toujours des cordes et
qu’une chape noire obscurcissait le ciel. Je ne vais pas vous retenir plus
longtemps, maître Florio. En revanche, j’aimerais discuter certaines choses
avec le docteur Bruno, s’il peut m’accorder un peu de son temps. »


Il avait prononcé ces mots avec une intonation qui laissait
entendre qu’il souhaitait me parler en privé, sans Florio. Ce dernier hésita un
instant puis, se souvenant du généreux délai que Jenkes venait de lui accorder,
il décida de se plier à son injonction.


« Bien sûr, je dois retourner au collège, de toute
façon. Docteur Bruno, si aucun de nous ne se noie sur le chemin du retour,
pourrons-nous parler ce soir ? »


Je hochai la tête. Florio serra son paquet contre lui,
rabattit la capuche de son manteau et, après un dernier coup d’œil dans ma
direction, partit en courant sous les trombes d’eau. Resté seul dans la petite
boutique de Jenkes, je frissonnai malgré moi en entendant la porte claquer
derrière lui. Un courant d’air me glaça, mais ce n’était rien comparé au regard
calculateur que le relieur posait maintenant sur moi à la lueur vacillante des
bougies.


« Venez… Vous allez attraper la fièvre si vous restez
là et le monde dira que je vous ai maudit, dit-il avec un sourire âpre en
désignant son atelier. Ici, nous pourrons parler en toute liberté, docteur
Bruno. Je vais faire chauffer un peu de vin. » Il retourna jusqu’à la
porte d’entrée et, prenant le trousseau à sa ceinture, ferma à clé. Me voyant
hésiter, il ajouta, une main sur l’encadrement de la porte : « Vous
me regarderez boire en premier si cela vous rassure. Mais je croyais que vous
n’accordiez pas foi à mes prétendus pouvoirs diaboliques ? »


Sa vigilance se relâcha un instant, sa repartie l’amusait.
Je lui retournai son sourire en le suivant dans l’atelier. J’aurais sans doute
dû me méfier davantage, car j’avais beau ne pas croire les contes de bonne
femme à propos des Assises Noires, je devais reconnaître qu’il y avait quelque
chose de fascinant chez Rowland Jenkes, au point que j’étais prêt à me laisser
enfermer dans une pièce en sa compagnie dans l’espoir d’en apprendre plus sur
lui. Mais nous n’étions pas seuls. En franchissant le seuil, j’aperçus du coin
de l’œil une ombre qui bougeait dans l’obscurité. Là, sur ma gauche, près du
feu qui couvait dans la cheminée se tenait le docteur William Bernard, bras
croisés sur la poitrine.


« Mon atelier… et vous connaissez le docteur William
Bernard, bien sûr », annonça Jenkes sans plus se soucier du vieillard que
s’il était un meuble.


Le long des murs, trois grands établis étaient couverts de
cahiers et de manuscrits dans des états variés de restauration ; des
morceaux de cuir, de peau et d’étoffes étaient étendus, prêts pour la coupe.
Certains ouvrages étaient posés sur du tissu de lin, pour éviter que les
reliures ne se salissent, tandis que d’autres attendaient la pose de nouvelles
boucles de cuivre et de renforts aux coins endommagés. Certains des manuscrits
sur lesquels mes yeux se posèrent semblaient très anciens. Le relieur déployait
tous ses talents pour les préserver et les restaurer, afin qu’ils poursuivent
leur séjour en ce monde à destination des générations futures. Dans le coin
face à la cheminée, deux grands coffres renforcés de barres et fermés par de
gros cadenas formaient un angle droit.


« Vous travaillez beaucoup avec les professeurs de
Lincoln College, à ce que je vois, dis-je en saluant Bernard d’un signe de
tête.


— Je suis relieur et je vends de quoi écrire, docteur
Bruno, bien sûr que je suis en relation avec eux. Comment gagnerais-je ma vie,
sinon ?


— Maître Godwyn, le bibliothécaire de Lincoln College,
est un client à vous ?


— Évidemment, répondit Jenkes, ses étranges yeux
translucides ne quittant pas les miens. Il me charge de réparer les livres de
sa collection à l’occasion.


— Et James Coverdale ? »


Jenkes et Bernard échangèrent un regard.


« Ah oui. Ce pauvre docteur Coverdale. William vient de
m’apprendre qu’il a été victime d’une agression brutale. Penser que des choses
pareilles arrivent à Oxford… »


Il posa une main sur son cœur en secouant tristement la
tête. Quelque chose dans son attitude laissait penser qu’il se moquait de moi.
J’avais envie de l’interroger plus avant sur ses relations avec Godwyn et
Coverdale, mais la présence de Bernard me faisait tergiverser.


« Tenez, voici une image à vous fendre le cœur, docteur
Bruno », me dit Jenkes.


Se tournant vers l’un des établis, il s’empara d’un petit
volume, un livre d’heures des plus luxueux, dans le style français du début du
siècle. Je tournai quelques pages avec délicatesse et observai les riches
enluminures aux teintes bleues, pourpres et or, les marges remplies de motifs
entrelacés, feuilles, fleurs et papillons sur fond de primevère jaune.


« Ici. »


Jenkes me prit le livre des mains et l’ouvrit à une page
dont le texte et l’image avaient été attaqués au moyen d’un instrument,
peut-être un couteau ou une pierre, dans le but d’effacer l’encre sur le vélin.
Presque intacte, l’enluminure montrait saint Thomas de Cantorbéry à genoux
devant l’autel, poignardé à mort ; seul son visage avait disparu. En
revanche, il ne restait plus qu’une trace fantomatique de la prière qui
l’accompagnait.


« Criminel, n’est-ce pas ? releva Jenkes. L’édit
date du roi Henri, il y a un demi-siècle, mais j’ai très souvent entre les
mains des livres dont les saints et les indulgences ont été gommés ou découpés.
Si je réussis à le restaurer, j’en tirerai une jolie somme en France. De la
belle ouvrage, n’est-ce pas ? Diantre, comme je déteste voir un livre
violé de cette façon, à cause du caprice d’un prince hérétique ! Père
d’une autre hérétique. »


La haine déformait son visage mais il caressait les pages de
ses longs doigts blancs, comme pour les réconforter. Quoi qu’il en soit, les
sentiments qu’il affichait pour ses livres ne me le rendaient pas sympathique
pour autant.


« Me dénoncerez-vous pour avoir tenu des propos
séditieux, docteur Bruno ? me demanda-t-il, soudain tout miel. Je n’ai
plus d’oreilles à perdre, comme vous le voyez.


— Je ne dénoncerai jamais quiconque pour les propos
qu’il tient, répondis-je en soutenant son regard afin de montrer que je n’avais
pas peur. Je suis venu dans votre pays pour avoir la liberté de penser, de
parler et d’écrire. J’imagine que c’est ce que veulent tous les Anglais.


— Mais la liberté d’écrire sur quoi ? s’enquit
Bernard.


— Sur tout ce qui me convient. N’est-ce pas cela, la
liberté ? »


Jenkes déposa précautionneusement le petit livre d’heures
sur l’établi, près des couteaux et des instruments dont il aurait besoin pour
sa restauration. En le voyant disposer ses outils avec un soin presque
maniaque, l’idée me vint qu’un couteau de relieur était sans doute assez affûté
pour trancher la gorge d’un homme.


« Envoyez-vous beaucoup de livres à travers
l’Europe ? » demandai-je en désignant le livre d’heures et en
essayant de paraître détendu.


Jenkes ne ratait rien. Il releva vivement la tête et croisa
le regard de Bernard.


« Il m’arrive parfois de m’occuper de livres qui pourraient
condamner un homme à la prison, voire pire, dans ce pays. Dans ce cas, je peux
toujours trouver un moyen de le vendre à l’étranger. Mais à vrai dire, je ne
manque pas de clients dans l’Oxfordshire et à Londres. Des hommes comme vous,
qui n’acceptent pas que des livres soient interdits, qui pensent que Dieu nous
a donné la raison et le jugement pour que nous les exercions sur ce que nous
lisons, et qui sont prêts à courir des risques pour accéder à la
connaissance. » Avec un petit rire, il se tourna vers Bernard. « Vous
aviez raison, William. Le docteur Bernard m’a dit que vous vous intéressiez
particulièrement aux livres rares. Notamment ceux qu’on croit perdus. »


Installé près du feu, Bernard demeurait parfaitement
immobile, esquissant de rares sourires pincés. C’était lui, le bibliothécaire
de Lincoln College à l’époque où les autorités, comme mon abbé à San Domenico,
essayaient de bannir tous les textes hérétiques susceptibles d’impressionner
les jeunes gens.


« Je sens que vous voulez demander quelque chose,
docteur Bruno… dit Jenkes en penchant la tête de côté.


— Les livres expurgés des bibliothèques du collège
sont-ils passés par votre boutique ?


— La plupart, oui. Les bibliothécaires les plus zélés
brûlaient les ouvrages incriminés pour faire plaisir à l’Église d’Angleterre,
mais ceux qui avaient une plus haute conception de la valeur des livres me les
ont apportés pour que je les redistribue. »


Je guettai une réaction de la part de Bernard, mais il ne
cilla pas.


« Et les livres de Lincoln College aussi, vous les avez
récupérés ?


— Je me souviens de tous les livres qui sont passés
entre mes mains, docteur Bruno. Vous avez l’air sceptique, mais je vous assure
que ce n’est pas de la forfanterie de ma part. Quand vous m’avez entendu
affirmer au Signor Florio que je peux lui procurer n’importe quel livre au
juste prix, c’était également la vérité. »


Il lorgna à nouveau sur ma bourse et cette fois, par
instinct, comme si j’étais nu et que je cachais mes parties, je la couvris de
ma main.


« Alors, dites-moi, avez-vous un livre précis en
tête ? »


Il jouait avec moi, et ses allusions répétées à l’argent que
je portais sur moi me mirent subitement mal à l’aise. Je me maudissais d’avoir
été si peu discret avec la bourse de Walsingham au collège. Et voilà que je
l’avais laissé m’enfermer dans sa boutique. S’il avait l’intention de me voler,
je n’aurais guère d’autre choix que de me battre. Je jetai un coup d’œil à
l’établi à côté de moi pour vérifier la présence d’une arme potentielle, au cas
où le besoin s’en ferait sentir. Ce diable de Jenkes lisait dans mes
pensées : au même moment, il tendit le bras et s’empara d’une lame à
manche d’argent dont il se servit pour se curer distraitement les ongles.


« N’ayez pas peur de parler ici, Bruno. Quel que soit
le titre que vous voulez, et si dangereuses que soient les autorités civiles à
braver, ou même l’Église, n’importe quelle Église. Vous ne pouvez pas me
choquer.


— Vous ne croyez pas à l’idée d’hérésie, alors ?
demandai-je sans quitter des yeux le couteau qu’il manipulait.


— Oh, vous vous méprenez ! dit-il en faisant un
pas vers moi de façon si soudaine que je reculai involontairement. J’y crois
sans discussion. Il y a la vérité absolue, et tout le reste est hérésie. Il y a
la véritable Église, voulue par le Fils de Dieu et bâtie par l’apôtre Pierre,
et il y a l’abomination blasphématoire fondée par un fornicateur impotent et
gras, incapable de garder sa queue dans ses braies, et dirigée aujourd’hui par
sa bâtarde hérétique. Je ne crois pas qu’on devrait interdire un livre à un
homme qui possède assez de sagesse pour le comprendre, docteur Bruno, mais ça
ne veut pas dire que j’ignore où se trouve la vérité. Reste une question :
et vous ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondis-je,
tendu comme un arc.


— Je pense que si. »


Il parlait d’une voix légère, agréable, mais avait profité
de sa tirade pour se poster devant la porte de la boutique. Malgré mes
vêtements humides et le froid qui régnait, je sentis la sueur perler sous mes
aisselles. Je cherchai du soutien du côté de Bernard, mais celui-ci m’observait
avec indifférence, toujours calé près du feu, comme s’il n’avait aucun rôle à
jouer dans la scène qui se déroulait devant lui. Drapé dans sa robe noire, avec
son long cou et sa peau affaissée, il avait l’air d’un grand oiseau de proie
attendant de voir quel festin s’offrirait à lui à la fin.


« Je veux seulement savoir dans quel camp vous êtes,
Bruno, reprit Jenkes.


— Je n’étais pas au courant qu’il me fallait en choisir
un, rétorquai-je. Peut-être que l’idée me paraît tout simplement trop
simpliste. »


Il éclata d’un rire sonore qui se répercuta contre les murs.


« C’est ce que vous direz à l’ange gardien le jour du
Jugement dernier ? Quand le Fils de l’Homme reviendra compter ses brebis,
vous lui annoncerez que vous n’avez pas souhaité en faire partie parce que vous
trouviez ce choix trop simpliste ? »


Puis, me prenant au dépourvu, il jeta le couteau qui alla
atterrir sur l’établi, au milieu de son attirail, fit un pas vers moi et posa
doucement la main sur mon épaule. Interdit, je n’osais plus bouger.


« Vous êtes une énigme, docteur Bruno, vous le
savez ? » Ses yeux limpides fouillèrent mon visage à plusieurs
reprises, comme s’il essayait de déchiffrer l’énigme en question. « Vous
êtes excommunié, mais des monarques catholiques vous prennent sous leur aile.
Vous rejetez l’autorité suprême du pape et prêchez les théories hérétiques de
Copernic le Polonais, pourtant on me rapporte que vous vous déclarez catholique
en public. À quoi croyez-vous, Bruno ? »


 


Je soutins son regard et tentai de garder mon sang-froid.


« On m’a élevé dans l’Église romaine, maître Jenkes.
Vous devez être le seul à Oxford à douter de ma religion. Les autres sont prêts
à traverser la rue pour me cracher dessus.


— Allez-vous à la messe et vous confessez-vous ?


— Sommes-nous au tribunal ? Êtes-vous
inquisiteur ? »


Il continua à me détailler avec froideur, la bouche tordue
en une vague expression de mépris. Je soupirai.


« Oui, je vais à la messe.


— Pourtant, vous voyagez en compagnie de Sir Philip
Sidney, le toutou de la reine Elisabeth, connu pour se battre contre la cause
catholique.


— Comme le palatin Laski. Mettez-vous également en
doute sa religion ?


— Laski est un prince, s’impatienta Jenkes. Vous êtes
un moine renégat et un philosophe qui se vend au plus offrant, non sans succès
d’ailleurs étant donné l’argent que vous dispensez à travers toute la ville, à
ce qu’on m’a dit. Comment vous êtes-vous retrouvé en compagnie de gens comme
Sidney ? Ce sont eux qui sont venus vous chercher ?


— Je l’ai rencontré à Padoue. Il est écrivain, comme
moi. De quoi m’accusez-vous au juste, Jenkes ? »


Je commençais à me fatiguer de son petit jeu. La seule chose
qui me retenait de partir, c’était la possibilité qu’il sache quelque chose à
propos des livres de Dean Flemyng et du volume perdu du manuscrit hermétique,
le livre que Ficin n’avait pas traduit.


« Je ne vous accuse de rien, dit-il, soudain patelin et
rassurant. Mais quelqu’un qui a eu votre vie doit comprendre qu’un homme
cherche d’abord à savoir avec qui il parle aussi librement. Mes amis et moi ne
sommes pas habitués à voir des étrangers à La Roue de Catherine, surtout
pas des étrangers qui accompagnent un cortège royal et voyagent sous des faux
noms. Naturellement, cela nous rend curieux. Alors je vais vous le redemander,
qu’est-ce qui vous a amené là-bas ? »


Je réfléchis. Si j’arrivais à convaincre Jenkes de ma
sincérité, il était possible qu’il m’ouvre le monde secret des catholiques
d’Oxford, dont les contacts avec les séminaires en Occident et les liens avec
les missionnaires en Angleterre pouvaient me valoir plus qu’un tas d’or de la
part de Walsingham. Néanmoins, j’avais la certitude que si Jenkes doutait de ma
parole, il se débarrasserait de moi avec un acharnement et un talent qui
vaudraient largement ceux de l’assassin de Lincoln College.


« On m’a dit que c’était un endroit où je pourrais
rencontrer… des gens qui pensent comme moi, dis-je.


— Qui vous a dit cela ? insista Jenkes.


— Un contact.


— À Londres ou à Oxford ? Ou encore à
l’étranger ?


— Oxford, répondis-je aussitôt.


— Son nom ? demanda-t-il après quelques instants.


— Je préfère ne pas le dire.


— Dans ce cas, comment saurai-je que vous ne mentez
pas, Bruno ? »


Il approcha son visage du mien, si bien que je distinguai
tout le détail des cicatrices laissées par la variole.


« Il s’est très vite rapproché de Thomas Allen, je vous
l’ai dit, lança Bernard de l’autre côté de la pièce. On les a vus ce matin à La
Fleur de Luce. »


Jenkes plissa les yeux. Je pouvais presque le voir penser
tandis qu’il écoutait cette information.


« Ainsi, Thomas Allen a partagé des confidences avec
vous, c’est cela ? Je crains qu’il ne vous ait donné une mauvaise
impression de notre petit groupe, Bruno. Est-ce lui qui vous a guidé jusqu’à
nous ? »


Comprenant que Thomas serait en danger si Jenkes pensait
qu’il avait divulgué les secrets de son père, je n’avais d’autre choix que de
nier son implication. En revanche, je ne savais pas quels effets auraient mes
paroles sur les deux hommes qui m’observaient.


« Ce n’est pas Thomas qui m’a suggéré de me rendre à La
Roue de Catherine, mais Roger Mercer. »


Jenkes plissa le front. Pour la première fois, il avait
l’air déstabilisé.


« Mercer ?


— Je l’ai vu en pleine conversation avec Roger la
veille de sa mort, confirma Bernard. Je les observais par la fenêtre de ma
chambre.


— Comment en êtes-vous venu à discuter de La Roue de
Catherine ? » m’interrogea Jenkes en brandissant son index vers
moi.


Avant de répondre, j’écartai tranquillement sa main.


« Je lui ai demandé s’il connaissait un endroit à
Oxford où je pourrais entendre la messe.


— Vous le lui avez demandé ? Et il vous a envoyé à
la taverne ? »


Jenkes balançait entre le scepticisme et la fureur. Il finit
par tirer sur ses doigts pour faire craquer ses articulations.


« Il m’a laissé entendre que j’y trouverais des amis,
mais que je devais faire preuve de discrétion.


— La discrétion ! Comme s’il savait ce que cela
veut dire… Quel sombre idiot ! Il avait la langue trop bien pendue et
aurait fini par nous faire tous tuer. Aller parler à un étranger, William, et
qui voyage en une telle compagnie, est-ce que vous imaginez ? s’emporta
Jenkes en se frottant le front. Même si son sort cruel nous attriste…


— Peu importe maintenant, le coupa Bernard. Que Dieu
ait son âme. »


Jenkes me sonda encore une fois, longuement, puis sembla
trancher en ma faveur.


« Bien, docteur Bruno. Donnons raison au pauvre Roger
Mercer. Vous avez trouvé des amis. Venez ce soir, à minuit et demi. Ne passez
pas par l’avant de la taverne, prenez la porte de derrière, par la cour.
Humphrey sera là. Prononcez le mot de passe et il vous fera entrer.
Habillez-vous d’une cape et rabattez la capuche. Et faites attention à ce que
personne ne vous suive.


— N’y a-t-il pas des gardes à la porte nord ? Ils
voudront sûrement savoir ce que je fais dehors à cette heure.


— Donnez-leur une pièce et ils regarderont ailleurs,
dit-il en jetant un nouveau coup d’œil à ma bourse. Mais faites attention à
vous en marchant si tard dans la rue. Avez-vous une arme ? »


Je lui répondis que non, il prit le couteau à manche
d’argent sur son établi et me le tendit.


« Prenez-le pour ce soir. Il est petit mais je coupe le
cuir avec. Vous pourrez vous défendre en cas de mauvaise rencontre. Cela vaut
mieux qu’un fourreau vide, de toute façon.


— Merci. Mais je n’aurai pas besoin d’argent pour notre
réunion, j’imagine ?


— Oh, vous feriez bien d’apporter votre bourse, fit
Jenkes, cauteleux. Je ne donne pas mes livres pour rien, docteur Bruno, pas
même à mes frères catholiques. »


Mon cœur s’emballa.


« Vos livres ?


— Il y en a un en particulier qui vous intéresse,
n’est-ce pas ? Un livre grec, que Dean Flemyng a rapporté de Florence il y
a un siècle et légué à la bibliothèque de Lincoln College. Un livre que notre
ami le docteur Bernard a sauvé en 1569. C’est exact ?


— Avez-vous ce livre ? » murmurai-je, osant à
peine respirer.


Il m’adressa une nouvelle fois son petit sourire exaspérant.


« Il n’est pas ici. Mais je l’ai tenu entre mes mains
et je peux vous mener à lui. Je suis sûr que nous trouverons un arrangement qui
nous conviendra à tous les deux, docteur Bruno. Pensez seulement à venir avec
votre bourse.


— Vous m’avez dit que ce livre n’existait pas,
lançai-je à Bernard avec une note de triomphe dans la voix.


— Parce que nous étions entourés d’idiots à la table du
recteur, rétorqua-t-il avec dédain. La vérité aurait soulevé trop de questions.
Underhill est la marionnette du comte de Leicester et du Conseil privé. Il n’a
pas idée de la valeur d’un tel livre, mais je ne tiens pas à réveiller ses
vieilles angoisses. S’il pouvait n’en faire qu’à sa tête, il ferait un tri de
la bibliothèque jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur les pupitres que la
Bible anglicane et les volumes de maître Foxe. »


Bernard semblait prêt à cracher par terre pour ponctuer sa
diatribe méprisante, mais il recouvra son calme et se tut. Je me demandai si
Jenkes était sérieux lorsqu’il avait prétendu que Mercer aurait fini par les
faire tuer tous à cause de ses bavardages.


« Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps, docteur
Bruno, m’annonça Jenkes en retournant dans la boutique et en prenant les clés à
sa ceinture. Vous avez peut-être envie de rattraper Florio. Au fait, il va sans
dire que vous ne soufflez mot à quiconque de notre petite conversation. Je suis
le seul à être à même de vous dire en qui nous pouvons avoir confiance sur tous
les sujets qui concernent la religion. Vous comprenez que le danger est
partout, j’en suis sûr. »


Il ouvrit la porte de la rue et je m’aperçus avec
soulagement qu’il s’était presque arrêté de pleuvoir. Je me retournai vers lui.
Il se tenait sur le seuil, les bras croisés sur la poitrine d’un air satisfait.


« Et le livre ?


— Nous reparlerons du livre la prochaine fois que nous
nous verrons.


— Vous avez oublié une chose, lui rappelai-je à voix
basse. Le mot de passe. »


Un rictus, une parodie de sourire naquit sur le visage grêlé
de Jenkes.


« Ma foi, vous le connaissez déjà, docteur Bruno, me
dit-il dans un souffle. Ora pro nobis. »
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Un vent frais éloignait peu à peu les nuages noirs orageux
et la pluie cessa complètement pour laisser derrière elle un ciel gris. Je
retournai à Lincoln College à travers les rues boueuses, la tête farcie
d’idées, sans plus me rendre compte que mes vêtements trempés m’irritaient la
peau. En arrivant au collège à l’heure des vêpres, j’entendis la cloche sonner
son appel mélancolique, mais je n’était pas préparé à ce que j’allais voir dans
la cour. Professeurs et élèves étaient regroupés au pied de l’escalier qui
montait vers la chapelle et la bibliothèque, le nez levé au ciel, apparemment
fascinés par quelque chose. Un silence fantastique régnait dans la cour, les
uns et les autres n’échangeant que des murmures étouffés et des regards
pétrifiés. Une terreur muette imprégnait l’atmosphère. Ralentissant le pas, je
m’approchais pour découvrir la raison de cet inquiétant attroupement lorsque
Richard Godwyn, se frayant un chemin, vint à ma rencontre, l’air morne mais
soulagé.


« Docteur Bruno, le recteur vous demande,
m’annonça-t-il à voix basse. Venez. »


Me tirant par le bras, il me conduisit à travers la foule
jusqu’à l’escalier. Au pied des marches se tenait le commis râblé auquel on
avait fait appel lors de l’assassinat de Coverdale. Lorsqu’il nous vit, il
baissa aussitôt les yeux. Godwyn me dirigea jusqu’à la chapelle et signala
notre arrivée par quelques petits coups discrets. La porte s’ouvrit sur
Slythurst, qui se renfrogna en m’apercevant, mais recula pour nous laisser
entrer. L’odeur du sang m’agressa aussitôt. Le recteur Underhill se leva d’un
banc près de la porte et me prit les poignets à deux mains. Les yeux cernés de
rouge, il incarnait le désespoir absolu.


« Dieu nous punit, docteur Bruno, dit-il d’une voix
brisée. Il déverse des charbons ardents sur ma tête pour me punir d’avoir péché
par omission. Même ici, dans notre sainte chapelle… »


Il fit un pas de côté sans me lâcher et je découvris la
dernière cause de la détresse du recteur : un corps gisait contre le petit
autel. Je m’avançai. Le sang avait éclaboussé le revêtement de jonc au sol et
jusqu’au linge d’autel. Même de là où j’étais, à l’autre bout de la chapelle,
je distinguai la chevelure rousse du cadavre.


« Nous n’avons touché à rien, poursuivit le recteur
d’une voix étranglée. Je voulais que vous le voyiez. Je suis arrivé à la
chapelle juste avant cinq heures afin de préparer les vêpres, et c’est là que
je l’ai trouvé… »


Sa voix tremblait et il se rassit lourdement sur le banc le
plus proche.


Je m’agenouillai près du corps, la gorge serrée. Ned, le
jeune clerc, était étendu sur le dos en chemise et en braies, fixant de ses
yeux exorbités le plafond, le visage figé en une expression d’effroi. Il me
fallut quelques secondes avant de comprendre pourquoi son regard était hideux à
ce point : on lui avait coupé les paupières. Respirant par saccades, je me
penchai sur lui. Ce n’était pas la seule mutilation qu’avait subie le garçon.
Ses joues étaient profondément entaillées, et la lame avait pénétré jusque dans
sa bouche boursouflée. D’épais filets de sang avaient coulé sur son menton. Il
n’avait même pas atteint l’âge où l’on commence à se raser.


« L’autel… » me dit Underhill avec un geste du
menton.


Je levai la tête et reculai instantanément. Au centre de
l’autel se trouvait un tas de chair sanguinolent.


« Mon Dieu… » dis-je dans un souffle, car je
savais de quoi il s’agissait.


J’ouvris délicatement la mâchoire de Ned pour m’assurer que
sa langue avait bien été tranchée. Ce geste provoqua une nouvelle coulée de
sang et je sursautai, même s’il était impossible qu’il fût en vie.


« C’est arrivé très récemment », déclarai-je en me
tournant vers le recteur.


Il opina en se passant les mains sur le visage.


« Ned venait ici tous les jours à quatre heures afin de
préparer la chapelle pour les vêpres. C’était l’une de ses principales tâches.
Tout le monde savait où le trouver. Nous ne fermons pas la chapelle. Ils ont dû
se cacher et l’attendre ici, le pauvre garçon. Mais vous voyez ce qu’ils lui
ont fait, docteur Bruno ?


— Foxe ? »


Il acquiesça.


« C’est Romain. Son martyre est cité dans le livre
premier de Foxe, juste après l’histoire de saint Alban que je racontais hier à
la chapelle. Les tortionnaires de Romain l’ont mutilé pour qu’il arrête de
chanter des cantiques. Ils lui ont entaillé le visage, et il les remerciait de
lui créer d’autres bouches par lesquelles chanter la gloire de Dieu.


— Ils ont toujours le sens de la repartie, ces saints,
grommelai-je.


— Alors ils lui ont coupé la langue et ont fini par
l’étrangler. »


Un son guttural sortit de la gorge d’Underhill, qui mit la
main devant sa bouche. Je desserrai le col de chemise de Ned. Sa peau blanche
portait des traces de contusion, il ne faisait pas de doute qu’on l’avait
étranglé.


« Ils lui ont coupé la langue pour le faire
taire. »


Quelques heures plus tôt, Ned m’avait raconté ce qu’il avait
vu le samedi soir. Était-ce pour cela qu’il était mort ? Je me rappelai
notre rencontre, après le déjeuner, quand nous étions sortis de la grande salle
du réfectoire. Qui avait pu surprendre notre conversation ? Lawrence
Weston ? Le passage était plein d’élèves et de professeurs qui
s’abritaient de la pluie. N’importe lequel d’entre eux avait pu me voir donner
un shilling à Ned. Un shilling qu’il n’aurait pas eu le temps de dépenser, me
dis-je. L’espace d’un instant, l’idée terrible que j’avais peut-être précipité
sa mort sans le vouloir me traversa, mais on toussa dans mon dos et je dus
interrompre le cours de mes pensées.


« Maintenant que le docteur Bruno a été assez bon pour
nous donner son verdict d’expert, dit Slythurst d’une voix dédaigneuse, je
devrais peut-être alerter le constable ? Celui qui a commis ce meurtre n’a
pas pu aller bien loin en aussi peu de temps. Si on donne l’alerte maintenant…


— Il est sans doute encore au collège, dis-je au
recteur. Et si tel est le cas, il a à peine eu le temps de laver le sang sur
ses mains. Il faut rassembler tout le monde dans le réfectoire. Quelqu’un a
forcément vu quelque chose. »


Le recteur hocha la tête et se tourna vers Slythurst.


« Walter, descendez et faites venir tout le monde,
comme le suggère le docteur Bruno, lui ordonna-t-il. Assurez-vous qu’il ne
manque personne. Frappez à toutes les portes, tirez-les de leur chambre s’il le
faut. »


Slythurst me foudroya du regard mais il obtempéra et quitta la
chapelle à grands pas.


« Qu’avez-vous fait après avoir découvert le
corps ?


— Je… J’ai appelé à l’aide. Je n’avais pas les idées
claires. Richard était dans la bibliothèque, il est arrivé en courant. Ensuite,
je suis resté près du corps et il est allé chercher Walter.


— Vous étiez dans la bibliothèque tout ce temps ?
demandai-je à Godwyn, qui était resté près de la porte, en proie à l’agitation.


— Eh bien, oui, reconnut-il, sur la défensive. J’ai
passé l’après-midi à travailler. »


Je l’étudiai avec méfiance.


« Et vous n’avez rien entendu ? Alors qu’un garçon
se faisait assassiner de l’autre côté du palier ?


— Les portes de la chapelle et de la bibliothèque sont
toutes deux en chêne, docteur Bruno ! protesta Godwyn. J’ai entendu
quelqu’un dans l’escalier plus tôt mais cela n’est pas inhabituel. Et ensuite,
plus rien n’a attiré mon attention jusqu’à ce que le recteur Underhill ouvre la
porte de la chapelle et appelle à l’aide. »


Je reportai mon attention sur le corps.


« Si quelqu’un s’était caché pour le surprendre, il a
pu être étranglé sans avoir l’occasion de se débattre ou de crier. »


Cette pensée était quelque peu réconfortante, mais je
restais soupçonneux à l’égard de Godwyn. Savait-il que Ned l’avait vu avec
Jenkes devant Divinity School ?


« Alors il serait mort avant tout ceci ? dit
Underhill en faisant allusion à ses mutilations.


— Espérons-le, marmonnai-je en me relevant.


— Mais enfin, Ned !… s’exclama
Godwyn en contemplant le corps lacéré. Pourquoi Ned ? »


Tout à coup, je me souvins d’un détail que m’avait confié
Ned lors de notre conversation fatale.


« Ned s’occupait-il aussi de travaux à la bibliothèque,
en plus de la chapelle ? »


Ma question surprit Godwyn, qui fut aussitôt sur ses gardes.


« Il lui arrivait de m’aider de temps à autre,
répondit-il. Pour le rangement et l’entretien, en général. Il ne s’occupait pas
des livres. Pourquoi demandez-vous cela ?


— Quelqu’un se trouvait dans la bibliothèque samedi
soir, à l’heure où nous étions presque tous à la disputation. C’est aussi ce
soir-là que James Coverdale est mort. Ned a entendu des gens, mais n’a pas pu
les reconnaître. »


Godwyn se mordit les lèvres.


« Eh bien, comme je vous l’ai déjà dit, tous les
professeurs ont la clé. Quelqu’un a dû rentrer plus tôt, mais je ne sais pas
qui. À moins… »


Il jeta un regard furtif au recteur, sans terminer sa
phrase. Il m’avait appris, je m’en souvenais, que Sophia se servait de la clé
de son père pour pénétrer dans la bibliothèque. Ned avait entendu une voix
d’homme en colère, mais à qui parlait cet homme ? Godwyn avait perdu tout
son aplomb. Lors de ses travaux à la bibliothèque, Ned avait-il pu tomber sur
les livres catholiques interdits que cachait ce dernier ?


« Et vous ? Vous n’avez vu personne en
revenant ?


— Moi ? »


Godwyn affecta d’être outré par ce que j’avançais et croisa
les bras pour reprendre contenance.


« J’étais à la disputation, docteur Bruno, se
justifia-t-il.


— Mais vous êtes parti tôt pour rencontrer quelqu’un,
m’a-t-on dit. »


Le recteur releva la tête, le désespoir cédant la place à
l’étonnement l’espace d’un instant. Godwyn rougit et ne tenta même pas de
contester.


« C’est vrai. Je suis sorti rapidement pour régler une
histoire personnelle, reconnut-il piteusement. Mais quand je suis rentré, il
était presque six heures et la bibliothèque était fermée à clé, comme à mon
départ. C’est la vérité, je le jure devant Dieu. »


Je le regardai se tordre les mains dans tous les sens. Des
mains larges, le bout des doigts maculé d’encre, mais pas de sang, pour ce que j’en
voyais. Le recteur nous examinait tout à tour, ne sachant visiblement plus que
croire désormais.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Quelque chose avait attiré mon attention sous l’autel. Je me
penchai pour vérifier et ramassai un tas de tissu noir roulé en boule, que je
dépliai ensuite en le tenant à deux doigts : une robe de professeur aux
manches élimées et couverte de sang.


« Encore cette façon de procéder, dis-je en la montrant
au recteur. Ce doit être à Ned. Le tueur enfile les robes de ses victimes
par-dessus ses vêtements afin de se prémunir contre les taches de sang et de
pouvoir partir sans se faire remarquer. »


La porte s’entrouvrit et nous tressaillîmes tous les trois.
La proximité du cadavre nous rendait nerveux. La tête de fouine de Slythurst
apparut dans l’embrasure.


« Le collège est rassemblé au réfectoire, recteur.
Quand vous voudrez. Mais j’ai peur que tout le monde ne soit pas là. William
Bernard reste introuvable. Gabriel Norris et Thomas Allen ne sont pas non plus
dans leurs chambres. Et personne n’a vu John Florio de l’après-midi. »


Le recteur se remit lentement debout.


« Partez devant, Walter. Vous aussi, Richard. Je vous
rejoins dans un instant. Quand j’aurai parlé aux hommes, j’imposerai un
couvre-feu. Tout le monde devra rester dans sa chambre ce soir, jusqu’à ce que
nous ayons pu fouiller le collège.


— Y compris les invités, je présume ? s’enquit
Slythurst, ravi de cette disposition.


— Tout le monde, répéta fermement le recteur.
Maintenant, j’aimerais parler avec le docteur Bruno seul à seul. »


Slythurst suivit Godwyn de mauvais gré. Dès qu’ils furent
partis, Underhill se tourna vers moi avec lenteur. Le moindre geste semblait un
effort insoutenable pour cet homme au fond du gouffre.


« Ma fille n’est pas encore revenue, Bruno. »


Il avait prononcé ces mots avec un tel fatalisme que je fus
à un cheveu de m’abandonner à la résignation, mais il était hors de question de
se laisser aller.


« Elle s’est peut-être rendue chez un ami. N’y a-t-il
personne vers qui elle aurait pu se tourner ? »


Il se frotta le visage du plat de la main, accablé.


« Sophia n’a pas d’amis dans le sens habituel du terme.
Elle refuse de côtoyer les jeunes femmes de son âge. Si vous m’aviez posé la
même question il y a quelques jours, je vous aurais répondu que je n’avais aucun
nom à vous donner. Mais aujourd’hui… »


Il ne pouvait plus continuer.


« Aujourd’hui, quoi ? Avez-vous découvert quelque
chose ?


— J’ai été aveugle, Bruno. Je n’ai pas été là pour mes
deux enfants, comme je ne suis pas à la hauteur pour le collège. »


Même si je pensais que c’était sans doute assez vrai, voir
cet homme dans un tel désarroi m’émut et je m’approchai de lui pour le
réconforter.


« Vous ne pouvez pas vous reprocher ces morts. Et nous
retrouverons Sophia saine et sauve, vous verrez, dussé-je passer la nuit à
cheval. »


Je n’avais pas voulu parler avec tant de passion. Underhill
daigna tout juste m’accorder un regard curieux avant de continuer à se
morfondre.


« C’est gentil à vous, dit-il en me tapotant la main
pour me remercier de mon geste. Mais vous avez tort. Comme elle ne revenait pas
cet après-midi, j’ai fouillé sa chambre. Voici ce que j’ai trouvé, cousu dans
son matelas. »


Il plongea la main dans son pourpoint et en tira un petit
ouvrage à la reliure usée, qu’il me tendit. En feuilletant quelques pages, je
compris vite qu’il s’agissait d’un livre d’heures semblable à celui que j’avais
vu dans l’atelier de Jenkes, dans le même style, de la même époque, quoique
moins épais encore et plus simple. Les pages étaient en bon état, les images
des saints et les indulgences n’avaient pas été abîmées. Je me sentais
oppressé. Que Sophia possédât un livre d’obédience catholique qu’elle gardait à
l’abri de ses parents ne pouvait signifier qu’une chose.


« Regardez la page de garde », me conseilla
Underhill.


Je revins au début du livre. En dédicace y était écrit à la
main un verset de la Bible : « Car la sagesse est plus précieuse que
les rubis, elle a plus de valeur que tous les objets de prix. » Dessous se
lisait l’inscription suivante, rédigée avec art et ornée de boucles
élaborées : « Ora pro nobis. Vôtre en le Christ, J. »


Underhill guettait ma réaction. Il reprenait un peu de
couleur.


« Ce verset vient des Proverbes, n’est-ce pas ?


— Ne comprenez-vous pas ? fulmina le recteur.
Comment dit-on sagesse en grec ? Sophia ! Un livre de prières
papiste, avec une dédicace à son intention. Ils l’ont convertie, juste sous mon
nez, pendant que je m’enterrais dans mon Foxe et que je m’efforçais de
maintenir la paix ici pour Leicester ! »


Il baissa les yeux, presque honteux.


« Recteur Underhill, qui l’a convertie ?
demandai-je vivement. Qui est ce J, le savez-vous ? Qui
protégez-vous ?


— Personne sauf moi-même, répondit-il d’une voix
teintée de regret. Et ma famille. Ou en tout cas, je le croyais. Je n’aurais
jamais pensé qu’on en arriverait là. »


Jenkes, pensai-je. Lui seul avait pu mettre la main sur un
livre d’heures français aussi beau, et il se trahissait par l’emploi de son
initiale. Écrasant le livre entre mes mains, je relus la dédicace. Le verset
biblique était assez innocent en lui-même, mais il impliquait une lascivité
plus que déplaisante si l’on remplaçait le mot « sagesse » par le nom
de Sophia. J’étais révulsé à l’idée que Jenkes, avec sa peau grêlée, ses
cicatrices et ses oreilles manquantes, ait pu donner à Sophia un tel cadeau,
qui supposait une réelle intimité entre eux. Puis une autre pensée me vint, qui
me glaça les sangs. Et si le danger dont elle m’avait parlé, c’était
Jenkes ? Se pouvait-il qu’au fil de leur relation, quelle qu’en fût la
nature, il en soit venu à la menacer ? Et tout cela avait-il un rapport
avec le cadavre mutilé qui gisait au pied de l’autel ? Ma main descendit
jusqu’au petit couteau à manche d’argent qu’il m’avait donné. Cette nuit-là,
décidai-je, j’obtiendrais la vérité de Jenkes, même si cela signifiait qu’il
devait se retrouver du mauvais côté du manche. Triste et passif, Underhill
semblait attendre de moi que je lui dise quoi faire.


« James Coverdale était-il catholique ? »
demandai-je abruptement.


Underhill se tortilla et voulut d’abord louvoyer, puis il se
ravisa et acquiesça.


« Et vous le saviez ? C’est pour cette raison que
vous ne vouliez pas que le coroner voie le symbole de La Roue de Catherine ? »


Le recteur poussa un soupir si profond qu’il paraissait
invraisemblable que sa poitrine pût contenir autant d’air, puis il se résigna à
tout me dire.


« J’ai toujours pensé que si un homme est capable de
garder sa foi pour lui-même, sans qu’elle affecte sa conduite ou son travail,
c’est une affaire entre Dieu et lui. Malheureusement, ce point de vue n’a pas
cours au Conseil privé, mais je me flatte qu’il soit proche des sentiments de
Sa Majesté. » Il se pencha vers moi et baissa la voix. « Pourtant,
les règles changent. Lord Burghley introduit chaque jour de nouvelles lois à
propos des catholiques, de sorte que détenir des informations sur des papistes
avérés est désormais un délit. Un homme peut se voir confisquer ses biens ou
goûter au cachot simplement parce qu’il n’a pas dénoncé aux autorités ses voisins
ou ses collègues, si bien que tout le monde a peur de ses propres amis. »


Un frisson le parcourut.


« Donc, repris-je lentement en essayant de suivre son
raisonnement, vous ne voulez pas que la vérité sur ces meurtres soit rendue
publique parce que vous craignez que les catholiques de Lincoln College ne
soient pris pour cibles et qu’en l’apprenant Leicester ne vous demande comment
des papistes, sous votre autorité, n’ont pas été le moins du monde inquiétés.
C’est cela ? » Ma sympathie pour lui diminuait de seconde en seconde.
« En somme, vous préférez envoyer le magistrat et le coroner sur de
fausses pistes de chien errant et de voleurs, même si cela signifie que
l’assassin est toujours libre de frapper. Peut-être espérez-vous qu’il finira
le travail et débarrassera Lincoln de tous ces catholiques obstinés sans que
vous perdiez la face ?


— Mon Dieu ! Non, Bruno… Comment pouvez-vous
penser une chose pareille ? s’écria-t-il, l’air sincèrement horrifié. Vous
n’imaginez pas sérieusement que je puisse souhaiter la mort d’un homme ?
Sinon, d’après vous, pourquoi n’aurais-je pas tout simplement dénoncé ces
catholiques ? Bien sûr que je les connais, la plupart sont des hommes bons
et qui travaillent bien ! À ma connaissance, ils ne complotent pas pour
renverser Sa Majesté ou son gouvernement, et je savais à quoi je les aurais
condamnés. En ne le faisant pas, j’ai couru le risque de tout perdre.


— Et maintenant, quelqu’un les assassine un à un en
imitant les martyres des premiers chrétiens décrits par Foxe, murmurai-je pour
moi-même en m’approchant de la cheminée. Mais qui ? Quelqu’un qui s’oppose
à eux, ou l’un des leurs ? Et pourquoi de façon si alambiquée, sinon pour
attirer l’attention sur eux et sur la punition qui s’abat sur les catholiques
non repentis ? Si seulement nous comprenions le mobile, tout serait clair.


— Je ne voulais pas croire à votre théorie autour de
Foxe au départ, dit doucement Underhill en levant la tête. Pour moi, il était
impensable que quelqu’un puisse commettre des meurtres aussi barbares et
blasphématoires. Et je ne voulais pas non plus reconnaître que, d’une certaine
manière, mes sermons sur Foxe ont inspiré des actes aussi diaboliques. Mais
maintenant, je ne peux plus l’ignorer.


— Et ce pauvre garçon ? demandai-je au recteur
ravagé par le chagrin. Était-il l’un d’entre eux ?


— Pas que je sache, geignit Underhill en s’autorisant
un coup d’œil au cadavre étendu par terre. Il n’avait pas de famille et c’était
un élève très appliqué. Je n’arrive pas à comprendre qui pouvait lui vouloir du
mal.


— Je crois que Ned a vu ou entendu quelque chose,
dis-je d’un air sombre. Avez-vous prévenu les constables ou l’officier de garde
de la disparition de Sophia ?


— Non. Il ne fait pas encore nuit, j’espérais qu’elle
reviendrait avant le souper, ou au moins avant la tombée du jour. Ma femme
s’est alitée. Évidemment, elle est convaincue que Sophia est morte ou qu’elle
agonise quelque part. Elle n’est pas encore au courant pour Ned. J’essaie de
garder les idées claires, mais ce n’est pas chose facile. »


Il inspira profondément, comme pour démontrer la lutte qu’il
menait contre ses émotions.


« Si elle n’est pas revenue demain matin, je ferai tout
ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à la retrouver », promis-je
solennellement.


Le recteur allait me répondre mais je levai la main pour
l’en empêcher. J’avais entendu un léger bruit de l’autre côté de la porte, sur
le palier. Ce n’était peut-être qu’un chevron qui craquait mais j’étais si
tendu que je l’interprétai comme un bruit de pas. Nous attendîmes quelques
instants en retenant notre souffle, mais on n’entendit plus que le
vrombissement frénétique d’un insecte contre une vitre.


« Je dois descendre au réfectoire annoncer cette
dernière tragédie à tout le monde », déclara Underhill.


Il récupéra le livre d’heures qui se trouvait toujours entre
mes mains et le rangea dans son pourpoint. Puis il me fit sortir et se pencha
pour fermer la chapelle à clé.


« Je crois que nous n’avons pas le choix, il faut faire
venir les constables puisque l’assassin est parmi nous. Mais si l’on vous
interroge, docteur Bruno, ajouta-t-il dans un souffle, il serait sans doute
plus prudent de garder Foxe entre nous. »


Je hochai la tête et le regardai descendre l’escalier, les
épaules voûtées, ployant sous un poids dont je suspectais qu’il ne se libérait
jamais.


 


Tournant le dos à la porte grande ouverte de sa loge,
Cobbett était occupé à ranger les clés dans le petit placard fixé au mur. Une
forte odeur de vomissure régnait encore dans la pièce. Il regarda par-dessus
son épaule en m’entendant entrer.


« Un autre mort, à c’qu’on dit, grommela-t-il. Et dans
la chapelle, cette fois. On m’a commandé d’fermer les portails à clé
maint’nant. C’était un bon gars, ce Ned, dur à la tâche. Qui f’rait une chose
pareille ? J’commence à m’demander si c’est pas l’œuvre du Diable, en fin
de compte.


— Sophia Underhill, dis-je en fermant la porte.
L’avez-vous vue quitter le collège ce matin, Cobbett ?


— Oui, répondit-il en se remettant à sa besogne. Elle a
profité du remue-ménage pour s’échapper, juste après que maître Sythurst est
revenu de la tour. Quand sa mère est arrivée quelques minutes plus tard, j’lui
ai dit que Mlle Sophia était partie d’vant.


— Et depuis, vous ne l’avez pas vue repasser ?


— Non. Elle est pas revenue ?


— Elle est absente depuis le début de la journée. Vous
a-t-elle dit où elle allait ?


— Non. Mais elle a pas dû aller loin.


— Bien sûr, à cause du temps.


— Non, à cause de sa condition. »


Il se laissa pesamment tomber dans son fauteuil derrière le
comptoir en appuyant ses propos d’un regard lourd de sens. J’avais l’impression
que le temps avait ralenti, que peut-être même il s’était gelé.


« Quelle condition ? Est-elle malade ? »


Ma naïveté l’amusait.


« Allons, docteur Bruno, vous n’avez pas été cloîtré si
longtemps.


— Vous voulez dire qu’elle… Non. »


Je secouai la tête. Ce n’était sans doute qu’une rumeur
malveillante colportée par les domestiques.


« Ma femme en a eu dix, messire. Vous croyez pas que
j’sais reconnaître les signes ? Un bon trois mois déjà, j’dirais, la
pauvre fille. »


La tête me tournait devant la portée de cette révélation. Si
Sophia était effectivement enceinte, la peur qu’elle m’avait avouée prenait une
dimension insoupçonnée. Mais alors, qui craignait-elle ? Son père ou le
père de son enfant ? D’où venait le danger ?


« Mais qui ? Vous a-t-elle confié de qui est
l’enfant ? m’entendis-je demander sur le ton de la panique.


— Elle m’a rien confié, docteur Bruno. J’me sers juste
des yeux que Dieu m’a donnés, pas comme la plupart des autres ici. Je l’ai vue
retrouver quelqu’un à la bibliothèque samedi soir, quand tout le monde était à
la disputation. Enfin, je l’ai vue monter et un homme a suivi juste après.


— Qui, à la fin ? » m’écriai-je, exaspéré.


Cobbett rumina un moment sur la question.


« Il portait une capuche. Ça pourrait être n’importe
qui. C’qui est sûr, c’est que j’l’ai pas vu passer devant la loge, donc il
était déjà dans le collège. »


Je pris l’arête de mon nez entre le pouce et l’index et
réfléchis pour faire coïncider cette nouvelle information avec les autres.
Ainsi, Sophia faisait partie de ceux que Ned avait surpris dans la
bibliothèque. Mais qui venait-elle rencontrer alors que le collège était
pratiquement désert ?


« Son père le sait-il ? demandai-je à Cobbett.


— Vous plaisantez ? Il remarquerait à peine si
elle accouchait juste devant lui, et m’dame Underhill n’vaut guère mieux. Si
vous voulez mon avis, ils peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Y se comportent
tous les deux comme si le monde s’était écroulé depuis que John est mort. On
croirait qu’sa sœur compte pas. Remarquez, j’me demandais combien de temps
encore elle espérait cacher ça au reste du monde. C’est peut-être c’qui l’a
poussée à s’enfuir aujourd’hui.


— Je ne savais pas que vous aviez dix enfants, Cobbett,
dis-je en m’arrêtant à la porte et en considérant le vieil homme avec un regain
d’estime.


— Ben, c’est plus le cas, dit-il avec philosophie. Dieu
a cru bon d’rappeler la plupart. Il m’reste deux filles, une mariée à un
fermier sur la route d’Abingdon, l’autre est lavandière.


— Je suis désolé, dis-je inutilement.


— Pas b’soin d’être désolé, c’est la vie. Et puis c’est
bien le moment de jacasser ! Tiens, d’ailleurs, ça m’fait penser… J’ai
quelque chose pour vous. »


Il ouvrit l’un des tiroirs de son comptoir et fouilla un
moment avant d’en sortir une lettre qu’il me tendit.


Intrigué, je la tournai entre mes mains. Mon nom avait été
tracé d’une écriture élégante, que je ne connaissais pas. Je m’empressai de
l’ouvrir. Elle était rédigée en un italien parfait.


« Il me l’a déposée ce matin, dit Cobbett, et avec tout
l’chambard à propos du pauvre docteur Coverdale et maintenant, j’ai
complètement oublié d’vous l’apporter. Je m’excuse. »


Mon espoir retomba dès que je survolai les premières lignes.
Dans un style maniéré, son auteur me demandait de le recommander auprès de
l’ambassadeur français auquel il proposait ses services pour apprendre les
langues étrangères à ses enfants. Il souhaitait se marier bientôt et ses
maigres gages à l’université ne lui permettaient pas de prendre une épouse. Au
bas de la lettre, je ne vis que des initiales si pleines de boucles et
d’ornements qu’elles auraient pu vouloir dire n’importe quoi.


« C’est de maître Florio ? demandai-je avec un
soupir.


— Sûr. L’a oublié de signer ? »


C’était donc la lettre qu’il avait furtivement mentionnée.
Florio n’avait rien à voir avec le mystérieux correspondant qui m’avait jeté
sur la piste de La Roue de Catherine. Une autre impasse, et je n’étais
pas plus avancé quant à l’identité de celui qui était au courant avant nous
tous du rapport des assassinats avec Foxe.


« Qu’il aille au diable ! » marmonnai-je en
écrasant la lettre dans mon poing.


Je ne savais même plus si je maudissais Florio pour son
innocence ou le messager anonyme pour le mystère dont il s’entourait.


« Cobbett, puis-je vous demander un service ?


— Dans la mesure d’mes moyens, messire.


— Je dois sortir du collège tard ce soir. J’ai… une
course à faire. Seriez-vous assez aimable pour laisser le portail ouvert,
disons à onze heures et demie ? »


Cobbett plissa le front, catastrophé.


« J’aimerais vous aider, messire, mais le recteur m’a
donné des instructions très strictes. Avec ces morts, le portail doit rester
fermé et personne a le droit ni d’entrer ni de sortir quand il fait nuit. J’ai
pas envie d’enfreindre les règles. Si j’néglige mon devoir et qu’il y a une
autre attaque, j’risque mon poste.


— Je comprends, le rassurai-je. Peut-être, dans ce cas,
pourrais-je frapper à votre porte. Vous m’ouvririez le portail et refermeriez derrière
moi. »


Il hésitait.


« Eh ben, ça pourrait s’faire, messire. Et il faudrait
que j’reste éveillé jusqu’à votre retour ?


— Je ne sais pas combien de temps ça prendra, mais je
pourrais me signaler à votre fenêtre en revenant.


— On peut essayer ça si vous y tenez, dit-il avec un
manque de conviction évident. Mais vous devez m’jurer que personne à Lincoln le
saura, ou ce sera terminé pour moi.


— Je vous le jure. Je disparaîtrai comme un voleur dans
la nuit. »


Après l’avoir remercié, je ressortis dans la cour surplombée
par les nuages grisâtres. Toutes ces révélations m’avaient donné mal à la tête.
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Un froid glacial régnait dans la cour lorsque je parvins au
bas de l’escalier, vingt minutes avant minuit. Cependant, les gros nuages ayant
amené le déluge infernal avaient fini par se disperser et les pavés
scintillaient au clair de lune. J’avais accueilli cette pâle lueur avec
reconnaissance car elle m’avait permis, tout en arpentant ma chambre dans un
état de nervosité que j’avais rarement connu, de surveiller l’horloge depuis ma
fenêtre. Mais maintenant que j’essayais de quitter le collège en catimini, je
redoutais la lumière. Je progressai le long des bâtiments sud, puis ouest, en
essayant de rester à l’ombre et en priant pour que Cobbett soit réveillé. À
deux reprises, des bruits me firent sursauter et je me plaquai contre le mur,
mais il s’agissait seulement d’un renard ou d’une chouette faisant son manège à
l’extérieur, et je repris ma marche, le sang battant à mes tempes. Toutes les
fenêtres donnant sur la cour étaient éteintes, hormis une flamme vacillant au
dernier étage des appartements du recteur. Si Sophia n’était toujours pas
revenue, me dis-je, rien d’étonnant à ce que le pauvre homme ne parvienne pas à
trouver le sommeil. En passant devant le bâtiment ouest, je me demandai si
Gabriel Norris et Thomas Allen étaient rentrés. Aucun d’eux n’était présent au
souper et il me semblait étrange qu’ils aient tous deux disparu après la
découverte du cadavre de Ned. William Bernard manquait lui aussi à l’appel, un
fait d’autant plus remarquable qu’aucun de ses collègues ne l’avait évoqué à
table, malgré de fréquents coups d’œil à sa place inoccupée.


Parvenu à l’entrée, je toquai doucement à la petite fenêtre
de Cobbett. J’étais ravi de voir une chandelle briller à l’intérieur et, à ma
grande surprise, la porte s’ouvrit presque immédiatement. Après avoir posé un
doigt crasseux sur sa bouche, le vieux gardien alla avec une lenteur
désespérante jusqu’au portail, une lanterne à la main, tout en surveillant
constamment la cour déserte par-dessus son épaule. Le portail s’ouvrit avec un
craquement qui ne ressemblait à rien sinon au bruit d’un vieux tronc d’arbre
penchant sous la tempête, et nous restâmes tous deux immobiles le temps de
vérifier qu’il n’y avait personne dans les bâtiments derrière nous.


Cobbett me fit signe de garder la lanterne.


« Tapez à la fenêtre de la rue quand vous revenez, me
rappela-t-il à voix basse. Vous faites pas d’bile, j’vous entendrai. Et
attention à vous dans les rues, messire. Soyez sur vos gardes. »


Pour une fois, son visage était grave. J’acquiesçai donc
avec une égale solennité avant de franchir le portail et de m’engager dans le
bourbier de St Mildred Lane. Les gonds gémirent bruyamment tandis que Cobbett
refermait derrière moi, puis j’entendis tourner la clé avec une angoisse
croissante.


Je venais de dépasser l’enceinte de Jesus College et
arrivais au croisement de St Mildred Lane et Sommer Lane lorsque je fis
volte-face, la main sur le manche du couteau, certain d’avoir distinctement
entendu des bruits de pas dans une flaque quelque part derrière moi. Je levai
la lanterne en fouillant l’obscurité du regard, mais la portée limitée du halo
lumineux rendait les ténèbres encore plus impénétrables. Je faillis crier à
quiconque se trouvait là de se montrer, néanmoins je me ravisai au dernier
moment en songeant qu’il valait mieux ne pas attirer l’attention sur moi.


Je marchai d’un pas lourd par les rues boueuses en direction
de la porte nord de la ville, m’arrangeant pour rester le plus souvent dans les
recoins sombres, à l’abri des remparts sur ma droite. De nouveau, le bruit
d’éclaboussure et de succion, comme celui que produisaient mes bottes dans les
ornières creusées par la pluie, et de nouveau je pivotai mais cette fois en brandissant
le couteau devant moi et avec un « Qui va là ? » tout juste
audible. Cette fois, j’étais sûr d’avoir détecté quelque chose dans les
profondes ténèbres. Un déplacement d’air, la brume glaciale se refermant sur
l’homme au fil de ses déplacements. Je ne doutais plus qu’on me suivait, mais
quelques mètres devant moi la silhouette massive et rassurante de l’église St
Michael se découpait contre les remparts, juste devant les lumières de la tour
de guet qui surplombait la porte. Je pris une profonde inspiration et,
rengainant le couteau, m’emparai des quelques pièces que j’avais mises de côté
pour soudoyer les gardes sans avoir à leur montrer ma bourse.


Deux jeunes hommes portant des piques et dégageant une forte
odeur de bière s’avancèrent sans conviction à mon arrivée.


« Halte, qui va là ? » s’enquit le plus grand
des deux avec l’air de s’en moquer.


Il mordit ostensiblement dans la pièce que je lui donnai
pendant que je regardais par-dessus mon épaule en guettant un signe de mon poursuivant,
mais je ne voyais rien au-delà de la lumière des torches. La pièce jugée
authentique, les gardes me laissèrent franchir la porte et je me retrouvai
seul, hors de la ville.


 


La cour de la taverne était plongée dans une obscurité et un
silence menaçants. Il n’y avait pas d’éclairage aux fenêtres. Sur ma droite,
tout près, s’éleva soudain le hennissement d’un cheval. Je levai ma lanterne
pour chercher mon chemin.


« Éteignez ça, espèce d’idiot ! Vous voulez que
les gardes nous tombent dessus ? » me chuchota un homme à l’oreille.


Mon cœur s’emballa et je faillis la laisser choir, mais je
réussis à me reprendre et à souffler la bougie. L’homme qui avait parlé me
dépassa et traversa la cour sans hésitation, sa cape bruissant autour de lui.
Un croissant de lune se montra entre les nuages et je vis d’autres ombres
prendre vie, apparitions furtives glissant en silence vers l’arrière de la
taverne. L’espace d’un instant, la scène me rappela les matines à San Domenico,
ces silhouettes à capuche ne ressemblant à rien tant qu’aux moines parmi
lesquels j’avais passé ma jeunesse. Je les suivis dans l’obscurité et arrivai
face à une petite porte, qui se ferma devant moi. Je distinguais tout juste la
forme d’une grille à hauteur de visage. Me penchant, je murmurai : « Ora
pro nobis. » Le silence dura quelques secondes, puis la porte
s’entrouvrit et de l’intérieur une main me fit signe d’entrer.


Je me faufilai par l’embrasure dans un couloir étroit qui, à
en juger d’après l’odeur, longeait la cuisine. À sa démarche et à sa taille, je
reconnus le jeune garçon devant moi : Humphrey Pritchard, le commis. Mais
j’ignorais si lui m’avait remis. Il m’indiqua du menton le couloir qui se
terminait par un escalier branlant montant à l’étage après un virage à angle
droit. Une chandelle de suif brûlait à mi-hauteur en dégageant une odeur âcre.
J’entendis qu’on montait l’escalier derrière moi et je pressai le pas.
J’arrivai alors sur un palier bas de plafond aux poutres apparentes, où les
fenêtres étaient camouflées par des voiles noirs empêchant la lumière de
filtrer à l’extérieur. Ne sachant trop par où aller, je suivis le couloir qui
se présentait. Tout au bout, j’avisai une porte entrebâillée. Je la poussai
timidement et me retrouvai dans une petite pièce remplie d’hommes dont les
visages étaient dissimulés sous des capuches. La tête inclinée, ils
attendaient, debout face à un autel sommaire ; trois cierges sur un
candélabre brûlaient devant un Christ en croix.


Depuis les profondeurs anonymes de nos capuches, mes voisins
et moi nous échangeâmes quelques regards furtifs mais, à cause des ombres
dansantes, je ne voyais que des masques aux traits étirés, aux yeux en forme de
trous noirs. Soudain, de l’autre côté de la pièce, un homme de grande taille se
tourna vers moi et, les bougies l’éclairant de face au même moment, je reconnus
avec stupeur maître Richard Godwyn, le bibliothécaire de Lincoln College. Avant
qu’il ne baisse les yeux, joignant les mains devant lui en une attitude pieuse,
je lus sur son visage de la surprise et de la peur. Je me demandai combien j’en
reconnaîtrais à visage découvert, de ces hommes qui se glissaient à travers la
ville endormie, à la faveur des ténèbres, pour vivre leur foi secrète et
interdite. Même si je ne la partageais plus, j’admirais leur courage ;
après tout, n’avais-je pas moi aussi risqué ma vie autrefois en reniant les
croyances que les autorités m’avaient imposées ? Et en un sens, n’était-ce
pas ce que je continuais à faire ? À cet instant, alors que je balayais du
regard la petite congrégation de quatorze âmes, je fus saisi par l’énormité de
la tâche qui m’incombait. J’étais le loup déguisé en agneau, celui qui enfile
le même habit et prononce les mêmes mots, mais nichée sous mon bras droit je
sentais peser la bourse de Walsingham. Cet argent, il me l’avait donné pour
dénoncer ces rebelles restés fidèles à leurs convictions et pour les condamner
au cachot, voire à la mort. Walsingham avait beau jeu de parler de façon
abstraite de la menace contre le royaume, mais cette petite messe relevait-elle
vraiment de la haute trahison ? Quant à moi, j’avais du mal à croire que
l’un ou l’autre des individus réunis là pour célébrer un rite qu’on leur
interdisait sous peine de mort complotait l’assassinat de la reine ou
renseignait les Français. Leurs croyances étaient-elles une raison suffisante
pour les livrer à la justice expéditive du Conseil privé, et pouvais-je le
justifier devant ma propre conscience ? Je me souvenais de la terreur de
Thomas Allen à l’idée des méthodes d’interrogatoire employées par les ministres
de la reine contre ceux qu’ils accusaient de déloyauté. Je me sentis soudain
horriblement vulnérable, comme si mes intentions étaient transparentes pour
ceux qui m’entouraient ; à cet instant précis, un bras s’enroula autour de
ma taille. Je levai la tête et croisai le regard bleu limpide de Rowland
Jenkes. Il me toisa et hocha la tête. Puis un sourire joua sur ses lèvres et il
me libéra en repartant vers la porte par laquelle il venait d’entrer un instant
auparavant.


Chacun retint sa respiration et le silence se fit. La porte
s’ouvrit et, pour la première fois depuis des années, la vieille magie de la
messe opéra sur moi. Je sentis un frisson me parcourir la nuque. Ces gens parmi
lesquels je me trouvais croyaient vraiment être en présence d’un mystère saint,
ils y croyaient avec toute la pureté de leur foi, une pureté que j’avais
oubliée depuis longtemps et qu’un homme comme Walsingham ne pouvait espérer
comprendre. C’était la foi en ce miracle qui les faisait revenir, en dépit de
toutes les menaces de mort, ils maintenaient cette flamme vivante en manière de
défi et leur honnêteté avait quelque chose d’un peu humiliant.


Le prêtre qui entra portait un vêtement blanc qui lui
descendait jusqu’aux pieds, semblable à une aube, ainsi qu’une capuche masquant
son visage et une étole verte pendue au cou. Il s’avança d’une démarche digne
et solennelle, les yeux baissés mais le port altier, tenant à bout de bras le
calice couvert de son voile. Devant l’autel, il fit une profonde révérence et
je compris alors que ce n’était pas un jeune homme, car ce geste lui demandait
des efforts. Cependant, je ne pus réprimer un petit cri de surprise lorsqu’il
se releva et qu’il rabattit sa capuche en arrière : le prêtre avait pour
nom William Bernard.


Il posa avec révérence le calice à gauche de l’autel. Puis,
après l’avoir ôté de sa bourse de velours vert, il déplia le corporal qu’il
étala au centre de l’autel avant d’y placer le calice. L’acolyte qui
l’accompagnait s’agitait avec nervosité ; il ne devait pas avoir plus de
dix-neuf ans, un étudiant, supposai-je, et il jetait sans cesse de petits coups
d’œil inquiets autour de lui. Debout à côté de Bernard, le visage à découvert
au milieu des hommes en capuche, il devait se sentir aussi nu qu’Adam.


Nous tournant le dos, Bernard se signa.


« In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Amen. »


L’atmosphère était lourde. Tous, nous nous sentions au bord
de l’abîme, les nerfs tendus à cause du danger que nous courions à participer à
ce rite. Tous, oui, même moi qui y étais pourtant étranger. Chaque bruit
familier, le hululement d’une chouette, le craquement d’une poutre, provoquait
dans l’assemblée un remous, une invisible vague de peur qui nous emportait et
nous suspendait un instant avant que le soulagement nous autorise à expirer.


« Introibo ad altare Dei », prononça
Bernard d’une voix autoritaire et tranquille.


Une rafale de vent s’engouffra subitement par les
contrevents, gonflant les rideaux noirs aux fenêtres et faisant pencher
violemment les flammes des cierges. L’acolyte tourna la tête, aussi paniqué que
si quelqu’un avait fait irruption, mais Bernard, imperturbable, poursuivit. Il
accomplissait la cérémonie, l’âme imprégnée de chaque geste et de chaque mot.


Il n’y avait pas de musique. La congrégation répondait à
mi-voix, comme si quelqu’un avait pu écouter à la porte. Nous nous
agenouillâmes comme un seul homme alors que la messe progressait selon la
liturgie, et je me souvins une nouvelle fois, avec un soupçon de nostalgie, à
quel point ces mots et ces gestes avaient façonné ma propre vie pendant des
années. Aujourd’hui, alors que je les répétais consciencieusement, ils ne
vivaient plus en moi. Bernard prit l’hostie dans une petite patène en argent
et, après l’avoir brandie et avoir bu au calice, il se tourna pour faire face à
la congrégation.


« Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi »,
entonna-t-il.


En relevant la tête, je m’aperçus que ses yeux perçants
étaient posés sur moi. Ma gorge se serra. Voyait-il sous mon déguisement,
jusqu’aux recoins les plus secrets de mon âme ? Au cas où je me serais
mépris sur son regard, Jenkes me prit par le bras. Je compris son
avertissement : bien que je fusse admis parmi les fidèles, Bernard et lui
n’oubliaient pas que j’étais excommunié. Il ne fallait pas que je compte
communier avec les autres. Ils n’avaient rien à craindre sur ce point, je ne
l’avais pas fait depuis ma fuite du monastère, à cause de quelques vestiges de
respect ou de superstition, ou des deux. Et quand la petite congrégation se
jeta à genoux, bouche avidement ouverte comme une nichée d’oisillons affamés,
je me tins en retrait contre le mur du fond, de peur que ma non-participation
me désigne clairement comme un espion ; après tout, c’était le cœur du
rite et s’en abstenir éveillerait forcément les soupçons. À moins que Jenkes ne
les ait déjà prévenus, car mon attitude ne suscita que quelques coups d’œil
furtifs. Je réintégrai le groupe en marmonnant « Deo gratias »
en réponse au « Benedicamus Domino » de Bernard.


La messe prononcée, la tension se dissipa et les hommes se
pressèrent de se disperser. Tandis qu’ils sortaient à la file, je restai à ma
place près de la porte et tentai autant qu’il m’était possible de distinguer
les visages sous les capuches, en baissant les yeux quand on me rendait mon
regard. Les longs doigts de Jenkes s’enroulèrent autour de mon poignet pour me
signaler de ne pas m’en aller. L’un des derniers à partir, un petit homme qui
gardait les mains sous son manteau à la façon des moines, s’arrêta devant moi
et me fit face. Au même instant, une nouvelle bourrasque fit vaciller les
flammes des cierges, me révélant son visage : c’était Adam, le domestique
du recteur, qui me dévisageait avec une incrédulité comparable à la mienne. Il
hésita un instant, parut sur le point de me dire quelque chose, mais un regard
appuyé de Jenkes le convainquit de suivre les autres.


Enfin je restai seul avec Jenkes et ce grand et solide
gaillard de Pritchard, qui se mit en devoir de ranger la pièce et d’enlever
tout ce qui pouvait évoquer la cérémonie, à l’exception des cierges, ou ce
qu’il en restait. Jenkes m’étudia un moment.


« Maintenant, les affaires, dit-il doucement. Je vous
en prie, mettez-vous à l’aise, enlevez votre manteau. Nous sommes entre amis.
Avez-vous apporté votre bourse, docteur Bruno ?


— Avez-vous apporté le livre, maître
Jenkes ? » dis-je en rabattant ma capuche.


Sur son visage ravagé, un sourire s’épanouit lentement.


« Le livre… Avant tout, dites-moi combien vous êtes
prêt à payer pour ce manuscrit.


— Il faudrait que je le voie d’abord, répondis-je
calmement. Combien en demandez-vous ?


— C’est une question difficile, Bruno. La valeur d’un
objet, quel qu’il soit, repose entièrement sur le désir qu’on en a, n’est-ce
pas ? Ce livre, par exemple. Je n’ai rencontré qu’un homme qui le voulait
autant que vous et il m’a proposé beaucoup d’argent. Plus, peut-être, que vous
n’en possédez dans votre bourse. »


Il jeta un coup d’œil furtif à mon pourpoint, une lueur
avide dans le regard.


« Qui ? demandai-je en sentant mon estomac se
nouer. Vous ne l’avez pas vendu, au moins ? »


La porte s’ouvrit. Je sursautai, mais ce n’était que William
Bernard, débarrassé de sa tenue de prêtre et revenu à la robe de professeur.


« Je parlais justement au docteur Bruno de l’homme qui voulait
acquérir le manuscrit grec de la collection de Dean Flemyng, celui que vous
avez sauvé en 1569 », l’informa Jenkes.


Bernard hocha lentement la tête.


« J’ai découvert le manuscrit au fond d’un vieux coffre
quand je suis devenu bibliothécaire à Lincoln, commença-t-il. Soit mon
prédécesseur était incapable de le lire, soit il n’avait pas conscience de ce
qu’il détenait, mais je l’ai reconnu aussitôt et j’ai compris qu’entre de
bonnes mains il deviendrait extrêmement précieux… et extrêmement dangereux.


— Alors vous l’avez volé ?


— Je n’ai rien fait de tel, répondit Bernard, agacé. Le
collège inventoriait chaque année les ouvrages de la bibliothèque. Toute
disparition aurait été remarquée. Mais le Seigneur vient en aide à ceux qui ont
la foi. En 1569, les agents de la reine ont entrepris de faire un tri draconien
des bibliothèques des collèges, comme vous le savez, et ils avaient tellement
hâte de se débarrasser des livres incriminés qu’il n’a pas été bien compliqué
de leur soustraire certains manuscrits. Rowland savait déjà que j’avais
découvert les écrits perdus d’Hermès Trismégiste, le livre que Ficin avait
refusé de traduire parce qu’il ne voulait pas être responsable de ses
conséquences pour la chrétienté. Mais je ne suis pas certain qu’il m’ait cru avant
que je puisse lui apporter le livre en main propre. »


Jenkes leva la main comme pour s’absoudre.


« Quand j’ai pu le lire, je n’ai pas douté une seule
seconde de son authenticité, reprit-il. C’était bel et bien le livre que Cosme
de Médicis a soustrait aux ruines de Byzance en dépensant une fortune et qu’il
n’a pourtant jamais eu le loisir de lire. Je savais qu’un seul homme serait
prêt à dépenser sans compter pour avoir ce livre dans sa bibliothèque.


— Vous le connaissez peut-être, ajouta Bernard d’un air
détaché, c’était le tuteur de votre grand ami Philip Sidney. Je parle du
sorcier John Dee, l’astrologue d’Élisabeth, la reine hérétique. »


Je les regardai tour à tour. Tout espoir était perdu, me
semblait-il.


« Alors c’est John Dee qui a le livre ? Vous le
lui avez vendu ?


— Oui et non, répondit Jenkes en ouvrant les bras pour
souligner son impuissance dans cette affaire. Je lui ai vendu le livre pour une
somme importante. Nous avons échangé quelques lettres et Dee s’est déplacé en
personne à Oxford afin d’effectuer la transaction. Mais un incident est
survenu, sans que je sache si c’est la Providence ou une autre puissance qui a
agi.


— Que voulez-vous dire ? »


Le petit jeu du chat et de la souris auquel ils se livraient
m’impatientait. Du coin de l’œil, je voyais Humphrey Pritchard posté contre le
mur, près de la fenêtre obscurcie, et qui s’occupait à déloger des morceaux
d’hostie coincés entre ses dents. Je me demandais avec un peu d’appréhension ce
qu’il faisait encore là à nous épier et pourquoi Jenkes et Bernard ne
s’irritaient pas de sa présence.


« Sur le chemin qui le ramenait à Londres, Dee a été
attaqué par des bandits de grand chemin. Il a eu la chance d’en réchapper, mais
s’est fait dépouiller de toutes ses possessions, y compris le manuscrit qu’il
transportait. »


Jenkes avait raconté cette histoire avec la plus parfaite
indifférence. Dans le même temps, obéissant à un signe presque imperceptible de
sa part, Humphrey s’était rapproché de nous.


« Et vous étiez derrière cet incident, pour reprendre votre
terme ? demandai-je en me tournant de façon à garder Humphrey dans mon
champ de vision. C’est vous qui avez récupéré le manuscrit ?


— Moi ? fit Jenkes, feignant d’être outré. Vous me
croyez capable de pareilles manigances, Bruno ? Je vous assure que ma
probité dans les affaires est exemplaire, et je ne suis pas idiot au point de
me faire un ennemi d’un homme aussi proche de la reine. »


Il m’inspecta de pied en cap, puis échangea un coup d’œil
avec Bernard.


« Non, poursuivit-il, apparemment le docteur Dee
n’était pas le seul à s’intéresser à ce sujet et à vouloir le manuscrit à tout
prix.


— Alors où est-il maintenant ? demandai-je sans
dissimuler mon agacement. Si vous ne l’avez pas, pourquoi toute cette comédie
et pourquoi me faire venir avec ma bourse ? »


Mais j’avais à peine prononcé ces mots que l’évidence
m’apparut. Pressentant ce qui allait se passer, je pivotai vers Humphrey.
Malheureusement, ma réaction n’avait pas été assez rapide. M’attrapant par les
poignets, le commis me tordit les bras dans le dos pour m’empêcher de me
débattre. En même temps, Jenkes se jetait sur moi et s’emparait du couteau
attaché à ma ceinture, après quoi, posant la lame contre mon cou, il plongea la
main dans mon pourpoint, d’abord d’un côté puis de l’autre, où il trouva la
bourse de Walsingham. L’ayant extirpée, il la fit tournoyer en l’air en la
soupesant. Bernard se contentait d’observer la scène d’un regard impassible,
les mains croisées derrière le dos.


« Si vous essayez de crier, je vous égorge comme un
porc avant que le moindre son sorte de votre gorge, me menaça Jenkes en
appuyant sur la lame.


— Vous me mentez depuis le début, c’est ça ?
demandai-je tout en luttant inutilement contre l’étau des bras de Humphrey.
Cette histoire à propos du livre ?


— Oh, non ! protesta Jenkes d’un air blessé. Tout
cela est vrai, Bruno, jusque dans le moindre détail. Dee s’est fait voler le
livre par quelqu’un qui devait savoir qu’il l’avait en sa possession. Mais
celui qui l’a attaqué n’était pas à mon service, et je ne crois pas que Dee ait
jamais découvert son identité, ni ses raisons. Quoi qu’il en soit, ça ne me
concerne plus. Donc non, je ne vous ai pas menti, docteur Bruno. Mais je ne
pense pas que vous puissiez en dire autant.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez. »


La lame entailla la peau de mon cou et je paniquai.


« Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous ai
menti ?


— Où avez-vous eu cet argent ? me demanda-t-il en
levant la bourse et en la balançant devant mes yeux, toute trace de sa
politesse onctueuse évanouie. Comment un philosophe en exil arrive-t-il à
Oxford avec une bourse aussi pleine, je me le demande. Qui vous paie ?


— Le roi Henri de France m’a attribué une
pension », affirmai-je.


Pour mettre un terme à mes gesticulations, Humphrey resserra
son emprise et je finis par me rendre compte que je ne parviendrais qu’à me
disloquer l’épaule si je persistais dans cette voie. Je cessai de me débattre
et me laissai porter en soutenant le regard de Jenkes.


« Je voyage sous sa protection, insistai-je. N’importe
qui vous le confirmera.


— Vous voyagez avec Philip Sidney, qui a l’appui de son
oncle Robert Dudley, comte de Leicester et amant d’Elisabeth la putain. Et
l’intérêt de Dudley, comme de tous ceux qui siègent au Conseil privé, est de se
débarrasser de tous les hommes qui à Oxford restent fidèles au pape. Il vous a
chargé de les dénicher, comme un cochon flaire les truffes, c’est
cela ? »


Il s’approcha de moi et leva le bras, m’obligeant à rejeter
la tête aussi loin que possible en arrière pour empêcher le couteau de me
trancher la gorge.


« Je ne sais rien des intérêts du comte, je ne l’ai
jamais rencontré ! m’écriai-je en ressentant une soudaine douleur sur le
côté du cou.


— Vous êtes un habile dissimulateur, Bruno. Je ne
m’attendais pas à moins. Il faut être un homme exceptionnel pour tenir
l’Inquisition en échec durant sept ans. Mais vous ne me trompez pas. Vous êtes
un hérétique et vous cherchez à vous enrichir et à vous venger de l’Église
catholique en trahissant ceux qui ont gardé la foi que vous avez rejetée.


— Vous n’avez aucune raison de penser une chose
pareille ! protestai-je, alarmé par la lueur féroce que je décelais dans
ses yeux. Sur quelles bases m’accusez-vous ?


— Sur quelles bases ? répéta-t-il avec un petit
rire cassant. En dehors de votre intimité avec Philip Sidney et de l’argent que
vous employez à soudoyer vos informateurs, vous voulez dire ?
Expliquez-moi l’intérêt que vous portez aux meurtres de Lincoln College.
Qu’est-ce qui vous pousse à rechercher l’assassin avec tant de diligence ?


— Quels informateurs ? »


Sans le vouloir, je fis un mouvement vers l’avant et
Humphrey serra plus fort.


« Je n’étais pas convaincu par la version que l’on
donnait de la mort de Roger Mercer, c’est tout. J’ai pensé que d’autres
pouvaient être en danger si l’on ne découvrait pas son meurtrier. Ce qui s’est
révélé exact.


— Quelle émouvante charité !… railla Jenkes. Bien,
passons à autre chose. Pourquoi avoir invité Thomas Allen à manger avec
vous ? »


Mon expression dut trahir ma surprise car un petit sourire
apparut sur son visage et il pencha la tête de côté.


« N’avez-vous jamais remarqué, Bruno, que les aveugles
développent une ouïe exceptionnelle pour compenser la faculté qu’ils ont
perdue ? De la même façon, moi qui n’ai plus d’oreilles, je me rattrape en
ayant beaucoup d’yeux, ce qui me permet de voir partout. »


Il s’esclaffa brusquement. Ce n’était sans doute pas la
première fois qu’il faisait cette plaisanterie, qu’il trouvait visiblement
hilarante. Voyant que je peinais à partager sa bonne humeur, il recouvra son
calme et la lame revint se caler contre mon cou.


« Qu’avez-vous demandé à Thomas ? Que vous a-t-il
dit ?


— Il ne m’a rien dit d’important, haletai-je en levant
le menton. Il m’a parlé de ses études et de ses soucis avec les filles. Des
futilités de jeune homme.


— Ne me mentez pas, Bruno, m’avertit Jenkes. Vous
recherchiez la compagnie de l’homme à Oxford qui désire le plus notre
destruction. »


Il fit un geste rapide du bras et il fallut un petit instant
avant que la douleur, semblable à une brûlure, irradie dans mon cou. Ensuite,
il ramena le couteau devant mes yeux. Des gouttes de sang perlaient sur la
lame.


« Voyez comme vous tremblez en contemplant votre propre
sang, dit-il avec mépris. Pourtant, ce n’est guère plus qu’une coupure. Vous
avez connu pire en vous rasant. Il est vrai que même une entaille sans gravité
comme celle-ci saigne abondamment. Imaginez comme votre sang se répandrait sur
le sol si je vous tranchais la gorge d’un coup net. »


Terrorisé, je réfléchissais à toute allure à un moyen de
m’échapper. Rien ne me venait à l’esprit.


« Si Thomas Allen souhaite anéantir votre groupe,
pourquoi ne vous dénonce-t-il pas ?


— Ah !… fit Jenkes en m’étudiant un instant. Je
vois que vous ignorez encore beaucoup de choses, Bruno. Ce n’est pas si simple.
Il ne peut pas le faire lui-même. Mais je ne vais pas vous laisser vous en
tirer à si bon compte.


— Puisque vous avez l’intention de me tuer, dis-je en
essayant de m’exprimer d’une voix calme, dites-moi au moins pourquoi vous avez
tué ces hommes à Lincoln Collège. Que ma curiosité soit satisfaite. »


Jenkes plissa le front et chercha du regard l’approbation de
Bernard, qui la lui donna.


« C’est une dernière requête bien étrange, Bruno. Et je
ne peux pas y répondre, car ce n’est pas moi qui ai tué Mercer et Coverdale, ni
le garçon, et je ne sais pas avec certitude qui l’a fait. Je suis aussi curieux
que vous de l’apprendre.


— Alors pourquoi voulez-vous empêcher qu’on le
découvre ? Ils venaient ici pour la messe, n’est-ce pas ? Coverdale
et Mercer… Ils faisaient partie de votre groupe. Cela ne vous inquiète pas
qu’ils aient été assassinés et que d’autres parmi vous soient peut-être en
danger ? »


Ma confusion était réelle et je les regardais à tour de rôle
avec perplexité. L’entaille à la gorge me brûlait de plus en plus.


« Leur mort a soulevé trop de questions, répondit
Bernard du même ton solennel avec lequel il avait prononcé la messe. Les hommes
d’Oxford s’accommoderaient fort bien de laisser ces questions sans réponses.
Votre insistance à débusquer la vérité pourrait finir par nous exposer tous, au
bout du compte. Je suis au regret de vous dire que c’est votre curiosité qui a
provoqué votre perte. »


Il avait l’air sincèrement navré. L’espace d’un instant, la
pièce tourna autour de moi ; j’avais l’impression que mon cœur s’était
arrêté de battre, que mes jambes et mes bras ne me répondaient plus. Ils
avaient véritablement l’intention de me tuer, compris-je, et il était tout à
fait possible que mon éloquence ne suffise pas à me tirer de ce mauvais pas. Un
spasme me tordit l’estomac et je dus contracter mes muscles et faire appel à
toute ma volonté pour me contrôler. Qu’au moins je ne m’humilie pas de cette
façon.


« Mais… mais alors c’est l’assassin qui est votre
ennemi ! clamai-je. C’est à cause de lui qu’il y a toutes ces
questions ! Il a dessiné le symbole de La Roue de Catherine sur le
mur avec le sang de Coverdale, il tue des gens qui partagent votre foi et vous
pointe du doigt ! En essayant de le trouver, je ne fais que vous aider. »


La mention du symbole leur fit échanger un regard
circonspect. Sous l’effet de la colère, Bernard se rembrunit tandis que Jenkes
semblait ébranlé pour la première fois depuis qu’il s’en prenait à moi.


« Répétez cela », dit-il en appuyant sur la blessure
qu’il m’avait déjà infligée.


Je poussai un petit cri de douleur avant de me mordre la
lèvre pour m’obliger à me taire. Bernard s’approcha et fit un léger signe de
tête. Jenkes relâcha légèrement la pression de sa lame contre mon cou.


« Sur le mur, vous dites ? Combien de gens l’ont
vu ?


— En dehors de moi, seulement le recteur Underhill et
le trésorier Slythurst, répondis-je dans un souffle. Le recteur l’a fait
effacer avant l’arrivée du coroner.


— Bien, approuva Bernard. Bon, Rowland, finissons-en et
dépêchons-nous de partir ou nous risquerons qu’on nous voie.


— Non, attendez ! m’écriai-je en essayant de ne
pas trop élever la voix. Je vous aide à le trouver si vous me laissez retourner
au collège pour continuer mes recherches. Je vous en prie, nous sommes du même
côté. »


Jenkes rit de bon cœur.


« Nous ne sommes pas du même côté, Bruno, finit-il par
répondre quand son rire se fut éteint. Vous ne comprenez pas ? Vous croyez
être sur la piste de l’assassin, mais pendant ce temps il se sert de vous pour
nous dénoncer. Il vous a mené jusqu’à nous, il veut que vous reliiez les
meurtres avec notre congrégation et que vous leviez le voile sur nos secrets.
Ensuite, vous rapporterez tout à Sidney et à ses amis à Londres en pensant
l’avoir découvert par vous-même.


— On croirait que vous savez de qui il s’agit. »


J’avais le sentiment que si je réussissais à le faire
continuer de parler, j’arriverais à le dissuader de mettre sa menace à
exécution. Mais Jenkes, à ce qu’il semblait, en avait assez. Il se tourna vers
Bernard, qui me montra enfin ce qu’il tenait dans ses mains : une
cordelette d’une bonne longueur.


« Vous en savez trop, Bruno, déclara Jenkes sans
s’émouvoir, le couteau toujours collé contre ma gorge pendant que Bernard
passait dans mon dos pour me lier les poignets. Mais avant de vous envoyer
rejoindre le Diable, je veux savoir ce que Thomas Allen vous a raconté et si
vous l’avez répété. De gré ou de force, vous me le direz.


— Pourquoi ne le demandez-vous pas à Thomas
Allen ?


— Parce qu’il n’est pas ici. Mais ne vous inquiétez
pas, il est improbable que Thomas Allen voie le jour se lever, lui aussi.


— Vous allez le tuer ? m’indignai-je.


— Pas moi, Bruno, dit Jenkes avec un sourire
énigmatique. Pas moi. Je n’ai pas touché à un cheveu de Thomas Allen par égard
pour son père, dont la foi n’a pas été ébranlée par les pires tortures. Mais
Thomas n’aurait pas dû vous parler. D’autres n’auront peut-être pas mes
scrupules.


— Je… j’accompagne un cortège royal, bafouillai-je en
me raccrochant à des vétilles. Mon meurtre serait un scandale. L’enquête
conduira les magistrats droit à vous. »


Ma pitoyable défense navra Jenkes.


« Vous sous-estimez mon intelligence, Bruno. C’en est
presque insultant. Même à un homme dans votre position, il peut prendre la
fantaisie de visiter les bas-fonds au beau milieu de la nuit. Et quand il ne
connaît pas les rues mal famées d’une ville, il n’y a rien d’étonnant à ce
qu’il fasse de mauvaises rencontres, surtout lorsqu’il se promène avec une
bourse aussi bien remplie. Ce sera embarrassant pour le parti de la reine, sans
aucun doute, mais bien vite il ne voudra plus entendre parler de vous. Qu’en
dites-vous, William ? demanda-t-il en se tournant vers Bernard.
Allons-nous laisser son cadavre devant l’une de ces maisons pleines de garçons
ou serait-ce aller trop loin dans l’humiliation ? »


Occupé à me lier les poignets avec l’aide de Humphrey,
Bernard ne répondit pas. Jenkes haussa les épaules avant de poursuivre.


« Je serai revenu avant l’aube, le temps de tout
organiser. Entre-temps, je vous laisse aux bons soins de Humphrey. Réfléchissez
à ce que vous me direz à propos de votre conversation avec Thomas Allen. »


Humphrey me plaqua au sol avec une délicatesse surprenante
pour permettre à Bernard de m’attacher les chevilles.


« Vous me tueriez pour vous protéger ? demandai-je
en me débattant.


— Pour protéger notre foi, Bruno, me répondit-il
d’une voix pleine de reproche. Je n’agis que pour protéger et préserver notre
foi persécutée, je ne commets donc pas de péché aux yeux de Dieu.


— Et que faites-vous du sixième commandement ?
suffoquai-je. “Tu ne tueras point” ?


— Je commence par les deux premiers commandements. “Tu
n’auras pas d’autres dieux devant ma face. Tu ne te feras point d’image
taillée.” »


Il approcha son visage du mien, de sorte que je pouvais
presque distinguer les points noirs sur son nez.


« Ce pays, mon pays, Bruno, car je suis né
anglais et je le reste, mon pays idolâtre a enfreint ces commandements. La
fille hérétique d’Anne Boleyn se pose en rivale du Saint-Père lui-même et les
âmes de ses sujets sont en péril. Combattre une telle hérésie relève de la
guerre sainte, pas de l’assassinat. Mais pour vous montrer que je ne suis pas
un barbare, Bruno, le père Bernard entendra votre confession avant que vous
mouriez, si vous souhaitez vous réconcilier avec notre sainte mère l’Église.


— Je ne me confesserai pas à vous », répliquai-je.


Jenkes ne sembla pas s’en offusquer.


« Peu importe, maintenant c’est entre votre conscience
et votre Dieu », dit-il en ôtant le foulard qu’il portait au cou.


Puis il me pinça le nez pour m’obliger à ouvrir la bouche,
et je l’eus à peine entrouverte qu’il y fourra sans ménagement le tissu en
forçant sur ma mâchoire. Je suffoquai en silence, incapable de proférer le
moindre son, et pris de panique à l’idée de mourir par asphyxie, je me débattis
violemment. Mais pour finir, il me lâcha le nez en me regardant avec dégoût.


« Vous feriez mieux d’aller vous occuper de sa chambre
au collège », lança-t-il à Bernard, qui acquiesça sans mot dire.


Jenkes fouilla derechef mon pourpoint et trouva la clé
attachée à ma ceinture. Il l’arracha avant de la donner à Bernard. C’était une
bien maigre consolation en ces circonstances, mais j’avais toujours la copie du
code de l’almanach de Mercer sous ma chemise, et il n’y avait rien dans ma
chambre à Lincoln qui pût me relier à Walsingham. Je me maudissais de n’avoir
pas eu la présence d’esprit de prévenir Sidney de mes intentions. Seul Cobbett
savait que j’étais sorti, mais il ne saurait pas où me chercher, ni même que
j’étais en danger, et on me retrouverait bientôt mort dans une allée à
l’arrière d’un bordel. Je frissonnai. Ma mâchoire me faisait de plus en plus
souffrir et je devais lutter pour avaler ma salive sans m’étouffer avec le foulard.


Jenkes m’examina une dernière fois, vérifia mes liens puis
fit signe à Bernard de le suivre.


« Nous nous reverrons bientôt, Bruno. Réfléchissez bien
à ce que vous allez me raconter. Mon visage ressemblera à celui d’un ange
comparé au vôtre si vous me forcez à vous arracher la vérité. J’espère que ce
ne sera pas nécessaire. » Bernard me regardait d’un air toujours aussi
impassible, mais je lus néanmoins un peu de regret sur son visage. Il rabattit
alors sa capuche et sortit, me laissant seul avec Humphrey Pritchard.
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Un silence tendu régnait dans la pièce. De quelque part en
bas nous parvint le bruit d’une porte qui claquait. Les chandelles sur l’autel
étaient près de la fin, elles produisaient des volutes de fumée noire et leurs
flammes vacillantes projetaient l’ombre démesurée et menaçante de Humphrey
contre le mur. Celui-ci n’esquissait pas un geste pour remplacer les bougies.
En fait, ses nouvelles responsabilités semblaient le mettre mal à l’aise et il
s’assit pesamment dos au mur, près de la fenêtre. Il se mit à attendre en
m’épiant sous ses sourcils froncés avec un mélange d’inquiétude et de mauvaise
conscience. Les seuls sons étaient ceux de ma respiration saccadée, résultat de
ma gêne et de mon affolement. Je m’avisai que Humphrey portait un couteau à la
ceinture. Ses doigts ne cessaient d’y revenir mais j’étais certain qu’en dépit
de sa grande taille et de sa stature, c’était un garçon d’une nature douce qui
n’acceptait qu’avec réticence ce rôle de gardien. Je me demandai s’il aurait
suffisamment de cran pour se servir du couteau contre moi au cas où je
tenterais de m’évader, mais je penchai pour l’affirmative : la crainte que
Jenkes lui inspirait supplanterait sa compassion spontanée pour moi.


Une soudaine bourrasque agita les contrevents. Humphrey
tourna la tête en sursautant, puis il rit d’un air penaud de sa propre
nervosité. Je l’implorai du regard dans l’espoir de susciter sa mansuétude
avant le retour de Jenkes, mais je me faisais peu d’illusions. Humphrey savait
mieux que quiconque ce que Jenkes faisait à ceux qui mettaient sa cause en
péril.


À cause de la position peu naturelle de mes bras, mes
épaules commençaient à me faire mal. J’essayais de bouger les poignets mais la
cordelette était trop serrée pour que je me libère, et je ne réussissais qu’à
m’entailler la peau. Je repensai aux hommes que j’avais reconnus à la messe. Il
y avait Richard Godwyn, qui distribuait les livres clandestins de Jenkes, et
Adam, le domestique du recteur Underhill au regard venimeux ; tous deux étaient
associés à la fois à La Roue de Catherine et à Lincoln College, et
avaient en conséquence de bonnes raisons de réduire au silence des professeurs
qu’ils côtoyaient, ne serait-ce que pour se protéger. Adam en particulier,
comme je m’en étais fait la remarque plus tôt, avait l’occasion de subtiliser
les clés rangées dans les appartements du recteur. Mais s’ils venaient
fidèlement assister à la messe ici, je ne voyais pas ce qui les aurait poussés
à attirer l’attention sur leur groupe. Je fermai les yeux et m’adossai au mur.
Il fallait que je me concentre pour trouver un moyen de m’échapper :
toutes mes hypothèses ne serviraient à rien si avant l’aube ils m’égorgeaient
au fond d’une allée. J’avais beau repousser cette pensée, la peur s’ancrait en moi
à mesure que je prenais conscience de la réalité de ma situation. J’avais déjà
craint pour ma vie, mais jamais je ne m’étais senti aussi impuissant à la
défendre.


Je tendis le cou pour essayer de détendre ma mâchoire
endolorie. Ce geste raviva la douleur de l’estafilade sur mon cou et je bloquai
ma respiration. Un morceau de foulard descendit alors dans ma gorge. Étouffant
à moitié, je secouai la tête d’un côté et de l’autre pour tenter de le déloger,
émettant de petits couinements étranglés alors que je sentais mes yeux
s’arrondir follement. Il fallut que je m’écroule sur le flanc en me
contorsionnant comme un possédé avant que Humphrey prenne conscience de ce qui
se passait et se précipite à mes côtés pour me retirer le bâillon. Quand enfin
il l’eut extrait, je m’effondrai contre son épaule, pantelant, les larmes aux
yeux.


« Je ne vous le remets pas pour le moment, docteur
Bruno, mais vous n’avez pas intérêt à crier sinon je serai obligé de vous
frapper », m’avertit Humphrey avec l’air de s’excuser.


Il me cala contre le mur, telle une poupée, et continua à me
surveiller.


« A-t-il vraiment l’intention de me tuer ? »
demandai-je d’une voix rauque quand je fus en état de parler.


Cette question le déstabilisa. Partagé entre son devoir et
la compassion, il fit une grimace équivoque.


« Il dit que vous allez nous envoyer le comte de
Leicester et tous les soldats de la reine sur le dos, marmonna-t-il. Et qu’on
nous emmènera à la Tour pour nous torturer, y compris les femmes. Même la veuve
Kenney, et je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Vous aimez bien la veuve Kenney, hein ? »
demandai-je doucement.


Humphrey acquiesça avec emphase.


« C’est elle qui m’a recueilli quand je suis arrivé à
Oxford, m’expliqua-t-il d’une voix mélodieuse. Il y a six ans. Je n’avais pas
un sou. Maintenant j’ai une maison et un bon travail, et c’est comme si j’avais
une famille.


— Je suis sûr que vous comptez beaucoup pour elle.
Votre propre famille était-elle catholique ? »


Fidèle à lui-même, il fit de grands signes de dénégation,
les lèvres serrées.


« La veuve Kenney et maître Jenkes m’ont appris tout ce
que je sais de la vraie foi. Grâce à eux, je sais que nous devons nous battre
pour la protéger des hérétiques.


— Vous avez parlé des femmes, dis-je après quelques
secondes de silence. Y en a-t-il beaucoup qui viennent aux messes ? »


Une fois de plus, il hésita.


« Allons, Humphrey, insistai-je, je serai mort dans
quelques heures, quel mal y a-t-il à passer le temps en causant ?
J’apprécierais que vous me fassiez cette faveur. »


Cela le décida, il se rapprocha de moi pour me parler tout
bas.


« Il y a des femmes de la ville. Mais pas des dames
bien nées, celles-là entendent la messe dans l’un des manoirs à la campagne.
Sauf une. »


Une expression bienveillante passa fugacement sur son visage
et je sentis ma cible se rapprocher.


« Sophia ? »


La surprise lui fit ouvrir de grands yeux ronds.


« Vous connaissez Sophia ? »


Je hochai la tête et il sourit, rayonnant.


« Elle ne vient plus si souvent maintenant, mais je la
reconnais toujours, malgré la capuche. Elle marche comme… comme un arbre agité
par le vent, vous voyez de quoi je parle ? Comme les saules près de la
rivière.


— Je vois. Et dites-moi, Sophia a-t-elle des amis dans
votre groupe ? Des amis vers qui elle se tournerait si elle avait des
problèmes ?


— Pourquoi ? Elle a des ennuis,
messire ? » demanda-t-il ingénument.


Je fus presque touché qu’il continue à m’appeler messire
alors même que j’avais les bras et les jambes attachés et qu’il était armé d’un
couteau. Mon silence le poussa à reprendre la parole.


« Je ne connais pas ses amis. Le seul dont elle est
proche, c’est le père Jerome, mais comme tout le monde aime le père Jerome…
C’est lui qui l’a fait venir ici la première fois.


— Qui est le père Jerome ? demandai-je en me
redressant. Je croyais que votre prêtre était le père Bernard.


— Oh, non ! démentit Humphrey, fier d’en connaître
si long. Le père Bernard ne dit presque plus la messe depuis que le père Jerome
est arrivé. Seulement s’il est absent. Il va souvent à Hazeley Court, vous
comprenez, à côté de Great Hazeley, sur la route de Londres, là où les grandes
familles catholiques entendent la messe. Je pense qu’il doit y être ce
soir. »


Mon cerveau travaillait à toute vitesse mais j’essayais de
garder un visage composé et une voix neutre pour ne pas trahir mes pensées.


« Et ce père Jerome, c’est un homme
d’Oxford ? »


De grandes dénégations, une fois de plus.


« Il vient du Collège français. » Il s’affligea
soudain. « Mais c’est un grand secret et je n’aurais pas dû vous le dire.
Je vous en supplie, ne dites pas à maître Jenkes que je vous en ai parlé,
d’accord ?


— Bien sûr. Et à quoi ressemble-t-il, le père
Jerome ?


— Comme… Je crois qu’il ressemble à Notre-Seigneur
Jésus-Christ si on le rencontrait, dit-il, rêveur. Il vous donne l’impression…
je ne sais pas comment l’expliquer… que vous êtes la personne la plus
singulière qu’il ait jamais rencontrée. Même si je ne comprends pas beaucoup la
messe, parce que je n’ai jamais appris dans les livres, j’adore l’écouter la
dire. J’aime moins quand c’est le père Bernard, précisa-t-il avec une moue. La
messe du père Jerome, on dirait de la musique. »


Il poussa un soupir béat en jouant d’une main avec son
couteau. J’en profitai pour me mettre à genoux, de façon à dissiper les
courbatures naissantes de mes jambes. Mon mouvement fit sortir Humphrey de sa
rêverie. Il sursauta. Puis, se rendant compte que ce n’était pas quelque
tentative de ma part, il se replongea dans ses chimères.


« C’est un jeune homme ? demandai-je.


— Il a le visage d’un ange, dit-il, en adoration. J’ai
vu une image, ajouta-t-il aussitôt, de peur sans doute que je ne trouve la
comparaison infondée.


— Le visage d’un ange… » répétai-je lentement en
essayant de bouger le moins possible.


Je m’étais aperçu que les liens à mes chevilles n’étaient
pas aussi serrés qu’à mes poignets. Assis sur les talons, je réussis à glisser
un doigt dans le nœud qui les tenait. Si je continuais à l’occuper, Humphrey ne
devinerait peut-être pas le but de mes gestes furtifs.


« Parlez-moi de Hazeley Court. On dirait que c’est un
bel endroit.


— Oh, je n’y suis jamais allé, mais je crois que c’est
très beau. Son propriétaire, Sir Francis Tolling, est enfermé à la prison de
Bridewell, à Londres, parce qu’il a assisté à des messes, et sa femme utilise
la maison pour abriter ceux qui en ont besoin, c’est tout ce que je sais.


— Des prêtres missionnaires, vous voulez dire ?


— Tous ceux qui défendent notre religion en Angleterre
et qui ont besoin d’un abri où se cacher, m’expliqua Humphrey. Parmi nous, il y
a un maître charpentier, maître Nicholas Owen. Il était là ce soir, d’ailleurs,
mais vous n’avez pas pu le voir à cause de sa capuche. À ce qu’on dit, toutes
les grandes maisons l’emploient pour construire des pièces secrètes. »


Il se pencha vers moi et baissa la voix.


« Dans les greniers, les cheminées, les caves, les
cages d’escalier, et même dans les murs, pour que les défenseurs de Dieu soient
à l’abri des perquisitions. C’est malin, n’est-ce pas ? dit-il en se
frottant les mains avec un sourire ravi. Mais je n’aurais pas dû vous dire cela
non plus. Vous n’en parlerez pas à maître Jenkes ? Tout va bien,
messire ?


— Pardon ? Oh… oui, ce n’est rien. Mon épaule me
fait un peu mal, c’est tout. »


Tout à ma concentration pour défaire le nœud de la
cordelette, je ne m’étais pas aperçu que je grimaçais sous l’effort. Je
touchais au but, ce n’était pas le moment que Humphrey se méfie. Il m’adressa
un signe de sympathie en jetant un coup d’œil vers la porte.


« Peut-être que je pourrais détendre un peu vos liens,
messire, proposa-t-il avec un nouveau regard en coin, craignant que Jenkes ne
fasse subitement irruption. Pas complètement, bien sûr, mais juste pour que ça
ne vous fasse pas mal. De toute façon, vous n’iriez pas bien loin vu votre
taille et la mienne, et aussi parce que j’ai le couteau. »


Le rire qui lui échappa était teinté d’angoisse, alors je me
joignis de bon cœur à lui devant cette idée absurde que je pourrais le dominer.
À vrai dire, quand bien même j’arriverais à libérer mes jambes, je n’avais en
effet pas la moindre idée de ce que je ferais ensuite : sans mes bras, je
ne pouvais guère espérer le maîtriser. Même avec, d’ailleurs, je n’aurais pas
surévalué mes chances dans un combat contre Humphrey, couteau ou pas. Tandis
qu’il délibérait sur la possibilité de desserrer mes liens et que je continuais
mes propres tentatives dans mon dos, nous entendîmes soudain le bruit
caractéristique de pas dans le couloir. Nous nous figeâmes tous deux. Je ne
m’attendais pas à un retour aussi rapide de Jenkes. Mon projet d’évasion
tombait à l’eau avant même que j’aie pu tenter de le mettre à exécution. Je
pris une profonde inspiration, le cœur cognant contre ma poitrine. Nous y
voilà, me dis-je. En Italie, à San Domenico Maggiore, j’avais été condamné
à mort à cause d’un livre ; aujourd’hui, après avoir fui durant tant
d’années, c’était un autre livre qui me valait d’affronter la mort. Quoi qu’il
en fut, songeai-je, je vendrais chèrement ma peau et, quitte à mourir, je ne me
laisserais pas tuer comme un lâche sous le regard moqueur de Rowland Jenkes.


Reprenant ses esprits, Humphrey s’approcha pour remettre le
bâillon en place, moins enfoncé qu’auparavant, il est vrai, et au même moment
je parvins à tirer sur la cordelette et à distendre quelque peu les liens
autour de mes chevilles. Les pas s’arrêtèrent juste devant la porte et on
frappa timidement, après quoi une voix féminine se fit entendre.


« Humphrey ? C’est toi ? »


Intensément soulagé, le garçon se mit debout et alla ouvrir
la porte. La veuve Kenney se tenait sur le seuil en chemise de nuit, une bougie
à la main et un châle de laine passé sur les épaules. Son regard se posa
d’abord sur Humphrey, puis sur moi. Lorsqu’elle me vit dans ce triste état,
recroquevillé dans un coin à même le sol, elle ne cacha pas son exaspération.


« Ce Jenkes… »


On eût dit que Jenkes était un chat de gouttière et moi une
souris qu’il aurait ramenée dans sa taverne.


« Qu’est-ce qu’il te fait faire, Humphrey ? »


Le garçon baissa la tête et la veuve Kenney lui fit signe de
la rejoindre. Elle m’étudia brièvement, évaluant le danger qu’il y avait à me
laisser sans surveillance, puis sembla décider que j’étais inoffensif.


« Je lui ai déjà dit, je ne veux pas de bain de sang
ici, rouspéta-t-elle tandis que le commis la suivait dans le couloir. Tu devrais
faire attention, Humphrey Pritchard. »


Je n’entendis pas le détail de ses protestations, mais le
murmure de leurs voix restait audible à travers la porte fermée. Il me fallait
agir vite. Maintenant que je n’avais plus l’obligation d’être discret, je tirai
de toutes mes forces sur l’extrémité de la cordelette qui m’attachait les
chevilles. Elle céda immédiatement. Me libérant aussi vite que possible, je me
remis sur mes jambes et traversai la pièce à pas de loup jusqu’au petit autel
improvisé, où les cierges ne s’étaient heureusement pas encore éteints. Je
tournai le dos, essayant de placer la cordelette contre la flamme, mais la
première était plus résistante qu’il n’y paraissait, et la seconde trop faible.
Bien qu’une légère odeur de brûlé m’indiquât que mon stratagème commençait à
fonctionner, je doutais que la cordelette rompe avant le retour de Humphrey.
Dans le couloir, le ton montait entre le garçon et la veuve, qui le
réprimandait. Comme je ne pouvais pas voir ce que je faisais, je n’arrêtais pas
de me brûler la main et l’avant-bras. Le bâillon cette fois me rendit service
en étouffant mes cris. Ma plus grande peur était de renverser le cierge et de
mettre le feu à mes vêtements : échapper aux bûchers de l’Inquisition pour
finir immolé par accident n’aurait pas manqué d’ironie. Je continuai de tirer
sur mes bras d’un sens et de l’autre, et soudain la cordelette se relâcha. Le
nœud avait pris feu, ainsi que ma manche droite. Je sentis la morsure des
flammes le long de mon bras et poussai un hurlement assourdi par le foulard,
mais il y avait maintenant suffisamment de jeu pour dégager mes mains. La
cordelette enflammée tomba par terre, où je la piétinai furieusement en
ramenant ma main brûlée contre ma poitrine, un fumet de roussi m’envahissant
les narines. Dehors, le silence tomba abruptement et je compris que je n’aurais
qu’une chance. Ignorant mon bras douloureux, qui ne tarderait pas à se couvrir
de cloques, j’attrapai le lourd chandelier d’argent sur l’autel, soufflai les
cierges et le brandis à l’instant même où Humphrey ouvrait la porte en grand et
s’immobilisait, bouche bée, en me voyant debout et libre.


Son hésitation ne dura qu’une seconde, mais je n’en
demandais pas plus. Sans lui laisser le temps de lever le bras, je lui assénai
un grand coup sur la tempe avec la base du chandelier. J’avais bien visé :
j’entendis un terrible bruit d’os qui craquaient et il partit à la renverse, le
sang coulant aussitôt de l’entaille pour maculer ses cheveux. Il s’écroula à
terre sans un geste, inerte. Terrifiée, la veuve leva les mains en l’air et se
lança dans des protestations muettes. Faisant mine de la frapper pour qu’elle
s’écarte, j’arrachai le couteau à la ceinture de Humphrey avant de lui adresser
un dernier regard menaçant et de jeter le chandelier à ses pieds, puis je
fonçai dans le couloir. En bas de l’escalier, dans la taverne, comme je
m’attendais à tomber sur Jenkes à tout moment, je tins le couteau en l’air
devant moi, tout en continuant de surveiller mes arrières au cas où Humphrey
aurait repris du poil de la bête. Rien de tout cela n’arriva ; la chance
tournait enfin en ma faveur. Je sortis par le portail du jardin et arrivai dans
la rue sans croiser âme qui vive. Le ciel était toujours sombre, la lumière de
la lune perçait çà et là à travers la couche de nuages et je m’appuyai un
moment contre la façade d’une maison pour reprendre ma respiration en
m’apercevant que, dans ma précipitation, je n’avais pas encore pris le temps
d’enlever le foulard qui me bâillonnait. Je l’extirpai donc et, en le tenant
entre mes dents, l’enroulai autour de mon avant-bras brûlé. La douleur me donna
des vertiges et j’eus peur que mes jambes ne tremblent trop pour continuer à me
porter. Une fois passé l’euphorie temporaire de mon évasion, je me souvins
qu’on m’avait volé ma bourse et que je n’avais aucun moyen de soudoyer les
gardes de la porte nord. Cette pensée m’accabla. Pis encore : et s’ils
connaissaient bien Jenkes et que celui-ci leur ait graissé la patte ? Dans
cette ville, il était impossible de savoir sur qui on pouvait compter à coup
sûr.


La tour de l’église St Michael s’éleva bientôt au-dessus du
mur d’enceinte, près de la porte nord. Sa silhouette m’offrait un repère tandis
que je me faufilais sous les avant-toits des maisons. Je dus néanmoins renoncer
à cet abri et me lancer à découvert à travers la grande rue qui longeait les
remparts. Dans ma course, je regardais à droite et à gauche, épouvanté à l’idée
de croiser Jenkes, mais l’endroit était calme et désert. Arrivé près de la
porte, je m’arrêtai. Je ne voyais pas d’autre moyen d’entrer dans la ville.
L’enceinte était bien trop haute et à pic pour que je l’escalade et les autres
portes seraient elles aussi gardées à cette heure. Les seules possibilités, en
dehors de celles-là, étaient d’attendre l’aube quand les portes s’ouvriraient
pour les marchands, mais Jenkes ou Humphrey m’auraient rattrapé d’ici là, ou
bien de persuader les gardes à qui j’avais déjà eu affaire de me laisser
entrer. Je frappai du plat de ma main valide sur la porte pratiquée dans les immenses
battants en chêne du portail, mais n’obtins pas de réponse. Je tambourinai plus
fort, appelai à grands cris, et pour finir une tête aux yeux bouffis apparut
derrière un grillage. Le verrou grinça et la porte s’ouvrit devant moi.


Je marmonnai des remerciements en guettant alentour, à
l’affût du moindre mouvement dans l’obscurité. À peine étais-je sorti du champ
de vision du gardien que je pressai le pas jusqu’à St Mildred Lane en serrant
dans ma main le couteau de Humphrey. Jamais je n’avais été aussi content de
voir la tour de Lincoln College se dresser devant moi. Je frappai doucement à
la fenêtre de Cobbett. Après une pause, je recommençai.


« Cobbett ! l’appelai-je doucement. C’est moi,
Bruno. Ouvrez la porte ! »


Seul le silence me répondit. Me hissant des deux mains sur
le rebord, je jetai un coup d’œil à l’intérieur et vis le vieux gardien assoupi
dans son fauteuil, le menton calé contre la poitrine et la bouche ouverte, un
filet de bave coulant de sa lèvre inférieure.


« Cobbett ! » répétai-je en frappant trois
coups secs.


Il ne bougea pas. Après l’avoir couvert d’injures en mon for
intérieur, je reculai et levai la tête pour observer la façade. Toutes les
fenêtres étaient plongées dans le noir et je me demandai si je devais risquer
de réveiller quelqu’un en criant plus fort. Je ne voulais pas rester dans la
rue devant le collège, l’un des premiers endroits où Jenkes me chercherait.
Alors, tandis que les nuages dérivaient et que la lune dispensait sa lumière
nacrée, je songeai à un dernier moyen. Ne restait plus qu’à espérer que j’aie
raison. La fenêtre à l’extrémité du bâtiment ouest était celle de la chambre de
Norris. Elle semblait fermée mais, en la poussant, je m’aperçus que ce n’était
pas le cas. Aussi loin que portait ma vue, la ruelle était vide dans les deux
directions. J’enjambai le rebord en prenant appui sur le cadre de la fenêtre.
Dans la manœuvre, j’éraflai mon avant-bras brûlé. La douleur me fit
tressaillir, mais je parvins à me retenir de crier.


Priant pour qu’aucun des deux occupants de la chambre ne
soit revenu au cours de la soirée, je me laissai tomber à l’intérieur et
atterris maladroitement sur un grand coffre. Je m’arrêtai un instant et tendis
l’oreille pour vérifier si quelqu’un respirait ou bougeait dans la pièce d’à
côté, mais le silence témoignait sans l’ombre d’un doute que les lieux étaient
vides. Le clair de lune qui pénétrait par la fenêtre de la cour soulignait les
contours des meubles. Le sol était parsemé de débris et, après avoir farfouillé
un moment à tâtons sur les buffets et les tables, je mis la main sur une boîte
d’amadou. Je le frottai et allumai une bougie : la chambre était livrée au
chaos, exactement comme celle de Roger Mercer le matin de sa mort. On avait
répandu le contenu de la garde-robe par terre, éparpillé livres et papiers, et
tous les tiroirs de la belle table d’écriture de Norris avaient été ouverts et
vidés. Je me laissai choir dans le fauteuil près de la cheminée. Ses coussins
avaient été jetés près de l’âtre où les cendres avaient depuis longtemps refroidi.
Pour la première fois depuis des heures, je pris le temps de respirer calmement
et de rassembler mes pensées dispersées. Mes épaules me faisaient
continuellement souffrir, les brûlures de mon bras me donnaient l’impression
d’avoir la chair à vif et la balafre sur mon cou, quoique peu profonde, ne se
laissait pas non plus oublier. Néanmoins, dans l’immédiat, j’étais hors de
danger et je pouvais réfléchir avec plus de clarté. Non pas que tout péril fût
définitivement écarté, bien sûr ; Jenkes avait déjà décidé que j’en savais
trop pour rester en vie et quand mon évasion lui serait connue il se lancerait
presque à coup sûr à mes trousses pour m’empêcher de parler. Au cas où il me
mettrait la main dessus, je devais communiquer tout ce que je savais à Sidney.
Depuis ma conversation avec Humphrey, j’avais commencé à élaborer une théorie à
propos des meurtres. C’était encore vague, comme des silhouettes qu’on
distingue dans la brume, mais, si les prémisses en étaient justes, je pensais
savoir où trouver les réponses. Et s’il fallait croire Jenkes, j’avais intérêt
à m’y rendre avant l’aube, sinon Thomas Allen ne vivrait pas cette journée.


Pour commencer, il fallait que je transmette un message à
Sidney, qu’il sache où j’allais et sur la base de quels soupçons :
j’espérais qu’il m’emboîterait le pas au cas où je ne reviendrais pas, même
s’il devait arriver trop tard.


Sans perdre un instant, je passai au peigne fin la table de
travail de Norris, sur laquelle étaient éparpillés un tas de documents et de
livres. Avant de me mettre en route, il me fallait une plume pour coucher
brièvement sur le papier mes idées à l’intention de Sidney, mais je ne trouvais
pas d’encre. À l’intérieur du premier tiroir ouvert, je découvris un bâton de
cire vermillon et plusieurs feuilles de vélin de belle qualité. En regardant
autour de moi en quête d’une bougie pour remplacer celle que j’avais allumée et
qui commençait à faiblir, mes yeux se posèrent sur le coffre placé sous la
fenêtre. Le solide cadenas qui le protégeait en temps normal pendait, grand
ouvert. Emportant avec moi la bougie, je soulevai le lourd couvercle : le
coffre ne contenait que du linge que je repoussai jusqu’à ce que mes doigts
touchent le fond du coffre. Je tâtonnai sur toute la surface, mais ne trouvai
rien. J’étouffai un juron ; tout ce qui avait de l’importance avait
probablement déjà disparu. Je rapprochai la bougie et vidai le coffre pour
m’assurer quand même que rien ne m’avait échappé.


« Merda ! » Je m’apprêtais à rabattre
le couvercle lorsque je m’aperçus que dans le fond en bois avait été découpée
une encoche juste assez large pour y glisser un ongle. Posant la bougie, je
tirai le couteau de Humphrey et me penchai. Après avoir glissé la lame dans la
fente, le cœur battant je tentai un mouvement vers le haut. J’entendis un petit
déclic. Appuyant du plat de la main, je fis basculer sans difficulté le double
fond. Je fouillai le compartiment qui venait d’être révélé et tombai sur une
liasse de papiers puis sur quelque chose de pointu qui me fit vivement retirer la
main, de peur qu’il ne s’agisse d’un piège. M’y reprenant avec plus de prudence
cette fois, j’extirpai l’objet de sa cache et sifflai tout bas en voyant ce que
je tenais.


C’était un fouet à manche court avec peut-être une
cinquantaine de lanières cloutées mesurant chacune trente à quarante
centimètres. En fait de clous, je m’aperçus en l’examinant qu’il s’agissait de
morceaux de fil de fer tordus en crochets, qui tous portaient des traces de
sang séché. Je frémis devant la cruauté de cet instrument, et dans le même
temps j’eus l’impression qu’on m’ôtait des œillères et que les soupçons qui
jusque-là flottaient dans une sorte de brouillard émergeaient soudain à la
lumière du jour.


Je tirai alors la liasse du compartiment. Il s’agissait d’un
paquet de lettres écornées, sales et attachées par un ruban effiloché. Celle du
dessus portait l’empreinte inimitable d’un pouce ensanglanté. Un premier coup
d’œil à l’encre légèrement effacée par le temps me confirma qu’elle était
écrite grâce à une combinaison de symboles et de chiffres, mais je n’eus pas
besoin d’en élucider le sens pour comprendre que je tenais entre mes mains ce
pour quoi on avait fouillé les chambres de Roger Mercer et James Coverdale.
Attaché au paquet se trouvait un document, en vélin plus ancien celui-là, et
scellé à la cire. Le cachet en était intact, cependant la lumière trop faible
ne me permettait pas de le distinguer clairement. Je n’hésitai qu’un instant
avant de le briser et d’approcher la bougie. La flamme était si ténue qu’elle
éclairait à peine l’écriture aux courbes élaborées, mais la première ligne
suffit à me glacer les sangs.


« Le pape Pie V, serviteur des serviteurs de
Dieu, en souvenir perpétué de ce sujet : Regnans in Excelsis… » Ainsi
commençait le document, qui faillit me tomber des mains tant j’échouais à en
maîtriser les tremblements. J’avais immédiatement reconnu ces mots. C’était
peut-être le texte qu’il était le plus risqué de posséder pour un
Anglais : une copie de la bulle pontificale du pape Pie V, rédigée
treize ans plus tôt, dans laquelle il déclarait hérétique et excommuniait la
reine Elisabeth d’Angleterre. Elle se concluait par l’interdiction faite aux
sujets de la reine de la reconnaître pour monarque et de lui obéir :
Pie V appelait à rien de moins qu’à la renverser. C’était en raison de
cette bulle que les catholiques les plus extrêmes, disséminés dans des
séminaires à travers tout le continent, se croyaient autorisés à assassiner la
reine, au nom de Dieu. Le simple fait d’en faire entrer une copie dans ce pays
était considéré comme de la haute trahison et celui qui s’y risquait encourait
la peine de mort. Je me figeai soudain en entendant quelqu’un marcher près de
la fenêtre. M’étais-je jeté tout droit dans un autre piège ? Celui qui
avait passé la pièce au peigne fin cherchait à l’évidence ces papiers, comme il
les avait cherchés dans la chambre de Mercer, mais il n’avait pas trouvé le
compartiment secret du coffre. Et s’il surveillait encore la chambre, il avait
vu ma bougie. Retenant ma respiration, je perçus de nouveau un bruit distinct
dehors, puis un cri suraigu, presque surnaturel, et encore un autre. Cela
ressemblait au hurlement d’un enfant en proie à une douleur atroce. Je me
laissai aller sur le sol, tremblant et riant de mes nerfs à fleur de
peau : ce n’était que deux renards se battant dans la ruelle.


Mais ce vacarme impromptu m’avait ramené à la réalité et
rappelé que je n’avais pas de temps à perdre. J’enroulai le paquet de lettres
dans l’un des linges du coffre et trouvai aussi une cape de voyage que je nouai
rapidement autour de mes épaules, ayant laissé la mienne à La Roue de
Catherine. En cherchant à tâtons sur le bureau couvert de détritus de
Norris, je mis également la main sur un encrier et griffonnai à la hâte un mot
à l’intention de Sidney, dans lequel je lui expliquais comment j’avais
découvert ces documents et où je me rendais. Quand j’en eus terminé, je sortis
de sous ma chemise le bout de papier sur lequel était écrite la copie de la
combinaison tirée de l’almanach de Mercer ; je le pliai à l’intérieur de
mon message et cachetai le tout de mon mieux avec la cire trouvée dans le
tiroir, même si je n’avais pas de sceau. Ensuite, prenant le paquet sous le
bras, je soufflai la bougie déjà presque éteinte et tirai le loquet pour
m’apercevoir que la porte était verrouillée. Cela signifiait que celui qui
m’avait précédé là en l’absence de Norris et de Thomas avait sa propre clé, à
moins qu’il ne fût entré en empruntant le même chemin que moi. J’allai en
maugréant à la fenêtre donnant sur la cour, qui me résista un moment. J’eus
d’ailleurs toutes les peines du monde à sortir : ma main brûlée me gênait,
ainsi que le paquet que je serrais contre moi, et en enjambant le rebord ma
cape se coinça dans la poignée, si bien que je tombai sur le flanc en étouffant
un cri.


Je restai étendu sur les pavés un moment, les yeux levés
vers le ciel de marbre qui se teintait doucement de bleu au-delà des nuages
étirés, espérant que personne n’avait remarqué ma présence. La nuit se
terminerait bientôt, il fallait que j’en finisse avec cette affaire et que je
quitte la ville avant l’aube. Il faisait trop noir pour distinguer les
aiguilles de l’horloge, la cour était encore plongée dans les ténèbres qui
précèdent le point du jour. Rien ne bougeait. Quelque part au loin, un renard
glapit. J’étais sur le point de me relever lorsque j’aperçus une lanterne. Un
homme dissimulé sous une capuche s’approchait de moi à grands pas depuis le
bâtiment d’en face et, arrivé à ma hauteur, il pencha sa lanterne devant mon
visage.


« Tiens, tiens, le docteur Bruno… Vous faites comme
chez vous, encore une fois ? Ça devient une habitude. Je me demande quelle
sera votre explication, aujourd’hui. J’ai hâte de la connaître. »


Je ne pouvais pas voir le visage de maître Slythurst, mais
le ton glacial de sa voix me laissait sans peine imaginer le sourire mauvais
qu’il devait arborer.
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Slythurst me releva en me tirant sans ménagement par la
manche mais je me dégageai vivement, soucieux de protéger le paquet, de peur
qu’il n’essaie de se l’approprier.


« Cette fois vous vous expliquerez, Bruno. »


La colère avait remplacé la froideur sarcastique qui le
caractérisait d’ordinaire. La coïncidence était trop énorme : pour qu’il
fût réveillé et habillé à cette heure de la nuit, c’est qu’il surveillait la
chambre de Norris. Il essaya de s’emparer des lettres mais je ne le laissai pas
faire.


« Qu’avez-vous pris dans cette chambre ?
Montrez-moi ça, m’ordonna-t-il d’une voix impérieuse. J’exige que vous me le
donniez. »


Depuis qu’il avait vu le paquet, il se comportait comme un
possédé. Connaissait-il l’importance de ce que j’avais récupéré ?


« Exigez tout ce que vous voulez, rétorquai-je en le
repoussant de mon bras bandé, je ne vous donnerai rien.


— Je… j’appartiens à l’administration de cette
université, bafouilla Slythurst en essayant de garder sa dignité. Vous devez
vous soumettre à mon autorité. Si vous avez pris quelque chose dans la chambre
d’un élève, le recteur doit être tenu au courant. »


Sa voix était stridente. Il fit une nouvelle tentative pour
me soustraire le paquet mais je me dérobai. Je ne pouvais permettre que ces
lettres tombent entre les mains du recteur.


Slythurst et Underhill étaient tout à fait capables de
détruire des preuves susceptibles de nuire au collège, me disais-je, d’autant
que la découverte que je venais de faire dans la chambre de Norris, si elle
était rendue publique, pouvait provoquer la perte du recteur. Le trésorier me
dévisagea un moment, la bouche pincée, puis il posa sa lanterne à terre et se
jeta sur moi les mains en avant. Il avait une force surprenante pour un homme
aussi mince et il faillit me faire tomber, mais je réussis à reculer légèrement
et à lui asséner un grand coup de pied qui le cueillit à l’estomac. Le souffle
coupé, il se plia en deux. Sans lui laisser le temps de récupérer, je lui
donnai un violent coup de poing de ma main bandée. La douleur fusa
instantanément dans mon bras. Touché au menton, il chancela, se reprit à une
vitesse étonnante, se lança en travers de mes jambes. Je tombai sur le dos
contre les pavés. Je tenais toujours les lettres serrées contre ma poitrine
mais il avait l’avantage du poids et s’assit à califourchon sur moi pour me
clouer au sol. Collant son visage au mien, il prit les documents à pleines
mains. Je craignais qu’il ne les déchire dans sa tentative pour me les arracher
et une soudaine bouffée de colère me fit redoubler d’efforts pour les
conserver.


« Donnez-moi ça, Bruno ! Vous vous mêlez
d’affaires auxquelles vous ne comprenez rien, grogna-t-il en me soufflant son
haleine rance en pleine figure.


— Vous ne savez même pas de quoi il s’agit,
répliquai-je en m’agrippant aux lettres comme un forcené.


— Quoi que vous ayez subtilisé à un élève, la propriété
en revient au collège. »


Même en pleine bagarre, il restait pompeux.


« Pourquoi le voulez-vous si désespérément ? lui
demandai-je. Parce que vous n’avez pas réussi à le trouver quand vous avez
fouillé la chambre ? Vous profitez toujours du sommeil de Cobbett pour
emprunter des clés ?


— La question, Bruno, c’est comment vous avez su
ce que vous cherchiez et où le chercher. Et la seule réponse possible, c’est
que vous faites partie de la conspiration des papistes. Mais à quoi d’autre
devrait-on s’attendre de la part d’un Italien ? Vous avez peut-être abusé
le recteur, mais je vois clair en vous.


— Vous perdez la tête, fulminai-je à mon tour en me
tortillant pour lui faire perdre l’équilibre. Je n’ai rien d’un papiste et ceux
qui comptent le savent.


— Vous me donnerez ces papiers, Bruno, rugit-il, ou je
réveillerai tout le collège. Et comme trois d’entre nous sont morts récemment,
vous irez croupir au fond d’un cachot avant d’avoir eu l’occasion de nous
régaler avec un de vos contes improbables. »


Ainsi Slythurst était contre les papistes, me dis-je
au moment où il m’enfonçait son genou dans les côtes. Dans ce cas, pourquoi
était-il si pressé de dissimuler les meurtres ? Pourquoi était-il prêt à
se battre pour ce paquet de lettres après avoir fouillé de fond en comble la
chambre de Mercer, puis celle de Norris ? Quel que soit son but, ces
papiers devaient coûte que coûte parvenir à Walsingham en personne, et pour
cela il fallait les remettre en main propre à Sidney. En sentant les documents
échapper à ma main bandée, je réunis mes dernières forces. Serrant les dents,
je me redressai autant que possible, mon visage si près du sien qu’on eût pu
croire que je voulais l’embrasser, puis je rejetai la tête en arrière avant de
le frapper de toutes mes forces. Mon front percuta son nez, que j’entendis
craquer. Il poussa un cri, leva les deux mains devant son visage et j’en
profitai pour l’envoyer rouler sur le côté. Une douleur sourde avait envahi mon
crâne et ma vision se brouillait, mais lui était plus mal en point
encore : il baissa ses mains, et je vis que son nez saignait abondamment.
Au-dessus de nous, une lumière approcha, accompagnée de bruits de pas lents.


« Sacrebleu, qu’est-ce… »


Cobbett se tut, stupéfait de nous voir Slythurst et moi nous
bagarrer comme des ivrognes au milieu de la cour. Je remarquai que, dans son
autre main, il tenait un bâton.


« Docteur Bruno ? Seigneur, vous êtes dans un
état… Comment vous êtes entré ?


— C’est une longue histoire, Cobbett, répondis-je en me
relevant. J’ai besoin de votre aide.


— Emparez-vous de lui, Cobbett ! s’écria Slythurst
d’une voix étouffée par la main qu’il tenait devant son nez. C’est un voleur.
Je vous ordonne de l’arrêter ! »


Cobbett nous regarda tour à tour d’un air circonspect. Je
l’attrapai par la manche et l’emmenai à quelques pas de là, afin de ne pas être
entendu de Slythurst.


« Vous devez me croire, Cobbett, c’est une affaire des
plus urgentes. Je crois savoir où trouver le meurtrier, et d’autres mourront
peut-être cette nuit si je n’interviens pas. » Voyant qu’il semblait
hésiter, je précisai ma pensée à voix basse. « Sophia est en danger. Je
dois partir immédiatement. Dites-moi, où se trouve mon cheval ? D’après ce
que j’ai compris, il serait installé dans les écuries du recteur.


— Cobbett, ne le laissez pas partir ! Cet homme ne
doit pas quitter le collège avec ce paquet, vous m’entendez ? »


Slythurst paraissait désespéré maintenant ; il se remit
debout, vacilla et tendit le bras vers moi pour me retenir. Bien que toujours
étourdi par le dernier coup que je lui avais porté, je me jetai contre lui en
le prenant au col.


« Ne vuoi di piu ? Fatti sotto, le
menaçai-je en sortant le couteau de Humphrey Pritchard que je levai devant ses
yeux. Venez, si vous en voulez encore… »


Slythurst n’avait sans doute pas compris mes paroles mais le
couteau limitait les interprétations possibles ; il recula d’un pas, me
jeta un bref regard de défi puis, de tous ses poumons, se mit à crier :
« Au meurtre ! » Des deux côtés de la cour, plusieurs fenêtres
s’ouvrirent et des hommes apparurent, éveillés par le raffut.


« Je dois partir tout de suite, insistai-je en tournant
la tête vers Cobbett sans baisser le couteau, Slythurst ayant visiblement
décidé que son meilleur espoir consistait à réveiller tout le collège pour
qu’on m’appréhende.


— Il va lancer les gardes après vous », m’avertit
Cobbett.


Slythurst appela encore à l’aide.


« Vous allez d’voir cavaler à bride abattue si vous
voulez quitter la ville. Les écuries du recteur sont presque d’l’autre côté,
sur Cheney Lane. Venez. »


Le vieux gardien me fit signe de le suivre vers la sortie.
Je ne l’avais jamais vu marcher aussi vite.


« Il faut que j’apporte ces papiers à Christ
Church », lui murmurai-je tandis qu’il ouvrait le portail.


Slythurst nous surveillait mais n’osait plus faire un geste.
Il attendait des renforts.


« Quel est le plus court chemin ? »


Cobbett me mit en garde.


« Si vous allez à Christ Church maintenant, ils vous
rattraperont avant que vous ayez quitté la ville. Donnez-moi les papiers,
j’enverrai un messager. »


Je jetai un coup d’œil à Slythurst, qui appelait quelqu’un à
une fenêtre du premier étage. Cobbett fit en sorte de lui tourner le dos et
réitéra son offre.


« Il faut que Sir Philip Sidney les reçoive sans délai,
lui dis-je tout bas. Personne d’autre ne doit les voir. Des hommes sont morts à
cause de ces documents, Cobbett. Pouvez-vous me jurer que votre messager est
digne de confiance ?


— Sur ma vie, grommela-t-il. Et maint’nant, par tous
les saints, allez-vous-en, Bruno, et dépêchez-vous. Ramenez Sophia. »


Des bruits de pas sur les pavés indiquaient l’arrivée
imminente des renforts. Cobbett entrouvrit la petite porte et je lui passai le
paquet emmailloté dans le linge de Norris, qui disparut aussitôt à l’intérieur
de l’ample manteau usé du vieil homme.


« Maître Godwyn est-il rentré ? » lui
demandai-je en franchissant le seuil.


Il réfléchit un instant.


« Personne n’est sorti c’soir, à part vous. Le portail
est resté fermé tout le temps.


— Alors il a dû sortir par une autre issue. Le jardin,
peut-être. »


Godwyn devait donc lui aussi être au large, et j’avais une
assez bonne idée de l’endroit où je le trouverais.


Cobbett me poussa dans la ruelle et je l’entendis tourner la
serrure derrière moi.


Je courais à m’en faire hurler les poumons dans Cheney Lane,
une petite rue longeant Jesus College, pratiquement à l’opposé, osant à peine
regarder derrière moi. Par chance, il y avait peu de bâtiments et même dans
l’obscurité je n’eus aucun mal à trouver les écuries grâce aux odeurs et aux
bruits que faisaient les chevaux dans leur sommeil. Je tambourinai furieusement
contre la porte. Je craignais à tout moment que Slythurst n’arrive d’un côté
avec un groupe d’hommes de Lincoln College et ne m’appréhende pour vol, et de
l’autre je m’attendais toujours que Jenkes ou l’un de ses comparses me tombent
dessus pour me tuer. Au bout de quelques instants, un palefrenier apeuré ouvrit
la porte, les cheveux en bataille, les yeux rougis par le sommeil, une bougie à
la main.


« Messire ? » marmonna-t-il.


Je le poussai de côté et entrai dans l’écurie d’un pas
assuré.


« Mon garçon, j’ai besoin de mon cheval. Tout de suite.
Celui qui est arrivé vendredi dernier, le gris. Je suis le docteur Bruno,
j’accompagne l’invité du roi. »


Le garçon me regarda avec des yeux ronds en se mordant la
lèvre.


« Je ne suis pas censé laisser quelqu’un prendre les
chevaux en l’absence de maître Clayton, messire. Et c’est un très beau cheval.


— Merci. Il vient des écuries de la reine elle-même. Je
vous promets que je ne cherche pas à le voler. Maintenant, amenez-le,
voulez-vous ?


— Je vais me faire battre, messire », geignit-il.


Je ne pouvais pas le blâmer pour sa prudence. Outre l’heure
inhabituelle de mon arrivée, je n’aurais pu ressembler moins à un visiteur
royal avec mon visage tuméfié et l’entaille à ma gorge. Je n’avais pas envie
d’y recourir, mais une fois de plus je dégainai le couteau. Le pauvre enfant
jeta des regards affolés alentour, espérant l’arrivée inopinée d’un quelconque
secours.


« S’il vous plaît », ajoutai-je doucement, même si
cela ne risquait guère de rendre la situation plus plaisante.


Le garçon hésita encore un moment, puis sembla décider que
la perspective de se faire battre était moins risquée.


« Il va me falloir quelques minutes pour le seller.


— Alors ne le sellez pas. Un harnais seulement. Mais
dépêchez-vous, je vous en prie. Je n’ai pas un instant à perdre. »


Croyant avoir entendu du bruit dehors, je me tournai vers la
porte, mais ce n’était que les chevaux qui bougeaient dans les stalles.
Cependant, j’avais communiqué ma peur au garçon : il hocha la tête en
silence et se dépêcha d’aller passer les rênes à mon cheval. Quant à moi, je me
dandinais d’une jambe sur l’autre en surveillant le portail, sans plus me
soucier de ma douleur à la main, aux épaules, à la gorge, et maintenant au dos
et à la tête depuis ma lutte avec Slythurst. Rien d’autre ne comptait que de ne
pas me faire prendre. J’espérais que je ne m’étais pas trompé en me fiant à
Cobbett, mais je savais qu’il avait raison. Même si je m’étais rendu moi-même à
Christ Church, je n’aurais pas pu voir Sidney à cette heure de la nuit et
j’aurais été obligé de laisser mon précieux paquet au gardien. Pendant ce
temps, Slythurst aurait eu le temps de prévenir le constable et les gardes
qu’un voleur s’était échappé de Lincoln College et il m’aurait été impossible
de sortir de la ville. Je priai pour que Slythurst n’intercepte pas les papiers
et que le messager de Cobbett mène à bien sa mission.


Le garçon réapparut, guidant anxieusement mon cheval par son
somptueux harnais de velours. Le harnachement cliquetait bruyamment dans le
calme ambiant. La bête avait l’air endormie et irritée d’être réveillée en
pleine nuit. Je l’emmenai près d’un montoir au milieu de la cour, puis me
hissai sur son dos. Elle me réserva une petite danse d’accueil et souffla
puissamment par les naseaux en guise de protestation, mais je tins fermement
les rênes et elle se calma. Le garçon m’ouvrit le portail et, éperonnant ma
monture, je tournai à gauche en sortant, dans la direction opposée à Lincoln
College.


De l’autre côté, Cheney Lane débouchait sur North Street, et
la lumière pâle qui gagnait peu à peu l’horizon me guida vers l’est. J’y voyais
assez bien désormais pour distinguer les étals couverts de Cornmarket Street
devant moi et je lançai le cheval au trot, bien qu’il rechignât à accélérer sur
ce terrain fangeux et glissant. Au croisement de Carfax, je bifurquai dans High
Street et aperçus bientôt la porte est de la ville, par où nous étions entrés
en si grande pompe cinq jours plus tôt, avec sa petite barbacane gardant la
route de Londres. Une lanterne dispensait sa lumière mouvante dans la tour qui
s’élevait depuis les remparts. Je savais que tout dépendait désormais du
gardien. Il fallait que je passe sans tarder. Slythurst avait déjà réveillé les
domestiques du collège à l’heure qu’il était, et ceux qui me poursuivaient ne
pouvaient être loin derrière.


À mon arrivée, un homme portant la livrée des gardes de la
ville sortit de la loge, une lance à la main.


« Qui va là ? » lança-t-il en pointant son
arme vers moi.


Effrayé, le cheval hennit.


« Un messager de la reine, déclarai-je. Je porte une
missive urgente de la part de Sir Philip Sidney.


— Un shilling pour passer, avant l’aurore.


— Je n’ai pas d’argent. Mes ordres sont de porter le
message au Conseil privé à Londres sans délai. »


Je me redressai et adoptai une allure martiale qui, je
l’espérais, le distrairait de mon apparence.


« Et si le message n’arrive pas, en représailles le
comte de Leicester vous fera pendra par les parties à cette porte, je peux vous
le jurer. »


Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, des bruits
nous arrivaient de plus haut dans High Street. Le garde hésita un instant, puis
il entreprit laborieusement de tirer le verrou et d’ouvrir l’épaisse porte en
bois tandis que je maintenais le cheval en serrant les rênes ; il sentait
mon impatience, ma tension, et piaffait lui aussi.


Au moment où je franchissais la porte, j’entendis crier
derrière moi.


« Halte ! Arrêtez ce cavalier ! »


J’enfonçai mes talons dans les flancs du cheval et le lançai
au galop. Le sol était toujours boueux mais au moins la route était large car
c’était la voie principale menant à Londres. Les ténèbres se dissipaient peu à
peu, les étoiles pâlissant à mesure que la clarté de l’aube ceignait l’horizon
vers lequel je filais à toute allure. Le vent me cinglait les yeux et le nez,
et il agitait la crinière du cheval qui galopait sans renâcler au milieu des
ornières. Penché sur le cou de ma monture, je me cramponnais afin de ne pas
tomber du fait de l’absence de selle, et lançais de temps à autre des regards
derrière moi, inquiet de voir si on me suivait. C’était une bête véloce et elle
eut bientôt couvert assez de distance pour rendre extrêmement difficile de nous
rattraper. Maintenant que je pouvais enfin respirer, les doutes m’assaillaient
quant au bien-fondé de mon plan. En parlant avec Humphrey, il m’avait paru
évident que je trouverais les éléments manquants de l’énigme à Hazeley Court.
Pourtant, maintenant que j’étais sorti de la ville sans avoir la moindre idée
de la façon dont je trouverais cet endroit, je me demandais si mon action qui
reposait sur une simple intuition ne me mènerait pas à une impasse tandis que
le drame se jouerait ailleurs, sur une tout autre scène.


Je chevauchai ainsi peut-être une demi-heure. Le ciel
s’illuminait progressivement et le chant des oiseaux se faisait de plus en plus
insistant. Une brume humide s’élevait des champs et des frondaisons, couvrant
d’un linceul le paysage alentour. L’odeur de la terre détrempée m’emplissait
les narines. Je ne voyais pas trace du moindre village et commençais à craindre
d’avoir commis une terrible erreur : non seulement je risquais de ne pas
trouver à temps Thomas et Sophia, mais je ne pouvais plus faire marche arrière.
Si Jenkes ou Slythurst me traquaient et qu’ils me tombaient dessus sur cette
route déserte, il n’y aurait personne pour me venir en aide.


Lancé au trot dans une courbe, des haies cachant la route à
quelques mètres, mon cheval faillit entrer dans un troupeau de moutons qu’un
vieil homme, une houlette déformée à la main, guidait en direction d’Oxford.


« Pourriez-vous me dire comment trouver le manoir de
Hazeley Court ? lui demandai-je. Et si je suis sur la bonne route, pour
commencer ? »


Le berger leva les yeux d’un air soupçonneux.


« Quoi que vous dites ? »


Je pris une profonde inspiration et répétai ma question en
m’appliquant pour prononcer de mon mieux l’accent anglais. Il pointa le doigt
dans la direction d’où il arrivait.


« Continuez par là. Vous verrez bientôt deux grands
chênes sur vot’ gauche, et entre eux un sentier. Suivez-le jusqu’au manoir.
C’est quoi donc que vous allez y faire ? demanda-t-il en me dévisageant
avec curiosité.


— Affaires officielles, éludai-je puisque sa réponse me
suffisait amplement.


— Y a qu’des papistes là-bas », marmonna-t-il
tandis que mon cheval se frayait un chemin au milieu des moutons.


Je le remerciai pour son avertissement et, dès que nous
eûmes traversé le troupeau, j’éperonnai ma monture. Mon dos et mes jambes me
faisaient un mal terrible et les rênes frottaient sur mes brûlures, mais la
proximité du manoir me galvanisait. Peut-être allais-je y trouver les réponses
que je cherchais.
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Le sentier descendait en pente douce et s’élargissait plus
bas en un chemin pour attelages à l’approche de la façade d’une grande demeure.
Du sommet de la colline, à travers le léger brouillard qui flottait entre les
arbres, je vis de hautes cheminées, des tourelles et des crénelages de brique
rouge baignant dans la lumière grise du petit matin. Le manoir était entouré de
bois sur trois côtés et une butte escarpée et plantée d’épais bosquets
s’élevait à l’arrière. En me mettant à couvert des arbres, il serait possible
d’approcher très près de la maison, mais y entrer serait une autre histoire.
Car désormais je ne pouvais qu’aller de l’avant. Contre son avis, je forçai le
cheval à quitter le sentier et à s’enfoncer dans les bois. Je mis pied à terre
dans une clairière et attachai ses rênes à une branche basse pour qu’au moins
il puisse incliner la tête et brouter à son aise. Après lui avoir asséné
quelques claques sonores, je lui certifiai que je reviendrais bientôt et
m’éloignai discrètement vers le bas de la colline de Hazeley Court.


À la lisière du bois, juste devant les grandes étendues de
pelouse, je m’accroupis dans la pénombre pour observer le manoir. Le brouillard
était moins épais par là et, grâce au jour naissant, j’avais une bonne vue sur
le bâtiment. À l’évidence, il avait été construit dans l’intention de résister
à des assauts, même si ses fortifications paraissaient moins faites pour en
interdire l’accès que pour ajouter à son élégance. Il était bâti en carré,
autour d’une cour centrale, et son entrée était surplombée par deux tours
octogonales somptueuses au sommet crénelé, d’au moins trente mètres de haut,
soit deux fois la hauteur de l’enceinte. Tous ces splendides éléments défensifs
n’avaient pas empêché son propriétaire de finir en prison, me dis-je. Si la
Couronne était à court de revenus, la saisie des demeures et des terres des
catholiques réfractaires aux édits religieux offrait une source de profits
faciles. Des prêtres missionnaires devraient-ils être découverts à l’intérieur
de ces murs, tout le domaine serait confisqué et attribué au favori que la
reine jugerait le plus méritant ce jour-là : sous couvert de défendre la
foi, des fortunes pouvaient se perdre et être distribuées à ceux dont il
fallait acheter la loyauté. Frissonnant, je serrai ma cape contre moi. Je
risquais ma vie, je le savais, et à qui cela profiterait-il si j’avais
raison ? Moi ? Walsingham ? Quelque autre courtisan dont
l’avancement dépendait de la chute des gens habitant cette superbe
demeure ? Pourtant, j’étais maintenant convaincu que Sophia se trouvait là
et que les personnes en qui elle plaçait sa confiance étaient en fait celles
qui lui voulaient le plus de mal.


Un vent frais se levait et je me rendis compte que mes
jambes tremblaient encore d’avoir monté à cru. Je me relevai, étirai mes
membres endoloris et repris ma position accroupie près de l’épais tronc d’un
vieux chêne. La façade était percée de fenêtres ouvragées, mais de là où
j’étais aucune lumière n’était visible. Il n’y avait pas moyen d’emprunter
l’entrée gardée par les deux tours : un manoir de cette taille devait
disposer d’un grand nombre de domestiques, quand bien même le maître
croupissait en prison, et l’avant de la maison était trop exposé. Mon meilleur
espoir consistait à rester à l’orée du bois et à contourner les lieux par
l’arrière, où je trouverais peut-être une poterne ou une entrée de service qui
m’ouvrirait une brèche. Je tâtai du bout du doigt le couteau de Humphrey
attaché à ma ceinture, en me disant que le meilleur moyen d’obtenir des réponses
des domestiques serait probablement d’en faire un usage judicieux.


Plié en deux, je progressais le long des frondaisons, à
l’affût d’un signe d’activité ou d’une lumière qui s’allumerait à l’une des
fenêtres, quand soudain une brindille craqua dans mon dos. Je fis volte-face et
empoignai le couteau. Il n’y avait pas le moindre mouvement dans l’épaisseur
des bois où la brume bleuâtre enveloppait encore les troncs et les
broussailles. Ma respiration s’accéléra, de petits nuages de buée se formaient
devant moi, et je fis plusieurs pas de côté en ne quittant pas des yeux la
direction par où le bruit était venu. Il me semblait plus nécessaire de me
déplacer rapidement que de garder le silence ; je tendais l’oreille pour
distinguer d’autres bruits que ceux que je produisais moi-même en marchant sur
les branches et les feuilles. Tout était silencieux, cependant le sentiment de
n’être pas seul dans ce bois ne me quittait pas.


Au même moment me parvint le bruit aisément identifiable de
sabots s’enfonçant dans le gravier, et je restai immobile dans l’ombre d’un
gros chêne, aux aguets. En contrebas, une petite charrette tirée par un poney
avançait sur le chemin, guidée par un homme assis à l’avant et courbé sur ses
rênes. Je le regardais contourner la maison quand tout à coup un homme surgit
du couvert des bois et dévala le talus pour se ruer sur la charrette,
maintenant sur le point de disparaître à l’angle de la maison. Je les suivis
aussi vite que je le pouvais à travers les arbres, sans plus me soucier de discrétion,
essayant seulement de ne pas les perdre de vue. En arrivant à hauteur de la
charrette, l’homme se jeta sur son conducteur, qu’il prit par surprise et
entraîna à terre. Une lutte s’engagea. Le poney harassé semblait à peine se
rendre compte de ce qui se passait. Je sortis à mon tour du bois et courus vers
eux, en dépit de mes jambes qui protestaient contre cet effort. Je vis alors
l’homme à la capuche étouffer d’une main les cris de son adversaire, se
redresser sur un coude et brandir un couteau.


J’arrivai juste à temps pour retenir son bras et l’empêcher
d’abattre son arme. Avec un cri de rage, l’homme se tourna vers moi et je
reconnus avec stupeur Thomas Allen.


« Vous ! s’exclama-t-il. Mais… »


Le conducteur de la charrette essayait d’échapper à la mêlée.
Âgé d’environ cinquante ans, le visage replet, l’air hagard, il secouait la
tête et gémissait en m’implorant du regard.


« Qui est-ce ? demandai-je à Thomas Allen à voix
basse. Pourquoi lui tombez-vous dessus avec un couteau ? »


Ses yeux lançaient des éclairs. En baissant les yeux, je
m’aperçus que je lui tenais toujours fermement le poignet et qu’en réalité ce
n’était pas un couteau, mais un rasoir ouvert.


« Il vient pour Sophia ! lança rageusement Thomas.
Il est chargé de l’aider à s’évader. Mais il ne faut pas qu’elle parte avec
lui, c’est un piège.


— Alors elle est ici ? »


Je regardai tour à tour Thomas et l’homme, à la fois soulagé
et anxieux, car, si mon intuition était juste, le danger restait le même.


L’homme hocha la tête avec une terreur manifeste.


« Attendez… Je le connais, dit soudain Thomas en
scrutant l’homme avec attention. Il sert les Napper. Nous ne pouvons pas le
laisser partir, il donnerait l’alarme. »


L’homme voulut protester mais ne réussit qu’à bafouiller en
secouant la tête en tous sens. Je pris le vieux couteau de cuisine de Humphrey
Pritchard à ma ceinture et fis tourner la lame devant ses yeux.


« Nous n’avons plus besoin de vos services. Rentrez
chez vous et dites que des coquins vous ont attaqué. Maintenant ! »
ajoutai-je en lui donnant une chiquenaude pour le décider à partir, tant la
frousse le paralysait.


Il sursauta puis, retrouvant ses moyens, bondit sur ses deux
jambes et s’enfuit vers les bois sans se retourner. Thomas me foudroyait du
regard.


« Vous n’auriez pas dû, Bruno. Maintenant, il va
retourner à Oxford et ils vont envoyer encore plus d’hommes après nous.


— Calmez-vous, Thomas. Il lui faudra au moins une heure
pour rentrer à pied en ville et, de toute façon, il y a déjà beaucoup d’hommes
lancés à mes trousses. Racontez-moi ce qui se passe. »


Thomas soupira avant de se relever en bousculant le poney,
qui demeura placide.


« Je suis venu sauver Sophia », déclara-t-il.


La détermination se lisait sur son visage osseux. Il y avait
une intense et étrange lueur dans ses yeux et il ne cessait de se tordre les
mains.


« La sauver de quoi ?


— De ceux dont elle menace la sécurité.


— À cause de l’enfant qu’elle porte ? »


Il tourna la tête et me fixa.


« Vous êtes au courant ? Comment se fait-il que
vous soyez ici, docteur Bruno ?


— Par déduction, répondis-je. Je crois que, vous aussi,
vous êtes en danger, Thomas. »


Il eut un rire amer, qui mourut sur-le-champ.


« Ne vous l’ai-je pas déjà dit ?


— Je parle d’un danger immédiat. »


Il allait me répondre mais une porte s’ouvrit à l’arrière de
la maison et nous entendîmes une voix appeler doucement : « Il y a
quelqu’un ? »


Thomas se pencha vers moi.


« Rabattez votre capuche et rangez votre arme, me
dit-il tout bas. Évitez de parler tant que nous ne serons pas à
l’intérieur. »


Je n’avais d’autre choix que de suivre ses ordres. Il prit
les rênes du poney et mena la charrette vers ce qui ressemblait à une entrée de
service. La porte était entrouverte. Un grand homme au dos voûté et au cheveu
rare nous détaillait avec méfiance.


« Je suis venu chercher quelqu’un pour le conduire
jusqu’à la côte à la demande de Lady Eleanor », annonça Thomas à voix
basse en dissimulant son visage sous sa capuche.


S’ensuivit un long silence, comme si chacun d’eux attendait
que l’autre prenne la parole.


« Il y a un mot de passe, fit l’homme derrière la porte
avec un raclement de gorge embarrassé.


— Oh. Ora pro nobis. »


Thomas se mordit la lèvre.


« Je ne savais pas que vous seriez deux, remarqua le
domestique sans se départir de son air suspicieux. Bon, eh bien… entrez. »


Ouvrant la porte en grand, il nous introduisit dans un petit
vestibule.


« Attendez ici, je vais informer Lady Eleanor de votre
arrivée. »


Il se tourna sans plus attendre et repartit par le couloir
en emportant sa bougie, nous laissant dans la pénombre. J’observai Thomas, qui
passait d’une jambe sur l’autre avec nervosité et refusait de croiser mon
regard. Je me demandai dans quoi nous nous fourrions et cherchai sous ma cape
la présence rassurante du couteau de Humphrey.


Le domestique finit par revenir, toujours sur la défensive,
comme si les déclarations de Thomas ne le convainquaient pas tout à fait.


« Suivez-moi, nous dit-il courtoisement. Ils voudraient
vous voir un moment pour passer en revue les détails du voyage. »


J’imaginais plutôt que Lady Eleanor avait appris qu’il y
avait deux hommes et qu’elle se méfiait. Mal à l’aise, je jetai un coup d’œil
en coin à Thomas ; une fois engagés dans le dédale de la demeure, nous
serions pris au piège. Le domestique, tenant haut sa bougie, nous conduisit le
long d’un couloir dallé, puis d’un corridor bien plus grand aux murs couverts
de boiseries, dans lequel abondaient les joncs odorants et où la lumière du
petit matin filtrait par des fenêtres basses. Nous marchâmes longtemps, le
corridor devait traverser la maison sur toute la longueur. Pour finir, il
bifurqua sur la droite et nous arrivâmes à une petite volée de marches en haut
de laquelle se trouvait une imposante porte en bois. L’homme frappa, quelqu’un
lui répondit à l’intérieur et il ouvrit en nous faisant signe d’avancer.


Nous entrâmes dans une pièce haute de plafond qui reliait
les deux tours de l’entrée. Près des fenêtres se trouvait une femme d’environ
quarante ans, grande et élégamment vêtue d’une robe de satin rouge au corsage
brodé et à la jupe ample, les cheveux remontés en chignon. Derrière elle, une
porte fermée donnait sur la tour octogonale à notre droite tandis qu’une porte
similaire en face, menant à la tour gauche, laissait entrevoir un escalier en
colimaçon. Le domestique traversa la pièce, ses semelles claquant sur le sol de
brique, et souffla quelque chose à l’oreille de la femme. Elle hocha la tête et
se pencha par-dessus son épaule pour nous observer, calme et impénétrable.


« C’est William Napper qui vous envoie ? »
demanda-t-elle doucement.


Thomas acquiesça avec assurance, mais j’étais assez près de
lui pour sentir que son bras tremblait sous sa cape.


« Où est Simon ? »


Son regard passait de Thomas à moi avec curiosité.


« Il est malade, madame, marmonna Thomas.


— Fermez la porte derrière vous, dit-elle en faisant un
pas en avant. Nous voulons être certains que vous avez bien compris vos
instructions. Restez, Barton », ajouta-t-elle à l’intention du domestique
aux épaules voûtées qui vint se placer stratégiquement entre nous.


Je regardai alentour pendant que Lady Eleanor nous étudiait.


« Mes amis, je vous serais reconnaissante de bien
vouloir ôter vos capuches à l’intérieur. Je sais que nous devons tous faire
attention à ne pas trop nous montrer, mais dans cette maison nous pouvons nous
fier les uns aux autres. Sophia ! » appela-t-elle en tournant
légèrement la tête.


La petite porte de la tour est s’ouvrit et Sophia Underhill
entra. Au même instant, Thomas me jeta un coup d’œil et rabattit sa capuche
d’un geste théâtral. En le reconnaissant, Sophia poussa un petit cri aigu et
mit la main devant sa bouche. Je rabattis moi aussi ma capuche, à contrecœur,
et son effarement fut complet.


« Bruno ? murmura-t-elle dans un souffle.
Comment êtes-vous arrivé ici ? Et Thomas ? »


Elle se tourna vers le jeune homme. Je remarquai que Lady
Eleanor s’était avancée et faisait signe à Barton de rester près d’elle. Elle
essayait de se montrer imperturbable, mais la tension soudaine ne lui échappait
pas.


Avant que j’aie pu lui répondre, Sophia s’adressa à Thomas
d’une voix suppliante.


« Thomas, je sais ce que tu crois mais tu te trompes.
Si je compte pour toi, laisse-moi partir. S’il te plaît, ajouta-t-elle
d’une voix étranglée en voyant son air implacable.


— Qui sont ces gens, Sophia ? demanda Eleanor d’un
ton légèrement cassant. Les connaissez-vous ? Que veulent-ils ? Vous
empêcher de partir ? »


Se tournant vers elle, Thomas exécuta une courte révérence
pleine d’ironie.


« Lady Tolling, nous voulons seulement ramener Sophia
saine et sauve à sa famille, que son absence a plongée dans une profonde
détresse. Qu’elle reparte avec nous sans faire d’histoires et cette aventure
n’aura pas de suite.


— Vous parlez de la famille qui la menace à cause de sa
foi ? répliqua-t-elle d’une voix glaciale. Vous ne nous duperez pas si
facilement, jeune homme.


— Lady Tolling, j’ai bien peur que vous ne vous soyez
déjà fait duper, répliqua Thomas, impeccablement courtois, mais une lueur
meurtrière dans le regard. Je crains que Mlle Underhill ne vous
ait pas dit toute la vérité pour expliquer son urgent besoin de quitter
l’Angleterre.


— Thomas, non ! s’écria Sophia en tendant la main
vers lui. Tu ne sais pas ce que tu fais ! Ne te mets pas en travers de mon
chemin maintenant, ça ne servira à rien. Tu n’obtiendras pas ce que tu veux et
tout sera perdu. »


Le domestique s’approcha légèrement de Thomas, qui lui
accorda un bref coup d’œil avant de reporter son attention sur Sophia et de
partir d’un grand rire de dément, la tête rejetée en arrière.


« Sophia, Sophia… lui dit-il comme à une enfant
surprise à faire des bêtises. Quels mensonges as-tu racontés à ces bonnes
gens ? Tu as persuadé Lady Tolling de t’aider à t’évader pour rejoindre un
couvent en France, c’est ça ? Parce que ta famille te persécute à cause de
ta conversion ? »


Sophia se décomposa et je lus de la peur dans ses yeux. Elle
adressa à Lady Tolling un regard désespéré, puis ses jambes se mirent à
trembler et elle chancela. Instinctivement, je fis un pas pour la soutenir mais
Barton s’interposa et m’examina froidement, de la tête aux pieds. Je m’aperçus
alors qu’il portait à sa ceinture un instrument qui ressemblait à un tisonnier.


« Viens avec nous, reprit Thomas plus doucement. Ça ne
se terminera pas comme tu le souhaites, Sophia. Au fond de ton cœur, tu le
sais. Il a l’intention de te tuer. »


Sophia secoua la tête avec frénésie, les lèvres
hermétiquement closes.


« Arrête de t’entêter, Thomas, tu t’aveugles !
s’emporta-t-elle. Tu as toujours été comme ça ! Tu obéis à tes impulsions,
persuadé d’avoir raison. Mais tu te trompes du tout au tout cette fois, comme
j’ai déjà essayé de t’en convaincre. »


Lady Tolling semblait perdre patience.


« De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle. Qui sont ces
hommes ? Qui a l’intention de la tuer ?


— Il se berce d’illusions, madame, trancha Sophia d’une
voix étranglée par l’émotion, il a l’esprit dérangé. Il ne sait pas ce qu’il
dit. »


Thomas posa sur Lady Tolling un regard provocant, sans se
soucier de son rang. L’attitude de poltron dont j’avais été témoin à Oxford
semblait bien loin.


« Votre prêtre, dit-il en détachant chaque syllabe
distinctement, le père Jerome Gilbert. »


Sauf un soubresaut nerveux de la lèvre, Lady Tolling ne montra
pas la moindre réaction à cette double accusation, qu’elle hébergeait un prêtre
et que ce prêtre était porté sur le meurtre.


« Eh bien, dans ce cas, demandons-le-lui »,
répondit-elle, flegmatique.


Et elle traversa la pièce dans un froufrou de satin pour se
rendre dans la petite antichambre sur la droite, par où était entrée Sophia un
peu plus tôt. Nous entendîmes un bref échange de voix et elle revint presque
immédiatement, suivie par le jeune homme que j’avais connu sous le nom de
Gabriel Norris.


Il était habillé comme à l’ordinaire d’un pourpoint de bonne
qualité et d’un haut-de-chausses noir coûteux, de belles bottes de cuir à
boucle d’argent, et ses cheveux blonds étaient ramenés en arrière sur son
crâne. Beau, plein d’assurance, il avait tout du fils de bonne famille ;
en le croisant en ville ou au collège, personne n’aurait pu le prendre pour un
missionnaire. Il nous regarda tous les trois, Thomas, Sophia et moi, d’un œil
attentif, puis hocha lentement la tête.


« Bien, dit-il en levant les paumes en l’air, une
discussion s’impose. Lady Eleanor, avec tout mon respect, je dois vous demander
de nous laisser. Nous devons régler certaines choses entre vieux amis avant de
pouvoir envisager la suite des événements. »


Lady Tolling semblait peu désireuse de renoncer à contrôler
un drame qui se déroulait sous son toit.


« Votre sécurité, mon père… protesta-t-elle en nous
regardant, Thomas et moi. Ces hommes n’ont même pas été fouillés.


— Je les connais, la rassura Norris. Tout se passera
bien. »


Quand la porte se ferma derrière le domestique et elle,
Norris… ou Jerome, comme je devais apparemment m’habituer à l’appeler
désormais, posa sur moi ses yeux vert clair.


« Docteur Bruno, commença-t-il en plissant le front, je
pensais…


— Vous pensiez que Rowland Jenkes m’avait tué cette
nuit ?


— Ma foi, oui. Même si je ne suis pas complètement
surpris que vous vous en soyez débarrassé. Je l’avais prévenu de ne pas vous
sous-estimer. Après tout, vous avez réussi à échapper à l’Inquisition. »


Il esquissa un début de sourire, montrant ses dents
blanches.


« Thomas et vous formez une ligue anticatholique
maintenant ? »


Il s’interrompit un instant pour rire de sa propre
plaisanterie. Il était étonnamment détendu, eu égard aux circonstances, et,
n’ayant plus à incarner son flamboyant alter ego, il s’exprimait avec plus de
mesure et de maturité. Je me souvins de la réflexion de Humphrey
Pritchard : « Le père Jerome vous donne l’impression que vous êtes la
personne la plus singulière qu’il ait jamais rencontrée. »


« Eh bien, reprit-il, vous connaissez maintenant la
vérité. Êtes-vous venu m’arrêter ?


— Je suis venu parce que je croyais Sophia en
danger », dis-je en m’efforçant de lui retourner froidement son regard,
malgré l’étrange intensité de son expression.


J’étais résolu à ne pas détourner les yeux le premier.


« À cause de moi ? demanda-t-il, faisant mine de
juger l’idée absurde. Pourquoi voudrais-je du mal à Sophia, qui a été récemment
reçue grâce à mon ministère dans la véritable Église ?


— Votre ministère ? fit Thomas en sortant
de ses gonds. C’est ainsi que vous l’appelez ?


— Elle porte votre enfant, affirmai-je.


— Calomnie ! s’indigna Jerome.


— Vous tenez cette information de Thomas ?
s’enquit Sophia, le rouge aux joues. Vous ne savez pas qu’il ne sort que des
mensonges de sa bouche ?


— Personne ne m’a rien dit, mentis-je afin de protéger
Cobbett. Je suis peut-être un ancien moine mais j’ai grandi dans un petit
village. Je sais reconnaître ces choses-là. »


Sophia se tut et pressa la main sur sa bouche tandis que
Thomas affichait un petit sourire. Jerome réfléchit un instant, les sourcils
froncés.


« Vous devez comprendre mieux que quiconque, Bruno,
finit-il par déclarer avec gravité, qu’un homme peut se sentir pris au piège
par les restrictions de son ordre. Oui, j’ai péché, mais je ne commettrai pas
un péché encore plus grand pour le cacher. Sophia va à Rouen, où on veillera
sur elle jusqu’à ce que je puisse la rejoindre. »


En parlant, il avait cherché des yeux Sophia, qui le
regardait avec reconnaissance, mais quelque chose d’évasif dans son attitude me
laissait penser qu’il mentait pour elle.


« Je sais aussi par expérience, mon père, que les
ordres religieux ne laissent pas les leurs partir si facilement. En particulier
les jésuites.


— Excellent, Bruno, vous maîtrisez votre sujet,
railla-t-il. Oui, j’ai été ordonné jésuite à Rome et j’ai rejoint la mission
anglaise par l’intermédiaire du séminaire de Reims. Le père de Thomas m’a
envoyé ici, à Oxford. Son rôle était de coordonner l’arrivée de prêtres dans
l’Oxfordshire, de leur trouver un logement, d’arranger leur séjour et leur
fournir une couverture pour leurs activités. Un rôle que Roger Mercer a repris
après l’exil d’Edmund. Mais vous savez déjà tout cela, je présume.


— Je n’ai commencé à comprendre les liens que
récemment, admis-je. Votre déguisement était très bon.


— Votre déguisement… répéta Thomas avec mépris.
Ça n’avait rien d’un déguisement. Il n’a fait qu’être fidèle à ce qu’il est,
l’héritier d’une riche famille habitué à ce qu’on accède à tous ses désirs.
Pour lui, rejoindre les jésuites n’était qu’un moyen de courir l’aventure. Son déguisement,
comme vous dites, lui était si naturel qu’il n’a pas eu beaucoup de
difficultés à oublier sa mission. »


Thomas fit un signe du menton pour désigner Sophia. Jerome
eut au moins la grâce de paraître honteux.


« Et à céder à la tentation », ajoutai-je.


Tout à coup, je me souvins du livre d’heures que le recteur
avait trouvé cousu dans le matelas, avec sa dédicace suggestive et intime,
« J. » : non pas Jenkes, mais Jerome. Ainsi donc c’était aussi
le prêtre que Roger Mercer attendait dans le jardin le samedi matin, quand la
mort était venue le chercher.


« Mais Roger Mercer l’a découvert, dis-je en réalisant
soudain que je me trouvais à quelques mètres de l’assassin. Et moi qui pensais
qu’on l’avait tué à cause des lettres ! »


Les yeux de Jerome s’arrondirent de surprise et il avança
vers moi, le sourire en berne.


« Comment savez-vous pour les lettres ?
demanda-t-il, l’air sincèrement ébranlé pour la première fois depuis notre
arrivée.


— Parce que je les ai vues.


— Où ?


— Dans le coffre de votre chambre. Là où vous les avez
cachées.


— Dans ma… »


Il se retourna en un éclair et fouilla Thomas du regard.


« Mais tu m’as dit…


— Roger Mercer les a surpris dans le jardin un
soir », l’interrompit Thomas, une pointe de rancune dans la voix.


Je remarquai que sa main droite était glissée sous sa cape.


« Sophia avait l’habitude d’en emprunter la clé dans le
bureau de son père le soir. Mercer était atterré, comme vous l’imaginez. Il
s’est présenté à notre chambre le lendemain et a laissé éclater sa colère. Il a
rappelé au père Jerome combien de catholiques à Oxford risquaient leur vie pour
lui, et il lui a dit qu’il n’accepterait plus de recevoir le sacrement d’un
prêtre vivant dans le péché, tout comme il ne pouvait se résigner à laisser les
autres dans l’ignorance. Il a expliqué qu’il n’avait pas d’autre choix que de
rapporter ce qu’il savait à son ordre.


— J’ai entendu dire que les jésuites sont sans pitié
pour ceux qui faillissent à leur mission, dis-je en reculant d’un pas, mais
Jerome ne s’intéressait pour l’heure qu’à Thomas. Ils sont aussi disposés à
tuer pour leur foi qu’à mourir pour elle. Comme vous nous l’avez démontré,
d’ailleurs.


— Comme moi, je l’ai démontré ? »


Jerome se retourna vers moi avec un petit rire goguenard.


« Je vois. Vous avez pris tous les éléments en compte,
Bruno, et vous êtes arrivé à la conclusion que je suis l’assassin de Lincoln
College parce que c’est moi qui avais le plus de choses à protéger, c’est
cela ?


— Roger Mercer menaçait de révéler votre infraction au
vœu de chasteté, avançai-je en m’accrochant aux faits qui paraissaient évidents
l’instant d’avant, maintenant prêts à m’échapper. Vous vouliez le faire taire.


— Je ne le nie pas. J’ai mentionné à Jenkes le fait que
Roger remplissait des rapports pour me dénoncer et que ses doutes menaçaient ma
sécurité. Je m’attendais que Jenkes lui en touche un mot, à sa façon. J’ai fait
une erreur. »


Il marqua une pause pour ramener une mèche de cheveux en
arrière.


« Peut-être connaissez-vous l’histoire de saint Thomas
Becket, Bruno, le plus grand archevêque de Cantorbéry. On dit que le roi
Henri II, dans un moment de dépit, aurait crié en présence
d’aristocrates : “Qui me débarrassera de ce prêtre turbulent ?”
C’était une question de pure rhétorique, mais certains ont choisi d’y voir un
ordre. En conséquence, Becket a été passé au fil de l’épée alors qu’il était en
pleine prière, ce qui horrifia le roi. J’ai commis une erreur. J’ai marmonné
quelque chose de semblable à propos de ce pauvre Roger Mercer, et mon fidèle
serviteur… » Il jeta un regard lourd de reproche à Thomas. « Il a
choisi d’interpréter cela à sa façon.


— Je ne vous ai pas entendu protester, père, répondit
calmement Thomas. Vous étiez ravi que je vous aide. »


Jerome haussa les épaules.


« Nous épargner à Sophia et à moi la disgrâce dont
Roger Mercer nous menaçait était tentant, je ne le nie pas. » Il se tourna
vers moi. « Mais puisque vous semblez avoir endossé le rôle de constable
et de magistrat dans cette affaire, Bruno, vous devriez regarder les choses de
plus près. Thomas est aussi bon acteur que moi. En tout état de cause, il vous
a abusé. Il a peut-être l’air aussi écervelé et nerveux qu’un idiot, mais il
est rusé comme le Diable en personne. »


Thomas garda un masque inexpressif et ne répondit pas.


« C’est lui qui a proposé de résoudre nos difficultés,
poursuivit Jerome. Tels étaient ses propres mots. J’ai accepté son offre et
répondu que je ne voulais rien en savoir tant que ce ne serait pas fait.
J’ignorais donc qu’il avait convaincu les Napper de l’aider à voler un chien.
Je revenais de la messe cette nuit-là quand j’ai entendu le remue-ménage dans
le jardin, et je suis allé chercher mon arc en courant. C’est alors seulement
que j’ai découvert le stratagème qu’il avait conçu. »


Son écœurement semblait sincère.


« Mais pourquoi ? demandai-je à Thomas tout en
reformulant les conclusions auxquelles j’étais arrivé. Qu’est-ce qui vous a
poussé à tuer un homme, et d’une manière aussi incertaine qui plus est ?


— Les martyrs… répliqua Thomas avec dégoût.
C’était devenu leur obsession. Ils voulaient tous être des martyrs de la foi,
ou du moins c’est ce qu’ils prétendaient. La gloire suprême. »


Il parlait d’une voix aiguë, secouant la tête avec fureur.


« Même mon père vénérait l’auréole des martyrs, on
dirait. Quelle religion est-ce donc, docteur Bruno, qui fait préférer aux
hommes la mort plutôt que la vie ? Où est l’amour là-dedans ? Où est
la bonté humaine ? »


J’aurais pu lui répondre qu’un homme qui lâche un chien
affamé sur le meilleur ami de son père n’est pas le mieux placé pour parler de
la bonté humaine, mais je préférai me taire.


« Avoir l’amour d’une femme comme Sophia, dit-il en la
couvant des yeux, la perspective d’une vie nouvelle qui grandit en elle…


— Thomas ! » s’écria la jeune fille en
avançant d’un pas.


Jerome leva la main pour l’arrêter.


« Mais cet être… ignoble, s’emporta Thomas en
pointant sur le jésuite un doigt tremblant, il a rejeté tout cela ! Il
n’avait de désir que pour la lame du bourreau ! Très bien, me suis-je dit,
faisons-leur goûter du martyre, qu’on voie s’ils aiment vraiment cela. Le
recteur venait de donner un sermon sur la mort de saint Ignace. La dent des bêtes
féroces. Un moyen qui en valait bien un autre pour envoyer Roger retrouver son
Dieu. »


Il eut un rire étrange, déchirant, qui me glaça les sangs.


« Après tout ce que mon père avait enduré à cause de
lui, il le méritait bien. »


Un lourd silence suivit la révélation soudaine de la vérité.
Sophia, Jerome et moi ne pouvions détacher nos regards médusés de Thomas.


« Et tous les membres du collège étant sous étroite
surveillance, reprit Jerome, j’avais peur que ma couverture ne soit compromise.
Ce qui était ton intention depuis le départ, n’est-ce pas ? »


Les deux hommes immobiles échangèrent un long regard.


J’avais les nerfs plus tendus que la corde d’un arc ;
je n’aurais su dire ce qui était le plus dérangeant chez Thomas : ses
accès de frénésie ou ce calme étrange que je ne lui connaissais pas, celui d’un
chat prêt à bondir.


« Alors vous êtes allé dans la chambre de Mercer pour
mettre la main sur ces lettres avant que Thomas ne le fasse ? »
demandai-je à Jerome.


Il eut un bref mouvement d’agacement.


« Je ne savais pas que Thomas connaissait leur
existence. Après que Mercer eut menacé de me dénoncer, j’ai réalisé que je
serais toujours vulnérable tant que la correspondance d’Edmund Allen avec Reims
à propos de ma mission et la bulle pontificale Regnans in Excelsis
seraient en circulation. Mais j’ai à peine eu le temps de fouiller la chambre
car je vous ai vu par la fenêtre traverser la cour. Je me suis caché en haut de
la tour avant que vous n’entriez. C’est alors que j’ai compris la véritable
raison de votre présence au collège.


— Elle n’a pas d’autre raison que la disputation,
affirmai-je, le cœur cognant dans ma poitrine. Et je ne cherchais qu’à
découvrir comment un homme avait pu connaître une mort aussi horrible, ce qui
semblait n’intéresser personne. J’espérais découvrir un indice expliquant qui
il pensait retrouver dans le jardin et pourquoi il avait une bourse sur
lui. »


Jerome baissa les yeux, la culpabilité envahissant son
visage pour la première fois.


« Thomas m’a seulement demandé d’attirer Mercer au
jardin ce matin-là. Je lui ai dit qu’étant donné les circonstances je jugeais
préférable de rentrer en France, et nous avons convenu de nous retrouver pour
qu’il me remette une partie de l’argent qu’on lui avait confié afin de me
permettre de faire face aux dépenses du retour.


— Et Coverdale, alors ? Avait-il lui aussi
découvert la vérité à propos de Sophia ?


— Vous feriez mieux de demander à Thomas pour
Coverdale, dit Jerome d’un air sombre.


— Ce serpent… murmura Thomas d’une voix qui me fit
tressaillir. Coverdale insistait auprès du recteur pour qu’on me renvoie du
collège. Il avait peur parce que j’en savais trop et que je risquais de me
venger en les trahissant. Le recteur a au moins fait preuve de compassion et
m’a laissé rester, mais c’est la faute de Coverdale si j’ai perdu ma bourse et
si j’ai dépendu de sa charité, dit-il en désignant Jerome. Disons que
Coverdale a appris ce qu’est la vengeance… C’était un pleutre, il a crié comme
une petite fille quand je lui ai montré le rasoir. Sa vessie l’a lâché.


— Donc vous avez décidé d’en faire un martyr lui aussi,
parce que vous le méprisiez ? »


Thomas eut un sourire espiègle, tel un enfant pris la main
dans le sac.


« Quand Jerome m’a envoyé porter son arc et ses flèches
dans la salle forte, j’ai pensé à saint Sébastien. Je me disais que si les
meurtres semblaient suivre un motif, ils seraient encore plus effrayants. J’ai
demandé au docteur Coverdale si je pouvais lui parler en privé, il m’a répondu
qu’il quitterait la disputation en avance. Il croyait que je venais lui
demander de l’argent, mais il ne s’attendait pas à ce qui lui est
arrivé. »


Il avait croisé les bras et se balançait doucement, la
bouche ouverte, riant en silence.


« J’avais besoin de ces lettres, moi aussi. Cette
chambre était celle de mon père, vous vous souvenez ? Je savais qu’en les
adressant à la bonne personne je provoquerais la chute de ce prêtre
dégénéré. »


Il toisait Jérôme maintenant.


« Mais je ne comprends pas, le relançai-je. Si vous
vouliez le dénoncer, pourquoi ne pas tout simplement aller trouver le recteur
pour tout lui raconter ? Vous auriez épargné deux innocents. »


Ma remarque parut blesser Thomas.


« Et que me serait-il arrivé ? Je vous prenais
pour quelqu’un d’intelligent, docteur Bruno. Je dépendais de lui, vous ne
comprenez pas ? Je ne pouvais rien faire tant que je n’avais pas d’autre
place, où que ce soit. Et peut-être ne connaissez-vous pas les lois de notre
pays. Aider de quelque manière que ce soit un jésuite est un crime passible de
la peine de mort. Lui servir de domestique, accepter son argent, le couvrir,
tout cela revient à l’aider. Et si la justice ne m’avait pas tué, c’est Jenkes
qui l’aurait fait en premier au cas où j’aurais trahi Gabriel. Gabriel… Ah !
Il a même pris le nom d’un archange. N’est-ce pas d’une incroyable
prétention ?


— Le visage d’un ange… marmonnai-je en me rappelant les
paroles de Humphrey Pritchard. Mais si quelqu’un d’autre le dénonçait, on ne
pouvait pas vous impliquer. Tout ce que vous aviez à faire, c’était d’indiquer
la bonne piste, avec vos citations et vos symboles. »


Je ruminai ces révélations un instant. Thomas me dévisageait
d’un regard vide et faisait grincer ses dents sans s’en rendre compte.


« Et ce pauvre Ned ? Lui aussi avait trahi votre
père ?


— Ned ? s’exclama Sophia, qui jusque-là avait
écouté la confession de Thomas avec une expression de plus en plus horrifiée.
Le petit Ned Lacy, le clerc ? Il l’a tué ? »


Je confirmai avec morosité sans quitter Thomas des yeux.
Sophia enfouit son visage dans ses mains.


« Il m’a vu avec Sophia à la bibliothèque quand tout le
monde était à la disputation, juste avant que j’aille voir Coverdale dans la
salle forte, dit Thomas en haussant les épaules. J’essayais de la convaincre de
ne pas fuir avec Jerome. »


Il fronça les sourcils et se massa les tempes avec
nervosité.


« Ensuite je vous ai vu lui donner de l’argent et je ne
savais plus quoi faire. S’il n’était pas revenu si tôt, il ne serait pas mort.
C’est de sa faute.


— Et vous n’avez pas pu résister à le transformer en
martyr, lui aussi ? » m’indignai-je.


Ma répulsion croissait face à sa froideur.


« C’était une façon de châtier le recteur, expliqua
Thomas avec un sourire. Ne disiez-vous pas sans cesse, Sophia, que votre père
aimait davantage le livre de Foxe que sa propre famille ? Je me suis juré
de lui faire haïr ce livre. Pour vous. Tout ça, c’était pour vous. Un jour,
vous le comprendrez.


— Assez ! s’écria Sophia d’une voix tremblante.
Assez de bavardage, tous autant que vous êtes. Il fait presque jour et ils
doivent déjà avoir lancé les gardes à ma recherche. Nous devons partir, Jerome,
dit-elle en tirant son amant par la manche. Ce qui est fait est fait, et cela
n’aura servi à rien si nous ne nous échappons pas tant que nous le
pouvons. »


Thomas revint soudain à la vie. On aurait dit qu’un brasier
venait de s’allumer sous lui.


« Je ne te laisserai pas courir à ta propre mort,
Sophia. Tu crois qu’il va t’emmener en France, en sécurité ? Il a donné
cinq ans de sa vie et le plus gros de son héritage à sa mission, et il
abandonnerait tout pour toi ? Non, il a soif de la gloire des martyrs,
comme les autres. Un accident en pleine mer, voilà ce qu’il a prévu pour
toi !


— Tu as l’esprit malade, Thomas… » dit Jerome en
faisant un pas en avant, une main tendue en signe d’apaisement.


Thomas se détourna d’un bond.


« Je ne le laisserai pas faire ! menaça le jeune
homme d’une voix étranglée, et si tu ne tiens pas compte de mon
avertissement… »


Il n’acheva pas sa phrase. D’un seul mouvement, il sortit le
rasoir caché sous sa cape et attaqua Jerome. Je pris le couteau de Humphrey à
ma ceinture mais le jésuite était bien entraîné ; je n’avais pas encore
fait le moindre geste qu’il avait mis Sophia derrière lui et paré le coup de
Thomas. Celui-ci perdit l’équilibre un instant, sans lâcher le rasoir, mais
Jerome en profita pour se pencher et attraper un couteau dissimulé sur le côté
de sa botte. Ils se firent face, tournant l’un autour de l’autre, tandis que
Sophia étouffait un cri et que je les regardais en cherchant un moyen d’intervenir.
Mais je n’en eus pas l’occasion car à cet instant la porte s’ouvrit et Barton
entra en trombe dans la pièce en brandissant son tisonnier. Thomas fit
volte-face à une vitesse stupéfiante et lacéra d’un geste le bras de son
assaillant, avant même que celui-ci ait pu le toucher. Barton hurla, lâcha son
arme et agrippa son bras blessé tandis que Thomas, fou de rage, se ruait sur
lui et lui tranchait la gorge avec son rasoir dans un déchaînement de violence
inouï. Je bondis derrière Thomas afin de l’attraper par le cou, mais il avait
une force ahurissante pour un garçon aussi frêle et la hargne semblait encore
la décupler. Il se débattait comme un diable, j’étais incapable de le contenir.
Les plaintes de Barton étaient couvertes par les hurlements de Sophia. Le sang
coulait à flots de sa gorge béante et il s’agrippa un instant à la cape de son
meurtrier avant de s’écrouler sur le sol où il expira.


Je lâchai Thomas et me retournai. Je m’attendais à voir une
Sophia hystérique après la scène à laquelle elle venait d’assister, mais Jerome
avait profité de l’intermède pour la prendre par la taille et il la tenait
serrée contre lui, le couteau pointé sur la douce peau blanche de son cou.


« Pose le rasoir, Thomas », dit-il avec la lenteur
et le calme d’un maître d’école s’adressant à une classe pleine de garnements
indisciplinés.


Le visage, les bras, les mains couverts du sang du
domestique, Thomas le fixa sans rien dire. Puis il fit un pas en avant et
Jerome rapprocha la lame de la gorge de Sophia, qui se retint de crier et ferma
les yeux, la tête agitée de soubresauts.


« Lâchez-la, dis-je, en essayant à mon tour de faire
preuve d’autorité.


— La lâcher ? Et que comptez-vous faire sinon,
Bruno ? »


Sans baisser le couteau d’un pouce, il me considéra avec le dédain
qu’on réserve à une distraction dont on se lasse.


« Avez-vous amené des renforts ?


— Personne ne sait que je suis ici. »


En fait, je l’ignorais. Si le messager de Cobbett avait
réussi à porter le paquet de lettres à Sidney, celui-ci avait-il eu la présence
d’esprit de rassembler des hommes afin de venir me chercher à Hazeley
Court ? Et si c’était le cas, combien de temps leur faudrait-il pour
arriver ? Mais les chances pour que Slythurst ne se soit pas interposé
étaient minces.


Comme s’il lisait dans mes pensées, Jerome s’agita d’un air
impatient.


« Peu importe. De toute façon, ils arriveront trop
tard. Une dernière fois, déposez vos armes à terre ou tout ce que vous avez
fait n’aura servi à rien. »


Il leva le coude pour rendre sa menace plus explicite.
Thomas me jeta un coup d’œil, puis lâcha son rasoir, qui rebondit en tintant
avant de s’immobiliser. Je regardai Sophia : elle avait rouvert les yeux
et me dévisageait maintenant avec un mélange de désespoir, de peur et
d’ahurissement, et je finis par déposer mon arme moi aussi.


Jerome hocha la tête.


« Bien. Maintenant, si vous voulez qu’il n’arrive rien
de mal à personne, vous ne bougez pas, vous restez tranquilles. »


Il attira Sophia, toujours sous la menace de son couteau,
vers la porte menant à l’escalier de la tour ouest. Puis, la faisant avancer
sans ménagement, il claqua la porte derrière lui. Thomas poussa un cri de rage
et courut à leur suite.


« Tu ne gagneras pas ! » vociféra-t-il.


À ma grande surprise, au lieu de redescendre, Jerome faisait
monter l’escalier en colimaçon à Sophia. Alors que Thomas allait les rattraper,
il donna un grand coup de pied en arrière et l’atteignit à la mâchoire. Le
jeune homme chuta sur moi, la bouche en sang.


Sans se démonter, il repartit de l’avant et se précipita dans
l’escalier en essayant d’attraper les chevilles de Jerome. Après avoir ramassé
mon couteau, je m’élançai derrière eux. Au-dessus de nous, Sophia poussa un
hurlement qui se répercuta contre les murs de pierre et j’agrippai Thomas par
le bras.


« Il pointe toujours un couteau sur elle, lui
rappelai-je. Pour l’amour de Dieu, n’agissez pas à la va-vite. »


L’ascension était épuisante. À un moment, j’entendis Sophia
crier « Je ne peux plus » et Jerome lui répondre « Faites-moi
confiance », leurs voix déformées par l’écho. Mes jambes courbaturées se
mirent à trembler, nous montions toujours plus haut en dépassant à intervalles
réguliers de petites fenêtres en forme de croix qui donnaient sur le parc et la
forêt autour du manoir. Jerome et Sophia grimpèrent ainsi longtemps, et nous
aussi sur leurs talons, jusqu’à ce que je sente soudain un courant d’air glacé
sur mon visage. Je compris alors qu’il nous emmenait sur les remparts en haut
de la tour. L’estomac noué, je tentai d’imaginer ce qu’il avait à l’esprit, incertain
même de sortir de là en vie.


Je passai une porte basse à la suite de Thomas et découvris
une plate-forme circulaire d’environ quatre mètres de large ceinte par un muret
crénelé qui m’arrivait à peu près à la poitrine. Trente mètres plus bas se
déployait le sentier par lequel j’avais approché la maison, le feuillage vert
des bois alentour ainsi que les lointaines collines encore embrumées. Le vent
qui soufflait en rafales me hurlait aux oreilles. Face à nous, Jerome serrait
Sophia contre lui, le couteau pointé sur elle, ses cheveux lui balayant le
visage.


« Approche, Thomas, le défia-t-il. Tu veux la
sauver ? »


Thomas hésita un instant puis je le vis se contracter et
s’armer de courage en essayant d’estimer à quelle vitesse il pouvait
intervenir. Sophia gémissait faiblement en nous regardant tour à tour, Thomas,
moi-même et l’homme qui la tenait dans ses bras, certes pas pour la première
fois, mais dans une tout autre intention. D’après l’expression de son visage,
il était évident qu’elle ignorait si Jerome était sérieux ou s’il jouait un
rôle afin de piéger Thomas. Je tendis la main pour retenir celui-ci, mais il se
décida au même moment et se rua sur son ancien maître, en se penchant de façon
à le percuter de tout son poids. Jetant Sophia à terre, le prêtre essaya
d’abattre son couteau mais Thomas le contra au dernier moment et l’attrapa par
les poignets. Les bras levés en une espèce d’arche, ils se neutralisèrent un
moment, tremblant sous l’effort, la lame argentée luisant au-dessus d’eux. Puis
Thomas lança son genou et toucha Jerome à l’aine : le prêtre se plia en
deux en poussant un cri. Son adversaire profita de ce moment de faiblesse pour
lui tordre le bras et le forcer à lâcher le couteau, qui tomba à leurs pieds.
Cependant, il n’eut pas le temps de s’en emparer car Jerome l’empoigna par les
cheveux, lui tira la tête en arrière et lui décrocha un coup de poing en plein
visage. Thomas, le nez en sang, essaya de le frapper à son tour mais Jerome,
plus vif, le frappa une deuxième fois à la mâchoire. Thomas chancela, se
rapprochant dangereusement du parapet.


Sophia s’était recroquevillée contre le mur. Je m’accroupis
près d’elle et lui désignai l’escalier mais elle secoua la tête, regardant d’un
air terrorisé et fasciné à la fois le combat mortel qui se jouait devant nous.
Sans quitter les deux hommes des yeux, je me penchai pour ramasser le couteau.
Le visage tuméfié et ensanglanté, Thomas puisa dans ses dernières forces pour
prendre Jerome à la gorge. Son adversaire, le visage déformé par la haine, lui lâcha
les cheveux et chercha à son tour à l’étrangler. Ils luttèrent ainsi un moment,
chacun calquant ses pas sur ceux de l’autre en une danse mortelle. Tantôt l’un
prenait l’ascendant, tantôt c’était l’autre, tous deux étouffant et ahanant,
refusant de céder, et il semblait qu’ils finiraient par se tuer mutuellement
lorsque Jerome, qui avait l’avantage du poids et de la taille, parvint à faire
reculer Thomas de quelques pas jusqu’à un créneau. Sentant le mur dans son dos,
ce dernier resserra sa prise. Le prêtre pesa alors de tout son poids et fit
dangereusement basculer son ennemi dans le vide. L’espace d’un instant je crus
qu’ils allaient chuter ensemble vers une mort certaine. Tout à coup, Sophia
bondit sur ses pieds, m’arracha le couteau des mains sans me laisser le temps
de réagir et courut jusqu’aux deux hommes. Là elle frappa, juste une fois, la
main droite de Thomas qui continuait de se cramponner au cou de son amant.


Thomas hurla et lâcha prise. En un éclair Jerome l’imita et,
s’arc-boutant contre le parapet, chargea de toutes ses forces contre la
poitrine de son ennemi. Le garçon hurla et battit l’air de ses bras en
cherchant désespérément à se raccrocher. Puis il bascula en arrière et
disparut, son cri faiblissant à mesure qu’il parcourait les sept étages.
L’impact fut si sourd que nous l’entendîmes à peine depuis le sommet de la
tour. J’avais envie de me pencher par-dessus le parapet mais je préférai me
tenir à distance, craignant de tourner le dos à Jerome. Sophia s’effondra en
larmes dans ses bras, parcourue de tremblements convulsifs. Il lui prit
doucement le couteau des mains et posa sa joue sur son front en tentant de
reprendre sa respiration. Enfin son regard tomba sur moi et toute sa rage
sembla refluer, cédant la place à une extrême lassitude. Il se frotta le cou
d’un côté et de l’autre pour calmer la douleur.


« Ça devait arriver un jour ou l’autre, dit-il d’une
voix rauque, à peine audible. Il aurait fini par se faire arrêter, et il
m’aurait entraîné avec lui.


— Nous l’avons tué ! sanglota Sophia en levant son
visage larmoyant de l’épaule de Jerome. Mon Dieu, nous l’avons tué !
Pauvre Thomas… Il était mon ami, autrefois. Dieu nous pardonnera-t-Il d’avoir
versé son sang ? »


Elle leva les yeux au ciel où des bandes bleues
apparaissaient enfin, les nuages de pluie s’éloignant vers l’horizon.


« Il a tué trois hommes, Sophia. Nous menons une guerre
sainte, ne l’oubliez pas. Tuer ceux qui s’opposent au royaume de Dieu n’est pas
un meurtre.


— C’est ce qu’on vous apprend dans les séminaires de
Reims ? » demandai-je en me ressaisissant et en me dirigeant vers
l’escalier.


Maintenant que Jerome avait repris possession de son
couteau, je me rendais compte à quel point j’étais vulnérable. Je souhaitais
ardemment ne pas suivre le même chemin que Thomas par-dessus le parapet, mais
il était clair qu’il ne fallait pas compter sur Sophia pour s’opposer à Jerome
et je ne voyais pas en vertu de quoi il me laisserait partir.


« Et Sophia ? ajoutai-je. Serait-ce un meurtre si
elle mourait avant d’arriver en France ? Contribue-t-elle à faire advenir
le royaume de Dieu ? »


Jerome éclata de rire, mais cet accès raviva sa douleur à la
gorge et il grimaça.


« Vous avez constaté par vous-même que le garçon avait l’esprit
dérangé, docteur Bruno. Après s’être couvert les mains de sang, il a commencé à
croire que le reste du monde ne pensait qu’à tuer. Jusqu’à la fin, il a
persisté dans son erreur. »


Il fit un pas vers moi, mais je ne pus atteindre l’escalier
car je butai contre quelqu’un ; tournant sur moi-même, je m’aperçus que
deux robustes domestiques en livrée me barraient la route. L’un d’entre eux, un
homme bien bâti qui faisait une tête de plus que moi, m’attrapa le bras et me
le tordit dans le dos. Comme mon épaule me faisait déjà atrocement mal, je
n’opposai pas de résistance. Je compris alors que je ne me sortirais pas seul
de ce mauvais pas. À moins que le jésuite ne fût disposé à se montrer clément,
je n’avais presque plus aucun espoir.
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« Je vous le demande une dernière fois, Bruno :
qui est au courant que vous êtes ici ? »


Jerome marchait en cercle autour de moi. Il semblait armé
d’une patience sans limites.


« Personne, marmonnai-je.


— Où sont les papiers que vous m’avez pris ? Ceux
que Thomas avait laissés pour vous ?


— Je les ai cachés dans ma chambre. Personne ne sait
qu’ils y sont. »


Il eut l’air dubitatif.


« Il ment, dit-il au bout d’un moment aux domestiques.
Écoutez, nous n’avons pas beaucoup de temps. » Il se tourna vers le
deuxième homme. « Vous, allez prévenir Eleanor qu’elle doit s’attendre à
la visite de nos poursuivants dans un futur proche. Qu’elle envoie un cavalier
chercher Rowland Jenkes à Oxford. Il faut qu’il vienne le plus vite possible.
Je dois m’occuper de faire partir Sophia tout de suite, c’est le seul moyen de
la protéger des gens que son père enverra à sa recherche. Ensuite, je
retournerai à Oxford. Quant à cet homme, poursuivit-il avec un geste du menton
dans ma direction, gardez-le en vie jusqu’à l’arrivée de Jenkes. Il voyage avec
le cortège royal. Nous devons veiller à ce qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à
nous. Il faut qu’il ait l’air d’avoir été détroussé ou quelque chose dans ce
genre. Mais d’abord, Jenkes voudra lui parler. Il sera heureux de le retrouver,
n’est-ce pas, Bruno ?


— Sophia ! m’écriai-je alors que Jerome faisait
signe aux domestiques de m’emmener. Il va vous tuer. Vous croyez peut-être
qu’il tient à vous mais vous l’avez entendu vous-même, il se croit autorisé par
Dieu à tuer tous ceux qui se mettent en travers de son chemin ! Ne le
suivez pas, vous ne verrez jamais la France. Retournez vers votre famille, elle
comprendra, j’en suis sûr.


— Je ne peux pas, Bruno ! me lança Sophia d’une
voix brisée tandis que le domestique me poussait sans ménagement dans
l’escalier. Je ne peux pas revenir en arrière, plus maintenant. Il n’y a pas
que l’enfant. Je me suis convertie. Je risque la prison, on me torturera pour
que je trahisse mes amis. L’enfant mourra et je finirai par désirer la mort moi
aussi.


— Ça n’arrivera pas, lui promis-je, ma voix résonnant
dans la cage d’escalier. Je vous aiderai, j’ai des amis.


— Vous, Bruno ? »


La voix moqueuse de Jerome flottait dans l’escalier.


« Oh oui, vous avez des amis influents, je n’en doute
pas. Mais ils ne sont pas là et vous ne risquez pas de les voir voler à votre
secours, quoi que vous leur ayez dit. »


Parvenus à l’étage de la grande pièce par laquelle nous
étions arrivés, l’homme me tira et attendit l’arrivée de Jerome. Sophia nous
suivait, livide et la robe en désordre. Elle m’adressa un bref regard empreint
de détresse.


« Il faut l’attacher, ordonna le jésuite en me tenant
sous la menace d’un couteau. Allez chercher des cordes et un torchon pour le
bâillonner. En attendant, laissez-le ici avec moi. Il n’ira pas loin s’il
essaie de s’enfuir. »


Le domestique me lâcha le bras en grognant, mais la douleur
m’empêchait pratiquement de le plier. Lorsqu’ils furent sortis, Jerome avança
vers moi, le couteau levé devant lui.


« Venez, Bruno, je voudrais vous montrer quelque chose,
me dit-il en souriant presque. Ne rendez pas les choses encore plus difficiles
en essayant de vous enfuir, je vous en prie. Je serais obligé de vous faire du
mal et je n’en ai pas envie. »


Il me fit signe d’avancer vers la porte d’en face, celle
derrière laquelle Sophia et lui étaient cachés à notre arrivée.


Au lieu d’un escalier, je découvris une pièce lumineuse. Les
murs donnant sur l’extérieur étaient percés de grandes fenêtres et, outre la
porte par laquelle nous venions d’entrer, il y en avait une plus petite dans le
pan de mur orienté vers l’intérieur de la maison. Elle ouvrait sur un réduit
bas de plafond et éclairé par deux bougies, qui devait autrefois avoir servi de
latrines, mais était désormais vide. Au fond de cette pièce minuscule, j’aperçus
un recoin de la largeur d’une porte qui pouvait avoir abrité un autel par le
passé. Tendant le pied, Jerome appuya avec son talon sur le carreau de faïence
le plus éloigné et regarda une trappe dissimulée dans le sol pivoter en
silence, un levier en bois la soulevant sans effort. La trappe elle-même était
constituée de deux panneaux de chêne cloués ensemble, d’une trentaine de
centimètres d’épaisseur ; quand elle était en place, la faïence la rendait
complètement invisible et elle ne sonnait pas creux, si bien que la cache était
indétectable.


« Bienvenue dans ma modeste demeure quand je suis loin
de chez moi. » Jerome me fit un signe avec son couteau. « Il n’y a
même pas cinq domestiques qui sont au courant de l’existence de cette cachette.
Elle est dissimulée dans la charpente même de la maison, il est impossible de
la trouver. Vous verrez qu’on y est étonnamment à l’aise.


— C’est l’œuvre de maître Owen ?


— Bravo, me félicita Jerome avec étonnement. Je vois
que vous avez beaucoup appris, Bruno. Mais je me demande surtout ce que vous
avez eu le temps de répéter.


— Je ne vous comprends pas », répondis-je.


Le prêtre fit claquer sa langue avec impatience, mais avant
qu’il ne reprenne la parole, on entendit des bruits de pas approcher. C’était
le domestique qui rapportait une corde et un chiffon. Mon estomac se noua.


« Attachez-lui les mains, ordonna-t-il en me tenant
toujours sous la menace du couteau. Et serrez fort. Il passe par des trous de
souris, celui-là. Vous feriez mieux de ne pas résister, Bruno. »


J’obtempérai. Après les événements de cette nuit, je n’avais
plus la force de me défendre. Mon épaule gauche était déjà mal en point après
le traitement qu’on m’avait infligé peu de temps auparavant, et j’avais
l’impression qu’elle ne m’obéissait presque plus. Je tendis les mains devant
moi et reconnus la sensation familière des entraves.


« Donnez-moi la corde et filez, ordonna Jerome au
domestique en lui faisant signe de se dépêcher. Aidez les autres à cacher tout
signe de notre présence et préparez-vous à accueillir nos poursuivants. Je vais
terminer ici. Sophia, allez trouver Lady Eleanor, demandez-lui qu’elle nous
fasse seller des chevaux. Je vous accompagne à Abingdon, je connais des gens
là-bas qui pourront vous escorter jusqu’au bateau. Vous, dit-il en se tournant
vers moi et me donnant un coup entre les omoplates pour me pousser dans le
réduit, entrez là-dedans. »


Sophia eut un instant de faiblesse en me voyant ainsi à sa
merci.


« Jerome, ne lui faites pas de mal. Il a été bon pour
moi.


— J’en suis sûr », ironisa le prêtre.


Je m’assis comme je le pus au bord de l’ouverture, ayant du
mal à garder mon équilibre sans mes mains, puis je jetai un dernier coup d’œil
à Sophia, d’une pâleur mortelle, et pris appui par terre. Alors que je me
faufilais par l’ouverture, Jerome me poussa du pied et j’atterris lourdement
sur mon épaule meurtrie. Prenant une lanterne au mur, Jerome me rejoignit dans
la cachette avec l’agilité d’un chat. Il avait enroulé sur son épaule la corde
et le chiffon.


À la lueur vacillante de la bougie, je vis que nous nous
trouvions dans une cavité plutôt spacieuse qui semblait avoir été construite
dans l’angle du mur, là où l’aile droite de la maison rejoignait la tour.
C’était assez haut pour pouvoir y tenir debout et il y avait un banc installé
dans une alcôve au fond, ainsi qu’un coffre au-dessous. Avec quelque
difficulté, je me calai le dos contre le mur et me remis debout. Jerome posa la
lanterne à terre et me désigna le banc. J’allai m’asseoir en boitant, heureux
de ce bref répit mais sentant déjà l’anxiété monter à l’idée de rester enfermé
dans un espace aussi confiné. J’avais déjà du mal à respirer et je savais que,
quand il refermerait la trappe, ce serait pire encore. Il m’examina avec ce que
j’espérais être de la pitié et fit tourner la corde dans ses mains en
réfléchissant à la manière dont il allait s’y prendre.


« Vous n’aimez pas cet endroit, remarqua-t-il en me
voyant essayer de garder mon calme. Moi non plus, je n’aime pas être enfermé,
mais j’ai dû apprendre à m’y faire. J’ai déjà passé quatre heures là-dedans,
lors d’une perquisition. »


Un frisson le parcourut à ce souvenir.


« J’imagine qu’on s’y résout quand on risque de finir
éventré », dis-je.


Jerome accueillit ce commentaire avec un sourire las, puis
il s’accroupit devant moi.


« Qu’avez-vous fait des lettres, Bruno ? me
demanda-t-il d’une voix enjôleuse, comme si désormais la partie était jouée et
qu’il ne me servait plus à rien de louvoyer. Il faut que je sache. À qui en
avez-vous parlé ?


— Je vous l’ai dit, les lettres sont dans ma chambre.
Quant à vous, je n’ai deviné votre identité que cette nuit et je n’ai vu
personne entre-temps.


— Et je répète que vous mentez, répliqua-t-il en se
levant. Mais ça n’a pas d’importance. Jenkes vous fera avouer la vérité. Il
maîtrise cet art macabre presque aussi bien que les hommes de la reine.
Savez-vous que, dans sa jeunesse, c’était un mercenaire ? Il connaît bien
la souffrance, elle lui est familière. Il sait l’endurer, mais aussi
l’infliger. »


Il m’adressa un regard appuyé avant de me tourner le dos.


« Il fallait que des gens meurent pour protéger ce
secret, Bruno. Si vous avez lancé des gens sur ma piste, mes amis et moi savons
au moins d’où vient le danger.


— Trois hommes ont été assassinés sous mon nez à
Oxford. Je n’ai jamais cherché qu’à découvrir ce qui s’était passé. Je ne suis
pas venu traquer des prêtres.


— Non ? »


Il m’observa un long moment. À cause de la lumière qui
creusait ses traits, son visage ressemblait à un masque sculpté dont la flamme
aurait sans cesse modifié les contours.


« L’Église catholique menace votre vie depuis
longtemps. Votre haine ne vous incite-t-elle pas à prendre votre
revanche ? N’avez-vous pas vendu vos services à la cause protestante afin
de travailler contre l’Église qui vous a rejeté ?


— Non, répondis-je sans ciller. Je ne hais personne. Je
veux seulement qu’on me laisse percer en paix et à ma façon les mystères de
l’univers.


— Dieu nous a déjà exposé les mystères de l’univers, ou
du moins ce qu’il nous permet d’en comprendre. Vous croyez pouvoir faire
mieux ?


— Si je crois pouvoir mieux faire que ces dogmes qui
conduisent les hommes à se brûler et à se trucider à travers tout l’Occident
depuis cinquante ans ? Oui, je le crois.


— Alors, à quoi croyez-vous ? »


Je gardai le silence un instant.


« Je crois qu’à la fin même les démons seront
pardonnés.


— Ah. La tolérance… »


On aurait dit qu’il venait de manger une mauvaise olive.


« Le compromis. Oui, il y en a beaucoup dans les
séminaires qui défendraient cette opinion. Ils ne comprennent pas que la
tolérance revient à prétendre qu’il n’y a pas de bien ni de mal, de vérité ni
d’hérésie. Grâce à Dieu, mon ordre s’oppose farouchement à une telle dilution
de la foi. Ne savez-vous pas, Bruno, que plus la répression contre les
catholiques et les prêtres fait rage en Angleterre, plus nous sommes
nombreux ? Votre tolérance ruinerait en vingt jours ce qui s’est bâti sur
vingt ans de souffrances.


— Et le bain de sang se perpétue avec votre
bénédiction, rétorquai-je. Les hommes et les femmes se ruent tête la première
dans les bras du bourreau. Est-ce du martyre ou du suicide ? »


Jerome sourit doucement.


« Savez-vous comment nous appelons l’Angleterre, nous
autres missionnaires ? » Il marqua une pause pour appuyer son effet.
« L’antichambre de la mort. Je n’ai jamais eu le moindre doute sur la
façon dont cela se terminera. Mais avant cela, il y a des âmes à moissonner. La
vôtre en fait peut-être partie, d’ailleurs. »


Il passa la main sous sa chemise et en sortit une clé
accrochée à une chaine en argent, puis il s’agenouilla devant moi et tira le
coffre rangé sous le banc. Après avoir ouvert la serrure, il prit deux petites
fioles d’huile sainte et s’accroupit sur ses talons en posant sur moi un regard
intense.


« Autant être clair, dit-il en levant une fiole devant
moi, vous allez mourir. Que vous ayez parlé ou non, ce dont vous avez été
témoin cette nuit fait de vous un danger pour les défenseurs de Dieu. Mais je
ne souhaite pas que vous viviez vos derniers instants sans réconfort, Bruno.
Confessez-vous, repentez-vous de votre hérésie. Que votre dernier souffle vous
réconcilie avec l’Église. En tant que jésuite, je peux vous donner le sacrement
de l’absolution. »


Je vis qu’il était sincère et ne pus m’empêcher de rire.


« Vous, père Jerome ? Vous
m’absoudriez ? Vous qui êtes prêt à tuer la femme qui porte votre enfant
et deux hommes pour protéger votre réputation de saint ? Vous prétendez
m’absoudre ? Je n’ai fait que lire quelques livres d’astronomie et de philosophie,
voilà toute mon hérésie. Si vous avez raison et que Dieu met nos péchés dans
une balance le jour du jugement, pour lequel de nous deux penchera-t-elle le
plus ? »


Une expression de honte traversa fugacement son visage.


« Quand Lucifer a tenté le Christ dans le désert,
l’a-t-Il provoqué avec des femmes, avec le péché de chair ? Non. Il L’a
tenté avec le péché d’orgueil. Il a défié le Christ de prouver qu’il était
l’égal de Dieu. J’ai péché, mais ce ne sont que des péchés de chair, que
j’expie durement dans ma chair. Alors que vous, avec toute l’arrogance de votre
esprit, vous prétendez dévoiler les arcanes de l’univers, arracher la Terre du
centre de la création où Sa parole et tous les enseignements de nos pères l’ont
mise ! C’est vous l’héritier des anges rebelles, Bruno.


— Je préfère cette lignée à celle de Caïn, ripostai-je.
Et même si je désirais me réconcilier avec l’Église, je ne recevrais pas
l’absolution d’un homme comme vous.


— Comme il vous plaira. »


Il reposa l’huile sainte dans le coffre, le referma et
glissa la clé sous sa chemise. Après quoi il se planta devant moi, les mains
sur les hanches.


« Il est étrange que je puisse vous admirer, Bruno,
mais je sens une curieuse parenté entre nous. En d’autres circonstances,
j’aurais apprécié l’occasion de débattre avec vous. Je me suis d’abord et avant
tout entraîné à l’échange d’arguments savants, et vous auriez fait un digne
adversaire. » Un sourire triste passa sur ses lèvres. « Vous et moi,
nous sommes semblables, je crois, même si un énorme gouffre nous sépare. Malgré
votre prêche sur la tolérance, vous ne supportez pas plus le compromis que moi.
Vous avez enduré des tourments pour vos croyances, comme moi, et vous allez à
la mort sans courber l’échine, un exemple que je suivrai l’heure venue. Pour
cela, je ne peux m’empêcher de vous respecter. J’aurais souhaité que vous soyez
l’un des nôtres.


— Au nom de ce qui nous unit, mon père, accordez-moi
une chose en lieu et place de mon absolution. Laissez Sophia rentrer chez elle.
N’allez pas au bout du projet que vous avez pour elle. Épargnez au moins une
vie innocente. »


Jerome soupira et sembla frémir de tout son être.


« Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? Elle n’a
plus de chez-soi. Il n’y a plus rien qui l’attende à Oxford. Sa famille la
rejetterait pour s’être convertie à l’ancienne foi, et les catholiques la
rejetteraient à cause de se dépravation.


— Si elle est catholique et dépravée, c’est à cause de vous !
m’écriai-je en me levant, même si je ne pouvais rien faire avec les mains
attachées. Est-il juste de disposer d’elle afin de garantir votre liberté de
mouvement ? Ses péchés sont les vôtres, mon père.


— Croyez-vous que je l’ignore ? »


Il me prit subitement par les poignets et approcha son
visage du mien, et je vis pour la première fois son tourment sous son calme de
façade.


« Vous ne semblez guère en éprouver de remords, en tout
cas.


— Du remords ? »


Il me fixa un instant avant de me lâcher et d’éclater d’un
rire désespéré.


« Oh, du remords, je peux vous en montrer,
Bruno ! »


Il entreprit alors de délacer son pourpoint et je me rassis
sur le banc tandis qu’il ouvrait sa chemise de soie et me révélait un cilice de
poils rêches et noirs. Puis il desserra le col et remonta délicatement le
vêtement de torture sur ses épaules, le visage tordu en une grimace de
souffrance.


« Voilà mes remords », dit-il en se tournant.


Je regardai un moment son dos nu, la peau boursouflée et
sanguinolente. Certaines plaies blanches suppuraient, là où les crochets
métalliques du fouet avaient arraché de grands morceaux de chair, d’autres
formaient des cicatrices fraîches par-dessus de plus anciennes. J’avais vu bien
des pénitents lors de mon voyage à travers l’Italie et j’étais toujours aussi
stupéfait que des êtres humains puissent s’infliger de telles cruautés au nom de
l’expiation de leurs péchés. Je détachai mes yeux de ce spectacle macabre et il
tourna sur lui-même pour me faire face. Quelque chose s’était brisé en lui.
Dans ses yeux brillaient des larmes de rage.


« Cela vous suffit-il en matière de remords ?
Croyez-vous que je ne l’aime pas ? Savez-vous à quel point mon âme est
déchirée entre les vœux que j’ai prononcés et ce que j’éprouve pour elle ?


— Si vous l’aimez, ne la sacrifiez pas, dis-je
doucement.


— Pour l’amour de Dieu, Bruno, je ne vais pas la
sacrifier ! se récria-t-il en se passant les mains dans les cheveux. Je
l’envoie à l’abri en France.


— Je crois que vous mentez. »


Il inspira longuement, maîtrisa ses émotions et reprit
contenance.


« Dans ce cas, nous sommes à égalité. »


Il remit le cilice en place en se crispant au moment où il
l’appliquait contre sa peau ravagée, puis il boutonna sa chemise et enfila son
pourpoint, le tout sans me quitter des yeux. Après quoi, il se pencha pour
ramasser la corde par terre et se mit en devoir de m’attacher les chevilles,
fermement mais sans me faire mal.


« Adieu, Bruno, dit-il en se levant et en posant sur
moi un regard triste avant d’effacer d’un geste brusque les traces de larmes
sur ses joues. Je suis sincèrement navré que cela se termine de cette façon. Je
prie Dieu pour qu’il se penche sur votre âme dans vos derniers instants. »


Il prit le torchon et s’apprêta à me le fourrer dans la
bouche.


« La trappe ne s’ouvre pas de l’intérieur, me
prévint-il. Et les murs sont trop épais pour qu’on vous entende crier, mais au
cas où.


— Attendez, Jerome… dis-je en levant les mains.


— Oui ? »


Il leva des yeux pleins d’espoir, croyant sans doute que
j’avais changé d’avis et que je désirais me repentir.


« Laissez-moi la lumière », lui dis-je d’une voix
tremblante.


Il hocha la tête, puis me bâillonna avant de partir. Je
regardai ses belles bottes de cuir disparaître par le carré de lumière et la
trappe se rabattre avec un léger déclic. Et je restai seul, emmuré, empêché de
bouger ou de parler ; j’avais l’impression d’être enterré vivant.


La dernière chose que je me rappelle avoir pensé, pendant
que je luttais contre le sentiment oppressant qui m’écrasait la poitrine,
c’était que je serais soulagé de voir Jenkes. Ma vision se brouilla à mesure
que la bougie vacillait dans la lanterne. Je perdis toute sensation dans mes
bras et dans mes jambes, j’avais l’impression de couler, et finalement je me
laissai entraîner par la petite flamme mourante vers les ténèbres.
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Je revins subitement à moi en tombant durement à terre. La
bougie s’était éteinte depuis un moment mais de la lumière filtrait par la
trappe ouverte. Je battis des paupières et scrutai les ténèbres, incapable de
discerner quoi que ce soit. Deux bras me prirent par la taille et me traînèrent
misérablement vers la sortie, où l’on m’attrapa sous les aisselles pour me
hisser hors de la cachette. Confus, à demi conscient, je luttais pour ouvrir
les yeux, m’attendant à voir le visage triomphant de Rowland Jenkes, mais
l’homme qui m’avait tiré hors de mon refuge était vêtu d’une sorte d’uniforme
de soldat que je ne connaissais pas. Il me poussa vers la pièce principale qui
baignait maintenant dans la lumière. Je chancelai et terminai ma course à
genoux, aux pieds d’un homme petit et blond, à l’air retors, qui arborait une
barbe pointue et de grandes moustaches et portait un pourpoint vert. Il lissa
sa barbe en m’examinant avec satisfaction puis hocha la tête. L’homme en
uniforme sortit sa dague et la leva. Je me cabrai et reculai la tête en criant,
sans le moindre effet à cause du torchon, mais le soldat, de la pointe de sa
lame, le retira de ma bouche.


« C’est lui, sir », dit quelqu’un.


J’aperçus l’homme qui m’avait laissé sortir d’Oxford,
toujours dans sa livrée de garde.


« Bien, dit l’homme en charge des opérations. Où est
ton complice ? »


Je le fixai sans comprendre.


« Réponds-moi, chien de papiste ! vociféra-t-il en
me donnant un coup de pied dans le ventre.


— Je ne comprends pas, répondis-je en haletant, le
souffle coupé pour la énième fois depuis la veille.


— Qu’est-ce que tu dis ? »


L’homme s’approcha avec un regain d’intérêt et se pencha sur
moi.


« Dis-moi quelque chose en anglais, coquin.


— Je n’ai pas de complice.


— D’où vient ton accent ?


— Je suis italien. Mais je…


— C’est bien ce que je pensais. Ce sont les jésuites de
Rome qui t’envoient. Bon, on a trouvé ta cache, padre. Malheureusement
pour toi, tous les domestiques de Lady Tolling ne sont pas d’une fidélité
exemplaire. Sais-tu qui je suis ?


— Non. Mais je ne suis pas jésuite… commençai-je avant
que l’homme ne m’interrompe d’une gifle.


— Silence ! Tu auras tout le temps que tu veux
pour te défendre quand tu m’auras dit où se trouve ton ami. Je suis maître John
Newell, agent du comté d’Oxford. Donne-moi ton nom, et ne nous fais pas perdre
notre temps avec l’un de tes pseudonymes. Tu nous diras la vérité tôt ou
tard. »


Malgré la joue qui me cuisait, je me sentais intensément
soulagé. Le personnage était exécrable, mais en cet instant j’étais prêt à me
jeter à son cou et à l’embrasser. Sa présence avec des hommes en armes
signifiait nécessairement que Sidney avait reçu mon message et alerté les
autorités. D’après ce qu’il venait de me dire, néanmoins, ils étaient arrivés
trop tard pour empêcher Jerome et Sophia de s’enfuir.


« Je suis le docteur Giordano Bruno de Nola,
annonçai-je en me redressant pour retrouver un peu de dignité. Je suis
accueilli par l’université d’Oxford et je voyage avec le cortège royal.


— Tu mens, répondit-il froidement. Tu es un des prêtres
de Lady Tolling. Mais où est l’autre ? Le domestique que nous avons
convaincu de parler a mentionné un Anglais de grande taille. Où se
cache-t-il ?


— Il a pris la fuite, dis-je, ma langue fourchant sur
les mots tant j’étais pressé. Il voyage avec une jeune femme, Sophia Underhill,
ils vont vers la côte. Ils vont embarquer pour la France mais elle mourra avant
d’y arriver. Dépêchez-vous, il faut les arrêter !


— Eh bien, fit l’homme avec un sourire déplaisant,
voilà un jésuite loquace comme je les aime. Mes hommes n’auront pas trop de mal
avec toi. Regardez, vous autres, lança-t-il à la cantonade, un papiste vient de
vous faire la démonstration de sa loyauté ! »


Des rires flagorneurs se firent entendre autour de nous.


« Je ne suis pas jésuite, insistai-je. Où est
Sidney ? Il vous apprendra qui je suis. Laissez-moi voir Sidney.


— Qui est ce Sidney ?


— Sir Philip Sidney, le neveu du comte de Leicester,
dis-je en sentant ma confiance s’écrouler. Ce n’est pas lui qui a fait appel à
vous, sur mes instructions ? Il n’est pas avec vous ?


— Sir Philip Sidney ? répondit-il d’un air amusé.
Ho ho ! Et Sa Majesté elle-même interviendra sans doute d’un moment à
l’autre en ta faveur ? Non, mon ami, ce n’est pas Sir Philip Sidney qui
m’a envoyé ici, mais maître Walter Slythurst de Lincoln College, qui avait des
raisons de penser qu’un assassin papiste avait quitté Oxford pour se rendre à
Great Hazeley, probablement afin d’y chercher refuge.


— Oh, Slythurst… me lamentai-je en prenant mon visage
dans mes deux mains toujours attachées. Il n’a rien compris, croyez-moi. Je ne
suis pas un assassin, ni un papiste. Je vis chez l’ambassadeur français à
Londres, pour l’amour de Dieu ! J’essayais de sauver Sophia et c’est le
véritable prêtre qui m’a jeté au fond de cette cachette.


— Il est attaché, sir, fit remarquer avec
nervosité le jeune soldat qui m’avait tiré du sommeil.


— Pardon ? s’irrita Newell.


— Il était pieds et poings liés et bâillonné, expliqua
le jeune homme d’une voix tremblante. C’est juste… Pourquoi se serait-il fait
ça tout seul ?


— Vous n’imaginez pas toutes les ruses qu’ils sont
capables de déployer, le rabroua Newell avant de se retourner vers moi. Tu
plaideras ton cas devant les Assises, le moment venu. Un petit séjour au cachot
t’éclaircira les idées. Avant cela, dis-moi ce que tu sais à propos de Sophia
Underhill. Son père a informé la garde hier qu’on l’a enlevée. C’est encore un
tour des papistes ?


— Ils sont en route pour la côte, mais ils devaient
d’abord passer à Abingdon. Chaque seconde que vous perdez est un cadeau que
vous leur faites. Envoyez vos hommes après eux tout de suite.


— Ne me dis pas comment commander mes hommes,
misérable ! aboya-t-il avant de se tourner vers le soldat. Arrêtez cet
homme pour le meurtre de deux professeurs respectés et d’un élève de Lincoln
College. Il est également suspecté du meurtre du jeune homme jeté du haut de la
tour. »


Comme j’allais protester, il poursuivit.


« Et on le soupçonne d’être entré dans le pays avec
l’intention de convertir les sujets de Sa Majesté à l’hérésie de Rome, ainsi
que de s’être ingéré dans les affaires du royaume.


— Non ! Je vous en supplie ! m’écriai-je
tandis que le jeune soldat me libérait les chevilles et me tirait par le coude
pour me mettre debout. Envoyez quelqu’un chercher Sir Philip Sidney à Christ
Church College, il vous dira que je suis innocent.


— Ah ! J’allais oublier. Il est aussi coupable
d’avoir volé un cheval, ajouta Newell sans dissimuler son plaisir. Nous avons
trouvé une belle monture équipée d’un harnais portant les couleurs royales,
attachée dans les bois près du sentier.


— Le cheval est à moi. Les écuries royales de Windsor
me l’ont confié.


— Ah oui ? répondit-il avec cruauté, un tic
agitant ses moustaches. Je me demande ce qui a retenu la reine de te confier
son plus bel attelage. Trêve de balivernes. »


Il partit à grands pas à travers l’immense pièce. Arrivé au
pied de l’escalier montant aux remparts, il se retourna.


« Que Philip Sidney vienne te sortir des geôles du
Château s’il est vraiment ton ami ! » me lança-t-il avec l’air de
s’en désintéresser. Puis il se tourna vers son soldat. « Emmenez-le dans
la cour, nous le ramènerons avec nous à Oxford. Que vos hommes s’occupent des
domestiques et voient ceux qui sont prêts à parler. »


Le soldat acquiesça et me poussa vers l’escalier en
colimaçon. Tout en m’efforçant de ne pas perdre l’équilibre sur les marches
étroites, que je descendais cette fois vers la cour, j’essayai de regarder ma
situation sous son meilleur jour. Elle n’avait rien de brillant, mais je
pourrais faire appel à Sidney ou au recteur Underhill pour qu’ils répondent de
moi. Puis je me souvins du paquet de lettres et de l’avertissement que m’avait
donné Bernard le jour de mon arrivée : aucun homme n’est ce qu’il semble
être. J’avais fait confiance à Cobbett, mais s’il était lui aussi un
sympathisant catholique ? S’il avait détruit la correspondance délictueuse
entre Edmund Allen et Jerome Gilbert, quelle preuve y aurait-il de la
culpabilité du prêtre ? Ce serait ma parole contre la sienne. Ma nationalité
et mon ancienne religion suffiraient à me condamner auprès du plus grand
nombre, comme on me l’avait souvent fait remarquer depuis mon arrivée à Oxford.
Et Underhill lui-même ne jugerait-il pas préférable de tout me mettre sur le
dos plutôt que de reconnaître la présence d’un jésuite sous son nez pendant
plus d’un an ? Sidney était mon dernier espoir, mais, s’il n’avait pas
reçu mon message, il ne saurait pas où je me trouvais avant longtemps et je
croupirais un bon moment dans un cachot puant. D’un autre côté, me dis-je comme
nous débouchions dans la lumière aveuglante de la cour, si Jenkes m’avait
trouvé le premier, je serais déjà mort la gorge tranchée au bord d’une route.
Il y avait donc toujours de l’espoir.


Le soleil brillait à la verticale, seulement caché de temps
à autre par de minces bandes nuageuses. Dans la cour, de petits groupes de
domestiques conféraient avec animation en suivant le cours des événements.
Balayant la scène du regard, je reconnus l’homme qui m’avait fait descendre de
la tour. Il détourna les yeux. Je me demandai si c’était lui qui avait dit aux
soldats où me trouver. Certains d’entre eux savaient sans doute que je n’étais
pas l’homme qu’on recherchait, mais aucun ne semblait désireux de parler. Je me
doutais qu’ils resteraient fidèles à Jerome et qu’ils étaient contents de me
voir arrêté à sa place.


Quelqu’un amena un montoir et on m’aida à monter un cheval
brun, car mes mains étaient toujours attachées. Le manque de sommeil et de nourriture
ainsi que les divers coups et blessures reçus durant la nuit commençaient à
m’assommer ; j’avais la tête en plomb et arrivais à peine à me tenir en
selle. Remarquant que je m’affaissais, John Newell me frappa au ventre avec le
pommeau de son épée.


« Canaille d’italien, est-ce que tu veux que je te
pende un écriteau au cou ? me lança-t-il en plissant les yeux à cause du
soleil. On y inscrirait “Jésuite séditieux”, comme pour Edmund Campion quand on
l’a exhibé à Londres. Assurez-vous qu’il se tienne droit ! beugla-t-il à
l’un des soldats qui tenait les rênes du cheval. Ou il tombera avant qu’on
atteigne la route et on n’arrivera jamais à Oxford.


— Il faudrait peut-être lui donner quelque chose à
boire pour le tenir éveillé, messire, il a l’air assoiffé », fit remarquer
le jeune soldat.


Je lui étais reconnaissant d’avoir plus de compassion que
les autres.


« À boire ? »


On aurait dit qu’il venait de suggérer qu’on m’amène des
musiciens et des courtisanes.


« Je vois. Dois-je vider les meilleures caves de
Hazeley pour notre invité ? Et puis faisons rôtir une oie, pourquoi
pas ? Mêlez-vous de vos affaires, soldat, et n’essayez pas de me dire ce
que je dois faire. »


Le jeune homme baissa les yeux sous la semonce, osant tout
juste lever les yeux vers moi avec un air de regret. Je le gratifiai d’un signe
de tête de remerciement pendant que Newell s’en allait vers son cheval. Il le
contournait pour se mettre en selle et prendre la tête de la petite troupe qui
me ferait triomphalement parader par les rues d’Oxford lorsque dans le silence
tonna soudain une impressionnante cavalcade. Au loin, à l’entrée du manoir,
deux cavaliers arrivaient devant une escorte d’une trentaine de gens en armes,
portant les mêmes couleurs que ceux déjà présents dans la cour. J’avoue m’être
étonné qu’ils aient cru tant de renforts nécessaires pour maîtriser quelques
prêtres, mais je vis alors l’agent du comté se tourner vers son capitaine avec
consternation. Apparemment, cette nouvelle arrivée n’était pas prévue.


Ce n’est qu’en voyant les deux cavaliers de tête galoper
droit sur Newell et s’immobiliser dans un grand fracas de sabots, leurs chevaux
hennissant et soufflant par les naseaux, que je compris ce qui se passait. Mon
cœur s’emballa.


« Au nom du Christ, qu’avez-vous fait à mon ami, sale
rustre ? s’écria Sidney en sautant à terre et en courant vers moi, l’épée
tirée. Je passerai moi-même au fouet le responsable ! »


L’homme qui tenait mon cheval par la bride s’écarta. Je
pensais que Newell protesterait, mais il regardait le deuxième cavalier, le
compagnon de Sidney, avec un mélange de ressentiment et de déférence.


« Shérif… marmonna-t-il en ôtant son chapeau. J’ai
capturé un dangereux jésuite italien qui répand le fléau du papisme et corrompt
les sujets de Sa Majesté.


— Je crains que non, maître Newell », répondit
l’autre avec calme.


Il portait un grand chapeau à plume, sa barbe grisonnait et
un blason était brodé bien en vue sur son pourpoint rouge. Il posait sur tout
un regard aimable et respirait l’autorité.


« Cet homme est un philosophe de renom et un ami de Sir
Philip Sidney. En revanche, le véritable prêtre vous a échappé.


— Shérif… bafouilla Newell.


— Peu importe. Mes hommes sont déjà à ses trousses,
grâce à Sir Philip et à notre ami italien. Il n’ira pas loin. »


Sidney s’approcha de moi et m’aida à descendre de cheval. À
peine capable de bouger les mains, je me frottai les poignets l’un contre
l’autre. Sidney passa l’un de mes bras sur ses épaules et me ramena vers ses
compagnons.


« Sir Henry Livesey, shérif de l’Oxfordshire, m’annonça
Sidney en désignant l’homme à cheval. Permettez-moi de vous présenter le
docteur Giordano Bruno de Nola. Hélas, il n’est guère à son avantage. »


Sans lâcher Sidney, je tentai de faire une révérence, ce qui
fit sourire Livesey.


« Je… J’avais des raisons de croire que Lady Tolling
abritait un prêtre jésuite, se défendit Newell d’un air anxieux. Je l’ai trouvé
dans une pièce cachée… et il est italien.


— L’Inquisition déteste cet homme presque autant que Sa
Majesté, rétorqua Sidney d’une voix cinglante. N’est-ce pas,
Bruno ? »


Il me donna une accolade virile et je faillis crier de
douleur à cause de mon épaule.


« Désolé, dit-il en me frictionnant le dos avec non
moins d’entrain, mais d’une manière qui se voulait réconfortante. Tu es une
vraie loque. Il faudra que quelqu’un t’examine. »


Il m’emmena jusqu’à son cheval et me hissa sur la selle,
après quoi il l’enfourcha en se plaçant devant moi et prit les rênes.


« Newell, je laisse mes hommes vous assister, prévint
le shérif en faisant signe à son capitaine de sortir du rang. Interrogez tous
les domestiques. Je parlerai moi-même à Lady Tolling, amenez-la-moi sans la
bousculer. Sir Philip, dit-il en se tournant vers nous, cinq de mes hommes vont
vous escorter jusqu’à Oxford. Messire, ajouta-t-il en s’adressant directement à
moi, je suis navré que vous ayez été maltraité. Je vous prie d’accepter mes
excuses. Soyez assuré que je sanctionnerai les coupables. »


Newell blêmit. Je ne pus faire mieux que remercier le shérif
d’un signe de tête. Sidney fit tourner le cheval et je rassemblai mes forces
pour ne pas tomber tandis que nous remontions le sentier, suivis à petite
distance par les cavaliers en armes du shérif.


« Tu t’es bien débrouillé, Bruno, me dit Sidney à voix
basse par-dessus son épaule. Tu as risqué ta vie pour coincer un meurtrier et
un prêtre, mais tu n’as pas dévoilé ton jeu. Le shérif sera félicité pour les
arrestations, cependant je dirai à Walsingham que c’est à ta ténacité que nous
les devons.


— J’avais perdu tout espoir de te revoir »,
marmonnai-je dans son dos comme il lançait le cheval au trot.


J’étais soudain submergé par l’épuisement.


« Je croyais que tu n’avais pas reçu mon message.


— Un commis de cuisine de Lincoln m’a apporté ton paquet
juste avant l’aube, m’apprit-il. Il frappait aux portes de Christ Church comme
si c’était l’antichambre de l’Enfer. Il a déclaré au gardien que c’était
urgent. D’après ce qu’il m’a dit, il a dû se battre bec et ongles pour arriver
jusqu’à moi. Le gardien ne voulait pas réveiller le doyen avant l’aurore, et le
doyen ne voulait pas me réveiller avant le premier service, d’où le délai.
Quelle bande d’idiots ! Fort heureusement, le garçon a insisté pour livrer
son paquet en main propre, malgré les tentatives du doyen pour l’en dissuader.
Dès que j’ai vu ce qu’il contenait, j’ai compris que tu devais être en péril et
j’ai demandé qu’on aille réveiller le shérif. Nous ne savions pas que d’autres
étaient déjà en route pour ici.


— C’est Slythurst qui les a envoyés à mes trousses,
répondis-je sans dissimuler ma rancune. Il était résolu à obtenir ces lettres.


— C’est sans doute un informateur de second rang, il
essaie de se faire remarquer. Walsingham a des hommes partout à l’université,
mais ils ne se connaissent pas entre eux. D’après lui, ça les oblige à rester
sur leurs gardes.


— Qu’as-tu fait des lettres ? demandai-je.


— Elles sont parties pour Londres, le doyen les a
confiées à un homme de confiance. Elles vont êtres déchiffrées et serviront de
preuves au procès. Pour ce que j’en ai lu, elles suffiront à faire pendre
Jerome Gilbert pour trahison. »


Il s’interrompit comme nous arrivions en haut du sentier et
s’appliqua un moment à éviter les ornières de la route.


« Le chancelier en profitera sans doute pour lui mettre
quatre cadavres sur le dos. Ça rappellera à la populace la cruauté des
jésuites.


— Mais c’est Thomas Allen qui a tué les trois hommes de
Lincoln College ! protestai-je. Il l’a avoué.


— Eh bien, il n’est plus en état de le faire de nouveau
et cette version aurait beaucoup moins d’effet sur le peuple. Mieux vaut
charger le prêtre catholique. Jerome Gilbert est le benjamin d’une riche
famille du Suffolk. C’est son frère aîné, George, qui a financé la mission
d’Edmund Campion. Il a fui en France lorsqu’on a exécuté Campion, Jerome l’a
probablement suivi. On aurait dû les surveiller de plus près.


— Tu crois qu’ils vont rattraper Jerome ?


— Le shérif a donné l’alerte, il a des hommes sur
toutes les routes qui partent d’Oxford. Ils n’iront pas loin.


— Et Sophia ? m’enquis-je avec angoisse.


— Elle aussi sera arrêtée, me confirma Sidney d’un air
indifférent. La suite dépendra d’elle. Si elle lui reste loyale, on l’emmènera
sans doute pour lui infliger la question.


— La torturer ? fis-je en me redressant. Mais elle
est enceinte ! »


Il haussa les épaules.


« Dans ce cas, elle pourra être libérée jusqu’à son
accouchement si sa famille paie sa caution pour la faire sortir de prison. Cela
lui laissera le temps de décider si elle veut rester loyale à Gilbert même après
son exécution. Lui, il va à Londres et tu peux être certain qu’on tirera de lui
tout ce qu’il sait. Où as-tu trouvé les lettres, d’ailleurs ? »


J’hésitai, sachant que je perdrais une bonne partie de mon
crédit auprès de Walsingham si Sophia persistait à dire la vérité. Mais l’idée
qu’elle subisse le genre de tortures que Walsingham m’avait décrites m’était
intolérable.


« C’est Sophia qui me les a données »,
affirmai-je, le mensonge sonnant faux à mes propres oreilles.


Ce devait être aussi le cas de Sidney, car je le sentis se
raidir.


« Sophia ? Vraiment ? Alors elle l’a trahi,
finalement ?


— Oui. Elle a découvert qu’il avait prévu de la faire
mourir dans un accident avant leur arrivée en France. Elle m’a demandé mon
aide. »


Pendant un petit moment, nous n’entendîmes plus que le bruit
de succion des sabots dans la boue et le cliquetis des harnachements. Sidney
retournait dans tous les sens cette nouvelle information. Finalement, il pencha
légèrement la tête vers moi.


« Est-ce la vérité, Bruno ?


— Oui.


— Il se peut que cette action la sauve, alors. Mais ça
fera mauvais effet si sa version ne correspond pas à la tienne. Tu devrais
peut-être y réfléchir avant de la répéter à un autre que moi. »


Il m’avertissait en ami, et je lui en étais reconnaissant.


« Qu’arrivera-t-il à Lady Tolling ? demandai-je
pour changer de sujet.


— Elle va connaître la disgrâce. Tous les catholiques
de sa maisonnée iront en prison avec elle. On lui laissera peut-être la vie
sauve si elle se montre disposée à parler. »


Je revis cette femme grande et élégante qui nous avait reçus
avec tant de calme dans son manoir, un manoir dont son héritier ne jouirait pas
à cause de moi. Et des personnes présentes au moment de la confession de
Thomas, je serais peut-être la seule en vie une fois que Jerome et Sophia
auraient été arrêtés et jugés. Je ne pouvais qu’espérer que Sophia, une fois le
prêtre au cachot, aurait le bon sens de ne pas se dévouer jusqu’au martyre.
Sinon, en essayant de la sauver, je l’exposerais à une mort encore plus atroce.
En outre, Sidney et Walsingham sauraient que je me laissais trop facilement
apitoyer et que mon cœur pouvait avoir raison de ma résolution.


« Et nous ? demandai-je tandis que la route
devenait moins fangeuse et que Sidney lançait le cheval au galop, m’obligeant à
m’agripper à lui.


— Nous retournerons à Londres par le fleuve quand tu
seras reposé. Le palatin se lasse d’Oxford, mais je l’ai convaincu de rester
une journée de plus pour jouir du luxe de rentrer en bateau. Une fois Gilbert
arrêté, tu ne seras plus obligé de témoigner dans l’enquête sur la mort de
Roger Mercer, qui doit avoir lieu demain. Mieux vaut que tu te fasses discret.
Moins tu seras associé à l’arrestation de Gilbert, moins tu seras suspect aux
yeux des catholiques. Mais n’aie crainte, mon ami, tu seras bien
récompensé. »


C’était la moindre de mes préoccupations, pensai-je alors
que les premières maisons d’Oxford se dessinaient à l’horizon. J’avais sauvé ma
vie de justesse, mais d’autres n’auraient pas cette chance et, avant de rentrer
à Londres, il fallait que je décide ce que je raconterais à Walsingham. Je
pensais toujours que Jerome Gilbert avait eu l’intention de se débarrasser de
Sophia, malgré ses dénégations et la fidélité absolue de la jeune femme à son
égard, mais je ne croyais pas néanmoins qu’il constituait une menace pour le
royaume, pas plus que Lady Eleanor n’avait trahi son pays à mes yeux, bien
qu’elle eût accueilli des prêtres missionnaires. Et si je ne me tourmentais pas
à l’idée que Rowland Jenkes croupisse en prison, il en allait autrement pour
Humphrey Pritchard, plein de bonté et à l’esprit lent, ou même pour ce brave
maître Richard Godwyn. Walsingham m’avait prévenu que le servir m’exposerait
inévitablement à ce genre de choix, et il fallait que je gagne sa confiance si
je voulais me placer sous la protection de la reine. En politique, on ne
pouvait espérer d’avancement sans jouer avec la vie des autres. Mais là, je
commençais tout juste à m’en rendre compte, était la véritable hérésie. La
seule récompense que je voulais désormais, c’était que Sophia saisisse
l’occasion que mon mensonge lui offrait et qu’elle ne voie pas dans le martyre
un substitut acceptable à l’amour.
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Le lendemain, je me réveillai en sursaut lorsque ma porte
s’ouvrit en grand sans qu’on ait frappé et que Sidney entra en coup de vent,
vêtu d’un pourpoint de velours prune, de braies courtes et de bas de soie
blanche. Avec un grand sourire, il alla tirer les rideaux afin de laisser
entrer le soleil printanier. Il avait insisté pour que je revienne directement
avec lui et j’étais maintenant logé à Christ Church, dans une chambre aux murs
lambrissés adjacente à la sienne, bien plus luxueuse que celle de Lincoln
College à laquelle j’avais fini par m’habituer. Ici le lit était confortable,
j’avais des couvertures en laine, de l’eau pour me laver et un petit pichet de
bière au pied du lit. Pour autant, je n’avais guère profité de toutes ces
dispositions, ayant dormi d’une traite depuis notre retour de Hazeley Court la
veille.


« Alors, dans quel état es-tu cet après-midi, mon
intrépide ami ? » me demanda Sidney en se versant de la bière.


Je remarquai qu’il arborait une épée à la taille, en dépit
de l’interdiction absolue de porter des armes dans l’enceinte de l’université.
De toute évidence, il avait décidé que les circonstances justifiaient une
entorse au règlement.


Je me rassis avec effort et en grimaçant à cause de mon
épaule meurtrie.


« C’est déjà l’après-midi ? À part l’épaule qui me
fait mal, je me sens en forme, je crois.


— J’espère bien, tu as dormi pratiquement un jour
entier. Tu as manqué la bataille.


— Pourquoi ? Que s’est-il passé ? demandai-je
avec inquiétude.


— Gilbert et Sophia se sont fait prendre dans une
maison à Abingdon peu de temps après que nous t’avons trouvé, m’apprit-il en
sortant de sa poche une orange qu’il commença à peler. Jenkes a pris la fuite.
Sa boutique a été inspectée hier soir, mais on n’y a rien trouvé d’incriminant,
si incroyable que ça puisse paraître. On a emmené son apprenti pour
l’interroger, mais d’après lui son maître est parti en voyage pour ses
affaires. Ce serpent nous a filé entre les doigts, en tout cas il ne nous
posera plus de problèmes à Oxford. »


Il jeta un morceau de pelure au pied du lit. L’odeur me
rappela le premier matin dans la chambre de Roger Mercer, l’écorce sous le
bureau, le vague parfum qui émanait des pages de l’almanach. N’eût-il pas été
préférable, tout compte fait, que je ne touche pas à ce livre, que je ne
remarque rien ?


« Sophia et Jerome… Où sont-ils ?


— Le père Jerome est en route pour Londres où il risque
d’être durement questionné », répondit Sidney, concentré sur un quartier
d’orange qu’il sépara avant de me le tendre.


Son détachement me mettait mal à l’aise.


« Quant à Sophia, poursuivit-il en fourrant un autre
quartier dans sa bouche, elle est à présent sous la surveillance de son père.
Apparemment, ils l’ont libérée sous caution. »


Il me jeta un long regard complice, dans lequel je lus aussi
de la désapprobation, puis il se lécha les doigts avec une lenteur délibérée.


« En tout cas, je suis venu te dire qu’un messager est
arrivé pour toi. Le recteur Underhill t’invite à lui rendre visite à ses
appartements avant que de quitter Oxford.


— J’y vais tout de suite », dis-je en me levant
doucement du lit.


J’étais pressé de parler à Sophia, ne serait-ce que pour
m’assurer qu’elle confirmerait mon histoire à propos des lettres. Le fait
qu’elle avait été relâchée et placée sous la garde de son père suggérait
qu’elle n’avait pas protesté avec trop de véhémence de sa loyauté envers
Jerome, mais il se pouvait aussi qu’elle ait fait valoir sa grossesse. Comme
elle a dû me haïr, me dis-je, quand on lui a lié les mains et qu’on l’a
emmenée. Avant tout, je voulais lui demander de me pardonner, la convaincre
que je n’avais agi que pour son bien. Il y avait peu de chances qu’elle me
croie mais je ne voulais pas quitter Oxford sans que ces choses soient dites.


« Je vais t’accompagner, m’annonça Sidney pendant que
je mettais mes braies et boutonnais ma chemise, avec une hâte telle que je fis tout
de travers et dus recommencer. Jenkes n’est peut-être pas loin et il a pu
demander à ses amis de faire en sorte que tu ne retournes pas à Londres pour y
raconter ce que tu sais. Jusqu’à notre départ demain, tu ne sors pas seul et
sans arme. »


Je levai la tête tout en enfilant mes bottes.


« J’aimerais quand même parler seul à seul avec le
recteur.


— Ne t’inquiète pas, je ne compte pas m’immiscer dans
ton émouvante scène d’adieu. J’irai bavarder avec le gardien en attendant.


— Cobbett ! » m’exclamai-je en me souvenant
que s’il n’avait pas eu le courage de désobéir, Sidney n’aurait jamais reçu mon
message et j’aurais probablement fini mort ou en prison, selon qui m’aurait mis
la main dessus en premier.


Mortifié, je me tournai vers Sidney.


« Je dois malheureusement te demander de m’avancer une
partie de la récompense promise par ton beau-père. Jenkes m’a volé ma bourse et
j’aimerais remercier Cobbett. C’est lui qui a dépêché le commis et qui t’a
envoyé à mon secours, non sans risque pour lui.


— Eh bien, dans ce cas, nous verrons ce que la cave du
collège peut offrir à un homme aussi brave et loyal ! lança Sidney en
ouvrant la porte avec un sourire. Je n’aurais jamais cru dire ça, Bruno, mais
je ne vais pas regretter de laisser cette université derrière moi.


— Moi non plus », répliquai-je.


Soudain frappé d’une terrible mélancolie, je me souvins
qu’il n’y avait pas si longtemps je rêvais de me faire un nom à Oxford.


 


Lorsque nous arrivâmes devant le portail de Lincoln College
avec une bouteille de vin d’Espagne que Sidney avait achetée à la cave de
Christ Church, nous ne vîmes pas trace de Cobbett dans la petite loge située à
l’entrée. À sa place, un homme au visage mince et aux cheveux bruns en désordre
nous examina d’un œil soupçonneux avant de remarquer la qualité des habits de
Sidney et de changer d’attitude.


« Où est Cobbett ? » demandai-je plus
brusquement que je n’en avais eu l’intention.


L’homme ne sembla pas apprécier le ton sur lequel je
m’adressais à lui.


« Tout ce que je sais, c’est qu’il est suspendu. On dit
qu’il va prendre sa retraite. Qui vous venez voir ?


— Le recteur Underhill. Il m’attend. Docteur
Bruno. »


Sidney me donna une bourrade dans le dos, avec moins de
brutalité que d’ordinaire, toutefois.


« Je crois que je vais aller boire un verre à la
taverne au coin de High Street. Retrouve-moi là-bas quand tu en auras terminé.
Et ne va nulle part sans me prévenir », ajouta-t-il d’un air sévère.


Le nouveau gardien me lança un regard furieux puis me fit
signe de passer.


« Vous le trouverez dans ses appartements »,
grogna-t-il en lorgnant sur la bouteille de vin.


Je la coinçai sous mon bras et traversai la cour, m’arrêtant
à mi-parcours pour regarder derrière moi avec un frisson la fenêtre de ce qui
avait été la chambre de Gabriel Norris et Thomas Allen.


En m’ouvrant la porte, le vieux domestique du recteur, Adam,
faillit tomber à la renverse. Son habituelle allure compassée disparut et céda
la place à une terreur totale. Il sortit aussitôt et referma derrière lui pour
me parler en toute discrétion.


« Je peux vous payer, me dit-il en plongeant la main
dans la poche de son pourpoint. J’ai mis de l’argent de côté pour mes vieux
jours. Ce n’est pas une fortune, mais vous vous en contenterez peut-être. Si
vous m’avez vu là-bas ce soir-là, c’est juste de la malchance. Je n’y vais
pratiquement plus, j’accompagnais seulement un ami. Si vous avez prévu de faire
une liste, je vous en supplie, mon nom n’est pas obligé d’apparaître…


— S’il vous plaît, Adam… le coupai-je, me sentant
presque insulté. Je ne veux pas de votre argent, et personne ne me demande de
noms. Et si vous pratiquez une religion interdite, ayez au moins le courage de
lui être fidèle, sinon quel est l’intérêt ? »


Un sourire de gratitude apparut sur son visage, puis il
rouvrit la porte.


« Mon maître est à l’intérieur », murmura-t-il en
s’inclinant.


Dans la grande salle de réception où nous avions soupé en
toute amitié le soir de mon arrivée à Oxford, le recteur se tenait face à la
fenêtre donnant sur le jardin, les mains dans le dos. J’observai la table, me
rappelant la place qu’occupaient Roger Mercer et James Coverdale, le rire
ronflant de Mercer. Peut-être le recteur était-il lui aussi plongé dans ses
souvenirs en contemplant le jardin où Mercer était mort de façon si terrible
quelques heures plus tard. Adam ferma doucement la porte derrière moi et alla
discrètement se poster près de la porte du cabinet d’étude du recteur.
Underhill ne bougeait toujours pas de la fenêtre. Lorsqu’il prit la parole,
sans se retourner, ce fut d’une voix monocorde et caverneuse.


« Ma fille désire vous parler, docteur Bruno. »


J’attendis la suite, mais il ne dit rien de plus et je
suivis Adam dans le cabinet d’étude du recteur, où Sophia et moi avions discuté
de magie dans un passé qui semblait d’un autre âge.


Elle m’attendait debout près de la cheminée, les mains
posées sur le dossier d’une chaise. Ses longs cheveux noirs étaient modestement
remontés en chignon, mais quelques mèches bouclées lui avaient échappé. Il n’y
avait toujours rien dans sa silhouette mince et serrée dans une robe gris foncé
qui laissât deviner sa condition, sauf peut-être sa poitrine légèrement plus
rebondie. Son visage, lui, semblait aminci, ses traits tirés ; la fatigue
et les larmes lui avaient bouffi les yeux.


« On nous a rattrapés dans une maison à
Abingdon », m’annonça-t-elle sans préambule.


Malgré sa fragilité, sa voix n’avait rien perdu de sa force.


« Ils ont demandé à Jerome ce qu’il était. Il a déclaré
qu’il était un gentilhomme et un chrétien. Alors ils ont déchiré sa chemise et
découvert son cilice. »


Elle hésita un moment, déglutit et prit une profonde
inspiration pour raffermir sa voix.


« Ils l’ont arrêté pour trahison, lui ont lié les mains
et l’ont emmené. Je les ai suppliés de me laisser l’accompagner mais on m’a ramenée
à Oxford.


— Ils vous ont enchaînée ? demandai-je, horrifié.


— Non. Contre toute attente, ils ne se sont pas montrés
brutaux. Il faut dire que je ne leur ai pas résisté. On m’a emmenée au
Château », dit-elle en levant enfin la tête et en croisant pour la
première fois mon regard, presque défiante.


Mais sa hardiesse ne dura pas et elle s’écroula de nouveau.


« Vous ne pouvez pas vous imaginer, Bruno, si vous n’y
êtes jamais allé. Ou si vous n’avez jamais senti l’odeur qui y règne. On ne
garderait pas des animaux dans des conditions pareilles. Il n’y a qu’une
cellule pour ces pauvres femmes, basse de plafond, avec de la paille crasseuse
au sol qui pue la pisse et la merde, et les murs sont tellement humides que les
champignons y poussent et que le froid vous pénètre jusqu’aux os. Je crois que
je sentirai ce froid jusqu’à mes derniers jours.


— Ils vous ont mise dans un endroit pareil ? Mais
vous ne leur avez pas parlé de… »


Je n’osai poursuivre et préférai pointer son ventre du
doigt. Un petit rire amer mourut sur ses lèvres.


« Si, je leur ai dit, au risque d’entacher ma
réputation. Jerome m’a demandé de ne pas parler si l’on m’arrêtait, sauf pour
donner mon nom, mais je me suis dit qu’ils me traiteraient avec plus d’égards.
En fait, ils voulaient seulement m’effrayer. Je suis restée dans ce trou
pendant deux heures, parmi les folles et les indigentes qui grouillaient autour
de moi, me tiraient par les cheveux, par les manches, couvertes de poux, de
plaies, abandonnées dans la puanteur, la pourriture et les immondices. »


Elle avait terminé sa tirade d’une voix étranglée. Je fis un
pas vers elle sans le vouloir, mais elle se reprit et me toisa et je compris
que je ne pouvais lui apporter aucun réconfort : j’étais son ennemi.


« Et que s’est-il passé ensuite ? demandai-je en
essayant de ne pas montrer mon trouble.


— Mon père est arrivé, répondit-elle en rejetant ses
mèches en arrière. Ils étaient allés le chercher. Apparemment, on lui a dit
qu’on m’avait arrêtée en compagnie d’un jésuite notoire mais que j’avais fourni
en secret aux autorités des documents qui l’inculpaient, ce qui suggérait que
malgré tout j’étais restée loyale à la reine. Étant donné ma situation,
railla-t-elle en posant la main sur son ventre, il a pu payer ma caution pour
me faire libérer.


— Alors… vous ne les avez pas contredits ?


— J’ai supposé que c’était vous qui aviez raconté cette
fable à propos des lettres, répondit-elle, sans gratitude ni colère. Vous
m’avez donné l’occasion de m’en sortir, même si c’était de justesse. Et le
shérif m’a fait une faveur, je pense, en insistant pour qu’on me jette d’abord
en prison. Si je n’avais pas fait cette expérience, je me serais peut-être
obstinée à répéter la vérité, pour Jerome. Mais deux heures dans cette
fosse… »


Elle frémit, sa main caressant doucement son ventre en un
geste protecteur.


« Même en aussi peu de temps, j’ai eu peur de
contracter la fièvre des prisons. L’air est tellement humide, c’est un vrai
poison. Et j’avais peur aussi pour l’enfant, ajouta-t-elle dans un filet de
voix. Si son père doit mourir, il faut qu’il ait la chance de vivre.


— J’en suis heureux, dis-je, la gorge serrée.


— Je n’en doute pas, répliqua-t-elle. Il n’aurait pas
fallu que vos maîtres découvrent que vous épargniez une putain catholique,
n’est-ce pas ? Vous avez bien joué votre rôle, Bruno, je ne vous ai jamais
soupçonné. Remarquez, vous non plus, vous ne m’avez jamais soupçonnée.
Peut-être ne sommes-nous pas si intelligents que nous le pensons.


— Je ne m’attendais pas que vous me remerciiez,
murmurai-je. Vous avez le droit de me haïr. Mais je n’ai agi que pour votre
bien. Il vous aurait tuée pendant la traversée vers la France, Sophia, je le
sais.


— C’est Thomas qui vous a mis cette idée en tête.
Jerome ne me ferait jamais de mal. Il m’aime. »


Elle se détourna pour réprimer un sanglot, ne voulant pas
que je sois témoin de sa faiblesse.


« Il aime d’abord sa mission, dis-je. En tout cas, même
si nous avons des points de vue divergents, il est heureux qu’ils n’aient pas
passé l’épreuve de la réalité et que vous soyez toujours en vie.


— Heureux ? Oh oui, c’est vraiment très heureux,
rétorqua-t-elle avec amertume. Ma famille va me bannir, l’homme que j’aime
mourra dans d’atroces souffrances, l’enfant que je porte me sera enlevé avant
même que j’aie le temps de le baptiser, et après cela les autorités
m’interrogeront. S’il leur plaît de ne pas m’enfermer, on me renverra chez ma
tante, peut-être à temps pour épouser un fermier ou un tavernier illettré, si
du moins il s’en trouve un pour fermer les yeux sur mes péchés. Et à qui
dois-je cette bonne fortune ? Oh oui, à vous, docteur Bruno. »


L’espace d’un instant, ses magnifiques yeux ambrés
flambèrent de colère, mais elle était trop abattue et son air farouche la
quitta bientôt.


« Quand vous tiendrez votre enfant dans vos bras, peut-être
me haïrez-vous moins.


— Je ne vous hais pas, Bruno, dit-elle avec lassitude.
Je hais le monde. Je hais Dieu. Je hais la religion et les hommes qui
s’imaginent à cause d’elle qu’ils ont raison contre tous les autres.


— On croirait entendre Thomas Allen », dis-je en
regrettant instantanément d’avoir tenté de faire de l’humour.


À ma grande surprise, un faible sourire apparut pourtant sur
son visage.


« Et nous avons vu où cela mène. Pauvre Thomas !
Non, la vie est trop courte pour se laisser ronger par la haine.


— Votre foi ne survivra pas aux interrogatoires,
alors ? »


Elle faillit rire et son visage s’illumina un instant.


« Ma foi, comme vous dites, n’était qu’un moyen
de lui plaire. S’il l’avait fallu, j’aurais adoré la Lune et le Soleil et sacrifié
un coq à minuit en l’honneur du Diable. J’étais prête à tout pour qu’il m’aime.


— Je me souviens, vous m’avez demandé un conseil à ce
sujet. Mais je vous adjure maintenant de ne pas en dire autant le jour où l’on
vous interrogera.


— Non, Bruno. Ne craignez rien. La geôle m’a fait
comprendre que jamais je ne supporterais des années dans un endroit pareil par
amour pour le pape. Pour Jerome, oui, mais il ne sera plus là pour s’en
apercevoir, n’est-ce pas ? Et je veux que l’enfant survive. C’est tout ce
qui compte désormais. »


Elle se tut et fixa longuement ses mains. Je n’osais pas
bouger. Pour finir, elle fouilla au fond d’une poche cousue dans un repli de sa
robe et en tira un papier plié en quatre. Puis, traversant la pièce, elle vint
déposer le bout de papier dans ma main bandée, qu’elle garda dans la sienne
pendant quelques instants en me regardant dans les yeux. En dépit de tout, mon
cœur bondit dans ma poitrine et j’éprouvai une nouvelle fois l’envie presque
irrépressible de la serrer dans mes bras. La cruauté du destin qu’elle avait
décrit me rappelait douloureusement Morgana ; je venais de condamner une
jeune femme d’esprit à la beauté renversante à être écrasée par le poids des
conventions. Cette injustice me fendait le cœur. Je m’accrochais toujours à la
conviction que je lui avais sauvé la vie, mais je vivrais jusqu’à mon dernier
jour avec un doute : et si Jerome Gilbert avait vraiment eu l’intention
d’emmener Sophia en France et de la mettre à l’abri ? Je n’en serais
jamais complètement sûr, et elle non plus ; cette incertitude nous liait à
jamais et la culpabilité me chargeait d’une responsabilité envers elle. S’il y
avait quoi que ce soit que je pusse faire pour l’aider, je décidai que je ne
l’abandonnerais pas à son sort.


« Écrivez-moi, me dit-elle dans un souffle.
Racontez-moi comment il est mort, ce qu’il a dit sur l’échafaud. C’est tout ce
que je désire. Voici l’adresse de ma tante dans le Kent. Je pars là-bas demain
et je ne crois pas que je reviendrai jamais à Oxford.


— Votre père ne vous bannira pas à vie.


— Vous ne connaissez pas mon père, répliqua-t-elle,
résignée. Si vous pouvez faire cela pour moi… »


Sans terminer sa phrase, elle me pressa doucement la main.
Je m’efforçai de ne pas grimacer de douleur.


« Je le ferai.


— Merci, Bruno. »


Elle me scruta avec intensité pendant un moment.


« Si seulement vous étiez venu à Oxford il y a deux
ans, les choses auraient peut-être été différentes. Nous aurions sans doute…
Mais il n’est jamais bon de se lamenter sur les occasions manquées. Il est trop
tard pour moi aujourd’hui. »


Elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser
sur ma joue, un baiser d’une telle volupté que je crus avoir imaginé ses lèvres
sur ma peau. Puis elle me pressa une dernière fois la main.


Alors que je partais, le cœur lourd et la tête basse, je
l’entendis murmurer : « Écrivez-moi ! » Je lui jetai un
dernier regard et la vis mimer le geste d’écrire sur sa paume en esquissant à
grand-peine un sourire désespéré. Je hochai la tête et sortis en fermant
délicatement derrière moi.


Le recteur n’avait pas bougé depuis mon arrivée, mais il
s’était retourné maintenant et sa silhouette se découpait en contre-jour sur la
fenêtre.


« Docteur Bruno. Je dois vous remercier d’avoir délivré
le collège d’un assassin brutal et d’un jésuite séditieux. »


Il parlait toujours d’une voix étrangement plate, vide de
toute émotion. Je n’arrivais pas à savoir dans quel état il se trouvait et
l’ambigüité de ses paroles demandait une explication.


« Vous savez, recteur, que ce sont deux personnes différentes ?


— Je sais que Gabriel Norris, je n’arrive pas à
l’appeler autrement, est accusé des meurtres de Roger Mercer, James Coverdale,
Ned Lacy et Thomas Allen, et d’avoir trahi Sa Majesté. J’ai également appris
que d’autres charges pèsent sur lui, peut-être d’un intérêt moindre pour le
Conseil privé mais qui portent néanmoins un préjudice considérable à sa
famille. »


Il poussa un grand soupir et j’eus l’impression que son âme
allait se disloquer. Son chagrin était tel qu’il pèserait sur sa conscience
jusqu’à la fin de sa vie. Je réalisai à cet instant que Sophia m’avait dit la
vérité : par sa froideur, il se donnait la possibilité de se séparer
d’elle pour de bon s’il le jugeait nécessaire. Dans ses yeux se lisait la peine
d’un homme qui avait déjà perdu ses deux enfants. J’aurais voulu dire un mot,
plaider en faveur de sa fille, mais je préférai tenir ma langue. Je m’étais
déjà assez mêlé des affaires de ce collège, et en particulier de cette famille.


Il me raccompagna jusqu’à l’entrée en silence, le parquet
craquant sous nos pas.


« Je ne crois pas que vous reviendrez à Oxford, docteur
Bruno, me dit-il avec raideur. À la lumière des récents événements, je regrette
de ne pas m’être confié à vous plus tôt, mais ici à Oxford, nous ne sommes pas
habitués à regarder les étrangers comme… Eh bien, je suppose que vous comprenez
ma position. »


Alors que nous nous serrions la main, il me saisit le
poignet avec un regard implorant. Sophia avait de la chance, me dis-je, que ses
yeux ressemblent plutôt à ceux de sa mère. Ou peut-être que ce n’était pas une
chance, que sa situation eût été différente si elle n’avait pas été aussi
belle.


« Au chapitre de mes regrets, je ne peux que déplorer
de n’avoir pas été un meilleur hôte et un ami pour vous. Si j’avais su vos liens
avec certaines personnes… Je peux m’en vouloir pour beaucoup de choses, comme
vous l’imaginez. Serait-ce trop vous demander, si vous en avez l’occasion,
d’expliquer au comte de Leicester que je me suis toujours efforcé de le servir,
ainsi que l’université, du mieux que je le pouvais ? Je m’attends à avoir
de ses nouvelles, et je ne sais trop comment il accueillera toute cette
affaire. »


Il s’agrippait à mon poignet, tenaillé par la peur.


« Je vous aiderai si je le peux, lui promis-je, mais je
crains que vous ne vous mépreniez sur mes rapports avec le comte. Je ne l’ai
jamais rencontré de ma vie. »


Sa déception était palpable et je cherchai des mots
d’encouragement.


« Mais je suis certain que si j’en parle à Sir Philip
Sidney, il ne pourra pas ignorer votre loyauté. »


Le recteur opina solennellement du chef et me lâcha la main.


« Merci. C’est plus que je ne mérite. Vous avez été un
digne adversaire de débat, docteur Bruno. Je serai ravi d’avoir une autre fois
le loisir d’échanger des arguments avec vous. »


Vous avez la mémoire courte, pensai-je en souriant
poliment. Je vous ai été supérieur en substance et en conduite, mais vous
n’avez pas hésité à me ridiculiser devant toute l’université. Cependant,
cette humiliation semblait bien triviale aujourd’hui.


« J’aimerais vous demander une faveur en retour, dis-je
comme nous approchions de la porte. J’ai appris que Cobbett avait été relevé de
ses fonctions.


— C’est exact, reconnut le recteur. Maître Slythurst
s’est plaint vertement. Il a désobéi alors qu’il lui ordonnait de lui restituer
des documents compromettants, ce qui a aussi permis à un voleur de s’évader du
collège.


— Mais enfin, recteur, vous n’ignorez pas que le
voleur, c’était moi ? Et si Cobbett n’avait pas désobéi et fait porter un
message en urgence à Sir Philip Sidney, je serais mort à l’heure qu’il est, de
même que votre fille !


— Cependant, répliqua le recteur en affectant de se
soucier d’un fil qui pendait à sa robe, maître Slythurst est l’un des membres
de l’administration du collège. Cobbett aurait dû obéir à ses ordres, et non à
ceux d’un invité pris en train de voler des affaires dans la chambre d’un
élève. Je l’ai donc sanctionné.


— Ces papiers, entre les mains de Sir Philip, ont
permis de sauver votre fille ! grondai-je. Entre les mains de Slythurst,
ce n’aurait sans doute pas été le cas. Cobbett a agi selon sa conscience et
vous feriez mieux de le récompenser. »


Underhill cessa de s’intéresser au fil de sa robe pour me
regarder droit dans les yeux.


« C’est votre opinion », me dit-il, impassible.


Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles.


« Par ses actions, il a sauvé la vie de votre fille,
répétai-je lentement au cas où il n’aurait pas bien compris. Et celle de
l’enfant qu’elle porte. Vous ne croyez pas que ça mérite
récompense ? »


Il me dévisagea avec une sorte de pitié condescendante.


« Il ne vous est jamais venu à l’esprit que j’aurais
plutôt récompensé celui qui aurait épargné cette tristesse à ma
famille ? »


Il me fallut une seconde pour comprendre ce qu’il me disait.


« Vous auriez préféré que je ne fasse rien ? Vous
comprenez qu’il avait prévu de la tuer ? Jerome Gilbert, ou Gabriel
Norris, quel que soit le nom par lequel vous voulez l’appeler, avait
l’intention de la jeter à la mer pour s’épargner l’opprobre. Un beau jour, votre
femme et vous auriez reçu une lettre vous informant qu’elle avait rejoint un
ordre religieux en France et vous n’auriez pas été plus avancés.


— Et vous ne croyez pas que cela eût été plus
supportable pour sa mère ? »


Il perdit toute contenance, ses mains tremblèrent violemment
et il serra les poings dans un accès de rage contenue.


« Nous aurions pu aller sur nos vieux jours avec cette
petite tromperie. Au lieu de cela, ma fille est arrêtée par les hommes du
shérif en compagnie d’un missionnaire jésuite. Ensuite, il faut que j’aille en
personne payer sa caution à la prison, où elle croupit au milieu de putains et
de voleuses. Et je dois encore la ramener au collège en pleine journée, devant
toute la ville, sous les huées et les messes basses, celles-là mêmes que ma femme
endurera si jamais elle se risque de nouveau hors de sa chambre, ce dont je
doute. Désormais, je serai connu comme le père de la putain du jésuite et le
grand-père d’un bâtard papiste. Ma réputation à l’université est ruinée et j’ai
peur que les nerfs de ma femme ne résistent pas à ce nouvel assaut.


— Il aurait mieux valu qu’elle meure discrètement pour
que votre réputation ne soit pas ternie ? lui lançai-je avec mépris.


— Vous avez beau jeu de voir en moi un monstre,
maintenant. Mais vous n’avez pas d’enfant, vous ne savez pas quelle douleur
c’est de les perdre. Ma fille est morte pour moi, Bruno. Il aurait mieux valu
qu’elle meure en mer et que sa mère ne souffre pas de cette infamie, je le
pense. C’eût été préférable pour Sophia aussi. Quel genre de vie aura-t-elle
maintenant ?


— Et vous auriez préféré continuer d’héberger un
jésuite au collège et vivre de ses revenus si cela vous avait facilité la
vie ? Ou alors vous saviez pour Norris depuis le début ?


— Non ! s’insurgea-t-il. C’est un mensonge. Je n’en
avais pas la moindre idée. J’ai peut-être échoué à remplir mes devoirs, mais
jamais je n’aurais sciemment fermé les yeux sur la présence d’un missionnaire
au sein du collège, il est absurde de le suggérer. Je vous en supplie, ne
glissez pas cette perfidie à l’oreille de Sir Philip. Norris payait ses études
et il n’avait ni plus ni moins de liberté que les autres fils de bonne famille.


— Norris vous a été recommandé par Edmund Allen, un
papiste, comme vous le saviez. Et il ne fréquentait guère la chapelle, cela ne
vous a jamais frappé ?


— Les jeunes gens aisés se lèvent rarement tôt. Cela
fait partie de leurs privilèges.


— Quand on paie, on peut être dispensé de tout, ici,
répliquai-je avec dédain. Ça me rappelle beaucoup Rome. Mais vous étiez aussi
au courant pour les autres, n’est-ce pas ? »


Il soupira.


« Je savais pour William Bernard, comme tout le monde à
Oxford. Ce n’était pas un secret qu’il n’avait pas renoncé à ses anciennes
pratiques, bien qu’il eût prononcé le serment de fidélité. C’était un vieillard
têtu mais inoffensif. Il a fui, d’ailleurs, et je doute qu’on le traque avec
beaucoup d’opiniâtreté. Le peuple n’aime pas qu’on jette un vieillard aux
cheveux blancs en prison ou qu’on le fasse monter à l’échafaud, comme le sait
bien le Conseil privé. Quant aux autres… Roger Mercer, je savais, mais c’était
un homme bon. Coverdale, j’ai été surpris. Il y en a d’autres. J’imagine que le
jour où l’on m’interrogera pour Norris, je devrai révéler leurs noms.


— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, le rassurai-je,
bien que je fusse toujours sous l’effet des propos qu’il avait tenus sur
Sophia. La plupart sont déjà connus. »


Il mit la main sur la poignée de la porte en me dévisageant.


« Vous avez trop de compassion pour vous mêler
d’affaires de cette sorte, docteur Bruno. Je sais que vous avez menti afin
d’éviter à ma fille un procès public. Quant à moi, j’aurais pu livrer les
catholiques aux autorités, tous autant qu’ils étaient, depuis des années. Mais
je pensais que nous pouvions vivre ensemble. Je comprends maintenant qu’il faut
être sans pitié, mais ce n’est pas dans mon caractère, ni dans le vôtre. À cet
égard, nous sommes semblables.


— Non, messire, le contredis-je comme il m’ouvrait la
porte. Je n’ai rien à voir avec vous. Si j’avais une fille, j’espère que je
préférerais être déshonoré plutôt que de la voir mourir. »


Il ouvrit la bouche pour protester, mais je l’en empêchai.


« Sophia n’est pas une putain. C’est une femme de
courage, et elle mérite votre protection et votre amour, pas votre
mépris. »


Je le plantai sur le seuil, bouche bée, avant de descendre
l’escalier quatre à quatre et de traverser la cour à grands pas. Arrivé à
l’entrée, je me tournai pour regarder une dernière fois Lincoln College et
aperçus Sophia à la fenêtre du premier étage des appartements du recteur, sa
silhouette déformée par les vitres, la main levée en signe d’adieu.
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Les premières lueurs de l’aube commençaient à éclairer le
ciel. Les cheveux humides à cause du léger crachin, je dirigeai mon cheval vers
l’ouest le long de Fleet Street en sortant de la résidence de l’ambassadeur à
Salisbury Court. Je serrais ma cape pour me protéger de la bruine et me tenais
aussi droit que si mon torse avait été maintenu par des arceaux. J’aurais
préféré ne pas avoir à effectuer ce trajet mais Walsingham m’avait envoyé un
message pour me faire savoir qu’il comptait sur ma présence. Mieux valait ne
pas discuter. Dans l’air matinal, ma monture soufflait des nuages de buée par
les naseaux tandis que je bifurquais à hauteur du grand monument de Charing
Cross sur la route qui sortait de Londres et menait au nord, dans la campagne.
La route était plus fréquentée par ici. De petits groupes de gens à pied
allaient dans la même direction en discutant avec animation et en se passant
des flasques en cuir. Des vendeurs de tourtes passaient parmi eux en vantant
leur marchandise. Tous se rendaient au spectacle. À proximité de notre
destination, une foule de plus en plus dense bordait les rues. Les enfants
étaient grimpés sur les épaules de leurs parents pour assister au passage du
cortège.


À Tyburn, comme on appelle cet endroit, une plate-forme en
bois avait été dressée à hauteur d’homme pour permettre à la populace de bien
voir l’événement. Sur cet échafaud était installée la table du bourreau :
un immense bloc de boucher couvert de couteaux et d’instruments divers. À côté,
on avait allumé un feu sous un chaudron rempli d’eau. Les premiers rangs se
pressaient pour tendre leurs mains vers les flammes ; on avait beau être
en juillet, l’air était humide et frais au point du jour et l’assistance
piétinait sur place en se frottant les mains avec impatience. Auprès de
l’échafaud, un gibet s’élevait au-dessus d’un chariot vide. Je tirai sur les
rênes pour me frayer un chemin au milieu de la foule. De l’autre côté, au plus
près de la potence, j’avisai des hommes à cheval qui se tenaient à distance de
la meute remuante et devinai que je trouverais Sidney parmi eux. Pendant que je
guidais ma monture, des gardes munis de lances traversèrent la cohue pour
ouvrir un chemin au cortège.


Je découvris Sidney près du gibet, au milieu d’un groupe de
jeunes courtisans. Alors que ses compagnons semblaient de belle humeur et
parlaient fort, il tenait fermement les rênes de son cheval en observant la
scène alentour, l’air austère. En m’apercevant, il me salua d’un signe de tête,
sans sourire.


« Mettons-nous sur le côté, Bruno, me dit-il en aparté.
Je ne fais pas partie de ceux qui se comportent comme à une foire.


— J’aurais préféré ne pas venir du tout, avouai-je
pendant que nous nous éloignions du groupe de jeunes gens.


— Walsingham s’est montré inflexible. Il tenait à ce
que tu viennes. Pour lui, il est important que ses hommes comprennent toutes
les implications de leur activité. On n’épargne pas la vue du sang à quelqu’un
qui part au combat, et nous ne sommes pas des enfants qui jouent à la guerre.
Notre bataille est réelle, et elle a des conséquences sanglantes. »


Il se tourna vers moi.


« Cette exécution est ton triomphe, Bruno. Walsingham
est très content de toi.


— Mon triomphe… » murmurai-je.


Une grande clameur s’éleva soudain de la foule et tout le
monde se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Il faisait presque jour
lorsque deux chevaux noirs apparurent entre l’échafaud et les premiers rangs.
Des femmes se précipitèrent pour lancer devant les chevaux des roses et des
lys, les fleurs du martyre, pendant que les gardes repoussaient de leurs armes
ceux qui s’approchaient trop et gênaient la progression. La foule recula
solennellement, d’un commun accord eût-on dit, et le murmure des conversations
prit fin. J’entendais même le choc sourd des sabots sur la terre et le
raclement de la claie qui creusait des ornières dans le sol détrempé. Je me
levai sur mes étriers et me penchai en avant, l’estomac noué.


À la claie était attaché Jerome Gilbert, les pieds en l’air,
les bras croisés sur la poitrine et la tête pratiquement au niveau du sol,
maculée de boue. Lorsque la claie arriva à hauteur de l’échafaud, deux hommes
s’avancèrent pour le détacher et il glissa par terre comme une poupée de
chiffon. Les hommes l’attrapèrent sous les bras et le hissèrent sur le chariot.
On le déshabilla alors pour ne lui laisser que ses braies, mais auparavant il
prit un mouchoir et essuya son visage. En l’examinant plus attentivement, je
m’aperçus que son œil gauche était si enflé qu’il ne pouvait plus l’ouvrir. De
son œil valide, il scruta la foule alentour avant de jeter son mouchoir en
direction d’un homme aux cheveux grisonnants et au visage lugubre placé tout
près.


« Regarde celui-là, me murmura Sidney. Probablement
encore un jésuite venu le soutenir dans ses derniers instants. Gilbert n’a pas
fait cela au hasard.


— Devons-nous le suivre ? » demandai-je avec
inquiétude.


Sidney me fit signe que non.


« Walsingham a des hommes dans la foule pour suivre
tous ceux qui se montreront un peu trop empressés de ramasser ces
reliques. »


Il se tut brusquement. Jerome était maintenu pendant que le
bourreau montait dans le chariot, lui passait la corde au cou et la fixait à la
potence. Tout à coup, je me rendis compte que si les deux hommes soutenaient
toujours le prêtre, c’était parce que ses jambes ne le portaient plus. Il avait
été si sévèrement torturé qu’il n’était plus qu’une loque.


« Que lui ont-ils fait aux mains ? demandai-je à
Sidney en voyant les doigts enflés et pleins de sang séché avec lesquels il
essayait péniblement de ramener ses cheveux en arrière.


— Ils lui ont arraché les ongles. »


Mon ami n’en semblait pas affecté outre mesure.


Un homme corpulent arborant les couleurs royales monta sur
l’échafaud et déroula un parchemin.


« Jerome Gilbert, jésuite, déclama-t-il d’une voix
puissante face à la foule silencieuse. Vous avez été jugé coupable de quatre
meurtres, ainsi que d’avoir détourné des sujets de Sa Majesté de leur
allégeance, comploté l’assassinat de la reine à Reims et à Rome et dissimulé
des projets d’invasion étrangère. Qu’avez-vous à répondre ? »


Avec une volonté surhumaine, Jerome rassembla les dernières
forces de son corps dévasté et, levant la tête, répliqua d’une voix étonnamment
claire : « Je ne suis coupable que d’avoir voulu ramener des âmes
égarées vers leur Créateur. Je prie Dieu pour qu’il pardonne à tous ceux qui
sont complices de ma mort. Vive la reine. »


Soudain, en balayant des yeux l’assistance, il m’aperçut.
Nous échangeâmes un long regard, puis il ajouta par-dessus le tumulte :
« Un jour, vous serez à ma place. »


Pensant qu’il menaçait ouvertement l’Église anglicane,
l’homme chargé de lire la sentence lui ordonna de se taire. Quant à moi, je fus
traversé d’un frisson de terreur : je me persuadai qu’il s’adressait
directement à moi. Je me rappelai ce qu’il m’avait dit à Hazeley Court :
« Vous et moi, nous sommes semblables… Vous allez à la mort sans courber
l’échine, un exemple que je suivrai l’heure venue. » Il avait au moins eu
raison pour lui-même, me dis-je : bien que sa beauté eût été ravagée par
les bourreaux et qu’il fût incapable de se tenir debout sans aide, il restait
magnifique jusqu’au bout.


L’homme le regardait avec dégoût tandis que la foule
assemblée retenait son souffle.


« Pour un homme convaincu de trahison, la sentence est
claire. Vous serez pendu sans que mort s’ensuive ; puis émasculé, car vous
ne méritez pas de laisser des enfants derrière vous ; ensuite, éventré et
éviscéré, et vos entrailles brûlées devant vous ; après quoi votre tête,
qui a imaginé ces diableries, sera tranchée ; et votre corps découpé en
quatre parties, dont Sa Majesté disposera selon son bon plaisir. Que Dieu ait
pitié de votre âme. »


Jerome rejeta sa tête en arrière pour que la pluie estivale,
qui se faisait plus drue maintenant, lui tombe dans les yeux et la bouche, et
il cria au ciel : « In manus tuas, Domine, commendo spiritum
meum ! »


Après quoi l’on fouetta les chevaux, le chariot s’écarta et
Jerome gesticula au bout de sa corde.


Lorsqu’ils le descendirent et que les deux hommes lui firent
monter les marches de l’échafaud, il était à peine conscient. Je pris cela
comme une grâce qui lui était faite, mais le bourreau lui jeta un baquet d’eau
froide au visage et il revint à lui. Étouffant à moitié, il cracha et se
débattit pendant qu’on l’allongeait sur la table en achevant de le déshabiller.
Comme l’avait prédit Sidney, nombre de gens dans la foule se précipitèrent pour
récupérer les affaires du martyr, obligeant les gardes à manier vigoureusement
leurs piques afin de les tenir éloignés de l’échafaud.


Comme beaucoup d’autres hommes présents, je dus détourner
les yeux quand le bourreau trancha les parties génitales de Jerome. Cependant,
le hurlement qui déchira le ciel me mit les larmes aux yeux, de même que le
bruit de sa chair amputée qu’on jetait dans le chaudron. En cet instant, alors
que j’assistais au spectacle le plus horrible de toute mon existence, je pensai
à Sophia. « Car vous ne méritez pas de laisser des enfants derrière
vous. » Et pourtant, quelque part dans le Kent, il avait un enfant qui
grandissait vers la lumière, un enfant qui ne connaîtrait jamais la vérité sur
son père mais qui hériterait de sa beauté. Pour la millième fois depuis mon
retour d’Oxford, je me demandai si j’avais eu raison d’écouter les accusations
acharnées de Thomas Allen. Jerome aurait-il vraiment tué Sophia, ou
seraient-ils tous deux parvenus sains et saufs en France si je n’étais pas
intervenu ?


« Il a voulu te faire tuer, Bruno, souviens-t’en, me
souffla Sidney à l’oreille en lisant dans mes pensées. Même si c’était un sacré
joueur de cartes. »


Je compris à cette remarque qu’en dépit de son comportement
d’homme de guerre lui aussi était affecté par cette mort. J’acquiesçai
sombrement et au même moment j’aperçus Walsingham, monté sur un cheval noir de
l’autre côté de la place, le visage fermé, qui regardait la boucherie se
poursuivre. Quand le bourreau plongea son couteau dans l’abdomen de Jerome,
dont les cris d’agonie se perdirent dans le ciel indifférent, Walsingham tourna
la tête et croisa mon regard par-dessus la foule muette. Il hocha la tête une
fois, en signe d’approbation eût-on dit, puis il reporta son attention sur
l’échafaud où le bourreau brandissait la tête de Jerome en l’air dans un
silence recueilli, perturbé seulement par le chant du vent dans les feuilles et
le crépitement de la pluie.


 


« Prenez un autre verre, Bruno. On dirait que vous en
avez besoin. »


Walsingham se pencha en avant pour me resservir du vin. Je
soulevai ma coupe et la portai à mes lèvres, mais ma gorge se serra et je dus
renoncer. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’odeur du sang et de la chair
brûlée. La femme de Walsingham nous avait proposé à manger. Incapable d’avaler
quoi que ce soit, j’avais décliné.


Nous étions installés dans le cabinet d’étude de sa demeure
de Barn Elms, à quelques kilomètres à l’ouest de Londres. Une chape nuageuse
couvrait le ciel et la pièce, avec ses lambris et ses fenêtres étroites, était
plongée dans une pénombre lugubre. Debout, les mains croisées dans le dos,
Sidney contemplait le jardin. Il était morose comme rarement depuis l’exécution
et nous avions cheminé jusqu’à Mortlake dans un mutisme presque complet, chacun
ruminant ses propres pensées. Assis face à moi, le menton posé sur le poing,
Walsingham m’étudiait avec attention.


« Vous vous êtes bien débrouillé, Bruno, finit-il par
dire en étirant les jambes devant lui. La reine est au courant du rôle que vous
avez joué dans l’arrestation de cet assassin. Il se peut qu’à l’avenir elle
juge approprié de vous exprimer sa gratitude en personne.


— J’en serais honoré, dis-je, la bouche sèche.


— Quelque chose vous dérange, je le sens. »


Je jetai un coup d’œil à Sidney, qui continuait à nous
tourner le dos.


« Vous pouvez parler librement, Bruno, m’encouragea
Walsingham en voyant que je tardais à répondre.


— Croyez-vous réellement qu’il a participé à un complot
visant à assassiner Sa Majesté ? »


Il me regarda avec gravité, et je me souvins de ce qu’il
m’avait dit lors de notre première rencontre à propos de la responsabilité qui
lui incombait.


« Non, je ne le crois pas », admit-il finalement.


Je vis Sidney tourner vivement la tête et s’adosser au
rebord de la fenêtre, soudain intéressé.


« La copie de la bulle pontificale Regnans in
Excelsis était ancienne. Je ne pense pas que ce soit Jerome Gilbert qui
l’ait apportée en Angleterre. D’ailleurs, les missionnaires n’emportent jamais
rien qui puisse les compromettre, sur ordre du supérieur général des jésuites.
Gilbert n’aurait pas commis cette erreur. Elle devait appartenir à Edmund Allen
ou à un autre professeur du collège. Ça n’a plus d’importance maintenant.


— Et vous savez aussi que ce n’est pas lui qui a tué
les deux professeurs et le garçon de Lincoln College ?


— Je le sais, oui.


— Donc il a été exécuté pour des crimes qu’il n’a pas
commis, dis-je d’une voix mal assurée.


— Le gouvernement de Sa Majesté ne persécute personne
seulement pour sa foi, affirma Walsingham avec une pointe d’agacement dans la
voix. C’est ce qui est officiellement mis en avant, et il est important de le
rappeler souvent, sinon nous ne ferons que fabriquer de nouveaux martyrs. Mais
si le peuple pense que les jésuites sont prêts à assassiner en faveur de leur
religion, c’est une aide inestimable pour notre cause.


— Même si tout cela est controuvé, conclus-je avec
lassitude.


— Cette guerre repose avant tout sur la loyauté. Nous
devons persuader le peuple qu’il a raison de nous faire allégeance, et tous les
moyens sont bons. Vous avez vu sa réponse aujourd’hui, n’est-ce pas ?
D’ordinaire, quand on décapite le condamné, toute la foule hurle au traître
parce qu’elle aime ce genre de spectacle. Mais avec ce Gilbert, le silence
régnait, et c’est un sérieux motif d’inquiétude pour le Conseil privé. Cela
signifie que la foule n’approuvait pas ce qui a eu lieu aujourd’hui, elle a
trouvé cela barbare. Un autre comme celui-là, et elle se retournera contre
nous. »


Il secoua la tête d’un air blasé.


« J’ai suggéré à plusieurs reprises qu’on les pende
jusqu’à la mort, mais on ne veut pas m’écouter. Peut-être le Conseil va-t-il
finir par prendre conscience que j’ai raison.


— C’est une façon atroce de mourir », concédai-je.


Walsingham s’emporta soudain.


« Pire que les bûchers et les massacres qu’ils
infligent aux protestants ? D’ailleurs, vous m’avez dit vous-même que vous
l’aviez vu tuer le garçon, Thomas Allen, et qu’il avait l’intention de tuer la
fille aussi, alors qu’elle était enceinte. De son côté, Philip m’a expliqué
qu’il voulait vous faire tuer. Cet homme n’était pas un innocent, Bruno. Ne
vous apitoyez pas sur son sort.


— Non, fis-je en baissant la tête.


— Ce n’est pas une scène facile à regarder, reprit
Walsingham plus doucement, en posant la main sur mon bras. Vous me trouvez sans
doute barbare d’avoir insisté pour que vous veniez. Mais je vous avais prévenu
que le service de Sa Majesté ne serait pas de tout repos. J’avais besoin que
vous vous en rendiez compte par vous-même.


— Il est mort avec dignité, dit abruptement Sidney,
comme s’il réfléchissait à cela depuis le début.


— Et il s’est comporté avec courage face aux bourreaux,
ajouta Walsingham avec un certain respect. Ils l’ont bien entraîné à supporter
les souffrances, à Reims. Malgré nos longues séances de travail, il ne nous a
fourni aucun nom. »


Je grimaçai en me souvenant des doigts mutilés de Jerome et
essayai de ne pas me représenter le reste du « travail » auquel on
l’avait soumis.


« Que va devenir Sophia ? demandai-je en portant
la coupe à mes lèvres.


— La fille du recteur ? Quand elle aura accouché
et qu’elle aura repris des forces, on l’interrogera. Je pense qu’elle parlera
de son plein gré, ajouta-t-il en voyant mon expression. De la même façon
qu’elle nous a remis la correspondance de Gilbert… Mais elle pourrait peut-être
ajouter des noms à la liste que Walter Slythurst et vous-même nous avez
donnée. »


Je détournai le regard en me demandant si Sidney l’avait mis
au courant de mon stratagème pour couvrir Sophia, ou s’il savait que je n’avais
pas divulgué tous les noms lors de mon interrogatoire en revenant d’Oxford,
ceux de Richard Godwyn, Humphrey Pritchard, la veuve Kenney : peut-être
les avait-il obtenus par Slythurst ou Underhill, mais j’en doutais.


« Je vous en prie… intervint Sidney d’une voix
cassante. Ce Slythurst ne sert à rien. » Il traversa la pièce pour se
servir un verre de vin. « Il n’a pas vu le prêtre qui se trouvait juste
sous son nez et il a essayé d’empêcher Bruno de partir à la poursuite de Gilbert.
Ce n’est plus la peine de lui donner un penny, à mon avis. »


Walsingham soupira.


« Ce n’est pas le plus efficace de mes informateurs à
Oxford, reconnut-il. Il m’a offert ses services il y a deux ans. Il avait des
dettes à régler. C’est lui qui a démasqué Edmund Allen, par des moyens très
grossiers je dois dire, et qui n’ont servi qu’à exciter davantage les autres
papistes. Ses collègues le détestent beaucoup trop pour qu’il gagne leur
confiance, ses informations se fondent surtout sur les déductions qu’il fait à
partir des ragots colportés dans les tavernes. À vrai dire, je l’avais prévenu
juste avant votre arrivée que je devrais me passer de ses services s’il ne me
fournissait pas des éléments plus dignes d’intérêt. C’est peut-être ce qui l’a
poussé à pointer du doigt tout le monde et n’importe qui.


— Il aurait sans doute été utile que je sache qu’il
travaillait pour vous, dis-je en m’efforçant de ne pas avoir l’air de lui faire
un reproche. Au départ, je pensais qu’il était l’assassin.


— Il vaut mieux que chacun garde ses secrets, Bruno.
Ç’aurait pu être lui, après tout. Je ne voudrais pas que vos sentiments
faussent vos jugements. »


Malgré son sourire, je perçus dans sa voix une note
sarcastique.


« Ça n’arrivera pas, Votre Honneur, murmurai-je.


— J’y compte bien, répondit-il avec légèreté. Pour
l’heure, Bruno, j’ai besoin de vous à l’ambassade de France. J’ai eu vent
d’informations inquiétantes en provenance de Paris. La maison de Guise se
renforce et intrigue contre notre royaume. Rapprochez-vous de l’ambassadeur et
voyez ce que vous pouvez découvrir.


— Volontiers, Votre Honneur. Je ferai de mon mieux.


— Et maintenant, dit-il en se mettant lentement debout,
Philip a une nouvelle à vous annoncer, une nouvelle qui vous réjouira, je
l’espère. »


Il se tourna vers Sidney, qui me passa le bras sur les
épaules.


« Mon ancien tuteur, John Dee, s’est déclaré très
intéressé à l’idée de faire ta connaissance, Bruno. Il est disposé à te montrer
les trésors de sa bibliothèque. Sa maison de Mortlake est à moins d’un mile
d’ici et je peux t’y emmener cet après-midi si tu le souhaites.


— Si je le souhaite ? »


Pour la première fois depuis des semaines, je sentis la vie
renaître en moi. Même si Sidney avait parlé de l’exécution de Jerome Gilbert
comme d’un triomphe personnel, depuis mon retour d’Oxford j’avais le sentiment
de n’avoir rien accompli. En fait, je n’éprouvais qu’une intense mélancolie en
pensant à toutes ces vies gâchées pour si peu, et même les livres me laissaient
indifférent. Je pensais souvent à Sophia et à l’existence qui l’attendait, et
je commençais à craindre de ne plus jamais prendre plaisir à rien. Mais la
perspective d’avoir accès à la bibliothèque de John Dee, et l’espoir même mince
qu’il aurait un indice pouvant mener au voleur qui s’était emparé du livre
perdu d’Hermès Trismégiste il y avait tant d’années, voilà qui éveillait ma
curiosité.


Sidney prit sa cape tandis que Walsingham s’avançait vers
moi pour me serrer la main de son air impénétrable.


« Vous avez fait preuve de courage, Bruno, me dit-il
avec une pointe de fierté paternelle dans la voix. Philip m’a dit que vous
aviez risqué votre vie pour amener ce prêtre devant la justice, le Conseil
privé vous en est reconnaissant. J’espère que notre collaboration sera longue
et fructueuse. »


Je jugeai plus avisé de ne pas lui répondre que j’avais
risqué ma vie pour un livre et une femme. Puisque je n’avais obtenu ni l’un ni
l’autre, me dis-je, autant faire comme si j’avais agi pour défendre le royaume
d’Angleterre. J’accueillis donc sa louange d’un simple hochement de tête tandis
que Sidney me tenait la porte.


La seule bonne chose que je retirai des événements auxquels
j’avais été mêlé à Oxford, c’était la conviction encore plus profonde que la
chrétienté avait avant tout besoin d’une nouvelle philosophie, une philosophie
qui nous permît de sortir des ténèbres des guerres de religion pour entrer dans
les lumières d’une humanité et d’une divinité partagées. Et c’est à moi,
Giordano Bruno de Nola, qu’il incombait d’écrire les livres qui allumeraient ce
feu en Occident. Tablant sur l’aide de Walsingham, je nourrissais le projet de
les mettre entre les mains d’un monarque qui ait assez de hauteur d’esprit pour
les comprendre. Quand j’écrirais à Sophia afin de lui faire part du courage de
Jerome, je lui expliquerais qu’il n’était pas trop tard pour avoir foi en un
monde meilleur.


 


FIN
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