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Vita Sackville-West / Au temps du roi Édouard
  


  
    Vita Sackville-West est l’unique enfant d’un mariage à peine concevable: celui de Lionel, troisième lord Sackville, et de Victoria, fille bâtarde d’une danseuse espagnole plus connue dans le monde entier sous le sobriquet de Pepita. Nous sommes déjà en plein roman, mais ce n’est pas tout. Le berceau de Vita se nomme Knole, c’est l’un des plus fastueux châteaux d’Angleterre, construit au xvesiècle dans le Kent non loin de Sevenoaks. Elle y naquit le 8mars 1892, parmi les fantômes des poètes Pope et Dryden qui s’étaient restaurés dans la salle à manger, invités par l’un de ses lointains aïeux, le sixième comte de Dorset. Facile de comprendre pourquoi, dans ces conditions, Vita tint pendant ses années d’enfance à demeurer la maîtresse solitaire et jalouse de ce royaume dans le royaume, faisant régner la terreur chez les enfants d’hôtes intempestifs. Facile d’imaginer aussi sa douleur, éternelle, lorsqu’en 1928 Knole passe aux mains de son oncle paternel.

  


  
    Vita découvre l’écriture à douze ans. Adolescente graphomane, elle entasse pièces de théâtre, romans, poésies etselie d’amitié – en attendant mieux – avec Violet Keppel (bientôt célèbre sous le nom de Trefusis); elle effectue aussi plusieurs séjours en Italie.

  


  



  
    En 1913 elle épouse un jeune diplomate, futur écrivain et député travailliste, Harold Nicolson. Il est homosexuel. Cela tombe bien: elle aussi. Union miraculeuse: malgré de nombreuses crises provoquées par leurs flirts respectifs, Vita et Harold ne cesseront jamais de s’aimer, formant un couple paradoxal, parfait dans l’absurde et fécond puisqu’ils auront deux fils.

  


  
    Pendant la Première Guerre mondiale Vita est affectée à mi-temps dans un bureau de la Croix-Rouge chargé de la recherche des blessés et des disparus. Elle a le temps de se plaindre de la cherté de l’essence qui l’empêche de faire tourner sa Rolls. Elle se console dans de grandes réceptions de week-end à l’abri des obus: «La nourriture est merveilleuse: caviar, cailles farcies de foie gras, pêches; tubéreuses et roses Malmaison; sels de bain; Rolls-Royce en attente à la gare de chemin de fer. (Je crois avoir entendu parler à Londres d’une guerre?)*1» Le ton de cette lettre adressée à sa mère donne une assez fidèle idée des thèmes littéraires de Vita. Son œuvre romanesque et poétique est presque exclusivement consacrée à des fictions domestiques, sentimentales, à la peinture d’une société aristocratique ébranlée par la Première Guerre mondiale, vernissée de conventions et secrètement extravagante.

  


  
    En 1919, entre deux fugues saphiques en France avec Violet (désormais Trefusis), Héritage, premier de ses romans édités, connaît un beau succès. Deux ans plus tard avec Le Dragon des hauts-fonds, elle dépasse les ventes du nouveau roman de D. H.Lawrence, Femmes amoureuses. Et en 1930, Au temps du roi Édouard atteint deux mois après sa sortie le chiffre, phénoménal pour l’époque, de vingt mille exemplaires vendus…

  


  
    Vita Sackville-West est surtout connue en France pour sa liaison amoureuse avec Virginia Woolf et la correspondance qui s’ensuivit. Elles se sont rencontrées à Londres en 1922 au cours d’un dîner arrangé par le beau-frère de Virginia. Woolf note dans son journal du 15décembre: «Pas vraiment à mon goût difficile: rubiconde, moustachue, colorée comme une perruche, avec toute la souple aisance de l’aristocratie, mais sans le brillant de l’artiste*2.» Ses réserves sur le physique de Vita deviendront vite affectueuses mais son jugement artistique ne changera guère: «Il y a quelque chose en vous qui ne vibre pas (…) quelque chose de réservé, d’étouffé ou Dieu sait quoi… C’est apparent dans votre style d’ailleurs*.» Elles en parleront, et Vita d’acquiescer. Elle se savait inférieure à son amie sur le plan littéraire; bien que la beauté limpide de ce mot envoyé à Virginia en 1926 puisse en faire douter une seconde: «Vous me manquez d’une manière simple, désespérée, humaine*.» Virginia a dépeint Vita dans son fameux roman de 1928, Orlando. Leur amitié s’éteindra en 1935, «comme tombe un fruit mûr* » (Woolf).

  


  
    Si, d’après Virginia, Vita «ne laboure jamais un sol neuf», elle n’en entretient pas moins d’excellents rapports avec certains excentriques du groupe de Bloomsbury, l’avant-garde politico-littéraire londonienne des années vingt.

  


  
    Aux approches de la quarantaine tout va très bien pour elle. Elle déjeune de saumon et de framboises à la crème, achète le château (à restaurer) de Sissinghurst dans le Kent, où elle se consacre à sa seconde passion: le jardinage; elle en deviendra la spécialiste incontestée, adulée, à la B.B.C. et à l’Observer. Ses plants de rosiers grimpants au milieu des pommiers, ses roses thé hybrides seront reproduits dans le monde entier. Au début des années trente elle connaît une nouvelle histoire d’amour avec une journaliste du Daily Mail, puis s’embarque pour une tournée de conférences aux États-Unis. Elle a besoin d’argent. À New York elle fait la connaissance des époux Lindbergh; à Hollywood l’obligé qui lui sert de guide s’appelle Gary Cooper. La valse des amitiés plaquées or ne cesse pas: l’écrivain Cyril Connolly, le poète W. H.Auden, le biographe Peter Quennel viennent la voir à Sissinghurst. Puis la guerre vient. Elle apprend l’angoisse et songe sérieusement à fuir Sissinghurst menacé par les bombes. En 1941 nouvelle épreuve: Virginia Woolf se suicide; Vita vient de perdre l’un des «enchantements» de sa vie. Les mauvais rêves l’assaillent. Heureusement les V2 épargneront Sissinghurst et ses deux fils rentreront sains et saufs du conflit. En 1946 son long poème Le Jardin (le plus connu avec La Terre) reçoit le prix Heinemann.

  


  
    À l’automne de sa vie, affaiblie par des maux de dos et l’arthrite, Vita souhaite une solitude de plus en plus complète (plus de cocktails à Buckingham Palace). Elle jardine. Écrit. Voyage en France. À soixante-trois ans elle s’achète une Jaguar et tombe à nouveau amoureuse, mais le cœur n’y est plus tout à fait. Encore quelques croisières en Indonésie et aux Caraïbes en compagnie du cher Harold, encore un dernier livre, Escales sans nom (1961), et la mort vient le 2juin 1962 pour l’aristocrate aux «doigts verts», dans sa tour de Sissinghurst tapissée de livres.

  


  


  
    
      *1Cité par Victoria Glendinning dans sa biographie Vita (Albin Michel, 1987).

    


    
      *2Ibidem.

    

  


  


  
    
I
  


  
    Chevron
  


  
    Il était monté sur le toit, non seulement parce que c’était, depuis des années, son passe-temps favori, mais parce qu’il n’avait pas d’autre moyen de fuir. Autrement, sa mère comptait sur lui pour recevoir à ses côtés, et alors les hommes se moquaient de lui et les femmes jouaient avec ses cheveux. Même à son âge, il aimait que ses cheveux fussent nets et pommadés; même à dix-neuf ans, il ne pouvait supporter la moindre intrusion, si légère fût-elle, dans sa vie intime. Donc, il fuyait; il s’élançait à travers le somptueux dédale des escaliers et des appartements vers les mansardes, et là, se jetait dehors par une petite porte qui donnait sur les toits. Léger dans ses souliers de tennis, il escaladait les tuiles jusqu’au faîte, s’asseyait à califourchon, ouvrait toute grande sa chemise, éventait son visage en feu et buvait l’air à longs traits. Là-haut, il entrait dans un monde fait pour lui. Au-dessus de sa tête, un nuage de pigeons blancs tournoyait dans le ciel bleu. Devant lui s’étendaient de longs arpents de toits rougeâtres, avec leurs monstres de pierre héraldiques. À la tour, le drapeau rouge et bleu flottait nonchalamment. En bas, dans le jardin, sur la pelouse d’un vert cru, il apercevait les silhouettes des invités de sa mère, les uns assis sous les arbres, les autres errant à l’aventure; leurs éclats de rire et le choc des balles de croquet lui parvenaient distinctement. Dans le parc, un troupeau de daims agitaient leurs courtes queues à l’ombre des hêtres. Tout cela, il pouvait le voir des hauteurs inviolées de son toit. Juste au-dessous de lui, – très loin, lui semblait-il, – se trouvait une petite cour intérieure pavée, dont le mur était couvert d’un immense laurier; tandis qu’il regardait, un peu étourdi, il vit un cortège sortir d’une porte et disparaître par la porte d’en face. Il fit la grimace. Il savait bien ce que signifiait ce cortège. Il savait qu’à un instant précis, dans la salle à manger des domestiques, la troupe des femmes de chambre s’était levée de table; maintenant, portant chacune son assiette à dessert, elles se retiraient dans le petit salon; les voici qui s’avançaient, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, en robes imprimées et tabliers blancs, leur assiette garnie d’un morceau de pudding traversé d’une cuiller, comme si elles observaient les rites d’une étiquette antique et hiérarchique.

  


  
    Il devait être une heure moins le quart. Le repas des domestiques commençait à midi et demi, et on pouvait se fier à la ponctualité de la maison comme au soleil lui-même. Sébastien fit la grimace, puis il soupira, car l’approche du repas, c’était, pour lui, abandonner le toit et sa céleste liberté, abandonner le spectacle de la maison, du jardin et du parc, et descendre pour être happé une fois de plus par le flot des invités de sa mère. Les week-ends se passaient toujours ainsi, pendant tout l’été, bien que lui, Sébastien, qui était à Oxford, n’en souffrît que pendant les grandes vacances. Pour sa sœur, c’était différent; elle restait toujours à la maison, et il était probable qu’en ce moment on était en train de lui friser et de lui tortiller les cheveux jusqu’à ce que – disait son frère – elle pût à peine fermer la bouche… Or, s’il était facile de grimper sur les toits, il n’était pas si facile d’en descendre, comme Sébastien le découvrit et devait le découvrir encore par la suite. Il resta longtemps suspendu, dans une dangereuse hésitation, au-dessus du puits de la petite cour. Il ne pouvait se résoudre à sauter. Supposez qu’il manquât son élan? Qu’il filât, comme une flèche, entre les créneaux et vînt s’écraser dans l’abîme? L’air était doux, réchauffé par le soleil; et la terre était douce, au pied qui s’appuyait sur elle; mais Sébastien se trouvait actuellement dans une situation ridicule, suspendu entre les deux; il esquissa un mouvement et fit glisser une tuile. Elle glissa avec un bruit discret et solitaire. Les léopards le surveillaient, sarcastiques, portant leurs écussons. Soudain, au-dessus de sa tête, l’horloge sonna un coup; l’écho retentit sur tous les toits et rentra se reposer dans la tour de l’horloge, après avoir donné l’alarme en cette ponctuation solitaire du temps. Les pigeons, surpris, s’envolèrent, puis revinrent, une fois encore, s’installer sur les pignons pour y reprendre leurs amours. Il n’y avait plus qu’à sauter. Sébastien sauta.

  


  
    * * *
  


  
    Il arriva en retard au déjeuner, et sa mère le regarda d’un air de reproche lorsqu’il se glissa vers la petite table qui lui était destinée. Sa mère était contrariée, mais elle adorait son fils et ne pouvait nier qu’il fût beau garçon. D’une beauté si particulière qu’elle en était frappée chaque fois qu’il entrait quelque part. Il avait la peau si brune, si douce, couleur olive. Potini, cet Italien subtil, séduisant et sensuel, avait touché juste en chuchotant que Sébastien possédait tout le charme de l’adolescence patricienne. Adolescence patricienne. Oui, songeait sa mère, qui n’aurait jamais pu trouver les mots elle-même; oui, c’était bien Sébastien. Il pouvait être en retard d’une demi-heure, on lui pardonnait toujours.

  


  
    Il y avait trente personnes à déjeuner; mais deux sièges étaient demeurés vides: c’étaient ceux de deux personnes qui devaient venir de Londres en automobile et qui, naturellement, n’étaient pas encore arrivées. La duchesse n’attendait jamais les automobilistes. À eux de courir leur chance. Et comme ce jour-là était un dimanche, ils ne pourraient pas envoyer le télégramme habituel annonçant qu’ils étaient en panne.

  


  
    La conversation s’interrompit quand Sébastien entra; une ou deux personnes se mirent à rire, mais sans malice. Le déjeuner était servi dans la salle des banquets, par petites tables de quatre et de six, l’apparat de la grande table étant réservé au dîner. La salle, vaste et haute, était dallée; des armoiries coloraient les fenêtres, les léopards rampaient le long des panneaux, des andouillers de cerfs décoraient les murs en face des portraits en pied de Van Dyck; de chaque côté de la porte, il y avait, dans des seaux à glace en or, deux minuscules vignes bachiques, chargées de raisins grandeur nature; c’était une originalité bien connue de Chevron. Sébastien se trouvait avec sir Harry Tremaine, lady Roehampton et la vieille duchesse de Hull. Il aimait beaucoup lady Roehampton, et sa présence lui causait toujours un étrange malaise. Avec son grand chapeau de paille d’Italie orné de roses et de rubans de velours bleu, son fichu en mousseline Marie-Antoinette, elle ressemblait tout à fait au portrait que Sargent avait fait d’elle (le clou du Salon, cette année-là), et on comprenait sans mal qu’elle ait acquis la réputation de «beauté professionnelle». Quant à la vieille duchesse de Hull, il ne pouvait la souffrir. Elle était abominablement fardée, avec un triangle de rouge sur chaque joue, et, comme son sens de la direction n’était plus très sûr, elle visait mal, si bien que chaque coup de fourchette arrachait l’émail autour de sa bouche, laissant apparaître une horrible peau jaune. Mais sa langue était plus spirituelle et plus pointue que jamais; en outre, elle jouait au bridge admirablement, et nulle maîtresse de maison n’aurait eu l’audace de ne pas l’inviter.

  


  
    —Eh bien, jeune homme? aboya-t-elle.

  


  
    Mais lady Roehampton murmura: «Eh bien, Sébastien?» et lui sourit, comme si elle savait exactement ce qu’il venait de faire.

  


  
    Lady Roehampton, bien que personne, en la voyant, ne l’eût soupçonné, avait une fille à marier.

  


  
    * * *
  


  
    Et maintenant, il fallait passer tant bien que mal la fin de cette journée. Mais les invités, quoique gâtés par toutes les distractions que la vie leur avait certainement octroyées, ne semblaient pas disposés à s’ennuyer au contact de leurs semblables, ni à changer le programme qu’ils avaient déjà suivi au cours d’innombrables dimanches après-midi depuis qu’ils avaient échappé aux murs étroits de l’école ou de la salle d’études, pour prendre place dans un monde où le plaisir tombait comme une pêche mûre dans une main tendue. En les observant, Léonard Anquetil s’étonnait de les voir si aisément satisfaits.

  


  
    —Voilà une vingtaine d’êtres, songeait-il, qui, en raison de leur situation, ont toujours été les intimes des princes, des hommes politiques, des financiers, des beaux esprits, des coquettes et autres bâtisseurs de l’histoire et qui, apparemment, se contentent de bavardages décousus et d’occupations factices pendant toutes les lentes heures d’une journée oisive. On ne pouvait même pas se dire que leurs plaisirs des autres jours fussent différents, ou que leurs week-ends leur apportassent un délassement bien mérité après une vie plus pleine et plus ardente. Tous leurs jours étaient pareils, avaient été pareils depuis une éternité; non seulement pour eux, mais pour toute la lignée deleurs ancêtres. Voyons, songeait Anquetil, ouvrant soudain les yeux sur une vérité qui ne lui était pas encore apparue, ce monde a toujours existé. Étrange tour de passe-passe, qui projette tout à coup certains visages en pleine lumière, au point qu’ils sont familiers à la femme de l’employé de banque et que leurs faits et gestes font mourir d’envie la fille du pharmacien de South Kensington! De quel étrange éclat le système est paré! Insolente imposture! Et sur quoi fondent-ils leurs prétentions?

  


  
    Car Anquetil, quoi qu’il fît, ne pouvait voir en quoi ces gens étaient remarquables ni en quoi leur conversation pouvait rendre palpitants leurs lieux communs. Que pensaient-ils de telle réunion? Iraient-ils à telle autre?

  


  
    —Cette soirée chez Miriam, Lucie? Rasante, comme d’habitude?

  


  
    —Non, répondit Lucie, pour une fois, c’était une charmante soirée, mais la pauvre Miriam ne sera jamais une maîtresse de maison; les millions ne font pas un salon.

  


  
    —Déjeunez-vous chez Celia, demain?

  


  
    —Oui, et vous?… Tony, vous y allez? Ce sera si drôle. On se moquera de Celia dans un coin…

  


  
    —Ma chère! Il faut empêcher Violette de recevoir. Qu’on vote une loi. Vendredi, c’était épouvantable, affreux, atroce! Une nourriture infâme… Chez qui allez-vous pour Ascot?…

  


  
    Anquetil fut sur le point de se lever et de fuir, mais tout cela, après tout, l’amusait. Leurs soirées, songeait-il, sont comme ces cigarettes qu’on allume les unes aux autres, dans l’espoir que la suivante sera meilleure. Puis les questions d’argent prirent une grande place dans leurs conciliabules, les revenus de leurs amis, la cote des valeurs, et aussi la perspicacité financière de MmeCheyne, qu’Anquetil ne connaissait que de réputation, mais qu’il entendait citer sans cesse. Romola Cheyne avait, disait-on, subi de grosses pertes sur les caoutchoucs, la semaine précédente. Quelques sourires sceptiques accueillirent cette nouvelle. Comment, en effet, Romola pouvait-elle se tromper, avec les sources de renseignements dont elle disposait? Chère Romola! Quelle femme intelligente!

  


  
    —Et jamais méchante, dit quelqu’un.

  


  
    —Non, répliqua un autre; trop intelligente pour être méchante.

  


  
    Puis ils passèrent à d’autres gens, et Anquetil apprit comment la pauvre Constance avait commis la suprême gaffe de sa vie en invitant ensemble Sophie et Verona. Mais qui étaient Sophie et Verona et pourquoi ne devait-on pas les inviter ensemble? Anquetil ne le devina point. Et la fille de Constance, épouserait-elle le jeune Ambermere? Ce serait folie de le refuser: lorsque son père mourrait, il hériterait de trente mille livres de rentes! (Encore l’argent, songea Anquetil, qui connaissait le jeune Ambermere et avait eu, un jour, le plaisir de lui dire exactement ce qu’il pensait de lui.) Il fut désolé pour la fille de Constance. Puis, pendant une minute, ils jouèrent à être sérieux. La politique voltigea à travers leurs propos, et ces dames et messieurs en parlèrent avec une familiarité protectrice et indifférente, comme si les affaires de l’État étaient des enfants qu’ils confiaient à des nurses et à des précepteurs, se rappelant parfois leur existence, surtout pour se plaindre de la manière dont précepteurs et nurses s’acquittaient de leurs devoirs. Mais, bien qu’ils fissent soigneusement sentir qu’ils étaient dans les coulisses, comme les parents qui se rendent à la nursery une fois par jour, il faut avouer que leur connaissance des affaires était purement superficielle et se réduisait à certains contacts personnels avec des hommes politiques.

  


  
    —Henry m’a dit, la semaine dernière… Ou: A.J.B. a dîné avec moi et m’a dit…

  


  
    Leur unique désir étant, bien entendu, d’étouffer les renseignements du voisin…

  


  
    —Voilà donc le grand monde, voilà l’élite, pensa Anquetil.

  


  
    Et il se demanda quelles qualités permettaient d’entrer dans ce monde, ayant déjà remarqué qu’aucun principe défini ne semblait présider à cette sélection. Le problème, en lui-même, ne l’intéressait guère, mais il lui permettait au moins de passer sans ennui ce dimanche après-midi sous les arbres de Chevron, tout en écoutant des conversations auxquelles il ne pouvait participer. Cette organisation l’intriguait, car il n’était pas encore parvenu à découvrir le facteur commun à tous ces gens; ni la naissance, ni la fortune, ni l’intelligence ne semblaient indispensables (ainsi le croyait le naïf Anquetil), car si sir Adam était fabuleusement riche, Tommy Brand était pauvre; si la duchesse de Hull était duchesse, MmeLewison n’était rien, ni par sa naissance ni par son mariage; et si lord Robert Gore était intelligent et ambitieux, sir Harry Tremaine était incontestablement une nullité… Néanmoins, ils tenaient tous leur rang avec la même assurance.

  


  
    Anquetil savait bien qu’eux et leurs amis appartenaient à une secte dont tout intrus était rigoureusement exclu; mais à quel titre? Il ne pouvait conclure. Parmi ces femmes, quelques-unes avaient un visage rébarbatif et manquaient à la fois de charme et d’esprit, mais elles avaient l’art (et c’était là leur seul mérite) de parler avec aisance de n’importe quoi, et une façon de trancher toutes les questions comme s’il n’y avait plus rien à ajouter.

  


  
    —Si c’est là le monde, pensa Anquetil, Dieu nous aide, car nulle imposture n’a jamais égalé celle-ci! Voilà des gens, ou le type de gens, qui consacrent la saison de Londres, font la gloire d’Ascot, donnent ou retirent la vogue aux petites villes d’eaux du continent, inspirent l’envie, l’émulation, le snobisme… Bah! songea-t-il, en haussant les épaules, ils dépensent leur argent, et c’est le mieux qu’on puisse en dire…!

  


  
    Étendu dans sa chaise longue d’osier, il les apercevait qui se promenaient sur la pelouse, et il était couché si bas que le gazon semblait se dresser derrière eux, comme une étoffe verte étendue sur un mur, contre lequel se profilaient les petits dômes des ombrelles et les tailles fines, découpées comme des sabliers, au-dessus des amples jupes.

  


  
    * * *
  


  
    Dans le salon de l’intendant, le sommelier offrit gravement son bras à la femme de chambre de la duchesse de Hull et l’installa à sa droite. Le valet de chambre de lord Roehampton fit de même avec MmeWickenden, la gouvernante. MmeWickenden n’était pas mariée, et c’est par courtoisie qu’on l’appelait Madame. Les lois de la préséance étaient rigoureusement observées à l’office; les soubrettes et les valets des invités jouissaient des mêmes privilèges que leurs maîtres; quand les rangs étaient égaux, on s’en référait à la date de naissance, et pour cela, il y avait toujours un exemplaire du Debrett dans la chambre de la gouvernante (celui de l’année passée, que MmeWickenden subtilisait dans le boudoir de Sa Grâce dès que la nouvelle édition y apparaissait). Valets et femmes de chambre s’attribuaient non seulement les mêmes prérogatives que leurs maîtres, mais encore leurs propres noms. Ainsi, bien que la femme de chambre de la duchesse de Hull fût venue plusieurs fois à Chevron et fût très liée avec MmeWickenden, on ne l’appelait jamais que miss Hull, et personne n’aurait pu dire quel était son vrai nom: MmeWickenden elle-même ne l’avait certainement jamais prononcé.

  


  
    MmeWickenden et Vigeon, le sommelier, entre lesquels il y avait une alliance teintée d’hostilité, se vantaient qu’aucune faute contre l’étiquette n’avait jamais été commise dans la salle de l’intendant et que, grâce à cela, on n’y avait jamais vu de disputes comme celles qui, disait-on, éclataient parfois dans des maisons moins favorisées par le sort.

  


  
    La domesticité de Chevron était admirablement organisée. Celui qui n’avait pas dix ans de service était considéré comme un intrus; au bout de dix ans, il était appelé devant Sa Grâce et recevait en cadeau une montre en or avec son nom et la date gravée au dos; Sa Grâce leur adressait quelques paroles d’encouragement, et on les considérait désormais comme de la maison. Mais, en dehors de cette entrevue unique, rapide, intimidante, les domestiques subalternes ne voyaient Sa Grâce que très rarement. Tous ne la connaissaient même pas de vue et il est certain qu’un grand nombre étaient complètement ignorés d’elle. On racontait qu’un jour, la duchesse, croisant au pied de l’escalier la cinquième femme de chambre, lui avait demandé où était lady Viola et fut complètement ahurie quand la soubrette répondit:

  


  
    —Je vais voir, madame. De la part de qui?

  


  
    Il était rare qu’un étranger obtînt une situation à Chevron. Le népotisme régnait. Ainsi, MmeWickenden et Wickenden, le maître menuisier, étaient frère et sœur; leur père et leur grand-père avaient été menuisiers; plusieurs femmes de chambre étaient les nièces de MmeWickenden, et le troisième valet de pied était le neveu de Vigeon. On regardait de haut tous les gens du dehors et on se méfiait d’eux. MmeWickenden était petite, tirée à quatre épingles, et ressemblait à un oiseau. Un léger froufrou accompagnait tous ses mouvements. En hiver, elle portait un châle noir, étroitement serré autour de ses épaules, et marchait à pas rapides et précis; son nez était pointu et son attitude légèrement méprisante, presque maussade. Vigeon, lui, bien qu’étant la correction même dans sa profession, aimait se laisser aller à la plaisanterie dans l’intimité. La duchesse l’ignorait, mais Sébastien et Viola le savaient bien. Quand ils étaient enfants, ils s’étaient naturellement mêlés à la vie des domestiques, surtout quand leur mère était absente, et une des plus grandes joies qu’avait connues Sébastien était de se faire soulever par Vigeon à la hauteur d’un tableau accroché dans l’office. Le tableau représentait une nature morte: des raisins et des citrons à côté d’un plat d’huîtres. Vigeon faisait des passes devant le tableau, feignait de cueillir une grappe sur la toile quand – ô surprise! – un raisin véritable apparaissait entre ses doigts; alors, dans une dernière passe triomphale, il fourrait le raisin dans la bouche de Sébastien.

  


  
    —Cueille-moi une huître, Vigeon! criait l’enfant, cueille-moi une huître!

  


  
    Mais une seule fois, que jamais Sébastien n’oublia, Vigeon cueillit une huître!

  


  
    Les grappes de raisin se trouvaient, aujourd’hui, sur la table de l’intendant, car MmeWickenden était chargée de surveiller les fruits et nul ne songeait jamais à contrôler les cueillettes du jardin. Toute la maison vivait sur un pied de somptueuse extravagance. Chacun, depuis Sébastien jusqu’au plus humble, obtenait ce qu’il souhaitait; vous n’aviez qu’à demander et votre désir était exaucé comme par enchantement. Le domaine avait toutes les ressources d’une petite ville; le menuisier, le peintre, la forge, le moulin, les serres, étaient là pour donner à la minute tout ce qu’on réclamait d’eux. Aussi, le salon de l’intendant, de même que la salle à manger et la salle d’études ne manquaient jamais de fruits ni de friandises, surtout lorsque les femmes de chambre et les valets des invités étaient reçus par les divinités domestiques de Chevron, car il fallait faire la part du snobisme, et Vigeon ainsi que MmeWickenden estimaient que l’honneur de Chevron ne pouvait être maintenu que par l’extravagance et la prodigalité. Ils ne voulaient pas que miss Hull et M.Roehampton, rentrés chez eux le lundi matin, pussent raconter à leur prochain week-end que Chevron était tombé bien au-dessous de son rang.

  


  
    * * *
  


  
    Une heure avant le dîner, la mère de Sébastien frappa chez lady Roehampton. Elle ne se rappelait pas au juste quelle était la chambre de Sylvia, car cette question avait été réglée avec miss Wace au moins huit jours auparavant, mais elle savait qu’elle la trouverait dans une des meilleures; en tout cas, le nom de chaque invité était soigneusement inscrit sur une carte glissée dans un petit cadre de cuivre. Ce problème de l’attribution des chambres était toujours une source d’inquiétude pour la duchesse comme pour toutes les maîtresses de maison. Il exigeait tant de tact, tant de discrétion! Le don Juan professionnel serait furieux de se voir entouré de dames accompagnées de leur mari. (N’est-ce pas en pareille circonstance que Tommy Brand avait quitté certaine maison, un dimanche matin?… Heureusement, songeait la duchesse, que cela n’était pas arrivé à Chevron!)

  


  
    Puis il fallait penser aux liaisons officielles; la duchesse elle-même aurait été très froissée si, se rendant chez des amis où elle savait rencontrer Harry Tremaine, on avait mis celui-ci à l’autre bout du château. (Mais elle commençait à se détacher d’Harry Tremaine.) Être une bonne maîtresse de maison, c’était, précisément, veiller à tout ceci; il fallait faciliter les choses sans en avoir l’air. Aussi, avec miss Wace, s’appliquait-elle à ce travail, se demandant parfois si cette vierge farouche avait été frappée par le retour de certaines coïncidences. Elle savait qu’elle pouvait compter sur «Wacey» pour exécuter ses ordres, ce qui ne l’empêchait pas, tout en cherchant l’appartement de lady Roehampton, de jeter un coup d’œil sur les noms des invités. Wacey avait bien fait les choses. Lord Robert Gore était dans la chambre rouge; MmeLewison, juste en face. C’était parfait. La chambre de l’Archevêque, la chambre de la Reine, la chambre des Tapisseries, la chambre du Nord, toutes portaient des noms qu’elle ne cherchait point. La chambre des Tapisseries: la duchesse de Hull; la chambre de la Reine: S. E. l’ambassadeur d’Italie; la chambre du Nord, – une modeste chambre, une chambre de célibataire: M.Léonard Anquetil. Elle réfléchit qu’Anquetil n’avait pas de domestique; un valet de pied de Chevron le servirait.

  


  
    Anquetil était le lion du moment: explorateur, il avait été abandonné tout un hiver au pôle Sud, dans une hutte de neige, avec quatre compagnons, dont l’un était devenu fou; mais, pour une raison quelconque, il était impossible de lui faire raconter ses aventures; c’était dommage, car on avait parlé de lui dans tous les journaux. Enfin, les souffrances polaires étaient peut-être assommantes à entendre et, puisqu’il fallait absolument recevoir le lion, mieux valait qu’il ne rugît pas!

  


  
    Lucie trouva lady Roehampton dans la chambre chinoise.

  


  
    —Que je suis contente de vous voir seule quelques instants, Sylvia!

  


  
    La femme de chambre, bien stylée, se retira. La «beauté professionnelle», pareille à une rose épanouie, était enveloppée de satin gris bordé de cygne.

  


  
    —Comme vous êtes jolie, Sylvia; je ne m’étonne pas que les gens montent sur les chaises pour vous regarder! Je ne m’étonne pas que Romola Cheyne soit malade d’envie! Vraiment, personne ne croirait que votre Marguerite a dix-huit ans.

  


  
    —Ni votre Sébastien, dix-neuf, chère Lucie.

  


  
    Elles étaient amies intimes et connaissaient avec exactitude les faits, les dates, et toutes les histoires de leur vie. Lucie se laissa tomber sur le divan.

  


  
    —Oh! ces gens! chérie, quelle joie de s’arracher à eux! Je vous assure que la vieille Octavia Hull devient impossible. Avez-vous vu comment elle bavait en prenant son thé? On devrait la mettre au rancart… Sébastien… Dix-neuf ans! Oui… C’est incroyable. Pensez que vous pourriez être sa mère.

  


  
    —Ou sa belle-mère, songea lady Roehampton.

  


  
    Ce n’était pas la première fois qu’elle y songeait. Elle n’en dit rien, non plus que de cette autre pensée: «ou sa maîtresse», qui lui était venue à l’esprit aujourd’hui pour la première fois. Au lieu de cela, elle dit:

  


  
    —À propos de Romola Cheyne, n’était-elle pas ici la semaine dernière?

  


  
    Lucie sentit qu’on allait lui dévoiler quelque secret. Lorsqu’elle vit lady Roehampton s’approcher de l’écritoire, elle comprit immédiatement.

  


  
    —C’est monstrueux! cria-t-elle, indignée. Combien de fois ai-je répété au valet de changer les buvards pour éviter de pareilles choses? Je vais le chasser dès demain. Alors, qu’est-ce qu’elle raconte? Cela vous glace d’imaginer dans quelles mains certaines lettres peuvent tomber! C’est sans doute une lettre à…

  


  
    Et elle prononça un nom illustre.

  


  
    —Non, dit lady Roehampton, justement, ce n’est pas à lui. Regardez.

  


  
    Lucie la rejoignit près du miroir et toutes deux se mirent à déchiffrer les paroles imprudentes de Romola Cheyne.

  


  
    —Ah! dit Lucie, je m’en suis toujours doutée, et je suis contente d’en être sûre. Mais ce que je ne puis comprendre, c’est comment une femme comme Romola a pu laisser traîner pareille lettre!… Elle sait pourtant bien que cette maison est toujours pleine d’amis, ajouta-t-elle, avec une inconsciente ironie.

  


  
    —Maintenant, que faire?… La négligence de certaines gens!…

  


  
    Les deux femmes étaient ravies. Ce genre de petits incidents étaient le piment de leur existence.

  


  
    Lady Roehampton retira soigneusement la feuille révélatrice.

  


  
    —Comme il n’y a pas de feu, dit-elle en plaisantant, je vais l’enfermer provisoirement dans mon écritoire. Je trouverai bien le moyen de la détruire demain.

  


  
    Lucie l’approuva en riant, car elle savait bien que lady Roehampton n’avait nulle intention de détruire la lettre. Elle ne s’en servirait peut-être jamais, mais ce papier pouvait lui être utile.

  


  
    —En attendant, demanda Lucie, êtes-vous sûre que votre femme de chambre n’a pas vos clefs? Les domestiques ont si peu de scrupules!… Impossible de s’y fier. Ils ont beau avoir été longtemps à notre service et faire figure de vieux amis, on ne sait jamais à quel moment ils nous trahiront. Croyez-vous que vous ne feriez pas mieux de me la donner?

  


  
    Lucie n’attendait point de réponse et lady Roehampton ne lui en fit pas. C’était dans ses habitudes. Elle avait l’art de laisser tomber tout à coup la conversation; ce système lui avait souvent réussi, car, avec l’assurance d’une jolie femme, elle trouvait toujours moyen d’imposer ses volontés à ceux qui l’écoutaient. Aussi, maintenant, avait-elle abandonné le sujet de la lettre et revenait-elle à Sébastien, qui avait éveillé sa curiosité:

  


  
    —Parlez-moi de votre sombre et romantique garçon, Lucie. Quand quitte-t-il Oxford? Va-t-il entrer dans les Gardes?

  


  
    Lucie ne se refusait jamais à parler de Sébastien; en outre, lady Roehampton n’avait pas de fils, seulement une fille, de qui on disait qu’elle était jalouse.

  


  
    —Mon sombre et romantique garçon, Sylvia! Mais que vous êtes ridicule! Ce n’est qu’un jeune étourdi, un blanc-bec! J’espère qu’il ne se gâtera pas si des femmes comme vous commencent à s’occuper de lui… Enfin, c’est un gentil garçon, je le reconnais, bien qu’il soit porté à la mélancolie.

  


  
    —Mais c’est là son charme, ma chère Lucie. Sébastien boudeur est irrésistible. Promettez-moi de ne pas l’encourager à la bonne humeur; ce serait le perdre!

  


  
    —Que vous êtes perverse, Sylvia! Vous aimez les gens rébarbatifs pour le seul plaisir de les conquérir. Vous voudriez que Sébastien montrât les dents pendant une demi-heure, si, au bout de quarante minutes, vous étiez sûre de l’avoir à vos pieds.

  


  
    —Vous êtes ridicule, Lucie; j’ai connu Sébastien au berceau… Seulement, ne fermez pas les yeux à l’évidence: il plaira beaucoup aux femmes. Ses façons désinvoltes, quoique charmantes… Je me demande s’il sait seulement mon nom…

  


  
    —Ma chère Sylvia, vous êtes une de ses favorites; quand je lui annonce que vous venez, il me répond: «Dieu merci!»

  


  
    —Cela veut dire, reprit lady Roehampton, heureuse de l’avoir prise au piège, que la plupart de nos amis l’ennuient.

  


  
    —Pire que cela, Sylvia, soupira Lucie, décidée à avouer ses griefs; quelquefois, je crois qu’il les a en horreur. Il dit des choses si sarcastiques, pas du tout comme un enfant… Des choses mordantes, et qui me gênent. À d’autres moments, il a l’air de s’amuser. C’est à n’y rien comprendre…

  


  
    —L’adolescence! dit Sylvia, laissant échapper un long ruban de fumée (car, bien qu’elle ne fumât jamais en public, elle adorait une cigarette dans l’intimité).

  


  
    —Si c’était vrai! soupira Lucie! Si je pouvais croire que tout cela s’arrangera! C’est une lourde responsabilité, Sylvia.

  


  
    —Vous pourriez toujours vous remarier, Lucie, suggéra lady Roehampton en regardant son amie.

  


  
    —Oui, dit Lucie, immédiatement sur la réserve, mais je préfère garder mes difficultés pour moi seule. Tout compte fait, je suis décidée à m’occuper de Chevron jusqu’à ce que Sébastien se marie… Mais, Sylvia, il faut nous habiller!…

  


  
    —Le dîner est à huit heures et demie?

  


  
    —À huit heures et demie. Quelle robe mettez-vous? Celle en taffetas bleu Nattier? Elle vous va si bien… Ne vous pressez pas, ma chérie, je serai certainement en retard.

  


  
    * * *
  


  
    Sébastien avait une nature complexe: d’une part, il détestait les amis de sa mère et, de l’autre, il se laissait séduire par leur éclat. Parfois, il aurait voulu fuir, seul, à l’autre bout du monde; parfois aussi, il aurait voulu se donner tout entier à l’enchantement flatteur des jolies femmes. Un jour, il aurait voulu voir tous ces gens jetés au feu, tant il les méprisait; le lendemain, il trouvait qu’ils avaient résolu le problème de la civilisation mieux que les Grecs et les Romains.

  


  
    —Puisque nul ne possède la vérité, songeait-il, en se battant avec sa chemise de soirée, qu’au moins nous ayons de bonnes manières.

  


  
    Cette pensée n’avait rien d’original; son père la lui avait inculquée avant de mourir, quelques années auparavant. Ce qui était inquiétant chez Sébastien, c’est qu’il n’avait jamais d’idées définitives sur aucun sujet. En un mot, il n’avait pas d’opinions, mais des humeurs, dont l’intensité dévastatrice n’égalait que la brièveté. Il n’avait jamais pu s’habituer à cette instabilité; quel que fût l’état d’âme dans lequel il se trouvait, il croyait qu’il durerait toujours. Et quand, épouvanté, il s’apercevait que ses pensées suivaient une autre voie, il changeait immédiatement de point de vue avec un optimisme auquel l’oubli n’était pas étranger. Quand il n’avait envie de rien, il se lamentait sur sa propre instabilité. Sûrement, il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il se sentait si différent des gens qu’il connaissait: comme ils étaient calmes, sûrs d’eux-mêmes! Avec quelle volonté inébranlable ils semblaient suivre jusqu’au bout le chemin qu’ils s’étaient tracé!… Pas jusqu’au bout, précisément… La plupart n’étaient encore qu’au milieu de leur course; d’autres, certes, étaient âgés; la vieille duchesse de Hull, par exemple, quoique rebelle, s’approchait de la tombe; mais on ne pouvait nier qu’ils finiraient tous comme ils avaient commencé. Pour eux, le monde ne changerait pas depuis leur naissance jusqu’à leur mort. Ils avaient toujours su ce qu’ils voulaient, ils s’étaient cramponnés à leurs opinions, ils avaient choisi. Comme Sébastien les enviait! Comme ils devaient être délivrés!… Mais que valait leur choix?… Il se sentit soudain envahi d’un profond mépris et du désir ardent de retrouver son toit, sous les étoiles. Morne et sceptique, il enferma dans sa chambre ses épagneuls déçus et descendit chez sa mère.

  


  
    * * *
  


  
    Lucie quitta lady Roehampton, et rentra chez elle; la grande maison était silencieuse; tous les invités s’étaient enfermés dans leur chambre jusqu’au dîner; dans les vestibules, il n’y avait personne, sauf une femme de chambre qui battait un coussin ou un valet de pied qui vidait une corbeille. Par cette chaude soirée de juillet, les fenêtres étaient ouvertes et les pigeons qui roucoulaient rendaient le silence aussi sonore que si les murs eux-mêmes avaient eu des voix. Lucie se hâta à travers les pièces vides. Elle détestait la solitude, même pour une demi-heure; comme elle avait toujours eu des gens autour d’elle, elle ne pouvait supporter sa propre compagnie, et, maintenant, elle se sentait lasse et désemparée. Sans doute devrait-elle entrer dans la salle d’études et dire bonsoir à Viola, qui était en train de dîner, en robe de chambre et en papillotes; mais, à peine conçue, cette idée la remplit d’ennui. Elle décida plutôt de faire appeler Sébastien, son favori. Arrivée dans sa chambre, elle dit à la soubrette qui préparait sa robe:

  


  
    —Prévenez Sa Grâce, Button, que je désirerais le voir quelques instants.

  


  
    —Ah! quelle triste existence! pensait-elle, s’asseyant à sa coiffeuse, jouant avec les bijoux posés devant elle.

  


  
    Puis elle se rappela comment Léonard Anquetil l’avait regardée quand elle lui avait montré le jardin après le thé, et elle se sentit revivre. Les rubis, ce soir, décida-t-elle (elle venait de faire arranger ses pierres par Cartier, préférant l’art moderne aux lourdes montures de l’époque victorienne); la veille, elle avait mis les émeraudes, et sa tristesse lui revint en songeant qu’un jour, il faudrait qu’elle abandonne ces bijoux à la femme de Sébastien. Elle ne voulait pas devenir douairière ou grand-mère; elle ne voulait pas renoncer à être la maîtresse de Chevron. Son luxe et sa splendeur lui étaient infiniment agréables. Après tout, peut-être finirait-elle par épouser sir Adam, avant que Sébastien et sa femme ne la renvoient; ce serait une déchéance que d’épouser un juif, et, physiquement, sir Adam n’était guère appétissant, mais ses millions étaient légendaires, et elle pourrait lui faire acheter une propriété aussi grandiose… Et aussi des bijoux, les siens, cette fois; pas de questions d’héritage. D’ailleurs, sir Adam faisait tout ce qu’il voulait du roi. Si seulement il n’était pas physiquement amoureux d’elle, elle pourrait y réfléchir sérieusement…

  


  
    Sébastien entra, et Lucie retrouva sa vivacité.

  


  
    —Donnez-moi un peignoir, Button. Et commencez à me coiffer. Sébastien, passez-moi le plan de la table. Là, devant vous. Non, maladroit… Button, donnez-le à Sa Grâce… Maintenant, Sébastien, lisez-le tout haut pendant qu’on me coiffe. Oh! c’est George Roehampton qui est à ma droite?… Il le faut absolument. Cet homme est si ennuyeux! Et, de l’autre côté, sir Adam?… Ne me tirez donc pas les cheveux comme ça, Button, je n’ai jamais vu une femme aussi maladroite que vous; maintenant, voilà que j’ai mal à la tête pour le reste de la soirée. Faites donc attention. Eh bien, je ne vais pas beaucoup m’amuser: sir Adam et George Roehampton! Enfin, c’était inévitable. Ou bien, non, laissez-moi regarder… Cette miss Wace est si sotte qu’elle a très bien pu tout embrouiller. Approchez-vous, Sébastien, et tenez le plan de façon que je puisse le voir. Button, vous venez encore de me tirer les cheveux. Combien de fois faut-il vous dire de faire attention? Si vous recommencez, je vous mets à la porte, je le jure… Plus haut, Sébastien, je ne vois rien.

  


  
    Sébastien, debout, tenait le plan en cuir rouge où étaient insérés les noms des invités. Dans le miroir, il regardait sa mère. D’habitude, avec ses cheveux blonds et son petit visage chiffonné, elle avait l’air extrêmement jeune; mais, à présent, elle était en train de mettre de la crème et d’enlever ses fards, pendant que Button ôtait ses postiches et les posait sur la coiffeuse. Les enfants appelaient cela des «rats». C’étaient des objets répugnants, qui ressemblaient à des nids de l’année dernière, épais et chauds à la tête, dont on ne pouvait se passer, car ils étaient la base sur laquelle s’échafaudaient toutes les coiffures et à travers laquelle on plantait d’innombrables épingles. La grande préoccupation des femmes était de ne pas les laisser paraître. Souvent, au milieu de la conversation la plus passionnante, elles se risquaient à les tâter, et leurs visages revêtaient alors l’expression qu’on ne voit qu’aux femmes dont les doigts explorent le derrière de leur tête. Sébastien avait déjà assisté à la séance de coiffure plus de cent fois; mais, aujourd’hui qu’il la voyait dans le miroir, il l’observait d’un œil nouveau. Il regardait sa mère, derrière le lac de rubis et les affreux «rats», comme une étrangère, découvrant soudain que, dans cette vie brillante et enfiévrée, il ne la connaissait pas du tout. Si on lui avait demandé de la décrire, il aurait répondu:

  


  
    —C’est une maîtresse de maison parfaite, qui a le génie de recevoir. Elle est spirituelle et charmante. Dans l’intimité, elle est souvent irritable, et quelquefois méchante. Elle aime jouer au bridge et aller aux courses. Elle n’ouvre jamais un livre et ne peut supporter la solitude. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est sa vraie nature.

  


  
    Il n’aurait pas ajouté, parce qu’il l’ignorait, qu’elle était cruelle et avare.

  


  
    —Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, Sébastien? Vous m’intimidez.

  


  
    Ses cheveux étaient maintenant répandus sur ses épaules, et Button était en train de préparer les fers à friser. Elle les chauffait d’abord sur la lampe à alcool, puis les approchait de sa joue pour savoir s’ils étaient assez chauds.

  


  
    —Ma parole, on croirait que ce garçon ne m’a jamais vue m’habiller!… Pour en revenir à ce dîner, oui, tout est de travers; je m’en doutais. Elle a oublié l’ambassadeur, tout simplement. Button, appelez miss Wace. Non. Sébastien, allez la chercher. Non, sonnez, je ne veux pas que vous partiez… Pourquoi les gens ne peuvent-ils faire leur travail convenablement? Je donne à Wacey cent cinquante livres par an. Pourquoi, je me le demande?… Oh! mon Dieu, regardez l’heure; je vais être en retard. Vraiment, ces soucis gâtent tout le plaisir de recevoir!… Dire qu’il n’y a jamais de joie sans mélange!… Qu’est-ce qui frappe à la porte? Button, allez voir. Et que miss Wace vienne immédiatement.

  


  
    —Lady Viola demande si elle peut dire bonsoir à Votre Grâce.

  


  
    —Au diable les gosses!… Enfin, oui, qu’elle entre, puisqu’elle en a envie. Eh bien, Button, avez-vous bientôt fini? Ne me tirez pas les cheveux en arrière comme ça, ma fille. Passez-moi le peigne. Vous ne voyez donc pas qu’il faut plus de flou sur les côtés? Vraiment, Button, je croyais que vous aviez la prétention de savoir me coiffer… Vous pouvez vous estimer heureux, Sébastien, d’être un garçon. Toujours ces cheveux, ces robes! Cela use une femme avant l’âge. Ah! vous voilà, miss Wace. Ce plan est tout de travers. Je ne veux pas de lord Roehampton. Et l’ambassadeur? Il faut changer cela. Faites-le ici, aussi vite que vous pourrez, Sébastien vous aidera. Et Viola. Entrez, Viola; n’ayez pas l’air si effaré, mon enfant. Je déteste les gens qui ont l’air effaré. Maintenant, il faut que je passe dans le cabinet de toilette. Non, je n’ai pas besoin de vous, Button, vous m’agacez. Je vous appellerai. Préparez ma robe. Mes enfants, aidez miss Wace. Oui, vous aussi, Viola; il est grand temps que vous vous donniez un peu de mal pour aider votre pauvre mère… Et essayez, à vous trois, de montrer un peu d’intelligence.

  


  
    La duchesse se retira dans son cabinet de toilette, d’où jaillit un flot de commentaires.

  


  
    —Viola, vous devriez vraiment prendre un peu plus soin de vous-même. Au déjeuner, vous étiez affreuse; j’avais honte de vous. Parlez donc un peu plus, au lieu de rester plantée comme une momie! Vous étiez à côté de ce gentil M.Anquetil, qui n’est pourtant pas intimidant. On dirait que vous avez encore dix ans et non dix-sept. Je voudrais bien vous faire descendre maintenant à nos dîners, mais vous jetteriez un tel froid. Les jeunes filles sont si ennuyeuses! Pauvres petites, ce n’est pas leur faute. Mais, vraiment, elles posent beaucoup de problèmes. Elles tuent la conversation; il faut faire tellement attention!… Il faut que les femmes soient mariées ou, tout au moins, veuves. Je ne parle pas de vous, naturellement, Wacey!… Button, je suis prête.

  


  
    Button disparut, et il y eut un moment de silence, rompu, de temps à autre, par des exclamations irritées. Sébastien ignorait les mystères de la toilette maternelle, mais Viola savait bien ce qui se passait: sa mère était assise, tapotant ses cheveux de ses doigts nerveux, mais expérimentés, tandis que Button, agenouillée devant elle, lui enfilait ses bas de soie et les tendait autour de la jambe. Puis, sa mère se levait, et, debout, en chemise, attendait que Button ait entouré ses hanches et sa fine taille du corset de coutil rose; la femme de chambre fermait le busc de devant, fixait les jarretelles, puis se mettait au laçage, commençant par la taille et voyageant graduellement de haut en bas, jusqu’à ce qu’elle ait atteint les proportions voulues. Les lacets de soie et les ferrets volaient entre les doigts agiles de la soubrette, aussi rapides que ceux d’un pêcheur qui raccommode son filet. Puis on plaçait les coussinets de satin rose sur les hanches et sous les bras, pour accentuer encore la finesse de la taille. Puis la culotte, puis le jupon, qu’on étendait en auréole sur le parquet et dans lequel Lucie, perchée sur ses hauts talons, entrait, pour que Button le remonte jusqu’à la taille et l’attache. Enfin, Button lui jetait sa robe de chambre sur les épaules.

  


  
    Viola avait deviné juste, car, à l’instant même, la porte s’ouvrit et la duchesse entra.

  


  
    —Eh bien! avez-vous fini cette table? Lisez tout haut. Je n’entends rien. Oui, ça va mieux. Je suis désolée, Sébastien, mais il faut que vous subissiez encore la vieille Octavia Hull. Allons donc! Elle est très amusante quand elle n’a pas pris trop de drogues. Ce soir elle sera très bien, parce qu’elle aura peur de perdre son argent avec sir Adam. Wacey, allez placer les cartes sur la table. Et vous aussi, Viola. Il y a trop de monde dans cette chambre… Comment?… Bon… Restez jusqu’à ce que je sois habillée, si ça vous fait plaisir… Button, je suis prête à mettre ma robe. Faites bien attention. N’accrochez pas les agrafes dans mes cheveux. Sébastien, retournez-vous pendant que je retire mon peignoir. Allez-y, Button.

  


  
    Button, ramassant les nuages de taffetas et de tulle, présenta le corsage ouvert à la duchesse, qui, enlevant son peignoir, plongea délicatement dans les flots de sa robe. Viola était éblouie par la blancheur des bras et des épaules de sa mère. Button, avec un soupir de soulagement, se mit à agrafer les innombrables crochets du dos. Mais Lucie ne tenait pas en place et se promenait à travers la pièce, traînant Button à sa suite.

  


  
    —Vous n’avez pas encore fini, Button? Allons donc! ce n’est pas serré. Bientôt, vous direz que je grossis…

  


  
    Lucie était fière de sa taille, qui, en réalité, était minuscule, et n’était passée, depuis son enfance, que de dix-huit à vingt pouces.

  


  
    —C’est seulement quand Votre Grâce se baisse, s’excusait Button.

  


  
    Car, à ce moment précis, Lucie se penchait sur son miroir pour faire bouffer ses cheveux.

  


  
    —Là, comme ça, dit la duchesse, en se baissant avec raideur pour prendre son plus gros rubis qu’elle essaya d’abord contre son épaule, puis qu’elle piqua dans le nœud de sa taille.

  


  
    Elle mit, ensuite, un haut collier de chien, fermé derrière par un large papillon de tulle blanc.

  


  
    —Sébastien, il faudra choisir une femme qui sache apprécier les bijoux, dit-elle, en attachant une boucle d’oreille, car un jour viendra, naturellement, où votre pauvre vieille maman sera obligée de tout donner à sa belle-fille, et nous n’aimerons pas cela, n’est-ce pas, Button?…

  


  
    Maintenant qu’elle se sentait belle, elle avait retrouvé sa gaieté.

  


  
    —Enfin, nous nous y résignerons, pour la joie de voir une jeune mariée à Chevron. N’est-ce pas, Button? N’est-ce pas, Wacey? Ah! oui! c’est vrai, elle est partie s’occuper de la table… Vous et moi, Button, nous nous retirerons dans le domaine des douairières, et nous y vivrons modestement jusqu’à la fin de notre existence; peut-être Sa Grâce nous invitera-t-elle à une garden-party. Hein, Sébastien, petit fripon, le ferez-vous, si votre femme le permet?

  


  
    Lucie était redevenue elle-même, ajustant sa robe, fermant ses bracelets, poudrant sa gorge, – car elle était de celles qui aimaient la poudre, malgré la désapprobation de ses aînées, – et chacun, sauf Sébastien, répondait à ses sourires par des sourires radieux. Elle effleura de son mouchoir les lèvres de Sébastien.

  


  
    —Petit boudeur… Enfin, Sylvia Roehampton prétend que vous êtes encore plus séduisant quand vous boudez que lorsque vous êtes aimable… Maintenant, Viola, ma chérie, il faut que je me sauve. Embrassez-moi et allez vite vous coucher. Est-ce que je suis jolie?

  


  
    —Oh! maman! vous êtes trop délicieuse.

  


  
    —C’est parfait.

  


  
    Lucie n’avait jamais assez d’admirateurs.

  


  
    —Maintenant, vous allez courir vous coucher, n’est-ce pas? Dieu, que j’aimerais rentrer dans ma bonne nursery plutôt que d’assister à ce dîner bruyant! Pas vous, Sébastien?… Bonne nuit, ma chérie! Venez, Sébastien… J’aurai besoin de vous, ce soir, Button, naturellement… Passez devant, Sébastien, et ouvrez les portes. Mon Dieu! mon Dieu! comme ces enfants m’ont mise en retard! Sébastien, vous vous excuserez auprès de la vieille Octavia, et vous lui direz que c’est votre faute. Mon éventail, Button! Sapristi, ma fille, qu’est-ce que vous faites ici? Il faut toujours que je pense à tout!

  


  
    * * *
  


  
    Oh! ces repas! Ces repas interminables, extravagants, dont ils se gorgeaient toute l’année! Sébastien se demandait comment ils pouvaient bien y résister; mais il se rappela que, chaque année, ils allaient à Hambourg ou à Marienbad pour vider leur corps de ces excès de nourriture et recommencer, bien entendu, l’année d’après. En somme, Marienbad et les vomitoriums romains ne différaient guère. Pourquoi la nourriture tenait-elle tant de place dans la vie sociale? Ils étaient en train de manger des cailles en faisant de l’esprit. Ces cailles, c’était une spécialité bien connue de Chevron: un ortolan à l’intérieur de la caille, une truffe dans l’ortolan, et du foie gras dans la truffe.

  


  
    Sébastien, assis au bout de la table, regardait les mâchoires s’agiter de haut en bas et souffrait de voir toujours les gens comme des caricatures. SirHarry Tremaine, parfait courtisan, aux cheveux blancs ondulés, tournait la tête, au-dessus de son haut col, avec des mouvements brusques d’oiseau; MmeLewison, avec sa voix cassée et ses cheveux crépus, ressemblait à une éponge jaune. Tous ces gens portaient des noms familiers aux lecteurs des échos mondains. Ils ressemblaient aux marionnettes d’un ventriloque. Quatorze d’un côté, quatorze de l’autre; lui et sa mère à chaque bout, cela faisait trente. Puis, sa vision changea et il fut obligé d’admettre qu’ils étaient très décoratifs. Ils avaient tous l’air de s’accorder si parfaitement avec le cadre, comme s’ils n’avaient pas un souci au monde; les bijoux scintillaient, les plastrons étincelaient, les valets entraient et sortaient, présentant les plats et versant les vins à la lumière d’innombrables flambeaux. Des guirlandes de verdure entouraient les lourds candélabres et les coupes chargées de raisins et de pêches. Oui, il fallait le reconnaître, les amis de sa mère avaient de l’élégance; il aimait les épaules nues des femmes, leurs coiffures savantes, leurs jolies mains, leurs poignets chargés de bracelets, les nuages de tulle, et les roses retenues par une broche contre leur poitrine. Sa mère, elle-même, à l’autre bout de la table, comme un personnage irréel, était jeune et jolie; un instant, il s’imagina qu’elle n’était pas sa mère, mais sa femme. Puis il aperçut le long nez du juif qui se penchait vers elle.

  


  
    —Un tuyau de Bourse, songea-t-il.

  


  
    Car sa mère lui avait expliqué, avec une candeur peu commune, pourquoi elle lui demandait d’être poli avec sir Adam. Cet amour de l’argent était une chose que Sébastien ne pouvait comprendre; il était riche, sa mère jouissait de sa fortune jusqu’à sa majorité. Qu’avait-elle besoin de plus?… Il n’écoutait pas ce que lui disait sa voisine. Cependant, Sébastien était fort bien élevé.

  


  
    * * *
  


  
    Après dîner, obéissant à un signe discret de sa mère, il alla rejoindre l’ambassadeur d’Italie. Il aimait bien le vieux Potini, spécialiste maniaque du caractère anglais. Sébastien, las et découragé (car il était dans un de ses mauvais moments), aurait été heureux de n’importe quelle controverse et savait que Potini le divertirait. Un verre de porto à la main, il approcha sa chaise et le vieux Potini commença immédiatement, roulant son cigare entre ses doigts:

  


  
    —Ah! jeune homme! Heureux jeune homme! Vous arrivez d’Oxford, je crois? Oui, Oxford, cette étrange université où les jeunes gens vivent à part; une ville de mâles.

  


  
    L’anglais de l’ambassadeur était impeccable, quoiqu’un peu recherché; ce qui trahissait son origine, c’est qu’il roulait les r.

  


  
    —Vraiment, cela serait impossible en Italie, mon cher duc, dit-il en rapprochant légèrement sa chaise de celle de Sébastien. Ni dans aucun pays latin. Les Anglais ne s’intéressent pas aux femmes, je veux dire, à la Femme. Que vous importe une jolie cheville? Vous vous préoccupez beaucoup des fanions de vos chevaux de polo, mais vous regardez rarement une femme au-dessous du visage. Oh! j’en suis sûr. Vous avez dix-neuf ans? Vingt? Quel rôle les femmes jouent-elles dans votre vie? Que faites-vous de vos soirées d’Oxford? Vous vous réunissez chez des amis et, fumant la pipe, vous parlez de quoi? Du sport, de la politique. La Femme? On dirait qu’elle n’existe pas; c’est mal porté de parler d’elle. Une soirée à Londres par-ci par-là… (et son petit rire fit à Sébastien l’effet d’un coup de poing dans les côtes), puis vous rentrez dans cette vie masculine, au milieu d’autres jeunes gens, comme si rien ne s’était passé… Oui, vous êtes un peuple étrange, secret, honteux d’être naturel. En Italie, à votre âge…

  


  
    Les paroles de l’ambassadeur rendirent Sébastien maussade; il était piqué, inquiet; il avait honte de sa virginité. Si les gens, pour lui, étaient à peine réels, les femmes l’étaient moins encore. Il était loin de prévoir, tandis qu’il regardait son verre d’un air farouche, l’aventure qu’il allait vivre. Il se demandait seulement s’il pourrait bientôt interrompre Potini et lui proposer d’aller rejoindre les dames au salon…

  


  
    * * *
  


  
    —Rien n’arrive, dit Sébastien avec violence; les jours se suivent et se ressemblent tous.

  


  
    —Les événements vont par série, répondit lady Roehampton; rien n’arrive, comme vous le dites. Et puis, tout à coup, sans qu’on sache pourquoi, les événements se précipitent. C’est comme si la vie avait longtemps accumulé de l’énergie en vue d’un grand effort. Vous vous en rendrez compte vous-même. Inutile que je vous l’apprenne. Personne n’a jamais foi en l’expérience des autres; c’est à peine si, peu à peu, on se laisse convaincre par ses propres découvertes. Oh! mon cher Sébastien, dit-elle (et elle cessa de citer MmeCheyne pour parler avec sincérité, se rappelant un jeune amant qu’elle avait perdu), songez à tous ceux qui sont morts sans avoir pu atteindre leur propre sagesse!

  


  
    Ils se promenaient dans le jardin, montant et descendant l’allée qui longeait la maison. À travers les fenêtres filtraient une lumière jaune et le son d’une musique. Là-haut, le ciel était sombre et étoilé, et les arbres du jardin formaient une masse noire contre la ligne claire et tardive de l’horizon. L’air était chaud et parfumé. Sébastien l’avait obligée à sortir; encore troublé par les sarcasmes voilés de Potini, il avait senti le besoin impérieux de faire un geste résolu et, dans ce milieu où les idées étaient si étrangement artificielles, il n’avait trouvé rien de plus violent que de priver les tables de bridge de la présence de lady Roehampton. Il sourit intérieurement de l’effet insuffisant de son caprice; ce geste avait créé beaucoup d’irritation, une irritation, il le sentait, qui, dans tout autre groupe, eût été réservée pour des sentiments d’un ordre plus grave; mais c’était une irritation d’êtres qui savaient se dominer, comme il convient à des gens bien élevés et de manières parfaites. Seule lady Roehampton s’était montrée ravie; elle avait souri au jeune homme, qui, avec autorité, revendiquait sa compagnie. Elle s’était levée, au milieu d’un nuage de taffetas bleu, beauté gracieuse, chaude, consciente de tous les yeux qui la regardaient. Tandis qu’elle marchait à ses côtés, Sébastien était intensément conscient de la valeur de cette femme: sa valeur de femme très belle, délicieusement achevée, avec une parfaite maîtrise de la vie, sûre d’elle-même, adroite, secrète, et ne trahissant jamais sa personnalité réelle à aucun être. À côté d’elle, il se sentait naïf et incertain, incapable de s’accommoder de l’existence avec autant de facilité. Pourtant, il savait qu’il pouvait parler avec elle. Elle était charmante, dangereuse, il pouvait lui parler. La certitude qu’elle était totalement indigne de sa confiance ajoutait une voluptueuse amertume à l’humiliation qu’il avait de se trahir. Car Sébastien aimait à verser du vinaigre dans ses blessures.

  


  


  


  
    
II
  


  
    Anquetil
  


  
    Le lundi matin, ils se séparèrent et les voitures se rangèrent devant le porche; les hommes s’installèrent dans l’omnibus de la gare, aux relents de moisi, aux vitres brinquebalantes, et les femmes, dans les coupés caoutchoutés, où elles montraient dans l’encadrement des fenêtres leurs jolis visages voilés et leurs mains qui s’agitaient en signe d’adieu. Sébastien, suivi de ses deux épagneuls, s’avança pour les saluer, le sourire aux lèvres.

  


  
    «Enfin, les voilà partis», songea-t-il.

  


  
    Tous, sauf Léonard Anquetil, à qui on avait demandé de rester pour déjeuner. Sébastien tourna les talons et traversa, en sifflotant, la maison redevenue vide. Il fallait, maintenant, qu’il oubliât lady Roehampton. Ces sortes de réceptions plaisaient peut-être à sa mère, mais à lui, elles ne plaisaient pas. Il aimait une autre vie, la vie de Chevron. Si sa mère ne semblait pas goûter ce penchant, qu’y pouvait-il?… Le domaine était à lui, et il l’aimait. Dans de tels instants, il oubliait que «rien n’arrive»… Il sentait, au contraire, que cette vie placide et stable était d’une qualité tout autre que l’excitation brillante du monde où se complaisaient ses pareils.

  


  
    Et, maintenant, cette vie montait jusqu’à lui comme un bourdonnement d’abeilles. Toute la communauté était au travail. Dans les écuries, les palefreniers pansaient les chevaux; dans les ateliers, le rabot du menuisier faisait voler les copeaux de bois; le diamant du vitrier crissait sur la vitre; dans la forge, le marteau sonnait sur l’enclume et les soufflets gémissaient comme le vent; sous un hangar, un vieillard fendait du bois. Sébastien, debout au milieu de la cour, voyait dans un rêve le pilon résonner dans la cuisine, le canard grésiller sur la broche, les blanchisseuses battre le linge dans les chaudières, MmeWickenden compter les draps de l’armoire et déposer entre eux un sachet de lavande; il voyait aussi le parc où s’ouvraient les fougères, et plus loin, le long des sentiers, «cette» ferme où il avait fait construire une nouvelle grange, «ce» cottage où on avait déjà enlevé la moitié des mauvaises tuiles. Sébastien était un bon propriétaire. Il irait en se promenant jusqu’au cottage de Bassett, cet après-midi, pour voir si le travail avançait. Il avait devant lui toute une semaine de tranquillité. Sa mère, même, partait pour Londres. Samedi prochain, la maison serait de nouveau pleine, pleine de gens si bien habillés, si sûrs d’eux-mêmes, si arrogants, qu’ils le révoltaient et le poussaient à dire des choses qui choquaient tant son entourage; mais, jusque-là, il avait devant lui de douces heures d’abandon tendues de rêves et peuplées de bruits pareils à la musique… Tout était chaleur et sécurité, loisir et continuité. Sébastien se trouvait au milieu d’un ordre de choses qui, pour un esprit de 1905, était immuable. Pourquoi changeraient-elles, puisqu’elles n’avaient jamais changé? Évidemment, il y avait bien quelques petites variantes; l’armurier, par exemple, ne forgeait plus de jambières pour son jeune maître, mais, dans l’ensemble, le tableau était intact. C’étaient les mêmes personnages, dans le même décor: les murs gris, le drapeau de la tour, les arbres aux verts feuillages, les daims dans les clairières, la blanchisseuse qui étendait le linge… Sébastien regarda, sur le gazon, la réplique en bronze du gladiateur mourant, dont le bouclier était forgé aux armes de ses ancêtres…

  


  
    Quelle insolence! pensa-t-il. Imposer ainsi le blason d’un milord à une statue antique!

  


  
    Il ne comprit point que sa propre vie de jeune propriétaire était une insolence pareille… Il rentra dans sa chambre, suivi de ses chiens.

  


  
    Beaucoup de travail attendait Sébastien, car, lorsqu’il était à Chevron, il tenait à diriger lui-même l’exploitation. C’était la seule chose qui le rendît réellement heureux. Sébastien ne connaissait que trois sortes de gens: ses amis d’Oxford, qui le jugeaient distant et peu agréable, les amis de sa mère, et ses subordonnés. Entre ces derniers et lui, il y avait de grandes affinités, dues en partie au fait que Sébastien avait vécu au milieu d’eux, en partie à leur sens inné de la tradition, et en partie aussi, nous devons le reconnaître, à l’attitude de Sébastien, qui était à la fois simple et charmante. Il pouvait passer pour un garçon étrange aux yeux de sa mère et des amis de sa mère; il pouvait, lui-même, s’étonner de ses caprices, mais les gens de Chevron, qui le voyaient toujours d’humeur égale, ne trouvaient rien en lui qui pût les étonner. De plus, il était généreux: c’était un propriétaire idéal; il devait y en avoir beaucoup comme lui, beaucoup qui, discrètement, décidaient de partager leur fortune, et pas toujours à leur avantage, de braves gentilshommes campagnards, moins favorisés que Sébastien, qui étaient cependant pénétrés du même esprit et avaient toujours consacré leur temps et une bonne partie de leurs biens à ceux qui dépendaient d’eux. Sébastien, la plume aux lèvres, se demanda si ce système ne comportait pas un désagréable relent de charité. Il se dit que non, car il savait qu’il lui était aussi doux de penser que Bassett ne souffrirait plus de son mauvais toit, qu’il serait agréable à Bassett, l’hiver prochain, d’avoir un toit réparé… Il fallait qu’il aille parler à Bassett. Bassett verrait qu’il s’intéressait personnellement à lui. Ils regarderaient ensemble enfoncer les chevilles de bois dans les belles tuiles neuves.

  


  
    —Votre Grâce est bien bonne, dirait le père Basset (on l’appelait toujours le père Bassett, personne ne savait pourquoi)…

  


  
    Mais la reconnaissance était la dernière chose à laquelle Sébastien tenait. Il penserait immédiatement avec honte à son propre toit, le toit de Chevron, dont la moindre fissure était réparée dès que Wickenden l’avait découverte. Ah! Wickenden!… Il fallait aussi qu’il vît Wickenden. «Wickenden serait heureux d’entretenir Votre Grâce pendant quelques instants», disait une note posée sur sa table. Il sonna et envoya chercher Wickenden.

  


  
    Wickenden entra. C’était un petit homme à la figure ridée, aux yeux bleus et perçants: un mètre sortait de la poche de son tablier de serge. Il avait fait son apprentissage à Chevron chez son père et lui avait succédé comme menuisier en chef. Les enfants de Wickenden assistaient, chaque année, à l’arbre de Noël et recevaient un jouet, une pomme et une orange, mais Wickenden n’avait d’autre passion que Chevron.

  


  
    —Eh bien, Wickenden, que puis-je faire pour vous?

  


  
    Sébastien s’attendait à apprendre qu’un pignon s’était écroulé, que le toit avait besoin de nouvelles réparations; mais Wickenden, les yeux baissés sur son chapeau qu’il tournait entre ses doigts, semblait profondément troublé:

  


  
    —Eh bien, Wickenden, qu’est-ce qui est en train de s’écrouler?

  


  
    Wickenden leva les yeux.

  


  
    —Tout! à ce qu’il me semble, Votre Grâce.

  


  
    Sébastien sursauta; les yeux de l’homme étaient remplis de larmes.

  


  
    —C’est à propos de mon garçon, Votre Grâce, Frank, mon aîné. Votre Grâce sait que je voulais le prendre avec moi, cette année. Eh bien! il ne veut pas venir… Il veut… je ne sais comment l’avouer à Votre Grâce… Il veut aller travailler aux automobiles! Il dit que c’est l’avenir. Votre Grâce sait bien que mon père et mon grand-père étaient ici avant moi, et je comptais que mon fils prendrait ma place quand je serais parti… C’est comme si Votre Grâce avait un fils: permettez la comparaison. Ah! je n’aurais jamais pensé qu’un de mes gars aurait quitté Chevron quand il aurait pu y rester! Car Frank, c’est un garçon capable, je n’en ai jamais vu de plus adroit; c’est ça qui le pousse vers la mécanique. Et qu’est-ce que c’est que la mécanique? Je le demande à Votre Grâce? Qu’est-ce que c’est que serrer un écrou quand on a entre les mains un joli morceau de bois? Du bois comme j’en ai dans le chantier, qui, dans quarante ans, sera aussi sec qu’un violon, et bon à être travaillé quand Frank aura soixante ans. Il pourrait en faire des meubles, n’importe quoi! C’est moi qui ai choisi le chêne… M.Reynolds voulait le scier pour en faire des bûches, mais je ne l’ai pas laissé faire. Je lui ai dit que ce serait une honte. Un chêne qui a été renversé par la tempête il y a trois ans! Je l’ai débité en planches et laissé dans la cour pour qu’il sèche. Je l’ai montré à Frank, et je lui ai dit: «Frank, quand tu auras soixante ans et que tu auras besoin d’un joli morceau de bois, tu le trouveras là, et n’oublie pas que ton père l’a mis là pour toi.» Et maintenant, voilà qu’il veut partir dans la mécanique!… Je ne sais pas si ça vaut la peine que Votre Grâce lui parle… Lui dise qu’il est en train de lâcher la proie pour l’ombre… Lui dise qu’il est en train de briser le cœur de son vieux père… Ma foi, je ne sais pas… Les jeunes gens tiennent tellement à leurs idées!… Mais, pour moi, il me semble que tout est perdu, maintenant que mon aîné veut quitter la maison et aller travailler aux autos.

  


  
    * * *
  


  
    Léonard Anquetil s’éveilla tard et demeura quelque temps les mains croisées derrière la nuque, tout étonné de se trouver au milieu d’un tel décor. Être invité à Chevron parce qu’on a essayé d’aller au pôle Sud! Quelle drôle de chose! Chevron, cet anachronisme! les amis de la duchesse, ces personnages de carton! Anquetil ne se laissait pas impressionner par eux, mais il reconnaissait qu’ils avaient du caractère. Chevron, surtout, lui plaisait; bien qu’il fût peu sensible aux choses du passé, Chevron représentait pour lui un morceau de l’histoire d’Angleterre. Mais, hélas! Chevron était mort, ou, en tout cas, mourant; c’était un rocher grignoté par les eaux. Quant aux invités de la duchesse, incroyables et chimériques, il se demandait s’ils ne survivraient pas à Chevron. Le snob, prospère et ruiné, était un type éternel de l’espèce humaine. Même en haillons, il y aurait toujours un groupe de gens qui feraient profession d’élégance et de supériorité, conservant un jargon qui créait entre eux une sorte de franc-maçonnerie, rejetant tel candidat, adoptant, pas pour longtemps et selon le caprice du jour, des étrangers comme lui-même. Il n’avait pas d’illusions; il en avait si peu qu’il ne se méprisait même pas d’être là. Il avait voulu voir de près la haute société anglaise; eh bien! il l’avait vue. Désormais, il n’en aurait plus envie, et il ne lui en coûterait rien d’échapper à leurs poursuites.

  


  
    Sans être fat, Anquetil s’était bien rendu compte qu’il avait éveillé l’intérêt de la duchesse, et cela l’ennuyait. Au début, elle lui avait à peine donné son petit tour de flatterie.

  


  
    —Imaginez, sir Adam, que M.Anquetil a été abandonné par son bateau tout un hiver dans le cercle arctique, et qu’il a vécu dans une hutte de neige, en ne mangeant que des biscuits.

  


  
    Elle avait essayé de le faire parler, lui avait demandé de raconter d’où venait cette cicatrice sur sa joue; puis, trouvant qu’elle lui avait accordé assez d’attention, elle était passée charitablement à quelqu’un d’autre. Mais, tandis qu’après le thé elle se promenait avec lui le long d’un herbage, il avait tout à coup senti qu’elle ne le considérait plus comme une attraction, mais tout simplement comme un homme. Tandis qu’il la regardait, ébahi, fasciné par l’incroyable flot de réflexions saugrenues qu’elle déversait, elle avait levé les yeux sur lui et surpris son regard. Dès lors, à son grand embarras, ses manières avaient subitement changé: elle avait habilement insinué (oh! sans un mot) qu’ils se comprenaient. Dieu merci, il avait été prudent. Il n’était pas entré dans le jeu. Car la dernière chose qu’il recherchait, lui, Léonard Anquetil, c’était bien une liaison avec une femme du monde.

  


  
    —Pourquoi diable, se demanda-t-il, revenant à la réalité, ai-je accepté de rester?

  


  
    Puis il se rappela: les enfants. Il aimait les êtres jeunes et, de plus, il avait hâte de voir la maison livrée à elle-même après le départ de ces pies et de ces perroquets. Hier, il était assis à côté de la jeune fille, et, bien qu’il n’ait réussi à lui arracher que quelques mots, son regard timide, comme pris au piège, avait éveillé sa curiosité. Le garçon aussi; car le frère et la sœur se ressemblaient.

  


  
    —Mais s’ils sont encore rebelles, c’est qu’ils sont jeunes, pensa-t-il; bientôt, ils seront obligés de capituler.

  


  
    Dans son lit confortable, Anquetil rêvait, laissant le silence chaud et luxueux de Chevron pénétrer jusqu’à ses os.

  


  
    * * *
  


  
    La duchesse, également au lit, pensait avec plaisir à Léonard Anquetil. Il y avait quelques mois, elle avait fait entendre à Harry Tremaine qu’elle était fatiguée de lui, et elle se demandait si Léonard Anquetil serait un bon remplaçant. Pourrait-elle l’imposer à ses relations? Sans doute… Ils grogneraient, peut-être, mais elle connaissait son pouvoir et savait qu’ils supporteraient tous ses caprices, même s’ils devaient d’abord se rebiffer. (Elle ne s’imagina pas un instant qu’Anquetil pourrait s’opposer à son désir.) Elle se félicitait de l’avoir invité à Chevron. C’était le bon moment; il avait mené une vie terrible, pauvre garçon, et comme ça devait lui sembler bon, maintenant, de venir passer quelques jours dans une maison confortable et civilisée! Vraiment, c’était doux de faire plaisir aux gens! Lucie se sentit tout à coup envahie d’une vaste mansuétude. Elle allait faire le bonheur d’Anquetil. Elle allait le gâter. Il n’était jamais allé à l’Opéra, sans doute, ou, du moins, il n’avait dû aller qu’au poulailler. Elle était sûre qu’il n’avait pas de boutons de manchettes, ou des boutons en os… C’est vrai qu’il n’était pas très brillant dans la conversation, mais, en revanche, il avait une personnalité qui s’imposait; il n’était pas beau, non plus, bien qu’il lui rappelât un tableau de Chevron, mais son visage avait du caractère; elle demanderait à Sébastien quel était ce tableau pour le citer, si quelqu’un faisait une remarque désobligeante. Il avait la peau brune, deux touffes de cheveux noirs et frisés qui se dressaient sur chaque tempe, des yeux brillants, et une cicatrice du menton à l’oreille. Un visage frappant, couvert par une décharge de fusil de petits trous bleus, comme si un tatoueur fou avait fait des taches avec son aiguille au lieu de dessiner une ancre, un monogramme, des couteaux entrecroisés, n’importe quoi. Si elle imposait Anquetil au monde, à son monde, elle consacrerait la réputation qu’elle avait d’être une originale. «Mon amant de cœur1», murmura-t-elle, s’étirant entre ses draps et oubliant son premier mouvement de mansuétude.

  


  
    * * *
  


  
    Lucie descendait rarement avant déjeuner; mais, ce matin-là, elle alla faire un tour dans le jardin, son ombrelle de dentelle inclinée entre le soleil et sa tête blonde. Le silence de la maison l’accablait; elle n’avait pu trouver Anquetil ni dans le salon ni dans la bibliothèque et, comme une enfant gâtée, elle était déjà de mauvaise humeur parce qu’elle ne l’avait pas vu là où elle le cherchait. Ses talons faisaient de petits trous ronds dans le gazon. MissWace la regardait du haut d’une fenêtre avec une haine mêlée d’adoration.

  


  
    —Comme la duchesse est charmante ce matin, pensa-t-elle, dans ce tailleur qui moule son joli corps…

  


  
    Miss Wace, qui préconisait les robes de serge héliotrope, les ceintures rigides et les cheveux tirés, vivait dans un constant dilemme: elle méprisait la frivolité de Lucie et admirait à la folie son exquise féminité. Elle ne pouvait s’habituer à cet être qui, tout à coup, vous poussait à une exaspération telle qu’on demandait sur-le-champ son congé et qui, le moment d’après, exerçait sur vous un tel charme qu’on était heureux de rester debout toute la nuit à attendre l’heure où, harassée, elle se déciderait à aller se coucher.

  


  
    —Il y a des gens, pensait miss Wace, en se montant la tête, qui croient que tout leur est permis!

  


  
    Bien qu’elle trouvât une grande satisfaction dans les vérités proverbiales, elle n’avait jamais pu arriver à celle-ci, que chacun s’impose par sa valeur.

  


  
    —Mais comment s’offusquer de tout ce que dit la duchesse? pensa-t-elle, en regardant la gracieuse Lucie qui jouait avec son ombrelle…

  


  
    Puis elle se rappela comment Lucie l’avait traitée pour quelque chose dont elle n’était pas coupable, et elle se dit que, tôt ou tard, elle ferait ses malles et s’en irait.

  


  
    —Le respect de soi-même est une chose qui existe, se plaisait-elle à affirmer.

  


  
    Au fond d’elle-même, elle savait parfaitement qu’elle cesserait de vivre le jour où elle ne serait plus dans le sillage de Lucie; elle savait aussi qu’elle ne pourrait jamais se résoudre à quitter une maison où le roi venait si souvent:

  


  
    —Je ne suis pas snob, ma chère, confiait-elle à une amie intime; je suis même fière d’ignorer ce que ce mot veut dire, car je suis républicaine et je m’en vante.

  


  
    Mais, après maintes simagrées, elle se laissait arracher l’histoire de la dernière visite du roi.

  


  
    —C’est pour moi tant de travail en plus, soupirait-elle.

  


  
    Puis elle racontait comment il fallait veiller à chaque détail, voir si on avait bien posé le tapis rouge dans la cour et remplacé le drapeau de Chevron par le pavillon royal.

  


  
    —Depuis le temps, – six visites l’année dernière, – on serait en droit de penser que les domestiques ont pris l’habitude de ces réceptions… Eh bien! le croiriez-vous? On oublie toujours quelque chose…

  


  
    Elle reconnaissait, cependant, qu’elle avait été récompensée de tout le mal qu’elle s’était donné, car, sur le côté gauche de sa poitrine plate et républicaine était accrochée une montre en émail mauve, retenue par un nœud de même couleur.

  


  
    —Je suis obligée de porter le cadran à l’extérieur, expliquait-elle, à cause des initiales qui sont au dos. C’est bien dommage! J’aurais tant préféré une montre unie.

  


  
    Et elle retournait le bijou, révélant ainsi les initiales entrelacées: E. R. VII, surmontées de la couronne.

  


  
    —J’avoue que je n’aime pas du tout ce genre, disait-elle, mais c’est une bonne petite montre; c’est pourquoi je la porte.

  


  
    En réalité, tout le monde savait que ce n’était pas une «bonne petite montre» et qu’elle avançait d’une heure par jour.

  


  
    Lucie disparut derrière la maison, et miss Wace retourna faire ses comptes. Lucie ne cherchait pas Anquetil, ou, tout au moins, elle ne s’avouait pas qu’elle le cherchait; elle se promenait tout simplement dans le jardin, mais elle trouva Anquetil là où elle l’attendait le moins, dans le pavillon, en train de parler à Viola. Le pavillon servait de salle d’études; les murs étaient barbouillés de chiffres et de dessins naïfs; la table, découpée en festons par un canif. Lucie eut un geste de mécontentement qu’elle mit tout de suite sur le compte de Viola. Viola ne lui avait jamais semblé aussi disgracieuse. Lucie aimait les cheveux frisés et noués par un large ruban noir; Lucie tenait aussi à ce que Viola portât des robes d’enfant ornées de ruches et de garnitures. Or, aujourd’hui, les cheveux de Viola étaient lisses et descendaient en bandeaux de satin noir de chaque côté de son front, accentuant sa pâleur et l’ovale de son visage; elle portait aussi une robe rouge très sobre, ce qui, aux yeux de Lucie, ne lui allait pas du tout.

  


  
    —On lui a frisé les cheveux hier, pensa Lucie, et le temps est sec; elle a dû y mettre de l’eau…

  


  
    Lucie aimait les fanfreluches et était incapable d’apprécier la simplicité de sa fille. Elle avait de beaux yeux, c’est vrai, et des sourcils bien arqués; mais pourquoi était-elle pâle comme une sainte et coiffée comme une madone?

  


  
    Anquetil et Viola levèrent la tête quand la duchesse apparut, et Lucie comprit qu’elle les gênait. Ce détail ne fit que l’irriter davantage; elle aurait pu pardonner à une autre femme, à Sylvia Roehampton par exemple, de retenir si aisément l’attention d’Anquetil dans le pavillon, car, alors, elle aurait pu lutter avec des armes dont toutes deux connaissaient l’usage; mais elle ne pouvait pardonner à Viola d’avoir gagné la confiance d’Anquetil par des chemins inconnus d’elle. C’est parce que Viola était une enfant, naturellement, qu’Anquetil s’était laissé aller, lui qui était resté sur ses gardes du samedi au lundi. L’innocence avait réussi là où l’habileté avait échoué. Lucie feignit d’être étonnée:

  


  
    —Mon Dieu, monsieur Anquetil, je croyais que vous dormiez encore! Quelle belle matinée, n’est-ce pas? J’adore faire un petit tour de jardin avant le déjeuner. J’espère, Viola, que vous n’avez pas trop ennuyé M.Anquetil. Et vos leçons, ma chère enfant? Les avez-vous apprises? Que font là tous ces livres? Et miss Watkins, que va-t-elle dire? Il faut vraiment que je vous enlève, monsieur Anquetil, pour laisser travailler Viola; sans cela, la pauvre enfant va se faire gronder. Je me demande toujours si miss Watkins n’est pas un peu trop sévère. Mais c’est bien difficile de me mêler de ces affaires; les institutrices ont chacune leurs principes et ce serait maladroit de leur faire sentir qu’on n’a pas confiance en elles.

  


  
    Anquetil, qui attendait le moment de placer un mot, saisit l’occasion:

  


  
    —Ne vous inquiétez pas, duchesse, c’est moi le coupable. Je me suis entendu avec miss Watkins et lui ai promis de raconter des histoires à Viola jusqu’au déjeuner. Je lui ai expliqué que ce serait bon pour sa géographie. Et j’ai bien réussi, n’est-ce pas, Viola? Elle sait tout ce qu’on peut savoir de l’Amérique. Voilà la seule manière d’apprendre la géographie, continua-t-il, voyant que Lucie allait l’interrompre. Parler avec quelqu’un qui est allé dans le pays au lieu d’apprendre par cœur des lignes et des lignes dans un odieux manuel comme celui-ci. Ou bien, étudier une mappemonde. Je suis sûr, duchesse, que vous seriez incapable de me dire quels endroits vous traverseriez en traçant une ligne autour du monde à la latitude de Madrid. Essayez!

  


  
    La duchesse demeura stupéfaite: c’était là un Anquetil tout différent de l’homme sévère et farouche qu’elle avait essayé de conquérir. Il rayonnait: il était en train de se moquer d’elle. Viola les regardait tous les deux avec une angoisse mêlée d’admiration. La présence d’Anquetil lui donnait du courage; d’ailleurs, elle savait que sa mère ne se mettrait pas en colère devant lui. Après… Mais sa mère partait pour Londres après déjeuner, et, à la fin de la semaine, lorsqu’elle rentrerait, elle aurait tout oublié.

  


  
    * * *
  


  
    Lucie surprit Sébastien dans la bibliothèque. Elle se montra très tendre et caressa ses cheveux d’un geste qu’il détestait tout particulièrement. Malgré sa douceur apparente, il sentit qu’elle était de mauvaise humeur et que ses premiers mots n’étaient qu’un inutile préambule à ce qu’elle voulait dire. Aussi ne fut-il guère surpris lorsqu’il entendit enfin:

  


  
    —Oh! à propos de M.Anquetil…

  


  
    Lucie voulait savoir à quel tableau il ressemblait. Elle n’avait pas eu le courage d’aller là-haut, mais Sébastien connaissait les tableaux de Chevron beaucoup mieux qu’elle. Quel tableau était-ce? Il était laid, M.Anquetil, mais il n’était pas indifférent. N’était-ce pas l’avis de Sébastien? Cette cicatrice, ces taches bleues, ces touffes de cheveux. Ce n’était pas un visage de maintenant. Il aurait pu figurer parmi les portraits des Tudors accrochés dans la galerie Marron: Drake, Howard, Raleigh, – lequel était-ce donc?

  


  
    —Ce n’est pas à un tableau qu’il ressemble, dit Sébastien, mais à n’importe quel marin du temps d’Élisabeth.

  


  
    —À n’importe quel pirate, rectifia Lucie.

  


  
    —Les marins d’Élisabeth étaient tous pirates, reprit Sébastien.

  


  
    Lucie éclata d’un rire argentin, ce rire qui avait fait croire à beaucoup d’hommes qu’elle comprenait ce qu’ils disaient.

  


  
    * * *
  


  
    Lucie s’était mis en tête qu’Anquetil l’accompagnerait à Londres; ce projet fut déjoué, non par Viola, mais par Sébastien, qui, à la surprise de tous, offrit à Anquetil d’aller se promener à cheval dans l’après-midi et de prendre un train du soir. On n’avait jamais vu Sébastien agir ainsi, – habituellement, il grillait d’impatience que les gens s’en allassent, – et le dépit de Lucie n’eut d’égal que son ahurissement. Elle commençait à soupçonner qu’elle était de trop2 et qu’Anquetil, non moins que ses enfants, attendait son départ comme une délivrance. Cependant, elle aimait trop Sébastien pour lui en vouloir; s’il fallait un bouc émissaire, ce serait Viola. L’emmènerait-elle avec elle à Londres? Elle se dit qu’au cas où elle aurait besoin d’une soupape à sa mauvaise humeur, ce serait commode d’avoir Viola auprès d’elle, mais elle se refusa d’admettre que son secret désir était d’empêcher Viola et Anquetil de se connaître davantage. Enfin, elle décida que ce serait assommant de traîner Viola à sa suite. Elle se sentait souvent gênée par les critiques muettes de sa fille, et elle savait qu’à Londres, la maison serait pleine de gens du matin au soir… Qu’ils restent donc ensemble! Quant à Anquetil, elle s’en lavait les mains. Quelle folle elle avait été d’avoir seulement songé à lui! Elle emmènerait Wacey à sa place. Il n’en restait pas moins qu’elle avait été bafouée, et cette pensée la suivit à travers son voyage, aussi irritante qu’une pierre dans son soulier.

  


  
    * * *
  


  
    Ils étaient partis à cheval, suivis des chiens, et Anquetil se sentait heureux et libre en compagnie des deux jeunes gens. Bien plus: il était rempli d’ardeur comme à la veille de quelque nouvelle aventure. Il approchait de l’âge où le spectacle des jeunes est en lui-même une source de bonheur; il avait près de quarante ans, – vingt-deux ans de plus que Viola, vingt ans de plus que Sébastien. Bien que solide, à cause de la vie qu’il avait menée, il sentait néanmoins que sa résistance physique ne pouvait se comparer à leur vivacité de jeunes animaux. S’il était heureux de galoper à travers la campagne, c’était en réaction contre l’amollissement de deux jours de vie londonienne, et pour se maintenir en bonne santé, tandis que, pour eux, remonter la vallée à bride abattue au milieu des fougères, en poussant des cris sauvages et en agitant leurs chapeaux, c’était l’expression naturelle de leur exubérance. Ils s’arrêtèrent côte à côte pour attendre Anquetil; le vaste panorama des champs et des lointaines collines s’ouvrait derrière eux; il ralentit son allure, car il aimait les regarder et il savait qu’il emporterait avec lui l’image inoubliable de ces deux êtres joyeux et souples, au milieu des fougères, avec les chevaux qui martelaient le sol de leurs sabots et Sarah et Henry étendus à leurs pieds, haletants.

  


  
    * * *
  


  
    Si Anquetil avait été surpris de se trouver encore à Chevron après le déjeuner, il le fut bien davantage quand il eut accepté de rester jusqu’au lendemain matin. Mais, maintenant, il n’était plus l’invité de la duchesse, il était celui de Sébastien et de Viola; il n’était plus un étranger, un spectateur, tour à tour maussade, méprisant, ou amusé; il faisait partie d’un heureux et insouciant trio. Il avait remarqué le changement qui s’était produit chez les deux enfants dès que leur mère avait quitté la maison. Elle était partie au milieu d’une rafale de coussins, de valises, de cache-poussière, de mille choses inutiles qu’il fallait porter à la main et empiler à l’arrière du coupé; les domestiques ne savaient où donner de la tête; on avait tout oublié à la dernière minute. Button et Wace avaient été harcelées, tarabustées; Button était demeurée imperturbable sous l’affront, mais Wace, perdant son sang-froid, avait les larmes aux yeux, le nez rouge, et cherchait son mouchoir dans la poche de son jupon; la pauvre fille était particulièrement laide avec son chapeau plat et son long manteau de toile marron. Toute cette scène était dominée par la crainte que la duchesse manquât le train. Anquetil pensa qu’il partirait pour le pôle Sud avec moins de fracas. Enfin, elle avait disparu, seule au fond du coupé, tandis que Button et miss Wace suivaient, secouées et ballottées, dans la bruyante charrette.

  


  
    —À samedi, avait-elle crié aux enfants par la fenêtre.

  


  
    —Peut-être vous trouverai-je encore ici, avait-elle lancé à Anquetil, qui ne sut si c’était une ironie ou une invitation.

  


  
    Aussi avait-il souri et fait un signe de tête; mais la duchesse était déjà occupée à rattraper un paquet qui glissait et, l’instant d’après, le coupé l’avait mis hors de toute atteinte. Anquetil était heureux d’avoir assisté à cette petite comédie.

  


  
    —À nous, maintenant, avait dit Sébastien.

  


  
    Et Anquetil savait que, seule, sa bonne éducation l’avait empêché d’en dire davantage.

  


  
    —Quels enfants charmants, songea-t-il; naturels, spontanés, intacts.

  


  
    Simples? Il n’allait pas jusqu’à l’affirmer, bien qu’ils fussent certainement simples dans le bon sens du mot, c’est-à-dire qu’ils s’amusaient facilement et riaient sans contrainte. Anquetil, qui avait des idées arrêtées, n’aimait pas les jeunes gens blasés3 et ces deux-là ne l’étaient point, bien qu’ils eussent toutes les raisons de l’être. Il n’aurait pas perdu son temps avec Sébastien s’il n’avait vu en lui qu’un jeune aristocrate, charmant par éducation, et sans rien de plus qu’un grain de romantisme qu’il devait à sa naissance, à sa fortune, à sa jeunesse et à sa beauté. Ce qui l’intriguait, c’est que Sébastien, pareil à un jeune poulain, n’était pas encore habitué à la bride, et ne le serait sans doute jamais. Il pourrait porter sagement son cavalier pendant un an, ou même davantage, mais un jour viendrait où il le désarçonnerait. De plus, Anquetil, très sensible à ces choses, avait remarqué, ce jour-là, chez Sébastien, une impétuosité particulière. Naturellement, il ne connaissait pas assez le jeune homme pour voir jusqu’à quel point il différait de son état normal. Néanmoins, il était persuadé que l’enfant était en train de traverser une crise. Il se demanda quelle pouvait être cette crise et finit par conclure, non sans dépit, que ce ne pouvait être qu’une histoire d’amour. Cette découverte fit tomber Sébastien dans l’estime d’Anquetil. Anquetil ne s’intéressait pas aux histoires d’amour. Il connaissait trop leur mortelle uniformité. Il ne pouvait leur pardonner d’être à la fois si pleines de promesses et si décevantes. Pour lui, plus vite elles se terminaient, mieux ça valait. Sébastien n’était donc, après tout, qu’un jeune homme banal.

  


  
    —Pauvre Sébastien, songeait-il, condamné par sa situation à n’être jamais qu’un homme comme tout le monde, aussi banal qu’un roi. Car ses révoltes, même s’il se révoltait, étaient d’un certain ordre. Contre quoi pouvait-il se révolter, si ce n’était contre son heureux sort, et comment pourrait-il y échapper? Sa richesse était une chose sûre, son domaine, ce majestueux Chevron, était une chose sûre; et quant à son grand nom, il le porterait jusqu’à la tombe; il traînait toutes ces choses à sa suite comme autant de casseroles à la queue d’un chat. Pauvre Sébastien, condamné à être toujours romanesque et banal.

  


  
    Anquetil ne s’habilla pas pour dîner. Il en avait été décidé ainsi par Sébastien, qui, au retour de leur promenade, avait dit:

  


  
    —Écoutez, nous ne nous habillerons pas, il fait si beau ce soir; nous sortirons après dîner.

  


  
    Viola avait approuvé. Anquetil s’était rendu compte de la hardiesse de cette proposition. Il savait parfaitement que si Sébastien et Viola avaient été seuls, ils se seraient habillés avec autant de soin pour dîner en tête-à-tête que s’il y avait eu trente personnes à table. Il savait également que sa présence avait encouragé Sébastien à déroger aux usages, et il en fut heureux. Mais, peu habitué aux rites d’une maison comme Chevron, il ne mesura l’audace de Sébastien que lorsqu’il croisa le maître d’hôtel dans la bibliothèque et qu’il surprit un coup d’œil rapide sur son veston, suivi d’un coup d’œil presque imperceptible sur la pendule. Il rendit hommage au tact de Vigeon. Personne, sauf ce maître d’hôtel élevé dans les traditions chevronesques, n’aurait suggéré avec autant de délicatesse qu’il était l’heure d’aller s’habiller. Il fut sur le point de dire: «Sa Grâce m’a prié de ne pas m’habiller», mais, heureux de pouvoir déconcerter Vigeon, il se tut. Il préféra laisser croire que lui, Anquetil, ce farceur, cet aventurier ramassé on ne sait où, ne connaissait pas les bonnes manières. Au même moment, il entendit les pattes de Sarah et d’Henry sur le parquet, et Sébastien entra dans la bibliothèque, en culotte de cheval.

  


  
    * * *
  


  
    Pendant le dîner, ils furent servis par Vigeon, et Anquetil sentit, avec un malin plaisir, la désapprobation du maître d’hôtel chatouiller ses nerfs. Aux yeux de Vigeon, il était sans doute responsable, non seulement du costume de Sébastien, – manifestation évidente d’une émancipation intérieure –, mais encore de ses discours insolites et de son manque de réserve. Non que Sébastien parlât beaucoup, mais il le contraignait, lui, Anquetil, à parler. Sébastien, au bout de la table, dans la petite salle à manger où ses ancêtres avaient reçu Drake, Frobisher, Pope et Dryden, – ainsi que l’attestaient les portraits suspendus au mur, – Sébastien, dans sa chemise bleue, ridiculement beau et romanesque, faisait dire à Anquetil des choses qu’il n’avait jamais dites devant ses amis les plus intimes ou ses plus belles admiratrices. Il ne pouvait découvrir quelle impulsion le poussait à se soumettre à la personnalité du jeune homme assis en face de lui, moitié patron, moitié enfant. Était-ce quelque atavisme qui, chez lui, répondait au patron en puissance?

  


  
    —Par Dieu, songea-t-il, en regardant le silencieux portrait de Frobisher, aurais-je envie que Sébastien commanditât ma prochaine expédition?

  


  
    Ses rapports avec Sébastien devinrent soudain trop compliqués pour qu’il pût les démêler. Était-il intéressé? Cynique? Malicieux? Cherchait-il à déconcerter cet enfant, à le délivrer, ou bien, encore, à s’en servir? Ses mobiles étaient-ils purs ou multiples? Les mobiles étaient-ils jamais purs? En somme, pourquoi se préoccupait-il tant de Sébastien?

  


  
    —Bah! se dit-il, il peut m’être utile.

  


  
    Puis il songea:

  


  
    —Ce serait bien fait pour sa mère si je pouvais l’arracher à tout ceci.

  


  
    Enfin, il conclut:

  


  
    —J’aime ce garçon et, si je peux l’empêcher de se perdre, je le ferai.

  


  
    Viola se mêlait peu à la conversation; une ou deux fois seulement, Anquetil se tourna vers elle, se demandant à quoi elle pensait. Il ne l’avait guère regardée; il avait seulement constaté d’un coup d’œil qu’elle était à l’âge où la mince jeune fille est frêle et tremblante comme une plante de la rivière. C’était un âge qui avait son charme; mais cette réflexion était purement conventionnelle chez Anquetil, car il aimait les femmes graves et réfléchies, les femmes qui connaissaient la vie et avec lesquelles on pouvait parler.

  


  
    Sébastien leur proposa de monter sur le toit.

  


  
    Il enferma les chiens dans la bibliothèque, prit une bougie et partit en tête. Ils traversèrent les grandes salles d’apparat avec leurs trépieds d’argent, leurs portraits, leurs tapisseries: tous ces objets, en plein jour, étaient pour Anquetil sans mystère, aussi morts, dans leur incontestable beauté, que des pièces de musée; mais, à la lueur vacillante du flambeau, il lui sembla qu’elles renaissaient à la vie, et il comprit que certaines choses gagnent à être vues dans la pénombre; celles qui sont trop délicates et trop fragiles pour résister à la lumière brutale du jour. Ne pas voir, c’est déjà croire à demi. Qu’il se soit fait un tel aveu prouvait qu’il avait fait du chemin depuis le matin, alors qu’il se flattait d’être un homme positif, n’attachant d’importance qu’aux contours exacts des objets et à leurs rapports entre eux. Maintenant, il se rendait compte que les apparences pouvaient changer, que la réalité dépendait de celui qui l’observait, de son humeur, de ses préjugés, et ces vieux murs le remplissaient d’une tendresse infinie. Leur beauté, qu’il avait crue de pure forme, devenait pleine de sens. Cependant, il luttait contre l’émotion qui le gagnait, il ne voulait pas se laisser gagner par ces choses mortes, par la seule raison que, jadis, elles avaient vécu, et il résolut, s’il le pouvait, de sauver Sébastien.

  


  
    —Cet enfant, pensa-t-il, repose déjà en grande pompe dans son magnifique tombeau. Nous allons voir si nous ne pouvons pas faire sauter l’effigie.

  


  
    La lueur du flambeau monta les escaliers noirs et réveilla les ombres des vastes greniers. Ici, pas de couleurs vives, de velours, de dorure; rien que du plâtre et du chêne gris comme de la cendre. Anquetil préféra cette nudité à la somptuosité des pièces du bas. Ces mansardes aplaties sous le toit étaient comme un vieux squelette débarrassé de sa chair, qu’on avait déposé là pour qu’il reposât hors de vue, et dont chacun feignait d’ignorer l’existence. Il était clair que ni Sébastien ni Viola n’avaient jamais eu de telles pensées en regardant leur domaine. Anquetil, dont les nerfs étaient à vif, sentit violemment qu’il fallait qu’ils se révoltassent contre l’oppression du passé. S’ils étaient en bonne santé, ils devaient se révolter. Lui-même était dans un état de résistance farouche, déchiré, cependant, par des sentiments contradictoires, mais il était décidé à ne pas céder à l’enchantement… Deux malheureux jours avaient donc suffi à produire un pareil bouleversement!… En deux jours, ces magiciens, Chevron, le passé, l’avaient à ce point conquis!… Et Sébastien et Viola, qui, eux, avaient subi le charme pendant vingt ans, sans compter les siècles qui coulaient dans leurs veines, étaient encore vivants, encore éveillés?…

  


  
    Ils débouchèrent sur le toit et Sébastien éteignit la lumière. Le vent nocturne soufflait dans leurs cheveux. Les étoiles, là-haut, étaient semées à l’infini dans un ciel noir. Ils distinguaient à peine ce qui les entourait, mais Anquetil eut l’intuition que la ligne du toit était vaste et irrégulière et qu’il était bien loin au-dessus des pelouses et des arbres du jardin endormi. Son ressentiment contre la maison disparut, maintenant qu’elle était liée au vent nocturne qui le rafraîchissait et qu’il pouvait comprendre. Il fut reconnaissant à Sébastien de les avoir amenés là, et il l’en aima davantage. Mais de tout son cœur, de tout son cœur, il souhaitait que Viola s’en allât.

  


  
    Sébastien, comme un jeune fauve, gravit la pente du toit et leur fit signe de suivre. Anquetil suivit. Il était heureux que Sébastien ait oublié les vingt-deux années qui les séparaient. Il aimait cette aventure et les risques qu’entraînerait le moindre faux pas. Il aimait l’enfantillage de Sébastien, quand il était loin de sa mère. Ils avançaient tous deux, Anquetil se refusant à reconnaître qu’il était moins agile que son compagnon, ou moins entraîné à ce genre d’exercice. Il s’agrippait des pieds et des mains pour monter, se laissait glisser pour descendre, complètement perdu au milieu de cet amas de cheminées, de créneaux, de pignons, et incapable de retrouver son chemin si Sébastien avait l’idée de disparaître et de le planter là jusqu’à l’aube. Sébastien ne se retourna pas une seule fois pour voir si son compagnon le suivait, Il escaladait, sautait, courait, comme possédé par le démon, ou comme s’il avait voulu mettre un homme à l’épreuve, méchant, cruel, implacable, moqueur. Anquetil avait toutes les peines du monde à le suivre, mais il se serait plutôt cassé le cou que de crier grâce.

  


  
    C’était, maintenant, un duel entre eux: une simple espièglerie avait tourné en affaire d’honneur. Ou bien était-ce fuite et poursuite (les plus folles idées envahissaient le cerveau d’Anquetil, sous les étoiles)? Sébastien le fuyait-il, secrètement averti de quelque complot? Cherchait-il dans la maison un complice, dans la confusion des toits un refuge contre son agresseur? Et, comme si Anquetil avait pensé tout haut, Sébastien lui cria par-dessus l’épaule:

  


  
    —Vous ne m’avez pas encore attrapé.

  


  
    Ce cri déchira l’obscurité et, l’instant d’après, Sébastien apparut à califourchon sur la crête du toit et fit signe à Anquetil de le rejoindre. Devant ce défi, Anquetil se mit à ramper, s’accrochant aux tuiles, et se rapprochant petit à petit de Sébastien; celui-ci, éclatant de rire, reculait toujours, cherchant à l’entraîner à sa suite. Mais Anquetil était décidé à gagner la partie; il savait que quelque chose d’extrêmement important dépendait de sa victoire. Alors, tout à coup, il vit Sébastien, qui, se sentant battu, se dressa sur ses pieds, chancela, puis glissa…

  


  
    Anquetil l’attrapa au vol. Comment? Il ne le sut jamais. Il l’attrapa et le tint suspendu au-dessus du gouffre noir.

  


  
    —Eh bien, dit-il en scrutant le visage du jeune homme, maintenant, en tout cas, vous voilà à ma merci. Qu’arriverait-il si je vous laissais tomber?

  


  
    —Je m’écraserais, voilà tout, répondit Sébastien. Allons, relevez-moi. Allez-vous me laisser longtemps me balancer ainsi?

  


  
    —Cela dépend, dit Anquetil, en s’installant plus solidement.

  


  
    Il tenait Sébastien par les deux poignets:

  


  
    —Vous vous êtes joué de moi, mon jeune ami; maintenant, c’est mon tour… Mais vous semblez parfaitement calme… Vraiment, le patricien peut affronter la mort avec dignité, – même une mort ridicule. Je vous en félicite.

  


  
    —En tout cas, vous êtes un drôle de type, dit Sébastien.

  


  
    —Un drôle de type? Je vous jure que vous me semblez drôle aussi. Il y a mille choses que j’avais envie de vous dire. Voulez-vous que nous parlions?

  


  
    —Comme ça?

  


  
    —Non, pas comme ça.

  


  
    Anquetil hissa Sébastien et ils s’assirent l’un en face de l’autre.

  


  
    —Mais nous resterons ici, s’il vous plaît. Après tout, réfléchissez: le hasard de la naissance vous a donné sur moi beaucoup d’avantages, et il est juste que je profite de la seule occasion où nous soyons égaux. Vous avez la vie sauve et, moi, mon amour-propre est sauf. Je ne vous ennuierai pas. Je veux seulement vous parler de votre vie et de la mienne.

  


  
    —Vous êtes un humoriste, évidemment, dit Sébastien, mais j’aime votre humour. Allez-y.

  


  
    —Je suis un homme du peuple. Mon père possédait un petit bateau de pêche dans un village du Devonshire. Je voulais aller en mer, mais, au lieu de cela, on m’a envoyé à l’école, et j’ai eu le bon sens de ne pas m’enfuir. J’ai, comme vous le voyez, beaucoup de bon sens et d’esprit pratique; j’ai travaillé dur, j’étais intelligent, j’ai gagné une bourse et je suis entré à Oxford. Pendant tout ce temps-là, je n’ai cessé de penser à la mer, mais j’ai eu la patience d’attendre et l’intelligence de ne pas mésestimer l’éducation. Quand je suis sorti d’Oxford, j’ai rencontré un homme qui préparait une expédition en Sibérie, et il m’a demandé de partir avec lui pour étudier les mammouths. Nous avons trouvé des fossiles sur les rives glacées des rivières, et comme nos recherches ont eu quelque succès, je n’ai jamais, depuis, manqué d’emploi. Vous en savez assez sur mes diverses entreprises pour que je vous en épargne le récit. Je voulais seulement marquer la différence qu’il y a entre nos deux vies.

  


  
    —Permettez, dit Sébastien. Je suis en ce moment à Oxford, là où vous étiez il y a vingt-deux ans. Comment savez-vous ce que sera ma vie quand je l’aurai quitté?

  


  
    Anquetil éclata de rire:

  


  
    —Mon cher enfant, votre vie a été tracée le jour de votre naissance. Vous êtes allé dans une école préparatoire, puis à Eton, puis à Oxford; maintenant, vous entrerez dans les Gardes. Vous aurez beaucoup d’histoires d’amour, la plupart avec des femmes du monde mariées; vous fréquenterez les maisons dont on parle; vous aurez un rôle à la cour; vous porterez un uniforme blanc et rouge, qui vous ira très bien; vous serez courtisé et persécuté par toutes les mères de Londres. Un jour, vous vous fiancerez à une jeune personne qui sera jugée digne de votre rang et de vous-même; vous vous marierez dans votre chapelle, et l’évêque d’ici viendra officier; vous engendrerez un héritier et plusieurs autres enfants; vous prendrez alors l’habitude de tromper votre femme et elle en fera autant; vous le saurez tous deux, et tous deux, en raison de votre éducation, vous conviendrez tacitement d’ignorer vos infidélités respectives; vous ferez parfois un discours à la Chambre des lords; on vous donnera la Jarretière; vous enverrez vos fils dans une école préparatoire, à Eton, à Oxford, aux Gardes; après dîner, vous parlerez du socialisme et de l’évolution de la démocratie. Cela vous ennuiera, sans vous préoccuper outre mesure. Le 12août, vous irez dans le Nord chasser le coq de bruyère; le 1erseptembre, vous reviendrez dans le Sud chasser la perdrix; le 1eroctobre, vous chasserez le faisan. Votre photographie paraîtra dans les journaux; on vous y verra appuyé sur votre canne, avec vos deux chiens; vous célébrerez vos noces d’or; vous porterez un éperon ou un casque au prochain couronnement; vous commencerez à vous demander si votre fils (qui aura cinquante et un ans) souhaite votre mort; vous lui rendrez enfin le service de mourir, et votre cercueil sera conduit jusqu’au caveau de famille sur une charrette de paysans, suivi de vos serviteurs et de vos fermiers. Et pendant toutes ces longues années, vous n’échapperez pas à Chevron.

  


  
    —Mais je ne veux pas échapper à Chevron, dit Sébastien.

  


  
    —Non, dit Anquetil, changeant légèrement de position, vous ne voulez pas échapper à Chevron. Vous croyez que vous l’aimez, que vous êtes heureux de vous en occuper, mais, en réalité, vous êtes sa victime. Un domaine comme Chevron est un despote de la plus sinistre espèce; il cache sa tyrannie sous le masque de l’amour. Voulez-vous savoir ce qu’un homme comme moi pense d’un endroit comme Chevron? Il me fascine, m’épouvante et me choque. Rappelez-vous que, moi, je sors d’un de ces cottages où j’ai toujours vu des familles entières vivre entassées et misérables. Ce n’est pas le contraste qui me choque. Ce n’est pas que vous employez cinquante domestiques et pouvez choisir votre chambre parmi trois ou quatre cents chambres, alors qu’ailleurs, parents et enfants couchent dans le même lit. Non, c’est l’influence de cet état de choses sur votre personne. Vous n’êtes pas un être libre. Je vous accorde volontiers le bénéfice du doute. Je reconnais que, probablement, vous ferez votre devoir. Vous serez l’ami de vos fermiers, vous commanderez vos domestiques avec équité, vous présiderez des réunions, vous gagnerez le respect de vos égaux, – tout cela, lorsque vous aurez cessé d’être un jeune fou, mais vous serez mort, vous serez mort…

  


  
    —Quelle éloquence! fit Sébastien. J’avoue que vos sarcasmes me troublent. Mais avez-vous raison? Il y a des vies moins belles…

  


  
    —Et puis, poursuivit Anquetil, il y a un autre danger auquel vous ne pouvez guère échapper, c’est le poids du passé. Non seulement vous aimerez certains objets parce qu’ils sont vieux, mais, ce qui est plus grave, vous respecterez certaines idées et certaines institutions uniquement parce qu’elles ont été longtemps en vigueur, si longtemps que vous les jugerez absolues et immuables. Voilà la véritable atrophie de l’âme. Vous hériterez d’un code tout fait, et ce personnage qu’on appelle un «gentleman» ne cessera de vous faire la grimace. Ainsi, vous ne manquerez jamais de tenue, mais vous briserez des cœurs et vous vous en vanterez. Vous ne ferez de tort à personne, mais vous vous en ferez à vous-même, car vous n’oserez jamais réduire en cendres vos conventions. Vous ne direz jamais de mensonges, – des mensonges faciles à éviter, – mais vous aurez toujours peur de la vérité. Vous ne vous demanderez jamais pourquoi vous suivez telle ligne de conduite; vous la suivrez parce que c’est ce qui est admis. Croyez-moi, c’est le passé qui est responsable de tout cela; l’héritage, la tradition, l’éducation, votre nurse, votre père, votre précepteur, votre école, Chevron, vos ancêtres, toute la gamme. Vous êtes condamné d’avance, mon pauvre Sébastien, vous êtes perdu. Même si vous tentiez de briser vos entraves, ce serait en vain. Entre vingt et trente ans, on dira que vous «jetez votre gourme»; à partir de trente ans, on vous qualifiera de ce mot commode: «l’original». Un «gentilhomme original», vous ne pouvez prétendre à rien de plus. Vous aurez beau tourner dans votre orbite, vous n’en sortirez jamais.

  


  
    —Les planètes non plus, dit Sébastien en regardant Jupiter.

  


  
    —C’est une analogie trompeuse, dit Anquetil; le firmament a de la grandeur et peut-être de l’organisation, mais l’humanité, quoique chétive, a de l’indépendance et de la hardiesse. J’aime l’humanité. Croyez-moi, Sébastien, vous ne bondirez jamais jusqu’aux étoiles; vous ne dépasserez même pas les limites de votre parc. Vous êtes gardé, – gardé par des planches de chêne plusieurs fois centenaires.

  


  
    —Autre analogie trompeuse, dit Sébastien; vous vous égarez dans un flot de paroles.

  


  
    —Ah! mais avouez qu’il y a de quoi perdre la tête! J’ai été invité par votre mère dans un cadre tout indiqué pour cela. Songez à mon passé. Je sors de la plus humble famille; mon souper dépendait du succès de la pêche; souvent, j’ignorais si mon père était mort ou vivant. Quand il m’arrive de retourner à la maison, il faut que j’adapte mes pensées et même mon langage, car je ne sais pas, au juste, qui je suis ni à qui j’appartiens. Mais ce week-end m’a appris une chose: c’est que je n’appartiens pas à Chevron. Je vous avoue sans honte que ces deux jours m’ont parfois bouleversé. J’ai découvert une certaine beauté là où je m’attendais à trouver une farce. Il y eut même des moments où je me suis senti lâche, perdu, prêt à renier mes convictions les plus farouches. Vous et votre Chevron étiez pour moi quelque chose de nouveau, différent du monde de votre mère. Il se dégageait de vous un charme pareil à un parfum. Je ne dis pas que ce charme vous soit particulier… Il doit être commun aux jeunes gens de votre classe… Ah! vous n’aimez pas que je parle de classe? Cela vous gêne? Chez vous, c’est une chose qu’on passe sous silence… j’offense vos bonnes manières… Eh bien, je m’en moque. Voilà mon heure, et je veux en tirer tout ce que je peux. Quant à vous, il faut bien que vous acceptiez d’écouter la vérité une fois dans votre vie. D’ailleurs, je ne vous insulte pas. Je suis en train de vous dire que je ressens profondément le charme d’un jeune homme comme vous, maître d’un immense domaine, léger, plein de grâce, avec des siècles d’ancêtres légers et pleins de grâce derrière lui. Vous ne vous rendez pas compte, naturellement, de l’effet que vous produisez; cela fait partie de votre charme, mais c’est aussi un danger. Jeune homme hautain, splendide et insolent, l’inquiétude ne s’est-elle jamais glissée comme un pou entre votre chemise et votre peau?… Rappelez-vous, plus tard, que j’aurai fait de mon mieux pour l’y mettre.

  


  
    —Mais, que voulez-vous que je fasse? murmura Sébastien.

  


  
    Anquetil le regarda. Aux yeux de Sébastien, il avait l’air d’un diable, avec ses touffes de cheveux noirs hérissés de chaque côté de son visage, et la cicatrice qui courait de sa bouche à son oreille. Mais Sébastien savait qu’il préférait Anquetil à tous les gens qu’il avait jamais rencontrés.

  


  
    —Que voulez-vous que je fasse? répéta-t-il.

  


  
    —Partez avec moi. Je m’embarque la semaine prochaine, et je reviendrai en Angleterre dans deux ans. Partez avec nous et oubliez qui vous êtes, oubliez Chevron, oubliez vos menuisiers et vos forgerons, oubliez la société… Apprenez à regarder les choses d’un autre point de vue. C’est une occasion unique. Regardez-vous, suspendu au-dessus de l’abîme; en bas, vous mourrez, mais ici, près de moi, vous respirerez et vous vivrez. Qu’allez-vous choisir?

  


  
    —Voulez-vous dire que, si je refuse, vous allez me laisser tomber? demanda Sébastien.

  


  
    Il n’avait pas peur; il était curieux. Anquetil, dans l’état d’exaspération où il se trouvait, était capable de tout.

  


  
    —Non! dit Anquetil avec mépris, je ne vous laisserai pas tomber. Je n’irai pas jusqu’à commettre un assassinat pour l’amour d’une allégorie. Mais le résultat sera le même; vous tomberez si vous refusez. En me penchant, je verrai une petite tache noire qui s’enfoncera en tourbillonnant et disparaîtra dans l’obscurité. Ce sera l’esprit de Sébastien, mort à jamais. Un corps vide me raccompagnera poliment à travers le labyrinthe des toits.

  


  
    —Et vous me mépriserez?

  


  
    Anquetil ne répondit pas.

  


  
    —Je ne peux pas, gémit Sébastien, après un long silence. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela hier? Hier, j’aurais pu vous écouter; aujourd’hui, je ne peux pas. Vous me torturez inutilement. C’est trop tard.

  


  
    —Quoi! s’écria Anquetil. Alors, j’avais deviné juste? Quelque chose vous est arrivé? Je m’en suis douté toute la journée. Vous croyez, probablement, que vous êtes tombé amoureux.

  


  
    —Je suis amoureux, dit Sébastien.

  


  
    Anquetil se mit à rire.

  


  
    —Quelle dégringolade, mon pauvre garçon!… Vous avez évidemment le génie du lieu commun. Je vois que je me suis trompé sur vous. Oubliez ce que j’ai dit.

  


  
    Ils étaient là, face à face, hostiles et ridicules.

  


  
    —Je n’ai vraiment pas de chance d’être entré en scène vingt-quatre heures trop tard… Puisque vous m’avez dit qu’hier vous auriez pu m’écouter, c’est que ce cataclysme vous a frappé la nuit dernière. Qu’est-il arrivé? Une jolie femme est-elle entrée dans votre chambre?… Était-ce…

  


  
    —Taisez-vous! hurla Sébastien, je ne supporterai pas…

  


  
    —Naturellement!… dit Anquetil. J’oubliais que vous étiez un gentleman… Excusez-moi. Voyez-vous, je ne suis qu’un homme ordinaire, et je regrette de m’être livré à vous comme je viens de le faire, depuis une heure. Mais avouez qu’une de mes prophéties s’est déjà réalisée; je vous ai dit que vous auriez toute une série d’histoires d’amour, avec des femmes mariées. Vous venez d’en commencer une… La première, peut-être? J’espère que vous y prendrez plaisir… J’espère que vous ne découvrirez pas trop vite la monotonie désespérante de ces sortes d’aventures. J’espère…

  


  
    —Si on descendait, maintenant? coupa Sébastien, d’un ton glacé.

  


  
    —Mais comment donc, acquiesça Anquetil, je vous en prie, descendons…

  


  
    
      1En français dans le texte.

    


    
      2En français dans le texte.

    


    
      3En français dans le texte.

    

  


  


  
    
III
  


  
    Sylvia
  


  
    Anquetil quitta l’Angleterre, mais il partit sans Sébastien. Lucie oublia vite l’auteur de son dépit ou de ses regrets, mais elle remarqua que Sébastien avait changé; quand elle lui demandait ce qui lui était arrivé, il lui répondait qu’elle pouvait tout mettre sur le compte de Léonard Anquetil. Lucie fut surprise et demeura sceptique car, si Anquetil avait eu quelque influence sur son fils, elle se serait sans doute manifestée tout autrement. Lucie aurait voulu que Sébastien lui fît des confidences, mais elle n’osait le provoquer, car il n’était pas de ces gens qu’on interroge. De plus, il devenait chaque jour plus indépendant et vivait à sa guise sans demander l’avis de personne. Lucie se lamentait, mais se réjouissait intérieurement de voir Sébastien se conduire comme les jeunes gens de son rang. Il avait choisi les amis qu’il fallait, les invitait à Chevron et les présentait à Viola; il allait au bal, dansait avec les «beaux partis», organisait des fêtes sur la Tamise… Il conduisait l’auto la plus rapide, jetait l’argent par les fenêtres, était original, extravagant, déchaîné… Enfin, il avait le bon sens de ne pas se marier, bien que toutes les mères de Londres cherchassent à le prendre au piège, et il était revenu d’Oxford en déclarant qu’il ne voulait pas y retourner, mais entrer dans la cavalerie royale le plus vite possible.

  


  
    Lucie pensait que Léonard Anquetil n’était pas si responsable que Sylvia Roehampton: comment ce rustre aurait-il pu lancer Sébastien dans une vie si dissipée? La liaison de Sébastien et de lady Roehampton était, naturellement, connue de tout le monde; si certaines personnes la condamnaient, Lucie n’était pas tout à fait de leur avis. Sylvia apprendrait beaucoup de choses à Sébastien et le mettrait à l’abri d’aventures moins souhaitables… De plus, par l’entremise de Sylvia, Lucie pourrait faire glisser à l’oreille de son fils des conseils qu’elle n’aurait pas osé lui donner de vive voix. Enfin, Sylvia, superbe et triomphante, était une maîtresse fort enviable, bien qu’elle irritât souvent Lucie par ses airs supérieurs et entendus.

  


  
    Les deux femmes avaient ensemble de longues conversations; Sylvia répondait négligemment par des «Ah!» ou des «Certes!» mais elle était ravie, allongée sur le sofa, d’écouter Lucie, en achevant, de ses mains exquises et gracieuses, une interminable broderie. Ces mains, minuscules et souples, qui devaient fondre sous l’étreinte comme les pattes d’un chat, Lucie les regardait maintenant avec envie, songeant combien Sébastien devait les adorer. Elle, qui n’avait jamais regardé chez une femme que ses robes, apprit à étudier son amie; elle crut deviner chez Sylvia, semblable à une rose épanouie, libre, généreuse, un nouvel éclat, un nouveau feu dans le regard, une douceur nouvelle sur sa bouche… D’où venait cette chaleur? Était-elle amoureuse de Sébastien? Cela, c’était impossible de le savoir, car, – inutile de le dire, – aucune allusion n’était jamais faite aux véritables relations de Sylvia et de Sébastien.

  


  
    —Que vous êtes bonne pour Sébastien! disait Lucie, jouant à la mère reconnaissante. C’est si gentil à vous, chérie, de vous laisser encombrer par ce garçon qui pourrait être votre fils – un garçon si novice, si maladroit! J’espère que George n’est pas contrarié de le voir toujours autour de vous. Renvoyez-le-moi, s’il vous gêne.

  


  
    Au fond, Lucie était enchantée. Un jeune homme ne devait-il pas commencer sa carrière amoureuse avec une femme plus âgée que lui? En choisissant Sylvia, Sébastien avait fait preuve de goût. Lucie n’était pas du tout gênée qu’ils s’exhibassent sans vergogne; elle considérait cela d’un œil cynique et était flattée de cette liaison. Bien sûr, il ne faudrait pas que celle-ci se prolongeât trop longtemps. Un apprentissage n’était pas une carrière. Mais, en attendant, elle était heureuse que Sébastien se brûlât aux derniers feux de Sylvia.

  


  
    Quant à Sylvia, sa chère amie, elle ne s’en inquiétait pas. Sylvia avait assez d’expérience pour savoir ce qu’elle avait à faire. Qu’elle fût amoureuse ou non, on pouvait se fier à elle. Elle saurait éviter les ennuis. Si George, un jour, ouvrait des yeux si commodément fermés jusqu’ici, Lucie connaissait assez son amie pour savoir qu’elle empêcherait le scandale. Le code était formel. Dans un monde aussi fermé, chacun faisait ce que bon lui semblait, pourvu que rien ne transpirât… Il fallait respecter les apparences, sinon la morale. Sylvia connaissait cette loi tacite et lui avait toujours obéi. Lucie pouvait être tranquille… Mais elle aurait sans doute frémi si elle avait su à quel point Sylvia était amoureuse de Sébastien.

  


  
    * * *
  


  
    Si le secret de Sébastien était connu de sa mère, il l’était aussi des gens de Chevron. L’aventure du jeune maître avait été commentée à l’office par tous les serviteurs. Puisque le cinquième duc de Chevron avait fait scandale sous la reine Anne, pourquoi Sa Grâce ne suivrait-elle pas son exemple, si ça lui plaisait? Ainsi parlait MmeWickenden, cherchant à étouffer la petite voix qui lui rappelait les leçons apprises sur les genoux de sa mère. Sa mère lui avait répété que les jeunes mariées baissent les yeux devant les messieurs qui ne sont pas leurs maris, et que les jeunes gens réservent leurs soins aux jeunes filles qu’ils ont l’intention d’épouser; bien qu’une longue expérience eût appris à MmeWickenden que des principes très différents réglaient la société qu’elle avait le privilège de servir, son éducation première l’avait assez marquée pour lui faire pousser de temps en temps quelques soupirs.

  


  
    Lady Roehampton était très belle, sans doute, et «on savait ce qu’étaient les jeunes gens», (MmeWickenden n’avait jamais approché un jeune homme à moins de trois mètres), mais elle ne pouvait s’empêcher de regretter que le choix de Sa Grâce ne se fût porté sur une douce jeune fille, car il y aurait eu un mariage dans la chapelle, et peut-être (mais MmeWickenden était trop bien élevée pour le dire) une nouvelle nursery à Chevron.

  


  
    MmeWickenden avait invité sa belle-sœur pour soulager son cœur. Martha Wickenden était une confidente rêvée. Bien qu’elle ne fît plus partie de la maison (elle avait été, jadis, fille d’office à Chevron et ses travaux lui chatouillaient encore le bout des doigts), elle suivait, grâce à ses alliances, chaque événement, petit ou grand, avec un intérêt fidèle et passionné, et sa discrétion était à toute épreuve. C’était pour elle un vrai bonheur d’être conviée aux thés hebdomadaires de son illustre belle-sœur; car elle n’adorait pas seulement le plum-cake, elle aimait aussi partager le prestige de la gouvernante, quand celle-ci sonnait et disait d’un ton pompeux: «Apportez du charbon», sonnait encore pour «demander de l’eau chaude» et sonnait une dernière fois pour «faire tirer les rideaux». Elle aimait s’étendre sur le divan et regarder les photographies accrochées dans leurs cadres: Lucie en robe de mariée; le feu duc en «chevalier de la Jarretière»; un groupe représentant le roi, coiffé d’un chapeau Homburg, et Lucie assise à ses côtés; Sébastien en petit garçon; Sébastien et Viola dans un toboggan sur la neige; Sébastien en uniforme. La gouvernante ne s’étendait jamais sur le divan. Elle était assise raide sur sa chaise, tirée à quatre épingles, retenant frileusement son châle autour de ses épaules, car elle avait toujours froid. Parfois elle avait la migraine (elle disait: «une de mes migraines», faisant précéder le mot d’un adjectif possessif et presque affectueux); alors, elle frottait son front avec un bâton de menthol qui habitait dans sa corbeille à ouvrage, vissé dans un tube de bois jaune. MmeWickenden ne laissait jamais ces petites distractions interrompre la conversation. D’une voix basse, monotone, lugubre, elle continuait à parler, comme si son unique fonction eût été de se lamenter. En l’écoutant, vous auriez cru que le somptueux Chevron était imprégné d’une tristesse mortelle et que les enfants étaient condamnés à une tragique destinée. Sébastien était son favori. Elle parlait de Viola avec le respect qu’il fallait, mais avec une certaine réserve, car, au fond d’elle-même, elle la trouvait hautaine. Mais Sébastien! Combien de fois s’était-elle glissée dans la nursery, malgré les regards courroucés de la nurse, pour lui fabriquer des poupées quand il avait un rhume! Hélas! Elle avait toujours pensé qu’il n’atteindrait pas l’âge d’homme! Encore à présent, elle soutenait qu’il ne serait pas longtemps de ce monde! Plus d’une fois, la femme du charpentier, qui avait un tempérament robuste, hasardait un mot de protestation:

  


  
    —Je vous assure, Jeanne, que je n’ai jamais vu un jeune homme plus solide que Sa Grâce.

  


  
    Mais Jeanne ne voulait rien entendre.

  


  
    —C’est peut-être votre avis, répliquait-elle, mais vous ne l’avez pas entendu, comme moi, tousser, chaque hiver. Ah! ma chère, c’était lamentable! Et les courants d’air qui soufflaient dans les couloirs! Et le froid qui montait des dalles! Ils ne pensaient pas à tout cela, dans le temps!… Et maintenant, avec cette vie de débauche!… ajouta-t-elle d’un air sombre…

  


  
    Martha, pinçant les lèvres, hochant la tête, baissa le nez sur sa tasse de thé… Elle savait que cette allusion était le prélude au moment le plus délicieux de l’après-midi… Elle savait que Jeanne était sur le point d’entreprendre le récit des aventures de Sa Grâce…

  


  
    * * *
  


  
    Lady Roehampton n’était plus tout à fait jeune, mais elle était encore, non sans se donner quelque mal, une jolie femme. Depuis l’âge de dix-huit ans, elle avait été courtisée par tous les hommes (soit que ce fût passion réelle, soit snobisme) et elle était tellement habituée aux compliments qu’elle n’y attachait pas plus d’importance qu’au lever et au coucher du soleil. Maintenant qu’elle avait atteint l’âge moyen, les compliments, quoique aussi nombreux, avaient subi quelques nuances; les femmes disaient:

  


  
    —On ne croirait jamais que votre Marguerite a dix-huit ans.

  


  
    Et les hommes:

  


  
    —Pas une jeune fille ne pourrait rivaliser avec votre beauté.

  


  
    Sylvia souriait d’un air lointain, mais elle frissonnait intérieurement, car elle ne goûtait pas du tout la nouvelle note d’étonnement qui se glissait dans leur admiration. Être admirée parce qu’on est belle, et l’être parce qu’on est «encore» belle, c’est tout différent.

  


  
    Sylvia n’appartenait pas à cette espèce de femmes qui, à mi-chemin de leur existence, peuvent changer d’habitudes et commencer une vie nouvelle. Si elle était morte à trente ans, les gens auraient pleuré son tragique destin; ils auraient dû plutôt s’apitoyer sur la tragédie d’une vie qui continuait à quarante-deux ans, âge auquel Sylvia se pinça cruellement les doigts dans le piège qu’elle avait tendu à Sébastien.

  


  
    C’étaient les derniers feux de sa jeunesse perdue, mélange d’ardentes joies et de folles terreurs. Pendant cette «saison» de 1906, elle fut à la fois plus heureuse et plus misérable qu’elle ne l’avait jamais été. Tout ce qu’elle aimait le plus lui venait en même temps: la vie brillante de la saison de Londres, les foules, les couleurs, la chaleur des rues pendant la journée, les frais balcons de nuit, les maisons pleines de fleurs, les gens qui entraient et sortaient, montaient et descendaient des escaliers, le faste, le luxe, la richesse, l’élégance et, pour couronner tout cela, la certitude que, partout, elle rencontrerait Sébastien, et qu’il serait à ses côtés, attentif, dominateur, parfaitement correct, posant sur elle un long regard chargé de toute leur intimité. Elle ne demandait rien de plus. Sa tête était aussi vide que belle. Pour Sylvia, comme pour la plupart de ses amies, la vie de plaisir comblait tous ses souhaits; ni les livres, ni l’art, ni la musique n’avaient de valeur à ses yeux, sauf comme sujets de conversation. Elle allait quelquefois à une exposition de peinture et on la voyait souvent dans sa loge à l’Opéra; mais elle ne s’intéressait pas plus aux tableaux et à la musique qu’aux chevaux d’Ascot. Elle ne lisait jamais et, en réalité, on parlait peu de livres chez les gens qu’elle fréquentait; leur babillage n’exigeait, grâce au ciel, qu’une certaine finesse, car il roulait uniquement sur des gens qu’on connaissait et qu’on était fier de connaître. Sylvia et ses amies appartenaient à une sorte de franc-maçonnerie que chacun respectait et gardait jalousement. Ainsi nul n’ignorait que les Templecombe, quoique en apparence les meilleurs amis du monde, avaient fait scandale en 1880 et que lord Templecombe, ayant découvert Harry Tremaine dans la chambre de lady Templecombe, n’avait plus adressé la parole à sa femme, sauf en public, depuis vingt ans. La morale s’était bien un peu relâchée depuis ces temps austères, mais le code régnait toujours: on ne respectait qu’un commandement, c’était le onzième. Chacun savait, par exemple, que lorsqu’un coupé discret, attelé d’un cheval, attendait devant une certaine porte, on ne devait pas sonner, car la dame était occupée. Les apparences ainsi sauvegardées, il était délicieux de fréquenter journellement des gens aussi avertis que soi-même.

  


  
    Mais un jour, Julia Lewison fit entrer le doute dans l’esprit de Sylvia: «Que pensait Sébastien de tout cela?» Sylvia ne s’était jamais posé la question. «Est-il possible, songea-t-elle, que je ne sache pas qui il est?» et Sébastien, avec son charme, son «chic», son extravagance, lui apparut soudain comme une énigme. Elle se rappela avec quelle intensité il posait parfois sur elle son regard: elle avait toujours trouvé à cela l’explication qu’elle souhaitait; mais maintenant, elle était perplexe. Que retournait-il ainsi dans sa tête? Des pensées hostiles, perfides? Elle se rappela leurs petites querelles, au cours desquelles elle s’était toujours heurtée à une obstination morne qui déjouait toutes ses ruses; or, pour Sylvia, un jeune homme qui résistait aux désirs de sa maîtresse était un jeune homme peu ordinaire. Quand Sébastien disait tranquillement qu’il allait passer quelques jours à Chevron, elle savait par expérience que la bataille était perdue; s’il disait qu’il allait partir, il partait. Sylvia n’avait qu’à s’incliner. En se rappelant ceci, sa seule consolation était de se dire qu’elle avait toujours deviné qu’il avait une passion pour Chevron. «Je ne suis pas si bête, après tout», songeait-elle, avec une humilité nouvelle et pathétique. Mais son orgueil s’effondrait quand elle reconnaissait qu’elle n’avait jamais réussi à le faire parler de Chevron. Et s’il lui cachait cela, que lui cachait-il encore?

  


  
    Elle finit par chasser ces inquiétudes qui n’étaient pas dans sa nature: Sylvia avait sur les gens des conceptions plus simplistes. Cependant, les allusions de MmeLewison l’avaient conduite à observer et à réfléchir. Quand, par la suite, ils eurent des querelles d’amoureux, si rapide et si délicieuse que fût la réconciliation, Sylvia ne manqua pas de remarquer chez Sébastien une certaine âpreté qui l’effraya, l’attira d’autant plus vers lui, et ajouta un nouveau péril à l’incertitude de ces violentes journées. Elle savait maintenant qu’elle ne tenait que par un fil cet être inquiet et dangereux et cette certitude l’excitait en même temps qu’elle la terrifiait. «C’est ça, vivre!» s’écriait-elle, en proie à une telle exaltation qu’elle aurait voulu hurler; puis, retombant dans un désespoir morne, elle pensait qu’un jour on lui arracherait Sébastien, comme les années lui déroberaient sa beauté.

  


  
    * * *
  


  
    Lord Roehampton n’était certes pas l’homme qui convenait à cette jolie femme. On le tolérait à cause d’elle, car il était lourd et ennuyeux, et Lucie avait raison de n’en point vouloir comme voisin de table. Les seules personnes qu’il fréquentât étaient son entraîneur de Newmarket et le garde-chasse de son domaine de Norfolk; avec eux, il pouvait se livrer à ses occupations favorites, regarder les pouliches trotter dans le paddock et les faisans courir à la lisière de ses bois; avec eux, il limitait ses remarques aux avantages que chevaux et oiseaux pourraient lui apporter.

  


  
    —Une chance pour Oaks, disait-il.

  


  
    Ou bien:

  


  
    —Et ces maudits renards?

  


  
    Ceux qui connaissent les lords Roehampton d’Angleterre croiront aisément que ces brèves remarques ne représentaient qu’une infime partie du plaisir qu’il prenait à marcher dans le paddock et à travers ses champs. Bien qu’il eût été incapable de l’exprimer, il aimait les prés avec leurs piquets blancs, les tendres pouliches, le voisinage des bois et des champs de blé, les feuilles de navet lourdes de pluie. Il tirait de ces choses une satisfaction muette qu’il ne lui arriva jamais de confier à quiconque.

  


  
    Si ses jouissances étaient silencieuses et limitées, ses principes étaient également simples et tacites. Il y avait des choses qu’on ne devait pas faire, et voilà tout. Il ne fallait pas prendre la meilleure place quand on chassait chez soi, il ne fallait pas regarder les cartes de son voisin, ni ouvrir ses lettres, ni supporter qu’il vous trompe avec votre femme. C’étaient là des principes que tout le monde connaissait et qu’on ne pouvait discuter. Lord Roehampton avait des idées très nettes au sujet de sa femme. Il était fier d’avoir épousé la plus belle créature de Londres, et, jugeant que son goût des choses mondaines était bien excusable chez un être destiné par la nature à l’admiration des hommes, il était heureux de la combler de tout le luxe nécessaire à son épanouissement. Bijoux, robes, fourrures, elle avait tout ce qu’elle désirait. Nul ne pouvait dire qu’il n’appréciait pas son épouse. Il consentait même à passer la «saison» à Londres, bien que son cœur regrettât douloureusement Norfolk et le blé nouveau en ces jours ensoleillés de mai et de juin. D’ailleurs, Sylvia le récompensait par d’autres égards; ainsi, elle insistait souvent pour qu’il prolongeât son week-end à la campagne tandis qu’elle retournait à Londres, voguer somptueusement sur l’océan des fêtes qui n’étaient pour lui que fatigue et contrainte. Songez qu’elle avait tenu à aller seule au bal de la cour, pour ne pas le priver d’un important marché de veaux à Norfolk!

  


  
    —Peu de femmes, songeait-il avec gratitude, auraient agi ainsi…

  


  
    Oui, Sylvia était bonne pour lui, bonne pour son vieux George… Debout, sur le refuge où il attendait de traverser Park Lane, il la vit tout à coup sortir de Stanhope Gate dans sa victoria attelée de poneys, avec James assis derrière, droit, les bras croisés… Lord Roehampton salua très bas, et son cœur se remplit d’émoi.

  


  
    —Bel équipage, songea-t-il en regardant la voiture descendre à toute allure…

  


  
    Lord Roehampton n’aimait pas ces autos qui commençaient à envahir les rues…

  


  
    Il traversa le parc et continua sa promenade, délivré de tout souci. Le parc resplendissait de tulipes, et les lilas, près de Rotten Row, étaient en fleur; les gens flânaient ou s’asseyaient sous les arbres en regardant passer les voitures; il sembla à lord Roehampton que tout était particulièrement joyeux et animé, que les femmes, dans leurs robes légères, ressemblaient à des fleurs mouvantes, que les hommes, en vêtements noirs, les mettaient admirablement en valeur, avec leurs plastrons plus blancs et leurs chapeaux plus brillants qu’à l’ordinaire. Et s’il était de si bonne humeur, songea-t-il, c’est qu’il avait rencontré Sylvia sortant de Stanhope Gate! Il trouva qu’il avait beaucoup de chance. Combien d’hommes pourraient en dire autant après vingt ans de mariage?

  


  
    Accoudé à la barrière, il regarda passer l’escorte de la cavalerie royale, avec ses chevaux noirs, ses armes étincelantes, ses tuniques écarlates brillant au-dessus des culottes immaculées. Un jeune officier trottait aux côtés des cavaliers. Lord Roehampton reconnut Sébastien.

  


  
    —C’est un joli garçon, songea-t-il, un joli garçon…

  


  
    Et il soupira, parce qu’il n’avait pas de fils.

  


  
    * * *
  


  
    Cela gênait Sylvia que «l’été de Sébastien» coïncidait avec l’entrée dans le monde de sa fille. Elle avait longtemps cherché une excuse pour retarder d’un an la cérémonie, mais elle n’en avait pas trouvé; Marguerite avait dix-huit ans, nul ne l’ignorait, et, malgré toute son audace, lady Roehampton était trop bien élevée pour violer les conventions qui voulaient qu’à dix-huit ans une jeune fille fût mûre pour affronter le monde et ses batailles. Elle aurait plutôt changé la date de Noël. Aussi, elle soupira et se résigna. Mais elle était bien décidée à se laisser envahir le moins possible par Margaret, tout en conservant les apparences d’une mère dévouée et consciente de ses devoirs. Cette idée en tête, elle résolut de consacrer un après-midi à promener Margaret chez ses tantes, qui avaient des filles, et qui accepteraient sans doute d’inviter Margaret à des réunions où le chaperonnage de sa mère serait superflu. Heureusement, George estimait ses sœurs (en réalité, c’étaient des dames d’une dignité irréprochable) et il trouverait certainement qu’en leur compagnie, et en la compagnie de ses cousines, Margaret rencontrerait des gens dont la conduite et la moralité conviendraient mieux à son ingénuité que les idées répandues chez les amis de sa mère. Sylvia essaya de sonder son mari, se demandant s’il jugerait la question avec le bon sens qu’elle espérait.

  


  
    —Voyez-vous, George chéri, je crois que j’ai été bien égoïste. J’aurais dû m’apercevoir que Margaret grandissait. J’aurais dû fréquenter des gens comme les Wexford (des gens charmants, à la vieille mode, sérieux, qui habitent Cadogan Square, et donnent un bal une fois l’an pour essayer de se débarrasser d’une nouvelle fille)… Combien sont-elles?… On s’y perd. Je crois que c’est la neuvième qui fait son entrée dans le monde cette année; ou bien la huitième. Enfin, les Wexford sont tout indiqués lorsqu’on sort une jeune fille pour la première fois. Peu importe aux jeunes gens où ils dansent, pourvu qu’ils dansent! Et j’aimerais mieux que Margaret rencontre ses amies chez les Wexford (même s’ils sont un peu vieux jeu) que chez Julia Lewison ou chez Romola Cheyne… Oh! Romola fait grande attention à ce qu’elle dit, mais on ne sait jamais jusqu’à quel point les jeunes filles entendent et remarquent ce qui ne leur est pas destiné. D’ailleurs, c’est l’atmosphère qui compte. Vous savez ce que je veux dire, George? Et vos sœurs sont si gentilles qu’elles emmèneraient certainement Margaret avec elles lorsque vous et moi sommes obligés d’aller dîner dans des maisons où Margaret ne s’amuserait pas. Il faut absolument que je dépose des cartes cet après-midi, et je l’emmènerai prendre le thé chez Clemmie quand nous aurons fini…

  


  
    —Mais, chérie, dit George doucement, vous m’avez dit, l’autre jour, que vous n’aviez pas vu Clemmie depuis cinq ans.

  


  
    —C’est vrai; et raison de plus pour que j’emmène Margaret chez elle aujourd’hui. La fille de Clemmie a l’âge de Margaret. Dites donc, George, comment s’appelle-t-elle?

  


  
    —Agathe, répondit George, qui allait souvent voir ses sœurs, quand il n’avait rien de mieux à faire.

  


  
    —C’est vrai! Agathe! Celle qui a des taches de rousseur. Je crois que je ne mettrai pas de poudre, ajouta en riant lady Roehampton, car Clemmie serait choquée… Alors, vous trouvez vraiment, George, qu’il est préférable de confier Margaret à Clemmie plutôt que de la traîner toujours avec nous chez des gens comme Romola ou sir Adam?… Je crois que vous avez raison. On ne saurait être trop prudent avec une jeune fille. Je ne répéterai pas à Clemmie ce que vous m’avez dit, car elle penserait que j’ai honte de mes amis; mais si elle me propose de chaperonner Margaret, je ne refuserai pas. Mon cher George, vous avez tant de jugement! Que ferais-je sans vous?… Sonnez, que je demande la voiture…

  


  
    Une heure plus tard, lady Roehampton, accompagnée de Margaret, s’éloignait dans sa belle victoria. George, qui préférait les chevaux à la mécanique, lui avait donné, sur ses instances, un coupé électrique, mais, l’ayant obtenu, elle s’en servait rarement. Le coupé n’avait ni la rapidité de l’auto ni l’élégance d’un attelage. Si on le prenait pour aller à Ranelagh, par exemple, les accumulateurs vous laissaient toujours en panne au milieu de Kingston Hill. De plus, après chaque arrêt, il repartait d’un bond tel qu’il disloquait non seulement votre colonne vertébrale, mais encore votre chapeau, et, comme celui-ci était perché sur le sommet de la coiffure d’une façon précaire, il vous tombait sur le nez. Sylvia était rarement de l’avis de George (bien que, pour certaines raisons, elle prétendît parfois le contraire), mais sur la question du coupé électrique, ils étaient parfaitement d’accord.

  


  
    Lady Roehampton, dans sa voiture, avec sa fille à côté d’elle, faisait vraiment un très joli tableau. Elle tenait son ombrelle au-dessus de sa tête, et, devant elle, se trouvaient un porte-cartes et un carnet d’adresses en cuir rouge de chez Dreyfous. Tandis que ses chevaux filaient à travers le parc, elle tira trois cartes de visite, laissant s’envoler par-dessus bord les petits papiers de soie; sur la plus grande carte, on lisait: comtesse de Roehampton, lady Margaret Cairn et dans le coin en bas: Roehampton House, Curzon Street; sur les plus petites: comte de Roehampton, et dans le coin: Carlton Club. Sylvia était contente. Cela l’amusait de se promener ainsi, de s’arrêter devant différentes portes, de recevoir la réponse «Madame n’est pas chez elle», de tendre à James, le tigre, les cartes où elle avait crayonné en hâte: «Désolée de ne pas vous rencontrer», de consulter sa liste d’adresses, de filer de nouveau sur les roues silencieuses, au trot rapide de ses deux petits poneys. Elle aimait la façon dont Bond, le cocher, portait son chapeau, et l’élégance avec laquelle il faisait voler son fouet. Aujourd’hui, elle prenait un nouveau plaisir à tout cela, parce qu’elle allait pouvoir se décharger de Margaret sur ses tantes, et appartenir davantage à Sébastien.

  


  
    * * *
  


  
    Lord Roehampton avait cinq sœurs, toutes bâties sur le même modèle. Anguleuses, droites, plates, on aurait dit qu’elles étaient nées pour s’asseoir derrière la table de la salle à manger et emplir la théière avec la bouilloire d’argent. Elles avaient de longs visages distingués et des mains remarquablement belles. Elles portaient des costumes nets et sévères dont l’effet se trouvait détruit par les mèches folles qui couvraient toujours leur nuque, et que ni les filets ni les barrettes ne pouvaient dompter. Elles avaient la langue mordante et c’étaient évidemment des femmes intelligentes, énergiques, aussi capables d’intimider les conseils de gouvernement locaux que de gérer leur budget familial. Ce qu’elles pensaient de leur jolie belle-sœur, elles ne le disaient jamais, car leur code ne permettait pas qu’on critiquât ouvertement la femme de son frère, mais ce n’était pas difficile à deviner; et Sylvia, dans les rares occasions où elle s’était trouvée en leur présence, avait eu l’impression d’être entourée de cinq grenadiers, dressant contre elle leurs lances de désapprobation.

  


  
    Heureusement, Sylvia subissait rarement leurs regards inquisiteurs, les milieux qu’elles fréquentaient étant très différents; c’est tout juste si, dans des cérémonies comme les bals de Devonshire House, elle les apercevait de loin et riait derrière son éventail en montrant à ses adorateurs la robe de satin gris fer et la tiare en diamants de lady Blanche et de lady Clémentine; mais aux réunions plus intimes, telles que les bridges de sir Adam et les dîners sans cérémonie où le roi se rendait quasi incognito, riant à gorge déployée par-dessus son gros cigare, elle était sûre que nul censeur ne viendrait glacer son heureuse insouciance.

  


  
    Sylvia avait raison de penser qu’elles étaient du même sang que les Wexford. Ils appartenaient tous à cette aristocratie terrienne qui ne s’occupait pas des engouements de Londres, suivaient droit leur chemin et maintenaient leur dignité avec la lourdeur tapageuse d’un coche familial. Ils connaissaient leurs arbres généalogiques sur le bout du doigt, s’intéressaient plus aux vieilles familles ruinées qu’aux grosses fortunes récentes, étaient profondément et sincèrement choqués que des juifs fussent admis dans la société. Leur solidarité était une chose surprenante. Ils avaient une façon de parler d’eux-mêmes qui réduisait le reste du monde à l’état d’humbles quémandeurs sur le seuil d’une porte. Trop bien élevés pour se montrer arrogants, trop médiocres pour railler, ils étaient tellement convaincus de leur supériorité qu’elle se trahissait par un coup d’œil, un mouvement d’épaules, une poignée de main, et par l’assurance avec laquelle ils accueillaient certaines valeurs ou en rejetaient d’autres. Lourds, majestueux, et pleins d’ennui, ils formaient un bloc solide au cœur de la société anglaise.

  


  
    Seule, la fortune séparait lady Blanche ou lady Clémentine de lady L… ou de la duchesse de D… On savait, malheureusement, que toutes les jeunes filles ne pouvaient faire de brillants mariages et que certaines devaient se contenter de gentlemen fort honorables dont l’Angleterre est pourvue en quantité très satisfaisante. Les sœurs de lord Roehampton s’étant rendu compte, vingt ans plus tôt, que les couronnes et les plus hauts titres ne leur étaient pas destinés, avaient suivi l’exemple de beaucoup d’autres sœurs bien nées, mais trop nombreuses, et, l’une après l’autre, avaient accordé leur main à des gentlemen terriens qui n’étaient pas fâchés d’épouser une fille titrée, et qui, en retour, les faisaient maîtresses d’un agréable château construit sous le roi George, et d’une maison à Londres avec, si possible, un porche dorique.

  


  
    Dès lors, la vie de la dame était aussi bien tracée que la grande allée de son parc, bordée de poteaux blancs reliés par des chaînes; elle passait les premières années de son mariage dans la retraite, se consacrant entièrement à la production d’un héritier, d’un frère ou deux, si possible, et probablement de plusieurs petites filles. Ce devoir accompli, elle allait chaque année se montrer à Londres, plus digne et plus majestueuse à mesure que la frivolité de la jeunesse faisait place à la sobriété de l’âge mûr, jusqu’à ce qu’elle nous apparût, sous les traits de lady Clémentine Burbridge, barricadée derrière sa table à thé et sa bouilloire chantonnante, offrant des petits gâteaux, des sandwiches à la saucisse et des scones beurrés aux dames en visite.

  


  
    La maison qu’elles habitaient ne ressemblait pas à celle de Sylvia, chez qui un certain goût de la simplicité commençait à se faire sentir. Ici, les salons étaient encombrés du fâcheux désordre d’autrefois: des voitures et des chaises à porteurs en miniature, des huiliers, de minuscules éventails d’argent, des petits paniers en filigrane jonchaient les tables sous la rotondité de l’abat-jour (Sylvia remarqua que, parmi ce fouillis, il n’y avait pas de cendrier). Dans chaque coin de la pièce, il y avait des palmiers où se cachaient, parmi les branches, des photographies de famille, montées sur un carton d’une rigidité à toute épreuve; un geste, pensait Sylvia, suffirait à mettre par terre cette cascade de parents: tante Fanny en crinoline, George en costume marin, Ernestine prête à lancer son cerceau, Daisy, l’actuelle douairière, célèbre beauté irlandaise, habillée d’hermine des pieds à la tête, avec ses deux petits garçons en traîneau au milieu de sapins couverts de neige; et enfin, Sylvia, en chapeau de tweed et robe tailleur, avec Margaret dans sa voiture.

  


  
    Sylvia s’étonna de figurer en intime dans un salon qui lui était si étranger. Elle comprit que sa photographie était là, non parce que sa belle-sœur l’aimait, mais parce qu’elle faisait partie de la famille. Il fallait bien que la femme de ce pauvre George eût sa place au milieu du palmier.

  


  
    Vraiment, la salle était trop encombrée. Il y avait trop de chaises, trop de coussins, trop de petites tables, trop de feuillages dans les vases à long col, trop de stores et de rideaux à festons. Tout cela sentait le moisi, la rouille, la poussière. Le satin était fixé aux chaises par des boutons agressifs. Chaque chose était toujours recouverte d’une autre. La hotte de la cheminée portait un fardeau d’ornements, la tablette était recouverte d’un morceau de soie aux lourdes franges, le piano était recouvert d’un carré de velours de Damas sur lequel branlaient d’autres photographies et de fragiles ornements. Au milieu du salon, il y avait un tête-à-tête où deux personnes pouvaient s’asseoir l’une en face de l’autre, tout en étant correctement séparées par un accoudoir en forme d’S.

  


  
    Quand lady Clémentine entendit annoncer «Lady Roehampton», elle leva la tête, s’attendant à voir entrer sa mère; ce ne fut pas une douairière qui entra, mais la radieuse Sylvia, avec Margaret à la remorque. Elle s’avança dans un frou-frou de soie, évitant les obstacles, remplissant l’air d’un étrange parfum, aussi voluptueuse qu’un pigeon amoureux.

  


  
    D’un coup d’œil rapide et exercé, Sylvia reconnut Clémentine, Ernestine, Blanche, lady Wexford en velours marron, lady Porteviot, et une poignée de jeunes filles, toutes fort gauches, mais qui s’étaient levées d’un bond et se montraient pleines de prévenances. Sylvia tomba dans cette assemblée comme un oiseau de paradis qui s’abattrait sur un poulailler. Elle savait qu’elles étaient stupéfaites et hostiles, elle savait aussi qu’elles seraient difficiles à émouvoir (ici, pas de naïve sentimentalité qui se laisserait prendre à sa beauté) et la conquête, ma foi, n’était guère intéressante; mais elle avait tellement l’habitude de séduire qu’elle rassembla toutes ses armes contre une défaite possible, pour des raisons d’esthétique et d’amour-propre, qui venaient s’ajouter à ses projets immédiats. Elle commença par tenir pour acquis que lady Clémentine était enchantée de la voir; elle enveloppa la rigide silhouette de sa belle-sœur d’une étreinte prolongée, renouvela cette étreinte, légèrement modifiée, avec Ernestine et Blanche, tendit une main cordiale à lady Wexford et à lady Porteviot, indifférente à la froideur qu’elles lui montraient, se dirigea, rayonnante, vers les jeunes filles, embrassa ses nièces et s’assit sur le sofa à côté de lady Clémentine, retenant la main de cette dame dans la sienne et la tapotant doucement, tandis qu’elle reposait sur son genou.

  


  
    Ce contact physique avec lady Roehampton fut particulièrement désagréable à lady Clémentine; elle percevait, à travers sa main, l’extrême douceur de la cuisse de Sylvia et elle en éprouvait une impression d’indécence qu’elle associa immédiatement aux histoires qui lui étaient familières (histoires d’amour de Sylvia et des débauchés qu’elle fréquentait).

  


  
    Que disait donc lady Porteviot?

  


  
    —Cette femme corrompue, ma chère… Je regrette qu’elle soit la femme de votre frère, nous n’y pouvons rien… Mais c’est une femme corrompue.

  


  
    Lady Porteviot, du haut de son buste rigide, se croyait autorisée à prononcer des jugements péremptoires et jouait au dictateur dans le cercle des dames qu’elle fréquentait; elle avait l’habitude qu’on l’écoutât avec respect et ses amis savaient qu’on se taisait quand elle voulait parler. Or, voilà que Sylvia monopolisait la conversation, bavardant avec entrain, prenant à témoin tantôt Ernestine, tantôt lady Wexford: «Je suis sûre, chère lady Wexford, que vous me comprenez à demi-mot», penchant sa jolie tête tantôt vers l’une, tantôt vers l’autre, riant, plaisantant, sans jamais laisser échapper la main de lady Clémentine, et revenant toujours à elle comme si ce fût son unique amour.

  


  
    Les jeunes filles s’étaient arrêtées de chuchoter; elles regardaient lady Roehampton bouche bée, car elles n’avaient jamais vu un être aussi charmant, aussi séduisant, aussi sûr de soi et aussi digne d’envie. Ce fut un coup terrible lorsque lady Clémentine, saisissant la première occasion, fixa sa fille Agathe de son œil de chouette et insinua qu’elle préférerait sans doute monter avec ses amies dans son petit salon.

  


  
    Elles s’en allèrent sans bruit, et Sylvia comprit qu’elle venait de perdre ses uniques partisans.

  


  
    Maintenant qu’elles étaient parties, il fallait affronter ce rempart de poitrines farouches. Sylvia était sans doute venue à bout de situations plus difficiles: elle avait réussi à mettre le roi de bonne humeur, elle avait amené des amoureux rivaux dans des havres de civilité réciproque; mais avec les femmes, c’était tout différent; il n’y a pas de pires ennemies que les femmes. Seulement, Sylvia tenait toujours la main de Clemmie: Clemmie essayait bien de se dégager, mais toute la malice de lady Roehampton s’employait à garder cette main. Tant qu’elle serait prisonnière, Clemmie ne pourrait pas servir le thé. Or, aux yeux de lady Roehampton, Clemmie n’avait d’autre raison d’être que de verser le thé; aussi, sous le couvert d’une affection fraternelle, elle annihilait Clemmie.

  


  
    —Figurez-vous, lady Porteviot, s’exclamait-elle, que la dernière fois que j’ai vu Agathe, elle était en train de faire des gammes, les nattes dans le dos; maintenant, la voilà jeune fille, et comme elle est bien faite, Clemmie! Ma pauvre Margaret a l’air d’un tas, à côté d’elle. Ma pauvre Margaret ne profite pas de son entrée dans le monde comme elle le devrait, et c’est ma faute, soupira Sylvia. J’aurais dû continuer de fréquenter la jeune génération; mais, à mesure qu’on vieillit, vos amis vieillissent aussi, et le résultat, c’est que Margaret ne connaît personne de son âge…

  


  
    Lady Clemmie lança à sa belle-sœur un regard cynique, mais une telle effronterie ne méritait pas de commentaire et n’en reçut point.

  


  
    Lady Roehampton fit, ensuite, un triste portrait de Margaret au bal:

  


  
    —Je ne connais pas de jeunes gens à lui présenter, dit-elle; ce dont une jeune fille a besoin, c’est d’un «début», n’est-ce pas, Ernestine? Mais, sans frères ni sœurs, c’est difficile. Ainsi, quand je vais l’emmener ce soir à la cour, elle ne fera que traîner derrière moi pendant toute la soirée… Et comme je dîne en ville, la pauvre enfant, qui n’est pas invitée, dînera toute seule à la maison: une côtelette sur un plateau…

  


  
    Et Sylvia soupira.

  


  
    Lady Clémentine commença de s’apitoyer sur le sort de Margaret, songeant que Sylvia ne devait jamais laisser passer l’occasion de faire sentir à son enfant qu’elle la gênait. Clémentine ne tenait pas à rendre service à Sylvia, mais il fallait penser à la jeune fille. De plus, il n’était pas convenable que la fille de ce pauvre George (lord Roehampton était toujours le «pauvre George» pour ses sœurs) fût mêlée aux amis de Sylvia: une mère qui a toujours auprès d’elle son jeune amant! Et que diraient les gens de la famille, Suzanne Darlington, Julie Keswic, Charlotte Grantham, si elles apprenaient que Clémentine, Blanche, Ernestine et Ada n’avaient rien fait pour sauver leur malheureuse nièce? Et elles l’apprendraient certainement, ces vieilles matrones tyranniques qui ne venaient jamais à Londres, mais qui savaient tout ce qui s’y passait et dirigeaient la famille avec une puissance et une sévérité connues seulement de la douairière dépossédée, mais tenace!…

  


  
    Lady Clémentine ne voulait pas risquer de rencontrer le regard scrutateur de Charlotte Grantham à travers son lorgnon, ni d’entendre sa voix rauque croasser:

  


  
    —Eh bien, Clemmie, qu’est-ce que j’apprends? La fille de George abandonnée aux juifs et à des femmes comme MmeCheyne? Qu’est-ce que ça signifie, Clemmie, et que faisiez-vous pendant ce temps-là?

  


  
    C’est pourquoi lady Clémentine invita Margaret à passer huit jours chez elle. Elle le fit avec aussi peu de grâce que possible (ce qui, en vérité, était fort peu), mais, enfin, elle le fit. Elle emmènerait Margaret au palais ce soir même, avec Agathe. Elle se chargerait de Margaret pendant huit jours. Sylvia la récompensa en lâchant immédiatement sa main. Elle se prodigua en remerciements et en démonstrations de toutes sortes…

  


  
    Et maintenant, il fallait qu’elle s’en allât! Elle espérait que ce départ ne paraîtrait pas trop précipité, mais, maintenant qu’elle avait gagné la bataille, elle ne pouvait plus supporter la compagnie de ces vieux grenadiers; elle renverrait la voiture avec les affaires de Margaret et sa femme de chambre.

  


  
    —Chère, chère Clemmie, que vous êtes bonne! s’écria-t-elle.

  


  
    Et elle étreignit une fois de plus ce corps décharné, prenant lady Wexford et lady Porteviot à témoin de la bonté de Clemmie. Puis, baissant sa voilette, rassemblant ses affaires, ses gants, son boa, son manteau, elle se précipita vers la porte, distribuant à chacune un sourire épanoui.

  


  
    —Maintenant, songea-t-elle en descendant les marches d’un pas léger, qu’elles racontent ce qu’elles veulent! J’ai donné à ces vieilles commères de quoi parler pendant huit jours…

  


  
    Et, regardant sa montre, elle vit qu’elle ne serait pas plus d’une heure en retard au rendez-vous de son coiffeur.

  


  
    * * *
  


  
    En sortant du vestiaire, à Buckingham Palace, Sylvia pensa qu’elle était jolie. Seule, dans l’antichambre, hormis les hallebardiers qui ne la troublaient pas plus que des meubles, elle se regardait dans le miroir, sans souci des hommes qui l’observaient, car les hallebardiers n’étaient pas des hommes, mais des statues plantées çà et là à intervalles réguliers. Elle s’attarda devant son image, regarda sa robe de satin changeant qui se déroulait jusqu’à ses pieds, ses perles qui s’évanouissaient dans le creux de ses seins et enlaçaient ses poignets, son écharpe rose jetée négligemment sur ses épaules. Elle ne portait pas de diadème. Le fait que lady Roehampton ne portait pas de diadème aux bals de la cour faisait dire aux autres femmes, avec un sourire moitié désapprobateur, moitié envieux, que lady Roehampton méprisait les usages. Une telle audace allait jusqu’à l’insolence. Mais «l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem» retenait son écharpe rose. Satisfaite, Sylvia sourit à son image. Le sourire de lady Roehampton était célèbre; ses lèvres se séparaient lentement, comme à regret, avec une extrême douceur, et lorsque ce sourire s’évanouissait, ceux qui l’avaient vu disaient qu’il s’éteignait comme l’accord final d’une symphonie. Des poètes l’avaient chanté; Browning, qu’elle avait rencontré un jour à l’Opéra, avait écrit au dos de son programme un gracieux compliment qui commençait ainsi: «Lorsque Sylvia sourit...» Lorsque Sylvia souriait, il était difficile de croire qu’elle était un ange descendu du Ciel. Tout un monde de volupté était enfermé dans la courbe divine de ses lèvres entrouvertes; pas d’humour, mais une indéfinissable caresse. En somme, Sylvia connaissait bien son métier de femme, et quand on la voyait, ainsi épanouie, chacun pensait, non sans envie, à Sébastien, car elle appartenait à ces femmes dont la présence fait penser immédiatement à leur amant. La conserverait-il? Le conserverait-elle? Lui était-elle fidèle? Telles étaient les questions que tous se posaient, non seulement quand on les voyait ensemble, mais aussi quand on la voyait seule.

  


  
    * * *
  


  
    Sylvia avançait sans hâte à travers le vestibule, apparemment indifférente à ce qui l’entourait, droite comme l’Égyptienne qui porte un fardeau sur sa tête, mais avec la majesté d’une femme dont le seul fardeau est une couronne. Au seuil de cette salle royale où l’attendaient toute l’aristocratie de Londres et la gloire de l’Empire, elle avait la même aisance que chez elle. Une famille de province qui débouchait dans l’antichambre au moment même murmura son nom avec un frisson d’excitation. Père, mère, fille venaient de se transporter dans leur maison de Belgrave Square pour y passer la saison. On l’avait annoncé dans le Times, oubliant d’ajouter que lord et lady O… se sacrifiaient à ce qu’ils considéraient comme leur devoir envers leur fille. Appartenant à une haute et respectable lignée, ils avaient depuis longtemps redouté le jour où il faudrait se transporter à Londres avec les domestiques, les voitures et l’argenterie pour se consacrer, pendant trois mois, à l’entrée dans le monde de leur «Alice». Cela leur donnait maint souci, car, bien qu’ils fissent très attention aux familles que fréquentait leur fille, la société et les habitudes étaient devenues si dissolues (telle était leur opinion) que les meilleures maisons pouvaient être envahies par des indésirables. Voilà, par exemple, qu’à Buckingham Palace, au bal de la cour, la première personne qu’ils rencontraient était cette femme, la célèbre lady Roehampton! Alice frissonna de bonheur et d’envie, comme si tout un univers venait de lui être révélé. Lord O… ouvrit de grands yeux, ajusta son large ruban rouge et pensa:

  


  
    —Par Dieu! voilà une belle femme!

  


  
    Seule, lady O… resta fidèle au code familial. Elle se redressa si haut qu’un diamant de son diadème, reflétant les feux des candélabres, fit cligner de l’œil un hallebardier…

  


  
    —Jamais, songea-t-elle, jamais! Même si le roi nous la présente!…

  


  
    L’entrée de lady Roehampton dans la salle de bal eut l’effet que Sylvia attendait. L’ambassadeur qui vint lui baiser la main symbolisa par ce geste les sentiments de tous les hommes qui la regardaient et s’écartaient légèrement pour lui faire place. Son charme s’épanouit, comme toujours, devant cet hommage. Bien que la salle fût pleine, elle en devint le centre, emplissant l’espace d’un parfum de grâce qui se dégageait de toute sa personne. Elle marchait lentement, entourée d’ardents hommages, semblant à peine remarquer ceux qui revendiquaient l’honneur de l’approcher, mais les récompensant tous d’un sourire comme si chacun était l’élu.

  


  
    Cependant, il est permis de se demander (c’est le privilège du romancier) ce qui occupait réellement l’esprit de Sylvia, derrière cette façade d’une exquise assurance. Était-elle si habituée à ces fêtes qu’elle n’en ressentait plus la magie, comme Alice, qui arrivait de sa province? Uniformes, bijoux, décorations, noms célèbres par leur passé ou par leur gloire présente, richesse, gouvernement, royauté, cet apparat avait-il perdu tout pouvoir sur son imagination? Faisait-elle trop étroitement partie de cet ensemble? Pouvait-elle tendre deux doigts au futur vice-roi des Indes sans songer à l’empire qu’il allait gouverner? Pouvait-elle saluer le premier lord de l’Amirauté sans penser autre chose que: «Ce cher vieux Jacky!» Différant en cela de lord et de lady O…, pouvait-elle oublier d’associer les gens à leurs titres? Ne se disait-elle pas, au moins:

  


  
    —Me voici, la belle Sylvia Roehampton, aussi célèbre à Paris qu’à Londres, peinte par tous les grands artistes, depuis Carolus-Duran jusqu’à Sargent, qui arrive au bal de la cour…?

  


  
    Majestueuse et pleine de grâce (M. de Soveral disait qu’il ne connaissait pas une femme qui fût à la fois si imposante et si voluptueuse), elle s’abandonna au bras du jeune Ambermere et s’éloigna aux rythmes de la valse. Elle ne voulait pas s’attarder dans cette foule quand l’endroit le plus choisi de la salle se trouvait autour du dais royal, et la danse lui sembla le plus sûr moyen d’arriver là où elle voulait être.

  


  
    Aussi, elle dansa, et la danse lui réussit, car on la vit bientôt debout, en train de parler au roi, qui, en l’apercevant, lui avait fait signe de venir le divertir et riait avec elle, pendant que le jeune Ambermere se tenait à une distance respectueuse et que le reste de la salle les regardait du coin de l’œil (de cet œil obséquieux et oblique avec lequel on regarde les rois) en voulant faire croire qu’ils n’en faisaient rien. On savait que lady Roehampton était parmi les intimes du roi, et nombreux étaient les regards d’envie et de dénigrement qu’on lui lançait, tandis que, sans contrainte, elle balançait son éventail et faisait rire Sa Majesté. Nombreuses aussi étaient les femmes qui auraient voulu être dans ses souliers (femmes de fonctionnaires, jeunes femmes de pairs plus riches en titres qu’en élégance, femmes de secrétaires de la légation du Chili), mais celles qui étaient franches vis-à-vis d’elles-mêmes devaient reconnaître qu’elles n’avaient rien de ce qu’il fallait pour tenir la place de lady Roehampton. Mises en présence du roi, elles auraient été fort embarrassées. C’était une situation magnifique, mais terrible; car on savait que le roi, si content qu’il fût, se lassait vite, et se mettait alors à tambouriner de la main sur le bras de son fauteuil ou sur la table. Quel abîme il y avait entre amuser le roi ou l’ennuyer! Pour une femme, tout dépendait de quel côté elle était: c’était une question de vie ou de mort.

  


  
    L’ambassadeur d’Italie et la marquise Potini s’avancèrent vers le roi, qui les accueillit par un pas en avant et une main tendue. Lady Roehampton se retira discrètement, quelque peu soulagée de cette intervention, mais l’étiquette lui interdisait de s’éloigner tout à fait; elle demeura à proximité, chuchotant avec le jeune Ambermere, en attendant que les politesses diplomatiques fussent échangées et qu’on l’appelât de nouveau ou qu’on lui signifiât son congé. Mais la marquise Potini ne semblait nullement disposée à renoncer au roi.

  


  
    Lady Roehampton remarqua bientôt, sous la parfaite civilité du roi, des signes d’irritation; il n’était pas précisément distrait, mais il commençait à jouer avec son bracelet d’argent… Il ne restait plus à Sylvia qu’à éloigner discrètement les Potini. Ils s’installèrent tous les trois sur un canapé et Sébastien arriva, salua l’ambassadrice et pria lady Roehampton de lui accorder une danse. À travers son apparente gravité, ses yeux étincelaient. La marquise, loin d’être insensible au charme des beaux jeunes gens (et Sébastien était très beau dans son uniforme bleu et or à col écarlate), lui donna un léger coup d’éventail.

  


  
    —Voici notre vaurien, fit-elle. Quel nouveau scandale allons-nous apprendre? Allez-vous encore risquer votre vie ou briser un cœur?

  


  
    Sébastien n’aimait pas ce genre de plaisanteries; elles étaient ennuyeuses et l’embarrassaient. Il sourit poliment et Sylvia dit:

  


  
    —Il faut qu’il se marie, n’est-ce pas, marquise? Je lui répète toujours qu’il le faut, ne serait-ce que pour ennuyer ses héritiers. Il a un vieil oncle dont la vie est empoisonnée, parce qu’il se demande s’il héritera de Chevron. Ses cousins y pensent encore plus parce qu’ils sont jeunes et en profiteraient davantage. S’il se mariait, et s’il avait un fils, tous ces gens-là pourraient dire adieu à leurs espoirs et penser à autre chose. Il faut trouver une fiancée, dit-elle à Sébastien, en le regardant avec ce mélange de malice et de tendresse moqueuse qui n’existe qu’entre amants gênés et stimulés en même temps par des présences étrangères.

  


  
    —Une fiancée, murmura la marquise, de cet air ému qu’ont beaucoup de gens qui regardent les fiancés photographiés dans les journaux et qui signifie: «Il n’est pas assez bien pour elle!», ou: «Qu’est-ce qui a pu pousser un si beau garçon à choisir une femme aussi affreuse?» Une fiancée! Et où trouverez-vous une fiancée pour le duc, chère lady Roehampton? Pourquoi donc voulez-vous le marier? Non, il faut qu’il attende… Sa fiancée est encore en train d’apprendre ses leçons: une petite fille avec des nattes… Voyons, parmi nos jeunes filles, laquelle voudriez-vous qu’il épousât?

  


  
    —Mais je voudrais qu’il épousât ma fille! s’écria gaiement lady Roehampton; seulement, il est trop entêté: il ne veut pas se laisser prendre. Sa mère et moi en sommes désespérées. Nous sommes de si vieilles amies et nous aimerions tant partager nos petits-enfants! Mais croyez-vous que ce jeune homme nous écoute? Ah non! Il me regarde comme si j’étais une de ces mères pleines de ruses. Voilà comment on est récompensé.

  


  
    Elle sourit à Sébastien et surprit, dans son regard, quelque chose qui l’emplit d’un doux frisson. Elle ne demandait rien de plus à la vie que ce qu’elle en obtenait en cet instant précis. Tout ce luxe, cette coquetterie, cette passion, et elle oublia cette obsédante pensée: Si seulement j’étais plus jeune!…

  


  
    Oui, elle était parfaitement heureuse… Tout à l’heure, elle allait dire à Sébastien qu’elle serait seule, cette nuit. Pas de George, pas de Margaret… Mais elle ne le lui dirait pas tout de suite… Elle allait le laisser dans le doute quelque temps encore. Elle voulait prolonger ces moments délicieux où il la chercherait et où elle le fuirait. Aussi suivit-elle le vieux lord Wensleydale qui tournait autour d’elle en larmoyant, et, pendant plus d’une demi-heure, chaque fois qu’elle voyait Sébastien s’avancer, accordait-elle immédiatement une danse à un autre. Ainsi, au premier bal royal de la saison, donna-t-elle un bonheur inespéré à des gens qu’elle avait pour habitude de vouloir ignorer.

  


  
    * * *
  


  
    Il l’attrapa enfin, et Alice, assise à côté de sa mère (car personne, semblait-il, ne l’avait invitée à danser), murmura à l’oreille de lady O… que c’était là le jeune homme dont ils avaient tant entendu parler. Comme il avait l’air gâté, méprisant! Comme il était beau, si brun dans son uniforme au col de pourpre! Et quel corps élancé, quelles jambes longues et fines dans cette culotte collante à bande d’or! La tête d’Alice était pleine à éclater. Mais lady O… regarda Sébastien d’un œil sévère et chercha instinctivement des yeux lady Roehampton, qui flirtait avec deux autres jeunes gens, répondant à peine à la requête pressante, mais respectueuse, de Sébastien.

  


  
    Tout à coup, cependant, Sylvia parut céder; elle posa sa main sur le bras de son amant, abandonna les deux jeunes gens, et se laissa entraîner dans le tourbillon des danseurs. Alice les regarda s’éloigner et fut complètement ahurie lorsque sa mère déclara vertement que le monde moderne était une pourriture.

  


  


  
    
IV
  


  
    Sylvia
  


  
    Étant donné ses principes, lord Roehampton fut bouleversé de recevoir, un jour, un paquet qui contenait une vingtaine de lettres adressées à sa femme par Sébastien. Un simple coup d’œil suffit à lui révéler la vérité et il rejeta brusquement le paquet dans le tiroir de son bureau, comme un serpent qui l’aurait mordu. Puis il s’enfonça dans son fauteuil et regarda le tiroir. Toutes les pensées communes aux messieurs dans sa situation commencèrent à envahir son esprit: l’incrédulité de l’honnête homme fut suivie d’une certitude encore hésitante, cette incertitude fit place à l’indignation traditionnelle, cette indignation à la colère du mâle, et cette colère à une simple douleur humaine. Lord Roehampton regardait le tiroir, et il était malheureux. Si Sylvia était entrée à ce moment-là, il lui aurait certainement tout dit; mais il eut le temps de se ressaisir, de réfléchir et de décider qu’il ne fallait rien faire avec précipitation. Il demeura un long moment effondré dans son fauteuil, puis il se secoua, tira lentement des clefs de la poche de son pantalon, en choisit une, la mit dans la serrure, ferma le tiroir, remit les clefs dans sa poche et monta chez lui sans hâte.

  


  
    * * *
  


  
    Bien qu’il ne s’intéressât guère à sa personne, il savait du moins, à cinquante ans, que le fonctionnement de son cerveau était chose laborieuse et qu’il lui fallait beaucoup de temps pour assimiler une idée nouvelle ou prendre une décision. Il ne put s’empêcher de songer qu’on abusait de lui et qu’on aurait dû, tout au moins, l’avertir. Arrivé au sommet de l’escalier, il était également arrivé à cette conclusion, qu’il prendrait huit jours pour réfléchir. Il fallait d’abord s’habituer à plusieurs vérités: que Sylvia le trompait, qu’elle l’avait probablement déjà trompé, qu’une personne au moins (l’expéditeur des lettres) le savait. Ce ne fut pas avant le milieu de la nuit qu’il lui apparut comme évident que tout le monde le savait aussi et l’avait toujours su, excepté lui. Bon conservateur, il avait pour principe que rien ne doit être fait à la légère: devant l’écroulement de sa vie privée, cet axiome résistait. Il s’y cramponna, après la tempête qui avait failli lui faire perdre l’équilibre. «Une semaine pour réfléchir…» Cette simple phrase ramena en lui un certain calme; l’affaire était secrète entre lui et son tiroir; personne n’avait besoin de savoir ce qui se passait entre lui, ses principes, son cœur, et sa conscience. Il était parfaitement entraîné à la discrétion. En accompagnant Sylvia dans un dîner, ce soir-là, il ne fut pas tenté, dans la voiture, de lui révéler la vérité, comme c’eût été le cas d’un homme moins maître de soi.

  


  
    * * *
  


  
    Pendant la semaine qui suivit, lord Roehampton n’eut pas beaucoup de mal à tenir ses bonnes résolutions. Sébastien vint déjeuner deux fois chez lui et dîner une fois, avant un petit bal. Lord Roehampton, du bout de la table, ne le regardait certes pas comme un homme rongé de jalousie; lord Roehampton ne souffrait pas tant dans sa jalousie que dans ses principes; ce n’est pas tant qu’il aimait Sylvia, mais que Sylvia était sa femme, lady Roehampton, et qu’elle portait son nom. Maintenant qu’il était remis du premier choc, il ne voyait plus en Sébastien un homme, mais un symbole. Et l’élément personnel diminuant, sa décision en devint plus précise.

  


  
    —Je ne supporterai plus de bêtises. (C’était le leitmotiv qui revenait sans cesse en son esprit.) Ma femme se conduira comme il le faut, ou elle cessera d’être ma femme. (C’était une autre phrase qu’il avait trouvée avec satisfaction pendant ces jours d’angoisse, et qui le réconfortait.)

  


  
    À la fin de la semaine, il était tout à fait convaincu que sa sévérité envers Sylvia ne s’adressait qu’à lady Roehampton.

  


  
    * * *
  


  
    Margaret vint compliquer la situation. Margaret avait rencontré un jeune peintre qui s’était épris d’elle, dont elle s’était éprise, et qu’elle voulait épouser. «Où a-t-elle pu rencontrer cet être-là?» se demandait lady Roehampton, au désespoir, moi qui la croyais en sécurité avec Clemmie et Ernestine!…» Un jour était arrivée chez ses parents une autre Margaret, une Margaret radieuse, et qui plaidait sa cause avec une réelle inspiration. Cette excentricité de leur fille rapprocha beaucoup lord et lady Roehampton: Sylvia fut très reconnaissante à George de sa fermeté, et George oublia presque ses mortels griefs devant l’ardeur que mettait Sylvia à le soutenir. «Elle a encore quelques principes, songea-t-il; elle n’a pas tout à fait oublié la décence.» Il était absolument impossible que Margaret épousât ce garçon. D’abord, c’était un enfant naturel, et il déclarait en riant qu’il ne pouvait présenter ses parents, ayant été abandonné sur les marches d’un hôpital dans un papier brun, avec le prénom «Adrien» épinglé à ses langes. «Mais, mon cher ami…», disait George, et bien qu’il s’interdît de terminer la phrase, il était clair qu’il voulait dire: «Vous ne pouvez cependant pas prétendre que cela suffit pour épouser notre fille!…»

  


  
    Margaret pleurait et lord Roehampton, qui l’aimait, en fut très malheureux. Comme beaucoup d’hommes, en pareil cas, il s’échappa et abandonna Margaret aux soins de Sylvia. Sylvia détestait les complications, surtout celles qui venaient contrarier ses projets; mais elle se montra patiente avec la jeune fille, et, lui tapotant l’épaule, lui expliqua qu’il fallait faire certains sacrifices quand on était né dans un certain milieu.

  


  
    —C’est la rançon, Marguerite chérie, répétait-elle, et nous devons tous la payer sous une forme ou sous une autre. C’est terrible de devenir une déclassée1 et vous le seriez si vous épousiez ce malheureux garçon… si charmant qu’il soit… s’empressait-elle d’ajouter. – Mais si cela m’est égal? protestait la pauvre Margaret. – Songez à votre père et à moi, ma chérie; cela nous briserait le cœur; nous avons toujours eu tellement d’ambition pour vous. D’ailleurs, je croyais que le jeune Wexford…? Voilà qui ferait un beau mariage, et nous serions tous si heureux ensemble.»

  


  
    À ce moment, on introduisit la duchesse de Hull, vieille, peinte, et pleine de dignité. «Qu’est-ce que j’apprends, Margaret? Vous voilà fiancée à Tony Wexford? Eh bien, je vous félicite; on dit que son château est ravissant, et, après tout, vous n’êtes pas obligés d’habiter toujours en Irlande.»

  


  
    Ces réflexions amenèrent un nouveau déluge de larmes chez Margaret.

  


  
    —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Vous ne l’aimez pas? Allons, allons, ma petite, cela viendra. Il ne faut pas laisser passer une si belle occasion, n’est-ce pas, Sylvia?

  


  
    —Margaret prétend qu’elle veut épouser un peintre, dit Sylvia, en regardant sa fille avec compassion.

  


  
    —Quoi! s’écria la duchesse, un peintre? Quel peintre? A-t-on jamais entendu chose pareille? La fille de lady Roehampton épouser un peintre? Mais non, mais non… Vous épouserez Tony Wexford, et nous verrons après ce qu’on pourra faire pour le peintre, ajouta-t-elle, en lançant à Sylvia un coup d’œil rapide.

  


  
    * * *
  


  
    Margaret, voyant qu’elle ne pouvait trouver d’appui chez ses parents, ne parla plus de son chagrin, et décida d’aller demander conseil à Viola. Elle ne savait pas au juste ce que penserait Viola. Viola était un vrai cheval sauvage. Elle avait beaucoup changé pendant ces derniers mois; elle se laissait bien conduire dans le monde comme toutes les jeunes filles de son âge et de son rang, mais elle donnait aux gens l’impression désagréable de se soumettre à quelque chose qu’elle méprisait. Aussi n’avait-elle aucun succès malgré sa beauté. De plus, on la disait intelligente, et c’est là un sérieux désavantage pour une jeune fille; «bien que je n’aie jamais pu voir en quoi elle est si extraordinaire, déclarait MmeCheyne, car elle ne dit jamais un mot». Margaret alla consulter Viola comme elle serait allée consulter une sorcière, et, accompagnée de sa femme de chambre, elle se rendit à Grosvenor Square.

  


  
    Viola était chez elle. Elle fit monter Margaret dans sa chambre, la fit asseoir, et lui demanda brutalement ce qu’il y avait. Margaret s’embarqua dans un flot d’explications naïves et confuses. Comme beaucoup de jeunes filles de sa génération, elle avait toujours été habituée à croire ce que les grandes personnes lui disaient, et ne s’était jamais permis de discuter librement avec elles. Si agréable et indulgente que fût sa mère, elle ne s’était jamais inquiétée de ce que pensait Margaret, trouvant tout naturel de la traîner dans son sillage, docile, modeste et accommodante. Malheureusement pour elle, Margaret aussi trouvait cela naturel et s’estimait heureuse d’avoir une mère gaie, charmante, plus jeune que les jeunes, qui plaisantait toujours et ne grondait jamais. Mais à présent, elle s’étonnait de voir comment Viola, après l’avoir écoutée avec patience, s’emparait de sa pauvre petite histoire, la grossissait, jonglait avec elle, l’érigeait en symbole, la faisait sienne: en réalité, elle était consternée de voir ses ennuis devenir la proie d’un esprit aussi énergique.

  


  
    —Qu’est-ce que nos mères ont pensé de nous, pendant toutes ces années? disait Viola: que nous ferions un beau mariage, pour qu’elles puissent croire qu’elles avaient fait leur devoir vis-à-vis de nous, et se débarrasser de leur responsabilité d’une façon flatteuse?… Une fille qui a réussi et un gendre avantageux! Elles n’ont jamais envisagé, par exemple, que nous pourrions consulter nos goûts, ou nos sentiments. Elles vont comme les trains, sur leurs rails, et si vous vous sauviez avec votre peintre, ce serait une véritable catastrophe de chemin de fer!

  


  
    —C’est pourquoi, dit Margaret, toute désemparée, on ne peut pas le faire.

  


  
    —Au contraire, personne ne sera tué, seulement un peu secoué. Ne voyez-vous pas que leurs trains sont en carton, faits de préjugés et de conventions, ornés d’oripeaux clinquants et décorés de noms pompeux? Il n’y a rien de vrai en elles.

  


  
    —Oh! fit Margaret, indignée, elles nous aiment! Cela, c’est vrai.

  


  
    —Elles nous aiment? Oui, elles nous aiment, mais elles nous sacrifient. Il faut dire qu’elles se sacrifient aussi, ajouta Viola, pensive… Aucun de nos parents n’hésiterait à briser son cœur s’il y avait conflit entre sa passion et ses principes. Vraiment, c’est magnifique. Ce sont des martyrs, splendides et absurdes. Mais martyrs de quelle foi?

  


  
    Margaret ouvrit de grands yeux, complètement ahurie.

  


  
    —Viola! Mais que voulez-vous dire? Il faut bien avoir des principes. Respecter son… Eh bien, son rang? Maman m’a toujours élevée dans cette idée, et je suis sûre que votre mère l’a fait aussi. On m’en a toujours rebattu les oreilles. C’est pourquoi je suis si malheureuse aujourd’hui. Voyez-vous, on a trouvé Adrien dans un paquet. On ne sait rien de ses parents, et naturellement cela ne plaît ni à papa ni à maman. Je les comprends. Pour moi, c’est différent, puisque je l’aime; mais cela ne compte pas, sans doute… Tante Clemmie dit que l’on n’est pas venu sur cette terre pour son plaisir…

  


  
    —Votre mère le dit-elle aussi?

  


  
    —Je suis persuadée qu’elle doit le dire. Maman sait bien qu’on a des devoirs. Elle a présidé deux ventes de charité la semaine dernière.

  


  
    —Et on l’a photographiée et on lui a donné une gerbe d’orchidées?

  


  
    —Non, c’étaient des roses… Mais, Viola, vous vous moquez de moi! Vous me faites peur. C’est comme si je parlais à un socialiste! s’écria la pauvre Margaret.

  


  
    —Vous avez déjà parlé à un socialiste?

  


  
    —Non, bien sûr que non. Mais je crois que ce serait la même chose. Ce sont des gens terribles, et qui veulent tout bouleverser! Tante Clemmie me l’a expliqué. Tout ce que nous croyons serait jeté par-dessus bord. Toutes les convenances, les principes… Oh! Viola, je fais tout ce que je peux pour garder mon sang-froid, mais entre Adrien, papa, maman, et maintenant, vous, je crois que je vais perdre la tête! Adrien prétend que l’amour est la seule chose qui compte; papa et maman disent que «la dignité» est la seule chose qui compte; Dieu sait ce que vous dites!… Vous parlez de trains en carton, et je ne sais plus où j’en suis. Que dirait Sébastien?

  


  
    —Sébastien? (Viola tressaillit sous le choc. Elle se tut un instant…) Laissez Sébastien tranquille. Il ne se connaît même pas lui-même. Jusqu’ici, il a fait tout ce qui lui plaisait et il ne sait pas pourquoi il est malheureux. Il ne parle jamais. Je crois qu’il ne parle à personne. Il se contente de vivre et essaye de ne pas penser. Si Sébastien réfléchissait, il reviendrait à Chevron.

  


  
    Viola aurait pu dire encore beaucoup de choses sur Sébastien, mais elle éprouvait quelque répugnance à parler de lui devant la fille de lady Roehampton (contrairement à la naïve Margaret, elle n’ignorait pas leur liaison). Elle changea de conversation, mais son ressentiment était si amer qu’elle ajouta:

  


  
    —Au moins, rendons à nos parents cette justice qu’ils n’exigent de nous que ce qu’ils exigeraient d’eux-mêmes. Votre mère, par exemple, renoncerait à tout plutôt que de provoquer un scandale… La mienne aussi, ajouta-t-elle vivement, ne voulant pas faire de personnalités.

  


  
    Mais il était trop tard et Margaret releva l’allusion.

  


  
    —Ma mère, Viola? Un scandale? Mais à qui renoncerait-elle? Il n’y a jamais eu de scandale autour d’elle. Vous n’imaginez pas à quel point elle est gentille avec papa, bien que leurs goûts soient complètement différents… Avouez qu’il y a très peu de scandales chez des gens comme nous. C’est toujours dans le peuple que ces meurtres épouvantables arrivent, ou alors, à Naples!…

  


  
    —Margaret! vous êtes vraiment délicieuse! Je ne voulais rien dire contre votre mère, et je trouve que la manière dont elle vous a élevée lui fait le plus grand honneur. Là! êtes-vous contente?

  


  
    Mais Margaret tint bon:

  


  
    —Vous vouliez dire quelque chose, Viola; peut-être pas à propos de maman, mais est-ce que les gens – ceux que nous connaissons – font quelquefois des choses qu’ils ne devraient pas faire? Des vilaines choses? Les pires? Viola, dites-le-moi. Je n’avais jamais songé à cela, mais maintenant je commence à croire que bien des choses se passent sans que je les remarque…

  


  
    Viola regarda ce visage enfantin et troublé. Elle aurait voulu dire à Margaret: «Très bien, si vous voulez la vérité, la voilà. La société dans laquelle vous vivez est faite de gens à la fois dissolus et prudents. Ils veulent s’amuser sans renoncer à leur situation. Ils ont un certain vernis, mais au fond, ils ne comprennent que ceci: qu’ils ont besoin d’argent, qu’ils doivent se montrer dans certains endroits, avec certaines gens. Bien qu’ils tendent à n’être que des fantoches, il y a encore chez eux un coin d’humanité et ils s’accordent quelques histoires d’amour artificielles ou, parfois, trop vraies. Quoi qu’il arrive, il faut d’abord penser à ce que dira le monde, et cette hypocrisie fait des êtres vils et médiocres. De plus ils sont envieux, malveillants et vénaux, froids et arrogants. Quant à nous, leurs enfants, ils nous laissent dans une ignorance complète de la vie, nous inculquant seulement les idées auxquelles nous devons nous soumettre, et ils nous traitent avec une sauvage cruauté si nous manquons de nous y conformer.»

  


  
    Mais Viola garda pour elle ce réquisitoire, songeant que Margaret serait une épouse parfaite pour Tony Wexford. Adrien n’était qu’un caprice, et Viola, de plus, soupçonnait certains peintres de vouloir améliorer leur position sociale; elle ne pouvait croire, en effet, qu’un jeune bohème aussi séduisant qu’Adrien fût tombé amoureux de Margaret (elle avait caché à Margaret qu’elle l’avait vu au Café Royal, endroit qu’elle fréquentait dans le plus strict incognito). Non, vraiment, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.

  


  
    Aussi tenta-t-elle de réparer le mal et Margaret partit, désespérée, ayant l’impression que Viola l’avait abandonnée au dernier moment. On ne pouvait plus compter sur personne: Viola avait commencé par critiquer ses parents (et en quels termes, grands dieux!) et elle avait fini par leur donner raison! En qui la pauvre Margaret pouvait-elle avoir confiance, maintenant?… La gaieté de sa mère sonnait faux à ses oreilles, et elle se surprit à analyser au lieu d’accepter chaque chose avec une admiration toute neuve.

  


  
    Léonard Anquetil eût été bien surpris de voir comment le levain jeté dans l’âme de Viola agissait maintenant sur la pauvre jeune fille qu’il avait aperçue à Chevron, mais à qui il n’avait pas adressé la parole. Il l’apprit six mois plus tard, car, après le départ de Margaret, Viola commença sa lettre hebdomadaire, et celle-ci rejoignit Anquetil à Manáos et le combla d’aise.

  


  
    * * *
  


  
    Lord Roehampton se présenta chez Sylvia exactement huit jours après qu’il eut reçu les lettres. Il avait reçu le paquet à trois heures de l’après-midi et, à trois heures, il frappait à la porte de la chambre. Le train qu’il devait prendre pour aller à Newmarket partait à quatre heures un quart. Sylvia était assise devant son miroir et se préparait à sortir. Elle était pleine de gratitude et de bons sentiments envers George, surtout parce qu’elle l’avait persuadé de ne pas manquer son rendez-vous de Newmarket au lieu de l’accompagner à l’Opéra, et aussi parce que Margaret, fiancée officiellement à Tony Wexford, était pour quelques jours en visite chez sa tante Ernestine. George lui avait été d’un grand secours dans toute cette histoire et elle lui sourit dans la glace. Elle était en train de mettre son chapeau et sa femme de chambre lui tendait les épingles, avec des mines angoissées et de petites exclamations qui, en un jour moins favorable, eussent agacé Sylvia, mais qu’elle acceptait aujourd’hui sans y faire attention, parce qu’elle se sentait libre et qu’elle était heureuse de vivre. Pas de George, pas de Margaret!… Comme elle les aimait, maintenant qu’elle en était débarrassée! Cher George! Un brave homme, tout de même, bien que ses cols fussent toujours trop hauts et son chapeau trop petit.

  


  
    —Cher George! dit-elle à haute voix.

  


  
    —Vous pouvez vous retirer, Sheldon, dit George à la femme de chambre. Madame sonnera quand elle aura besoin de vous.

  


  
    Sylvia se retourna et le regarda avec étonnement: lui, toujours si doux, n’avait jamais agi avec tant de désinvolture.

  


  
    —Vous renvoyez ma femme de chambre, George? Mais je suis sur le point de sortir. Ne partez-vous pas vous-même? Qu’y a-t-il donc?

  


  
    Elle vit alors qu’il avait l’air bizarre; il avait bien changé ses vêtements de ville pour un costume de tweed, mais son visage était congestionné et il portait continuellement la main à sa cravate. L’autre main était dans la poche de son veston, jouant avec quelque chose qui s’y trouvait, le sortant à demi, puis, réflexion faite, le remettant en place. Il semblait que l’ordre qu’il venait de donner à la femme de chambre eût vidé le réservoir de ses résolutions et qu’il attendait qu’il se remplît de nouveau pour continuer de parler. Pendant ce temps, il fixait sur Sylvia un regard sévère et avalait sa salive, de sorte que sa pomme d’Adam heurtait sans cesse son col et le fit tousser deux ou trois fois, ce qui parut l’ennuyer énormément, comme s’il avait senti qu’il était ridicule. Sylvia eut une idée absurde:

  


  
    —Il va être malade.

  


  
    Puis elle pensa: Il a de mauvaises nouvelles à m’apprendre.

  


  
    Et elle songea à Margaret, car elle croyait que George n’hésiterait pas comme cela s’il était arrivé quelque chose à Sébastien. Il dirait brutalement:

  


  
    —Je viens d’apprendre que Sébastien s’est blessé en jouant au polo.

  


  
    Aussi, elle rejeta cette crainte aussitôt conçue, et elle sentit en même temps son corps se glacer comme s’il s’était vidé tout à coup de son sang, si grande avait été sa frayeur et si profonde sa joie de la sentir vaine.

  


  
    —George? dit-elle.

  


  
    Et, allant à lui, elle le saisit par le revers de sa veste.

  


  
    —Il s’agit de cela, dit-il en reculant et en jetant le paquet de lettres sur la coiffeuse.

  


  
    D’un seul regard, Sylvia comprit.

  


  
    —Depuis combien de temps les avez-vous?

  


  
    —Une semaine.

  


  
    —Une semaine? Et vous n’en avez rien dit? Puis-je vous demander d’où vous les tenez?

  


  
    —La poste. Anonyme.

  


  
    —Alors? Qu’allez-vous faire?

  


  
    —Cela dépend de vous.

  


  
    —De moi? Voulez-vous que je vous dise que ce sont des faux?

  


  
    —Non. Ce ne sont pas des faux.

  


  
    Le papier à lettres de Chevron était ouvert sur la table et les mots ardents s’y succédaient, écrits de la main de Sébastien.

  


  
    —Allez-vous divorcer, George?

  


  
    Une idée absurde la fit penser aux Templecombe.

  


  
    —J’ai longtemps réfléchi. J’ai d’abord pensé que je divorcerais; mais ce serait un affreux scandale. Je ne crois pas que je pourrais y faire face. De plus, je déteste que nos affaires soient livrées au public; quel terrible exemple! J’ai donc décidé de ne pas divorcer si vous faites ce que je veux.

  


  
    —C’est-à-dire?

  


  
    —Vous devez bien le savoir.

  


  
    —Renoncer à Sébastien?

  


  
    —Naturellement.

  


  
    —Mais, George, dit-elle, effrayée par la dureté de son regard, épouvantée devant cette catastrophe soudaine, essayant désespérément de trouver un compromis, comment pourrai-je?… C’est une chose impossible… Je le rencontrerai partout… Et que dirai-je à Lucie? Je puis vous promettre qu’il n’y aura plus… rien entre nous; mais comment puis-je cesser de le voir?

  


  
    —J’ai pensé à tout cela. Nous fermerons cette maison et nous irons vivre à Wymondham. Vous avez eu vingt ans de cette existence. Je l’ai supportée pour vous faire plaisir; à présent, vous supporterez Wymondham pour me faire plaisir.

  


  
    —Oh! Dieu! vous ne me laissez pas le temps de réfléchir! Cela ne vous suffira-t-il pas si je vous jure qu’il ne sera plus mon amant?

  


  
    Lord Roehampton ne répondit pas; il regarda Sylvia avec une expression de haine et de mépris.

  


  
    —George… La punition serait assez forte… Je l’aime.

  


  
    —Laissons cela, je vous prie; je ne tiens pas à connaître vos sentiments.

  


  
    —Ne voulez-vous pas savoir non plus ce que je penserai de vous si vous me brisez le cœur et si vous m’emprisonnez à la campagne? Quel genre de vie croyez-vous que nous aurons ensemble? Nous serons polis devant les domestiques et devant Margaret, mais, intérieurement, je vous haïrai. Je vous en prie, George, soyez généreux, et vous ne le regretterez pas… Laissez-moi le conserver comme ami…

  


  
    —Sylvia, comment osez-vous me faire une proposition aussi naïve? Cela me montre combien vous êtes frivole et irresponsable… Vous parlez comme si vous étiez une enfant et non ma femme. Je vois, poursuivit-il, tous ses griefs lui revenant à l’esprit, que vous n’appréciez guère ma générosité.

  


  
    Et il se prit pour l’être magnanime qu’on méprise au lieu de l’accueillir avec des larmes de remords et de reconnaissance. Toute la solennité pompeuse qui dormait en lui se réveilla soudain lorsqu’il crut que Sylvia cherchait à le mettre dans son tort.

  


  
    —Pas un homme, continua-t-il, n’aurait agi comme moi! Tout autre vous aurait mise à la porte. Et au lieu de me remercier, au lieu de vous traîner à mes genoux, vous osez discuter avec moi, vous osez me demander d’autres faveurs!

  


  
    —Vous êtes un mari du temps de Victoria! s’écria-t-elle, s’emportant à son tour.

  


  
    —Oh! nos points de vue diffèrent légèrement, je le sais… Je n’ai jamais été très moderne, sans doute, je vous ai laissée vous amuser sans croire que vous me rendriez ridicule, et, maintenant que je vous ai démasquée et que je vous ai proposé l’offre la plus généreuse qu’un homme dans ma situation pouvait vous faire, vous m’accusez de vous traiter sans égards…

  


  
    —Que d’histoires, mon Dieu! fit Sylvia, essayant de changer de ton. À vous entendre, on croirait que vous avez passé votre vie dans un cloître. Ignorez-vous la vie des gens? Vous ne refusez pas d’aller à Chevron parce qu’Harry Tremaine est l’amant de Lucie; vous ne refusez pas de dîner avec… (Ici, elle cita un nom très auguste.) Alors pourquoi, lorsqu’il s’agit de moi. vous conduisez-vous comme si nous étions en 1850? Parce que je suis votre femme?

  


  
    À la voir imiter son ton pompeux, lord Roehampton fut pris d’une véritable colère physique, d’une exaspération semblable à celle que l’on ressent lorsqu’on se cogne le coude; il la saisit aux poignets, la secoua violemment et la jeta sur le lit. Brisée, haletante, elle le regarda avec une terreur muette; la violence était une chose qu’elle n’avait jamais connue. Cette chambre luxueuse, ce lit moelleux, ce couvre-pieds de satin, tout démentait une pareille attitude. En un monde où les manières seules importaient, à quoi pouvait-on se raccrocher, si les manières étaient jetées par-dessus bord? Si les hommes commençaient à traiter leurs femmes en femmes et non en «ladies»? George lui-même en fut épouvanté. Il resta un instant penché sur elle, tremblant de colère et effrayé par son désir de tuer; enfin, son éducation prit le dessus.

  


  
    —Voilà ce que vous faites de moi, dit-il, voilà ce que je suis devenu: une bête sauvage! Mais je ne m’excuserai pas! C’est probablement la première fois que nous avons été sincères… Jusqu’ici, nous avons toujours vécu d’apparences et ne savions rien l’un de l’autre; vous étiez assez gentille avec moi, mais Dieu sait que je n’étais pas difficile à contenter!… Allons, ne pleurez pas, ajouta-t-il brutalement, car Sylvia s’était effondrée et sanglotait dans ses oreillers; je ne retirerai pas un mot de ce que j’ai dit, en dépit de toutes vos larmes… Vous pouvez m’être reconnaissante de vous épargner… Oh! ce n’est pas pour vous, ni même pour moi, que je le fais. Vous connaissez mes raisons. Il y a Margaret, il faut sauver les apparences, nous le devons à notre enfant.

  


  
    Il s’arrêta. Jusqu’ici, sa colère l’avait soutenu, mais, maintenant, il était à bout d’arguments.

  


  
    —Que dirait Clemmie si elle savait! dit-il, lamentable et ridicule.

  


  
    Il regarda sa montre.

  


  
    —Sylvia, je pars. Essayez de vous ressaisir. Que Sheldon ne voie pas que vous avez pleuré. Sylvia! appela-t-il, en lui touchant l’épaule.

  


  
    Il n’y eut pas de réponse, mais un vague murmure.

  


  
    —Je compte que vous serez prête à quitter Londres à la fin de la semaine. M’entendez-vous?

  


  
    —Je vous entends, répondit Sylvia.

  


  
    * * *
  


  
    George parti, elle arpenta la chambre, se frappant le front de ses poings; elle regarda sa coiffeuse, souhaitant que ses brosses fussent de bois et non d’argent et qu’elle fût elle-même d’une humble famille pour pouvoir s’enfuir avec son amant, sans que le gong du scandale retentît à travers les salons de la haute société. Elle s’arrêta même pour prendre son miroir et le regarda comme on regarde, dans les moments de préoccupation intense, un objet indifférent; c’était une glace octogonale de style Queen Anne, ornée de pagodes chinoises; elle la jeta par terre pour la briser, mais l’épaisseur du tapis l’en empêcha. Machinalement, elle se pencha pour ramasser l’objet et fut plus peinée de le voir intact qu’une femme, aussi superstitieuse qu’elle, l’eût été en voyant les éclats joncher le sol. La glace, le tapis étaient solidaires d’une vie à laquelle elle ne pouvait échapper. Cette solidité eut raison d’elle. Elle s’effondra sur son lit et plongea sa tête entre ses mains.

  


  
    —C’est la fin, songea-t-elle, se balançant doucement d’avant en arrière.

  


  
    La fin de ce jeu délicieux, affolant, dans lequel elle avait mis toute sa passion, et plus que sa passion, son dernier défi aux années envahissantes. Elle avait adoré Sébastien, et, maintenant, elle n’aurait plus d’amant. Au moment où George l’avait quittée, elle ne savait pas au juste si elle pleurait Sébastien ou sa jeunesse perdue, car, pour la première fois, elle songeait aux années où elle ne serait plus que la femme de lord Roehampton, à Norfolk, et à l’arbre de Noël. Mais, maintenant que son corps se balançait doucement et qu’elle tenait les poings serrés contre son visage, tout disparut devant ceci, qu’elle avait à jamais perdu Sébastien.

  


  
    Elle ramassa les lettres et les regarda, mais les abandonna aussitôt, car certains mots lui rappelaient d’une façon précise les jours merveilleux de l’année passée. Elle se demanda quel était l’auteur de ce désastre, quelle femme jalouse ou envieuse avait fracturé son bureau, peut-être, ou soudoyé un domestique pour avoir l’empreinte de ses clefs. Elle connaissait tous les scandales, celui des Templecombe et de bien d’autres, et elle savait que, comme eux, elle sacrifierait son amour à son rang. Toutes les classes, d’ailleurs, n’étaient-elles pas victimes de certaines contraintes? Cherchant à dissoudre le rocher de désespoir qui, en l’espace d’une demi-heure, s’était durci au point de pétrifier son âme entière, Sylvia se rappela le cas récent d’un homme et d’une femme qui avaient comploté un assassinat plutôt que de fuir ensemble sans argent («sans une provision financière suffisante», disait l’accusateur public) et elle se surprit à rire tout haut. L’argent était si méprisable! Comment les amants pouvaient-ils se laisser arrêter par lui? Comme elle aurait été heureuse, elle, de se priver pour Sébastien! Mais elle était liée par une nécessité beaucoup plus haute que l’argent: elle était liée par la religion de son rang, de son code. Même Sheldon, malgré l’intimité très particulière qui existait entre maîtresse et femme de chambre, même Sheldon devrait ignorer qu’il venait de se passer quelque chose. Sylvia se leva, replaça le miroir intact sur la coiffeuse, effaça, grâce à la poudre et au rouge, les traces de sa souffrance, arrangea ses cheveux et sonna.

  


  
    Sheldon apparut, fut informée que sa maîtresse ne sortirait que le soir, qu’elle dînerait tôt avant d’aller à l’Opéra, qu’elle s’habillerait à six heures, et qu’elle avait une migraine et ne voulait être dérangée par personne.

  


  
    —Et si Sa Grâce venait?

  


  
    Lady Roehampton regarda Sheldon, comme si elle avait insinué une impertinence, ce qui était le cas.

  


  
    —Je n’y suis pour personne. Tirez les rideaux. Ouvrez le lit. Donnez-moi un mouchoir avec de l’eau de Cologne. Emportez ces lis, ils me font mal à la tête. Et ne revenez qu’à six heures…

  


  
    Sheldon obéit, courut à sa chambre mettre son chapeau et se précipita vers Grosvenor Square avec l’espoir de trouver miss Button à Chevron House. Il y avait eu une querelle entre Monsieur et Madame, et Sheldon voulait être la première à en apporter la nouvelle.

  


  
    * * *
  


  
    À huit heures, le rideau se leva sur Tristan et Isolde. Dans la salle à demi obscure, les galeries et le poulailler étaient combles, mais l’orchestre et les loges n’étaient encore qu’à moitié occupés. En bas, des groupes de deux à quatre personnes se glissaient vers leurs fauteuils sur la pointe des pieds; dans les loges, les gens s’installaient avec moins de réserve, car ils ne risquaient pas d’écraser leurs voisins et n’avaient pas d’excuses à faire. Des «Chut! Chut!» tombaient des galeries, et les perturbateurs levaient les yeux vers l’amphithéâtre, comme si quelque intrus les avait interpellés dans leur propre maison. Peu à peu, les bruits se calmèrent, les fauteuils se remplirent et chacun attendit les derniers accords du premier acte pour voir apparaître, dans le feu des lumières, Covent Garden en pleine saison.

  


  
    Pour les petits employés qui avaient économisé une demi-couronne sur leur salaire hebdomadaire de vingt-cinq shillings, ce spectacle avait autant de prix que la musique elle-même. Le docteur Spedding, qui avait fini par amener sa femme Thérèse parce qu’elle ne lui avait pas laissé la paix jusqu’à ce qu’il y consentît et qui, fervent de musique, était arrivé plein de préventions contre cette salle élégante, subissait maintenant la contagion de cette atmosphère luxueuse et, renversé dans son fauteuil, jouissait de se trouver mêlé à ces gens gâtés et oisifs, qui s’offraient complaisamment aux regards extasiés de la foule, comme des bêtes splendides ou des oiseaux rares. Telle était l’impatience de Thérèse, qu’elle pouvait à peine tenir en place. Elle se blottissait contre son mari comme une jeune chatte et lui demandait à voix basse si l’acte allait bientôt finir. Le roi Marc l’ennuyait terriblement. «Chut!» disaient les gens derrière eux; et elle se calmait, reprise bientôt par la chaleur mystérieuse de tous ces hommes et de toutes ces femmes, assis nonchalamment dans leurs loges, à peine visibles à la lueur rougeâtre des appliques, calmes, silencieux, attentifs.

  


  
    Thérèse Spedding était fascinée par la grande vie. Elle possédait une collection de photographies découpées dans les illustrés et collées dans un album et pouvait mettre un nom sur beaucoup de personnages célèbres, bien qu’elle ne les eût jamais approchés. Elle passait une grande partie de son temps à penser à eux. Éprouvaient-ils quelques sentiments? Les maris et les femmes se disputaient-ils? Connaissaient-ils le nombre de leurs domestiques? Appelaient-ils le roi «Sir» ou «Sire»? Étaient-ils vraiment si débauchés?

  


  
    Enfin, la musique cessa, les applaudissements éclatèrent et le rideau descendit majestueusement; mais on le releva, et les acteurs vinrent saluer une fois, deux fois, trois fois…

  


  
    —N’applaudissez pas comme ça, John, implora Thérèse, de peur que cet enthousiasme ne prolongeât les bravos.

  


  
    Mais les pires maux ont une fin; les applaudissements diminuèrent, le rideau resta baissé, et Covent Garden brilla soudain de tous ses feux.

  


  
    —Que la lumière soit, et la lumière fut! pensa Thérèse.

  


  
    Mais elle réprima vite cette pensée profane. Toute la salle était en mouvement; les gens se levaient, les conversations bourdonnaient, l’orchestre disparaissait lentement par une trappe. Seul, le grand rideau de velours rouge demeura immobile. Thérèse regardait obstinément les loges; elle saisit le bras de John:

  


  
    —Regardez dans la loge royale, la princesse Patricia et lord Chesterfield qui lui parle. On dit que c’est l’homme le mieux habillé de Londres.

  


  
    Émergeant de leur écrin jusqu’à la taille, les reines de la mode et de la beauté, – ainsi, du moins, jugeait Thérèse, ne sachant pas faire de distinction entre les vraies reines et les parvenues, – étincelantes de diadèmes et de parures, resplendissantes dans leurs robes de satin et leurs décolletés, appuyaient leurs bras, couverts de longs gants blancs, sur le rebord de velours, agitaient nonchalamment leur éventail, parcouraient lentement la salle du regard pour y trouver un ami, beaucoup d’amis, et ne prêtaient qu’une attention polie aux hommes qui se penchaient galamment sur le dossier de leurs chaises. C’était bien là le grand monde, tel que Thérèse se l’était imaginé! Elle regrettait seulement que les hommes ne fussent pas en uniforme. Mais Thérèse n’avait pas à se plaindre, car les femmes avaient vraiment, ce jour-là, vidé leurs coffres-forts sur leurs personnes.

  


  
    —Mais regardez, John, répétait-elle, lui pinçant toujours le bras. Dans la loge d’en face, c’est sûrement lady Roehampton. Oui, ce doit être elle, je l’ai déjà vue dans le Parc.

  


  
    Et l’excitation de Thérèse ne connut plus de bornes. Quelle assurance il y avait dans la courbe de ces magnifiques épaules émergeant des nuages de tulle! Quel divin port de tête elle avait sous sa couronne de diamants! Avec quelle majesté elle regardait la salle, laissant errer sur ses lèvres un léger sourire! Comme Thérèse l’enviait d’être si calme, si langoureuse, sans un souci au monde! Même l’impassible John reconnut que lady Roehampton était belle. Et maintenant, voilà qu’un jeune homme entrait dans la loge, un jeune homme brun, élancé. Il s’assit à côté d’elle pour lui parler, mais Sylvia sembla le remarquer à peine et se tourna vers un autre, un étranger évidemment, qui venait de se présenter et s’inclinait très bas sur sa main tendue; alors, le jeune homme brun, élancé, se leva et disparut.

  


  
    * * *
  


  
    Après cet instant passé dans la loge de Sylvia, il n’y eut, pour Sébastien, que deux êtres dans la salle: lui et elle. Il sentait monter en lui un ouragan de colère et de vengeance, plus troublé qu’il aurait dû l’être si son instinct avait su l’avertir. Après tout, Sylvia lui avait dit fort peu de chose; peut-être avait-elle voulu tout simplement le taquiner? Non… Elle avait parlé avec méchanceté, et non en plaisantant. Que c’était mesquin, songeait-il, serrant les poings, de choisir un moment pareil, sachant qu’il ne pouvait lui demander d’explications! Mais il la rattraperait; il la ferait parler; il connaîtrait sa vraie pensée. Il sentit qu’au besoin il aurait pu la tuer. Il se laissa envahir par le désespoir, comme si, tout à coup, tout venait de s’écrouler autour de lui.

  


  
    À ce moment, il regretta passionnément Anquetil, – Anquetil qu’il avait repoussé pour Sylvia. Ce souvenir d’Anquetil lui parut étrange dans un lieu comme Covent Garden. Où était donc Anquetil?… Seule, la bonne éducation de Sébastien l’empêcha de se trahir alors qu’il descendait l’escalier pour rejoindre son fauteuil, regardant à la dérobée les nuages roses de Sylvia, plein de grâce et d’élégance, un peu distant, peut-être, sauf quand il souriait à une femme avec une éloquence dont il était à peine conscient. Ses amis, qui le regardaient, eussent été fort étonnés s’ils avaient deviné la colère qui l’agitait. Sylvia s’était jouée de lui, elle l’avait rendu fou; près d’elle, il avait perdu son temps et était devenu un autre homme. Eh bien, quand il la reverrait, face à face, il saurait lui dire ce qu’il pensait d’elle et des gens de sa sorte, et puis il s’en irait, et elle ne le reverrait jamais. Il retournerait à Chevron, il partirait à la recherche d’Anquetil; il ferait la cour à d’autres femmes. Elle l’avait avili? Très bien, il s’avilirait plus encore. Il savait, sans fausse modestie, qu’il aurait toutes les femmes qu’il voulait. Il savait que Sylvia était jalouse: il lui ferait endurer toutes les tortures de la jalousie. Si elle lui rendait la pareille, que lui importait? Son amour pour elle était mort et il ne lui restait plus que le désir de se venger.

  


  
    Il entendit la sonnette du foyer: il y eut un mouvement général, et les gens regagnèrent leur place, mécontents d’être interrompus dans leurs bavardages; les lumières s’éteignirent peu à peu, comme en s’excusant, pour laisser au public (s’il le désirait) tout le temps d’aborder un autre état d’âme. Sébastien fut heureux de l’obscurité. Il rejoignit le jeune Ambermere; les derniers chuchotements s’apaisèrent; le chef d’orchestre monta à son pupitre, regarda d’un air menaçant par-dessus les têtes des musiciens, donna deux petits coups de baguette, et la douceur intolérable des violons ouvrit le second acte.

  


  
    Sébastien était heureux de l’obscurité, mais il avait compté sans la musique. Le second acte de Tristan n’est pas une nourriture faite pour les jeunes gens qui ont des peines de cœur.

  


  
    * * *
  


  
    Dans la pénombre de la corbeille, Sylvia demeurait atterrée de ce qu’elle venait de faire. Elle n’avait pas voulu signifier à Sébastien leur rupture. Elle s’était promis, au contraire, pendant ces heures terribles qui avaient suivi le départ de George, d’aller à l’Opéra comme si rien n’était, d’inviter Sébastien dans sa loge pour passer avec lui une brillante et dernière soirée, et, en le quittant, de lui dire qu’il fallait qu’elle le vît le lendemain à propos d’une question urgente. Elle s’était rendue à l’Opéra comme une aristocrate qui va à l’échafaud; si d’autres avaient été braves, elle pouvait l’être aussi. Mais dès qu’elle avait vu son amant, elle avait perdu la tête et elle lui avait lancé les premiers mots qui lui étaient venus à l’esprit, simplement parce qu’elle souffrait. Il lui était cher, trop cher; elle ne pouvait être cruelle envers elle-même qu’en étant cruelle envers lui. Quelle folie! Si elle profitait, maintenant, de la musique et de l’obscurité pour s’échapper? Non, elle était trop orgueilleuse pour cela; puisqu’elle était lady Roehampton, elle irait jusqu’au bout. Si seulement cette musique la laissait réfléchir, se disait-elle, essayant désespérément de se frayer un chemin à travers les eaux tourbillonnantes de son esprit. Mais, loin de la laisser en paix, les accords passionnés de Tristan se faisaient l’écho de ses joies passées et de son tragique désespoir. Oserait-elle se boucher les oreilles, pour échapper à ce crescendo qui, telle une vague, se ramassait et s’élançait en se gonflant, plus haut, toujours plus haut, jusqu’à la minute intolérable où elle se briserait? Oserait-elle? Les lumières étaient basses… Mais on pourrait la voir… Le sentiment de sa dignité était si profond qu’elle préféra souffrir, mais ne pas se trahir.

  


  
    * * *
  


  
    Sébastien la guettait au passage, tandis qu’elle descendait l’escalier, drapée dans sa cape cerise, resplendissante de beauté. Il alla vers elle avec les marques du plus profond respect, comme un jeune homme qui se prépare à accompagner une dame jusqu’à sa voiture.

  


  
    —Permettez-moi de faire chercher votre voiture, dit-il, l’aidant à rattacher la cape qui glissait de ses épaules. La voiture de lady Roehampton, lança-t-il au portier.

  


  
    —Une seconde, Votre Grâce.

  


  
    Et le nom retentit tout le long de la rue.

  


  
    —La voiture de lady Roehampton! La voiture de lady Roehampton!

  


  
    James se détacha du groupe des valets de pied et courut chercher la voiture au coin de la rue.

  


  
    D’autres personnes attendaient aussi leurs attelages et, parmi elles, bien que Sylvia et Sébastien ne s’en fussent point aperçus, il y avait lord et ladyO… et leur Alice. Lady O… ramassa sa traîne et fit des signes à Alice, que celle-ci n’eut pas l’air de comprendre. Pour la première fois de sa vie, elle ne prit pas garde à sa mère et à ses signes. Elle aimait tellement mieux regarder lady Roehampton et le duc!

  


  
    Puis James revint en courant, porta la main à son chapeau haut de forme et dit que la voiture de Madame la duchesse était avancée. Sylvia, ramassant ses jupes, avança délicatement, tandis que les chevaux s’arrêtaient et que James bondissait, la couverture sur le bras, pour ouvrir la porte. La nuit était chaude et la vitre du coupé était baissée. Sébastien s’y accouda. Il était tête nue et extrêmement pâle.

  


  
    —Sylvia, il faut que je vous voie.

  


  
    —Venez déjeuner demain.

  


  
    —Non, cette nuit.

  


  
    —Mais Sébastien, George…

  


  
    —Allons donc! George est à Newmarket. Je serai chez vous dans un quart d’heure.

  


  
    —La voiture de lady Roehampton empêche d’avancer!

  


  
    —Vous ne pourrez pas entrer, dit Sylvia, je vais envoyer les domestiques se coucher.

  


  
    —Vous oubliez que j’ai la clef.

  


  
    —Je mettrai la chaîne.

  


  
    —Alors, je sonnerai.

  


  
    —La voiture de lady Roehampton empêche d’avancer!

  


  
    —Eh bien, s’il le faut, mais, au nom du ciel, que personne ne vous voie.

  


  
    —C’est tout ce qui vous préoccupe?… Allez, James, fit Sébastien, en reculant d’un pas.

  


  
    * * *
  


  
    Une demi-heure plus tard, Sébastien pénétrait dans le hall de Roehampton House. Il entendit les grelots de son hansom s’éteindre peu à peu et le trot rapide de son cheval sur le pavé de bois de Curzon Street. Il avait froid et chaud tour à tour et une douleur aiguë martelait sa tête. Lorsqu’elle l’entendit fermer doucement la porte, Sylvia sortit de la bibliothèque et, un doigt sur les lèvres, le fit entrer. Des bûches flambaient dans la cheminée, une lumière voilée était sur la table. Ils étaient tous les deux debout, l’un devant l’autre. Sylvia était encore enveloppée de sa cape cerise d’où sa beauté émergeait comme un portrait de son cadre; mais Sébastien remarqua, non sans une certaine satisfaction, qu’elle était extrêmement nerveuse. Elle avait pris un coupe-papier et s’en tapotait les doigts.

  


  
    —Êtes-vous complètement fou, Sébastien, de venir ici au milieu de la nuit?

  


  
    —Ce n’est pas la première fois, dit-il en la regardant.

  


  
    —Dites-moi ce que vous avez à me dire, et partez vite. Ne parlez pas trop fort. Je crois que tous les domestiques sont montés, mais est-on jamais sûr? Malgré votre susceptibilité ridicule, vous pouvez peut-être me montrer un peu d’égards. Qu’y a-t-il? Pourquoi ne parlez-vous pas?

  


  
    Mais Sébastien demeurait silencieux. Les mots s’étranglaient avant d’arriver à ses lèvres. Il regardait attentivement un petit objet qui n’avait nul rapport avec ses pensées, comme si c’était la seule chose qui importât au monde: c’était un petit lapin chinois de cristal placé sur la table juste au-dessous de la lampe. Sébastien avait déjà vu ce lapin plus de mille fois; c’était lui, d’ailleurs, qui l’avait donné à Sylvia. Il lui était aussi familier que tous les autres objets posés sur les tables: les coupes en céladon, les cendriers de jade, les boîtes à cigarettes de Fabergé, les pendulettes de Cartier.

  


  
    Ses yeux quittèrent le lapin pour errer à travers le salon, ce salon dont il avait été l’hôte assidu, et qui ressemblait à tant d’autres pièces qu’il connaissait, belles en leur genre, mais sans caractère, conventionnelles, correctes, cette pièce avec son épais tapis gris, ses chaises au petit point, les Romney et les Raeburn, le grand paravent de Coromandel, les portes en acajou, et tous les bibelots, ces cadeaux de Noël pour la plupart échangés entre amis qui ne se souciaient nullement les uns des autres, mais qui, sans discuter, respectaient cette mode coûteuse, en s’offrant des babioles taillées dans une pierre aussi dure que leur cœur ou montées sur un émail aussi prétentieux que leurs protestations d’amitié. Il avait presque oublié ce qui l’avait amené là; il pensait seulement que les gens qu’il fréquentait ressemblaient à leurs maisons: elles n’étaient pas vulgaires, ni ostentatoires, non, plutôt compassées, d’un goût parfait, mais froides et insignifiantes.

  


  
    Sa liaison avec Sylvia n’avait-elle pas le même caractère? Il la regardait, debout près du feu, attendant qu’il parlât, si belle dans son manteau, si parfaitement en harmonie avec le décor raffiné qui l’entourait. Sur ce point tout au moins, il se trompait aussi cruellement qu’Alice et Thérèse Spedding.

  


  
    —George a tout appris, dit-elle.

  


  
    Alors, elle se laissa tomber sur le divan et se mit à sangloter, cachant son visage dans ses mains. Pour une fois, elle oublia toute coquetterie; son diadème s’en alla de travers, pitoyable et grotesque; ses larmes coulaient sur le velours de sa cape. Qu’auraient dit Alice et Thérèse si elles avaient pu voir pareil spectacle? Sébastien lui-même en fut épouvanté; il ne croyait pas Sylvia capable d’un tel désespoir; il lui avait si souvent reproché d’être superficielle!

  


  
    —Vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, lui avait-il dit.

  


  
    C’était devenu une plaisanterie entre eux (plaisanterie à double tranchant) et il n’avait jamais remarqué comment elle le regardait lorsqu’il la taquinait. Elle n’avait jamais voulu qu’il sût à quel point elle l’aimait, de peur qu’il se sentît prisonnier. À présent, elle n’avait plus aucune raison de se cacher. Elle étendit la main et chercha sa tête; il était agenouillé à côté d’elle; elle appuya ce beau visage contre sa poitrine et continua de pleurer.

  


  
    Lorsqu’elle fut un peu calmée, ils parlèrent; Sébastien se releva et se mit à marcher de long en large, car il ne pouvait supporter de regarder le visage lamentable de Sylvia.

  


  
    —Mais si vous avez vraiment tant de chagrin, lui dit-il, envoyez George au diable! Laissez-le divorcer et venez avec moi; nous voyagerons, nous nous enterrerons à Chevron; nous ferons tout ce que vous voudrez. Maintenant que je vous connais, je ne douterai plus jamais de vous…

  


  
    Et il continuait de supplier, lui disant qu’aucune raison ne valait la peine de briser son amour. Elle continua de pleurer, même quand elle se moquait de lui:

  


  
    —Sébastien, mon chéri, qu’est-ce que vous dites? Je suis une vieille femme!… Me proposez-vous de m’épouser ou voulez-vous que nous vivions en état de péché aux yeux de tous? Ne comprenez-vous pas qu’un mariage entre nous serait absurde? Je ne pourrais jamais braver le ridicule…

  


  
    —Alors, venez vivre avec moi…

  


  
    Mais elle secoua la tête.

  


  
    —Sébastien, vous êtes jeune, vous êtes fou, vous ne connaissez pas le monde, je ne pourrais pas affronter le scandale.

  


  
    —Voyons, Sylvia, dit-il, en essayant d’être raisonnable, je ne vous comprends plus. Vous prétendez que votre vie est brisée si nous nous séparons, et vous me dites que vous ne pourrez jamais affronter le scandale. Votre réputation a-t-elle plus de prix pour vous que moi?… Je croyais que nous nous étions élevés au-dessus des considérations sociales. La vie n’est pas faite tout entière de réceptions… Puisque je me moque du monde, pourquoi n’en faites-vous pas autant?

  


  
    —Je ne sais pas, Sébastien, dit-elle, au désespoir, je suis faite comme cela. Qu’arriverait-il si je vivais avec vous? Tout le monde nous jetterait la pierre et je ne pourrais pas le supporter. Vous pouvez me mépriser. Vous avez beaucoup plus de courage que moi, et vous êtes plus indépendant. Regardez comme vous étiez en colère contre moi à propos des fiançailles de Margaret. Si je vous avais écouté, je lui aurais donné un chèque et je lui aurais dit de partir avec Adrien. Oh! ciel! gémit-elle, en fondant en larmes, ne me dites pas qu’elle aimait ce garçon autant que je vous aime…

  


  
    Il essaya encore de la convaincre, lui dit qu’elle se faisait la victime d’un ordre de choses qu’elle avait créé, elle et ses semblables.

  


  
    —Le point de vue moral n’existe pas pour vous, dit-il. S’il existait, je n’aurais pas le droit d’insister. Mais vous ne pensez pas à George, vous ne pensez qu’au monde. J’avoue que je ne parviens pas à vous comprendre, Sylvia. J’ai toujours su que nous étions différents. Puisque nous serions l’un à l’autre, que vous importerait le reste?

  


  
    —Sébastien, vous parlez comme un enfant.

  


  
    —Et vous, vous parlez comme la plus cynique des femmes. Vous avez été élevée dans les principes de la vieille Octavia Hull: «On ne te prendra jamais en faute.»

  


  
    —C’est vrai, je le reconnais, et je n’en ai pas honte. Les gens comme nous ne doivent pas être pris en faute. Nous le devons…

  


  
    —Oh! Sylvia! Épargnez-moi ces lieux communs…

  


  
    —Mais ils sont vrais. La société est fondée sur eux. Nous sommes à la tête…

  


  
    —Je ne vous croyais pas si près de ces vieilles femmes, dit-il ironiquement.

  


  
    —Je ne m’en doutais pas non plus jusqu’à ce que la question se posât, répondit-elle. Vous savez que je n’ai jamais été très prudente. J’ai souvent été téméraire, comme le jour de cette cavalcade, qui a, en quelque sorte, compromis ma situation… Mais si j’ai couru des risques, c’est que je voulais y aller.

  


  
    —Oh! Sylvia! dit-il, soudain touché par tant de puérilité.

  


  
    —Avouez-le vous-même, continua-t-elle, encouragée par sa douceur et sentant qu’elle avait enfin trouvé quelque chose à dire pour sa défense. Je n’ai pas toujours été lâche, n’est-ce pas? J’ai fait preuve, quelquefois, d’une certaine indépendance? Je suis allée à cette fête malgré George, et je savais qu’il avait raison. Je savais que des tas de gens – des gens importants – me blâmeraient, mais je l’ai fait quand même. Et j’en ai souffert, ajouta-t-elle. Oh! oui! j’en ai souffert!

  


  
    Il la regarda, gentiment, sans mépris, songeant que, pour elle, il y avait très peu de différence entre un genre de souffrance et un autre.

  


  
    —Vous voyez, Sébastien, continua-t-elle, j’ai toujours été, en quelque sorte, prête à prendre mes responsabilités. Mais il y a un point qu’il m’est absolument impossible de dépasser. À la pensée de vous perdre, j’ai le cœur brisé. Je ne serai jamais plus la même.

  


  
    Et c’était vrai.

  


  
    —Mais vous serez toujours lady Roehampton et, dans quelques années, on aura tout oublié de la cavalcade… Je crois qu’il faut que je m’en aille… Les domestiques pourraient voir la lumière dans le hall et descendre nous guetter. Ils ne nous ont jamais surpris, et ce serait dommage qu’ils nous surprissent la nuit même où nous nous disons adieu…

  


  
    
      1En français dans le texte.

    

  


  


  
    
V
  


  
    Thérèse
  


  
    Lucie vint décharger son cœur dans le sein de miss Wace. Assise au bureau de la salle d’études (depuis longtemps, la salle d’études était devenue le domaine privé de Wace), tordant ses jolies petites mains au-dessus du tapis maculé d’encre, elle répétait, comme un refrain:

  


  
    —Je voudrais tant savoir ce qui est arrivé, Wacey!

  


  
    Wacey savait fort bien à qui Lucie faisait allusion.

  


  
    —Il se sauve toujours quand je veux lui parler. Il ne voit plus jamais ses amis. À Chevron, il passe son temps avec Wickenden et avec les fermiers… Vous connaissez cette nouvelle scie rotative qu’il a installée auprès de la forge? Eh bien, il reste là des heures, les mains dans les poches, à regarder scier les arbres comme si c’étaient des hommes qu’on abattait…

  


  
    —C’est que, dit Wacey, quand on a des peines de cœur…

  


  
    —Ne dites pas de bêtises, Wacey, fit Lucie, irritée. Vous y connaissez quelque chose, vous, aux peines de cœur? Vous ne croyez tout de même pas qu’il aimait vraiment cette voleuse d’enfants? Bonté divine! Il avait juste un an quand sa fille est née! Je me rappelle que je l’ai emmené avec moi quand je suis allée voir la petite dans son berceau.

  


  
    Lucie, avec une discrétion aussi bizarre qu’inutile, s’embrouillait dans les prénoms à force de vouloir éviter les noms propres.

  


  
    —Sa mère et moi — sa mère était encore couchée —, nous faisions déjà des plaisanteries sur leur mariage futur… Cela se passait… oh! mon Dieu… en 1886… C’était l’époque des tournures…

  


  
    Et Lucie, soudain amusée, partit d’un éclat de rire.

  


  
    —Que c’était donc ridicule!… J’avoue que nous sommes devenues plus sensées! Croiriez-vous, Wacey, que j’ai porté des manches de velours arc-en-ciel avec un corsage en satin blanc très ajusté de chez Worth, et qu’un homme, en me voyant me débattre dans une porte, m’a dit: «Oh! duchesse, vraiment, vous ne devriez porter qu’une seule manche à la fois!…» Après cela, les manches sont devenues si étroites qu’on ne pouvait mettre son chapeau sans faire craquer son corsage…

  


  
    MissWace adorait Lucie quand elle se laissait ainsi emporter par ses souvenirs; elle avait remarqué que, depuis quelque temps, la duchesse se plaisait à évoquer ce brillant passé. On aurait dit qu’elle se raccrochait à quelque chose qui était en train de disparaître, à quelque chose qui avait disparu…

  


  
    —Imaginez-vous Sylvia et moi avec des tournures! Mais comme elle était jolie! Tous les hommes en étaient fous: les jeunes et les vieux. Quand elle faisait son entrée dans une salle de bal, tout le monde se précipitait autour d’elle…

  


  
    —Autour de vous aussi, duchesse, rectifia miss Wace avec loyalisme.

  


  
    —C’est vrai!… fit Lucie, qui n’appréciait guère le «aussi». Nous sortions beaucoup ensemble. Quand je songe, dit-elle, revenant à son sujet, qu’elle a fini par lui jouer ce tour! Qu’en pensez-vous, Wacey?

  


  
    —C’est un attentat contre l’amitié, tout simplement, décréta miss Wace.

  


  
    —Ne dites pas de sottises! fit Lucie, tournant sa colère contre Wacey. Si une femme de son âge peut séduire un jeune homme, elle en a bien le droit. (Non que ça me tente personnellement: il me semblerait que je manque de dignité.) Mais ces femmes, qui ont été des beautés pendant toute leur vie, elles ont du mal à mourir, vous savez, Wacey. Enfin, nous ne savons pas au juste ce qui s’est passé… Nous savons seulement qu’ils ne se voient plus, qu’elle est partie dans le Norfolk, et qu’il a l’air désemparé, le pauvre petit… J’ai appris que lord Roehampton avait demandé un poste de gouverneur en Australie – ou en Afrique – et qu’ils partiront aussitôt après le mariage de leur fille.

  


  
    —Ah oui! lady Margaret épouse lord Wexford dans la première semaine de novembre, je crois, murmura miss Wace avec délices. Saint George’s Hanover Square. Cela me fait penser que Viola a rendez-vous jeudi pour essayer sa robe de demoiselle d’honneur.

  


  
    —Eh bien, vous irez avec elle, Wacey; je sais que vous aimez ce genre de choses, fabriquer des enfants, et tout le reste… Un mariage n’est qu’un prétexte à s’abandonner à l’indécence sous des dehors respectables. Oh! vous n’avez pas besoin de baisser le nez! Vous savez très bien que vous voudriez voir la nursery de Chevron remplie d’enfants. Quand vous assisterez au mariage de Sébastien dans la chapelle, vous penserez tout le temps à la nursery.

  


  
    Miss Wace n’aimait pas beaucoup ce genre de plaisanteries, mais Lucie avait raison. Toute la population féminine de Chevron songeait perpétuellement au mariage de Sébastien et à ses conséquences. MissWace, MmeWickenden, les femmes de chambre, les filles de cuisine, les filles d’office, les blanchisseuses, toutes aspiraient secrètement et voluptueusement au jour où les fiançailles de Sa Grâce seraient annoncées. Elles en parlaient entre elles, sans se rendre compte qu’en réalité chacune s’imaginait être la fiancée de Sa Grâce, se voyait devant l’autel, avec les lis dans les grands vases dorés, puis seule, à côté de Sébastien, dans un wagon de première classe, en route1 pour l’Espagne ou pour l’Égypte, et enfin au Ritz, à Paris, au seuil de la nuit de noces. Leurs âmes simples ne songeaient qu’au mariage. Wacey et MmeWickenden étaient mieux avisées et puisaient dans l’intrigue de Sébastien avec lady Roehampton une dangereuse, mais subtile émotion; elles partageaient, néanmoins, les désirs ingénus du menu fretin, son goût du roman, son amour bien féminin des mariages, l’espoir d’un héritier.

  


  
    Sébastien, ignorant l’agitation de cette fourmilière, poursuivait son chemin sans satisfaire aucune des espérances de sa mère et de ses serviteurs.

  


  
    * * *
  


  
    Il semblait fort improbable que Thérèse Spedding et Sébastien dussent jamais se rencontrer. La vie, telle que les romanciers la décrivent, ne permet pas de tels hasards. Mais, dans la réalité (et nous avons tous des raisons de le savoir), il en va tout autrement. Lady Roehampton avait eu raison de dire que les événements se succédaient d’une manière rapide et inattendue. Aujourd’hui, Sébastien ne souhaitait aucune aventure, ni amoureuse ni d’aucune sorte. S’il avait un désir, c’était qu’on le laissât seul, pour réfléchir. Mais c’était trop escompter d’un jeune homme aussi plein de charmes que de faiblesses. La vie se déroule en dehors de notre volonté et se révèle, en fin de compte, pleine de sagesse. Sans nul doute, Thérèse était indispensable au développement de Sébastien.

  


  
    Sébastien, donc, descendant d’un cabriolet qui n’était pas encore complètement arrêté, manqua le trottoir et trébucha dans le ruisseau en se foulant la cheville. Il avait aperçu une marchande de fleurs avec un panier de gardénias et avait demandé au cocher de s’arrêter; mais, au moment où le cheval, retenu brusquement par les rênes, glissait des quatre pattes sur le pavé mouillé, Sébastien sauta et tomba. La marchande, stupéfaite, flairant un pourboire, lui tendit une main secourable. Mais Sébastien avait besoin de plus que cela: il ne pouvait se tenir debout. Il s’assit donc sur le trottoir, tendit deux pièces d’argent à la marchande et dit qu’il prendrait tous les gardénias.

  


  
    En entendant ces mots, le cocher et la jeune fille le regardèrent, stupéfaits et pleins d’admiration. Certes, ce n’était pas le premier venu qui pouvait ainsi se fouler la cheville et conclure son achat avec tant de prodigalité et de sang-froid! Le cocher s’écria que le jeune homme avait du cran, sans erreur! La marchande, éblouie, enfouit rapidement les «souverains» dans la tige de sa bottine. Mais, maintenant, que faire? On ne pouvait laisser là ce jeune homme.

  


  
    La rue n’était pas seulement mouillée, mais déserte; seule une plaque de cuivre sous une sonnette promettait du secours. La marchande sonna. Sébastien, sans que nul pressentiment vînt l’avertir de l’importance de cet acte, se sentit soulevé sous les bras et porté jusque dans le salon du docteur Spedding.

  


  
    Thérèse n’avait pas l’habitude de s’occuper des clients de son mari. John était même inflexible à ce sujet. Mais, cette fois, elle décida de passer outre, car, ayant regardé l’accident du haut de la fenêtre de son salon, elle était en train de descendre l’escalier quand la sonnette retentit. C’est ainsi que Thérèse elle-même ouvrit la porte à Sébastien; étant donné l’art qu’elle avait de reconnaître les physionomies, elle l’identifia sur-le-champ avec le jeune homme brun qu’elle avait vu à l’Opéra, dans la loge de lady Roehampton.

  


  
    Pendant la demi-heure qui suivit, Thérèse fut à la torture. Un ami de lady Roehampton sous son toit! Une entrée possible dans le grand monde! Il lui importait peu que le veston noir et les pantalons du jeune homme («costume du matin», murmura Thérèse) fussent couverts de boue, que son chapeau fût devenu un objet lamentable, retiré du ruisseau par le cocher, qui était venu, sur la pointe des pieds, le déposer sur la console dans le petit hall des Spedding, parmi les cartes de visite. Si les vêtements du jeune homme étaient tachés, celui qui les portait n’en faisait pas moins partie du monde de lady Roehampton! Et cela suffisait à cacher à Thérèse le côté ridicule de la situation…

  


  
    John, que la femme de chambre était allée chercher, après avoir répondu avec une dignité un peu tardive à l’appel de la sonnette, sortit de son cabinet avec l’air ennuyé du professionnel. Thérèse courut lui barrer la route dans le vestibule. Il fallait à tout prix, essaya-t-elle de lui expliquer avec passion à voix basse (car le cocher et la marchande de fleurs étaient encore là), il fallait qu’il apprît le nom de son client. John écarta Thérèse d’un geste bienveillant, mais définitif, et disparut dans le salon en fermant la porte avec énergie. Il ne restait plus à Thérèse qu’à monter chez elle et, derrière les rideaux de dentelle qu’elle tortillait entre ses doigts, à épier le départ de leur hôte… John, si équilibré, si réconfortant, en général, n’était pas à la hauteur de ces circonstances… Quand Thérèse essayait de lui montrer leur importance, il se mettait à rire…

  


  
    —Ma chère petite snob, avait-il dit un jour.

  


  
    Et Thérèse n’avait jamais oublié ces paroles. Elles lui avaient montré combien peu il appréciait les ambitions qu’elle nourrissait pour lui. Pas pour elle, oh! non!… Mais pour le seul plaisir de voir l’humble praticien de South Kensington devenir le docteur en vogue de Londres… Thérèse, la femme de John Spedding, serait alors invitée aux soirées de Mayfair:

  


  
    —SirJohn Spedding! Son admirable petite femme lui a été d’un tel secours dans sa carrière! dirait-on…

  


  
    Thérèse avait tout combiné, mais, pour une raison ou pour une autre, John s’obstinait à ne pas entendre raison.

  


  
    Ainsi, ce jeune homme à la cheville foulée qui était dans le salon, John était bien capable de le laisser filer entre ses doigts… Prise d’une résolution subite, Thérèse dégringola l’escalier et colla son oreille au trou de la serrure jusqu’à ce que les deux hommes fussent sur le point de sortir. Ils la trouvèrent en train de mettre d’aplomb les gravures sportives du vestibule…

  


  
    C’est à ce moment que débuta l’amitié de Sébastien et des Spedding. Avec une surprenante honnêteté, la marchande, avant de partir, avait jeté les gardénias sur la table du salon, parmi les vieux numéros du Punch et des Illustrated London News. Sébastien offrit ces fleurs à la jolie petite femme du docteur… Après son départ, Thérèse, qui savait ce que coûtaient les gardénias, les contempla d’un œil ébloui et les mit enfin dans l’eau, sauf deux, qu’elle épingla à son corsage. Le jeune homme était parti avec John et Thérèse n’avait entendu que l’adresse qu’il avait jetée: 120, Grosvenor Square; pas de nom; et John l’avait appelé «Monsieur» … N’avait-il pas de titre? Dès que John rentra, elle l’accabla de questions… Il prit un malin plaisir à la taquiner, car il savait bien ce qui se passait dans la tête de Thérèse. Pourquoi, dit-il, s’inquiéter d’un client de passage qui l’avait payé comptant? Un client introduit dans la maison par un cocher et une marchande de fleurs ne deviendrait certainement pas un client régulier, même s’il attrapait les oreillons ou la rougeole!

  


  
    Quand ils étaient arrivés au 120, Grosvenor Square, le jeune homme avait plongé la main dans sa poche, et avait demandé au docteur combien il lui devait. Il était ensuite entré dans la maison en boitillant, soutenu par deux valets de pied et suivi d’un maître d’hôtel, tous s’inquiétant comme il convenait de la mésaventure de leur maître; la porte s’était refermée derrière lui, et John était reparti.

  


  
    Thérèse brandit ses petits poings devant la figure de son mari. Était-il fou, était-il fou, lui demanda-t-elle, de laisser échapper un tel client sans même lui demander son nom?

  


  
    Mais le Bottin mondain était là pour renseigner Thérèse, et celle-ci, après avoir passé sa colère sur un John amusé et sans remords courut le consulter: «Brook Street, Carlos Place, Grosvenor Square: Chevron House! Comment, il était resté sur le seuil de Chevron House et n’avait même pas accompagné le duc jusqu’à un divan?… Thérèse se tordit les mains, et son désespoir était sincère. Elle se préoccupait du bonheur de John autant que du sien, du moins elle le pensait, et ce que nous pensons, c’est, en grande partie, ce que nous sommes. Si John ne voulait rien faire pour lui, déclara-t-elle, eh bien, elle abandonnerait la tâche ardue de l’aider. Elle était sur le point de pleurer, mais John continuait de tirer sur sa pipe et souriait de sa bonne plaisanterie. Il aimait Thérèse, et, à ses yeux, ces faiblesses ne faisaient qu’ajouter à son charme. Cela l’amusait de penser que Thérèse avait abrité un instant un duc dans sa propre maison, et, s’étant heurtée à plus fort qu’elle, l’avait laissé partir. John, quant à lui, n’avait cessé de soupçonner l’identité de Sébastien. Mais il n’était pas homme à insister pour savoir le nom d’un client qui semblait peu disposé à lui révéler son identité.

  


  
    Un rayon d’espoir, une manifestation de la Providence vinrent soudain calmer Thérèse. Sébastien avait oublié son chapeau dans le hall…

  


  
    * * *
  


  
    Dès qu’il reçut le mot de MmeSpedding (Chevron n’avait pas encore le téléphone), Sébastien vint en personne chercher son chapeau. Pourquoi vint-il lui-même au lieu d’envoyer un domestique, il ne le savait pas bien; il savait seulement qu’il s’ennuyait; qu’il avait rencontré les yeux de MmeSpedding; qu’ils étaient pleins de questions et d’ardeur; qu’il était mortellement las de tous les gens qu’il connaissait; qu’il aspirait par-dessus tout à s’enterrer à Chevron; et, comme ses obligations militaires l’en empêchaient, qu’il devait, par n’importe quel moyen, occuper son esprit pour oublier Sylvia. Bref, il se trouvait dans cet état d’esprit qui suit les histoires d’amour qui finissent mal. Il n’aimait pas penser à Sylvia. Sa raison lui soufflait qu’il n’avait rien à se reprocher; mais quel homme, si ce n’est le dernier portefaix, aime se dire qu’il a été aimé plus qu’il n’a aimé lui-même? Ne nous considérons-nous pas toujours, bien qu’à tort, un peu coupables?

  


  
    Cette seconde entrevue, entre Sébastien et Thérèse, tomba mal à propos. Sébastien ne l’avait pas prévenue de sa visite et se fit annoncer par une femme de chambre, complètement ahurie, au moment où Thérèse était en train d’offrir le thé à sa belle-sœur, arrivée de Dorking avec un billet à prix réduit pour passer la journée à Londres. Thérèse n’avait pas fait de frais de toilette, mais s’était promis une bonne heure de bavardage sur la famille de John et sur les prix de Whiteleys et de Barkers, sujets qui intéressaient également MmeSpedding et MmeTollputt.

  


  
    L’arrivée de Sébastien fut un coup de théâtre. La pauvre Thérèse ne savait comment concilier ces deux éléments contradictoires. Tandis qu’elle présentait Sébastien à MmeTollputt, elle chercha désespérément comment elle pourrait empêcher à la fois MmeTollputt de parler de ses taies d’oreiller et Sébastien de révéler quels subtils hasards les avaient mis en relation. La première impression fut bonne. Thérèse, tout agitée qu’elle était, s’en rendit compte.

  


  
    MmeTollputt, pour employer ses propres paroles, tomba à la renverse. Elle était loin de se douter que Thérèse avait de tels amis. Des ducs! Quelle bonne histoire à raconter à maman, demain!… Mais, si elle y allait tout à l’heure, ce soir même? MmeTollputt consulta discrètement sa montre qui pendait à sa châtelaine. Thérèse aperçut ce regard et, n’osant trop espérer de cette sécurité précaire, insinua que Maud ne devait pas risquer de manquer son train. MmeTollputt s’indigna:

  


  
    —Enfin, Thérèse, vous savez bien que les billets à prix réduit donnent droit au train du théâtre: onze heures quarante. Voyons, vous devriez vous le rappeler, étant donné le nombre de fois que vous et John, quand vous habitiez Dorking…!

  


  
    Thérèse lança un coup d’œil rapide à sa belle-sœur, et MmeTollputt, qui se vantait d’avoir l’esprit vif, comprit qu’elle avait été maladroite…

  


  
    —Oh! c’est vrai, il y a si longtemps que vous avez quitté Dorking! Vous avez dû oublier… Croiriez-vous…, continua-t-elle, s’adressant à Sébastien.

  


  
    Son éloquence s’interrompit soudain, car elle ne savait pas si elle devait dire: «Votre Grâce» ou: «duc».

  


  
    —Croiriez-vous, reprit-elle, décidée à resterdans l’anonymat, que j’ai eu un billet d’aller et retourpour vingt-cinq sous? Le mercredi, s’entend. Et croyez-moi, duc, s’écria-t-elle, oubliant toute réserve àmesure que son enthousiasme débordait, ça n’est pas à dédaigner un jour de soldes. Je vous assure que j’ai gagné plusieurs fois le prix de mon billet. Chez nous, on nous écorche, c’est effrayant. Auriez-vous jamais cru, dit-elle, en se tournant vers Thérèse, et revenant au ton de leur conversation avant l’entrée de Sébastien, Judd voulait me faire payer dix shillings une paire de draps de domestiques, alors que, chez Barker, je les ai eus pour sept shillings six deniers. La différence n’est pas énorme, peut-être, mais, répétée plusieurs fois, cela finit par faire un chiffre dans le budget de l’année. Voilà ce qu’aucun homme ne comprendra jamais, quoique vous, duc, fit-elle, revenant soudain à la réalité, vous n’ayez jamais eu besoin de vous occuper de ces choses… Le duc a sans doute une gouvernante qui s’en occupe pour lui. Eh! dit-elle, en se tournant vers sa belle-sœur, consternée. Enfin, vous connaissez sans doute mieux ses affaires que moi, eh!

  


  
    Avec un petit rire étouffé, Maud plongea le nez dans sa tasse. Ceci arrêta momentanément le flot de ses paroles, mais c’était une faible consolation pour Thérèse, car elle savait que Maud recommencerait dès qu’elle aurait fini de boire. Elle était à la torture de penser que Sébastien aurait pu venir n’importe quel autre jour, quand Maud n’était pas là… Maintenant, il ne reviendrait certainement jamais. Elle le regardait, assis devant elle, mince et élégant dans son costume noir – «Ses cheveux sont comme du cuir verni», se disait-elle –, sa canne d’ébène posée par terre à ses côtés, écoutant dans une attitude pleine de déférence et de courtoisie les paroles de Maud. Comme il était grave et beau! Malgré cela, comme il devait s’ennuyer, songeait la malheureuse Thérèse en regardant sa belle-sœur, si lourde, si rustre, si bavarde, serrée dans son corsage de velours prune comme toute femme de commerçant qui se respecte.

  


  
    Elle remarqua par terre le filet à provisions de Maud qui, bourré de paquets volumineux, faisait ressortir l’élégance de la canne de Sébastien. À regarder ces accessoires si disparates, on mesurait la différence qu’il y avait entre ces deux personnages… Ah! si elle avait seulement pu fermer les yeux et se boucher les oreilles pour échapper à ce triste spectacle!… Non, jamais Sébastien ne reviendrait…

  


  
    * * *
  


  
    Mais il revint. Quand il partit, s’appuyant sur sa canne, il pria Thérèse de l’autoriser à revenir pour remercier le docteur.

  


  
    —Je suis désolé d’avoir manqué votre mari…

  


  
    Mais Thérèse savait parfaitement que son mari n’avait rien à faire dans l’histoire. C’était elle que Sébastien voulait voir: elle le savait par la façon dont il la regardait: un regard inquisiteur et profond, le regard que Sébastien posait sur toutes les femmes, même sans arrière-pensée. Cette fois-ci, il avait une arrière-pensée. Personne ne pouvait jamais prédire où soufflerait le caprice de Sébastien, mais le voir tourner dans la direction de MmeSpedding étonna tout le monde. Seulement, Sébastien s’ennuyait; il avait connu toutes sortes de femmes (des femmes à la mode, des prostituées, candidates douteuses aux plus hautes situations, des aventurières, des voleuses, des actrices) et pas une n’avait piqué sa curiosité, tandis que cette petite Thérèse, si sotte et si jolie, qui le regardait avec des yeux étonnés et admiratifs, et qui avait tellement honte de sa charmante et vulgaire belle-sœur, pourrait l’amuser pendant huit jours, et, en tout cas, était un type de femme qu’il ne connaissait pas encore. C’était là un désir assez faible et peu flatteur pour Thérèse; mais Sébastien n’était pas en état d’éprouver un sentiment de qualité. Non qu’il eût l’intention de faire du mal à Thérèse. Sébastien était un de ces êtres charmants, mais dangereux, qui ne font jamais de mal, sauf involontairement; le mal intime qui le dévorait n’était connu de personne; il ne donnait jamais rien de lui-même, en dehors des choses qu’il était obligé de donner; ses regards, sa gravité, son lent sourire, ses manières caressantes, qui, jointes à son arrogance, attiraient et exaspéraient tant les femmes. Le sentiment de son propre détachement le persuadait de leur immunité. Il jouait avec une balle inoffensive un jeu qui ne devait faire de mal à personne. Puisqu’elles lui renvoyaient la balle, c’est qu’elles connaissaient les règles du jeu.

  


  
    Thérèse était complètement éblouie par Sébastien. La brusque irruption du jeune homme dans sa paisible existence lui paraissait non seulement fantastique, mais incroyable. Toutes ses théories en étaient bouleversées. Elle comparait ses économies mesquines à l’insouciante prodigalité de Sébastien, sa soif ardente et envieuse du grand monde à la hautaine indifférence du jeune duc. Elle était épouvantée quand il remplissait sa maison d’orchidées; elle le gronda quand il les emmena au théâtre, elle et son mari, dans une loge où la quatrième place resta vide.

  


  
    —Quel gaspillage! s’exclama-t-elle, vraiment navrée.

  


  
    Elle ne comprenait pas qu’il restât insensible aux choses qui l’enthousiasmaient si facilement, comme la beauté d’une actrice en vogue ou d’un attelage qui descendait la rue; elle le jugeait méprisant, paradoxal et gâté. Cependant, elle l’adorait pour tout cela, et prenait la résolution de se montrer dédaigneuse à l’avenir, de redresser la tête et de ne plus lui donner l’occasion de se moquer de ses joies naïves. Heureusement pour elle, toutes ces résolutions s’évanouissaient à la première occasion. Thérèse était incapable de dissimuler. Elle battait des mains, poussait des cris de joie, prenait Sébastien à témoin et elle se rappelait trop tard qu’elle avait résolu de jouer à la grande dame. Alors, elle devenait distante et le restait pendant un quart d’heure. Il aurait aimé l’entendre raconter des histoires sur MmeTollputt, mais Thérèse était incapable d’imiter les Tollputt et, d’ailleurs, elle n’y tenait nullement, jugeant l’intérêt de Sébastien tout à fait incompréhensible.

  


  
    —Mais pourquoi tenez-vous tant à savoir?… disait-elle, lorsque Sébastien lui demandait si M.Tollputt était marguillier. Oui, et ils dînent souvent chez l’évêque; enfin, pas très souvent, reprenait Thérèse, qui ne s’écartait jamais de la vérité; en tout cas, une fois par an. John et moi, nous avons été invités un jour, quand l’évêque apprit que nous étions à Dorking…

  


  
    —Alors? dit Sébastien en la regardant, vous êtes-vous amusée?

  


  
    —Ce fut terrible, terrible! dit Thérèse, se cachant soudain le visage dans les mains.

  


  
    —Racontez-moi ça, dit Sébastien.

  


  
    —Maud a perdu une boucle de cheveux, dit Thérèse, en le regardant avec des yeux ronds.

  


  
    —Perdu une boucle de cheveux?

  


  
    —Oui, elle est tombée dans son potage. Des faux cheveux, vous comprenez? Oh! ce fut épouvantable. Je ne savais où regarder. Je n’ai jamais été à l’aise avec l’évêque depuis. Imaginez-vous qu’il s’est mis à rire. Au lieu de regarder ailleurs et de faire semblant de n’avoir rien vu, il a ri. Quel manque de tact! C’est vrai qu’il est célibataire…

  


  
    —Et qu’a fait MmeTollputt?

  


  
    —Oh! elle, ce fut pis encore. Elle a repêché sa boucle et l’a tenue au-dessus de son assiette, toute ruisselante. Elle trouvait cela très drôle et n’avait pas du tout honte.

  


  
    —Je trouve qu’elle a agi avec beaucoup de bon sens.

  


  
    —Quelle horreur! Prendre ainsi le parti de Maud! C’est vrai que j’ai bien tort de vous raconter toutes ces histoires de faux cheveux…

  


  
    —Parce que je suis célibataire, comme l’évêque? Parlez-moi encore de MmeTollputt. Quand pourrais-je la revoir?

  


  
    —Vous vous moquez de moi, et c’est très mal. Parlez-moi de vous, plutôt. Comment se sent-on quand on est comme vous? Êtes-vous heureux d’être vous-même?

  


  
    —Oui, quand vous me permettez de venir prendre le thé chez vous. Autrement, je ne suis pas plus heureux qu’un autre. Pourquoi le serais-je?

  


  
    Mais Thérèse était prudente et ne répondit pas. Leur amitié n’en était qu’à ses débuts, et elle étouffait beaucoup de choses qu’elle aurait pourtant voulu dire à Sébastien, parce qu’on lui avait appris qu’il ne fallait pas être familière avec les jeunes gens si on voulait se faire respecter d’eux. Sébastien savait qu’il n’obtiendrait rien d’elle sans se déclarer, mais il n’était pas pressé de le faire, sachant aussi que cette période d’attente était la plus précieuse. Il était donc pleinement heureux de s’attarder sur le divan de Thérèse et d’écouter son babillage. S’il se demandait parfois ce que pensait son mari, il ne l’interrogeait jamais à ce sujet. C’était à elle de régler cette question. Il ne savait même pas si le docteur était au courant de ses visites.

  


  
    —Pourquoi aimez-vous venir ici? lui demanda-t-elle un jour, vous qui pouvez aller partout et rencontrer tout le monde?

  


  
    Il la regarda, surpris, et vit qu’elle était sincère; c’était là un de ses charmes; elle ignorait les phrases à double entente.

  


  
    —Seriez-vous étonnée d’apprendre que je préfère votre compagnie?

  


  
    —Très étonnée… Je ne vous l’ai jamais dit, mais je vous ai vu une fois à l’Opéra. Je vous ai vu dans la loge de lady Roehampton.

  


  
    Sébastien se leva et marcha vers la fenêtre.

  


  
    —Dans la loge de lady Roehampton? Ce soir-là? Le soir de Tristan ? Mais comment saviez-vous que c’était lady Roehampton?

  


  
    —Tout le monde la connaît de vue, n’est-ce pas?

  


  
    —Probablement. Et alors?

  


  
    —Eh bien! vous ne pouvez pas préférer ma compagnie à celle de lady Roehampton.

  


  
    —Ma chère madame Spedding, vous ne savez absolument rien de lady Roehampton.

  


  
    Thérèse sentit que c’était une gifle. Elle n’aurait pas dû parler des amis de Sébastien. Évidemment, elle était pour lui quelque chose de tout à fait différent, et, le cœur serré, elle abandonna l’espoir d’être jamais invitée à Grosvenor Square. Il se tenait auprès de la fenêtre et regardait tristement dans la rue.

  


  
    —Je suis désolée, dit-elle, allant vers lui, vous avez raison, je ne sais rien de lady Roehampton; mais elle est si belle, n’est-ce pas? Et je suis sûre qu’elle est très brillante… Je me demandais seulement qu’est-ce que vous pouviez trouver en moi, vous qui êtes habitué à des gens comme elle.

  


  
    Sébastien ne savait s’il était irrité ou ému de tant de modestie. Thérèse vit ses lèvres entrouvertes, ses yeux pleins d’anxiété; alors, il lui sourit. Il était sur le point de lui avouer que moins elle en saurait sur lady Roehampton, mieux cela vaudrait, mais une loyauté rétrospective envers Sylvia l’en empêcha.

  


  
    —Ne vous tourmentez pas, dit-il. Je vous assure que ces gens cesseraient vite de vous attirer si vous les connaissiez comme je les connais. Parlons d’autre chose. Tous mes amis se ressemblent comme des morceaux de sucre.

  


  
    —Quel jeune idiot! pensa Thérèse. Ne voit-il pas que je meurs d’envie de les juger par moi-même. Ne voit-il pas que je gâche ma vie, ma beauté, et mes talents, au milieu de docteurs, d’avoués et de leurs femmes? Des gens de valeur, sans doute; mais je suis née pour quelque chose de mieux. Qu’on me donne seulement l’occasion de le prouver!

  


  
    La stupidité de Sébastien la mettait hors d’elle-même, mais un mélange de honte et d’habileté l’empêchait de se trahir. Elle ne pouvait pas lui dire franchement:

  


  
    —Présentez-moi à vos amis.

  


  
    Non, même sous prétexte d’aider John, c’était impossible. Aussi, tournait-elle autour de la question, ne se doutant pas que Sébastien lisait clairement en elle et qu’il prenait un malin plaisir à la taquiner, lui tendant un délicieux appât, puis le retirant brusquement lorsqu’elle s’avançait, les mains tendues, pour le saisir.

  


  
    * * *
  


  
    —À propos, dit-il à sa mère, qui est-ce qui vient à Chevron, à Noël?

  


  
    Lucie dévida une longue liste de noms.

  


  
    —J’ai invité deux amis.

  


  
    —Très bien, chéri. Qui donc?

  


  
    —Un docteur et sa femme.

  


  
    —Un docteur, Sébastien? Où avez-vous bien pu rencontrer un docteur?

  


  
    —Ce sont les gens qui m’ont ramassé quand je me suis foulé la cheville.

  


  
    —Mais, chéri, est-ce qu’ils seront à leur place au milieu des autres?

  


  
    —Non, pas du tout.

  


  
    —Alors, quelle drôle d’idée! Vous savez comme la moindre chose peut gâter une réunion. Pourquoi ne les invitez-vous pas un autre week-end?

  


  
    —Mais ça n’irait pas du tout. La dame veut voir ce que je la soupçonne d’appeler «le grand monde».

  


  
    —Oh! ciel, Sébastien! Une vulgaire petite snob?

  


  
    —Une snob, oui; elle est dévorée de snobisme, mais elle n’est pas vulgaire. Elle est, au contraire, extrêmement correcte. Et elle est très jolie.

  


  
    Lucie soupira.

  


  
    —Et le docteur est un très chic type, calme, plein de bon sens, un peu ironique, cheveux grisonnants; il tire sur sa pipe en regardant les gens.

  


  
    —Est-il snob, lui aussi?

  


  
    —Oh! pas du tout. Je crois que le snobisme de sa femme l’amuse autant qu’il m’amuse. Enfin, ils vont venir, et il faudra être aimable avec eux. Je vous promets de vous débarrasser de la dame presque tout le temps.

  


  
    —Sébastien, soyez prudent. Vous allez affoler cette pauvre petite, et puis vous vous en fatiguerez et vous la laisserez tomber. Voyons, réfléchissez… Dites-leur que la maison était déjà pleine… Toute excuse sera bonne… Ce sera plus gentil…

  


  
    Sébastien éclata de rire.

  


  
    —Voyons, maman, vous savez parfaitement que vous ne pensez pas à MmeSpedding ou à son désespoir. Vous pensez tout simplement que ces gens-là vont être très ennuyeux.

  


  
    —Et ils le seront. Enfin, vous êtes ici chez vous et vous agissez toujours sans prendre la peine de me consulter. À moi tout le mal, à vous tout le plaisir. Je suis votre gouvernante et voilà tout…

  


  
    La duchesse continua sur ce ton, s’emportant de plus en plus; mais, voyant que Sébastien se contentait de la regarder avec ironie, elle partit exhaler sa colère auprès de la fidèle Wacey. Viola et Sébastien demeurèrent seuls.

  


  
    —J’adore maman, Viola; elle est si transparente! Vous, du moins, vous aimerez MmeSpedding…

  


  
    —Maman oublie que tous les gens qu’elle a déjà invités sont ses amis et non les vôtres.

  


  
    —Oh! elle a une mémoire commode. Qui est-ce? SirAdam, Julia Lewison, les Templecombe? En tout cas, ils amuseront MmeSpedding.

  


  
    —Et vous, ils ne vous amusent pas?

  


  
    —Est-ce qu’ils vous amusent?

  


  
    —Moi? ils me dégoûtent.

  


  
    —Moi aussi.

  


  
    Le frère et la sœur se trouvaient rarement seuls, et quand ils étaient ensemble, ils se parlaient à peine, ou ne se disaient que des choses banales. Viola était toujours prête à se rapprocher de son frère, mais elle répugnait à forcer une intimité qu’il ne lui livrait pas le premier. Aujourd’hui, Sébastien avait envie de parler; d’abord parce qu’il aimait beaucoup Viola, et qu’il était soucieux de connaître sa vraie nature, ensuite parce que c’était une soirée d’hiver, qu’il avait parlé de Thérèse, qu’ils étaient assis devant un grand feu de bois, que leur mère était sortie, folle de rage, parce qu’Henry s’étirait dans son sommeil et que Sarah était couchée dans les bras de Sébastien, le nez enfoui sous son menton… Pour toutes ces raisons, quand Viola lui demanda:

  


  
    —Alors, pourquoi passez-vous votre temps avec eux?

  


  
    Il répondit:

  


  
    —Par habitude, probablement. Il faut bien faire quelque chose.

  


  
    —Mais cela vous satisfait-il, Sébastien?

  


  
    —Grands dieux non! Je crois que cela ne satisfait personne, sauf peut-être une cervelle d’oiseau comme maman. On est pris dans l’engrenage, c’est tout, et on marche en rond l’un derrière l’autre, comme une procession de chenilles. Cela vous empêche de réfléchir. Il y a des moments où l’on s’ennuie, d’autres où l’on s’amuse – et on peut s’estimer heureux si les moments où l’on s’amuse sont en excès.

  


  
    —Les moments où l’on s’amuse – je n’en vois pas beaucoup.

  


  
    —Non, parce que vous êtes sérieuse, dit Sébastien en la regardant comme s’il venait de la découvrir. J’ai un côté frivole; vous, non. Moi, j’ai aussi un côté sérieux, et ces deux tendances luttent en moi. Alors, cela m’irrite. Est-ce que rien ne vous amuse?

  


  
    —Si, mais pas les mêmes choses que vous. Pas les réunions mondaines. Pas les potins.

  


  
    —Vous êtes très secrète, Viola; si vous disparaissiez complètement un jour, cela ne m’étonnerait pas.

  


  
    —Vous aussi, Sébastien, vous êtes très secret; je crois que vous ne tenez à rien si ce n’est à Chevron; et, en tout cas, pas à quelqu’un.

  


  
    —Cependant, j’ai des amis.

  


  
    —Oui – des femmes qui se cramponnent à vous. Quant aux hommes, c’est pur hasard s’ils se lient avec vous. Dites-moi franchement, avez-vous jamais rencontré quelqu’un que vous aimiez vraiment?

  


  
    Sébastien pensa à Anquetil, mais il ne voulut pas prononcer son nom.

  


  
    —Oui, une seule personne. Et vous?

  


  
    Viola pensa aussi à Anquetil:

  


  
    —Oui, une seule.

  


  
    Un léger malaise arrêta leurs confidences, car tous deux avaient envie de demander: «Qui?» mais leur discrétion les en empêcha. Une bûche tomba, faisant jaillir une gerbe d’étincelles. Sarah s’éveilla et voulut lécher le menton de Sébastien; comme ce n’était pas permis, elle gémit et, en soupirant, se rendormit.

  


  
    —Combien de temps y aura-t-il encore des gens comme nous, Sébastien? Et des endroits comme Chevron?

  


  
    —Que c’est drôle… J’avais exactement la même pensée… Oh! nous durerons peut-être encore une génération ou deux. D’ici là, en tout cas, nous ne ferons pas beaucoup de mal.

  


  
    —Ni beaucoup de bien. Nous sommes inutiles.

  


  
    —Croyez-vous? Je reconnais que je ne suis pas un sujet remarquable; mais si frivole que vous me jugiez, je veille quelquefois à la bonne marche de Chevron.

  


  
    —Ne dites pas de bêtises, Sébastien. Je le sais. Je le sais que vous n’êtes parfaitement heureux que lorsque vous parlez avec Wickenden ou que vous vagabondez avec Bassett. Vous étiez né pour être un gentilhomme campagnard, avec des culottes courtes et des guêtres, au lieu de courir après les jolies femmes de Londres que vous méprisez. Vous adorez Chevron, et cela vous fendrait le cœur de le voir transformé en musée national.

  


  
    —Naturellement.

  


  
    —Oui, naturellement. Mais n’oubliez pas que nous survivons à un passé déjà mort, même si nous vivons encore comme sous la guerre des Deux-Roses.

  


  
    —Bonté divine, Viola, je n’aurais jamais cru que vous aviez de telles idées!

  


  
    —Vraiment? Je crois que vous les avez aussi, mais vous n’osez pas les regarder en face, c’est trop gênant. Enfin, je reconnais qu’on peut dire quelque chose en faveur de Sébastien le châtelain, mais pas en faveur de Sébastien le «Beau Jeune Homme».

  


  
    —Oh! parlez-moi de Sébastien le châtelain, il m’intéresse.

  


  
    —Il m’intéresse aussi, parce qu’il est dans le réel. Il existe des sentiments vrais entre lui, et Wickenden, et Bassett. Ils parlent la même langue, bien que Wickenden fasse des fautes et que Sébastien n’en fasse pas. Ils ont du respect l’un pour l’autre. Et je dis ceci en faveur de Sébastien: le jour où Wickenden cessera de respecter Sébastien viendra plus tôt que le jour où Sébastien cessera de respecter Wickenden.

  


  
    —Là, vous vous trompez, Viola. Ils sont fonction l’un de l’autre. Le Wickenden que Sébastien cessera de respecter ne sera plus le même Wickenden… Le cottage de Wickenden et Chevron ont les mêmes fondations. Le tremblement de terre qui détruira Chevron détruira le cottage…

  


  
    —Seulement, ce ne sera pas un tremblement de terre (pas en Angleterre, il n’y en a jamais…), ce sera un effondrement progressif.

  


  
    —Peut-être. Mais le résultat sera le même. Ils s’écrouleront ensemble…

  


  
    —Mais on élèvera quelque chose à leur place, dit Viola: quelque chose de moins manifestement disparate.

  


  
    —Oui – deux habitations semblables en tous points, fit Sébastien avec amertume.

  


  
    —Mon pauvre Sébastien, vous haïssez cette idée, mais il faudra vous y résigner. Vous essayez de l’envisager sans passion, je le sais, mais vous retardez d’un siècle. Un siècle seulement – nous n’avons pas besoin de remonter à la guerre des Deux-Roses. Vous vivez encore au temps où l’Angleterre était un pays agricole et non industriel; où la population était moins importante, où le fermier dépendait réellement de son propriétaire, l’employé de son employeur; où les relations étaient beaucoup plus personnelles; où le fils de Wickenden ne rêvait pas de trouver du travail ailleurs qu’à Chevron, où le rôle de Wickenden, comme celui de Sébastien, était héréditaire.

  


  
    —Aujourd’hui, il entre dans les automobiles.

  


  
    —Et Sébastien lui en veut.

  


  
    —Mais Wickenden aussi. Vous l’oubliez.

  


  
    —Wickenden mourra, mon chéri. Wickenden et Sébastien appartiennent tous deux à l’ancien temps. Il y a trop de jeunes Wickenden à présent: ils ne peuvent pas trouver tous du travail à Chevron. Naturellement, Sébastien se cramponnera plus longtemps que les jeunes Wickenden. Sébastien a raison; il a une vie agréable, il a beaucoup d’argent; il passe la moitié de son temps à Londres, l’autre moitié, il l’emploie agréablement à protéger ses subordonnés, à parcourir son domaine quand il fait beau, à répandre partout de bonnes paroles: «Oui, je réparerai votre toit…»

  


  
    —Et qui réparera le toit de Wickenden, si je ne m’en occupe plus?

  


  
    —Wickenden lui-même. Un Wickenden qui ne dépendra plus de votre personne ou d’une autre, mais d’un employeur invisible – l’État peut-être – qui lui donnera un salaire proportionné au travail qu’il aura fourni. Plus de maître, plus de servitude, plus de gratitude.

  


  
    —Mais, que le diable m’emporte, je donne à Wickenden un salaire convenable! Et je jure que Wickenden ne se sent ni mon esclave, ni mon obligé. Demandez-le-lui. Il ne saurait pas ce que vous voulez dire.

  


  
    —Non, mais son fils le saurait.

  


  
    —Ah, le jeune Frank!… Ce garçon-là n’a pas d’éducation ni d’affection pour Chevron…

  


  
    —Pourquoi en aurait-il? Chevron est votre maison, et non la sienne. Vous pouvez estimer Wickenden parce qu’il confond ses intérêts avec les vôtres; moi, j’estime le jeune Frank qui tient à avoir ses propres intérêts. Nous avons un point de vue différent, Sébastien. Nous ne tomberons jamais d’accord.

  


  
    —Je croyais que vous aimiez Chevron autant que je l’aime, Viola.

  


  
    —J’aime Chevron. Quelque chose s’est brisé en moi le jour où j’ai découvert que je ne devais pas m’y cramponner. De temps en temps, je suis encore obligée d’arracher quelques vieilles racines… Ça me fait mal, mais je les arrache… Je considère notre amour pour Chevron comme une faiblesse.

  


  
    —Tout amour est une faiblesse, si nous en venons là, puisqu’il détruit en partie notre indépendance. Je ne vois pas pourquoi l’amour d’un endroit serait une faiblesse plus que l’amour d’un être.

  


  
    —Parce que, dans ce cas particulier, votre amour pour Chevron n’est pas simple. Il comprend Wickenden, et la forge, et les bûcherons.

  


  
    —Je ne vois pas en quoi cela importe, marmonna Sébastien d’un air boudeur. Je vous accorde que Chevron et moi, et Wickenden, et tout ce qui s’ensuit, ne sommes que des figures de musée. La vie actuelle nous a retiré toute signification. Mais je persiste à croire que c’est dommage, car nous avons construit un système qui pouvait conduire à l’entente des hommes: les relations entre seigneur et artisan, entre seigneur et laboureur, entre seigneur et fermier contiennent des éléments de décence, d’honnêteté et de respect mutuel. J’aurais voulu que la civilisation se développât sur ces bases. Nous sommes loin du jour où les laboureurs n’étaient pas payés, où nous leur coupions les oreilles et leur fendions le nez quand ils volaient un morceau de bois. L’industrie se développe trop. La campagne anglaise se meurt. Des gens comme moi et comme Wickenden n’ont plus qu’à se mettre le dos au mur. Naturellement, nous n’aimons pas cela.

  


  
    Viola se mit à rire:

  


  
    —Cher Sébastien, je vous vois quand vous serez vieux, enfermé entre les murs de Chevron, disant que le pays va à la ruine… Un parfait tory! Quel malheur que vous n’ayez pas vécu en 1850!

  


  
    —Puisque vous avez liquidé Sébastien le gentilhomme, parlez-moi, maintenant, de Sébastien le Beau Jeune Homme.

  


  
    —Je ne l’aime pas. Il pèche contre lui-même, et joue la comédie. Il est beau et charmant, il a de bonnes manières, il s’habille à merveille. Il fait tout ce qu’il faut faire. Il danse, il joue au polo, il va aux courses, il flirte – oh! comme il flirte! Il fréquente des gens qu’il méprise, mais naturellement, il ne leur laisse jamais soupçonner qu’il les méprise. Il fait semblant d’adopter leurs théories et il y réussit admirablement… Est-ce que je me trompe? Ou est-ce parce qu’il est jeune et qu’il veut s’amuser?

  


  
    —Fort heureusement, il a une sœur qui lui dit quelques rudes vérités…

  


  
    Lucie entra.

  


  
    —Assis dans le noir, les enfants?

  


  
    —Nous parlions très sérieusement, dit Sébastien, et, se levant, il embrassa sa mère, à la grande surprise de celle-ci, car il n’avait pas l’habitude d’être aussi expansif.

  


  
    * * *
  


  
    Chevron était encore plus beau l’hiver que l’été; ainsi pensait Sébastien; mais Sébastien, quelle que fût la saison, trouvait toujours Chevron plus beau… Il était là depuis deux jours, seul avec sa mère et Viola, déjà conquis par l’âme de sa terre. On attendait les invités, et Sébastien, qui avait tant désiré la venue de Thérèse, était, maintenant, exaspéré à la pensée que la maison allait être pleine de monde. Et Thérèse viendrait encore compliquer les choses. Il se connaissait assez pour savoir qu’il allait jouer la comédie, retranché derrière un personnage que Thérèse attendait de lui et qu’il se haïssait de jouer: oh! qu’il souhaitait n’avoir jamais invité Thérèse!

  


  
    Enfin, elle était encore à vingt-cinq milles de Chevron et il faisait bon se promener dans le parc, par ce matin de givre. Il erra autour des murs, croisa un chariot qui transportait un tronc d’arbre et deux jardiniers qui poussaient une voiture chargée de betteraves et de pommes de terre. Il entra sous le hangar et trouva le vieux Turnour en train de fendre du bois…

  


  
    Le vieux Turnour, le visage entouré d’un collier de barbe blanche, leva la tête, sourit, porta la main à son chapeau, et se remit à son travail.

  


  
    —Comment allez-vous, Turnour? Beau temps, n’est-ce pas?…

  


  
    —Assez beau, Votre Grâce, mais ce n’est pas de saison!… Pas de saison.

  


  
    —Mais il fait froid, Turnour. Vous attendiez peut-être de la neige pour Noël?

  


  
    —Ah! le temps n’est plus ce qu’il était, Votre Grâce. Un Noël sans neige, ça n’est pas un vrai Noël.

  


  
    —Je crois que la neige ne va pas tarder, Turnour… Et comment vont les rhumatismes?

  


  
    —Pas trop mal, Votre Grâce, à tout prendre. Mais je me fais vieux, et ça se sent.

  


  
    —Soixante-dix-huit ans, eh, Turnour?

  


  
    —Oh! Votre Grâce a autant de mémoire que feu son père. Soixante-dix-huit ans, oui. Soixante-dix-neuf à Pâques.

  


  
    —Eh bien, Turnour, Noël vous réserve une surprise, ainsi qu’à tous ceux qui travaillent au domaine: cinq shillings par semaine d’augmentation à partir du 1erjanvier.

  


  
    —Non! Votre Grâce, ce n’est pas possible? dit Turnour, abandonnant sa hache, et rejetant son chapeau en arrière pour regarder son maître. Oh! ils seront les bienvenus, avec les prix qui montent tous les jours! Ah! moi, j’ai toujours dit: «Un gentleman, c’est un gentleman; mais Sa Grâce, lui, n’est pas un gentleman comme les autres. Et j’avais raison, en voilà la preuve!

  


  
    —Ce n’est pas cela, Turnour, fit Sébastien, poussé par l’honnêteté. Moi, je puis me le permettre; les autres, eux, ne le peuvent pas toujours!

  


  
    —Ah! Votre Grâce en parle à son aise! Mais ce n’est pas tout le monde qui y penserait, même ceux qui en ont les moyens! Et Votre Grâce nous paie déjà de bons salaires! Merci beaucoup, Votre Grâce. Ma vieille femme va sauter de joie quand elle va apprendre la bonne nouvelle.

  


  
    Sébastien sourit, esquissa un salut, et partit, sans être tout à fait content. Il sentait qu’il avait reçu plus de remerciements et de louanges qu’il n’en méritait. Cinq shillings par semaine, cela faisait treize livres par an et (il avait une centaine d’hommes) treize cents livres à la fin de l’année; guère plus que sa mère dépensait pour un seul bal; une somme négligeable dans son budget. Il eut honte. L’argent mis à part, il sentait que ses relations avec Turnour étaient fausses. Que lui importaient, au fond, les rhumatismes du vieillard? Et son âge? Et les trois milles qu’il était obligé de franchir tous les matins à cinq heures pour se rendre à son travail, hiver comme été, et le soir pour rentrer chez lui? Si, par une froide soirée d’hiver, Sébastien avait trouvé son feu éteint et si Vigeon, convoqué, avait dit que Turnour avait oublié de couper du bois, est-ce que lui, Sébastien, n’aurait pas écumé de rage et demandé à quoi servait Turnour, sinon à couper du bois? Et il se serait cru très charitable de ne pas le renvoyer immédiatement…

  


  
    Sébastien marchait droit devant lui, mécontent, hochant la tête. Viola l’avait bouleversé. Il songeait que c’était à lui de remercier le vieillard de se lever tous les matins à cinq heures et de faire trois milles à pied pour qu’il trouvât son bain chaud à huit heures, et que les feux de Chevron brûlent toute la journée…

  


  
    * * *
  


  
    Le lendemain matin, la neige était tombée. Sébastien sourit, en voyant, par la fenêtre, le jardin tout blanc. Il sourit parce que Thérèse allait trouver Chevron comme elle s’attendait à le voir. «Un vrai Noël d’antan», dirait-elle. Il était si content que les platitudes de Thérèse l’émurent. Il regarda longuement le décor familier. Deux hommes étaient déjà en train de balayer la neige dans les allées. Leurs balais noirs faisaient swish-swish, et les hommes les suivaient, se balançant d’un pied sur l’autre, vagues caricatures des faucheuses et de leurs gestes magnifiques. La neige, fine comme une poudre, volait sous les brindilles et s’amoncelait de chaque côté de l’allée, formant des remparts à pans coupés, clairs et étincelants; entre chaque coup de balai, le gravier jaune apparaissait, rayé de légers demi-cercles blancs. Des merles sautaient sur la pelouse, marquant l’épais tapis d’empreintes précises. Sébastien, devant un tel spectacle, ne put supporter de rester enfermé; il enfila un pantalon et un sweater, appela Sarah et Henry qui bâillaient et s’étiraient encore dans leurs paniers respectifs (Sarah, surtout, était lente à s’éveiller et adorait sauter sur le lit de son maître pour se faire caresser pendant cinq minutes avant d’être officiellement debout) et descendit pour sortir; en bas, il se heurta aux volets clos et aux portes cadenassées, car les domestiques n’avaient pas le droit de pénétrer d’aussi bonne heure dans cette partie de la maison. Il pesta contre la trop scrupuleuse MmeWickenden jusqu’à ce qu’il eût triomphé des volets de la bibliothèque; Henry fila en avant dans la neige, l’éparpillant avec son nez; Sarah, plus circonspecte, le suivit en reniflant, regardant Sébastien pour savoir ce que cette étrange blancheur pouvait bien vouloir dire. Sébastien marcha vers l’allée où travaillaient les hommes, et, demandant à l’un d’eux son balai, il envoya celui-ci vers quelque autre besogne.

  


  
    Le soleil, pareil à un ballon rouge, venait d’apparaître derrière les arbres; maintenant, un grand bout de l’allée était déjà nettoyé; Sébastien travaillait avec tant d’ardeur qu’il était toujours en avance sur son compagnon. L’air glacial et l’exercice le brûlaient; il se sentait en verve et plaisanta l’homme sur sa lenteur.

  


  
    —Regardez, Godden, je balaye mon côté en moitié moins de temps que vous!

  


  
    —Peut-être bien, Votre Grâce; mais Votre Grâce n’a pas à travailler tout le reste de la journée. Lentement, mais sûrement. Voilà ce qui nous permet de tenir du matin au soir.

  


  
    Godden était de bonne humeur, et s’amusait, comme tout professionnel, devant l’enthousiasme prématuré d’un amateur. Sébastien regarda la maison grise; tous les rideaux étaient encore baissés; avec la supériorité de ceux qui se lèvent de bon matin, il méprisa ses hôtes de dormir encore…

  


  
    Maintenant, il se reposait, accoudé sur son balai. Il aimait sentir le contact du bois entre ses mains: ses doigts montaient et descendaient le long du manche poli par l’usage. Godden s’arrêta aussi, et observa son maître en souriant.

  


  
    —Des ampoules, Votre Grâce?

  


  
    —Il m’en faudrait davantage, répliqua Sébastien, froissé, et il se remit à la besogne, bien qu’il eût préféré regarder la neige scintiller comme des diamants, et le soleil rouge qui montait derrière la cime des arbres, et Sarah et Henry qui couraient comme des fous, l’un après l’autre.

  


  
    * * *
  


  
    Thérèse décida qu’elle ferait preuve de savoir-vivre en faisant sa première apparition à midi, ce matin-là. Elle ne montrerait ainsi aucun empressement déplacé. Elle était arrivée à Chevron, résolue à se conduire avec une extrême réserve; elle ne trahirait son agitation par aucune parole emportée, son ignorance par aucune question imprudente. Elle se montrerait calme et maîtresse d’elle-même et, en imitant rigoureusement ce que feraient les autres, elle triompherait de l’épreuve qu’étaient ces trois jours frémissants, torturants, exquis, sans s’exposer à la honte ni au ridicule. À dire vrai, Thérèse n’avait jamais été aussi émue. L’immensité de Chevron, son luxe, le nombre des domestiques, les valets de pied poudrés, en culotte de velours rouge, les grands feux de bois, la vaisselle d’or, la conversation des gens du monde, qui ne s’étonnaient jamais de rien: tout cela avait de beaucoup dépassé son attente. Cendrillon allant au bal n’était pas plus éblouie.

  


  
    —Du sang-froid, du sang-froid, se répétait-elle. Ne perds pas la tête.

  


  
    C’est seulement quand elle eut rejoint John dans sa chambre qu’elle laissa déborder son enthousiasme. Elle fit d’un bond le tour de la pièce, regardant chaque objet avec extase.

  


  
    —Oh! regardez, John, regardez! s’écriait-elle.

  


  
    La coiffeuse, le lavabo, la table à écrire, l’immense lit à baldaquin où une main invisible avait déjà étalé ses vêtements, le feu pétillant, les coussins de mousseline, la chaise longue avec sa couverture de chinchilla: tout cela était pour Thérèse une nouvelle ivresse. Elle s’attarda près de la table à écrire, maniant tous les objets, parmi lesquels se trouvait une carte où on lisait, en caractères imprimés:

  


  
    «Le courrier arrive à huit heures du matin et à quatre heures du soir, il part à six heures. Le dimanche, le courrier arrive à huit heures, et part à cinq heures. Le déjeuner est à une heure et demie; le dîner, à huit heures et demie.»

  


  
    On ne parlait pas du petit déjeuner; c’est que les dames, Dieu merci, n’étaient pas obligées de descendre dans la salle à manger. Puis il y avait trois sortes de papier à lettres.

  


  
    —Regardez, John! Le plus beau vélin de Mac-Michael! Et je sais qu’il coûte une livre la rame!…

  


  
    Mais ce qui émerveilla Thérèse par-dessus tout, c’était l’adresse: «Chevron», inscrite sous une couronne ducale.

  


  
    —Rien que «Chevron», John!… Pas un mot de plus! Ni ville, ni province! Ça doit être tellement connu! Rien que «Chevron (Angleterre)». Il faut que j’écrive à Maud et à maman, ajouta-t-elle, décidant, en son for intérieur, qu’elle enverrait des souhaits de Noël à tous ceux qu’elle connaissait.

  


  
    Le moindre objet, dans la chambre, portait la marque de son propriétaire; l’enveloppe de la bouilloire était chiffrée de deux C entrelacés et d’une couronne; les draps aussi, comme Thérèse le vit en relevant le couvre-pieds; de plus, ils étaient ornés d’un large ruban de satin rose. Thérèse ne cessait de songer au prix que cela devait coûter.

  


  
    —Et puis, John, il n’y a pas seulement cette chambre, mais vingt, trente chambres comme celle-ci!… Malgré cela, je n’aime pas la duchesse. Et vous, John? Je suis sûre qu’elle a très mauvais caractère. Quelle drôle de figure chiffonnée! Je parie qu’elle se teint les cheveux… Oh! comme je voudrais que lady Roehampton fût là!… Je n’aime pas non plus cette MmeLewison, bien qu’elle soit la personne en vogue, la crème des crèmes. Je parie qu’elle a une langue bien pendue! Et lady Viola, elle est glaciale… Comprenez-vous, John, qu’une inconnue comme MmeLewison puisse se lancer, comme ça, tout d’un coup? On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec ces gens-là, n’est-ce pas? On dit qu’elle est en train de mettre à la mode pour les femmes de dîner seules au restaurant avec des hommes. Je n’aime pas ça du tout. Et vous, John?… Oh! mon Dieu, que je voudrais avoir des bijoux! Croyez-vous que les dames mettront leurs diadèmes, pour dîner? Non, pas dans une habitation particulière?… Qui est-ce qui va me conduire à table?… Ah! si c’était le duc, mais ce ne sera guère possible, avec toute la noblesse qui nous entoure!… Il faut avouer qu’il a été très gentil quand nous sommes arrivés!… Et quels ravissants chiens!… Il a dû penser que nous serions un peu intimidés. Moi, je ne l’étais pas du tout; et vous, John? Tant qu’on tient sa place, on n’est jamais ridicule, n’est-ce pas? Oh! avez-vous remarqué les fleurs, en entrant? Du lilas et des roses! À Noël! Croyez-vous que le duc nous fera visiter les serres? Est-ce que je pourrai lui demander? Ou est-ce que ça aura l’air bête?

  


  
    Et Thérèse avait continué ainsi jusqu’à ce qu’il fût l’heure de s’habiller.

  


  
    Chez elle, quand elle avait fait ses valises, elle avait fait l’inventaire de ses vêtements avec une certaine satisfaction. Rien qui ne pût affronter l’œil sévère des femmes de chambre de Chevron. Excepté, peut-être, ses pantoufles. Elle les avait regardées dans tous les sens, puis s’était prononcée en leur faveur; elles étaient bien un peu usées sur le côté, mais ça ne se verrait pas, et, vraiment, elle ne pouvait pas demander encore de l’argent à John; il lui avait déjà donné un si gros chèque! Mais ici, à Chevron, ses pauvres petites chemises et sa chemise de nuit avaient l’air si modestes! Quant aux pantoufles, elles étaient devenues sordides. Thérèse se demanda si elle pourrait les cacher. Mais c’était trop tard; la femme de chambre avait déjà ouvert sa valise et elle les avait vues. Thérèse fut vexée. Elle regretta d’avoir donné ses clefs au valet de pied qui était venu les demander avant dîner. Mais comment aurait-elle pu dire qu’elle ouvrirait sa valise elle-même sans faire preuve d’un manque absolu de savoir-faire2? Et le savoir-faire, pour le moment, était le dieu de Thérèse. Elle avait donné ses clefs comme si, toute sa vie, elle avait eu une femme de chambre; en réalité, elle avait espéré que ceux qui étaient auprès d’elle croiraient qu’elle avait amené sa servante, mais qu’elle avait gardé les clefs par distraction. La femme de chambre de Chevron était la seule tache dans le paradis de Thérèse.

  


  
    Tout cela s’était passé la veille. Pendant le dîner, le maître d’hôtel avait plongé Thérèse dans une nouvelle angoisse en lui demandant: «Champagne, madame?» Après dîner, les dames étaient montées dans le grand salon, tout fleuri de lilas et de roses, sous la surveillance des portraits de famille, qui remplissaient Thérèse de curiosité et d’admiration; mais comme personne n’en avait fait la remarque, elle jugea prudent de n’en point faire non plus. Elle s’était sentie profondément malheureuse pendant la demi-heure où elle était restée seule avec les dames, car Thérèse n’aimait pas les femmes en général, et ces «ladies» qui lui adressaient quelques paroles de politesse mais qui, certainement, auraient voulu la voir à tous les diables, n’étaient pas pour la mettre à l’aise. Clic-clac, clic-clac faisait leur conversation, et Thérèse les regardait avec stupeur, comme autrefois Anquetil les avait déjà regardées, mais les réflexions de Thérèse étaient très différentes. Elle enviait, au lieu de la mépriser, leur prodigieuse suffisance, leur exclusion tacite de tout ce qui n’était pas leur cercle intime. Elle s’émerveillait de l’uniformité de leur apparence: grandes ou petites, grosses ou maigres, jeunes ou vieilles, il y avait une ressemblance indéfinissable dans leurs regards métalliques, dans la ligne dure de leurs bouches, dans le mouvement de leurs mains chargées de bagues et de bracelets. Ces regards, bien que pénétrants, avaient l’apathie d’un œil de poisson; de plus, les paupières, à peine ouvertes, enlevaient encore aux yeux un peu de la franche générosité qu’ils avaient peut-être possédée un jour. Thérèse pensait que toutes ces dames auraient dû être dans des vitrines de musée, tellement elles avaient l’air figé. Rien ne viendrait sans doute jamais troubler leur belle assurance; aucune tempête ne pourrait écheveler ces coiffures architecturales, aucune passion ne viendrait ravager ces bustes corsetés. «Aucune passion», songea Thérèse avec un frisson exquis, mais avec une perversité froide et calculée… Elle ne critiquait pas, elle admirait. Elle songeait qu’elles ressemblaient à tous les portraits de Sargent qu’elle avait vus (elle allait au Salon chaque année avec John, aussi en avait-elle vu beaucoup), hôtes divines d’un monde à part, pour qui rien de sordide, de mesquin ni de douloureux n’existait, servies par d’innombrables domestiques, par d’innombrables femmes de chambre, coiffeurs, manucures, spécialistes de beauté, pédicures, tailleurs et couturières, sortant de leurs cabinets de toilette parfumées et équipées pour parler aux «Grands de ce monde» aussi familièrement que Thérèse parlait à MmeTollputt.

  


  
    Pourtant, elle était forcée d’admettre qu’elles parlaient toutes pour ne rien dire. Thérèse avait cru qu’elle serait éblouie par leur esprit et leurs révélations. Elle ne savait pas ce qu’on dirait, mais elle était sûre que ce serait merveilleux. Et maintenant, elle découvrait que leur conversation différait très peu de celle de ses amies; sauf que leurs allusions se rapportaient à des gens qu’elle ne connaissait pas, et que leurs affirmations étaient plus extravagantes. Elles parlaient même de leurs domestiques.

  


  
    —Oui, ma chère, disait lady Edward, il a fallu que je me débarrasse de mon chef. Nous avions découvert qu’il usait cent quarante-quatre œufs par semaine.

  


  
    Elles éclataient toutes de rire devant des phrases que Thérèse (à regret) jugeait complètement absurdes. En particulier, il y avait là une dame dont Thérèse ignorait le nom, mais qui ne pouvait ouvrir la bouche sans prononcer des mots complètement inintelligibles qui provoquaient immédiatement l’hilarité générale. Néanmoins, Thérèse était tout oreilles. Elle supposa que c’était une sorte de jargon réservé aux cercles les plus fermés, et elle se sentait flattée qu’on l’employât devant elle.

  


  
    —Et après din-are, on pourrait peut-être dans-are, disait la dame.

  


  
    Cette suggestion fut immédiatement accueillie par:

  


  
    —Quelle magnifique idée, Florence!

  


  
    Thérèse, elle, n’avait rien trouvé d’original dans l’idée de danser après le dîner.

  


  
    —Ce sera charmant-are, s’écria Lucie, et, se rappelant soudain ses devoirs de maîtresse de maison, elle ajouta: Il faut dire à Sébastien de prendre MmeSpedding comme partenaire.

  


  
    Tous ces yeux inquisiteurs se tournèrent soudain vers Thérèse qui se tenait modestement dans un coin. Elle était assez fine pour sentir que la duchesse, prise soudain d’un remords de conscience social, s’était enfin souvenue d’elle, abandonnée dans le froid. Jusqu’ici, personne ne lui avait rien dit, que des phrases comme celle-ci: «Habitez-vous Londres ou la campagne, madameSpedding?», phrase qui ne pouvait avoir d’autre suite qu’une réponse timide.

  


  
    Puis, grâce à l’effort de Lucie, Thérèse devint momentanément le point de mire. Toutes les dames suivirent le mot d’ordre. Elles examinèrent Thérèse avec des regards figés qui voulaient être flatteurs mais qui, en réalité, étaient si protecteurs qu’ils éveillèrent la défiance de la jeune femme.

  


  
    —Je crains de ne pas savoir danser, murmura-elle, sachant fort bien qu’elle dansait à merveille.

  


  
    À peine avait-elle achevé sa phrase, qu’elle aurait voulu se mordre la langue. Sans le vouloir, elle avait été insolente; et, bien qu’une partie d’elle-même s’en félicitât, l’autre partie s’en effrayait. Mais leur politesse n’en parut pas ébranlée.

  


  
    —Nous n’en croyons rien, affirma Lucie, avec son léger rire; nous n’en croyons absolument rien, – n’est-ce pas? Je suis sûre que MmeSpedding dans-are comme une ballerine. En tout cas, si vous ne voulez pas être la cavalière de Sébastien, je vous demanderai de vouloir bien prendre Sébastien comme cavalier. Je suis sûre que vous ne pouvez pas refuser cela à sa mère.

  


  
    Puis, elles avaient laissé Thérèse tranquille, libre de se remettre de l’émoi dans lequel elles l’avaient plongée.

  


  
    Décidément, elle n’aimait pas ces femmes. Elle fut contente quand les hommes arrivèrent, et que Sébastien se dirigea droit vers elle. Elle répéta à John, ce soir-là, dans leur chambre, que Sébastien avait été «très gentil».

  


  
    … Maintenant, elle était dans son grand lit, en train de prendre son petit déjeuner, servi sur un plateau. Elle avait déjà écrit beaucoup de lettres qu’elle avait mises en pile, ayant eu soin de placer sur le dessus une lettre adressée à la seule personne titrée qu’elle connût: la femme d’un chirurgien qui venait d’être fait chevalier. Elle était très jolie, en train de prendre son petit déjeuner au lit, comme si elle l’avait fait toute sa vie, et se prélassait comme une chatte au soleil. John la taquinait en lui disant qu’elle ne voudrait plus jamais retourner à Cromwell Road. Dehors, la neige tombait, silencieuse, et la vaste cour était toute blanche.

  


  
    —Ne dirait-on pas, fit Thérèse, rêveuse, que tout cela dure depuis des centaines et des centaines d’années? La neige qui tombe, les hommes qui la jettent du haut des toits avec le même bruit mat, le drapeau immobile, l’horloge qui sonne les heures… Je me demande comment est Chevron l’été… J’espère que le duc nous invitera…

  


  
    Pauvre Thérèse! Elle avait essayé d’être habile, et elle était si naïve! Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui, chez elle, attirait Sébastien, ou de ce qui ne l’attirait pas. Elle ne savait pas quelle attitude prendre avec lui. Quand elle apparut enfin, simple et correcte dans le costume de tweed qu’elle avait commandé pour cette occasion, il vint à elle et l’accueillit en souriant, mais, au bout d’une heure, elle était arrivée à l’exaspérer.

  


  
    —Que pensez-vous de cette neige, madame Spedding? lui avait-il demandé.

  


  
    Et, allant à la fenêtre, Thérèse avait répondu que cela ressemblait à une carte postale de Noël. C’était précisément la réponse que Sébastien attendait, mais il surprit un sourire amusé sur les lèvres de lady Templecombe et, dans un accès de colère, il proposa à Thérèse de lui faire les honneurs de la maison. C’était la seule échappatoire qu’il pût trouver. Thérèse était son amie, il fallait l’enlever à ces gens qui l’intimidaient et cherchaient à la rendre ridicule.

  


  
    Jusqu’alors, elle s’était toujours montrée plus ou moins naturelle avec Sébastien,; mais, depuis des semaines, en vue de cette invitation, elle avait appris à se tenir sur ses gardes. Aussi n’était-ce pas la femme qu’il connaissait qui suivit Sébastien à travers la maison, c’était une Thérèse tranquille, résolue à tout prix à paraître indifférente. Intérieurement, elle était ébahie devant les velours somptueux et les candélabres d’argent; elle mourait d’envie de demander quelles étaient les armes représentées sur les fenêtres, de poser mille questions, de montrer son admiration, son ébahissement, son ignorance; mais elle n’en fit rien. Au contraire, elle marchait, nonchalante et minaudière.

  


  
    —Mon Dieu! s’écria-t-elle, devant une Diane et ses nymphes surprises par Actéon, du Titien, n’êtes-vous point heureux que vos ancêtres n’en aient pas fait autant?

  


  
    Plus maladroite encore, elle essaya de singer le jargon à la mode.

  


  
    —Comme vous devez aim-are toutes ces drôles de vieilles chambres!…

  


  
    Sébastien serra les poings. Il n’attendait pas, certes, que Thérèse comprît les trésors de Chevron, mais il espérait, du moins, jouir des réactions d’un esprit naïf et peu averti et se moquer d’elle, tendrement, affectueusement. Maintenant, il se rendait compte que cette réserve des classes moyennes était la dernière chose qu’il pût supporter. Il aurait préféré la compagnie de Romola Cheyne, de lady Templecombe, de Julia Lewison, ou, passant d’un extrême à l’autre, du vieux Turnour ou de Godden. Ceux-là, du moins, n’auraient jamais été capables de tels airs et de telles mines… Quelle folie l’avait donc pris d’inviter Thérèse à Chevron? Son monde et le sien ne pourraient jamais se rejoindre. Pour Turnour, c’était différent; il aimait que Turnour lui parlât de la gelée et des jeunes pousses; il comprenait l’importance capitale qu’avaient les jeunes pousses pour le vieux Turnour; il avait aimé entendre MmeTollputt parler de ses soldes et de ses draps de domestiques; il aimait entendre lord Templecombe dire au breakfast:

  


  
    —Que le diable emporte cette maudite neige, Sébastien! Ne pouvez-vous rien y faire? Cela gâte toute ma chasse…

  


  
    Ce qu’il ne pouvait supporter, c’étaient les bonnes manières hypocrites de Thérèse. Il l’aimait quand elle était snob, franchement et crûment. Mais il ne pouvait supporter les gens qui affectaient d’être ce qu’ils n’étaient pas. Il conclut que Thérèse était une nullité, ni cultivée, ni fruste, et il résolut de la chasser de sa vie pour toujours.

  


  
    * * *
  


  
    Après le déjeuner les choses s’arrangèrent. Le matin n’est jamais propice aux relations sentimentales: les amants, ou les futurs amants, ne devraient jamais se rencontrer avant midi. Au déjeuner, Sébastien était assis entre lady Templecombe et MmeLewison et leur conversation, qu’il avait déjà entendue des milliers de fois, l’avait ennuyé profondément. À une ou deux reprises, il avait surpris le regard de Thérèse et il avait cru sentir qu’une certaine affinité les unissait – illusion fréquente chez ceux que le désir physique abuse momentanément. Les airs et les mines n’étaient donc pas la vraie Thérèse; c’étaient des barrières qu’elle dressait contre le mâle et contre le duc. Ne voulant pas risquer de confier Thérèse à sa mère et à lady Templecombe, il proposa de faire un bonhomme de neige dans le jardin. Cette proposition fut accueillie par tout le monde avec horreur, sauf par Thérèse et par le curieux John. Thérèse s’oublia et battit des mains; John lâcha sa pipe et déclara qu’il n’avait jamais fait de bonhomme de neige depuis son enfance; par Dieu, jamais! Lucie était visiblement soulagée. Elle organisa vite trois tables de bridge et lança un regard approbateur à Sébastien.

  


  
    Dehors, la neige avait cessé de tomber, et il gelait dur. Sébastien, John et Thérèse sortirent tout joyeux. De plus, Thérèse était délicieusement jolie, dans son étroit boléro de velours frappé, coiffée d’un chapeau de phoque. Elle marchait gaiement entre eux, babillant et tournant son visage épanoui tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre.

  


  
    —C’est plus beau qu’à Londres, disait-elle; la neige est si sale à Londres, une véritable boue.

  


  
    Et elle continuait de babiller, pendant que John et Sébastien choisissaient un gîte pour leur bonhomme. Avant de commencer ce travail, il fallait des outils; un bonhomme de neige tel qu’ils le concevaient ne pouvait se construire sans outils. Sébastien et Thérèse laissèrent John piétiner la neige et partirent à la recherche des instruments nécessaires. C’était veille de Noël, et la porte de la cabane des jardiniers était fermée. La discipline de l’enfance était encore vivace en Sébastien; il hésita un instant devant la porte cadenassée, se rappelant les jours où, bien que maître officiel de Chevron, il n’avait pas le droit de faire tout ce qui lui plaisait; enfin, il s’empara d’un maillet et défonça la porte. Thérèse eut un cri d’épouvante et d’admiration. Sébastien, heureux de révéler à Thérèse sa force et sa maîtrise, se sentit néanmoins coupable comme s’il était encore un petit garçon. Il pénétra dans la cabane, et, trébuchant contre les bancs, il se rappela qu’autrefois il sortait de la maison, en été, à cinq heures, traversait le parc désert, courait jusqu’au potager, rampait sous les filets pour aller manger les fraises couvertes encore de rosée; il se rappela qu’un jour, ses doigts étaient restés pris dans les mailles et qu’il avait soulevé délibérément les filets pour laisser les grives effarouchées s’enfuir, faisant preuve alors d’un sentiment peu patriotique envers Chevron, car c’était sûrement mal de laisser s’enfuir les grives voleuses. Il se rappela qu’il avait un jour rencontré Diggs, le chef jardinier, qui portait un panier de raisins, et qu’il avait mendié quelques grappes, mais que Diggs avait retiré le panier en disant: «Non, Votre Grâce m’a menti», et qu’il n’avait jamais pu comprendre ce que Diggs avait voulu dire. Il était certain de n’avoir jamais menti – il haïssait le mensonge et aujourd’hui, à vingt et un ans, il en voulait encore à Diggs d’avoir prononcé cette phrase treize ans auparavant. Aussi était-il heureux d’avoir brisé la porte de la cabane; cela ennuierait Diggs, et Diggs ne pourrait pas se plaindre. Et Wickenden serait obligé de la réparer. Sa Grâce pouvait faire chez elle tout ce qui lui plaisait… Entre-temps, il avait trouvé les outils.

  


  
    Ce ne fut pas un bonhomme qu’ils firent, mais une bonne femme. Rien n’y manquait, ni les boutons du corsage, ni le chignon, ni le chapeau penché sur le nez, ni les deux cailloux pour les yeux. Un calme absolu régnait alentour, le calme qui accompagne les lourdes chutes de neige et qui, pour Sébastien, élevé à la campagne, était dans l’ordre des choses; mais Thérèse, la petite cockney, trouvait cela extraordinaire et prédisait un orage. Sébastien se moqua d’elle, mais affectueusement, en des termes tout différents de ses monosyllabes de la matinée.

  


  
    —Un orage! Mais cette neige, à moins d’un brusque dégel, va durer plusieurs jours; demain, vous verrez le village entier faire du toboggan dans le parc. Notre bonne femme aura un glaçon au bout du nez!

  


  
    Thérèse, agenouillée sur le sol dur, le visage rayonnant sous son chapeau, riait en secouant ses mains chargées de neige. Sébastien pensa qu’elle était délicieuse, qu’elle était charmante, et il ne souhaita plus la compagnie de MmeLewison ni de lady Templecombe.

  


  
    * * *
  


  
    —Dans quelques instants, je vais aller donner les cadeaux aux enfants, dit Lucie après le thé. Il faudra organiser la partie sans moi. Quel ennui que ces fêtes! Enfin, il faut les endurer…

  


  
    —Quels sont ces enfants, chère Lucie?

  


  
    —Mais les enfants de Chevron! Chaque année, à Noël, nous leur faisons un arbre. C’est pourquoi nous ne pouvons jamais dîner dans le hall la veille de Noël, et j’ai toujours eu tellement peur que Sébastien et Viola n’attrapent quelque maladie! À vrai dire, je trouve que nous ne devrions pas gâter ainsi ces malheureux enfants; cela ne fait que leur donner le goût des choses qu’ils ne peuvent pas avoir; mais c’est bien difficile de supprimer une coutume qui dure depuis toujours.

  


  
    —À mon avis, dit MmeLewison, qui n’avait ni domaine ni enfants à recevoir, nous faisons beaucoup trop pour ces gens-là. Nous instruisons leurs enfants pour rien, – et je crois que, la moitié du temps, cela les ennuie –, nous leur construisons des hôpitaux, nous leur donnons de vieux vêtements chauds et nous les faisons entrer à l’hospice: que veulent-ils de plus? Alfred de Rothschild donne même aux conducteurs d’autobus une paire de gants et un couple de faisans à Noël…

  


  
    —Nous donnons toujours à nos batteurs un lièvre et un faisan, après la chasse, remarqua lady Templecombe.

  


  
    —Ils l’ont bien gagné!… fit lord Templecombe inopinément. Aimeriez-vous plonger à travers les haies et les ronces du matin au soir et déchirer vos vêtements?

  


  
    —Mais, Eadred, vous savez bien que cela leur plaît, dit Lucie, avec son rire léger. Vous êtes aussi terrible que Sébastien. Savez-vous ce qu’il vient de faire? Il a donné à chaque homme une augmentation de cinq shillings par semaine. Avez-vous jamais entendu pareille folie?

  


  
    —Mon cher enfant, dit lord Templecombe en ajustant son lorgnon pour dévisager Sébastien, pour quelle raison avez-vous fait cela? Ce n’est pas mon affaire, évidemment, mais c’est une grave erreur… Une grave erreur… Vous gâtez le marché pour les gens moins riches que vous… D’ailleurs, ils ne vous en sauront pas gré. Ils attendront davantage, voilà tout.

  


  
    Ils regardèrent tous Sébastien comme s’il avait commis un crime.

  


  
    Vigeon, suivi de deux valets qui portaient des plateaux, vint pour débarrasser la table.

  


  
    —Les enfants sont prêts; quand Votre Grâce voudra…, chuchota-t-il à l’oreille de Lucie.

  


  
    —Oh! mon Dieu!… Enfin, allons-y! dit Lucie en quittant son canapé, et finissons-en… Il faut toujours se débarrasser des choses ennuyeuses le plus vite possible. Et faire aussi bien qu’on peut les choses qu’on a décidé de faire. Ainsi, je mets toujours ma plus jolie robe pour les enfants; je suis sûre qu’ils sont contents. En tout cas, leurs mères le sont. Venez, Viola. Venez, Sébastien. Vous allez m’aider tous les deux.

  


  
    Thérèse prit une grande décision: elle savait que les dames n’iraient pas à l’arbre de Noël; mais, d’abord parce qu’elle appréhendait de rester seule avec elles, ensuite parce qu’elle avait follement envie d’assister à la cérémonie, elle s’enhardit jusqu’à dire:

  


  
    —Puis-je venir aussi, duchesse? Je ne joue pas au bridge…

  


  
    Les murmures et les piétinements cessèrent dès que la porte s’ouvrit pour laisser entrer la duchesse. Le hall était bondé d’enfants; sur l’estrade, splendide et solitaire, s’élevait l’arbre immense, illuminé de bougies et étincelant de mille objets en verre de couleur. Des guirlandes d’argent couraient à travers les branches sombres; des morceaux d’ouate simulaient les flocons de neige; une poupée pailletée, une reine des fées avec un croissant dans les cheveux couronnaient glorieusement la cime du sapin. Les jouets étaient entassés sur la table et, de chaque côté, il y avait un panier d’oranges et un panier de pommes rouges, prêts à être distribués. Les mères étaient assises autour d’un grand feu de bois, plusieurs avaient leur bébé sur les genoux; mais quand Lucie entra, elles se levèrent toutes. Quelques-unes firent la révérence, un murmure parcourut le hall, et quelques petits garçons, qu’on avait dûment catéchisés, esquissèrent un salut.

  


  
    Maintenant que Lucie était devant son auditoire, toute trace d’ennui avait disparu de son visage. Elle aimait, avait-elle dit, faire bien ce qu’elle faisait; et puis elle n’était pas insensible au bonheur qu’elle répandait ni à la dramatique beauté qui se dégageait de sa personne, car l’arbre projetait une auréole de lumière sur ses cheveux blonds et faisait étinceler les diamants sur sa poitrine. Elle s’arrêta un instant, regarda la troupe d’enfants, pendant que les derniers murmures et les derniers piétinements s’apaisaient; puis elle parla. Elle prononça de sa voix claire la phrase que, depuis vingt-cinq ans, elle avait prononcée:

  


  
    —Eh bien, mes enfants, j’espère que vous avez tous eu un bon goûter?

  


  
    De nouveaux murmures; çà et là, on pouvait distinguer un:

  


  
    —Oui, merci, Votre Grâce.

  


  
    À ces mots, MmeWickenden s’avança; jusqu’ici, elle était demeurée dans les coulisses, attendant le signal de Lucie. La fête des enfants était un grand jour dans la vie de MmeWickenden. Elle s’avança, une longue liste à la main.

  


  
    —Dois-je lire les noms à haute voix, Votre Grâce?

  


  
    —Oui, je vous en prie, madame Wickenden.

  


  
    Depuis vingt-cinq ans, la liste était lue par la gouvernante, MmeWickenden, ou par celle qui l’avait précédée, mais cette petite cérémonie n’était jamais omise. MmeWickenden n’en aurait pas cru ses oreilles si elle avait entendu Lucie répondre:

  


  
    —Non, je vais la lire moi-même.

  


  
    Aussi, toussant pour éclaircir sa voix et ajustant avec soin ses lunettes, elle atteignit le bord de l’estrade et commença d’appeler les enfants un à un. Ils étaient classés par familles, de l’aîné au plus jeune, et les familles étaient rangées strictement dans l’ordre, les enfants du maître d’hôtel venant en premier, puis ceux du menuisier en chef, puis ceux du jardinier en chef, et ainsi de suite jusqu’aux enfants de l’homme qui balayait les feuilles dans le parc. Chaque enfant, quand on l’appelait, se détachait des rangs et montait sur l’estrade; les petits garçons avaient des costumes épais de laine sombre; les petites filles, des robes de voile roses, mauves, bleues ou vertes. Une sœur aînée conduisait parfois un jeune frère par la main. Lucie, se penchant très gracieusement pour remettre le cadeau dans les mains avides, avait un mot aimable pour tous.

  


  
    —Eh bien, comme vous voilà devenue une grande fille!…

  


  
    —Jacky, si je vous donne ce beau couteau, il faut me promettre de ne pas taillader les meubles de votre maman…

  


  
    —Alors, voilà le nouveau bébé, madame Hodder? (Lucie avait une excellente mémoire.) Voyons, quel âge a-t-il, à présent? Sept mois? Seulement quatre mois? Eh bien! c’est un beau garçon, vous pouvez être fière de lui, et voici un joli hochet pour lui. Il faut qu’il attende quelques années encore pour avoir un couteau, n’est-ce pas?

  


  
    C’était une plaisanterie qui, bien que souvent répétée, ne manquait jamais de provoquer les rires. MmeWickenden était rayonnante, tout en surveillant de près la tenue des enfants.

  


  
    —Dites merci à Sa Grâce, Maggie… Bob, vous avez oublié de saluer; maintenant, touchez votre front gentiment devant Sa Grâce.

  


  
    Et Lucie elle-même, au milieu de sa bienveillance, veillait à la discipline et disait:

  


  
    —Eh bien, si vous ne me remerciez pas de votre couteau, Jacky, il va falloir que je le reprenne.

  


  
    Sébastien, qui écoutait, éprouvait un certain malaise devant ces reproches; il essayait de se dire que sa mère et MmeWickenden avaient probablement raison, mais il n’était pas sûr que sa mère n’aimât pas affirmer ainsi son autorité. Lui et Viola tenaient leur place dans la cérémonie. Ils donnaient une pomme, une orange et un pétard aux enfants à qui Lucie avait donné un jouet.

  


  
    De temps à autre, le nom qu’on appelait restait sans réponse; un murmure s’élevait alors parmi les mères, et MmeWickenden disait:

  


  
    —Il n’est pas là?

  


  
    Et, se tournant vers Lucie, elle expliquait:

  


  
    —Les oreillons, Votre Grâce.

  


  
    Ou:

  


  
    —Ils habitent trop loin, Votre Grâce, pour venir jusqu’ici par cette neige…

  


  
    Thérèse était hypnotisée. Elle se tenait modestement à l’écart, éblouie par les lumières, par le grand hall, par les rangées successives de visages, par cette liste de noms qui semblait ne devoir jamais finir. Elle remarqua que beaucoup de familles portaient le même nom: Hodder et Godden, Bassett et Reynolds.

  


  
    —Féodal, se dit-elle, tout à fait féodal!

  


  
    Elle se sentait privilégiée et ennoblie de se trouver sur l’estrade aux côtés de Lucie, de Sébastien et de Viola; mais si elle avait entendu les chuchotements autour du feu, sa vanité aurait été blessée. Les mères, avides de savoir quelle était cette étrangère, car Sa Grâce n’avait pas l’habitude d’être accompagnée de ses invitées, avaient demandé son nom aux femmes de chambre qui se tenaient au milieu d’elles en qualité de demi-maîtresses de maison, berçant les bébés dans leurs bras, et celles-ci avaient répondu avec mépris:

  


  
    —Une MmeSpedding, la femme d’un docteur.

  


  
    Et la pauvre Thérèse les avait bien inconsciemment déçues.

  


  
    Après que le dernier cadeau, la dernière orange, le dernier pétard furent distribués, MmeWickenden leva la main et cria:

  


  
    —Chut! mes enfants!

  


  
    Aussitôt, le bruit cessa.

  


  
    —Mes enfants, répéta Lucie, j’espère que vous êtes tous contents de vos cadeaux, et, maintenant, j’espère que vous allez bien vous amuser, et je vous dis au revoir jusqu’à l’année prochaine. Au revoir, mes enfants! Bonne nuit! Au revoir à tous!…

  


  
    Vigeon se leva majestueusement au milieu du hall.

  


  
    —Trois hourras pour Sa Grâce, mes enfants! s’écria-t-il. Faites sauter le toit! Hip! hip!…

  


  
    —Hourra! crièrent-ils.

  


  
    —Et un autre pour le duc. Hip! hip!…

  


  
    —Hourra!

  


  
    —Et pour lady Viola. Hip! hip!…

  


  
    Thérèse retint ses larmes. Que c’était beau! Comme Viola et Sébastien étaient jeunes, racés! Comme les enfants devaient les adorer!

  


  
    —Hourra!

  


  
    Un pétard éclata. Lucie s’enfuit. Sébastien fit le tour de l’arbre et rejoignit sa sœur.

  


  
    —Allons-nous rester pour jouer avec eux, Viola?

  


  
    —Mais… MmeSpedding?

  


  
    —Oh! elle peut rester aussi.

  


  
    Vigeon avait déjà remonté le phonographe et son énorme pavillon retentissait. Mais les enfants n’étaient pas d’humeur à écouter. On organisa des jeux. Les femmes de chambre, admirables maîtresses de maison, avaient l’esprit inventif et compétent; elles trouvaient toujours des chaises pour «les chaises musicales», ou un mouchoir propre pour «j’écris à celui que j’aime», ou un épais cache-nez pour «colin-maillard». En somme, tout ce dont on avait besoin.

  


  
    Quand M.Vigeon avait les yeux bandés, il était terrible; il fallut l’empêcher plusieurs fois de tomber dans le feu; il plongeait en avant, faisait tournoyer ses bras, de telle sorte qu’on osait à peine se glisser derrière lui, lui donner un coup dans le dos, ou tirer les basques de son habit. Enfin, il attrapa Sébastien, qui avait été trop hardi (il avait été toujours trop hardi, même quand il était un petit garçon), et ils firent tous le cercle autour d’eux, retenant leur souffle, tandis que Vigeon tâtait la tête et le nez de Sa Grâce, et devina juste. Les enfants trépignèrent quand Sa Grâce voulut enfoncer le mur, qu’il attrapa un des léopards, tâta sa queue très soigneusement d’un bout à l’autre et déclara:

  


  
    —MmeWickenden…

  


  
    Maintenant, dans l’excitation générale, MmeWickenden elle-même oubliait de gronder les enfants quand ils manquaient de respect à Sa Grâce… Ils jouèrent à «noisettes de mai». M.Vigeon choisit très galamment MmeSpedding comme partenaire et MmeWickenden se vengea en choisissant Sa Grâce. Ainsi, Thérèse et Sébastien se trouvaient face à face, ayant chacun les mains étroitement serrées par les petits doigts brûlants de deux enfants en fièvre. Thérèse se sentait envahie d’un étrange émoi que, dans son innocence, elle attribuait à l’agitation de la journée; Sébastien, aussi troublé, mais moins innocent, l’examinait attentivement; cette intimité, au milieu d’une frivolité apparente, était de nature à attiser son désir.

  


  
    —Qui voulez-vous avoir pour les noisettes de mai? noisettes de mai? noisettes de mai?

  


  
    —Nous aurons MmeSpedding pour les noisettes de mai, noisettes de mai, noisettes de mai. Nous aurons MmeSpedding, pour les noisettes de mai, par un matin de gelée.

  


  
    —Et qui enverrez-vous pour l’emmener? pour l’emmener? pour l’emmener?

  


  
    —Nous enverrons Sa Grâce pour l’emmener, pour l’emmener, pour l’emmener. Nous enverrons Sa Grâce pour l’emmener, par un matin de gelée.

  


  
    On étendit à terre un mouchoir; Sébastien et Thérèse s’avancèrent au milieu des éclats de rire pour s’affronter.

  


  
    —Ce n’est pas de jeu! criait Thérèse, résistant aux mains qui la poussaient en avant.

  


  
    —Allons donc, fit Sébastien avec fermeté, tout est de jeu…

  


  
    Et il la regarda, mais n’acheva pas…

  


  
    Ils joignirent leurs mains au-dessus du mouchoir; il y eut une lutte brève, et Sébastien n’eut pas de mal à vaincre Thérèse. Elle se rendit, pantelante, riante, soumise, regardant son vainqueur au milieu de l’acclamation générale. Pour la première fois, depuis qu’elle le connaissait, elle eut peur de Sébastien; pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il fut sûr de Thérèse. Viola les observait; elle comprit et elle eut pitié de Thérèse, et plus encore de John Spedding.

  


  
    * * *
  


  
    —Madame Spedding, venez donc me parler… Vous ne jouez pas au bridge, moi non plus, du moins quand j’ai mieux à faire. Allons faire un tour dans la maison. Personne ne nous verra… Filons… Aurez-vous froid?

  


  
    D’un geste brusque, il saisit un manteau abandonné sur le sofa.

  


  
    —Mais c’est le manteau de votre mère.

  


  
    —Ça ne fait rien.

  


  
    Il lui couvrit les épaules. C’était un manteau lamé d’or doublé de zibeline. Thérèse l’avait admiré dans la soirée. La tendre fourrure caressa ses épaules nues. Il lui semblait naturel que Sébastien l’enveloppât d’un tel vêtement. Cependant, elle lança un coup d’œil à John, qui rangeait méthodiquement ses cartes. John, le matin, lui avait laissé entendre qu’il avait un peu peur des gros enjeux; il espérait bien qu’il ne perdrait pas plus qu’il ne pourrait. Pauvre John, qui lui avait donné cinquante livres pour ses robes à l’occasion de ce séjour à Chevron! Pauvre John!… Mais la fourrure était chaude et douce à sa peau, et elle n’avait jamais senti une telle caresse! Sébastien ouvrit la porte devant elle, et elle se trouva dans les galeries obscures, espérant que les autres femmes les avaient vus partir, mais espérant que John n’avait pas levé les yeux.

  


  
    Sébastien portait un candélabre à trois branches qui éclairait son visage, mais laissait les pièces dans l’ombre. Il était d’humeur douce, ni sarcastique, ni excité, ni railleur, et semblait prêt à livrer à Thérèse quelque chose de lui-même qu’il lui avait toujours caché.

  


  
    Ils descendirent lentement la longue galerie, parlant avec simplicité, étouffant leurs voix jusqu’au murmure, respectant la maison silencieuse et endormie où le clair de lune, à travers les volets, mettait partout de petites taches de lumière et où la main des siècles semblait s’être doucement posée pour apaiser les clameurs de la vie. Ils se trouvaient dans un monde étrange et irréel, – un monde dont Sébastien était l’hôte naturel et où il avait accueilli Thérèse comme en ouvrant une porte magique. Elle sentit qu’avec une générosité princière, il lui avait montré maintenant tous ses trésors. Il lui avait montré ses amis et – bien qu’il ne les appréciât point, Thérèse, elle, les appréciait énormément – il lui avait montré sa puérilité et sa gentillesse, à présent, en lui révélant ce monde enchanté, il lui avait révélé un autre aspect de lui-même, le plus secret, le plus romanesque de tous…

  


  
    Ils avaient atteint la chambre de la reine Élisabeth, où le grand lit à baldaquin de satin feu et argent montait jusqu’au plafond. Sébastien alla tirer les rideaux. Il savait que le moment était venu, celui qu’il avait préparé pendant toute cette journée. Cependant, il oublia presque Thérèse et ses machinations prudentes devant la splendeur qui s’étalait sous ses yeux. Le jardin tout blanc reposait dans un magnifique clair de lune. La pièce s’illumina soudain; les personnages de la tapisserie ressuscitèrent, l’argenterie s’éclaira, le parquet brilla comme un lac d’argent. Doucement, Sébastien éteignit les bougies et la chambre fut plongée dans une lumière métallique. Le manteau d’or de Thérèse blanchit aussi quand elle se glissa dans l’embrasure de la fenêtre, à côté de Sébastien. Tous deux gardaient le silence. Le bras de Thérèse, qu’elle avait dégagé de son manteau, s’appuyait sur le rebord de la fenêtre. Sébastien posa sa main sur celle de sa compagne.

  


  
    —Thérèse, dit-il, sur un ton qu’elle ne lui avait jamais entendu, de même qu’elle ne l’avait jamais entendu l’appeler par son prénom.

  


  
    Et il se mit à parler du grand lit plein d’ombre, de son désir, de leur solitude, de l’heure si belle et si propice.

  


  
    —Ils ne lâcheront pas leur bridge avant minuit, expliqua-t-il.

  


  
    Et il entreprit de lui décrire les joies qu’ils pourraient vivre pendant les années futures. Mais pourquoi laisser échapper la minute présente? La neige, le clair de lune, leur isolement, il invoquait tout cela en faveur de son désir. Thérèse pensa à John, assis dans le grand salon, jouant au bridge avec des enjeux qui dépassaient leurs moyens, John, qu’elle avait décidé, malgré lui, à venir à Chevron pour Noël; John qui lui avait donné un chèque de cinquante livres; John qui lui avait demandé une fois s’il n’y avait «rien de mal» entre elle et ce jeune duc et qui, devant ses dénégations indignées, lui avait presque fait des excuses. Elle repoussa Sébastien. Elle le haïssait presque.

  


  
    —Il faut que vous soyez fou, dit-elle, pour penser que je suis de ces femmes-là.

  


  
    Sébastien demeura stupide. N’avait-il pas vécu au milieu de femmes qui attachaient peu d’importance à de telles infidélités? Et puis, n’avait-il pas lu l’adoration dans les yeux de Thérèse?

  


  
    —Thérèse, je vous en prie, ne perdons pas de temps. Ne jouez pas avec moi. Vous savez bien que je suis amoureux de vous, et, moi, je crois que vous m’aimez… À quoi bon tous ces scrupules?

  


  
    Thérèse se boucha les oreilles pour ne pas entendre cette profession de foi grossière et révoltante.

  


  
    —John! cria-t-elle d’une voix étouffée, comme si elle appelait au secours.

  


  
    —John! fit Sébastien, stupéfait.

  


  
    Le nom de son mari, en un tel moment, le choqua comme un manque de tact.

  


  
    —Mais John est au courant, vous pouvez en être sûre; autrement, il n’aurait jamais consenti à vous amener ici…

  


  
    —Quoi? fit Thérèse, ôtant les mains de ses oreilles, et le regardant, ahurie. C’est ce que vous croyez? Vous croyez que John savait que vous étiez amoureux de moi et qu’il fermait les yeux? Vous croyez que John et moi, nous sommes des gens de cette espèce?

  


  
    —Oh! dit Sébastien, fou de colère, ne répétez pas tout le temps «des femmes de cette espèce», «des gens de cette espèce». Cela ne veut rien dire…

  


  
    —Cela veut dire beaucoup de choses… Cela veut dire que John et moi, nous nous aimons, que, lorsque nous nous sommes mariés, nous avions l’intention de continuer de nous aimer et d’être fidèles l’un à l’autre. Voilà comment nous comprenons le mariage. Je sais que ce n’est pas ainsi que vous le comprenez, vous et vos amis. Je suis désolée d’avoir pu vous donner l’impression que j’étais amoureuse de vous. Je ne crois pas l’avoir jamais été, et, si je vous avais aimé, je vous aurais demandé de partir et de ne jamais me revoir. Vous m’aviez émerveillée, je vous admirais, je vous regardais vivre et je pensais à vous; en un sens, peut-être, je vous adorais presque, mais ce n’est pas cela, être amoureuse.

  


  
    Après ce petit discours, Thérèse s’arrêta pour reprendre haleine. Elle s’enferma dans son manteau et fixa sur Sébastien un regard triste, mais décidé:

  


  
    —Je ne voudrais pas vous faire de peine, murmura-t-elle, plus douce, mais il faut que vous sachiez ce qu’il en est. Je sais qu’il est aussi difficile pour vous de comprendre nos idées que pour nous de comprendre les vôtres. Je sais que vous êtes en train de penser que vous me méprisez et vous vous demandez comment vous avez pu perdre votre temps avec une petite bourgeoise3 comme moi. À dire vrai, je me le demandais aussi. Je savais que je vous plaisais et j’en étais fière. Mais je n’ai jamais pris cela au sérieux. Vous représentiez pour moi ce que j’avais tant désiré… En somme, je n’ai jamais beaucoup réfléchi à notre histoire, je vous admirais tant!… Quand vous m’avez demandé de venir à Chevron, je suis presque morte de joie… Maintenant, vous pouvez mesurer à votre aise toute ma sottise. Vous m’offriez des bonbons, et je les acceptais. Mais j’aime John, et c’est mon mari.

  


  
    —Et si vous ne l’aimiez pas? demanda Sébastien.

  


  
    —Cela ne changerait rien, répondit Thérèse. Le mariage, c’est le mariage, n’est-ce pas? (pas dans votre monde, peut-être, mais dans le mien) et je serai fidèle à ma croyance. Personne, autour de moi, ne me parlerait plus si je trompais John… Enfin, vous le savez bien…

  


  
    Sébastien, maintenant, n’était plus ému. Quand Thérèse avait commencé de parler, il avait admiré sa dignité, mais il lui semblait qu’elle avait glissé tout à coup d’un plan fondamental à quelque chose de méprisable. Il ne fallait pas confondre l’amour et la vertueuse classe moyenne. La vertu de Thérèse était aussi déplaisante que celle de Sylvia Roehampton, qui les avait sacrifiés, lui et elle, à sa position sociale. Sébastien était en colère parce qu’il voyait son caprice se briser contre un roc. Ne trouverait-il jamais de courage moral en ce monde? Il lui semblait, maintenant, que c’était la seule chose qui importât. Au contact de la société, aussi bien que des classes moyennes, il s’était enlisé dans la glu des conventions et de l’hypocrisie. Il était fou furieux. Il employa la colère (une colère qui n’était pas feinte); il employa la persuasion, mais rien ne put ébranler Thérèse. Elle avait du chagrin, des regrets, mais elle demeurait doucement inflexible.

  


  
    La grosse horloge sonna là-haut et avertit Thérèse de son absence.

  


  
    —Que va penser John, que vont-ils tous penser? Il faut partir! s’écria-t-elle en le tirant par le bras.

  


  
    Elle était effrayée et ne désirait qu’une chose: retourner dans les bras de John.

  


  
    —Venez, implora-t-elle.

  


  
    Sébastien ne bougea pas; il était accoudé sur le rebord de la fenêtre, farouche et indifférent à toute prière humaine.

  


  
    —Je vous en supplie! cria-t-elle puérilement.

  


  
    Et elle ajouta avec désespoir:

  


  
    —Je ne peux vous laisser seul ici, mais il faut que je m’en aille.

  


  
    Puis elle plaida la seule raison qui, pour elle, devait le convaincre. Ce fut un choix malheureux.

  


  
    —Pensez à moi, dit-elle; pensez à John, pensez à ma réputation…

  


  
    Sébastien éclata de rire. Il y avait si loin de sa cause à ses propres sentiments!

  


  
    —Votre réputation? Qu’importe votre réputation? Ô épouse timide et vertueuse!

  


  
    Il savait que son attitude était non seulement indigne, mais théâtrale, et il s’y enfonçait délibérément. Il avait honte de se voir, pour la première fois de sa vie, à travers les yeux d’un autre, de voir son égoïsme, son indulgence pour lui-même, son arrogance, ses déclarations frivoles. Il était aussi puéril qu’elle, et il traversait aussi ce que Wacey appelait une crise de fureur. Or, quand on est en colère, toutes les rancunes passées viennent s’ajouter à la douleur présente. Il avait désiré Thérèse, Thérèse l’avait repoussé; il avait voulu Sylvia, Sylvia l’avait repoussé; et, par un processus naturel, il se rappelait encore Chevron, sa haine pour ses amis, les chaînes qu’on avait liées autour de lui dans son berceau comme des rubans, et les moqueries de Léonard Anquetil.

  


  
    —Vous ne partirez pas, déclara-t-il, esquissant un geste vers Thérèse.

  


  
    Mais elle lui échappa; elle s’enfuit de la chambre splendide, laissant son manteau là où il était tombé, dans un rayon de lune. Quand elle eut disparu, Sébastien regarda le manteau; l’or chiffonné était terni; la doublure de zibeline était aussi noire que les ombres du grand lit et gisait là, comme une dépouille inutile, image de tout ce que Sébastien avait désiré dans sa vie.

  


  
    
      1En français dans le texte.

    


    
      2En français dans le texte.

    


    
      3En français dans le texte.

    

  


  


  
    
VI
  


  
    Anquetil
  


  
    Cinq années avaient passé quand, pour la seconde fois dans cette histoire, mais probablement pour la millième fois dans sa vie, Lucie épancha son cœur dans le sein de miss Wace.

  


  
    —Je suis sûre qu’il peut en sortir quelque chose, Wacey! dit-elle triomphalement, mais en baissant la voix comme si elle craignait qu’un esprit malin ne l’entendît. Hier, ils ont joué au tennis tout l’après-midi, et, en ce moment, ils se promènent dans le parc. Cela veut bien dire qu’il a quelque projet dans la tête. Et puis, vous connaissez la haine qu’il a pour les jeunes filles en général. Naturellement, je n’ose pas l’interroger: il tournerait les talons et irait rejoindre Viola, ou pis encore. Cela pourrait détruire tous nos espoirs. C’est une charmante fille, Wacey. Pas jolie, mais je crois que cela vaut mieux. D’ailleurs, elle est assez bien née pour se dispenser de l’être; elle est docile, et il est évident qu’elle l’adore. Je pourrais m’occuper de ses robes, quand sa vieille grognon de mère ne sera plus là… Eh bien, Wacey, pourquoi restez-vous là sans dire un mot, muette comme un poisson?

  


  
    Lucie tourna les talons et alla trouver MmeLewison, laissant miss Wace se lamenter sur la piètre apparence de la future fiancée. Tous ses espoirs du «jeune couple radieux» étaient anéantis. La jeune fille était définitivement laide, et miss Wace ne pouvait croire que Sébastien fût amoureux d’elle. Il y a loin du «jeune couple radieux» à une liquidation. Sébastien voulait liquider sa vie passée. C’est ainsi que miss Wace l’entendait. Et elle soupira.

  


  
    Le point de vue de MmeLewison était plein de bon sens.

  


  
    —Si j’étais à votre place, Lucie, je serais enchantée. Vous n’aurez jamais aucun ennui avec cette jeune fille, et c’est ce qu’on peut souhaiter de mieux pour une belle-mère. Je ne vois pas pourquoi vous ne resteriez pas ici après leur mariage. Vous savez bien que ce serait affreux de quitter Chevron, et d’en être réduite à choisir entre la maison de la douairière ou sir Adam. Vous n’avez jamais pu vous décider au sujet de sir Adam et, maintenant, vous pouvez vous estimer heureuse de ne l’avoir pas fait. Si vous jouez bien votre jeu, vous serez maîtresse de la situation. Sébastien n’a pas l’air de remarquer ce qui se passe (Sylvia lui a fait plus de mal qu’on ne le pense) et la jeune fille n’osera jamais lever le doigt contre vous. Elle aura ses enfants pour la faire tenir tranquille. Elle a l’air d’une bonne pouliche, dit crûment MmeLewison, et Sébastien la rendra certainement très malheureuse; entre la maternité et les chagrins, elle ne vous donnera pas grand mal.

  


  
    —Vous avez toujours eu beaucoup de bon sens, Julia, déclara la duchesse.

  


  
    —Tandis qu’une bru vive et jolie mettrait tout sens dessus dessous. D’abord, Sébastien l’aimerait et prendrait toujours son parti contre vous. Vous n’auriez plus, ma chère, qu’à vous en aller.

  


  
    —C’est vrai, avoua Lucie avec franchise. Après tout, Julia, nous ne rajeunissons pas et on tient à ce que l’on a. Avec ces idées de socialisme, on ne sait pas ce qui peut arriver; et maintenant que le roi est mort, je crois que tout va aller de mal en pis. J’ai toujours eu l’impression qu’il maintenait un certain état de choses, même sans le savoir. Ah! mon Dieu, comme tout s’en va! Romola en Chine, Sylvia disparue! Harry devient assommant, les gens sont parfaitement désagréables avec sir Adam, maintenant qu’il n’a plus le roi derrière lui, et la cour va être d’une tristesse sans nom…

  


  
    —Les malheureux! dit MmeLewison, faisant sans doute allusion aux nouveaux souverains; il faut que nous fassions de notre mieux pour les aider.

  


  
    —Oui, fit Lucie, incrédule, car elle ne savait pas jusqu’à quel point le roi George et la reine Mary goûteraient l’aide de Julia. En attendant, qu’allons-nous devenir? Eadred Templecombe prétend que l’Angleterre court à la catastrophe. Ma foi, on le dirait, quand des jeunes filles comme Viola défient leur propre mère et s’en vont vivre seules à Londres. J’ai toujours pensé que j’aurais dû me montrer plus ferme et déclarer à Viola que je me désintéressais complètement d’elle, mais Sébastien a pris son parti. Dieu sait ce qu’elle fait à Londres et quels gens elle fréquente! Il n’y a plus de décence, plus de respect de soi-même! Sébastien a des théories extravagantes et déclare que les gens sont plus sincères vis-à-vis d’eux-mêmes. Tout ce que je puis dire, c’est que nous n’étions peut-être pas sincères, mais que nous savions, du moins, nous conduire.

  


  
    —En tout cas, vous devez vous estimer heureuse d’avoir beaucoup d’argent, dit MmeLewison, avec l’amertume qui perçait toujours dans sa voix quand elle parlait des fortunes d’autrui.

  


  
    —Pour le moment, peut-être, mais on se demande combien de temps on pourra le garder. J’entends courir des bruits terribles. Sébastien est complètement fou. Aussi fou que Viola. Il veut entrer dans le parti socialiste. Un duc socialiste! Avez-vous jamais entendu chose pareille? Si nous ne nous unissons pas pour soutenir nos intérêts, où irons-nous? C’est ce que je lui ai dit. Mais Sébastien a toujours été bizarre. Vous rappelez-vous ces heures terribles, il y a deux ans, où il nous menaçait d’épouser la fille du concierge? Je n’ai jamais su s’il en avait vraiment l’intention. Et je viens d’apprendre que, dernièrement, on le rencontrait partout avec un petit modèle de Chelsea…

  


  
    —Plus vite il sera fiancé, mieux ça vaudra, déclara MmeLewison.

  


  
    —C’est mon avis. Je suis sur des charbons ardents chaque fois que cette fille est à la maison… Quand Sébastien entre dans ma chambre, je l’interroge du regard, mais il se jette sur le sofa et lit le Tatler. Cependant, il a invité Alice trois week-ends de suite.

  


  
    —Et il faut que vous supportiez les parents, ma pauvre Lucie!

  


  
    —Eh oui! Oh! ils ne me donnent pas grandmal. Lord O… parle à Sébastien de ses fermes. Et ladyO… m’amuse. Elle est partagée entre le désir de voir sa fille épouser Sébastien et son mépris de nous tous. Elle s’efforce tellement d’être polie, et à contre-cœur, que ça se voit. Elle ne connaît que la race des Wexford et des Porteviot.

  


  
    —Oh! Lucie, vous êtes impayable1. Mon Dieu, cela me rend si triste de penser combien le pauvre roi aimait vos plaisanteries! En tout cas, il n’y a pas de raisons pour que les fiançailles ne soient pas annoncées immédiatement. Évidemment, il y a le couronnement; mais des fiançailles n’attendent pas les couronnements, n’est-ce pas, Lucie?… Il restera encore beaucoup de temps (MmeLewison voulait dire: avant la fin de la saison) pour le mariage. Le couronnement n’a lieu que le 22juin. Cela serait charmant si vous pouviez les marier, mettons, dans la première semaine de juillet.

  


  
    Lucie pensait aussi que ce serait charmant. Mais il fallait que Sébastien se décidât. Une demande en mariage muette, et une demande avouée, ce n’est pas la même chose. Lucie, avec ces vagues craintes qui étaient dans l’air et sa détresse devant la désagrégation de son monde, sentait qu’elle donnerait beaucoup pour régler ses affaires de famille. Elle avait toujours vécu avec l’appréhension que Sébastien ne fît quelque mariage excentrique ou ne se jetât définitivement dans une liaison sans issue; aussi l’arrivée d’Alice était-elle comme la vision d’un fauteuil confortable.

  


  
    Évidemment, Sébastien ne semblait pas très ardent, mais, quand Alice était à Chevron, il s’occupait d’elle, l’emmenait faire des promenades à pied ou à cheval, lui permettait de jouer avec les petits de Sarah et d’Henry, trouvait qu’elle était «bonne pour les chiens» et la consultait au sujet du nouveau golf qu’il projetait de faire aménager. Lucie ne pouvait supposer que l’intérêt qu’il portait à cette fille douce et insignifiante eût une autre raison que le désir de l’épouser. Comme miss Wace, elle ne croyait pas que Sébastien fût amoureux.

  


  
    Elle se raccrochait à Sébastien comme au seul espoir qui lui restât dans la vie. Elle commençait à sentir son âge, et les choses de sa jeunesse s’effritaient autour d’elle. Les valeurs étaient changées. Viola, par exemple, Viola qui, jusqu’en 1906, s’était laissé conduire dans le grand monde, en 1910 s’était révoltée. Au cours d’une inoubliable soirée à Chevron, elle avait annoncé qu’elle avait loué un appartement à Londres.

  


  
    —Vous m’avez empêchée d’aller à Cambridge, mais vous ne pouvez pas m’empêcher de faire cela. Je suis majeure.

  


  
    Cette phrase avait percé l’âme de Lucie comme un poignard. Elle n’avait jamais entendu parler de la majorité d’une jeune fille, mais seulement de celle des jeunes gens, à propos de fêtes, de feux d’artifice, de bals populaires, de plateaux d’argent offerts avec une double colonne de noms gravés. Dans ce cas-là, c’était légitime; sur les lèvres d’une jeune fille, c’était inconvenant. Mais que répondre? Lucie tapa du pied et pleura devant la logique froide, bien que pleine de regrets, de Viola.

  


  
    —Si vous ne voulez pas penser à moi, lui avait-elle dit, songez à votre situation et à l’exemple que vous donnez.

  


  
    Viola avait souri, patiente, mais inexorable.

  


  
    —Oh! maman chérie, lui avait-elle dit, tout cela, ce sont des bêtises!

  


  
    Pour Lucie, ce n’étaient pas des bêtises, mais les fondements même de sa vie. Dans son angoisse, elle avait violé des secrets:

  


  
    —Regardez les Templecombe, vingt ans de misère plutôt que de donner un mauvais exemple. Rappelez-vous Lavender Garrow, qui s’enfuit avec Caryl Thorpe et dont on n’entendit jamais plus parler. Telle fut la récompense de son indépendance.

  


  
    —Mais, avait dit Viola, je ne veux pas partir avec quelqu’un. Je veux vivre ma vie.

  


  
    —C’est presque pire, avait gémi Lucie. On a, jusqu’à un certain point, de la sympathie pour les amants (naturellement, on ne les reçoit pas), mais on n’a jamais entendu dire qu’une femme était partie seule avec elle-même. Les gens ne comprendront pas, Viola. Vous ne serez jamais invitée nulle part. Vous me ferez honte, ainsi qu’à Sébastien. Quelle excuse pourrons-nous donner quand on nous demandera où vous êtes?

  


  
    À ce moment, Sébastien l’avait abandonnée. Debout, le dos au feu, il était intervenu:

  


  
    —Je suis tout à fait de l’avis de Viola, maman. Elle a bien le droit de vivre sa vie; si elle n’avait pas eu son argent, je lui aurais donné un revenu suffisant pour lui permettre de le faire. Je voudrais avoir son courage et je l’envie. Elle échappera à votre joug et au joug de Chevron. Elle veut être une personne libre et ne plus faire partie d’un décor. Quant à l’exemple qu’elle donne, j’espère qu’il sera suivi par beaucoup de jeunes filles. Quand vous aurez quatre-vingts ans, avait-il ajouté en venant s’asseoir dans le fauteuil où se trouvait sa mère et l’entourant de ses bras, vous raconterez combien vous étiez fière de votre fille.

  


  
    Lucie n’avait pas encore quatre-vingts ans, elle en était loin; et elle n’était pas encore fière de sa fille. En somme, elle en était si peu fière et s’excusait tellement de l’absence de Viola que ses amis se demandèrent si l’étrange conduite de celle-ci n’avait pas de causes déshonorantes.

  


  
    —Qui s’excuse, disait la nouvelle duchesse de D…, s’accuse.

  


  
    Et Viola fut rayée de la liste. Les prédictions de Lucie se trouvèrent ainsi justifiées, et elle en fut à la fois navrée et satisfaite. Elle était heureuse de soupirer:

  


  
    —Je vous l’avais bien dit!

  


  
    Mais elle était mortifiée d’aller sans sa fille à D…House.

  


  
    * * *
  


  
    Le petit modèle était la quatrième expérience amoureuse de Sébastien. Quatre femmes avaient compté dans sa vie, et pas une ne lui avait apporté ce qu’il attendait. Il avait été vaincu par «le code» de Sylvia, par celui de Thérèse, la fille du concierge (un expédient désespéré auquel il avait eu recours dans un moment de révolte contre ceux de sa classe et contre la bourgeoisie) avait froissé sa sensibilité dès le début; c’était une brave fille, saine, affectueuse, pleine de bon sens, mais elle parlait mal et nettoyait ses dents avec sa langue. Sébastien savait qu’il ne pourrait supporter de la présenter à ses amis et s’était retiré avant qu’on pût l’accuser de s’être mal conduit.

  


  
    Il avait rencontré Phil dans l’appartement de Viola. Avant qu’il sût ce qui lui arrivait, – telle était bien l’exagération de son esprit, – Sébastien était devenu le champion de la bohème. Sébastien avait des ailes. Enfin, il avait trouvé son salut au contact d’une vie affranchie, libérée, généreuse. L’attitude de Phil n’avait pas changé parce qu’il était duc; elle s’était donnée à lui le plus simplement du monde, vingt-quatre heures après leur rencontre, simplement «parce qu’il lui plaisait». Elle le lui expliqua avec la plus extrême franchise, ajoutant que, lorsqu’elle serait fatiguée de lui, elle le laisserait tomber.

  


  
    Sébastien, qui n’était pas habitué à être traité de la sorte, fut enchanté de ce discours. Allongé sur le divan, au milieu des assiettes à moitié vides, il la pressait de questions, à l’affût de nouvelles découvertes. Elle s’était sauvée de chez elle à l’âge de dix-sept ans; elle avait servi dans un restaurant; là, Augustus John l’avait remarquée.

  


  
    —Et alors?

  


  
    —Alors, il a fait mon portrait. Il disait que j’étais son type.

  


  
    Elle l’était, en effet, avec ses cheveux noirs coupés court, sa bouche rouge et généreuse, sa gorge blanche et ferme, l’éclat de son teint.

  


  
    —Et après?

  


  
    —Après, beaucoup d’autres ont fait mon portrait.

  


  
    —Mais vous n’avez jamais vécu avec aucun d’eux?

  


  
    —Vous avez pu vous rendre compte que non…

  


  
    —Pourquoi non?

  


  
    —Je ne les aimais pas assez… Quelquefois, j’étais terriblement pauvre…

  


  
    —Que voulez-vous dire?

  


  
    —Je n’avais pas assez à manger.

  


  
    —Pas assez à manger… Vous aviez faim?

  


  
    —Horriblement faim. Je m’évanouissais.

  


  
    Pour la première fois, Sébastien comprit que des gens, en dehors des vieilles femmes qui vendaient des allumettes sous les voûtes, pouvaient avoir faim. Il se rappela les repas interminables de Chevron.

  


  
    —Vous vous évanouissiez… de faim? demanda-t-il, incrédule.

  


  
    Cette incrédulité la fit rire.

  


  
    —Naturellement, cela arrive à beaucoup de gens… Quand j’étais en fonds, je ramenais les camarades et je leur donnais à manger.

  


  
    —Quoi?

  


  
    —Oh! des œufs, des sardines, du saucisson. Cela dépendait. Si j’étais riche, il y avait un morceau de viande froide.

  


  
    —Et ne faisaient-ils pas de même pour vous quand vous n’étiez pas riche?

  


  
    —Naturellement. Nous nous entr’aidions. Seulement, parfois, nous étions tous fauchés en même temps. Mais pourquoi ces questions? Tout cela est triste et guère intéressant. C’est seulement drôle pour vous parce que c’est quelque chose que vous n’avez jamais connu.

  


  
    —C’est l’essence même du romantisme, fit Sébastien gravement.

  


  
    Phil le regarda, stupéfaite.

  


  
    —Oh! vous êtes trop intelligent pour moi. Vous ne trouveriez pas que c’est romantique si vous saviez ce que c’est. Mais n’en parlons plus, puisqu’en ce moment je n’ai plus besoin de me préoccuper de ces choses.

  


  
    —Vous n’aurez plus jamais à vous en préoccuper…

  


  
    —Oh si!… Quand vous serez fatigué de moi, ou moi de vous. Mais pourquoi s’inquiéter de l’avenir. Remontez le gramophone… Dansons… Faisons quelque chose… Ou si on sortait? (Sortir, c’était aller au Café Royal.) On rencontrerait peut-être Viola.

  


  
    —Est-ce que Viola y va souvent? demanda Sébastien avec curiosité.

  


  
    La vérité sur la vie de Viola commençait à se faire jour, lentement, très lentement.

  


  
    —Oh! oui!… dit Phil, indifférente: elle y va depuis des années. Autrefois, elle donnait un faux nom; nous l’appelions «Lisa» parce qu’elle ressemblait à la Joconde. Mais, depuis qu’elle habite Londres, elle vient sous son vrai nom. Je ne comprends pas pourquoi elle se donnait tant de peine pour le cacher. Tout le monde savait qui elle était.

  


  
    Sébastien recula devant la tâche ardue d’expliquer à Phil pourquoi Viola prenait tant de peine à dissimuler son véritable nom. De telles explications, il le savait par expérience, ne signifiaient rien pour Phil.

  


  
    —Ne sortons pas, dit-il, bien que, parfois, il aimât s’asseoir avec elle au café. Je suis si heureux de causer avec vous.

  


  
    C’était vrai. Il se demandait, maintenant, comment il avait pu supporter les bavardages de MmeLewison ou de la duchesse de D…

  


  
    Phil, élevée à une rude école, était brutale et franche, ni frivole ni sensuelle. Bien que fragile de corps, elle avait l’esprit sain et fort; elle avait décidé, depuis longtemps déjà (elle avait aujourd’hui vingt-deux ans), ce qui, dans la vie, avait du prix et ce qui n’en avait pas. Sébastien n’était pas victime des illusions d’un amant, quand il déclarait que Phil était pure. Le meilleur en lui avait rencontré le meilleur en elle. En littérature, en art, comme en musique, son goût, bien que primitif, était toujours sûr; elle avait un mépris instinctif pour le vulgaire. Là, comme dans la vie, il n’y avait pas de compromis possible. Seulement, Phil n’était pas sentimentale et Sébastien souffrait de cette brutalité intrépide.

  


  
    —Mais j’aime la vérité, protestait Phil; les faits sont des faits, pourquoi les dissimuler?

  


  
    Oui, les faits étaient des faits pour elle, comme les jeunes pousses étaient des jeunes pousses pour le vieux Turnour, les soldes d’hiver pour MmeTollputt, la réputation pour Sylvia.

  


  
    —Vous ne m’aimerez pas toujours, ajoutait-elle. Aussi, vaut-il mieux que j’en prenne mon parti dès maintenant. Moi non plus, je ne vous aimerai pas toujours, bien qu’aujourd’hui je sois prête à le croire. Vous et moi, nous sommes aussi différents que craie et fromage.

  


  
    C’était là une de ses phrases favorites, stéréotypées, qui contrastaient si étrangement avec sa nature indépendante.

  


  
    —Un jour, j’aimerai quelqu’un comme moi; alors, je me cramponnerai probablement à lui jusqu’à ma mort. Je vous aime, mais vous n’êtes pas de ma sorte. Vous m’aimez, mais je ne suis pas de votre sorte. Nous n’y pouvons rien. Pourquoi se lamenter? Pourquoi ne pas jouir du présent? Nous serons peut-être morts demain; il peut y avoir une guerre, ou un tremblement de terre, ajoutait-elle vaguement. Personnellement, ça m’est égal de vivre ou de mourir. Et vous? Ce que j’aime par-dessus tout, c’est rouler à côté de vous dans votre voiture de course; alors, j’ai l’impression qu’on pourrait se casser la tête à tout instant. Je crois qu’on n’aime vraiment la vie que dans le danger. En attendant, je vous aime plus que tout au monde, disait-elle, l’entourant de ses bras, et cela me suffit; au moins, j’ai l’impression d’exister, comme un arbre, une pierre, d’être quelque chose que l’on voit, que l’on touche, une chose qui n’est pas seulement dans notre imagination. Peut-être que demain il n’y aura plus rien; aujourd’hui, c’est là, là, disait-elle, en le serrant plus fort et appuyant sur le mot, comme si quelque terreur superstitieuse lui soufflait de saisir au vol la minute qui s’enfuyait.

  


  
    Sébastien était ivre de joie; il adoptait les idées de Phil, les expressions de Phil. Les choses qu’il avait jugées importantes, elle les balayait comme des toiles d’araignée. Elle se moquait de sa ponctualité et de ses «obligations sociales». Si Sébastien avait des rendez-vous, elle l’obligeait à s’excuser; au lieu d’aller dîner chez des «dames», il emmènerait Phil à Kew ou à Richmond. Au début, tel était son enthousiasme qu’il se plaisait à cette école buissonnière, la regardant comme un défi, une insolence. Il aimait d’autant plus Phil qu’elle parvenait à le faire agir contre ses principes. Sylvia n’avait jamais été capable de lui faire faire ce qu’il ne voulait pas ou de l’empêcher de faire ce qu’il voulait.

  


  
    Mais, au bout d’un certain temps, la désinvolture de Phil commença de l’irriter. L’habitude de la courtoisie était profondément enracinée en lui. De plus, il aimait l’ordre. Quand il avait un plan, il aimait s’y tenir; les méthodes écervelées de Phil le prenaient trop souvent à rebrousse-poil. Enfin, le désordre extrême de sa vie finit par le choquer. S’il arrivait chez elle à quatre heures de l’après-midi, il la trouvait encore devant son breakfast, au milieu des assiettes sales de la veille et d’une épaisse couche de poussière. Phil ne parvenait pas à comprendre sa répugnance.

  


  
    —Vous êtes si correct! lui jetait-elle.

  


  
    Pour elle, on mangeait quand on avait faim, on dormait quand on avait sommeil, on s’habillait quand on en avait envie, on veillait toute la nuit si cela vous plaisait, on jetait les lettres au feu si on n’avait pas envie d’y répondre, on mettait les gens à la porte si on avait assez d’eux.

  


  
    —Allez-vous-en maintenant, l’entendait-il dire à ses amis; je vous ai assez vus.

  


  
    Il lui en faisait le reproche; elle lui répondait, avec une sincérité parfaite, que ses amis ne s’en formalisaient pas. C’étaient des gens comme elle et qui la connaissaient.

  


  
    La façon dont Phil le traitait devant ses amis le mettait mal à l’aise; il avait été habitué à fréquenter des gens qui, quelle que soit leur vie privée, se tenaient correctement en public. Quand il était avec Sylvia, nul n’aurait pu soupçonner qu’il y avait entre eux autre chose que de l’amitié. Phil, au contraire, se jetait à son cou dès qu’il entrait, lui prodiguait mille caresses, venait se blottir contre lui sur le divan ou s’asseyait sur ses genoux. Sébastien pensait que, du moment qu’elle n’était pas une prostituée, elle n’aurait pas dû se conduire comme si elle en était une. Il ne lui en voulait pas, certes, car il savait que cette navrante franchise cachait l’âme la plus honnête qui fût (sauf celle de Léonard Anquetil). Mais il finissait par admettre que son incursion dans la bohème était un échec de plus. Il savait que Phil le laisserait partir dès qu’il en manifesterait le moindre désir et qu’elle ne chercherait jamais à le retenir contre sa volonté. Elle souffrirait peut-être (il ne pouvait supporter cette pensée), mais elle était brave, elle était orgueilleuse; elle ne se plaindrait pas; elle lui dirait d’en finir au plus vite. Elle sourirait en lui disant adieu, même si elle devait, ensuite, s’effondrer sur son divan et déchirer les coussins avec ses dents. Cette pensée seule le retenait près d’elle et le faisait hésiter.

  


  
    Sébastien avait des scrupules et, par respect des conventions, il lui avait demandé un jour, libérant ainsi sa conscience:

  


  
    —Phil, m’épouseriez-vous si je vous le demandais?

  


  
    Elle avait éclaté de rire.

  


  
    —Adorable Sébastien! je vous attendais là! Je savais que vous vous croiriez obligé de me poser un jour cette question, vous, le gentleman qui a séduit une innocente jeune fille. C’est bien cela, n’est-ce pas? Eh bien, ma réponse est non, mille fois non, je vous remercie. Quoi? Moi, une duchesse? Et il faudrait que j’habite votre horrible vieille maison, que je m’habille tous les soirs pour dîner, que je fabrique un héritier, que je fasse des courbettes à vos vieilles tantes et à vos vieilles grand-mères, que je dirige un régiment de domestiques et que je ne retrouve plus jamais mon chez-moi? Très peu, merci! D’ailleurs, mon chéri, vous en seriez aussi navré que moi. Je choquerais tout le monde. Non, quand le moment sera venu, vous épouserez quelque «demoiselle comme il faut» qui sera une épouse accomplie. Vous pourrez m’inviter à votre mariage, si vous voulez. Où? À Westminster Abbey? Je voudrais bien vous voir en uniforme… Maintenant, voilà l’affaire réglée. Avouez que vous êtes soulagé?

  


  
    Sébastien était soulagé. Il l’aima avec une ardeur nouvelle.

  


  
    Cependant, le jour vint où il ne put la supporter davantage. Ainsi qu’il l’avait prévu, elle ne fit pas d’histoires. Elle refusa une rente de mille livres, ajoutant que l’insulte n’était pas de la quitter, mais de lui proposer cet argent. Au moment de partir, il s’aperçut que son souci de l’ordre avait autant choqué Phil que son désordre à elle l’avait irrité:

  


  
    —Ça n’aurait pas pu durer longtemps; l’amour, seul, nous permettait de nous entendre.

  


  
    Dans ces deux petites phrases, sages et tristes, Phil résuma le sort tragique de ceux qui luttent pour atteindre le bonheur.

  


  
    Après, il fut très malheureux. Son bon sens seul l’empêcha de retourner à Phil. Puis, fidèle à sa nature, il s’arracha à cet abîme et courut d’un extrême à l’autre. Il chercha la demoiselle comme il faut. Il se précipita vers la fille la plus ennuyeuse, la plus gentille, la plus laide qu’il pût trouver; il se précipita vers l’Alice de lady O…

  


  
    Il n’aimait pas Alice. Il la haïssait presque. Il la haïssait d’être si exactement ce qu’elle devait être. On ne pouvait nier qu’Alice fût pour lui l’épouse rêvée; elle avait une compréhension profonde de Chevron (dont s’irritait amèrement Sébastien, bien qu’il n’en laissât rien paraître), elle possédait un génie réel pour gagner la confiance d’hommes comme Bassett; elle comprenait Sébastien, le vrai Sébastien, comme ni Sylvia, ni Thérèse, ni Phil, ne l’avaient jamais compris. Mais telle était la perversité de Sébastien que, plus elle le comprenait, plus il la détestait. Pour lui, Alice symbolisait la défaite; Alice, c’était renoncer définitivement à son indépendance, c’était avouer qu’il n’avait pas trouvé moyen de fuir, c’était donner raison à Anquetil. S’il l’épousait, sa vie serait tracée d’avance pour le reste de ses jours. Sébastien, malheureux, prenait un plaisir farouche à cette perspective intolérable.

  


  
    * * *
  


  
    Le nouveau régime contribuait peut-être à assombrir Sébastien, car il sentait, comme tout le monde, que la mort du roi marquait la fin d’une époque et que l’avenir était lourd d’agitation et d’inquiétude. Pour se consoler autant que pour inquiéter sa mère, il afficha des théories démocratiques; il annonça son intention d’entrer dans le parti socialiste, il désavoua le privilège sous toutes ses formes et cria à qui voulait l’entendre qu’il n’assisterait sous aucun prétexte à cette mascarade que serait le couronnement. Seulement, pendant ces longs jours (telle était sa faiblesse), tous ses actes démentirent ses prédictions. Alice seule en était une preuve. Sébastien, comme Anquetil le lui avait dit, était né prisonnier, et ses fers lui étaient chers, bien qu’il prétendît lutter contre eux.

  


  
    —Excusez-moi, Votre Grâce. Dois-je envoyer votre costume chez le teinturier?

  


  
    —Mon costume? Quel costume?

  


  
    —Le costume du couronnement, Votre Grâce.

  


  
    —Est-ce que les mites ont mangé l’hermine?

  


  
    Le valet était indigné. D’un air de reproche, il corrigea la supposition inexacte de Sébastien.

  


  
    —Certainement non, Votre Grâce. Le petit-gris est conservé dans le camphre et on le met à l’air deux fois par an.

  


  
    —C’est tout ce qu’il mérite. Alors, pourquoi l’envoyer au teinturier?

  


  
    —La doublure est un peu sale, Votre Grâce, autour du cou. Le grand-père de Votre Grâce, le dixième duc, a porté le costume au couronnement de la reine Victoria.

  


  
    —Je n’irai pas au couronnement.

  


  
    —Non, Votre Grâce. Mais dois-je envoyer tout de même le costume au teinturier?

  


  
    * * *
  


  
    Sébastien alla au couronnement. Le 22juin, on l’éveilla à l’aube; des nuages couraient dans le ciel et, malgré la douceur de ce matin d’été, l’heure était glaciale. Regardant par la fenêtre, tandis qu’il enfilait la culotte blanche de son uniforme, Sébastien songeait qu’un tel matin aurait mieux convenu à certaines îles d’Écosse qu’aux grilles de Grosvenor Square. Mais il ne fallait pas penser aux îles d’Écosse ni aux bons jours qu’on y avait vécus, quand on était prisonnier d’une telle pompe. Ses vêtements étalaient leur velours rouge et leur petit-gris sur le dossier d’une chaise; sa couronne et ses gants l’attendaient sur une table voisine. Son valet, qui vivait le plus beau jour de sa vie, s’agitait autour de lui avec la tunique et les bottes qu’il enfilait, ajustait, boutonnait. Son carrosse l’attendait devant la porte, le vieux carrosse familial qui avait servi pour le couronnement de la reine Anne, de tous les George, de GuillaumeIV et de la reine Victoria, le carrosse familial avec ses larges armoiries peintes sur chaque panneau, ses poignées et ses ressorts d’argent enroulés comme des serpents. Sur le haut siège, orné de franges, se tenait le vieux cocher qui avait appris à Sébastien à monter à cheval, heureux de rentrer dans ses fonctions d’antan, ne fût-ce qu’un seul jour (on lui avait fait quitter les chevaux pour apprendre le métier de chauffeur).

  


  
    —Mon Dieu, pensa-t-il, est-ce qu’il va falloir monter dans ce corbillard?

  


  
    Et il contempla, incrédule, les deux valets de pied qui, dans leur livrée de gala, se tenaient sur le trottoir, timides, mais importants, regardant avec méfiance le siège arrière où ils devaient sauter…

  


  
    Devant le perron, les femmes de chambre et les filles de cuisine se pressaient pour le voir partir. Sébastien s’efforça de sourire, tout en ramassant d’un geste gauche son long manteau, comme une jeune fille relève sa première jupe. Un murmure d’admiration parcourut le groupe; les yeux s’écarquillèrent; toutes les servantes, à ce moment-là, étaient plus ou moins amoureuses de «Sa Grâce»; celles d’entre elles qui ne quittaient pas les sous-sols ne l’avaient jamais encore aperçu et croyaient, le voyant ainsi armé de pied en cap, que c’était là son costume habituel. Elles n’auraient rien trouvé d’étonnant à ce que Sa Grâce parcourût le terrain de golf dans son costume du couronnement.

  


  
    Il descendit rapidement les marches sans savoir que ses vêtements se gonflaient derrière lui en vagues écarlates et qu’une émotion violente étreignait le cœur de ses subordonnés. Comme il devait être ridicule! C’était son unique pensée, si tant est qu’il pût avoir une pensée précise à son sujet.

  


  
    Sur le trottoir, il y avait foule; les couronnements étaient chose rare et on ne voyait pas tous les jours un carrosse dans Grosvenor Square. Sébastien, tenant sa couronne sous son bras, pour qu’elle ressemblât le plus possible à un parapluie, fut obligé de supporter les regards des curieux avant que les valets, luttant maladroitement avec un mécanisme dont ils avaient perdu l’usage, se pinçant les doigts dans les multiples charnières, fussent parvenus à abaisser le marchepied, et qu’il pût entrer dans le carrosse et s’enfermer dans l’intimité de cet étrange véhicule qui sentait le moisi. Il s’assit dans le fond avec un soupir de soulagement. Pendant une demi-heure au moins, il allait être seul, dans cette boîte obscure et cahotante, avant de reprendre son rôle dans la parade insensée.

  


  
    À peine le carrosse avait-il atteint Berkeley Square qu’il en examinait les accessoires, essayait de tirer les rideaux (mais la soie était pourrie, et ses doigts passèrent au travers), humait le camphre à pleines narines, tâtait les vieux sièges, levait les pattes des poches, allait d’une fenêtre à l’autre pour regarder les rues familières défiler lentement. Enfant, il avait souvent grimpé dans le vieux carrosse: attiré par l’âcre odeur qui s’en dégageait, il sautait de toutes ses forces pour qu’il se balançât sur ses ressorts gigantesques; sa nurse le lui défendait:

  


  
    —Venez vite, Sébastien. Si vous ne venez pas immédiatement, je dirai à votre mère que vous avez traîné dans cette vieille voiture dégoûtante.

  


  
    Mais, à travers ces jeux interdits, il n’avait jamais songé qu’un jour il se promènerait dans le carrosse attelé de ses propres chevaux, le vieux cocher sur le siège et deux valets de pied accrochés malaisément à l’arrière. Pendant qu’il regardait, tirait les rideaux, explorait, reniflait, il se demandait ce que le cocher et les valets pensaient de tout cela. Il se dit, avec raison, qu’ils étaient heureux d’avoir un maître qui se rendait au couronnement dans son carrosse. Ils appréciaient certainement plus que lui ce privilège.

  


  
    Puis il se rassit, le dos contre les coussins, et s’abandonna au rythme de la marche. L’allure du carrosse lui semblait lente et majestueuse, lui, habitué à la vitesse de son automobile. Le rythme de la vie semblait tout à coup ralenti. Inutile de se hâter; Sébastien savait que, quand il approcherait de Westminster Abbey, on lui ouvrirait un chemin. Il pensa à Phil. Avait-elle pris un tabouret et attendu des heures au milieu de la foule? Les journaux annonçaient que les gens avaient attendu toute la nuit, bien qu’ils ne fussent pas aussi nombreux qu’on l’aurait cru, ce qui s’expliquait, d’après le Times, par la popularité des cinémas. Pourquoi les gens attendraient-ils dans les rues quand ils pouvaient voir le spectacle le soir même pour trois pence? Non, Phil ne serait pas là: elle se moquait des rois, des carrosses, et des couronnements. Elle arpentait sans doute son studio, dans sa vieille robe de chambre chinoise toute déchirée, sans penser au couronnement; peut-être faisait-elle cuire le bacon du petit déjeuner pour le successeur de Sébastien, remplissant ainsi la chambre d’une odeur de lard brûlé. Peut-être jouait-elle quelques notes de guitare. Son invincible gaieté pouvait aussi bien éclater à sept heures du matin qu’à n’importe quel moment de la journée.

  


  
    Thérèse, au contraire, avait probablement donné tout au monde (sauf sa vertu) pour être bien placée. Il regretta ironiquement que Chevron ne fût pas situé dans Carlton House Terrace; il aurait pu offrir un balcon à Thérèse. Sa petite âme médiocre n’aurait pas su s’élever à un geste de refus. Puis il en vint aux autres. Alice? Alice irait à Westminster Abbey et porterait la traîne de la reine. Décidément il faudrait bientôt qu’il sût s’il voulait épouser Alice ou non. Sylvia… Il découvrit, à sa grande surprise, qu’il avait peur de revoir Sylvia. Depuis cinq ans, il n’avait rien su d’elle. Il venait seulement d’apprendre que lord Roehampton avait terminé son temps de service et qu’ils étaient rentrés; il en conclut qu’il verrait Sylvia parmi les femmes des pairs.

  


  
    * * *
  


  
    Le carrosse de Sébastien s’arrêta avec une majesté digne d’éloges devant la porte ouest de Westminster Abbey. Il avait dépassé de nombreux pairs et pairesses qui avaient abandonné leurs voitures ou leurs automobiles et qui se hâtaient en costumes d’apparat sur les trottoirs humides de Victoria Street, car une petite pluie fine commençait de tomber.

  


  
    Sébastien regarda d’un œil amusé le spectacle imprévu qu’offraient ces dames et ces messieurs dans leurs plus beaux atours, à neuf heures du matin; Victoria Street, si calme d’habitude, s’était tout à coup transformée en un lieu de plaisir et de réjouissances. Il épia les Templecombe; lady Templecombe étreignait ses jupes et sa coiffure de plumes tremblotait lamentablement dans la brise matinale. Sébastien fut content que le laissez-passer de l’Earl Marshal lui ait évité cette course à pied. Aux portes de Westminster, il se trouva devant une foule plus importante que celle qui l’attendait à Grosvenor Square; mais ici, au moins, il pouvait se consoler en se disant que ce n’était pas lui seul qu’on regardait. Personne n’avait eu le temps de demander à ses valets à qui était le carrosse; il put se glisser rapidement dans l’abbaye, sans que son nom fût murmuré aux flèches du Parlement ou aux échos de Big Ben. Maintenant, il n’était plus qu’un figurant; il avait cessé d’être lui-même.

  


  
    À l’intérieur, tout était silence et dignité. Un officier de service s’approcha de Sébastien, prit son nom et le précéda, à pas de loup, vers la place qui lui était attribuée. Sébastien regarda autour de lui et salua les hommes qu’il connaissait. Maintenant qu’il était avec des hommes habillés comme lui, il oublia qu’il était ridicule. Il redressa les épaules sous son lourd manteau. Il avait presque l’impression de n’être pas assez habillé, car tous ces hommes – plus âgés que lui – portaient des insignes auxquels sa jeunesse ne pouvait prétendre. Le duc de Northumberland avait la Jarretière; lord Waterford avait l’étoile de Saint-Patrick. C’étaient tous des hommes d’un certain âge; Sébastien les connaissait personnellement, ou bien il les avait entendus parler à la Chambre des lords. Il eut honte, lui, si jeune, que son rang lui donnât le droit de prendre place parmi eux.

  


  
    De jeunes garçons, leurs pages, en robes blanches et écarlates, se tenaient derrière eux; Sébastien pensa qu’un tel rôle lui conviendrait mieux que le rôle actif qu’il avait à jouer. Son page le rejoignit bientôt; c’était un petit cousin d’Eton; il lui prit sa couronne et la fourra sous son bras, comme un ballon de football. Sébastien lui sourit avec sympathie; c’était un petit garçon aux joues resplendissantes, heureux surtout de manquer l’école plutôt que du privilège d’assister au couronnement.

  


  
    Sébastien continua de regarder autour de lui, en attendant la cérémonie. Là, sur la table, étaient les insignes de la royauté; là se trouvaient les grands dignitaires de l’État; plus loin, les archevêques de Canterbury et d’York et plusieurs évêques avec leurs grandes manches de batiste. Beaucoup de pairs, quelques gentilshommes d’armes. Ils attendaient le moment où on leur donnerait les insignes royaux, passant des mains du lord chambellan de la maison du roi aux mains du grand connétable, du connétable au grand chambellan, du chambellan aux pairs et aux prélats qui devaient les porter pendant la procession. Il y avait la couronne d’Édouard le Confesseur, le globe, le sceptre, les éperons d’or, les glaives de la justice; Curtana, l’épée de la miséricorde. Tous ces objets n’avaient pas plus de sens pour Sébastien qu’un jeu de tarots, et, cependant, quelque chose en lui était ému par ces emblèmes d’une royauté séculaire. Il regarda avec un sentiment de propriété qui le faisait sourire le petit objet biscornu et médiéval qui lui reviendrait, et, se rappelant que les mains de ses ancêtres s’étaient également refermées sur lui, il se demanda s’ils avaient eu, comme lui, peur de le laisser tomber. Est-ce que le vieux Sébastien, le premier duc, qui accompagnait la reine Élisabeth dans cette même abbaye, l’avait porté avec autant de respect et avait attendu avec la même angoisse le moment où il le remettrait, intact, à son gardien?

  


  
    Sébastien ne pouvait détourner ses regards du petit objet que, seul, il avait le droit de porter, et, en le regardant, il sentit la longue lignée de ses ancêtres se dresser autour de lui comme des fantômes, le montrant du doigt et lui disant qu’il n’y avait plus moyen d’échapper.

  


  
    * * *
  


  
    Dans la nef, les gens essayaient de passer le temps en guettant l’arrivée des invités de marque. Les représentants du roi étaient accompagnés jusqu’au chœur; il y avait le Kronprinz et la princesse héritière, l’archiduc François Charles Joseph d’Autriche, le grand-duc Boris Vladimirovitch, le prince Chakrabhongs de Pitsanulok et Dejasmatch Kassa d’Éthiopie. Celui-ci portait une crinière de lion aux poils hérissés, qui chatouillait le visage de son voisin chaque fois qu’il tournait la tête pour observer les mouvements de quelque nouveau dignitaire. Cette mésaventure échappait aux yeux du menu fretin de la nef. Elle était réservée aux privilégiés réunis dans le chœur et dans le transept. Ces hauts personnages passaient aussi leur temps à observer l’arrivée silencieuse et presque furtive des avant-coureurs de la cérémonie. Ils avaient besoin, eux aussi, de se distraire. Beaucoup d’entre eux étaient là depuis huit heures du matin et commençaient à tâter les petits paquets de sandwiches graisseux qu’ils avaient apportés. Ils commençaient aussi à s’inquiéter de la façon dont ils pourraient satisfaire des besoins plus intimes.

  


  
    En attendant, ils regardaient successivement la splendide architecture de la voûte et des colonnes et les minuscules silhouettes qui s’agitaient par terre, raides comme des poupées dans leurs robes multicolores. Les tentures de velours bleu et argent, le manteau bleu du prince de Galles, les plumes de héron grises de son chapeau, les soieries des princes hindous, les cottes d’armes des hérauts, la pourpre des pairs et des pairesses massés dans le transept, le dessin d’un vitrail, le silence, les mouvements légers de la foule, la voix puissante de l’orgue, l’attente collective, tout cela exprimait une seule grande chose. Aucun de ces personnages n’avait, à ce moment-là, l’usage de sa propre pensée. Des mots et leur cortège d’associations se succédaient dans les cerveaux las: Angleterre, Shakespeare, Élisabeth, Londres, Westminster, les docks, l’Inde, l’Angleterre…

  


  
    Que signifiaient tous ces mots? Que signifiaient-ils pour Dejasmatch Kassa d’Éthiopie, dont la crinière de lion continuait de chatouiller le visage de son voisin? Ils ne le touchaient pas plus que les danses guerrières de Dejasmatch Kassa touchaient le roi d’Angleterre. L’organisation d’une planète était vraiment chose étrange…

  


  
    Ainsi pensait Sébastien, portant son petit objet médiéval à la suite du roi. Là-haut, dans les galeries, un chœur de cinq cents voix hurlait: «Vivat! Vivat Rex Georgius!» tandis que la procession suivait l’étroite ligne du tapis bleu et s’arrêtait un instant devant les trônes vides.

  


  
    Le roi était là, en grand costume, le chapeau d’apparat sur la tête, escorté des évêques; huit jeunes pages, flanqués de vingt gentilshommes et conduits par le maître des cérémonies, portaient la traîne. On apercevait la frêle silhouette de lord Roberts et l’imposante stature de lord Kitchener. Les porte-étendard s’appuyaient sur leurs lances… Puis venait la reine… Mais, chut! La cérémonie avait commencé.

  


  
    Sébastien était debout, le précieux objet à la main. Il fallait qu’il demeurât immobile comme une statue, au milieu des amples plis de son vaste manteau; il ne fallait pas tourner la tête ni montrer par quelque détente qu’il était en vie. Telle une pièce d’échecs, il ne pouvait se mouvoir que vers le carré qui lui était assigné. Seuls, ses yeux pouvaient bouger; c’est ce qu’ils firent. Ils découvrirent Alice parmi les jeunes filles qui entouraient la reine; ils découvrirent Sylvia, plus belle que jamais, parmi les pairesses. Elle le regardait, et leurs yeux se rencontrèrent à travers l’église, cherchant si cinq années avaient marqué chez eux quelque changement.

  


  
    C’était le moment tant redouté par Sébastien; mais, maintenant, son cœur était mort; ni Alice ni Sylvia n’étaient assez puissantes pour le rendre à la vie. Il était écrasé sous la splendeur du cérémonial et sous le linceul de son manteau de pourpre. Puisqu’il s’était livré à cette mascarade, il saurait faire acte d’abnégation jusqu’au bout; il serait un morceau de bois, il marcherait comme un morceau de bois; il irait où on lui ordonnerait, saluerait, répondrait; il fut anéanti par sa passivité et l’accepta avec indifférence. Il ne s’était jamais senti si perdu, si abandonné et, en même temps, si résigné qu’en cet instant où il renonçait à sa liberté. Cette minute était pour lui une minute essentielle. Westminster et les lords temporels et spirituels l’avaient vaincu. Il épouserait Alice. Il la demanderait en mariage aux ballets russes, samedi; Le Prince Igor serait la musique qu’il souhaitait.

  


  
    Ainsi, la prophétie d’Anquetil s’accomplirait, dans les plus petits détails. Il cesserait de lutter. Il contenterait la société, sa mère et les ombres de ses ancêtres, qui avaient autrefois occupé la place qu’il occupait aujourd’hui.

  


  
    La cérémonie se déroulait dans tous ses rites. Le roi incontesté de ce royaume fut présenté à son peuple à chaque point cardinal, et à chaque point cardinal son peuple le reconnut par des acclamations bruyantes et par la fanfare des trompettes dont les échos retentirent depuis les dalles jusqu’aux voûtes. Sur l’autel furent déposés la Bible, la patène et le calice. On invoqua Zadok, le prêtre; et Natham, le prophète. Quatre chevaliers de la Jarretière portèrent un dais d’or au-dessus du roi. L’huile sainte coula sur sa tête, sur sa poitrine et sur ses mains. On les sécha ensuite avec du coton. Le costume d’apparat fut alors remplacé par la tunique blanche et le pallium d’or, laissant apparaître le hâle de son cou. On lui avait mis les éperons d’or et les armilles; il ceignit l’épée que cent shillings, dans un sac de velours rouge, avaient rachetée. On lui offrit le globe, l’anneau et le sceptre; le lord du manoir de Worksop lui offrit un gant. On plaça la couronne sur sa tête et, au bruit des trompettes et des tambours, le peuple cria:

  


  
    —Dieu garde notre roi!

  


  
    Quand on couronna la reine, les pairesses posèrent en même temps leurs couronnes sur leurs têtes avec une grâce exquise, leurs bras blancs s’élevant avec un bruissement d’ailes, comme l’arc orgueilleux d’un cou de cygne. Puis elles sortirent leurs petits miroirs et d’un regard furtif ajustèrent leurs coiffures. Les douairières qui les regardaient du haut des galeries se mirent à chuchoter. De leur temps, disaient-elles, les ladies n’avaient pas l’habitude de sortir leurs miroirs en public. On voyait bien qu’avec le règne d’ÉdouardVII les bonnes manières avaient pris fin!

  


  
    * * *
  


  
    Les assistants sortirent en foule de l’église, profondément soulagés. Chacun était las; mais quelle imposante cérémonie!… Et, Dieu soit loué, il n’y avait pas eu de bombes!… Des groupes de messieurs et de dames bavardaient, çà et là, en attendant leur équipage. Les tableaux les plus ridicules s’offraient aux regards: un pair de la campagne avait mis son chapeau de paille, insouciant de ses vêtements de cérémonie; un autre avait enveloppé sa couronne dans un journal. Quelqu’un était en train de chuchoter que le vieux lord avait mis ses sandwiches dans sa couronne et qu’au moment de la poser sur sa tête, tout s’était renversé.

  


  
    Un à un, les carrosses, les voitures, les automobiles s’avançaient et disparaissaient. Sébastien se retrouva bientôt seul, dans sa boîte moisie. Il était épuisé, non par les longues heures d’attente, mais par la catastrophe morale qui s’était abattue sur lui et de laquelle, il le sentait, il ne se remettrait jamais. En vain se disait-il qu’il avait été vaincu par un symbole: c’était une vérité, cachée sous ce symbole, qui l’avait vaincu.

  


  
    Il porta la main à sa tête, là où la couronne avait pesé de tout son poids.

  


  
    À ce moment, un embouteillage arrêta son carrosse et, regardant distraitement les gens qui bordaient la rue, Sébastien aperçut Léonard Anquetil. Il le reconnut sur-le-champ, malgré six années d’absence. Impossible de se tromper sur ce singulier visage, marqué par la poudre et l’épée, blême et sarcastique entre deux touffes de cheveux noirs. Anquetil était sans chapeau, habillé comme un ouvrier, les mains dans les poches. Il ressemblait à un gamin des rues qui s’était frayé un chemin jusqu’au premier rang pour regarder le spectacle. Il n’avait pas d’âge; il avait l’air fort et bien portant; la bouche avait perdu son pli amer; il semblait extraordinairement heureux.

  


  
    Sébastien chercha fiévreusement la poignée de la porte avant de se rappeler qu’il n’y en avait point. Il se retourna, déchira le petit rideau et frappa si fort contre la minuscule fenêtre arrière qu’il brisa la vitre. À travers les éclats de verre, il aperçut les quatre mollets de soie blanche des deux valets de pied. L’air s’engouffra dans le carrosse. Il cria aux quatre mollets:

  


  
    —Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!

  


  
    Croyant son maître malade, Wilfrid, affolé, dégringola de son siège et se précipita vers la porte, luttant avec les serrures récalcitrantes. Les voitures, devant eux, continuaient d’avancer, et un policeman, conscient de son devoir, mais désireux de s’attirer les bonnes grâces d’un jeune pair qui possédait un si magnifique carrosse, s’approcha pour voir pourquoi ils étaient arrêtés:

  


  
    —Montez, hurla Sébastien, sortant à demi de la portière et en gesticulant; montez. Nous ne pouvons pas arrêter la circulation pendant des siècles. Laissez donc le marchepied, dit-il avec impatience aux valets qui le cherchaient à tâtons; M.Anquetil pourra bien s’en passer!…

  


  
    Ainsi fit M.Anquetil. D’un bond, il sauta dans le carrosse; Wilfrid claqua la porte et Sébastien continua sa route, Anquetil à ses côtés.

  


  
    * * *
  


  
    —Eh bien! dit Anquetil en regardant son compagnon, vous êtes vraiment très beau, et quel joli joujou! ajouta-t-il, montrant la couronne de Sébastien et la retournant dans ses mains fortes. Des feuilles de fraisier, de l’hermine, des boules.

  


  
    Il la posa sur le siège en face de lui.

  


  
    —Comme je suis heureux de vous voir, après ces longues années!…

  


  
    Cette phrase toute faite détendit enfin les nerfs de Sébastien. Il rit comme il n’avait jamais ri depuis la dernière fois qu’il avait joué avec Henry et Sarah.

  


  
    —Oh! Léonard! dit-il alors, posant sa main sur ses yeux et secouant désespérément la tête.

  


  
    Il ne pouvait rien dire. Il était envahi d’un bonheur inconcevable.

  


  
    —Oh! Léonard, pourquoi m’avez-vous abandonné? Qu’est-ce que vous avez fait? Le Daily Mail a dit, un jour, que vous aviez disparu. Puis un petit paragraphe dans le Times a dit qu’on vous avait retrouvé. Que s’est-il passé pendant tout ce temps-là?

  


  
    —Et vous? dit Anquetil, qu’avez-vous fait?

  


  
    —Rien, dit Sébastien, reprenant sa couronne, rien!

  


  
    Ses doigts suivirent le contour des feuilles de fraisier.

  


  
    —C’est une chose terrible, Léonard, que d’être né duc, une chose qui vous arrête. Toutes les possibilités vous sont interdites. Il vaut mieux, beaucoup mieux, être un fils de pêcheur… Mais je viens à l’instant de me résigner à mon sort.

  


  
    —Depuis quand?

  


  
    —Depuis deux heures.

  


  
    —Pendant le couronnement, à Westminster Abbey?

  


  
    —Pendant le couronnement, à Westminster Abbey, Léonard! Aidez-moi à en sortir! Sans vous, je suis perdu.

  


  
    —Mon pauvre Sébastien! Écrasé sous le poids de ce beau manteau? Perdu dans une forêt de traditions?

  


  
    —Vous me comprenez. Vous ne pouvez vraiment savoir, mais vous comprenez. Vous comprenez les deux côtés de la question.

  


  
    —Nos trop rares conversations, remarqua soudain Anquetil, surgissent toujours dans des cas imprévus…

  


  
    —La dernière fois, nous étions assis sur le toit de Chevron!

  


  
    —Sébastien, dit Anquetil, prenez garde. Vous êtes en train de vous laisser tromper par un symbole.

  


  
    —Vraiment? fit Sébastien, saisi d’étonnement. Mais le symbolisme ne s’appuie-t-il pas toujours sur une réalité?

  


  
    —Oui, dit Anquetil, c’est là le danger du symbolisme.

  


  
    Le carrosse continuait de rouler.

  


  
    —Il faut que je vous avoue, dit Anquetil, que je vais épouser votre sœur.

  


  
    —Épouser Viola?

  


  
    —Oui. Je suis arrivé ici hier; je lui ai demandé de m’épouser hier soir.

  


  
    —Mais vous ne la connaissez pas.

  


  
    —Nous nous sommes écrit une fois par semaine pendant six ans.

  


  
    —Ah! fit Sébastien, qui voyait clair tout à coup, cela explique beaucoup de choses.

  


  
    —Mais nous ne nous marierons pas avant trois ans. Je repars la semaine prochaine. Si ça vous plaît, vous pouvez venir avec moi. Je renouvelle l’invitation que je vous ai faite il y a six ans.

  


  
    —J’ai toujours cru, dit Sébastien, que, lorsque vous auriez fini de découvrir les sources de l’Amazone, vous entreriez dans la vie politique.

  


  
    —Pas encore. Je ne suis pas mûr pour cela.

  


  
    —Si vous ne l’êtes pas, alors, et moi?

  


  
    —Vous, mûr? Le bouton vient à peine de s’éclore! Laissez germer les fruits. Vous n’êtes jamais entré en contact avec la vie, Sébastien… Suivez-moi, et vous apprendrez que la vie est une pierre où les dents doivent mordre. Dans trois ans, vous reviendrez peut-être avec un sens des valeurs… Ou, d’ici là, il y a aura une guerre qui vous aura tué. Je crois que vous vous conduirez avec bravoure, et je reconnais même que, dans ce cas, la Tradition, à laquelle vous attachez tant d’importance, pourra remplacer utilement l’expérience. En attendant, voulez-vous venir?

  


  
    —Chevron! implora Sébastien, torturé par un dernier combat.

  


  
    —Vous serez un meilleur maître pour Chevron.

  


  
    —Très bien, fit-il. Je viendrai.

  


  



  
    Le carrosse s’arrêta devant Grosvenor Square.

  


  


  


  


  
    
      1En français dans le texte.
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      Haute société no31770
    


    
      Evelyn Jarrold est une parfaite représentante de la haute bourgeoisie oisive. Sophistiquée, exigeante, elle tombe amoureuse de Miles Vane-Merrick, un député réformiste, de quinze ans plus jeune qu’elle. Mais Miles se sent avant tout porté vers ses ambitions et «l’ivresse du moment». Qui, dans cette relation complexe, pourra rester fidèle à l’autre?

    

  


  
    
      Paola no32162
    


    
      Soudain une jeune femme apparut en haut des marches, adossée à la fenêtre […]. Aucun doute, c’était Paola, la star des bals du Westmorland. Bien qu’elle fût en contre-jour, elle me fit d’entrée beaucoup d’effet[…] Comment la qualifier? Elle avait du style. Du chic.

    

  


  
    
      Plus jamais d’invités! no31586
    


    
      À l’instigation de sa femme, Walter Mortibois invite son frère, sa belle-sœur, son beau-frère et leur fils, ainsi qu’une excentrique lady, à passer le week-end dans leur demeure d’Anstey, tout en leur préférant la compagnie de Svend, son berger allemand… Jusqu’à ce que, brusquement, un double drame vienne brouiller les cartes.

    

  


  
    
      Toute passion abolie no31231
    


    
      Le jour même de la mort de son mari, Henry Holland, comte de Slane, lady Slane, quatre-vingt-huit ans, surprend son entourage en se retirant à Hampstead. Dans sa nouvelle demeure, toute passion abolie par l’âge et le choix du détachement, lady Slane se sent libre enfin de se souvenir et de rêver…
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      Vita Sackville-West (1892-1962), amie intime de Virginia Woolf et écrivain prolifique (poèmes, biographies, manuels sur l’art du jardin, journaux, récits de voyage…), a signé des recueils de nouvelles et des romans, dont le plus célèbre, Au temps du roi Édouard (1930), fait revivre avec grâce le monde de la haute aristocratie anglaise au début du xxesiècle.
    


    
      
    


    
      Couverture: © Edward Cucuel, L’Adieu. © Christie’s Images/Bridgeman
    


    
      
    


    
      © The Estate of Vita Sackville-West, 1930.
    


    
      
    


    
      © D.R., pour la traduction
    


    
      
    


    
      ISBN: 978-2-253-16334-3 – 1re publication LGF
    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
‘-'v

s 5 VITA B
 SACKVILLERWEST ‘






OEBPS/Images/image001.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

une vie a lire





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
VITA SACKVILLE-WEST

Au temps
du roi Edouard

TRADUIT DE LANGLAIS PAR ALICE TURPIN

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/Images/P257-001-V.jpg
(4
Liyre
Poche





