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  Prise de fonction


  Sarah Baring et sa bonne amie Osla Henniker-Major reçurent leur convocation par le biais d’un télégramme laconique. Sarah se souvient que la missive, tenant de l’injonction, disait ceci : « Présentez-vous à la Station X, à Bletchley Park, Buckinghamshire, dans quatre jours. Votre adresse postale est Box 111, c/o The Foreign Office. C’est tout ce que vous devez savoir. »


  Les deux jeunes aristocrates débarquèrent en train un soir de printemps 1941, en provenance d’Euston. Le voyage les avait quelque peu tendues à cause d’un homme assis en face d’elles dans le compartiment qui semblait se tripoter en toute indécence par les poches de son pantalon. Après s’être entretenues à voix basse, les deux jeunes femmes, outrées, décidèrent qu’Osla devait s’occuper du sale type en accédant au porte-bagages, puis « en faisant tomber accidentellement leur valise remplie de disques » sur ses genoux. L’homme saisit le message et « déguerpit dans le couloir ».


  Une heure après, elles étaient arrivées à destination. « Nous nous sommes extirpées du train à la gare de Bletchley », se rappelle Sarah Baring, « puis, nous avons emprunté d’un pas rendu chancelant par le poids de nos bagages un chemin étroit plein d’ornières bordé d’un côté d’un grillage de 2,50 mètres de haut coiffé d’un rouleau de fil de fer barbelé ».


  La propriété de Bletchley Park est adjacente à la gare. Les deux jeunes femmes chargées arpentèrent péniblement ce long sentier paisible en légère montée, bordé, du côté grillagé, par un parc boisé. Elles empruntèrent une allée qui débouchait rapidement sur le poste de contrôle en béton de la RAF placé sur la route menant à la maison. La sentinelle de service se fit rapidement la réflexion que ces dames d’une élégance incongrue devaient être attendues.


  C’est là que s’offrit à leur premier regard la grande bâtisse devant laquelle se trouvait un lac. D’épaisses branches de wellingtonia masquaient certaines fenêtres. Cette vue les rendit plutôt perplexes, étant plutôt habituées à des propriétés plus majestueuses, et leur laissa une première impression tout à fait défavorable. « Ce fut un vrai choc », dit aujourd’hui Sarah d’un ton détaché. « Cette maison nous paraissait carrément monstrueuse. »


  Sur la pelouse autour du manoir étaient éparpillés des baraquements en bois de plain-pied des plus spartiates, dont les petites cheminées crachaient une épaisse fumée noirâtre et les fenêtres étaient obstruées pour cause de black-out. À côté de la maison se trouvaient d’anciennes écuries et de robustes dépendances en brique rouge baptisées « le Cottage ». Des nids-de-poule autour de la maison et dans l’allée traduisaient un cruel manque d’entretien.


  Difficile de voir au-delà, mais le parc s’étendait beaucoup plus loin, avec des prairies remplies de baraquements et de pavillons en ciment. « Et, dit Sarah Baring, des hommes et des femmes sortaient de tous ces baraquements formant une sorte de labyrinthe sans issue. » Elle remarqua immédiatement « l’absence » déconcertante « de personnes en uniforme ».


  La façade de la maison donnait sur le lac d’agrément et, par-delà le crépuscule, au bas de la colline, sur la ville. Mais, partout, la vue de Bletchley était obstruée par des arbres. Seuls les crissements aigus des trains se propageant dans cet air printanier rappelaient le monde extérieur.


  Une fois à l’intérieur de la bâtisse, qui grouillait d’autres jeunes hommes et femmes très sérieux en civil, les deux jeunes femmes furent orientées vers les escaliers. Elles devaient se présenter au premier étage à l’homme qui leur avait envoyé le télégramme, à savoir Edward Travis, ancien capitaine-trésorier de la Navy et sous-directeur de Bletchley Park.


  Travis demanda immédiatement aux deux jeunes femmes encore perplexes de signer l’Official Secrets Act1. Il leur tendit ensuite un billet de logement temporaire en ville, dans un hôtel, et ajouta qu’elles prendraient leurs fonctions le lendemain matin. « Il m’a dit, “Je vois que vous avez l’allemand”, relate Sarah Baring, ce qui m’a paru assez amusant sur le coup parce que je croyais qu’il voulait parler d’un homme ». À ce stade, Travis n’en dit que très peu sur la teneur de leurs fonctions, juste que le respect du secret était absolument primordial.


  C’est après cette présentation faussement onirique que débuta la mission de plusieurs années de Sarah et Osla à Bletchley Park.


  D’autres recrues arrivaient souvent au Park de nuit. Pendant le black-out, aucune lumière n’était visible depuis la ville sans cachet du Buckinghamshire. Dans l’obscurité, ces personnes n’auraient pas été capables de distinguer le moindre détail des petites maisons de brique rouge, des longues rues en terrasses ou des pubs. « Aux premières heures de la journée, je suis descendu sur le quai, où un capitaine est venu à ma rencontre », dit un ancien de Bletchley Park. « J’aurais tout aussi bien pu me trouver en Mongolie-Extérieure. »


  « Je suis arrivé à Bletchley à minuit », se souvient un autre. « C’était l’obscurité totale. Quelques marches en fer menaient au pont. Il n’y avait pas âme qui vive. »


  L’image ressemble à une scène d’un roman à suspense de Graham Greene : le train à vapeur qui s’éloigne, avec ses feux rouges qui disparaissent dans l’obscurité. Puis, c’est le silence pesant, seulement rompu par le bruit d’un individu qui fait les cent pas sur un quai plongé dans le noir, dans l’attente de son mystérieux contact. « On avait instauré un système de mots de passe afin de permettre aux personnes dûment autorisées de circuler dans le parc à la nuit tombée », disait une des premières notes de service de Bletchley Park en octobre 1939. « [Ça] leur permettra de s’identifier s’ils sont interpellés par la police militaire. »


  Nombre de ceux entrés à Bletchley Park se souviennent de cette incertitude excitante quant à la nature de l’aventure dans laquelle ils s’apprêtaient à se lancer. Pour ceux arrivant par un soir d’hiver, voire aux petites heures du matin, l’obscurité complète enveloppant la gare prenait une profondeur métaphorique à faire froid dans le dos.


  Et, même pour les autres qui arrivaient de jour par temps clair, l’entrée dans Bletchley Park n’en était pas moins déroutante. L’expérience d’une ancienne des lieux, Sheila Lawn (née MacKenzie), tout juste 19 ans à l’époque, fut aussi singulière.


  C’était la première fois que la jeune Sheila quittait son Écosse natale. Elle était tombée des nues à la réception de sa convocation, se demandant comment on pouvait la connaître ou l’avoir recommandée. Elle entama un voyage en train de onze heures particulièrement pénible, d’Inverness à Bletchley (pendant la guerre, les trains étaient souvent bondés et il n’était pas rare que des voyageurs se retrouvent assis sur leur valise dans le couloir et essaient de se retenir tant les toilettes étaient d’une horreur insoutenable). Onze heures passées dans un état de tension et d’excitation face à la perspective de l’inconnu.


  Elle se souvient : « Lorsque je suis arrivée à la gare de Bletchley, on m’avait ordonné de trouver un téléphone, ce que j’ai fait. À l’autre bout du fil, la voix m’a dit : “Ah oui, Mlle MacKenzie, nous vous attendons.” Une voiture est ensuite passée me prendre. Comment réellement savoir dans quoi je m’embarquais ? Comme vous le voyez, tout était enveloppé de mystère. »


  Et il ne pouvait y avoir plus mystérieux et secret. Des années avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, un département du ministère des Affaires étrangères britannique avait bien conscience du défi qui s’annonçait. Ce défi nécessiterait non seulement des esprits acérés, mais également des jeunes gens dotés de l’énergie et du caractère nécessaires pour affronter des épreuves éreintantes pour les nerfs qui exigeaient des trésors de patience. Des recrues capables de se concentrer jour après jour sur des tâches d’une complexité stupéfiante, sans laisser la pression ronger leurs capacités mentales.


  À leur arrivée, la plupart des jeunes recrues saisissaient immédiatement que des missions de renseignement de la plus haute importance les attendaient. On les gratifiait d’avertissements aussi solennels qu’incisifs sur le secret absolu de leurs travaux. Cela leur rappelait leurs anciens tuteurs d’université, habillés en civil. Ils prenaient conscience alors rapidement, comme pris de vertiges, de leur présence au sein du centre névralgique de l’effort de guerre britannique.


  Dans ce parc situé à 80 kilomètres au nord de Londres, ils allaient pénétrer au cœur du secret de guerre le plus précieux. Chaque message ennemi intercepté, chaque signal de n’importe quel capitaine, commandant, division, cuirassé, U-Boot, toutes ces communications chiffrées, transformées en groupes de

  4 ou 5 lettres apparemment formés aléatoirement et transmis par radio, étaient recueillis par les nombreux postes d’écoute disséminés sur le littoral britannique. Ces transmissions étaient ensuite systématiquement envoyées à Bletchley Park. Et c’est dans ces baraquements quelconques que la majeure partie des esprits les plus intelligents de leur génération s’attelaient au défi coriace que le haut commandement allemand considérait comme impossible à relever : se montrer plus malin et maîtriser son ingénieuse technologie de chiffrement Enigma.


  Les machines Enigma, compactes, joliment conçues, ressemblant à des machines à écrire dotées de lampes, étaient employées par toutes les forces militaires allemandes. Portatives, elles généraient des millions de combinaisons de lettres, déguisant ainsi les communications.


  Au début de la guerre, lorsque les nazis eurent conquis une grande partie de l’Europe occidentale, la Grande-Bretagne affichait une vulnérabilité des plus inquiétantes, par manque de préparation et d’armement. Dès le départ, le besoin impérieux de casser les codes Enigma représenta plus qu’un simple but tactique. C’était une question de survie !


  Percer les secrets des machines Enigma revenait à pénétrer au cœur de la campagne ennemie. Cela permettrait aux Britanniques de lire les messages chiffrés des U-Boote, des divisions de panzers, de la Gestapo. Ils pourraient percer les messages de la Luftwaffe et prendre connaissance des cibles des bombardements, voire lire les communications du haut commandement allemand. Les casseurs de codes (ou cryptanalystes) de Bletchley Park avaient pour objectif de lire chaque message de l’ennemi afin de tenter d’anticiper le moindre de ses mouvements.


  Et, dans les efforts initiaux destinés à trouver une méthode mathématique incroyablement abstruse pour déchiffrer des codes qui changeaient constamment (tous les paramètres étaient modifiés chaque jour à minuit), les rares personnes à connaître le secret prirent immédiatement conscience que le succès de ces travaux de renseignement allait au-delà d’une longueur d’avance prise sur l’adversaire. L’enjeu était carrément l’issue de la guerre.


  Aujourd’hui, la plupart des gens (surtout anglo-saxons) savent vaguement que le travail fourni à Bletchley Park et le lot de renseignements obtenus, dont le nom de code était Source Ultra, ont contribué, comme l’a dit le président Eisenhower, à écourter la guerre de deux ans. Selon l’éminent historien et ancien de Bletchley Park, le professeur Sir Harry Hinsley, le chiffre serait même de trois ans. Le grand critique et essayiste George Steiner est même allé plus loin en affirmant que le travail fourni à Bletchley Park était l’une des « plus grandes réussites du vingtième siècle ».


  De la bataille d’Angleterre au Japon, en passant par le Blitz, le Cap Matapan, El Alamein, Koursk, les fusées V1 et le jour J, le travail de Bletchley Park est demeuré complètement invisible, tout en jouant un rôle crucial dans le conflit. La présence de cette force clé devait absolument rester inconnue de l’ennemi. En effet, le moindre soupçon de la part du haut commandement allemand sur ce qui se passait à Bletchley Park aurait pu réduire à néant tous les efforts britanniques en matière de cryptanalyse. Et les conséquences auraient été catastrophiques.


  « Quand on pense que neuf à dix mille personnes ont travaillé au sein des diverses sections de Bletchley Park, dit une ancienne des lieux, Mavis Batey, il est absolument incroyable qu’il n’y ait eu aucune fuite. Imaginez aujourd’hui s’il fallait qu’autant de personnes gardent ce genre de secret. » Et ce n’est pas tout. Les austères baraquements en bois installés sur la pelouse et dans les prairies hébergeaient des individus figurant parmi les plus doués et les plus excentriques de leur génération. Ils comptaient non seulement des cryptographes de génie, mais également de jeunes esprits brillants, tel Alan Turing, dont les travaux allaient façonner la future ère de l’informatique et la technologie associée.


  Bletchley Park réunissait également des milliers de personnes dévouées, jeunes pour la plupart, dont bon nombre sortaient tout droit de l’université et certains du lycée.


  À mesure que la guerre progressait, les effectifs augmentèrent. En dehors des universitaires, on trouvait des pôles de traduc-trices, des centaines de Wrens2 dont la mission était de faire fonctionner des prototypes d’ordinateur affreusement compliqués, ainsi qu’un grand nombre de débutantes de bonne famille recherchées dans la société et elles aussi déterminées à apporter leur pierre à l’édifice.


  Un nombre surprenant de personnes installées à Bletchley Park étaient déjà célèbres ou le deviendraient peu de temps après leur séjour. De la sensuelle actrice de cinéma Dorothy Hyson (avec des apparitions occasionnelles de la part de son amant, l’acteur Anthony Quayle) au futur romancier Angus Wilson (qui allait devenir célèbre au Park pour ses nerfs à fleur de peau, ses airs de grande folle, les crises qu’il piquait et ses nœuds papillons aux couleurs vives), en passant par le futur ministre de l’Intérieur Roy Jenkins (un « redoutable casseur de codes »). Ian Fleming, le créateur de James Bond, qui travaillait à l’époque dans le service de renseignement de la marine, faisait régulièrement des apparitions à Bletchley Park.


  La jeunesse de la plupart des recrues colorait profondément les lieux. Celles-ci faisaient preuve dans leur travail d’une vigueur et d’un sérieux exceptionnels, mais affichaient également une créativité hors pair lors de leur temps libre. Ces jeunes gens, dont bon nombre appartenaient à une classe moyenne en plein essor, jugeaient leur séjour à Bletchley Park, non pas comme une « pause » dans leur cursus éducatif, mais comme une sorte d’expérience universitaire particulière.


  Sans surprise, les idylles se multipliaient dans ce qu’un ancien de la maison appelait « l’atmosphère incandescente » de Bletchley Park. Nombre de ceux tombés amoureux à Bletchley scellèrent avec bonheur leur union par un mariage durable, qui tient encore aujourd’hui pour certains.


  Cette « serre » faisait également peser sur les épaules de leurs occupants un lourd fardeau. Le serment de garder le secret que prêtaient les recrues est resté valable de nombreuses décennies après la fin de la guerre. Maris et femmes avaient l’interdiction de parler de ce qu’ils avaient fait derrière ces murs et ne pouvaient narrer à leurs parents ce qu’ils avaient accompli, même si ces derniers étaient mourants, ni en faire part à leurs enfants.


  Voilà pourquoi, depuis que le silence a été levé à la fin des années 1970, les souvenirs des anciens de Bletchley Park semblent être empreints d’une netteté et d’une clarté spéciales. Ils n’ont pas été transformés, édulcorés, ni embrouillés à force d’être racontés. Ajoutez à cela le fait qu’il régnait au Park une concentration et un sérieux qui gravaient les souvenirs dans la mémoire.


  L’historienne en architecture Jane Fawcett, membre de l’ordre de l’Empire britannique et recrutée jeune à Bletchley Park, en 1940, souligne l’incroyable et obscure pression qu’ils subissaient. « Nous savions que notre action était capitale, dit-elle. Nous étions conscients que beaucoup de choses reposaient sur nous. »


  « C’était trop pour certains, commente un ancien. La pression se faisait vraiment sentir. » Un autre locataire des lieux, S. Gorley Putt rapporte : « L’un après l’autre, nous perdions la boule d’une manière ou d’une autre. »
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  1938-1939 : l’école des codes


  Jusqu’à ce qu’éclate la guerre, puis pendant de nombreuses années, la ville de Bletchley, située à mi-chemin entre Londres et Birmingham, se distinguait surtout par sa banalité absolue.


  Même le très respecté historien d’art Nikolaus Pevsner conseillait à ses lecteurs de ne pas visiter Bletchley. Il estimait que cette commune ne présentait aucun monument intéressant, ni paysage séduisant. C’était une ville de passage et de jonction ferroviaire. L’autre industrie présente à Bletchley était la briqueterie. Par une chaude journée estivale, une forte odeur émanant de l’usine planait sur les environs.


  Avec ses 22 hectares de terrain, la bâtisse singulière du xixe siècle, située de l’autre côté des voies de chemin de fer par rapport aux rues principales de Bletchley, fut choisie pour accueillir la Government Code and Cypher School (GC&CS)3, avant tout pour des raisons de sécurité et non pour une ques-tion d’esthétique.


  Depuis 1919, tous les messages chiffrés étrangers (surtout ceux de la naissante Union soviétique) avaient été traités par la GC&CS, petit service gouvernemental ésotérique qui était surtout l’arme de cryptanalyse du ministère des Affaires étrangères britannique. Depuis les années 1930, ce département sévissait non loin de Whitehall, au sein des Broadway Buildings, à St James’s Park, adresse chic londonienne qu’elle partageait avec le MI64.


  En fait, c’est plus de dix-huit mois avant 1939 que l’on décida d’installer la GC&CS à la campagne. La laisser en plein cœur de Londres l’exposait trop à des raids aériens allemands potentiels. L’effrayante Blitzkrieg d’Espagne avait démontré l’efficacité meurtrière de ce genre d’attaque.


  Auparavant, le domaine de Bletchley Park avait appartenu à la riche famille Leon. Mais, en 1937, l’héritier Sir George, lassé d’entretenir le faste de la vie campagnarde, mit en vente le domaine. Une parente de la famille, Ruth Sebag-Montefiore, qui se retrouva par hasard cryptanalyste à Bletchley Park, dit de la maison : « Il me fallait vraiment faire preuve de beaucoup d’imagination pour me représenter l’endroit… à ses plus beaux jours, avec des chasseurs dans les écuries, des parties de campagne tous les week-ends… »


  En 1937, les grandes parties de campagne n’étaient plus que de l’histoire ancienne. En 1938, une équipe de promoteurs immobiliers, dirigée par le capitaine Faulkner, fit l’offre la plus élevée pour acquérir le domaine. On dit que l’amiral Sir Hugh Sinclair, chef du MI6, se montra si inflexible à propos de la nécessité de déménager et était si agacé par la bureaucratie pesante de Whitehall qu’il acheta la propriété avec ses propres deniers.


  Les travaux démarrèrent sur-le-champ. Les violents événements se déroulant en Europe assombrissaient le tableau. L’amiral Sinclair était parfaitement conscient, peut-être plus que nombre de membres du gouvernement, qu’il y avait urgence à disposer du manoir et du parc.


  En mai de cette année-là, des ingénieurs du Post Office commencèrent à poser des câbles dans la maison qui la relieraient aux terminaisons nerveuses de Whitehall. Au cours de l’été 1938, qui fut dominé par l’insoutenable tension du Sommet de Munich et la tentative d’apaisement calculée mais peu judicieuse de Chamberlain pour qu’Hitler ne cède pas à la tentation d’agresser la Tchécoslovaquie, Bletchley Park demeura le théâtre de l’exercice « La partie de chasse du capitaine Ridley », comme l’indiquait son nom de code.


  En fait, le capitaine Ridley était un officier de la marine au sein du MI6. Sa mission était d’assurer la logistique du déménagement de la GC&CS (que certains appelaient en plaisantant la « Golf Club and Chess Society ») de Londres à Bletchley. « On nous avait dit que c’était un “exercice” », a écrit le cryptanalyste chevronné Josh Cooper dans un journal intime de l’époque. « Mais nous nous sommes tous rendu compte que “l’exercice” pourrait bien se terminer en véritable guerre. »


  Cet exercice de 1938 donna également une idée des difficultés associées. Pour répondre à la curiosité des gens du cru quant à la présence à Bletchley Park de tant de visiteurs fourmillant dans le parc, on évoquait « la partie de chasse du capitaine Ridley ». On devait trouver des échos de la connotation wodehousienne5 de l’expression (vaguement anachronique, même à l’époque) quelques années plus tard.


  Les travaux à effectuer étaient considérables. Il fut immédiatement évident que le manoir ne serait pas suffisamment grand pour héberger l’activité de craquage de code envisagée. C’est ainsi que l’on construisit dans le parc des baraquements en bois isolés à l’amiante. « Au début, quand nous étions peu nombreux, nous travaillions dans le manoir », se rappelle Ruth Sebag-Montefiore. « Par la suite, nous avons pris place dans l’un des baraquements en bois qui poussaient comme des champignons. »


  Bien que les archives ne l’expliquent pas clairement, il semble que les premiers baraquements, ces synecdoques de fortune exposées aux intempéries, illustration suprême de l’esprit d’improvisation britannique et qui allaient devenir les ruches de l’opération, aient été construits peu de temps après la crise de Munich. Au départ, le baraquement 1 devait abriter la station radio du Park. Les baraquements érigés peu après, dont certains sont encore debout aujourd’hui, frappent l’œil moderne par leurs structures à l’aspect curieusement temporaire. Ils rappellent les maisons préfabriquées.


  Bletchley était à la fois suffisamment loin mais facile d’accès pour être le site idéal. La ville et les villages avoisinants offraient assez de logements pour héberger les cryptanalystes et traducteurs. Bletchley Park était (et est toujours) situé sur ce que l’on appelle maintenant la ligne de chemin de fer de la côte ouest. Et à l’époque précédant la mise en place du plan de restructuration du réseau du Dr Beeching6, il régnait une grande activité à la gare de Bletchley. À l’ouest, le chemin de fer atteignait Oxford et à l’est, Cambridge. Quiconque en provenance de Londres, Birmingham, Lancashire ou Glasgow pouvait se rendre facilement à Bletchley. « Ou plutôt relativement facilement », dit Sheila Lawn, qui devint une habituée de ces voyages au long cours. « Les trains étaient bondés de soldats. » Néanmoins, cette destination était une véritable aubaine pour nombre de jeunes gens disséminés dans tout le pays qui reçurent leur convocation.


  Au cours de l’année 1938, les travaux destinés à aménager le domaine progressèrent rapidement. On démolit une aile du manoir et les dépendances furent transformées en bureaux.


  Tout en haut du manoir, dans une petite mansarde miteuse, était installée la « Station X », poste d’écoute radio du SIS. Devant la minuscule fenêtre figurait un énorme wellingtonia autour duquel était aménagée la nécessaire antenne réseau rhombique. La « Station X », nom digne d’un roman de Ian Fleming, avait été baptisée ainsi car c’était simplement la dixième station de ce type. Elle ne resta pas longtemps à cet emplacement, élisant domicile à Whaddon Hall, à une dizaine de kilomètres de là.


  Après Munich, la tension diplomatique retomba temporairement. Il est de notoriété publique que le Premier ministre Neville Chamberlain tint dans sa main un bout de papier sur lequel figurait la promesse d’une « paix pour notre temps ». Selon certains rapports d’observation de l’époque, peu de gens ordinaires en étaient convaincus. Et, dans la sphère du renseignement, les préparatifs secrets en vue de l’inévitable conflit à venir s’intensifiaient.


  Bletchley Park fut placé sous le contrôle d’Alistair Denniston. Au départ, le site était censé être dirigé par l’amiral Sir Hugh Sinclair, mais il était tombé très malade et Denniston prit rapidement en main la gestion quotidienne de l’opération. C’est cette délégation de responsabilité, le chef du MI6 prenant véritablement les rênes, qui donna entre autres à Bletchley Park une certaine singularité parfois imprévisible. Son autonomie était suffisamment originale pour ne pas faire plaisir à certains pontes de Whitehall.


  En 1919, peu de temps après la fin de la Première Guerre mondiale, Alistair Denniston avait été nommé à la tête de la Government Code and Cypher School. Il en assura la destinée pendant l’entre-deux-guerres. Denniston ne débarqua pas seul à Bletchley Park en 1939, mais accompagné d’anciens camarades cryptanalystes des débuts du service, dont les lunatiques mais brillants Alfred Dillwyn Knox et Frank Birch.


  Birch avait un passe-temps plutôt inhabituel. En dehors de son incroyable talent en matière de codes, il était acteur et metteur en scène de théâtre, passion qu’il exerçait avec une exubérance d’une grande drôlerie. Il avait notamment campé une Veuve Twankey très mémorable dans une somptueuse production d’Aladin dans le West End. Birch et Knox avaient été à Cambridge ensemble.


  À son arrivée à Bletchley, « Dilly » Knox, en tant que cryptanalyste expérimenté, avait pris place dans le Cottage, qui était en fait un alignement de maisons aménagées et reliées grossièrement entre elles, en face du manoir, de l’autre côté de la cour et près des écuries. Âgé de 55 ans, Knox était, selon un collègue, « le cerveau de l’affaire Enigma », un échalas au front proéminent, « les cheveux noirs en bataille et le regard dans la lune derrière ses lunettes ».


  Knox s’intéressait aux codes secrets depuis l’adolescence, remarque la romancière (et sa nièce) Penelope Fitzgerald. Faisant preuve d’une précocité étonnante, Dilly avait alors « détecté un certain nombre d’inexactitudes, voire de contradictions flagrantes dans les histoires de Sherlock Holmes, écrivait Fitzgerald, et en avait envoyé la liste à Conan Doyle dans une enveloppe où il avait fourré des pépins d’orange séchés, allusion à la lettre menaçante dans Le Signe des quatre ».


  C’était également un homme en proie à de terribles accès de colère. Ses collègues remarquèrent rapidement qu’il semblait s’entendre bien mieux avec les femmes qu’avec les hommes. À l’époque, il voyait assurément le recrutement des femmes d’un bien meilleur œil que les autres, inclination que l’on aurait même pu qualifier de discrimination positive. Ce n’était pourtant pas la tendance chez nombre de ses collègues, plus portés que lui sur la luxure.


  Il ne fallut pas longtemps pour que les recrues féminines du Cottage ne soient baptisées dans tout le Park les « filles de Dilly ». Aujourd’hui, à l’évocation de cette expression, l’une des plus célèbres recrues féminines de Knox, Mavis Batey, née Lever, s’exclame avec une exaspération joviale : « Un mythe est né selon lequel, en 1939, Dilly venait repérer les filles qui arrivaient à Bletchley et récupérait les plus belles pour le Cottage. » Protestant, peut-être exagérément, elle poursuit : « C’est complètement faux. Dilly nous recrutait en se basant sur nos qualifications. »


  D’autres cryptanalystes expérimentés qui avaient travaillé aux côtés de Denniston pendant l’entre-deux-guerres devaient jouer un rôle clé à Bletchley Park, à savoir Josh Cooper, John Jeffreys, Frank Lucas, Nigel de Grey, Oliver Strachey et le colonel John Tiltman, cryptographe brillantissime.


  Oliver Strachey, frère de Lytton7, était connu pour sa bonne humeur pétillante et sa passion pour la musique. Il était ami avec Benjamin Britten8. Quand il retournait à Londres, Strachey et Britten aimaient jouer en duo. Lorsque la guerre s’intensifia, Strachey joua un rôle primordial dans le déchiffrement des communications de la Gestapo. Il prit la tête d’un département spécial qui, dans les années 1940, commença lentement à déchiffrer l’hideuse bureaucratie de la mort (les horaires de trains, le nombre de personnes transportées) entourant l’Holocauste.


  Parmi les éminents cryptanalystes figurait Josh Cooper, une force de la nature surnommée « l’ours », la cinquantaine, avec quelques tics, qui poussait souvent des exclamations. Dans les tout premiers jours de Bletchley, ce déménagement de Londres à la campagne l’impressionna. « Nous avons tous pris place à une grande table du manoir pour le déjeuner », écrit Cooper. Il se souvenait qu’« une grande pièce au rez-de-chaussée avait été réservée à la Section air… Je me souviens être entré au milieu d’un fouillis indescriptible, avec un immense tas de livres et papiers à même le sol ».


  Cooper remarqua aussi dès le début que « le personnel portait des vêtements civils au bureau », mais « mettait un uniforme quand il partait en congé, en mission à Londres, etc., afin de bénéficier des bons de transport de l’armée ». Pour des questions de sécurité, tout le courrier personnel devait être adressé à Bletchley Park en passant par une boîte postale située à Londres. Selon Cooper, ce système postal a rendu l’âme quand un parent d’un casseur de codes « a essayé d’envoyer un piano à queue ».


  Les souvenirs de Cooper n’illustrent pas son incroyable excentricité, comme, aux dires d’un autre ancien, le jour où il assista à l’interrogatoire d’un pilote allemand capturé. Quand le pilote gratifia l’assistance du salut hitlérien en disant « Heil Hitler ! », Cooper fit malencontreusement la même chose. Rouge de honte et pressé de prendre place, il s’assit à côté de la chaise et atterrit sous le bureau. Ce que révèlent ces récits des tout premiers jours de Bletchley Park, c’est une philosophie voulue, une atmosphère calculée de chaos raffiné destinée à encourager une improvisation empreinte de libre-pensée. La façon dont Bletchley Park était dirigé allait assurément devenir une source de friction au ministère de la Guerre.


  Les permanents de la GC&CS, pôle où les cardigans, le tweed et la pipe étaient de mise, tournaient à l’époque autour de 180, dont une trentaine de cryptanalystes. Les autres étaient des membres du renseignement et des administratifs. En 1938, on saisit très vite qu’il faudrait gonfler les effectifs.


  C’est ainsi que débuta une campagne de recrutement massif. Une note interne datant de février 1939 indique que « trois professeurs seraient disponibles dès que le besoin se ferait sentir », comme si ce genre d’élément n’était qu’un maillon de la chaîne. Le conflit qui menaçait entraîna un changement d’attitude au sein de la GC&CS.


  Les années précédentes, selon un ancien de la maison, le Département ne souhaitait pas employer de mathématiciens pour casser les codes car cette corporation n’avait pas le tempérament pour ça. « Ils étaient vraiment personae non gratae », se souvient John Herivel, lui-même excellent mathématicien (et auteur de l’une des plus grandes découvertes du Park), « soi-disant en raison de leur manque d’esprit pratique et de fiabilité ».


  Tout cela devait changer radicalement. Alistair Denniston avait passé quelques mois à Oxford et Cambridge pour évaluer les jeunes candidats les mieux armés, parmi lesquels figurait un jeune mathématicien très prometteur, Peter Twinn. Il y avait aussi un enseignant en mathématiques de 33 ans d’une intelligence éblouissante, Gordon Welchman, du Sidney Sussex College de Cambridge. Bel homme à la moustache superbement taillée, Welchman se révéla rapidement être un officier de recrutement assidu, enthousiaste et fantastiquement ambitieux.


  Le jeune mathématicien le plus doué de tous avait 27 ans et se nommait Alan Turing, issu du King’s College de l’université de Cambridge. Il avait été repéré encore plus tôt, dès 1937. De tous ces mathématiciens, Turing et Welchman joueraient rapidement un rôle fondamental dans l’opération entreprise à Bletchley. Le nom de Turing reste éternellement associé au Park et à ses travaux. Le succès que ce brillant personnage tragiquement incompris devait connaître à Bletchley est en partie à l’origine du monde informatisé dans lequel nous vivons aujourd’hui. Mais c’est aussi au Park que Turing devait trouver une sorte de liberté, particulièrement rare, avant que la culture étroite d’esprit et répressive ne se referme sur lui dans l’après-guerre et n’entraîne apparemment sa mort précoce.


  « Turing », commente Stuart Milner-Barry, « était un personnage étrange et en fin de compte tragique ». Mais Turing fut à plus d’un titre enthousiasmant. « Alan Turing était unique, se souvient Peter Hilton. Quand vous apprenez à bien connaître un génie, vous vous apercevez qu’il existe une grande différence entre une personne très intelligente et un génie. Avec les gens très intelligents, vous leur parlez, ils émettent une idée et vous vous dites, sinon à eux, “J’aurais pu avoir moi-même cette idée”. Vous n’aviez jamais cette impression avec Turing. L’originalité de sa pensée n’avait de cesse de vous surprendre. C’était extraordinaire. »


  À l’instar de Dilly Knox, Turing était allé à Cambridge, bien que, dans les années 1930, l’atmosphère edwardienne de l’université, empreinte d’une certaine décadence homo-érotique, ait été progressivement supplantée par la priorité accordée à la politique. Certains récits portant sur Turing mentionnent une voix haut perchée, un bégaiement, un rire qui mettait à l’épreuve la patience même de ses plus proches amis et l’habitude de mettre un terme à toute interaction sociale en s’éclipsant de la pièce les yeux baissés et en balbutiant des remerciements.


  Autrement dit, on brossait le portrait d’un expert à la limite du syndrome d’Asperger. Ses excentricités ont été soigneusement étudiées, notamment un vélo, dont la chaîne était prête à sauter après un nombre bien précis de tours de manivelles, Turing devant donc calculer précisément le moment où il devait commencer à pédaler en arrière afin d’éviter le saut de chaîne. Et il avait l’habitude de pédaler dans la campagne coiffé d’un masque à gaz intégral.


  Peut-être y avait-il un avantage à posséder une bicyclette que personne d’autre ne pouvait utiliser sans qu’elle se disloque ? Et le fait est que Turing souffrait atrocement de rhumes des foins. Le masque à gaz était donc une solution certes radicale mais pratique pour s’accommoder de son affection.


  En outre, contrairement au professeur type traînant les pieds, Turing était physiquement très entraîné. Bien qu’il n’ait pas le temps de faire partie d’une équipe, c’était un adepte de la course à pied et il prenait part à de nombreuses courses. Lorsqu’il rejoignit Bletchley Park, il était suffisamment endurant pour courir des marathons. On disait qu’il évacuait toute sa frustration sexuelle en participant à des courses de fond. Mais sa vraie satisfaction était peut-être de pratiquer un sport lui permettant d’avoir un contrôle total et qui nécessitait aussi bien une grande concentration que de la puissance physique.


  Comme s’en souvient Sarah Baring : « On savait juste de lui que c’était “le Prof”. Il semblait d’une timidité maladive. » Il est certain que, pendant son séjour à Bletchley, Turing ne s’est pas vraiment intéressé aux interactions sociales. Pourtant, il était plus réformiste, ouvert et honnête qu’on le décrit.


  Turing devint enseignant-chercheur du King’s College vers la fin des années 1930, avant de mettre le cap sur les États-Unis et Princeton. Établissant des passerelles entre les mathématiques et la physique appliquée, il se lança dans la construction d’une « machine de Turing » capable de réaliser des calculs binaires. Ayant vu à l’œuvre quelques années auparavant à Liverpool une machine à prévoir les marées, il eut l’idée d’en appliquer le principe à sa propre machine, ce qui lui permettrait d’accélérer sensiblement sa vitesse de traitement.


  En 1938, quand il devint de plus en plus évident que la guerre allait gagner toute l’Europe, Turing revint en Angleterre et au King’s College, avec son multiplicateur électrique monté sur une planche. C’est là qu’il décida de faire profiter de son talent la GC&CS installée dans les Broadway Buildings.


  Là, on le forma à la collecte de renseignements et au chiffre. À Noël 1938, après l’une de ses séances de formation, il se retrouva aux côtés de Dilly Knox. Neuf mois avant que la Grande-Bretagne n’entre en guerre avec l’Allemagne, Alistair Denniston avait eu l’idée judicieuse d’accélérer le processus visant à casser les codes Enigma. Début 1939, Turing retourna à Cambridge, désormais dans le secret des dieux, et commença à essayer de relever le défi intellectuel.


  Au cours de 1939, Turing et Gordon Welchman suivirent des « cours rapides » de cryptographie organisés par la GC&CS. Leur nom apparaît au crayon sur des notes de l’époque, coché comme s’il s’agissait d’un registre scolaire.


  Mais on n’avait pas seulement besoin de mathématiciens. D’autres disciplines entrèrent dans la mission de cryptanalyse. L’histoire, les lettres classiques, l’art des échecs. L’anecdote la plus connue est celle de l’expert capable de résoudre en moins de douze minutes une grille de mots-croisés du Daily Telegraph.


  Mais, très vite, Alistair Denniston sentit que ceux qui travaillaient là, dont bon nombre venaient de Londres, pourraient bien trouver le cadre (le manoir et son grand parc) mortellement ennuyeux. Dans une lettre datant de septembre 1939 adressée à Sir Stewart Menzies, sous-directeur (et bientôt directeur) du Secret Intelligence Service, Denniston écrivait :


   


  La Government Code and Cypher School est partie de Londres sur l’ordre de l’amiral et non du ministère des Affaires étrangères […] le travail [exige] une grande concentration dans des salles surchargées […] la question du cantonnement a obligé le personnel à habiter loin de son travail. Nous avons essayé de mobiliser des bénévoles à même de donner de leur temps et de prêter leur voiture afin d’aider leurs collègues.


   


  Autrement dit, le cœur de ces problèmes initiaux tenait au fait que les cryptanalystes avaient du mal à s’adapter au changement, à savoir passer d’une vie urbaine trépidante à ce que d’aucuns considéraient comme un trou perdu.


  Il est aujourd’hui largement admis que le travail fourni à Bletchley Park demandait à ses « détenus » d’être des génies socialement ineptes, proches de l’autisme. En fait, la qualité la plus recherchée aurait été une certaine vivacité d’esprit, ainsi que la capacité à étudier et résoudre les problèmes en optant pour une approche inédite.


  C’était certainement le cas pour Enigma. Le déchiffrement des codes allemands s’avérerait le résultat d’une combinaison de fulgurances logiques et mathématiques et d’un génie psychologique indéniable. Sans parler des formidables compétences techniques des hommes qui construisirent ces « bombes », immenses prototypes informatiques révolutionnaires capables de passer au crible les millions de combinaisons potentielles de chaque code qui donnaient le tournis.


  Bletchley Park n’avait pas besoin uniquement de cryptanalystes, mais aussi des services de linguistes qualifiés à l’esprit vif, de jeunes hommes et femmes bilingues, surtout en allemand.


  Un pôle administratif exemplaire s’imposait également, des personnes en charge de tâches fastidieuses mais cruciales consistant à classer et archiver les documents. Il fallait non seulement consigner, traduire et déchiffrer les transmissions ennemies, mais aussi les classer de façon à pouvoir les lier à de futurs messages. Au début, ce rôle incomba très souvent aux jeunes filles de la haute société.


  Le développement de ce principe élitiste ne gênait personne. Les débutantes et filles de « bonne famille » étaient activement recherchées, apparemment pour assurer une sécurité et un secret de la plus haute facture. Alistair Denniston estimait que les jeunes filles les plus intelligentes auraient un sens du devoir plus aigu. Ces généralisations sociales étaient monnaie courante à l’époque. Mais, questions de classe mises à part, ce sens du devoir conduisait ces jeunes filles de bonne famille à entreprendre dans la bonne humeur certains travaux figurant parmi les plus prodigieusement ennuyeux.


  En plus de tout cela, le Park avait besoin de secrétaires, de coursiers et de chefs de bureau, et même de serveuses pour la cantine. Que de monde pour une si petite ville sans cachet !
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  1939 : recruter la crème de la crème


  Presque instantanément, Alistair Denniston s’est retrouvé enlisé dans toutes sortes de difficultés. À ce stade, il avoua « tenir beaucoup à contribuer à résoudre le nombre croissant de problèmes de chiffrement auxquels nous étions confrontés ». Et ce désir n’était pas uniquement pratique.


  C’est ainsi que d’autres convocations à Bletchley furent discrètement envoyées à partir du 4 septembre 1939. Une note de l’époque dit : « Personnel requis immédiatement pour le baraquement 3 : je suggère l’envoi d’un groupe de 15 personnes. Comme vous le savez, j’ai déjà approché le Pembroke College d’Oxford, qui a promis de m’envoyer quelques noms dans les semaines qui viennent. »


  Cette discrétion était primordiale. Voilà pourquoi les recruteurs connaissaient personnellement et de réputation un si grand nombre de traducteurs et de cryptanalystes embauchés les premiers temps. Mais c’était bien plus que du népotisme et du snobisme. Concernant les linguistes chargés de traduire les messages allemands, on estime que les services de sécurité ont joué un rôle essentiel pour l’approche des recrues potentielles, dont le parcours et le pedigree faisaient l’objet de vérifications minutieuses. Sinon, le choix des candidats semblait empreint d’une belle désinvolture.


  Mavis Batey est l’une des rares personnes à avoir travaillé aux côtés du volcanique Dilly Knox. Elle a joué un rôle clé dans l’histoire du Park. Jeune fille de la classe moyenne redoutablement intelligente, elle n’avait rien d’une débutante.


  Aujourd’hui, Mme Batey, dont le mari Keith est aussi un ancien de Bletchley Park, s’amuse avec ironie du raisonnement ayant abouti à cette campagne de recrutement dans la haute société : « Les deux premières recrues du Cottage étaient les filles de deux gars qui jouaient au golf avec Denniston à Ashtead. Denniston connaissait les familles, savait que c’étaient des gens bien… et que les filles n’iraient pas colporter ce qui se tramait. L’important était de ne pas choisir des gens enclins à raconter au premier venu ce qu’ils faisaient là. »


  Concernant Keith Batey, étudiant de 20 ans en mathématiques à Cambridge, qui allait participer à l’une des plus grandes avancées réalisées au Park et qui devait rencontrer par hasard sa future femme Mavis dans l’un des baraquements, son recrutement fut assez simple. À tel point, en fait, que, contrairement à nombre de ses confrères cryptanalystes potentiels, il a su pourquoi on l’appelait dès la lecture de la convocation :


   


  Ils [la direction de l’université] autorisaient les mathématiciens à passer leur diplôme. J’ai passé mes examens de dernière année à Cambridge en mai 1940, ce qui semblait carrément surnaturel à une époque où les Allemands envahissaient l’Europe. Toujours est-il que je les ai passés, puis j’ai attendu qu’on me dise quoi faire.


  Je suis rentré chez moi à Carlisle. Une lettre m’est parvenue, avec une écriture manuscrite peu soignée, de la part d’un certain Gordon Welchman. Il me proposait un boulot, sans pouvoir me confier de quoi il retournait, ni où ça se déroulait. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que c’était très important, très intéressant et vachement mal payé.


  C’était ça la sécurité, poursuit M. Batey, dans un style pince-sans-rire. Chez les étudiants de ma promo de dernière année de maths de Cambridge, on savait qu’en mai 1940 un certain Welchman avait amené deux de ses propres étudiants dans le « Bureau 40 ». Et je savais qu’on y faisait de la cryptographie.


   


  Sa future femme, linguiste et étudiante en littérature allemande, avait aussi l’avantage de connaître un peu la maison. Au moment précis où la guerre éclata, elle avait été détachée à l’ancienne GC&CS, près de St James’s Park, affectation clairement inhabituelle pour une jeune femme à l’époque.


   


  J’ai d’abord travaillé à Broadway Buildings, au sein du ministère de la Guerre économique. Ce travail consistait à mettre sur une liste noire toutes les personnes ayant affaire avec l’Allemagne, à travers les produits qu’elles utilisaient. Puis, on m’a appelée au ministère des Affaires étrangères pour un entretien conduit par une femme formidable du nom de Mlle Moore. J’ignore si elle savait ce que nous allions faire. À l’époque, nous ignorions si nous allions être des espions. Mais ensuite, j’ai débarqué à Bletchley Park.


  Je ne souhaitais pas poursuivre mes études universitaires. L’University College de Londres [où elle était allée] était en train d’être transféré vers le campus d’Aberystwyth, dans l’ouest du Pays de Galles. Mais j’estimais qu’il valait mieux contribuer à l’effort de guerre que de passer mon temps à lire des poètes allemands au Pays de Galles. Après tout, les poètes allemands allaient bientôt nous survoler à bord de bombardiers. J’ai confié à quelqu’un que je devrais suivre une formation d’infirmière. Mais cette personne m’a répondu : « Non, tu ne devrais pas. Va voir au ministère des Affaires étrangères. Ils peuvent exploiter ta connaissance de l’allemand. » C’est ce que j’ai fait. 


   


  Harry Hinsley, qui devait devenir par la suite l’historien officiel du renseignement militaire britannique, se rappelait avoir été interrogé au St John’s College de l’université de Cambridge par Alistair Denniston et le colonel John Tiltman. À propos de cette expérience, il a confié : « Ils me posaient ce genre de questions : “On constate que vous avez un peu voyagé. Vous avez eu de bons résultats au Tripos9. Que pensez-vous du service public ? Préféreriez-vous y entrer plutôt que d’être appelé sous les drapeaux ? Est-ce que ça vous fait envie ?” »


  Au moins, c’était une approche plus subtile que celle dont on avait gratifié deux ans auparavant le professeur E. R. P. Vincent, invité à dîner par un ancien du Bureau 40, Franck Adcock. Le professeur Vincent a raconté l’entretien : « Nous avons très bien dîné car c’était [Adcock] un épicurien et le repas s’est merveilleusement achevé par une bouteille de porto de 1920. C’est alors qu’il a fait une chose que j’ai trouvée des plus extraordinaires : il s’est dirigé vers la porte, a jeté un œil à l’extérieur, puis est revenu s’asseoir. Fidèle lecteur de romans d’espionnage, j’ai reconnu la procédure, mais je n’aurais jamais imaginé la voir exécutée. »


  Bien qu’éculée, l’approche porta ses fruits et le Professeur Vincent devait rejoindre les rangs de l’équipe chargée de casser les codes japonais.


  Sheila Lawn, pour sa part, ressentit un besoin impérieux de jouer un vrai rôle dans le conflit.


   


  J’étais dans ma deuxième année de licence de langues vivantes à l’université d’Aberdeen. Je me sentais obligée de faire quelque chose, comme nombre de mes amis, pour combattre Hitler. Je me suis donc retirée de la liste des réservistes sans consulter personne. J’ai attendu la suite des événements, qui n’a pas tardé. Un courrier du ministère des Affaires étrangères, à Londres, me demandait de descendre pour un entretien.


  J’ai eu mon entretien. Et, peu de temps après, j’ai reçu un autre courrier me demandant simplement de me présenter à Bletchley.


   


  L’homme qu’elle rencontra à Bletchley Park, et qu’elle devait épouser par la suite, Oliver Lawn, était aussi jeune et enthousiaste qu’elle quand il fut contacté. M. Lawn devait ensuite superviser l’une des plus importantes avancées technologiques de toute la guerre. Mais, pour ce jeune homme de seulement 19 ans, qui venait de sortir d’une modeste école publique respectable, rien ou presque ne le prédisposait à relever le défi intellectuel à venir.


  Il se souvient avec une gravité amusée du début de sa carrière à Bletchley Park.


   


  À l’époque, je suivais mon Tripos de maths à Cambridge. Une fois ma troisième année terminée, en 1940, je m’attendais à être appelé sous les drapeaux, dans le génie, par exemple. Quand je suis allé à Cambridge en juillet pour récupérer mon diplôme, on m’a demandé d’aller voir un certain Gordon Welchman, que je connaissais seulement de nom. Il était prof de maths, mais je ne l’avais pas eu.


  Évidemment, je ne savais pas qu’il avait intégré Bletchley. Je suis allé dans son bureau et il m’a demandé : « Vous aimeriez travailler avec moi ? » Bien entendu, comme je devais être mobilisé, je n’avais pas le choix, dans un certain sens. Et, deux semaines plus tard, je me suis présenté à Bletchley Park et j’ai appris à découvrir Enigma aux côtés de Welchman.


   


  Pour Sarah Baring, jeune débutante, filleule de Lord Mountbatten et mannequin photo de Cecil Beaton, la route vers Bletchley Park fut un peu moins clandestine, tenant plus du rush patriotique. Dès que la guerre éclata, elle sut qu’elle voudrait en être. Le seul problème, c’est que le premier poste qu’elle trouva était loin d’être idéal.


   


  Quand la guerre a débuté, avec une excellente amie, Osla Henniker-Major, nous avons décidé de faire quelque chose de vraiment important. Construire des avions. Nous nous sommes donc rendues au Slough Trading Estate, un immeuble vraiment affreux, et avons dit au personnel : « Nous voici, nous voulons construire des avions. » On nous a alors mises dans une sorte d’école.


  Nous avons dû apprendre à couper du Durol, matière dont étaient constitués les avions. Nous avons fait cela pendant un certain temps, puis, avec Osla, nous avons estimé que cette mission ne suffisait pas, qu’il nous fallait autre chose. C’est alors que nous avons reçu comme par enchantement un courrier nous demandant de nous présenter sur-le-champ à la direction de Bletchley. La lettre ne disait rien de plus. Nous avons pensé : « Ça sera toujours mieux que de construire des avions ».


  Nous avons passé un test de langue, poursuit-elle. C’était marrant. Par chance, je parlais l’allemand. Ma mère m’avait envoyée en Allemagne quand j’avais 16 ans.


   


  D’autres recrues passèrent des tests de langue. On demanda à l’une d’elles si elle savait parler l’italien. « Seulement l’italien chanté dans les opéras », répondit-elle. On lui rétorqua : « Ça fera l’affaire. »


  Un jeune mathématicien avait bien une idée de ce qui se tramait et son approche fut la plus clandestine de toutes. Mais ça se comprend car l’homme devait réaliser l’une des plus brillantes avancées intuitives de la guerre. John Herivel, dont le « truc d’Herivel » ou « Herivelismus » devait s’avérer vital dans la lutte pour craquer le code Enigma, se souvient de son entrée dans l’institution en 1940, alors qu’il était étudiant : « Les premiers temps, c’est Gordon Welchman qui se chargeait en grande partie du recrutement. Il connaissait inévitablement la plupart des recrues. Les hommes, et je pense aussi certaines femmes. »


  Welchman s’est également révélé être l’ancien prof de maths d’Herivel. Les liens ne pouvaient donc être plus directs. Aux yeux des étudiants, c’était un personnage disparu mystérieusement de l’université. Par une froide soirée d’hiver, Herivel, 21 ans, reçut la visite impromptue de l’homme en question dans sa chambre, à Cambridge.


  Welchman fut direct, mais poli, disant sans détour à Herivel que d’importants travaux pour la guerre se déroulaient à Bletchley Park. Il lui demanda s’il souhaitait apporter sa contribution.


  Le jeune homme lui répondit tout aussi rapidement. M. Herivel se rappelle qu’à l’époque, « l’université était un lieu fantomatique », et que sa dernière année de maths pouvait attendre la fin de la guerre. Les deux hommes convinrent donc d’une date. Welchman dit à Herivel où se rendre et à qui se présenter.


  Quelques jours plus tard, Herivel était à bord du train reliant Cambridge à Bletchley, émettant des hypothèses sur ce qui l’attendait. Il se rappelle que « la toute première chose que j’ai dû faire en arrivant là-bas a été de jurer de ne révéler absolument rien à quiconque. Je me souviens de la présence d’un officier de la marine à l’air terrible, sans doute là pour inspirer la peur ! »


  Certains anciens se souviennent de leur profonde consternation à leur arrivée à Bletchley. La gare sentait le renfermé et la petite ville n’était pas plus ragoûtante. L’historienne de l’architecture Jane Fawcett, membre de l’ordre de l’Empire britannique, se rappelle simplement que Bletchley était « un trou perdu ». Le Park proprement dit, lequel fut clôturé avec du fil de fer barbelé à partir de 1939, « comme le zoo de Whipsnade » aux dires de l’ancienne de la maison, Diana Plowman, ne devait pas paraître spécialement séduisant. Parmi ces jeunes gens, quelques-uns avaient imaginé qu’une fois affectés ils seraient parachutés derrière les lignes ennemies pour mener à bien leur mission top secrète. Le Bletchley morne et provincial était à mille lieues de ce genre de fièvre aventurière.


  Ainsi, pour certaines personnes, telle l’Écossaise Irene Young, la première impression que laissaient les lieux était vraiment déprimante. Elle se souvient de son arrivée :


   


  Je suis tombée sur les gravillons, m’écorchant sérieusement le genou et, pire encore, déchirant l’une de mes deux paires de bas… L’infirmière de Sick Bay, formidable dame nommée Mme de Courcey-Meade, peinturlura ma blessure (non nettoyée) avec du bleu de méthylène. Très gênée, je me suis ensuite présentée à mes collègues avec une jambe abîmée et fluorescente. La plaie s’est ensuite logiquement infectée.


  L’accueil ne fut pas des plus chaleureux. Les gens semblaient indifférents à mon arrivée. Cela aurait sans nul doute été faire preuve d’une arrogance inconsciente que de s’attendre à autre chose.


   


  Toutes les personnes recrutées n’étaient pas des experts. Après tout, il fallait bien exécuter des tâches ordinaires, telles que celles des coursiers. Ce fut ce genre de rôle que remplit Mimi Gallilee, âgée de 14 ans. La nature même de sa mission, et des responsabilités qui lui échurent par la suite, lui offrait une vision panoramique unique du personnel et du Park. Pour tous les autres, un strict cloisonnement était de mise. Mais une fille comme Mimi pouvait traîner partout et en voir plus que la plupart.


  On l’avait évacuée d’Islington, dans le nord de Londres, l’année précédente. Sa mère et sa sœur avaient fini par la rejoindre. Pour tous ces enfants débarquant dans la campagne du Buckinghamshire, l’école prenait simplement la forme de leçons collectives de fortune et de salles de classe improvisées. La jeune Mimi ne supportait pas l’école.


  Sa mère, comptable de métier, voulait à tout prix trouver du travail, quel qu’il soit. On l’avait recrutée comme serveuse à la cantine du Park. Grâce à ce poste, elle put discrètement glisser un mot à la direction du Park au sujet de sa fille.


   


  Ma mère connaissait le commandant Bradshaw, raconte Mme Gallilee. Elle a dû lui parler de moi, lui disant : « Mimi a maintenant 14 ans, elle ne veut pas apprendre, elle ne semble pas intéressée par ce qui se passe. »


  Le commandant Bradshaw dit à ma mère : « Amenez-la-moi. » Il m’a parlé et on m’a offert un emploi de coursière à Bletchley Park. On ne pouvait pas parler d’entretien. Il m’a simplement parlé. J’ai commencé le lendemain.


  Tous les coursiers étaient des filles et, à l’époque, j’étais la plus jeune. On livrait tout et n’importe quoi dans les baraquements. Je crois me souvenir qu’à l’époque il n’y avait que les baraquements 1 à 11a, mais pas encore de pavillons. Ma mission était de distribuer le courrier, les messages. Bien entendu, tout était mis dans de grandes enveloppes, dont le contenu ne nous intéressait même pas.


   


  Gordon Welchman lui-même réfléchit un peu au besoin d’enrôler autant de femmes que d’hommes de qualité. « Le recrutement de jeunes femmes a progressé encore plus rapidement que celui d’hommes, a-t-il écrit. Nous avions besoin de plus de femmes pour la salle d’enregistrement, la salle des archives et la salle de déchiffrement. Comme pour les hommes, au début, on a surtout recruté les femmes que l’on connaissait mais, dans la mesure où Bletchley Park recherchait des femmes qualifiées, nous nous sommes retrouvés avec un grand nombre de recrues de haut niveau. »
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  Le manoir et la campagne environnante


  Lorsque l’on parle aujourd’hui avec des anciens de Bletchley Park, leur vie de l’époque semble se polariser sur une vue d’arrière-plan, celle du manoir proprement dit.


  Une énorme structure est demeurée longtemps en place sur le site. Le Domesday Book (Livre du jugement dernier)10 mentionne même la présence d’une propriété à cet endroit. Sir Herbert Leon et sa femme Fanny firent l’acquisition de cette maison victorienne en 1883. Ils lancèrent un programme de construction extravagant qui déboucha sur un agrandissement du manoir associant de manière déconcertante tout un tas de styles architecturaux.


  Les Leon étaient des passionnés de voyages et leurs périples à travers l’Europe semblaient guider leurs lubies artistiques. Les ornements de style celte côtoyaient les piliers italiens de l’entrée, les détails rococo du plafond de la salle de bal et un dôme de cuivre d’inspiration lui aussi italienne, comme bizarrement coincé sur la partie gauche de la maison.


  Le bâtiment proprement dit, recouvert de panneaux sombres, avec ses faux vitraux, de petits corridors et des escaliers en chêne, est une illustration intéressante de la confusion architecturale régnant à l’époque. Le gothique victorien massif commençait alors à céder la place aux contours plus naturels du début du xxe siècle. Certains vieux propriétaires terriens de la région, avec leurs propriétés au délabrement charmant, voyaient peut-être dans Bletchley Park le symbole de la maison moderne, avec tout le confort, d’un homme ayant enfin fait fortune et désireux de le montrer.


  « C’est un cauchemar, elle est hideuse, dit Sarah Baring avec une certaine émotion. Nous l’appelions la monstruosité victorienne. » À ses yeux, l’intérieur était aussi répugnant. Les plâtres du plafond de la salle de bal « ressemblaient à une cascade de seins qui tombent ». D’autres, plus bienveillants, considéraient la propriété comme une forme d’expérimentation architecturale audacieuse. Et, pour certains, c’était une maison majestueuse au sein de laquelle ils n’auraient jamais imaginé travailler.


  Si, dès le départ, il était clair que le manoir n’était vraiment pas assez grand pour que toutes les recrues y vivent ou y travaillent (même si, pendant l’« exercice » de 1938, les rares personnes à faire les nuits étaient autorisées à dormir sur place), cela deviendrait, dans les années suivantes, un endroit où l’on pouvait passer son temps libre, que ce soit dans la bibliothèque ou dans la salle de bal, où se déroulaient des concerts.


  Au premier étage, un ensemble de salles, dans un premier temps réservées au Secret Intelligence Service, furent finalement utilisées par Alistair Denniston, Edward Travis et Nigel de Grey à des fins administratives. Le colonel John Tiltman, cryptographe chevronné et responsable de la Section militaire, avait son bureau juste au-dessus, dans une pièce occupée peu de temps auparavant par l’un des enfants Leon. Le papier peint Pierre Lapin en ornait d’ailleurs encore les murs.


  Après avoir démarré comme coursière, Mimi Gallilee reçut deux ans plus tard une promotion et devint secrétaire, poste qu’elle occupait au sein du manoir proprement dit. Mme Gallilee se souvient des hauts plafonds décorés et des grandes fenêtres qui donnaient sur la pelouse et, en arrière-plan, sur le joli lac bordé d’arbres. À mesure que la guerre progressa et que les activités de Bletchley se multiplièrent, le Park ne fut pas qu’un bel environnement. « Je ne me suis jamais rendu compte que la propriété était si grande », relate Mme Gallilee. « Ou que tous ces camps de la RAF y étaient installés. Tout passait inaperçu. »


  Pour une jeune personne comme Mimi, le manoir était quelque peu imposant, à l’instar des personnalités pour lesquelles elle travaillait : Mlle Reed et Nigel de Grey.


  De Grey avait été président de la Medici Society et Mlle Reed son assistante. Lorsqu’il fut appelé à Bletchley, de Grey veilla à ce que la très stricte Mlle Reed le suive. « Ce n’est pas que Nigel de Grey était vraiment désagréable, se souvient Mme Gallilee. Mais vous deviez rester à votre place, ne jamais prendre part à une conversation. Les gens étaient très respectueux. »


  Face à la porte d’entrée du manoir se trouvait une allée qui menait, de part et d’autre, à différents baraquements. Mme Gallilee se souvient avoir souvent vu Alan Turing « emprunter l’allée, affichant une expression d’une grande intensité et l’air toujours soucieux. On le prenait un peu pour un cinglé ».


  Début 1939, la pelouse située devant la maison servait aux activités sportives. Le journaliste Malcolm Muggeridge qui, en tant qu’agent des renseignements, est passé à plusieurs reprises par le Park, relate ces joutes sportives dans ses Mémoires :


   


  Tous les jours après le déjeuner, quand le temps s’y prêtait, les craqueurs de codes jouaient au rounders11 sur la pelouse du manoir, assumant le sérieux feint par les professeurs d’université lorsqu’ils s’adonnent à des activités susceptibles d’être considérées comme frivoles ou insignifiantes, comparées à leurs études, d’une importance essentielle. Ils se disputaient la victoire avec la même ferveur que quand ils parlaient du libre arbitre, du déterminisme, du big-bang ou de la création permanente.


   


  Derrière la pelouse se trouvait le lac, qui gelait en hiver, se muant en patinoire naturelle. Un ancien se souvient que, par certaines nuits estivales étouffantes, de jeunes soldats de la RAF piquaient parfois une tête en riant, nus comme des vers. Des oies avaient élu domicile sur le lac. Un pensionnaire des lieux se souvient comment certaines jeunes femmes, visiblement de pures citadines, avaient peur que ces oiseaux « se mettent à siffler à leur vue ». Il y avait aussi toute une colonie de grenouilles, sur lesquelles on marchait parfois accidentellement lorsque le black-out était en vigueur.


  À l’origine, la propriété disposait d’un court de tennis, qu’il a fallu supprimer pour laisser place à un nouveau baraquement. Lorsque le Premier ministre se rendit à Bletchley Park un peu plus tard au cours de la guerre, il apprit, consterné, que les jeux de balle se réduisaient au rounders. Il autorisa donc la construction de nouveaux courts de tennis.


  « Churchill fut particulièrement horrifié de découvrir que, dans les débuts de Bletchley Park, le personnel faisait de l’exercice en jouant au rounders, explique Sheila Lawn en riant. Churchill a dit : “Ça ne suffit pas”. À ce qu’on dit, il aurait ordonné la construction de courts de tennis. » C’est ainsi que dans les années qui suivirent le Bletchley Park Tennis Club devint très prisé. Une note retrouvée dans les archives indique que ses membres étaient même autorisés à utiliser le pavillon d’été comme vestiaire. Sur le côté de la bâtisse principale se trouvaient la glacière et, plus loin, les écuries et les cottages.


  Les opinions sur le domaine dépendaient vraiment de l’origine des recrues. Certains jeunes voyaient pour la toute première fois une grande propriété bien aménagée et lui trouvaient donc un certain charme. Pour d’autres, plus snobs, ce n’était rien d’autre qu’un édifice quelconque implanté à l’extérieur d’une ville anglaise provinciale par excellence.


  Selon Irene Young, le manoir au style « toilettes gothiques » était « irrémédiablement laid ». Aux yeux de Peter Calvocoressi, cryptanalyste qui devait devenir historien, il arborait « plein de boiseries massives égayées çà et là par des fantaisies décoratives alhambresques (de Leicester Square, pas d’Andalousie) ».


  Cependant, le parc faisait l’objet de très peu de critiques, même chez les esthètes les plus délicats. Et, pour certaines recrues, les jardins, avec en toile de fond le manoir, avaient un petit air de campus, même si les individus venant d’Oxford et de Cambridge auraient dit qu’ils ne valaient pas, en termes d’esthétisme, celui qu’ils avaient quitté.


  Mais, dans une Grande-Bretagne en guerre, surtout au fil des ans, avec le rationnement, les fenêtres condamnées, le black-out, les peintures écaillées, les couleurs mornes et passées et, dans nombre de villes, la recrudescence des bombardements, Bletchley Park et d’innombrables maisons de campagne du même genre réquisitionnées offraient sans doute un peu de répit psychologique. Un certain nombre d’anciens de Bletchley se rappellent très certainement que, l’été, les jardins de la propriété et la campagne environnante arboraient des couleurs vives et des atours séduisants.


  Lorsque l’afflux de recrues s’intensifiait, le manoir et son parc semblaient exprimer toute cette vie trépidante. Un ancien des lieux se souvient que « c’était un village confiné dans un parc […] d’innombrables personnes allant et venant par l’entrée principale, flânant, discutant et restant assis à ne rien faire. Ça grouillait de monde, il y avait toujours du mouvement, sans cesse des allées et venues. Ça me faisait penser à l’agitation d’une gare terminus de Londres ».


  Cette gare terminus était animée 24 heures sur 24. Nigel de Grey observait que les jeunes recrues en provenance d’Oxford et Cambridge « débarquaient un peu comme des pigeons voyageurs, d’une manière inopinée ». Au tout début des années quarante, lorsque le personnel est passé de quelques centaines à plusieurs milliers, les gens entraient et sortaient par l’entrée principale à toute heure du jour et de la nuit, en raison du travail posté.


  À l’intérieur de l’enceinte, certains signes rappelaient aux jeunes recrues qu’elles n’étaient pas dans un lieu de parlotte et les exhortaient à faire preuve en permanence de la plus grande discrétion. Mais, l’été, à l’extérieur de l’enceinte et à distance raisonnable des alignements de murs en brique de la ville, la verte campagne faisait régner autour du manoir une sorte d’innocence édénique. Les hommes et les femmes partaient faire de longues balades à bicyclette sur des chemins peu fréquentés. C’était bien entendu l’Angleterre d’avant les autoroutes. Et, pendant la guerre, le rationnement de l’essence restreignait beaucoup la circulation des véhicules motorisés. « À Bletchley Park, très peu de personnes avaient une voiture, dit John Herivel. Seulement les pontes. »


  Après leur journée de travail, les jeunes cryptanalystes enfourchaient donc leur bicyclette pour rejoindre leur logement ou simplement prendre l’air dans les environs. Ils se retrouvaient en quelques minutes au beau milieu d’une campagne que nous ne reconnaîtrions pas de nos jours.


  Les champs demeuraient à taille humaine, contrairement aux vastes plaines de l’agriculture industrielle si caractéristiques du paysage anglais moderne. Et, en dehors du bourdonnement des insectes, du meuglement du bétail, des cloches des églises et du sifflement des trains que l’on entendait au loin, les chemins offraient une tranquillité qu’il est aujourd’hui difficile de trouver dans un rayon de 150 kilomètres autour de Londres.


   


  Je me suis acheté un vélo d’occasion, dit Sheila Lawn. Sa propriétaire, qui travaillait au Park, avait beau être très intelligente, elle n’arrivait pas à monter dessus. Je l’ai donc acheté. C’était un vélo très robuste. Je l’ai appelé Griselda. Je l’ai gardé pendant des années. Et, quand j’étais en repos et que je n’avais aucun rendez-vous ou rien de prévu, je faisais du vélo.


  Bien sûr, la campagne autour de Bletchley n’avait rien à voir avec celle des Highlands. Ça changeait du tout ou tout, mais j’adorais. 


   


  Comme nous pouvons le constater, ces jeunes recrues venaient de tout le pays et beaucoup sortaient pour la première fois de l’endroit où ils vivaient. Le manoir de Bletchley Park et les terres crayeuses des alentours offraient curieusement une toile de fond apaisante par rapport à la mission d’une gravité solennelle que l’on allait accomplir entre ces murs.


  « J’étais passionné d’histoire naturelle », se souvient le cryptanalyste du baraquement 6 Oliver Lawn. Cette discipline devint rapidement un loisir de prédilection à Bletchley. « On observait les oiseaux et on partait à la chasse aux papillons. » La briqueterie située en périphérie de la ville, dit M. Lawn « imprégnait l’endroit d’une odeur particulière. Pour fabriquer les briques, on extrayait l’argile, laissant de grands trous dont certains se remplissaient d’eau les jours de pluie. Les trous qui demeuraient secs servaient à la Home Guard12 pour leurs séances de tir. Les trous inondés servaient de piscines. »


  Ce manoir aux formes bizarres devait jouer un rôle central dans les loisirs très animés, en dehors des baignades dans le plus simple appareil, qu’appréciaient tout particulièrement les casseurs de codes.
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  1939 : comment casser l’incassable ?


  Dès que la guerre fut déclarée, c’est toute la Grande-Bretagne qui se retrouva dans un certain sens sur le pont, pas seulement les hommes attendant leur mobilisation. Tout le monde était prêt à faire précisément ce qu’indiqueraient les autorités, de l’hébergement des écoliers évacués à l’adoption d’un emploi en usine. Difficile d’imaginer des millions de personnes tournées vers un objectif commun. Il est par contre plus facile de visualiser cette peur de l’invasion, profonde et particulièrement d’actualité.


  L’Autriche, la Tchécoslovaquie et enfin la Pologne avaient succombé à l’impitoyable machine militaire allemande, d’une rapidité sans précédent. Les jeunes Britanniques ne pouvaient faire autrement qu’envisager la traversée de la Manche par les forces ennemies car seuls 35 malheureux kilomètres séparaient la Grande-Bretagne du continent européen. Nombre d’entre eux en faisaient carrément des cauchemars.


  « C’était très simple, explique Ruth Bourne, qui deviendrait une Wren à Bletchley, puis ailleurs pendant la guerre. On voulait plus que tout au monde éviter la victoire des Allemands. Surtout moi, avec mes origines juives. Pas question que l’emportent tous ceux liés de près ou de loin au régime nazi. »


  Dans les premières semaines, pendant cette période de calme de mauvais augure, baptisée drôle de guerre, à laquelle était suspendue la Grande-Bretagne, la direction de Bletchley Park savait que l’une des priorités les plus urgentes était de casser le code Enigma de la marine allemande. Craquer un système de codage ennemi considéré par le monde entier comme inviolable était une perspective plutôt décourageante.


  Lors d’un conflit, une nation insulaire offre une vulnérabilité incroyable. Si l’ennemi parvient à prendre le dessus sur les mers, il trouve rapidement un moyen de couper l’approvisionnement en nourriture et matériel de l’île. Et, avec ses U-Boote, il coula immédiatement de source que la marine allemande aurait pour objectif d’étrangler la Grande-Bretagne. C’est pour cette raison que le directeur de Bletchley Park, Alistair Denniston, avait pris la précaution de s’entourer de tant d’experts en cryptographie avec lesquels il avait collaboré depuis la Première Guerre mondiale.


  Alistair Denniston était appelé « le petit homme » par certains. Ce sobriquet rappelant sa petite morphologie masquait ses nombreux talents. Trilingue, il n’était curieusement pas allé à l’université en Grande-Bretagne, mais avait étudié à la Sorbonne et à l’université de Bonn. Dans sa jeunesse, Denniston avait aussi fait du sport avec un certain talent, faisant partie de l’équipe écossaise de hockey sur gazon aux Jeux olympiques de 1908. À en juger par les nombreuses notes qu’il a rédigées pendant son passage à Bletchley Park et qui ont désormais refait surface dans les archives, c’était un homme d’une rare patience, surtout avec ses collègues excentriques ou colériques.


  Par certains côtés, Denniston était même un peu trop diplomatique. Selon son fils Robin, l’effectif que Denniston avait réuni était brillant, mais « ce n’était pas un homme au leadership naturel. Il manquait de confiance en soi. C’était un Écossais autodidacte très intelligent qui avait du mal à diriger les bureaucrates et hommes politiques à qui il avait affaire ».


  Mais il y avait aussi ceux qui comprenaient comment la gentillesse de Denniston pouvait être mal interprétée. « Il manquait d’assurance et se montrait nerveux, se rappelle Josh Cooper. C’était une proie entourée de prédateurs. »


  Depuis l’éclatement de la Première Guerre mondiale, Denniston était devenu expert en cryptographie quand, jeune homme, on l’avait convoqué à l’Amirauté, dont les responsables avaient vivement souhaité exploiter sa maîtrise de l’allemand. En 1914, l’Amirauté avait perçu l’utilité tactique du déchiffrement et de la traduction des communications de la marine allemande, puis de leur transmission à la marine britannique afin que celle-ci ait une longueur d’avance sur l’ennemi.


  Pendant la Première Guerre mondiale, les cryptanalystes s’étaient regroupés dans un bâtiment connu sous le nom de Bureau 40. Ce Bureau 40 était constamment en rivalité avec son homologue de l’armée de terre. Entre 1914 et 1918, Denniston et ses collègues du Bureau 40 acquirent des compétences qui dépassaient le domaine linguistique. Et les stupéfiants trésors de logique déployés pour déchiffrer les transmissions codées furent remarqués par un jeune Winston Churchill fasciné, alors Premier Lord de l’Amirauté.


  Le Bureau 40 avait beau appartenir à la marine, il y régnait une simplicité toute universitaire qui s’accentua avec l’arrivée, en 1916, d’un érudit du King’s College du nom de « Dilly » Knox, d’une intelligence féroce et parfois… féroce tout court.


  Knox était un spécialiste de lettres classiques, mais d’un calibre vraiment peu courant, puisque c’était un expert en vieux papyrus, ce qui, ironie de la chose, lui avait permis d’acquérir le flair et les qualités pour travailler sur les codes. Ces dispositions lui seraient particulièrement utiles à l’heure du défi Enigma.


  Pendant de nombreuses années, Knox a fait la navette entre Cambridge et le British Museum, à Bloomsbury, pour y étudier des bandes de papyrus d’une extrême complexité. Les dialogues d’Hérondas étaient truculents, mettant en scène délinquants, bordels, esclaves, sex-shops, flagellation et autres thèmes gratinés du même acabit. Mais le déchiffrement posait problème, car il fallait repérer les interruptions dans les échanges, distinguer les éléments de discours du reste et identifier les erreurs de transcription, car le papyrus pouvait avoir été copié par un serviteur pas suffisamment attentif.


  Se posait ensuite la question de la reconstitution du texte en raison de l’effritement du support. Comment s’assurer que l’ordre des éléments était correct et le puzzle bien assemblé ? Ce n’était pas seulement une question d’apprentissage ou de maîtrise de la langue, mais aussi un problème cryptographique. Par conséquent, placer Knox au Bureau 40 n’avait rien de saugrenu.


  Dès qu’il débarqua à l’Amirauté en 1916, Knox s’appropria une pièce située au fond d’un long couloir sale et négligé. Étonnamment, la pièce était dotée d’une baignoire, ce qui lui convenait merveilleusement car il raffolait des bains chauds.


  Son département remporta très vite un énorme succès avec le déchiffrement du « télégramme Zimmermann », message du ministère des Affaires étrangères allemand à l’ambassadeur d’Allemagne au Mexique, indiquant qu’il fallait absolument convaincre le Mexique de former une alliance contre les États-Unis. C’est ce renseignement qui incita les États-Unis à entrer dans la Première Guerre mondiale.


  Ces couloirs poussiéreux du Bureau 40 respiraient aussi l’amour et la bonne humeur. Alistair Denniston rencontra sa future femme dans ce département. « La camaraderie régnant entre les membres du Bureau 40, écrit Robin, le fils de Denniston, dont les noms figurent sur un plateau d’argent offert en 1917 à Denniston et sa femme à l’occasion de leur mariage, fut confirmée à la fin de la guerre par… un chant entonné lors d’un spectacle de Noël par toutes les personnes présentes. Ce chant avait été créé par Frank Birch, l’un des cryptanalystes des débuts qui a quitté les services secrets pour la scène et le King’s College. »


  Pendant l’entre-deux-guerres, la Government Code and Cypher School (dans la mesure où le Bureau 40, réduit à un petit nombre de cryptanalystes, était désormais connu) s’était installée à Broadway Buildings et se consacrait essentiellement au déchiffrement des codes soviétiques. Dilly Knox était un expert en la matière. Le bolchevisme ainsi que l’ambition colossale de Staline étaient considérés comme la plus sérieuse menace contre les intérêts britanniques. Mais, lorsqu’Hitler prit le pouvoir en Allemagne en 1933, ces plaques tectoniques géopolitiques bougèrent très rapidement.


  La marine allemande utilisait Enigma depuis 1926. La machine en question, modèle élémentaire de rotors dotés de plots de contact électriques, avec un clavier, des lampes qui s’allument quand on appuie sur une touche, et ressemblant à une machine à écrire, fut adaptée par l’ingénieur électricien allemand Arthur Scherbius à partir d’un précédent modèle, plus simple.


  Enigma était sur le marché depuis 1923 et servait à quelques banques commerciales souhaitant garder secrètes leurs communications. Mais ces banques étaient trop peu nombreuses et le produit fut un échec commercial. Curieusement, en 1926, le gouvernement britannique fit l’acquisition d’un exemplaire après qu’une démonstration de son fonctionnement eut été réalisée au ministère des Affaires étrangères. Cependant, le ministère de la Guerre estima qu’elle ne pourrait pas être utilisée sur le terrain en raison de son encombrement.


  Une fois le système adopté par la marine allemande, Enigma fut carrément retirée du marché public, aussi bien militaire que commercial. Les Allemands entreprirent alors une série de modifications afin de renforcer la sécurité du dispositif. Peu de temps après, l’armée de l’air allemande se dota également de l’Enigma, puis ce fut au tour de l’armée de terre. Le ministère de la Guerre britannique s’était fourvoyé au sujet de cette machine, parfaitement transportable. Il en fut fabriqué plusieurs milliers.


  Les machines Enigma chiffraient les messages d’un côté et les déchiffraient de l’autre. L’opérateur tapait une lettre sur un clavier normal. Deux secondes plus tard, grâce à un courant électrique envoyé vers les rotors, la lampe d’une autre lettre s’allumait. Cette lettre de substitution était notée et ainsi de suite pour toutes les lettres d’un message. La version chiffrée était ensuite transmise par radio en morse au destinataire.


  Armé de sa machine Enigma paramétrée exactement comme celle de l’expéditeur, le destinataire tapait une à une les lettres chiffrées et les vraies lettres s’illuminaient une à une.


  « Bien qu’il eût été possible à un seul chiffreur d’exécuter toutes les tâches de la procédure de chiffrement, observe le cryptanalyste Alan Stripp, le processus aurait été long et difficile à suivre. Normalement, cela se faisait en binôme. » Et, même à deux, l’opération prenait beaucoup de temps. En outre, il fallait changer le paramétrage de la machine toutes les vingt-quatre heures.


  En 1927, la GC&CS prit la sage précaution d’étudier la machine Enigma d’origine non modifiée. Hugh Foss, qui devait devenir une lumière en matière de déchiffrement des codes japonais, fut affecté à cette mission.


  John Herivel souligna plus tard, visiblement admiratif, la complexité de cette machine à l’apparence fascinante : « La fonction des rotors, avec leurs contacts à aiguilles et plats, anneaux et roues à rochet, la possibilité de les sortir du brouilleur, la fonction du réflecteur » et « la merveilleuse ingéniosité avec laquelle chacun des trois rotors tournait d’un cran pour occuper la position la plus proche parmi les 26 positions disponibles, l’opérateur pouvant cependant le faire avancer manuellement sur l’une des 25 autres positions ».


  Ainsi, cette machine ingénieuse en bakélite et en cuivre était irrésistiblement captivante pour n’importe quel mathématicien ou logicien. Même si le paramétrage de la machine changeait quotidiennement, il devait assurément exister un moyen de démasquer le dispositif.


  Il y avait cependant une difficulté supplémentaire. La nouvelle version de la machine était dotée d’un tableau de connexions qui rendait le câblage infiniment plus complexe et offrait des millions de combinaisons de chiffrement supplémentaires. « Les Allemands considéraient l’Enigma comme une machine totalement inviolable », fait remarquer Stuart Milner-Barry, présent à Bletchley dans les débuts et affecté au baraquement 6. « Une épreuve pour les casseurs de codes, même les plus talentueux et ingénieux. »


  Mais, dès le départ, Hugh Foss ne fut pas convaincu de l’inviolabilité de la machine Enigma. Il écrivit une note disant que, moyennant la collecte de suffisamment d’informations sur le câblage, il serait possible de percer le fonctionnement de cette machine en devinant des mots ou expressions qui serviraient de base de départ pour révéler le chiffrement des autres lettres. Le principe clé de cette machine était qu’une lettre (mettons « W ») ne pouvait être chiffrée sous sa forme réelle (c’est-à-dire en « W »). Autrement dit, quel que soit le nombre de fois où vous tapiez « W », cette lettre ne serait jamais chiffrée en « W ». Mais cela ne facilitait pas pour autant le dévoilement du principe de chiffrement car il restait encore des millions de combinaisons.


  En 1936, lorsqu’à Whitehall il devint de plus en plus évident qu’on ne pourrait empêcher l’agression d’Hitler, la GC&CS redoubla d’efforts sur Enigma. En 1937, au moment de la guerre civile espagnole, Dilly Knox parvint à « casser » la première version non modifiée de la machine, utilisée par l’Italie. Il recourut à une règle de calcul minutieuse pour représenter le câblage et la position des rotors de la machine, représentation illustrant le déplacement des lettres chiffrées.


  Les Britanniques n’étaient pas les seuls à se pencher sur la question. Ainsi, en 1932, plusieurs mathématiciens polonais surdoués étaient parvenus à craquer une première version militaire de la machine Enigma, légèrement moins élaborée.


  Le triomphe des Polonais ne fut plus que de l’histoire ancienne lorsque l’armée de terre allemande, en voie de renforcement et désireuse de perfectionner sa sécurité, fit passer de trois à cinq le nombre de rotors de la machine. Cette mesure eut pour effet de décupler le nombre de combinaisons potentielles de chiffrement. Ce revers fut cependant partiellement atténué grâce aux travaux d’un valeureux mathématicien français, le major (qui allait devenir colonel) Gustave Bertrand, qui travaillait de concert avec les mathématiciens polonais.


  Au début des années 1930, Gustave Bertrand avait surveillé de près la conception et les utilisations de la machine Enigma par les Allemands. Quelques années auparavant, il était entré en contact avec un espion allemand (ou traître, comme l’auraient qualifié les Allemands) du nom d’Hans Thilo Schmidt. Ce dernier fournit alors à Bertrand des documents essentiels sur Enigma, qu’il s’était procurés au ministère de la Guerre allemand, là où il travaillait.


  Ce ne fut pas le succès de Bertrand. « Lorsque les Allemands ont amélioré le tableau de connexions d’Enigma, dit Keith Batey, ces idiots ont sorti un manuel qui disait en clair comment paramétrer la machine. Les Allemands s’en sont rendu compte et ont immédiatement rapatrié les manuels, mais le major en a gardé un exemplaire qui offrait aux Polonais le point de départ dont ils avaient besoin. »


  Les Polonais ont conçu deux méthodes de déchiffrement. L’une d’elles était manuelle et utilisait des « fiches Zygalski », du nom de leur inventeur, le mathématicien Henryk Zygalski. Il s’agissait de vingt-six fiches cartonnées, une par séquence d’insertion des rotors de la machine. Sur les fiches figuraient des grilles pré-imprimées comprenant (en 26 x 26) les lettres de l’alphabet sur les bords avec des trous au niveau des cases selon certaines combinaisons. Était appliqué le principe des « femelles », à savoir les positions des lettres répétées dans un message chiffré. Les fiches étaient empilées au-dessus d’une surface éclairée, puis déplacées et disposées selon des séquences minutieusement calculées jusqu’à ce que le nombre de lumières passant par les trous ne soit réduit qu’à une seule case. On obtenait alors le paramétrage des rotors de l’Enigma. Cette méthode était très lourde et prenait énormément de temps, mais elle fonctionna jusqu’à ce que les Allemands procèdent à des modifications. John Jeffreys devait par la suite développer ce principe à Bletchley.


  À l’été 1939, lorsque l’invasion de la Pologne devint quasiment inévitable, ces experts de l’Enigma, ainsi qu’un petit groupe de Français dirigés par Bertrand, décidèrent de partager les fruits de leurs recherches avec les Britanniques, dans l’espoir qu’ils puissent leur donner un coup de main. Inversement, les Polonais disposaient d’informations dont les Britanniques avaient sérieusement besoin. Le 24 juillet 1939, les cryptographes britanniques et français allèrent rencontrer leurs homologues polonais dans la forêt de Kabackie, près de Pyr, à quelques kilomètres au sud de Varsovie. Parmi les Britanniques figuraient Dilly Knox ainsi qu’Alistair Denniston.


  La réunion était vitale. Comme le savaient Knox et Denniston, il fallait prendre une longueur d’avance avant le début de la guerre entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Avant 1939, beaucoup de gens partaient du principe, de manière irréfléchie, que la suprématie navale de la Grande-Bretagne était incontestable. Il deviendrait très vite évident que ce n’était plus le cas. En outre, la marine allemande était encore plus soucieuse de la sécurité que l’armée de terre. Si cette dernière transmettait des messages par câbles, les cuirassés de haute mer employaient des signaux radio, que le camp d’en face pouvait capter. Il leur fallait donc chiffrer très astucieusement ces signaux.


  En 1939, Knox s’était retrouvé dans une impasse en raison du câblage de la version militaire de l’Enigma, difficulté supplémentaire et distincte du fonctionnement des rotors. L’ennui, c’était que le nombre de configurations pour le câblage du clavier était très élevé. Mais, ce jour-là, près de Varsovie, les Polonais dirent à Knox que les Allemands avaient en fait un modèle alphabétique des plus limpides : A pour A, B pour B. Jack Copeland expliqua que « la prise A du tableau de connexions était connectée à la première borne du disque d’entrée, la prise B à la deuxième, et ainsi de suite ». Ce n’était assurément pas la solution au problème de l’Enigma, mais cela apportait un précieux éclairage.


  Apprendre, après des mois passés à cogiter sur l’énigme du câblage, que la solution était la plus évidente, fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase d’un Knox habituellement imprévisible. Selon Denniston, Knox commença par « être furieux et tempêter » une fois dans la voiture qui les ramenait à Varsovie, hurlant que « tout ça n’était qu’une imposture ». Cependant, comme le fit remarquer Fitzgerald, aux yeux de Knox, « il s’était fait rouler, non pas parce qu’il n’était pas parvenu à résoudre le problème, mais parce que la solution était trop simple. Le jeu devait en valoir la chandelle ».


  Dans une lettre écrite quelques années plus tard, Denniston disait : « Notre position est devenue de plus en plus difficile car même Bertrand, qui ne parlait pas l’anglais, avait bien conscience que Knox en voulait aux Polonais, lesquels, d’après ce que savait Bertrand, avaient seulement réussi là où Knox avait échoué… » L’ancien du baraquement 6 John Herivel pensait lui aussi que le caractère de Knox aurait très bien pu avoir d’effroyables répercussions, comme il l’écrivit par la suite :


   


  Si Knox avait continué à faire des difficultés et à se montrer intransigeant, la conférence aurait capoté, les délégations française et britannique seraient rentrées chez elles les mains vides, le déchiffrement ultérieur du système Enigma grâce à la méthode des fiches de Zygalski n’aurait jamais abouti et le code rouge de la Luftwaffe serait demeuré inviolé. Le haut commandement allié aurait été privé de ce que Nigel de Grey appelait « la source de renseignement de premier choix » de mai 1940 à la fin de la guerre.


  Mais la tempête à laquelle faisait allusion Denniston dut passer très rapidement. À bord du taxi qui les ramenait de cette rencontre en pleine forêt organisée le second jour, Knox se mit à chanter gaiement : « Nous avons le QWERTZU, nous marchons ensemble ! »13. Dans une lettre de l’époque, il déclarait sèchement : « Je pense qu’on devrait envoyer des fleurs aux Polonais pour leur coup de chance. »


  Chance ou habileté mise à part, les informations sur le câblage étaient vitales. Knox transmit par téléphone les informations à Peter Twinn. On dit que le temps que Knox rentre à Bletchley, Twinn avait trouvé à lui seul les schémas du câblage des rotors et s’était mis à travailler sur quelques messages interceptés l’année précédente.


  « J’ai été le premier cryptographe britannique à déchiffrer un message Enigma des services allemands », rappelle Twinn d’un ton dégagé, précisant : « J’ajoute tout de suite que je n’en ai pas tiré beaucoup de lauriers car, avec les informations rapportées de Pologne par Dilly, c’était pratiquement une procédure de routine. » Et il souligne : « Bien entendu, lire quelques messages [issus] d’une seule journée de 1938 n’était rien à côté des problèmes à venir. »


  Les Polonais présentèrent également aux Britanniques un exemplaire de la machine Enigma qu’ils avaient construite eux-mêmes. « Dilly a toujours dit que nous devions beaucoup aux Polonais », souligne Mavis Batey, bien qu’elle tienne particulièrement à préciser qu’il faut également louer comme il se doit le travail du colonel Bertrand. « Bertrand a vraiment beaucoup apporté [acquisition des informations de chiffrement utilisées par les Allemands]. Jusqu’à l’effondrement de la France, Bertrand disposait de son propre bureau du chiffre à Paris et nous recevions tout le trafic radio et la correspondance. Nous partagions toutes les solutions trouvées. »


  De son côté, Alan Turing avait été bien occupé par ses propres recherches. En décembre 1939, indépendamment de Knox et de ses nouveaux amis polonais, il parvint à déchiffrer le contenu de cinq jours de documents Enigma. S’il s’agissait d’une avancée extrêmement encourageante en soi, les messages sur lesquels Turing avait travaillé étaient anciens, puisqu’ils dataient d’avant la guerre. Ni lui ni aucun autre cryptanalyste n’avaient encore réussi à s’immiscer dans les communications allemandes « fraîches ».


  En ces premiers mois et semaines trompeusement paisibles de la drôle de guerre, l’élaboration de théories et les expérimentations avaient encore leur place. « Certains jours, c’était vraiment le calme plat », dit John Herivel à propos de sa charge de travail à l’époque. « Les interceptions ne se bousculaient pas au portillon. » Mais, à mesure que la situation s’assombrissait, même avec tous les indices et le concours des Polonais, les cryptanalystes savaient que cela deviendrait de moins en moins une partie de plaisir.


  Ce n’était pas seulement le défi mentalement épuisant posé par la réception, jour après jour, de ces groupes de lettres apparemment sans rapport entre elles, ni la recherche, sous tous les angles, d’une formule logique qui pourrait mettre un peu d’ordre dans cette pagaille et permettre de traduire ces messages en langage clair et intelligible. C’était aussi le simple fait d’être conscients qu’ils n’avaient pas le droit à l’échec.


  Les Italiens apportèrent une petite contribution. On découvrit qu’ils employaient encore la première version commerciale de la machine Enigma, laquelle, malgré sa complexité ingénieuse, avait la réputation de pouvoir être craquée. Avec ses gars et ses filles, Dilly était très occupé au Cottage, cherchant des moyens de craquer à la main les codes italiens. À peu près au même moment, durant le premier Noël passé à Bletchley Park, aux côtés des canards battant des ailes dans les eaux glaciales du lac, Knox jetait également un œil aux plans des nouvelles « bombes » de Turing, dont le potentiel devait s’avérer révolutionnaire.


  Mais Bletchley devait faire face à un autre obstacle, à savoir que les différentes armes de la force militaire allemande employaient des versions légèrement différentes du système Enigma. La machine Enigma de l’armée de terre était déjà redoutablement complexe. Celle de la marine, comme le savaient les cryptographes, n’était pas une mince affaire à mettre au jour, plus complexe, avec des rotors supplémentaires et des paramètres et des grilles plus stricts. Dans les premiers mois de la guerre, pour les nouvelles recrues prenant joyeusement la route de Bletchley Park, ignorant tout de la situation, Enigma serait la priorité des priorités.
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  1939-1940 : l’initiation à Enigma


  Dès l’arrivée, ce qui déroutait toute nouvelle recrue à Bletchley, c’était l’ambiguïté de l’institution. On n’y conduisait pas une opération entièrement militaire, ni entièrement civile, mais plutôt un curieux mélange des deux, surtout les premiers temps.


  Autrement dit, les uniformes, les parades et les exercices n’étaient pas monnaie courante en ces lieux. Lorsque le rythme de travail s’intensifia et que les responsabilités furent réparties entre les différents services (armée de terre, armée de l’air et marine) et dans divers baraquements, l’endroit demeura curieusement empreint d’une certaine autonomie et autodiscipline. Si vous travailliez dans le baraquement 8 sur l’Enigma de la marine, par exemple, vous dépendiez du responsable du baraquement 8 et apparemment de personne d’autre.


  Ce flou structurel, associé à la nature du personnel recruté par Bletchley Park, laissa Whitehall un peu perplexe au début. L’historien et ancien de la maison Harry Hinsley écrit ceci sur l’organisation du Park :


   


  [Cela] demeurait une collection hétérogène de groupes et non une seule organisation bien structurée… Professeurs, maîtres de conférence et étudiants, maîtres des échecs et experts de grands musées, avocats et libraires spécialisés dans les livres anciens, certains d’entre eux en uniforme et d’autres en civil appartenant au ministère des Affaires étrangères ou à d’autres ministères, ces personnes ont pour la plupart ouvert et dirigé les différentes cellules qui ont fleuri au sein ou en marge des sections originales.


   


  Par leur variété et individualité, elles ont contribué à ce manque d’uniformité. Il ne fait également aucun doute que cette hétérogénéité leur a réussi car, à la GC&CS, la notion de hiérarchie n’était pas culturelle.


  Le seul parallèle avec la mobilisation était peut-être qu’à leur réception, personne ne contestait les convocations à Bletchley. Cependant, contrairement aux semaines de formation minu-tieuse au maniement des armes et aux manœuvres que l’on recevait au service militaire, Bletchley n’était qu’un grand bain dans lequel il fallait plonger. Les premiers cryptanalystes et linguistes étaient parachutés du jour au lendemain dans leur nouvelle vie après une instruction très sommaire. Il y a ceux qui se souviennent de cours rapides et intensifs suivis dans une école voisine et ceux selon lesquels cette formation accélérée n’existait même pas.


  « C’était très rapide, précise John Herivel, surtout pour ceux d’entre nous arrivés dans les débuts. On m’a montré l’Enigma, puis envoyé voir Alan Turing et Tony Kendrick. C’étaient mes professeurs, en quelque sorte. »


  Oliver Lawn, arrivé un peu plus tard, s’est senti très enthousiaste face aux défis qui l’attendaient : « C’étaient essentiellement des problèmes mathématiques et, en tant que mathématicien de formation, je passais ma vie à résoudre ce genre de problème. Là, c’était juste leur nature qui changeait. »


  Selon Mavis Batey, tout le processus était plus aléatoire que ça. Elle se souvient, amusée, d’un étonnant manque de pédagogie lorsqu’elle a débarqué au Cottage sous les ordres de Dilly Knox :


   


  On nous a mis tout de suite dans le grand bain. Personne ne savait comment fonctionnaient les choses. Quand je suis arrivée, on m’a dit : « Nous craquons des machines, vous avez un crayon ? »


  Et c’était tout. Vous n’aviez aucune autre explication. Je n’ai jamais vu une machine Enigma. Dilly Knox était capable de réduire cela, je ne dirais pas à un jeu, mais à une sorte de puzzle linguistique. Cela revenait à conduire une voiture sans avoir la moindre idée de ce qui se passe sous le capot. 


   


  Le mathématicien Keith Batey repense à son initiation à ce nouvel univers ésotérique Enigma :


   


  Je suis arrivé avec deux autres gars eux aussi étudiants en maths de Cambridge. On nous a accueillis au bureau d’enregistrement, puis on a eu immédiatement un cours accéléré sur le système radio allemand. Je n’étais pas très attentif car je lorgnais surtout ces jeunes filles nubiles qui erraient dans le Park.


  Toujours est-il qu’après vingt minutes de cours, qui ne nous ont absolument rien appris, poursuit M. Batey, on nous a emmenés voir Hugh Alexander, un maître d’échecs. Il nous a installés devant ce qui allait plus tard se révéler être une Enigma démontée, puis nous a parlé de la machine. Elle n’avait pas de batterie, elle n’était pas en état de marche. Puis, on nous a juste dit de nous mettre au travail. C’était ça la formation en cryptographie. 


   


  Bletchley Park était une institution organique. Peut-être qu’en raison de la nature expérimentale du travail, avec tant de cerveaux s’attaquant aux problèmes de codes de manières si différentes, il n’y avait pas besoin de la doter d’une structure trop rigide. Néanmoins, contrairement à la hiérarchie militaire stricte, il semblait régner ici une curieuse autodiscipline.


  Pendant ce temps, les problèmes administratifs d’Alistair Denniston ne faisaient que s’amplifier concernant l’hébergement de tout le personnel. Il fallut réquisitionner une école voisine, Elmers School, car on entreprit la construction de baraquements supplémentaires.


  En regardant aujourd’hui ces vieux baraquements, on ne peut s’empêcher de se demander pourquoi les autorités n’ont pas installé les cryptanalystes dans des locaux plus confortables et mieux conçus. Peut-être qu’à ce stade personne ne pensait que la guerre durerait suffisamment longtemps pour justifier la construction de structures permanentes. Après tout, même jusqu’à l’été 1939, beaucoup estimaient que le gouvernement Chamberlain fermerait par nécessité les yeux face à d’autres actes d’agression d’Hitler en Europe. À moins qu’il ait été vital de ne pas attirer l’attention d’individus hostiles sur les activités du Park. Des travaux d’ampleur auraient non seulement suscité des questions, mais auraient également été plus visibles pour les pilotes des avions de reconnaissance ennemis.


  Une série de baraquements furent donc érigés, chacun avec des fonctions distinctes, selon le type de code sur lequel ses occupants se penchaient. À proximité immédiate du manoir se trouvait le baraquement 4, qui devait devenir le baraquement de la Section navale. Le baraquement 5 deviendrait la Section militaire (puis japonaise). D’autres baraquements, tels que le baraquement 8, au sein duquel était orchestrée l’opération navale Enigma, virent le jour peu de temps après.


  C’était dans le baraquement 3, qui semblait constituer le centre opérationnel conjointement avec le baraquement 6, que l’on réalisait les interceptions des communications de l’armée de terre et de l’armée de l’air, ainsi que le travail de renseignement. Le baraquement 6 abritait la lecture des messages de l’armée de l’air. Le baraquement 1 finit par devenir le théâtre de la première bombe cryptographique de Turing (machine à calculer) expérimentale. (Et, selon Mimi Gallilee, « c’est dans le baraquement 2 que l’on se détendait en buvant de la bière et du thé ».)


  Dès le départ, on cloisonna au maximum le domaine d’activité des différents baraquements pour des raisons de sécurité. Les discussions entre les différents baraquements étaient interdites : le secret absolu était une nécessité. « Le risque était d’être passé par les armes », dit Keith Batey. Pendant les heures de travail, les recrues étaient métaphoriquement et hermétiquement enfermées dans leur baraquement. Personne d’autre n’avait le droit d’entrer, à l’exception du coursier.


  Bien que le terme « baraquement » suppose une construction exiguë, il s’agissait de longues structures, avec un couloir central et des bureaux de part et d’autre, des fenêtres (dont les volets étaient fermés pour raison de black-out), du linoléum qui grinçait sous les pas et des bureaux et chaises rudimentaires. Des lampes diffusant une lumière verdâtre pendaient au plafond. Le personnel, nombreux, travaillait côte à côte, séparé par du mobilier de rangement. Les bureaux étaient étouffants sous le soleil estival, froids et pleins de courants d’air au cœur de l’hiver. Comme le disait une cryptologue : « On ne pouvait soupçonner que la structure en bois branlante à laquelle j’étais affecté (dont l’atmosphère était nauséabonde le soir lorsque le black-out emprisonnait les émanations des poêles à charbon) abritait une activité d’une importance primordiale. »


  L’éternel problème, c’était le chauffage. Les mitaines étaient de mise. L’infrastructure avait quelque chose de comique : on transmettait les messages entre certains baraquements par l’intermédiaire d’un « tunnel » en bois improvisé, les missives étant propulsées sur un plateau doté de roues et d’un long manche à balai.


  John Herivel se souvient de l’atmosphère unique régnant à l’intérieur de ces baraquements mal ventilés et sporadiquement chauffés, meublés de grandes tables recouvertes de cartes. M. Herivel se rappelle qu’« on lui a fourni un tableau noir posé sur une table basse » afin qu’il puisse écrire tout en étant assis.


  L’expression « C’est tout ce que vous devez savoir » était monnaie courante. L’entrée était même parfois interdite à la jeune coursière Mimi Gallilee, qui passait d’un baraquement à l’autre pour livrer le courrier et les paquets. Sa sœur aînée avait beau travailler dans le baraquement 10 aux côtés de Josh Cooper, Mme Gallilee se souvient :


   


  Je n’ai jamais su ce que faisait ma sœur dans le baraquement 10. Je ne lui ai même jamais demandé. Elle ne m’aurait rien dit de toute façon. Elle savait où je travaillais. Plus tard, quand j’ai reçu ma promotion et que j’ai pris mon poste administratif à l’intérieur du manoir, elle n’est jamais venue dans mon département. J’ai dû me rendre dans le baraquement 10 dans le cadre de ma mission à quelques reprises. J’étais obligée de m’adresser au chef untel du baraquement 10. Il m’arrivait alors de voir ma sœur.


  Les rares fois où je suis allée dans son baraquement pour parler à quelqu’un, quand il s’agissait du bureau dans lequel elle travaillait, je me souviens avoir vu des feuilles remplies de chiffres. Ma sœur devait donc travailler sur des chiffres ou des lettres, mais je n’en sais pas plus.


   


  L’augmentation de la charge de travail s’accompagna d’un accroissement du besoin d’espace. Le Secret Intelligence Service avait été brièvement transféré à Bletchley. Il occupait les derniers étages du manoir, mais ne resta pas longtemps, aussi bien pour des problèmes d’espace que pour de simples soucis opérationnels. Dans l’intervalle, les premiers jours, le rez-de-chaussée accueillit la GC&CS, dont les effectifs augmentaient quotidiennement. Les couloirs du manoir étaient remplis de tables à tréteaux. Le central téléphonique se trouvait dans la salle de bal. La Section navale dut être provisoirement installée dans la bibliothèque.


  Dilly Knox, Alan Turing et Gordon Welchman trouvèrent refuge dans le Cottage. À l’époque, Turing, qui venait d’avoir 28 ans, œuvrait déjà à la conception de sa « bombe » cryptographique révolutionnaire.


  Les tout premiers mois, l’irascible Dilly Knox commençait à jauger les membres de son équipe. Dans une lettre manuscrite destinée à Denniston, il dit ceci de ses jeunes subalternes : « Comme vous le savez, Joan H. est aussi une amie proche et de ma famille. Mais, comme secrétaire, elle ne vaut pas un clou. » Knox rendit ensuite sans ménagement son verdict à propos des autres :


   


  Quelques mots sur l’encadrement supérieur :


  
    	a) Kendrick est vraiment admirable. Dommage que j’aie dû le mettre à l’école [Elmers School]. S’il a encore beaucoup à apprendre, il s’impose en seconde (voire première) position dans la hiérarchie.


    	b) Welchman fait du bon boulot et il est très enthousiaste. J’espère le rapatrier de là-bas [Elmers School] pour qu’il se forme sur les machines.


    	c) Twinn est toujours très enthousiaste et c’est un bosseur. 

  


   


  L’attitude de Knox envers le jeune Alan Turing était plus ambivalente :


   


  Il n’est vraiment pas facile à canaliser.


  Il est très intelligent mais assez irresponsable. Il balance tout un tas de suggestions de qualité très variable. J’ai tout juste l’autorité et les capacités nécessaires pour le maîtriser, lui et ses idées. Mais il prend très bien la chose.14


   


  Pendant un moment, ce fut un peu tendu entre Dilly Knox et Gordon Welchman. En tant que cryptographe en chef, Knox jugeait que le Cottage était surchargé. Welchman fut donc exilé dans l’Elmers School temporairement réquisitionnée (comme l’indique la note ci-dessus, Knox souhaitait que cet exil ne dure pas). L’idée était qu’au lieu de travailler sur le code, Welchman essaie de résoudre un problème légèrement différent, celui de « l’analyse du trafic ». Cela impliquait d’étudier les signaux interceptés afin d’en identifier l’origine, puis d’en déduire la nature des mouvements militaires.


  Suite à cet exil, Welchman conclut à tort que Knox l’avait pris en grippe. Résultat, sa fierté en avait pris un coup. Il semble également que Welchman n’appréciait pas Knox. Des années plus tard, il écrivit : « Ce n’était ni un as de l’organisation ni un technicien. Il n’avait surtout qu’une idée en tête… D’une façon générale, Dilly semble ne pas avoir aimé la plupart des hommes qu’il a rencontrés. »


  Il se peut très bien qu’une chose ait fortement déplu à Knox chez le jeune homme. Très vite en effet, Welchman travailla sur des projets de réorganisation des opérations de cryptanalyse qui auraient privé Knox d’une grande partie de son pouvoir et de son autorité.


  Ainsi, Welchman mit à profit chaque minute de son exil. Le mathématicien John Herivel se rappelle de l’une de ses innovations capitales. Welchman noua très rapidement de très bonnes relations de travail avec la plus secrète des stations d’écoute, « un vieux fort », situé à Chatham, dans le Kent, sur l’estuaire de la Tamise. C’est via cette institution qu’arrivait à l’époque une grande partie du trafic allemand.


  Une fois les signaux récupérés, les officiers de Chatham envoyaient à Welchman des lots de messages codés interceptés, qui étaient acheminés à moto à Bletchley depuis la côte, par des courriers, en pleine nuit et à des vitesses folles, souvent dans des conditions météorologiques épouvantables.


  Côté allemand, la règle était de limiter la longueur des messages à 250 caractères. Si un message excédait cette limite, il était divisé en plusieurs morceaux. Ce principe avait pour but de compliquer la tâche des cryptanalystes alliés. Plus le message était long, plus ces experts pouvaient repérer une ébauche de contenu cohérent dans le chaos apparent.


  Mais chaque message chiffré par une machine Enigma avait un préambule et certains opérateurs employaient différents discriminants (à savoir des groupes de caractères indiquant le paramétrage du code, la clé de chiffrement et la section d’appartenance) pour les diverses parties. Comme l’a fait remarquer Herivel, il était alors possible de découvrir « n’importe quelle clé ». « De cette manière, écrit-il, il était alors possible d’identifier toutes les clés allemandes en provenance de Chatham, et plus tard de France, et, chaque jour, le trafic pouvait être divisé en différents lots en fonction de la clé correspondante. »


  On donnait à ces clés une couleur spécifique afin de bien les distinguer visuellement. Au départ, il s’agissait du jaune, du vert, du rouge et du bleu, dont les significations étaient respectivement la campagne de Norvège, les codes de l’armée de terre et de l’armée de l’air et les codes d’entraînement de l’armée de l’air. On notait sur de grandes feuilles de papier l’heure et la fréquence de chaque message, ce qui mit immédiatement à mal le stock de crayons de couleur du Park. Mais ces légendes en couleur étaient une idée de génie permettant à tout un chacun d’identifier facilement chaque clé. Welchman rappelle ainsi dans ses mémoires que, lors des entretiens de recrutement à Bletchley Park, on demandait aux candidats « s’ils étaient daltoniens ».


  Dans notre univers technologique regorgeant d’écrans tactiles, un tel système paraît artisanal et fait de bouts de ficelles, mais il fonctionnait à merveille. L’avalanche d’interceptions, dont le nombre allait se multiplier de manière exponentielle à la fin de la drôle de guerre et lorsque le « vrai » conflit s’intensifia, était parfaitement classée. On pouvait en déduire la branche de l’armée allemande dont elles provenaient et à qui elles étaient destinées.


  Il devint très vite nécessaire de créer des subdivisions aux différentes légendes (telles que les messages SS et les messages liés au chemin de fer allemand). Il ne fallut pas longtemps pour que toutes les couleurs de l’arc-en-ciel soient utilisées. On se servit donc ensuite de noms de la vie marine, d’oiseaux, puis d’éléphants, d’insectes…


  Il arrivait très souvent qu’un message ne puisse être craqué entièrement car il manquait des mots ou des bribes de mots. On insérait alors un commentaire, « forte présomption », « présomption moyenne » ou « présomption faible », afin de décrire les différents degrés de fiabilité du déchiffrement. Mais ce fut le travail effectué à Chatham, puis dans d’autres stations d’interception telles que Denmark Hill dans le sud de Londres, qui permit à Welchman de commencer à comprendre les différents indicatifs utilisés par les divers opérateurs, en fonction du type de message.


  C’est aussi pendant la drôle de guerre que Dilly Knox et son équipe s’organisèrent afin de pouvoir prendre en charge la montagne de travail à venir. La différence entre Knox et Welchman était l’apparent goût pour la vénusté de son équipe affiché par Knox, même si Mavis Batey tourne aujourd’hui la chose en plaisanterie quand on évoque l’idée qu’elle aurait été essentiellement recrutée pour son côté glamour :


   


  Dilly était très ferme. Il disait qu’il ne voulait aucune débutante pistonnée parce que son papa avait ses entrées au ministère des Affaires étrangères. Il disait également ne pas vouloir d’une foule de Wrens qui se ressemblaient toutes.


   


  Il y avait également une autre éventualité. Dillwyn Knox avait peut-être remarqué que les femmes avaient une aptitude plus grande pour le travail à accomplir et, outre une vivacité d’esprit et un don pour la pensée latérale, un sens du détail que nombre d’hommes n’avaient pas. Ce ne sont bien entendu que des suppositions. L’autre possibilité, qui semble probable au vu des heurts affectant nombre de ses relations personnelles, était qu’il n’aimait pas beaucoup les hommes.


  Lorsque l’effort de guerre s’intensifia, les nouvelles recrues suivirent un stage d’intégration obligatoire de trois semaines, au cours duquel on leur enseignait les subtilités de la cryptanalyse. Par la suite, les recrues furent envoyées pendant quelques semaines à Bedford, où elles prenaient place dans un bureau anonyme et poussiéreux pour y apprendre des rudiments de japonais qui leur permettraient de craquer les codes nippons.


  Mais, pour cette première vague de recrues, l’institution Bletchley Park fleurait l’improvisation typiquement anglaise, consistant à se jeter dans la bataille. Il n’y avait peut-être pas d’autre solution car, face à un défi tel que les codes Enigma et sans la technologie capable de s’y attaquer mécaniquement, tout du moins dans un premier temps, le Park aurait besoin d’un maximum d’individus originaux et excentriques spécialistes de la pensée latérale auxquels donner carte blanche.
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  Logements glaciaux et toilettes extérieures


  « C’était Bletchley, dit un ancien. Une très petite ville ferroviaire à quelque 80 kilomètres de Londres. Cette ville était supposée héberger toutes ces personnes. Et très peu de ses maisons avaient des baignoires. »


  Même dans les tout premiers jours, avant que Bletchley Park ne soit envahi, on n’avait pas jugé pratique ou faisable de créer des hébergements à l’intérieur du manoir. Il avait été suggéré de loger la première vague de recrues dans un abri souterrain situé sous l’ancien quartier général de Broadway Buildings, à Londres. L’idée, comme le souligna rapidement Alistair Denniston, n’était pas du tout séduisante. Serait-il raisonnable d’entasser ainsi des gens occupés à des tâches des plus cérébrales ? Si Alan Turing dormait parfois au Cottage, Dilly Knox rentrait chez lui dans les Chilterns, tandis que, dès le début, l’encadrement avait été logé dans des auberges et hôtels locaux.


  Lorsque les nouvelles recrues commencèrent à mettre le cap sur le Park, il fut clair que les habitants de Bletchley devraient les héberger. Certaines recrues prirent directement place dans des chambres au-dessus des auberges, d’autres dans de jolies petites maisons mitoyennes et d’autres encore dans des logements plus chics en dehors de la ville. Cela ajouta peut-être à cette atmosphère universitaire, avec tous ces étudiants, spécialistes de lettres classiques, mathématiciens et savants s’installant dans de modestes chambres meublées et faisant de leur mieux pour ne pas rester dans les jambes de leur logeuse. Mais les recrues durent assez vite prospecter dans un rayon plus large pour trouver des logements disponibles.


  La baronne Trumpington évoque des souvenirs plutôt désagréables du premier endroit où elle atterrit : « J’étais logée chez un gars qui travaillait aux chemins de fer et, quand sa femme m’a fait visiter, j’ai remarqué que la salle de bain ne fermait pas à clé. Elle a alors dit : “Oh, ne vous en faites pas, lorsque vous ferez votre toilette, mon mari sera au travail.” Eh bien, ça ne s’est pas passé comme ça la première nuit. J’ai donc changé de logement. »


  Keith Batey changea lui aussi de logement. « Ma première logeuse était une horreur, relate-t-il. Je pense que je n’ai pas tenu plus d’un mois. Elle voulait que le Park lui assure que je n’étais pas objecteur de conscience. Eh bien, elle n’a plus reposé la question après ça. »


  C’était peut-être un problème assez courant chez les recrues masculines. Si un jeune homme n’était pas en uniforme et errait malgré tout dans les parages, comment pouvait-il expliquer ce qu’il faisait exactement ?


  L’expérience de sa femme Mavis, logée dans une ferme du coin, fut légèrement différente. « Je m’occupais des enfants, j’aidais à la ferme, je faisais ma lessive, dit-elle. Nous faisions le maximum et toujours des choses avec les enfants. Mais la logeuse insistait pour nous apporter une tasse de thé le matin. Un jour, elle déclara soudain : “Je ne serai pas là la semaine prochaine, ma tante viendra s’occuper de vous. En fait, je vais avoir un bébé.” Nous culpabilisions vraiment de l’avoir laissée nous servir. Nous ignorions tout de son état. Elle a simplement éclaté de rire et a dit : “Vous savez, vous n’êtes pas les seuls à savoir garder un secret.” »


  Keith Batey se souvient avoir pris possession d’un logement plus agréable : « J’ai séjourné bien plus tard chez Mme Bidwell. Elle était admirable. C’était la veuve d’un sergent de police de Londres et elle savait nourrir les hommes. »


  M. Batey ajoute : « Devinez qui était logé avec moi ? Howard Smith. Il est devenu ambassadeur à Moscou et chef du MI5. Mais le logement était un scandale, en raison des contraintes infligées à Mme Bidwell. En plus de nous, elle avait sa mère sous son toit et une personne handicapée dans la pièce du fond. Et je la soupçonnais de nous servir la moitié de sa ration de nourriture. »


  Au début de la guerre, certains gars vernis avaient accès via leur logement à un billard et à des bières. C’était le cas de Stuart Milner-Barry. Il a écrit qu’il était installé « à la Shoulder of Mutton Inn, dans le vieux Bletchley, à un peu moins de 2 kilomètres de l’entrée de Bletchley Park. Notre sympathique logeuse, Mme Bowden, s’occupait merveilleusement de moi et de Hugh [Alexander]. En sa qualité d’aubergiste, elle ne semblait pas trop rationnée et, entre autres privilèges, nous pouvions inviter certains collègues à souper le dimanche soir, ce qui était une bénédiction ».


  Jane Fawcett, qui devait par la suite diriger le Royal Institute of British Architects, était quelque peu décontenancée par l’esthétique de Bletchley : « Je vivais sous les cheminées de la London Brick Company dans une maison de la municipalité habitée par une famille avec deux garçons bruyants. Je ne pouvais pas dormir, surtout la journée, quand j’étais de nuit. Au bout d’un an environ, mes parents ont pris conscience de la situation. Nous avions des amis à Liscombe Park, qui m’ont invitée à venir vivre chez eux, dans l’aile réservée au personnel. »


  Angus Wilson, qui travaillait au British Museum avec son ami et amant Bentley Bridgewater, fut avantagé dès le départ. En 1939, il avait quitté Londres pour rejoindre la relative tranquillité bucolique de Bishop’s Stortford. Une fois recruté à Bletchley, il fut logé à 3,5 kilomètres du Park, dans le village de Simpson. Il vivait dans une maison louée à la municipalité et occupée par le laitier du coin et sa femme, laquelle se mettait à toussoter pour essayer d’inciter Wilson à stopper son énorme consommation de cigarettes. Un matin, elle lui épargna également la honte de sa vie en lui faisant remarquer qu’il s’apprêtait à partir travailler en pyjama.


  Mais tous ne bénéficiaient pas de cette stabilité. Sheila Lawn, qui n’avait jamais quitté son Écosse natale auparavant, se souvient que, tout au long de la guerre, elle déménagea à de nombreuses reprises.


   


  Normalement, j’étais censée être logée à Newport Pagnell, à 13 kilomètres. Mais, quand je suis arrivée, il n’y avait pas de logement pour moi et je suis restée dans une auberge pendant trois semaines. J’y ai rencontré des filles adorables, dont bon nombre étaient secrétaires. Elles étaient vraiment sympathiques et sortaient avec nous le soir. Puis j’ai rejoint mon premier logement, chez les Hobbs.


  C’était merveilleux. Ils avaient un garçon de 12 ans environ, Michael, vif comme l’éclair. J’ai passé là cinq mois de bonheur. Mais malheureusement, Mme Hobbs avait des problèmes à une jambe et le médecin lui a dit : « Vous devez mettre cette jambe au repos ». Sa jambe enflée lui faisait très mal. J’ai donc dû déménager.


  Et puis je suis allée chez une vieille dame qui avait un petit chien. Elle souhaitait visiblement quelqu’un pour lui tenir compagnie, qui pourrait faire un peu de tricot et ce genre de choses avec elle. Nous nous sommes très bien entendues. Mais, au final, elle a dit aux autorités que ça lui faisait vraiment trop. Je travaillais en équipe, souvent de 16 heures à minuit. Et la dame trouvait mes allées et venues pénibles. 


   


  Le système rigide du travail en équipe en vigueur au Park posait problème dans de nombreux foyers. Mettez-vous à la place de la famille qui vous héberge, parfois avec des enfants en bas âge. Votre locataire rentre bien après minuit ou seulement à 8 heures du matin pour dormir toute la journée. Ajoutez à cela qu’il lui faut boire et manger. Dans une modeste maison exiguë, il n’est pas simple de répondre à ce genre d’exigence à toute heure du jour et de la nuit.


  Sheila Lawn se souvient de son dernier logement : « C’était un logement très simple, avec des toilettes extérieures, comme dans la plupart des maisons, mais les gens étaient très agréables et ne me posaient jamais de question. Ils avaient une fille de 15 ans. Mais ils étaient tous très gentils avec moi. Je suis restée avec eux les dix-huit derniers mois de la guerre. »


  Pour une autre compatriote écossaise, Irene Young, la vie chez l’habitant fut plus éprouvante. Cela a même été un choc à certains égards. Sa logeuse, une certaine Mme Webster, avait un « nez pointu », une « bouche mince » et portait toujours « un tablier ». La vie dans sa petite maison était aussi spartiate que celle de Sheila Lawn. « Les WC étaient à l’extérieur, écrit Irene, et je me surprenais à sourire quand, après être sortie sans bruit par une nuit glaciale pour aller “au petit coin”, je m’asseyais face à un calendrier accroché au mur montrant la photo d’“un havre de paix ensoleillé” ».


  Et, comme si cela ne suffisait pas, la vie à l’intérieur ressemblait à un roman de Dickens :


   


  J’avais ma chambre mais, comme le fuel était rationné, elle n’était pas chauffée. Pendant mon temps libre, j’étais donc contrainte de rester en compagnie de M. et Mme Webster. Le mari était gentil, volontiers dominé par sa femme, fort habile. Je trouvais toujours mon lit disposé selon un certain angle par rapport au mur. J’avais beau le remettre systématiquement droit, on me le replaçait toujours dans cette position étrange. Mme Webster a fini par m’expliquer qu’avant moi elle avait hébergé un enfant évacué qui avait « respiré contre le mur » et qu’elle ne voulait pas que j’en fasse autant.


   


  Pour le capitaine Jerry Roberts, qui rejoignit le Park plus tard pour travailler sur la machine Colossus, successeur de la bombe d’Alan Turing, la vie chez l’habitant limitait sa vie amoureuse à des activités solitaires : « Difficile d’avoir une vie sociale. Je disposais de la moitié de la maison, qui comptait deux chambres. M. et Mme Wells en occupaient une et moi l’autre. Il y avait deux salons. Ils avaient la cuisine, si vous préférez, et moi le petit salon, qu’ils n’auraient jamais utilisé en temps normal car ils vivaient de toute façon dans la cuisine. Dans ce genre de situation, difficile d’avoir une vie amoureuse. Je dois dire que ça ne me contrariait pas outre mesure à l’époque. »


  En mars 1940, les autorités de Bletchley Park se sentirent obligées d’envoyer une note en forme d’avertissement sur le thème du logement :


   


  Le propriétaire fournit des équipements seulement s’il le souhaite et il n’est pas censé offrir plus que le petit déjeuner, le dîner, de quoi dormir et ce qu’il faut pour rester propre.


  Par exemple, il n’est pas obligé d’offrir des bains, un feu de cheminée ou de permettre au personnel d’utiliser le salon de la maison. Les personnes hébergées n’ont pas non plus à exiger que leur chambre soit nettoyée, leur lit fait, etc.


  En fait, nombre de propriétaires offrent ces équipements sans contrepartie financière supplémentaire. Il incombe donc aux personnes hébergées de faire leur possible pour que le propriétaire sente bien que sa coopération ne va pas de soi et est appréciée à sa juste valeur.


   


  Cette note était peut-être particulièrement destinée aux élites habituées au grand monde et débarquant dans cette petite ville. Un ancien se souvient avec jubilation des privations dont souffraient les débutantes, ces pin-up de la haute société recrutées grâce à leurs relations familiales et qui se retrouvaient soudain à vivre dans de petites maisons oppressantes près d’une voie ferrée, « où les occupants stockaient leur charbon dans la baignoire ».


  « N’oublions pas, commente Geoffrey Pidgeon, qui travaillait à l’époque au sein du Service Y du renseignement, que vous aviez des “filles de qualité” qui entraient dans une pièce à peine éclairée et qui avaient pour instruction de se limiter à un bain par semaine. Et il y avait du lino partout dans la maison. »


  Mais on ne doit jamais sous-estimer le courage et les manières irréprochables de cette génération de filles de la haute. Sarah Baring semble avoir aujourd’hui de bons souvenirs du scénario auquel elle a été confrontée.


   


  Nous avons eu beaucoup de chance, mon amie Osla et moi, d’être hébergée chez un couple de personnes âgées adorables. Dans un village. On nous conduisait et on nous ramenait du travail en voiture. Et c’était une très jolie maison, près de Woburn Sands.


  Je pense que c’était le manoir du village. Je n’en suis pas sûre, nous y passions rarement du temps. Nous dormions, nous mangions ou nous repartions travailler. Nous n’avons donc pas eu l’occasion de beaucoup découvrir le village. Mais les propriétaires étaient très gentils avec nous. Ils ne se plaignaient jamais, ils se contentaient de nous donner à manger, ce qui était très chic de leur part. Ils avaient bien entendu des rations supplémentaires.


   


  Elle ne se souvient que d’une source de tension liée à son logement, qui plus est avec un colocataire : « Osla et moi n’étions pas les seules personnes hébergées. Il y avait aussi un cryptographe. Nous ne l’aimions pas beaucoup car nous le trouvions terriblement pontifiant. Nous n’étions donc pas très aimables avec lui. »


  L’autre petit problème de l’époque dont nombre de gens se souviennent concernait le moment où il fallait sortir du lit le matin en plein hiver. « Il faisait toujours froid pendant la guerre, dit Sarah Baring. Je me souviens que je me levais pour prendre mon tour de garde et que nous n’avions qu’un radiateur électrique. Quel froid ! En sortant du lit, c’était glacial ! Personne n’avait de chauffage central. »


  Les habitants de Bletchley ne devaient pas seulement assimiler ce défilé d’universitaires. Se posait aussi la question des enfants évacués, comme la gamine de 13 ans, Mimi Gallilee, qui devait par la suite travailler au Park et s’était subitement retrouvée à Bletchley. La ville, avec toutes ses petites boutiques et ses équipements limités, demeure bien ancrée dans sa mémoire.


   


  Les deux dernières semaines d’août, avant que la guerre n’éclate, alors que c’étaient encore les vacances, on nous a rappelés à l’école d’Islington. On nous a parlé de l’éventualité d’une guerre et les parents ont pu inscrire le nom de leurs enfants pour qu’ils soient évacués.


  J’ai été évacuée avec l’école vers la charmante et ancienne Hemel Hempstead, Boxmoor Hill. L’endroit était joli. Mais ma mère me manquait beaucoup.


   


  La mère de Mimi a ensuite dû trouver un autre emploi, et c’est à Bletchley Park qu’elle a atterri. Sa fille la suivit un peu plus tard et se souvient de la ville à l’époque :


   


  Les premières boutiques étaient situées derrière le pont de chemin de fer. Il y avait trois ou quatre échoppes, alignées. Une poissonnerie. Une bijouterie et un WH Smith. Rustons le pharmacien. Une confiserie, qui vendait en fait des bonbons quand elle était approvisionnée. Un pub, le Duncombe Arms. Il y avait deux ou trois pubs. Bien entendu, je ne les fréquentais pas. Je ne saurai donc jamais de quoi ils avaient l’air à l’intérieur.


  À cet âge-là, je ne me suis jamais rendu compte que la ville était plutôt petite. La bibliothèque se situait à l’intérieur de la grande école et, depuis la classe, les enfants ne pouvaient pas voir tous les livres qu’elle renfermait. On pouvait fermer à clé les étagères. J’allais à la bibliothèque deux fois par semaine.


   


  Il y avait le restaurant britannique, où l’on pouvait aller s’acheter de quoi manger le midi. Le repas ne coûtait pas plus d’une demi-couronne. Mais, pour le prix d’une demi-couronne, c’était un repas très chic. Ça représentait pas mal d’argent.


  Certains n’ont pas de bons souvenirs de la ville. Dans le noir complet du black-out, Jane Fawcett avait pris l’habitude de faire le trajet vers le Park avec un marteau dans son sac. « On ne savait jamais sur qui on pouvait tomber », précise-t-elle.


  À Bletchley, personne n’échappait aux ravages du rationnement. Mimi se souvient comment, surtout pour les femmes, se procurer des vêtements tenait de la quête du graal.


   


  Pour aller faire du shopping, vous preniez le train jusqu’à Bedford ou Northampton et, exceptionnellement, jusqu’à Watford. Ça, c’était pour acheter des vêtements. Les meubles étaient inscrits sur un registre et les gens n’avaient de toute façon pas les moyens de se les procurer. On attendait l’émission des tickets de rationnement pour les vêtements, deux fois par an il me semble. On en recevait chaque fois vingt-six. Un manteau pour dame entièrement doublé valait par exemple dix-huit tickets. C’est dire si on ne pouvait pas acheter grand-chose.


  Et pour une paire de chaussettes ou de bas, c’était un ticket. Impossible, donc, d’acheter en quantité. Concernant les chaussures, si elles étaient trouées ou abîmées, on les amenait chez le cordonnier. Pas question de les bazarder comme maintenant.


  Vers la fin de la guerre, un magasin de robes a ouvert à Bletchley, près du cinéma Studio.


  Sinon, il y avait le boucher, le boulanger, l’épicerie Co-op, puis le grand magasin. Et si vous pouviez vous payer des choses dans ces boutiques, c’est que vous étiez riche.


   


  Ainsi, Bletchley et ses habitants virent la population de la ville grandir grâce à l’afflux de nouvelles têtes, toutes jeunes et de classes sociales différentes, en provenance de tout le pays. Si on spéculait sur la provenance de ces jeunes gens, les habitants de Bletchley étaient suffisamment bons (et patriotiques) pour garder leurs interrogations pour eux. Néanmoins, à l’instar du personnel du Park, cette discrétion collective continue de surprendre. À ce jour, nombre d’anciens de Bletchley demeurent admiratifs, non seulement de l’hospitalité offerte à beaucoup d’entre eux, mais également du fait que les habitants de Bletchley veillaient consciencieusement à ne jamais poser de questions sur ce qui se passait au sein du Park.


  Ce détail était d’une valeur inestimable en termes de sécurité. Comme le souligne la logeuse de Sheila Lawn, les habitants savaient pertinemment que le Park était une institution secrète grouillant d’experts. Mais réprimer l’envie de parler ou de se perdre en conjectures semblait être devenu un phénomène endémique.


  Comme l’explique Mimi Gallilee, ce qui semble aujourd’hui surprenant allait vraiment de soi à l’époque. Au début de la guerre, il n’y avait pas seulement les affiches « Parler à tort et à travers coûte des vies », omniprésentes. Les panneaux de signalisation routière et ferroviaire avaient été démontés afin de tromper les espions et envahisseurs potentiels. Dans l’armée ou chez les civils, on avait bien compris qu’il ne fallait pas avoir la langue trop pendue.


  Ceci dit, précise Mimi Gallilee, on ne pouvait s’empêcher de se demander par moments ce qui se passait dans la tête des habitants de la ville.


   


  Mais que pouvaient bien penser les habitants de Bletchley ? Je ne me souviens même pas que l’on m’ait un jour demandé “Qu’est-ce que vous faites là-bas ?” J’ai donc commencé à m’interroger. Que diable pensaient-ils de tout ça ? Que croyaient-ils qu’il se passait au Park ?


  Personne n’a jamais rien dit. Les habitants de Bletchley n’avaient aucune raison de garder des secrets pour eux. Ce n’était pas un devoir. 


   


  Un léger facteur de classe jouait peut-être. Les personnes évoluant au sein du manoir avaient peut-être automatiquement le pas sur les gens du cru. Malgré sa jeunesse, le contingent de jeunes recrues de la classe moyenne débarqué à Bletchley Park avait un statut social supérieur à celui des habitants de Bletchley, lesquels n’avaient tout simplement pas à leur poser de questions sur leurs activités.


  Si les foyers de tout le pays hébergeaient une foule de nouvelles têtes, certains parvinrent, à force de supplications, à garder leur maison ou bungalow vierge de tout intrus tout au long de la guerre. En règle générale, le système impliquait que des inspecteurs commencent par visiter les propriétés adaptées et demandent aux propriétaires quelle pièce ils pouvaient éventuellement mettre à disposition. Les propriétaires ayant le plus de repartie et désireux de préserver leur intimité savaient raconter des histoires sur leurs proches âgés et le manque d’espace. Une telle réticence ne semble pas avoir été de mise à Bletchley.


  Lorsque les effectifs du Park gonflèrent, on logea notamment le personnel dans l’abbaye de Woburn. Woburn était assez différente de Bletchley en termes de logement. Mais l’un des logements les plus symboliques et essentiels était celui occupé par le mathématicien John Herivel, comme il l’a raconté dans ses Mémoires :


   


  Je rentrais chaque soir dans mon logement situé non loin dans une des nombreuses maisons mitoyennes alignées le long de la route qui descendait du Park vers le pont de chemin de fer. Je disposais d’un salon à l’avant de la maison. Quand la logeuse, à savoir la propriétaire réquisitionnée par le gouvernement tout-puissant en temps de guerre, pour ME donner le gîte et le couvert dans SA maison, avait débarrassé la table, souhaité “Bonne nuit” (j’espère que je me levais bien lorsqu’elle le disait) et fermé la porte, j’étais alors complètement coupé du monde extérieur, à l’exception du bruit occasionnel faussement proustien, passant à travers des rideaux bien tirés, des pas saccadés crissant sur l’épaisse couche de neige d’une âme en peine qui montait ou descendait la colline par cet hiver 1940 d’une rudesse exceptionnelle.


   


  Quant à moi, je m’installais chaque soir dans un fauteuil style 1900 ou fin de l’époque victorienne, très confortable, devant un feu qui sifflait et crachait à mesure qu’il prenait, alimenté par un seau à charbon le faisant durer jusqu’au milieu de la nuit.


  C’est précisément dans cette pièce que John Herivel devait imaginer le raisonnement ayant contribué à craquer les codes Enigma.
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  1940 : les premières lueurs


  Ainsi, sans pratiquement aucune cérémonie ou, dans certains cas, après une formation plus que sommaire, les jeunes recrues s’attelaient à leurs tâches extraordinairement complexes, éreintantes et pénibles. Comme l’a rappelé Keith Batey, le travail n’avait souvent pas grand-chose à voir avec les mathématiques et était surtout une question de patience et de concentration.


  La journée de travail était découpée en trois périodes : 16 heures-minuit, minuit-8 heures et 8 heures-16 heures. C’était la Section air du baraquement 10, dirigée par Josh Cooper, qui démarra assez vite le système de garde sur le modèle des 3 x 8 et cette routine s’appliqua rapidement à toute l’institution. Parmi les cryptanalystes, et plus tard chez les opératrices Wrens des bombes, le poste naturellement le moins apprécié était celui de minuit à 8 heures.


  Mais l’intention était d’accélérer les travaux de déchiffrement et de traduction. Avec un ennemi qui modifiait quotidiennement le paramétrage de ses machines, on ne pouvait reporter l’exploitation du trafic intercepté.


  Keith Batey se souvient que le travail n’était pas d’un niveau intellectuel insurmontable : « Je ne dirais pas que le travail demandait un gros effort. Je le qualifierais plutôt de fastidieux, précise-t-il. En fait, les tâches que j’exécutais au début dans le baraquement 6 n’exigeaient pas la présence d’un mathématicien. J’ai dit à Gordon Welchman que n’importe quelle fille pouvait s’en charger. »


  Sheila Lawn se souvient elle aussi de la nature terre à terre et souvent inintéressante des tâches dont elle était chargée. « Je faisais juste mon boulot. Ce n’était pas passionnant. Je recevais ces messages, je les traduisais, je les décodais et je les traitais. Il y avait beaucoup d’informations. Les emplacements des stations de radio et des canons sur les côtes néerlandaises, belges et françaises. Et parfois sur la Méditerranée, mais je n’y ai jamais fait vraiment attention, ni posé trop de questions. C’étaient des rapports sur ce qui avait été vu, des navires, des avions, tout ce qui sortait de l’ordinaire, ainsi que des bulletins météos. »


  Chez Sarah Baring, la notion de déontologie était déjà bien ancrée avant son arrivée à Bletchley, grâce au temps qu’elle avait passé chez le constructeur d’avions, près de Reading. Le travail était certes physique, mais, à Bletchley, la traduction des messages demandait aussi une grande concentration.


  « Le temps était primordial, dit-elle. Vous traduisiez des messages allemands déchiffrés. Il fallait aller très vite et donc bien connaître la langue. » Elle se souvient aussi de la nécessité de s’habituer au travail en équipe : « Si vous étiez de journée, avec un peu de chance l’équipe de nuit avait traité une partie des messages. Ça dépendait de ce qui se passait. Il y avait toujours du pain sur la planche. »


  Mais le travail de nuit était un enfer. Vous commencez à piquer du nez puis vous êtes soudain réveillé par un message très important qui vous ramène à la vie. Ce n’est pas la routine. Vous vous passionnez soudain pour la position de tel U-Boot ou du Graf Spee.15 Vous héritez de quelque chose qui vaut vraiment la peine.


  Et le sommeil ! C’était horrible, parce qu’on passait chaque semaine de l’équipe de jour à l’équipe de nuit. C’était l’enfer. Mais tout le monde s’y pliait, bien entendu. Les soldats, les marins, tout le monde. 


   


  Selon Ruth Sebag-Montefiore, personne dans les baraquements n’était au meilleur de sa forme après tant d’heures passées dans un état de concentration extrême. « Individuellement, ces travailleurs de l’ombre, avec leur esprit original et leur brillant cerveau, avaient une allure intéressante, se souvient-elle. Mais, pris collectivement, lorsqu’ils sortaient en masse de leur baraquement pour prendre l’air ou aller à la cantine, là, à gesticuler, les cheveux en bataille, myopes comme des taupes avec des lunettes aux verres épais, on avait l’impression qu’ils venaient tout droit d’une autre planète. »


  L’acteur Sir Anthony Quayle, qui, selon certains, fit un bref passage par Bletchley plus tard au cours de la guerre, était éperdument amoureux d’une actrice mariée du nom de Dorothy Hyson. À l’époque, elle incarnait le glamour du théâtre de West End. Le travail de nuit qui l’attendait maintenant était d’une tout autre nature. Hyson avait été convoquée pour travailler au Park pendant que Quayle était en opération militaire à Gibraltar. Un jour, alors qu’il était en permission, Sir Anthony revint sur cet épisode : « La raison essentielle de mon retour en Angleterre ne se trouvait pas à Londres, car elle était partie travailler comme cryptanalyste à Bletchley Park. Je suis allé la voir là-bas. J’ai constaté qu’elle était malade et épuisée par les longues nuits de travail. »


  Des décennies après, le cryptographe William Millward a réfléchi aux effets secondaires du travail en équipe exténuant :


   


  Nous travaillions en équipes selon un modèle soi-disant recommandé par les autorités médicales et dont l’objectif était d’éviter des changements pénibles pour le rythme circadien. Dans la pratique, il a plutôt détruit ce rythme… J’ai travaillé ainsi pendant deux ans et demi, avec une semaine de congé par an. Je me suis parfois demandé si ce rythme de travail, avec toute l’excitation et le dévouement associés, n’était pas à l’origine des insomnies aiguës dont j’ai souffert une dizaine d’années plus tard.


   


  Certaines pensionnaires féminines de Bletchley Park se souviennent qu’occasionnellement une nuit de travail dans un baraquement pouvait s’avérer « sinistre » en raison d’un silence inquiétant. Il était également difficile de se déplacer dehors dans l’obscurité totale, seulement armé d’une torche peu efficace. L’une de ces anciennes pensionnaires se rappelle avoir inconsciemment mémorisé les emplacements des nids-de-poule sur la route.


  « Je me souviens que je regardais par la fenêtre du premier étage du manoir, dit un autre ancien, au moment de la rotation entre l’équipe de jour et l’équipe de nuit. Certaines personnes arrivaient pour travailler, tandis que d’autres rentraient chez elles. J’ai gardé à l’esprit la vision de tous ces individus qui fourmillaient dans l’obscurité sur la pelouse et au bord du lac. »


  Sheila Lawn se souvient cependant de l’avantage que présentait ce système. « Étant tous jeunes, nous nous adaptions très bien. Aujourd’hui, j’aurais beaucoup de mal à m’y faire. Mais, à l’époque, nous étions très flexibles et nous acceptions le principe. Il y avait des avantages et des inconvénients. Le rythme était moins rigide. Bien entendu, il nous arrivait de travailler la nuit, mais on avait ensuite la journée pour nous. »


  Un autre ancien est tout aussi flegmatique : « Lorsque vous changiez de rotation, votre rythme de sommeil était modifié et c’était un peu dur pendant un jour ou deux. Mais c’était comme ça. »


  Ce n’était cependant pas qu’une question de sommeil. Le besoin constant d’afficher une précision optimale rendait inhabituellement intense la pression aux petites heures du jour.


  Keith Batey relate la nature complexe mais répétitive du travail, parlant de la technique de « rodding »16 sophistiquée inventée par Dilly Knox. « Il partait du principe qu’un mot était susceptible d’apparaître dans le message, de six lettres minimum. Et vous pouviez choisir les endroits où il valait la peine de chercher en vous concentrant sur les “clics”. Autrement dit, vous disposez la lettre supposée sur chaque section du texte et recherchez les paramétrages par le biais des tiges de Dilly où la lettre apparaît deux fois. Les grilles étaient faites pour repérer rapidement tous les “clics”. Lorsque vous aviez un double “clic”, vous placiez les tiges pour vérifier si ça marchait. Et ça marchait très souvent et vous ne vous penchiez pas sur chaque code soixante-dix-huit fois. »


  Tout comme la technique de « rodding » de Dilly Knox, il y avait les fiches de Zygalski, conçues par les Polonais, les premiers à avoir craqué Enigma, et actualisées et modifiées à Bletchley par John Jeffreys, Alan Turing et Gordon Welchman. Les versions actualisées étaient connues sous le nom de « Netz » ou Fiches de Jeffreys.


  La découverte du principe des « cillis » par Dilly Knox aida grandement Bletchley. Sir Harry Hinsley en a donné la définition suivante : « Erreurs de procédure commises par les opérateurs d’Enigma associant (1) un paramétrage identifiable et non aléatoire et (2) une modification insuffisante ou l’absence de modification de la position des rotors avant l’envoi d’un message. » Sir Harry a ajouté que cette découverte fut peut-être baptisée ainsi d’après le prénom de la petite amie d’un opérateur allemand qui s’appelait Cilli. Utilisant le prénom de sa petite amie comme paramètre de message, l’opérateur avait opté pour le diminutif « Cil ».


  En outre, selon Alan Stripp, la cuirasse d’Enigma présentait un autre défaut : l’« indicatif ». Après avoir suivi les instructions du jour concernant l’ordre des rotors, le positionnement des anneaux et les branchements, l’opérateur Enigma allemand plaçait les trois rotors sur un point de départ aléatoire. Ensuite, dans le cadre du préambule aux messages qu’il envoyait, l’opérateur saisissait deux fois « un élément qu’il avait lui-même choisi aléatoirement », comme l’indiquait Stripp. Ce pouvait être par exemple FJU. Il tapait alors de nouveau en guise de confirmation le paramétrage, qui apparaissait chiffré sous la forme PORCDQ.


  « L’opérateur devait fournir un indice au gars se trouvant à l’autre bout, dit Keith Batey. Mais comme il était possible de commettre des erreurs en morse, on le répétait une fois. Vous aviez donc deux fois cet élément de trois lettres. Vous saviez ainsi qu’il y avait une répétition. »


  Lorsque Bletchley eut découvert la nature des préambules à six lettres, ils disposèrent instantanément d’une mince ouverture pour démonter le restant du code via des jours et des jours de calcul (dont la puissance demeurait encore hors de portée). « Mais alors, ajoute M. Batey, les Allemands se sont soudain rendu compte que c’était mauvais signe. » Une fois que les Allemands eurent réalisé que le principe, institué à la base pour renforcer la sécurité, rendait ironiquement bien moins sûres leurs communications, ils mirent un terme à son utilisation en mai 1940.


  Et ce principe ne concernait que le trafic des armées de terre et de l’air. Prendre en défaut l’Enigma de la marine allemande fut bien plus difficile. Dès le départ, ses principes théoriques de conception et modes d’utilisation s’étaient avérés plus sophistiqués et rigoureux. Ses opérateurs jouissaient d’une liberté bien moins grande, éliminant ainsi quasiment le risque d’erreur de leur part.


  Pour ces jeunes gens intelligents en pulls colorés à motifs, le travail ne consistait donc pas seulement à fixer, le regard vide, des lettres apparemment associées aléatoirement. Il s’agissait aussi d’utiliser des moyens pénibles mais nécessaires de réaliser inlassablement des tests sur la base de messages réguliers tels que les bulletins météo et indicatifs, dont le langage était censé être suffisamment simple et répétitif pour contribuer à obtenir une sorte de cadre.


  Les mois suivants, lorsque des attaques réussies contre l’Enigma débouchèrent sur une méthodologie de cryptanalyse bien précise, les baraquements devinrent des lieux où régnait une extraordinaire et intense activité, où s’affairaient non seulement les cryptanalystes mais également les traducteurs. « Lorsque les cryptanalystes avaient craqué un code, expliquait Peter Twinn, ils prenaient place et procédaient eux-mêmes au déchiffrement minutieux de 500 messages… Une fois les 20 premières lettres liquidées et transformées en contenu allemand parfaitement sensé, ce n’était alors plus du ressort de gens comme moi. »


  Ces messages étaient alors transmis à la salle des machines, dans laquelle des machines de codage Typex britanniques avaient été installées pour reproduire le fonctionnement des machines Enigma. Dans cette salle, des opérateurs, généralement des femmes, paramétraient les machines avec les clés déchiffrées, prenaient place et se mettaient à pianoter sur le clavier. Si le code avait été correctement craqué, ce qu’elles saisissaient apparaissait en allemand intelligible.


  Venait ensuite l’opération de traduction. L’historien et cryptanalyste Peter Calvocoressi se rappelle :


   


  Dans le baraquement 3, les personnes de service prenaient place autour d’une table en forme de fer à cheval. Leur mission était de traduire le contenu déchiffré provenant du baraquement 6, de l’interpréter et de le transmettre à l’extérieur. Elles recevaient tout un lot de morceaux de papier de la taille d’un télégramme classique.


   


  Ces courriers étaient constitués de groupes de cinq lettres qui formaient, dans l’idéal, des mots allemands. Une dizaine de personnes étaient assises autour de la table semi-circulaire. Le chef prenait place à l’intérieur de ce demi-cercle, faisant ainsi face à ses collègues en train de gribouiller ou de se gratter la tête. Ils maîtrisaient tous l’allemand aussi bien que l’anglais.


  Le profil idéal pour occuper ce poste était celui du professeur, car il était méticuleux. S’ils n’étaient pas satisfaits, ils renvoyaient une traduction à un éminent confrère.


  Une fois les messages déchiffrés et traduits, ils passaient par un système de références croisées à base de cartes, horrible casse-tête sur le plan de l’organisation. Et il semble que cette procédure ne pouvait être exécutée que par des filles de la haute société. Oliver Lawn se souvient :


   


  Les gens du renseignement étaient bien sûr capables de lire les messages. Ils pouvaient le cas échéant décider des informations à transmettre à telle personne. Et, pour les aider dans cette tâche, ils disposaient d’un énorme fichier.


  Prenons au hasard l’exemple d’un certain Bruno Schmidt. Cité dans un précédent message déchiffré, il était donc normalement inscrit au fichier. On pouvait ensuite le ressortir s’il figurait dans d’autres messages.


  On pouvait poser la question : « Ah oui, ce gars bosse dans les fusées. On l’a fait passer de A à B. Pourquoi ? » Cette information ressortait grâce à l’accumulation de données dans le fichier. Ça, c’était la dimension informative. Maintenant, le fichier figurait dans une section baptisée en interne « le délice des débutantes ».


  Ça, c’était parce que les débutantes, dames de la haute société, étaient considérées comme les personnes idéales pour réaliser ce travail d’indexation. Ces dames, dont quelques-unes avaient plutôt un petit cerveau, étaient de bonne famille, très loyales et soucieuses des questions de sécurité. 


   


  Résultat du système de « fiches » et du principe des « cillis » et grâce au rôle primordial des cryptanalystes polonais, Bletchley Park parvint à craquer des messages militaires très récents (et non d’anciens messages) chiffrés à l’aide d’une machine Enigma en janvier 1940.


  Alan Turing avait été dépêché à Paris pour s’entretenir avec les Polonais de sujets tels que les changements de rotors sur la machine Enigma. Il avait avec lui quelques fiches Zygalski. En l’espace de quelques jours, cette méthode leur permit de craquer une clé Enigma. L’un des mathématiciens polonais, Marian Rejewski, se souvient de ses échanges avec Turing : « Nous considérions Alan Turing comme un jeune collègue spécialiste de la logique mathématique qui découvrait la cryptologie. » À l’époque, il ignorait que Turing avait tranquillement fait des avancées cryptographiques stupéfiantes dans son coin. Le contingent polonais basé à Paris, malgré ses maigres ressources, n’en demeurait pas moins d’une grande utilité pour l’opération menée à Bletchley.


  Ce fut très peu de temps après le retour de Turing à Bletchley que se produisit la découverte capitale. L’ancien de la maison Frank Lucas se souvient : « Par un matin neigeux de janvier 1940, le premier déchiffrement d’Enigma eut lieu dans une petite pièce austère en bois ne comptant qu’une table et trois chaises. Nous, les quatre pensionnaires du baraquement 3, n’avions aucune idée de ce que nous nous apprêtions à dévoiler. »


  En dehors de leur nature factuelle, ces contenus déchiffrés produisirent un sursaut psychologique important. Pendant la drôle de guerre, la tension était palpable. Personne n’était encore parvenu à stopper l’armée allemande. Tout le monde savait que les ambitions territoriales nazies étaient pratiquement sans limite. Outre ses démarches hâtives pour réarmer et entraîner ses troupes, la Grande-Bretagne livrait une lutte acharnée pour prendre une longueur d’avance en matière de renseignement. Cette première effraction dans le code militaire d’une machine Enigma prétendument inviolable représentait un soulagement.


  La forte pression permanente fut peut-être à l’origine d’une dispute retentissante entre Dilly Knox et Alistair Denniston. Pour des raisons de sécurité, Denniston avait laissé à contrecœur Alan Turing se rendre à Paris avec les fiches Zygalski. Pour sa part, Knox estimait que l’assistance aux cryptographes français et polonais constituait une promesse que le Park était tenu de respecter par honneur. La dispute atteignit son paroxysme quand Knox écrivit à Denniston cette lettre virulente qui commençait par « Mon cher Alistair » :


   


  Il faut absolument transmettre [les statistiques] […] J’en suis tellement persuadé que si elles ne partent pas d’ici mercredi soir, je donnerai ma démission.


  Je ne veux vraiment pas aller à Paris mais, si vous ne trouvez personne d’autre, je suis entièrement disponible en ce moment.


   


  Bien entendu, Turing se rendit à Paris et Denniston se soumit à l’opinion de Knox. Mais d’autres accès de colère et manifestations de ressentiment devaient éclater entre les deux vieux amis.


  La pression ne devait que s’amplifier. Ce fut Gordon Welchman qui prit conscience que, même au tout début de l’aventure, Bletchley devrait opter pour ce qu’on pouvait appeler la « fabrication en série », plus particulièrement les premières fois où l’on craqua régulièrement et quotidiennement les clés Enigma. L’institution aurait en effet accès chaque jour à des milliers de messages interceptés et il faudrait donc accroître significativement les effectifs de Bletchley Park. Ce fut aussi Gordon Welchman, et non Dilly Knox, qui fit des observations à Alistair Denniston et son adjoint Edward Travis. Welchman aidait également Alan Turing à la conception de ses bombes cryptographiques. C’était indéniablement un jeune homme d’une énergie et d’un enthousiasme exceptionnels.


  Les premiers mois de la guerre avaient offert aux opérateurs de Bletchley une bonne longueur d’avance. Alors que les combats sur terre n’avaient pas encore démarré, en mer, on avait déjà ouvert les hostilités, offrant ainsi aux casseurs de codes une période pour montrer leurs connaissances du trafic allemand. « L’exercice a été très précieux, car nous avons pu nous faire la main, dit un cryptologue. Et ça nous a fourni une batterie d’éléments dont nous avons pu nous servir lorsque la guerre a vraiment démarré. »


  Bletchley Park, et par extension toute la machine militaire, comptait sur l’inspiration humaine, qui se matérialisa dans des circonstances extraordinaires.
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  1940 : inspiration et sérieux


  Par une semaine de février 1940 aux nuits humides et glaciales, et alors que les Allemands avaient encore modifié les paramètres de leurs machines Enigma militaires (quelques jours précédant l’arrivée des bombes de Turing), le jeune John Herivel se trouvait dans le salon de son logement, comme d’habitude devant le feu, « l’esprit toujours tourné vers les messages chiffrés, comme il l’écrivait, et sans le moindre progrès à signaler ».


   


  Puis, un soir, une chose très étrange se produisit. J’avais dû m’assoupir devant le feu, pratique plutôt dangereuse car je fumais souvent la pipe et j’aurais pu faire un trou avec mes cendres dans la moquette de ma logeuse, voire pire. Je me suis réveillé en sursaut, avec à l’esprit les restes d’un rêve. Quoi qu’il en soit, j’avais en tête l’image bien nette, imaginaire, bien sûr, d’un opérateur Enigma allemand.


  Ce fut cet élément qui déclencha mes découvertes… Il semble que j’aie suivi le précepte d’Aristote selon lequel on ne peut tout à fait comprendre une chose si on ne l’a pas vue grandir depuis le début.


  Dans ce cas précis, le début se produirait tôt dans la matinée lorsque l’opérateur devrait se réveiller ou être réveillé pour configurer sa machine à l’aide de la clé du jour.


   


  Ce qu’il décrivait devint connu sous le nom de « truc d’Herivel » ou « Herivelismus ». Grosso modo, la vision d’Herivel portait sur le réglage des rotors et comment l’opérateur pouvait, pour diverses raisons allant de la paresse à la panique, en passant par la fatigue, choisir comme paramètre du jour les lettres ayant déjà servi la veille.


  Puis Herivel chercha comment détecter une telle erreur et déchiffrer ensuite les messages à venir. « Je crois que je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là », se souvient-il maintenant avec un certain détachement. Ce fut à n’en pas douter l’une des avancées les plus surprenantes réalisées à Bletchley Park. Gordon Welchman ne tarda pas à garantir au jeune Herivel qu’on « ne l’oublierait pas ».


  L’analyse de cette idée tenait de l’intelligence mathématique, mais la vision originale, celle de l’opérateur en action, était un flash psychologique génial, tenant plus de la compréhension de la nature humaine que du pur calcul. Cette approche intuitive semble être récurrente dans l’histoire de Bletchley Park, comme le montre l’utilisation de Knox des « cillis ».


  Un autre élément non scientifique aida les casseurs de codes : le langage grossier employé parfois par les opérateurs allemands lorsqu’ils envoyaient des messages d’essai de plusieurs lettres. « Les opérateurs allemands, avec leurs mots, étaient juste des péquenauds se comportant en péquenauds. Demandez à un gars de penser à un mot de cinq lettres… », dit Keith Batey.


  Sa femme Mavis souligne froidement ce qu’il serait advenu si ces opérateurs s’étaient comportés autrement. « Enigma n’aurait jamais été craquée sans ces manquements aux procédures. Si les opérateurs allemands avaient respecté scrupuleusement les consignes… »


  Les travaux théoriques menés à Bletchley Park s’apprêtaient maintenant à connaître le baptême du feu. Début 1940, les Alliés et l’Allemagne avaient leurs propres vues sur la Scandinavie. Les Alliés se rendirent compte qu’Hitler allait vouloir s’offrir des points d’ancrage en Norvège afin de protéger les transports maritimes de minerais de fer en provenance de Suède. Le Premier ministre Chamberlain était déterminé à faire débarquer les forces britanniques sur la côte norvégienne afin de prendre carrément le contrôle des mines de fer.


  Cependant, pendant que les gens de Bletchley continuaient de chercher des moyens d’accélérer le déchiffrement d’Enigma, il s’avéra que les Allemands étaient parvenus à pénétrer le système de chiffrement britannique. Informé des plans secrets britanniques concernant la Norvège, Hitler ordonna de toute urgence l’invasion de celle-ci, mais aussi du Danemark. Ces deux pays s’étaient certes précédemment déclarés neutres, mais cela ne signifiait pas grand-chose pour Hitler, ni pour les Alliés, qui avaient prévu de voler à leur secours. Nombre de membres du haut commandement britannique étaient convaincus qu’une attaque allemande de la Grande-Bretagne se profilait à brève échéance.


  Ironie de la chose, l’invasion de la Norvège par Hitler stimula les cryptanalystes. C’est à cette époque, marquée par une augmentation du nombre de messages interceptés, qu’ils craquèrent le code jaune servant pour la campagne allemande en Norvège. Cette avancée cruciale permit aux Britanniques d’être renseignés des mouvements allemands, même si ce code jaune ne fut utilisé que pendant la campagne norvégienne. Ils en apprirent beaucoup sur l’organisation et l’approvisionnement. Ces informations n’avaient pas une utilité immédiate, mais le simple fait de pouvoir récupérer des données était en soi vital. En outre, la vitesse de déchiffrement des messages était bien plus élevée qu’auparavant, parfois dans l’heure de leur réception par une station d’écoute.


  Il demeurait cependant un écueil : personne à Bletchley Park ou dans les services gouvernementaux ne savait précisément quoi faire de toutes ces informations. Personne, semble-t-il, n’était « équipé pour exploiter avec efficacité les contenus déchiffrés ». Cela signifiait que personne ne savait sous quelle forme transmettre ces données au commandement britannique sur le terrain, tout comme on ignorait comment lui révéler leur signification sans divulguer précisément leur source.


  La question de la sécurité était déjà primordiale. Fallait-il révéler aux hautes sphères de l’autorité militaire la provenance de ce précieux filon de renseignements ? Le problème, c’était que plus le nombre de personnes à être au courant était élevé, plus les Allemands risquaient de l’apprendre également.


  Cette tension transparaît dans une lettre rédigée par Alistair Denniston au capitaine de frégate Saunders de la Royal Navy. Elle commence par « Mon cher Saunders, je vais parler sans prendre de gants », puis se poursuit ainsi :


   


  J’aimerais qu’il soit bien clair que toutes les questions touchant à la cryptographie ne doivent être gérées que par la GC&CS.


  Pour prendre des exemples précis :


  
    	1) Pourquoi a-t-il fallu que [vos forces] copient le morceau de code de l’armée de l’air allemande récupéré à Scapa Flow ? C’était un morceau du code utilisé par l’armée de l’air allemande qu’avait craqué la Section air de la GC&CS. Il aurait dû être pris en charge par des experts pour révéler toute sa valeur. On en a perdu une partie car il a été traité à la hâte et fourré dans de minuscules enveloppes.


    	2) Pourquoi les carnets des prisonniers ne sont-ils pas immédiatement envoyés à la GC&CS pour un premier examen ?

  


   


  La note se poursuit ainsi, sur un ton plutôt sec :


   


  Si votre personnel n’est pas occupé à temps plein par sa mission, cela pourrait signifier que vous êtes en sureffectif… On se demande ici, dans l’éventualité où la machine Enigma serait capturée, pourquoi il faudrait que vous considériez de votre devoir de l’examiner avant qu’elle ne parvienne à Knox et à son équipe qualifiée.


  Une telle situation deviendrait réellement intolérable. J’espère de tout cœur que vous vous efforcerez de vous en tenir à la mission que vous accomplissez si remarquablement, sans vous immiscer dans les affaires des autres, qui sont manifestement mieux qualifiés pour les mener à bien. Nous avons les moyens de mettre en place une coopération des plus efficaces et je refuse qu’elle soit mise à mal par des sentiments personnels.


   


  Bien que le Park ait fait de l’excellent travail en craquant le code jaune, le fait est qu’aucun des renseignements récoltés ne servit sous quelque forme que ce soit lors de la campagne de Norvège.


  À une époque où les codes étaient tout juste cassés « à la main », il régnait déjà une certaine résistance chez les officiers de haut rang qui n’étaient pas dans la confidence. Ce flot d’informations apparemment miraculeux les inquiétait et ils se demandaient si ces données étaient dignes de confiance. L’existence de Bletchley n’ayant été révélée à personne, surtout dans les premiers mois de la guerre, les chefs militaires pensaient que ces informations émanaient non pas des cryptanalystes mais des espions en mission, dont le manque de fiabilité était notoire, malgré une utilité certaine. Lorsque le conflit s’intensifia, il arriva que de précieux indices recueillis à Bletchley soient écartés par des officiers supérieurs jugeant ces informations glanées par des sources indignes de confiance.


  « La stratégie allemande, écrit le cryptanalyste Jack Copeland, consistait à entraîner la Grande-Bretagne vers la défaite en coulant les navires marchands si vitaux pour elle, car ils acheminaient depuis l’Amérique du Nord, par l’Atlantique, de la nourriture, des matières premières et d’autres produits. » Pendant toute l’année 1940, ces « meutes » d’U-Boote sont parvenues à envoyer par le fond des centaines de navires. Un autre tournant se produisit pour Bletchley en février 1940. Un U-Boot allemand, l’U33, fut détecté en train de poser des mines à l’entrée de l’estuaire de la Clyde, dans ses eaux sombres et glacées. Le dragueur de mines HMS Gleaner repéra l’intrus et largua des grenades sous-marines qui le forcèrent à faire surface. L’équipage du sous-marin, coincé dans les eaux glacées, fut contraint de se rendre. À bord du bâtiment se trouvait une machine Enigma et l’un des sous-mariniers avait trois rotors dans sa poche.


  Bletchley découvrit ainsi que l’Enigma de la marine comprenait huit rotors. Les casseurs de codes du baraquement 8, dirigés par Alan Turing, s’aperçurent qu’ils étaient confrontés à plusieurs problèmes colossaux. Les opérateurs Enigma de la marine allemande étaient plus disciplinés que leurs homologues de l’armée de terre, avec une tendance à commettre moins d’erreurs (indicatifs utilisés plusieurs fois, emploi, en guise de test, des prénoms de leur petite amie, autant d’éléments précieux pour les cryptanalystes). Ensuite, compte tenu de la dernière découverte, les combinaisons potentielles pour le paramétrage des rotors, qui se comptaient déjà en millions, augmentaient donc énormément.


  Il y eut une autre complication. L’expéditeur chiffrait chaque message, puis le cryptait de nouveau, la première fois avec la machine Enigma et la seconde à la main, à l’aide de tableaux de digrammes. Ces tableaux présentaient des substitutions de paires de lettres et étaient changés quotidiennement en respectant un calendrier très strict. Craquer ce principe allait s’avérer le plus grand défi jamais relevé par le Park.


  Bien entendu, les autres baraquements devaient aussi régulièrement parvenir à craquer les clés Enigma. Si le travail évoluait avec minutie grâce à la reprise des « bombas » polonaises, machines capables de vérifier très rapidement des centaines de combinaisons, une grande pression continuait de peser sur l’encadrement. Cette tension grandissante est illustrée par le brouillon d’une longue lettre de démission pleine d’émotion rédigée par Dilly Knox au printemps 1940.


  Knox avait des problèmes de santé, qui expliquent peut-être la colère transparaissant dans son courrier. Il y expliquait, entre autres choses, son souhait de partir, motivé par un affront subi avant le début de la guerre. Si cette lettre ne dit pas qui devait en être le destinataire, c’était visiblement une personne située au-dessus du directeur de Bletchley Park. Eu égard à son amitié de longue date avec Alistair Denniston, il livrait étonnamment sans retenue une vision de la compétence de ce dernier.


   


  Aux yeux du commandant Denniston, la recherche est carrément accessoire, car tout le personnel compétent est constamment snobé et réprimandé et il est difficile d’obtenir beaucoup en termes d’argent, d’effectif ou d’hébergement… Lorsqu’un code est craqué, le commandant Denniston tient à présenter à ses supérieurs des sections bien fournies, dont il ne comprend absolument rien au travail et dont il s’attribue les succès qui ont failli être ruinés par ses erreurs dans l’encadrement de ses équipes.


  Pendant ce temps-là, M. Turing et moi-même menons des recherches vitales sur deux fronts, avec pour seul effectif M. Twinn et trois employées. 


   


  Les derniers paragraphes de la lettre de Knox traduisent une colère surprenante :


   


  La semaine dernière, le commandant Denniston a prévu un système dans lequel M. Turing, s’il parvenait à trouver des méthodes pour déchiffrer le trafic naval allemand, devrait travailler « sous les ordres de M. Birch ». Cette suggestion, qui confronterait la Section Enigma aux hiérophanies mystiques d’un profane, est totalement absurde et irréalisable, violant tous les précédents accords et arrangements. Je ne pourrai alors plus continuer de travailler dans votre service avec l’auteur de cette suggestion.


  Je pense que Bletchley Park devrait être un bureau de cryptographie fournissant simplement ses résultats directement aux différents ministères. Nous sommes actuellement encombrés d’ « officiers de renseignement » qui malmènent et dissimulent nos résultats et ne font aucun effort pour vérifier leurs corrections arbitraires.


   


  Knox gardait encore les remarques les plus acerbes pour la fin :


   


  Il me reste deux choses à dire. Pour ce qui est de mon droit de critique, je vous rappellerai seulement que je suis cryptographe en chef. À la fin de la Grande Guerre, le commandant Denniston (avec une équipe de 30 personnes environ) s’occupait de l’un des codes de la flotte allemande et moi d’un autre (avec une équipe de 3 personnes). Si je me souviens bien, à la fin de la guerre, la plus petite unité fournissait en masse des informations précises tandis que la plus grande demeurait silencieuse… Je dois dire qu’aucun des amis du commandant Denniston, si tant est qu’ils aient existé, ne s’attendait (et ses nombreux ennemis ne le craignaient pas non plus), une fois la guerre déclarée, à ce que de telles responsabilités soient confiées à une personne à ce point incapable.


   


  Ce document figure aujourd’hui dans les archives et rien n’indique qu’il a été envoyé ou, s’il a été transmis, comment il a été perçu. Knox est resté à Bletchley Park jusqu’à ce que sa santé le contraigne à partir. Le fils d’Alistair Denniston, Robin, devait par la suite brillamment minimiser la relation tendue entre Knox et Denniston : « Dilly Knox, le plus brillant de tous [les membres du personnel] n’avait pas un sens du management aussi collégial. » Il dit aussi que Knox était « difficile à gérer ».


  En raison de la pression ambiante, il était cependant peut-être inévitable que les frustrations s’expriment de manière volcanique. Ce qu’il y a de fascinant, c’est que l’encadrement semble être parvenu à ne pas s’en prendre aux jeunes gens travaillant pour eux. Rappelons-nous tout de même qu’avec sa propre équipe de filles, Knox était plutôt du genre généreux et plein d’égards. En août 1940, il se souciait de l’argent qu’elles gagnaient et écrivit ceci dans une note :


   


  Mlle Lever [désormais Mme Batey] est la plus compétente et utile, et si des augmentations de salaire sont prévues, son nom doit apparaître sur la liste des bénéficiaires…


  Mlle M. Rock n’est pas à l’échelon qu’elle mérite. C’est le quatrième ou cinquième meilleur élément de tout le personnel travaillant sur Enigma et elle est aussi utile que certains “professeurs”. Je recommande qu’on lui verse le plus haut salaire possible pour quelqu’un de son ancienneté.


   


  Ce qui est stupéfiant concernant cette avancée capitale et d’autres réalisées grâce à Colossus, successeur des bombes, c’est qu’elles aient vu le jour dans des circonstances incroyablement difficiles.


  Entre septembre 1939 et le printemps 1940, Bletchley Park avait réalisé une montée en puissance tranquille. Mais, une fois la Grande-Bretagne totalement impliquée dans le conflit, ce luxe disparut. De la nécessité d’anticiper les bombardements aux traques des convois en Atlantique Nord par les U-Boote, les informations fournies par Bletchley étaient primordiales et les exigences en la matière extraordinaires. Comment les jeunes casseurs de codes pouvaient-ils donc gérer individuellement le fardeau de l’attente placée en eux ? Un certain couple de Bletchley prenait la chose avec un sang-froid admirable. Comme le dit Mavis Batey :


   


  À l’époque, on prenait les choses très naturellement […] on nous donnait le message, avec l’instruction « traitement de toute urgence », qui signifiait que tout le monde était sur le pont et ne se consacrait qu’à ça. Il s’agissait d’une invasion.


  Mais nous n’avions aucune idée de l’endroit où se passait l’invasion, jusqu’à ce que nous allumions la radio le matin et entendions que nous avions débarqué en Afrique du Nord. Et nous pensions alors « Tiens, c’est sur ça qu’on travaillait, non ? » Mais nous ne nous disions jamais « on est bon » ou une chose de ce genre.


  Les autorités en étaient parfaitement conscientes. Imaginez simplement que la tâche à exécuter soit une grille de mots croisés. Si une personne est sur votre dos et vous dit « Tu as cinq minutes », ça ne va pas vraiment vous aider.


  S’énerver aurait été contreproductif, précise son mari Keith. Et vous vous habituiez. Lorsque vous vous êtes déjà retrouvé dans cette situation, vous êtes moins stressé. J’oserais dire que si vous vous étiez laissé tomber sur votre chaise et que l’on vous avait dit qu’une guerre se jouait, ça vous aurait mis dans tous vos états. Mais, étant donné que nous faisions ça depuis plusieurs mois, voire plusieurs années […], je suppose qu’on s’était endurci.


  Certaines personnes étaient peut-être stressées, mais je n’en connais pas. Il est possible cependant que l’encadrement l’ait été, ajoute-t-il.


  En fait, Dilly Knox n’était pas le seul à « être nerveux ». Angus Wilson, qui a rejoint le baraquement 8 au début des années 1940, est maintenant l’un de ces personnages du Park les plus présents dans les récits de l’aventure, même chez les personnes n’ayant pas directement travaillé à ses côtés. C’est probablement parce que Wilson (à l’instar d’Alan Turing) n’a que très peu essayé de dissimuler son homosexualité ou de modérer ses manières pittoresques.


   


  Angus Wilson était pédé comme un phoque. Et il se mettait sans cesse en colère, vous savez, comme un gamin.


  Je me souviens qu’une fois il est sorti d’un baraquement. Vous voyez le lac devant le manoir ? Eh bien, il était dans un état, vraiment en rogne. Quelqu’un lui a dit, « Arrêtez-vous Angus ou on vous jette dans le lac ! » Il a alors répondu : « Ne vous inquiétez pas, j’y vais tout seul ! » Il s’est alors jeté à l’eau et il a fallu le sortir du lac.


   


  Wilson trouvait la vie au Park extrêmement difficile. Certains décrivent l’épisode du lac comme une sérieuse tentative de noyade (même s’il faut souligner qu’il existe des photos de Wilson entouré de collègues et de Wrens qui ont l’air tout à fait joyeux et que son portrait, accroché dans la National Portrait Gallery, a été peint par une autre ancienne de Bletchley Park, Ann Langford-Dent).


  Il a d’ailleurs cherché l’aide d’un psychanalyste. Selon sa biographe Margaret Drabble, pendant son séjour au Park, il faisait des cauchemars, rêvant qu’il se noyait dans des mers gelées. Wilson devint une telle source d’inquiétude pour les autorités du Park qu’on lui proposa de séjourner dans une grande institution de santé mentale d’Oxford, offre qu’il a sagement déclinée. On voit clairement que, pour un homme déjà aussi torturé et coléreux que Wilson, la sensation d’oppression liée à une mission profondément vitale et en même temps monotone ainsi que le fait de vivre dans une ville sans âme ont dû être une source d’exaspération. Quelles qu’en soient les raisons, Wilson a fait une dépression nerveuse juste après la guerre, et c’est pendant sa convalescence qu’il s’est mis à écrire de petites histoires.


  Le cas de Wilson illustre peut-être à merveille le stress que l’on pouvait subir au Park et il n’était pas le seul confronté à cette pression. « Certains casseurs de codes faisaient des cauchemars, dit un ancien. Ça pouvait vraiment être très sérieux. » Le récit de Gordon Welchman comprend un détail révélateur :


   


  Josh Cooper et le colonel Tiltman étaient non seulement à la tête de sections en expansion, mais également d’éminents cryptanalystes. J’étais bien trop absorbé par mon propre travail sur Enigma pour savoir comment ces deux experts vivaient le travail qu’ils réalisaient sur d’autres codes. Josh Cooper m’a cependant dit que son travail s’accompagnait d’une tension presque intolérable.


  Le succès dépendait souvent de flashs d’inspiration qu’il recherchait jour et nuit dans une véritable course contre la montre.


   


  Malgré la tension, Josh Cooper faisait l’admiration des autres, même en dehors du Park. « C’est l’un des personnages les plus marquants qu’il m’ait été donné de rencontrer », se souvient Aileen Clayton, opératrice de transmission de la WAAF, basée à l’époque à la station Y de Kingsdown. « Un mathématicien brillant, bien plus jeune qu’on le pensait au premier abord. C’était l’archétype de l’universitaire distrait, légèrement sourd, incroyablement négligé, des cheveux noirs lui tombant sur les yeux et qu’il rejetait constamment en arrière d’un air quelque peu irrité, déplaçant ainsi ses grosses lunettes. Son intelligence supérieure transparaissait malgré tout. »


  Clayton décrit ensuite comment, lorsqu’il entra dans son baraquement, Cooper commença à éplucher des bouts de papier, pas des messages chiffrés, mais ce qui se trouvait dans les poches d’un pilote de bombardier allemand abattu au-dessus de l’East Anglia. À la manière d’un Sherlock Holmes, et, devant les yeux ébahis de la jeune Aileen Clayton, il commença à reconstituer, à partir de vieux tickets et d’un paquet de cigarettes, les mouvements exacts du pilote sur le continent avant sa mission.


  Ce n’était pas seulement un exercice intellectuel. Plus on pouvait glaner d’informations, plus la connaissance que les interrogateurs auraient de ses allées et venues surprendrait le pilote et pourrait l’amener à révéler d’autres informations.


  « Aujourd’hui, dit Aileen Clayton, nous sommes blasés de toutes les histoires de détective que nous voyons si souvent à la télévision. Mais à l’époque, cela me fascinait de voir comment, à partir d’éléments si minces, on pouvait obtenir beaucoup d’informations. »


  Par conséquent, si la pression était manifestement très grande, il n’en demeurait pas moins que la chasse était ouverte. Et, pour d’autres pensionnaires de Bletchley Park, c’était précisément la raison pour laquelle ils ne semblaient pas facilement se laisser perturber. Par exemple, Andrew Hodges, le biographe d’Alan Turing, fournit un éclairage fascinant sur la façon dont nombre d’« experts » considéraient cette dimension des activités liées à la guerre :


   


  Il convient de dire que personne ne prétendait à un quelconque héroïsme à Bletchley. Non seulement le renseignement représentait traditionnellement le secteur le plus huppé du travail en temps de guerre et il était tacitement convenu que chacun devait remplir son rôle avec le plus de discrétion possible, mais, au niveau supérieur, le décryptage devenait une tâche des plus attrayantes.


  Le fait d’être payé, ou sinon récompensé, paraissait déjà en soi une curiosité. C’était un peu comme des vacances par rapport à la profession de mathématicien, dans la mesure où le travail exigé s’apparentait davantage à une application ingénieuse d’idées élémentaires qu’à une victoire sur les limites de la connaissance scientifique. Les intéressés avaient l’impression de faire une cure de jeux et de devinettes à la différence qu’à Bletchley personne ne savait si des solutions existaient.


   


  Pour les jeunes casseurs de codes qui travaillaient au sein de départements hermétiquement cloisonnés, un autre facteur rendait leur mission quelque peu abstraite. Josh Cooper, pour une fois enclin à s’épancher, afin de remonter le moral des troupes, complimenta un jour le travail d’un jeune cryptanalyste en disant qu’« il contribuait à sauver des vies en Atlantique ». Mais, généralement, pratiquement aucune information ne filtrait. « Ce que l’on ignorait, c’était l’effet que cela allait avoir sur la guerre, dit Oliver Lawn. Vous voyez, nous n’en savions pas plus que ce qui était publié dans les bulletins d’actualité, lesquels étaient bien évidemment censurés. » Gwen Watkins se souvient :


   


  La seule fois où j’ai réalisé ce que nous faisions, c’est quand on m’a montré un carnet. Il venait d’être récupéré dans un avion ennemi abattu et avait été immédiatement rapatrié à Bletchley. Bien entendu, à l’époque, nous n’avions pas d’enveloppes en plastique ou de contenants de ce genre et la chose m’a été remise comme ça. J’ai constaté avec horreur qu’il y avait des traces de sang dessus. Sur les bords, le sang était séché, mais au milieu, il était encore humide.


  J’ai alors pris conscience de l’existence de cet Allemand. Cet aviateur allemand en sang et encore en train de saigner pendant que je déchiffrais le message. Nous prenions alors la mesure de la réalité de la guerre.


   


  Mais ces moments étaient largement compensés par l’impression de travailler inlassablement dans une bulle, sentiment renforcé par la nature du travail en équipes institué. Les anciens se souviennent qu’au moment de démarrer une rotation, une pile de messages interceptés à craquer ou traduire les attendait.


  À mesure que la guerre progressait, des sources de friction et de stress au sein de l’organisation proprement dite du Park se firent jour et furent ressenties par tout le personnel. Mais, avant cela, Bletchley Park fut à l’origine d’une découverte technologique magnifique et cruciale, les « bombes ».
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  1940 : l’arrivée des « bombes »


  L’agent des services secrets Frederick Winterbotham a décrit la bombe comme « une sorte de déesse asiatique destinée à devenir l’oracle de Bletchley ». Les origines de la machine étaient plus prosaïques, même si sa conception fit appel à l’inspiration.


  Alan Turing avait, entre autres qualités, celle d’être extrêmement doué pour bâtir des choses de A à Z. En matière d’expérimentations électriques, c’était le maître de ce que l’on appelle le « système D ». Même dans les années qui ont suivi la guerre, marquées par un grand nombre de progrès technologiques, les appareils de Turing ont eu tendance à passer pour les symboles de l’invention du savant fou, un labyrinthe de câbles traînant partout et fixés avec du sparadrap. Avant son décès prématuré en 1954, sa maison de Manchester était le théâtre de nombreuses expériences chimiques extraordinaires et parfois de haute volée.


  Turing avait eu, dans les années 1930, l’idée d’une « machine universelle de Turing », inspirée d’un problème mathématique, posé à Cambridge, sur le caractère démontrable de n’importe quelle affirmation mathématique. Turing eut l’idée de créer une machine capable d’exécuter cette tâche.


  Lorsqu’il essaya de visualiser la forme de cet engin, Turing pensa aux machines à écrire et à la façon dont elles étaient conçues pour assurer certaines fonctions. Selon son biographe Andrew Hodges, il avait à l’esprit l’idée d’une super-machine à écrire capable d’identifier des symboles, d’écrire, mais également d’effacer. Une machine que l’on pourrait configurer d’une multitude de manières afin d’exécuter de nombreuses tâches, mais qui demeurerait automatique, nécessitant très peu voire aucune intervention humaine. Il partait du principe que tous les calculs réalisés par l’être humain étaient à la portée d’une machine.


  Ces bombes n’étaient pas des machines universelles de Turing, loin de là. Elles n’étaient pas non plus une extension des « bombas » polonaises, dont il avait repris le nom. La bombe britannique était assez différente.


  Dans un certain sens, c’était une réponse philosophique à la nature de l’Enigma. Malgré le nombre décourageant de combinaisons produites par Enigma, celle-ci fonctionnait grâce à un processus mécanique. Dans l’idée de Turing, Enigma pouvait donc être vaincue mécaniquement. Si, avec ses rotors, son câblage et sa table de substitution, Enigma était capable de chiffrer des messages, un système électrique doté de circuits pouvait à coup sûr les déchiffrer.


  Comme nombre d’anciens de Bletchley l’ont souligné, il ne s’agissait pas exclusivement d’une question de mécanique. Pour qu’une bombe fonctionne, il fallait le coup de pouce d’un mot probable, deviné « manuellement » et fourni à la machine, et qui passerait ensuite par toutes sortes de combinaisons afin de vérifier s’il permettait de révéler le texte chiffré. Autrement dit, une telle machine nécessiterait encore l’intervention d’un humain armé de sa pensée latérale. Néanmoins, à une époque où les échanges téléphoniques électroniques et les signaux de télévision étaient une toute nouvelle science, le principe d’une machine capable de se charger de la tâche épuisante de vérification d’un nombre infini de combinaisons, à une vitesse bien supérieure à celle d’une armée de cryptanalystes, était révolutionnaire.


  Quand le jeune mathématicien Oliver Lawn fut recruté à Bletchley Park par Gordon Welchman, il se retrouva affecté à la création d’une bombe qui devait s’avérer efficace. Cette machine était construite à Letchworth, les travaux délicats et confidentiels étant supervisés par Lawn. Technologiquement parlant, cela revenait presque à assister à la construction du premier engin nucléaire. L’influence que la machine de Turing devait avoir sur le cours de la guerre fut tout aussi inestimable. Lawn témoigne :


   


  Turing était un théoricien et Welchman le gars de terrain. Les deux ont associé leur intelligence et fait évoluer cette machine, fabriquée en série à Letchworth par une société nommée à l’époque British Tabulating Machine Company. Les premières machines sortirent quelques mois après mon arrivée à Bletchley.


  Avec d’autres, nous avions l’habitude de séjourner dans un hôtel de Badlock, près de Letchworth, et de collaborer avec les ingénieurs sur la fabrication de la machine. Les ingénieurs apportaient l’expertise technique qui nous faisait défaut et nous, nos connaissances en mathématiques. Et nous avons œuvré aux côtés des ingénieurs, dont le responsable était Harold Keen. Nous le surnommions « Doc » Keen parce qu’il avait toujours une sorte de trousse de médecin. Il était très brillant.


  Dans la mesure où les Allemands avaient conçu de nouveaux modes de chiffrement, nous avons dû trouver de nouvelles méthodes pour casser leurs codes. Nous avons fini par utiliser des mots probables, essayer de deviner des morceaux de message et les tester sur les bombes que Turing et Welchman avaient conçues ensemble. Ensuite, une fois la conception de la machine plus ou moins définie, ils ont pris les choses en main et la production a été lancée. Et notre contribution s’est arrêtée là. 


   


  La première bombe fut baptisée « Victory ». Vu les mois de travail méticuleux qu’avait nécessité sa conception, et la nature extrêmement sensible de son domaine d’application, son mode de transport de Letchworth à Bletchley fit l’objet d’un débat animé. L’opération demandait en effet un maximum de sécurité et un secret absolu.


  Certains estimaient qu’un appareil aussi vital exigeait une sécurité maximale et qu’il fallait donc le transporter sous très bonne escorte. Cependant, si l’ennemi avait mis en place une surveillance discrète, ce genre de convoi révélerait l’importance stratégique de la machine, ainsi que sa destination, ce que l’on ne pouvait absolument pas se permettre. Par conséquent, aussi surprenant que cela puisse paraître, Victory fut transportée dans un simple camion à plateforme, sans aucune escorte.


  La machine d’une tonne fut installée dans le baraquement 1, le 18 mars 1940. Elle ne répondit pas immédiatement aux souhaits des Alliés car elle n’apportait pas une grande satisfaction en termes de paramétrage des clés. Le principe était qu’à l’instar d’une calculatrice géante elle parcourait toutes les combinaisons réalisables avec les trois rotors Enigma. Lorsque la machine tapait le menu fourni à l’opérateur de la bombe par le cryptographe, elle générait un « arrêt ». Il y avait de bons « arrêts » et de mauvais « arrêts », qu’il fallait tous vérifier.


  Les Allemands fournissaient de petits indices involontaires, mais très précieux, qui étaient la preuve d’une certaine paresse. Certains opérateurs Enigma terminaient systématiquement leurs messages par « Heil Hitler ! », tandis que d’autres commençaient chaque communication par une liste de noms représentant les destinataires. Il n’en demeurait pas moins très difficile de percer chaque nouvelle clé.


  L’amie (et fiancée éphémère) de Turing, Joan Murray, travailla sur l’Enigma navale et fit bon usage de Victory au début de 1940. Les messages déchiffrés affichaient certes une valeur directe limitée, mais permirent aux services de renseignement de se bâtir une solide base d’informations sur la marine allemande. Le travail était éreintant. Joan et Turing devaient souvent passer en revue les 336 positions des rotors.


  Mais, très vite, une avancée spectaculaire fut réalisée dans la conception des bombes, dont le mérite revient à Gordon Welchman. Andrew Hodges l’évoque dans sa biographie d’Alan Turing : « Lorsqu’il put étudier le projet de la bombe de Turing, il s’aperçut que celui-ci n’exploitait pas entièrement les faiblesses d’Enigma… Welchman ne se contenta pas d’imaginer cette possibilité d’amélioration, il trouva rapidement comment incorporer les nouvelles implications, dans un processus mécanique. » Il fallait seulement des circuits électriques, vite baptisés « le tableau diagonal ; la succession des implications pouvait toujours se faire par un flux d’électricité pratiquement continu dans un circuit connecté ». Hodges poursuit :


   


  Welchman eut du mal à croire qu’il avait réellement résolu le problème, mais un croquis grossier du câblage électrique suffit à le convaincre. Il s’empressa alors d’aller le montrer à Alan, qui éprouva d’abord la même incrédulité, puis ne tarda pas à s’enflammer pour toutes les possibilités qu’une telle trouvaille ouvrait. Il s’agissait d’une amélioration vraiment spectaculaire… Ainsi dotée de ce tableau diagonal, la bombe acquérait un pouvoir et une élégance frisant le surnaturel.


   


  Le 9 avril 1940, les Allemands débarquèrent avec 15 000 hommes à la fois au Danemark et en Norvège, prenant carrément les Britanniques par surprise. En effet, les navires britanniques n’avaient pris la mer que quatre jours plus tôt pour larguer des mines dans les eaux norvégiennes, incitant le Premier ministre Neville Chamberlain à déclarer un peu vite qu’« Hitler avait loupé le coche ».


  Le mois suivant marqua l’invasion allemande de la Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg puis, avec une rapidité stupéfiante, de la France, offensive à grande échelle aussi brutale que celle ayant précédemment visé la Pologne. La Force expéditionnaire britannique fut encerclée et repoussée vers Dunkerque. Neville Chamberlain démissionna, entraînant la chute du gouvernement.


  Le 10 mai, Winston Churchill devint Premier ministre, prenant la tête d’un gouvernement national. Les Français croyaient que les Britanniques laisseraient leurs troupes en France, mais Churchill ordonna l’évacuation des forces britanniques de l’autre côté de la Manche. Paris chuta ensuite à son tour et, quand on lit les nombreux journaux de Mass Observation17, il ne fait aucun doute que les Britanniques étaient convaincus d’être les prochains sur la liste.


  C’était l’angoisse dans tout le pays. De l’association Mass Observation aux journaux de personnalités telles qu’Harold Nicolson, il ressort comme un état mental onirique. Londres et les grandes villes essuyaient des bombardements nocturnes. La machine de guerre nazie semblait implacable.


  Mais, avant l’extraordinaire retraite de Dunkerque qui tint du miracle, Bletchley réalisa une autre découverte d’une importance vitale. Autre triomphe du truc d’Herivel, on parvint à casser le code rouge d’Enigma. S’immiscer dans les communications de l’armée de l’air allemande était une récompense fabuleuse. « Le code rouge est immédiatement devenu d’une importance capitale, commente un ancien du baraquement 6, et l’est resté tout au long de la guerre, sur tous les principaux théâtres d’opération, à l’exception de l’Afrique. Le code rouge était un formidable outil qui permettait au baraquement 6 d’avancer. Je ne me souviens pas d’une période où nous ayons arrêté [de déchiffrer] pendant quelques jours. »


  À partir de là, le Park fut en mesure de lire quotidiennement chaque message de la Luftwaffe, à raison d’environ mille par jour. Ces messages donnaient également des indices cruciaux sur les mouvements des troupes terrestres. Ces messages présentaient cependant l’inconvénient d’être bourrés de jargon technique : abréviations, termes désignant le matériel, références cartographiques périmées. À court terme, les renseignements récupérés n’étaient d’aucune utilité aux milliers de soldats britanniques qui attendaient l’arrivée de petits bateaux pour être évacués des plages de Dunkerque. Mais c’était en soi une avancée fantastique et les difficultés seraient surmontées avec le temps et l’acquisition d’une certaine expérience.


  La dimension psychologique, relayée à Churchill, était également importante. Le fruit de ces opérations de déchiffrement montrait manifestement que l’objectif majeur des Allemands était de conquérir la France. En mai 1940, il n’était nullement fait mention d’un projet d’envahissement de la Grande-Bretagne. Parmi les milliers de messages déchiffrés, aucun ne révélait les préparatifs d’une incursion de l’autre côté de la Manche.


  Mais en juin 1940, les messages déchiffrés apportaient un éclairage sur la remise en condition de la Luftwaffe, laissant fortement penser qu’une campagne de bombardement contre la Grande-Bretagne était imminente. « Enigma révéla l’imminence de la bataille d’Angleterre, écrit le casseur de codes Sir Harry Hinsley. Le fait qu’Enigma apporte depuis quelques mois son lot de renseignements sur l’organisation, l’ordre de bataille et le matériel de l’armée de l’air allemande, était d’une immense valeur stratégique. »


  Effectivement, grâce à Bletchley Park (les informations étaient qualifiées de « don du ciel » et « apparemment sûres »), le renseignement aérien et la RAF se firent une idée plus précise des forces de bombardement allemandes et acquirent de l’assurance. L’ennemi n’était pas aussi innombrable qu’on l’avait pensé dans un premier temps. En outre, le fait d’écouter tant de messages avait pour effet de renforcer la détermination de Churchill. Grâce aux messages déchiffrés, il savait que lui et les Britanniques avaient encore un peu de temps.


  En fait, le 16 juillet 1940, une fois l’assujettissement de la France confirmé, Hitler publia la directive n° 16 mentionnant les préparatifs d’« une opération terrestre contre l’Angleterre ». Ce plan fut baptisé « opération Lion de mer », expression qui fut ensuite de plus en plus captée par les cryptanalystes, ce qui n’était guère rassurant. Une offensive aérienne initiale devait démarrer le 5 août.


  La bataille d’Angleterre s’annonçait, ce moment extraordinaire qui a vu, comme le souligne le capitaine Jerry Roberts et ancien de Bletchley, « une minuscule tache située au nord sur la carte de l’Europe » tenir bon alors que les pays avoisinants chutaient les uns après les autres. Si Bletchley ne put concrètement aider les avions lors de la bataille, sa contribution avait été inestimable en amont.


  Dans ce climat d’anxiété nationale, l’état-major bénéficia d’un autre petit coup de fouet car il avait appris qu’il était possible de se montrer plus malin que les Allemands. Ils paraissaient peut-être imbattables en termes de force physique pure, mais le fait de connaître à l’avance leurs plans et manœuvres rendait leur menace en théorie enfin surmontable.


  Au début, les bombes cryptographiques étaient actionnées et entretenues pas des techniciens de la RAF spécialement choisis, sous la direction du sergent nommé Jones. Après des semaines de frustration au cours desquelles Victory générait inlassablement des arrêts erronés, comme le sergent Jones l’écrivit par la suite, « on réalisa que des changements radicaux s’imposaient encore… Par conséquent, les cryptographes, ingénieurs, professeurs et docteurs se réunirent et décidèrent des mesures à prendre ».


  Ce fut le premier signe de frictions sérieuses à Bletchley Park. Si l’on ne pouvait pas vraiment dire que les trois armées (armée de terre, marine et armée de l’air) étaient en concurrence, il n’en demeurait pas moins que l’on venait à bout avec un certain succès de certains codes tandis que d’autres (les codes de la marine allemande) résistaient toujours. Résultat, on estima que la marine britannique ne recueillait pas les précieux renseignements dont elle avait besoin.


  Bien que l’on ait mis l’accent sur le renseignement aérien pendant la bataille d’Angleterre de la mi-août, Frank Birch, responsable de l’équipe allemande au sein de la Section navale de Bletchley Park, rédigea une note à l’intention d’Edward Travis, directeur adjoint du Park :


   


  Je suis inquiet à propos de l’Enigma navale et ça ne date pas d’hier, mais je ne voulais pas trop en parler… Turing et Twinn sont du genre à attendre des miracles, mais sans y croire…


  Le baraquement 8 n’a pour l’instant obtenu aucun résultat… Turing et Twinn sont brillants, mais à l’instar de nombreuses personnes brillantes ils ne sont pas pragmatiques. Ils ne sont pas organisés, ils perdent des choses, ils font des erreurs quand ils copient des éléments et hésitent entre la théorie et la technique du mot probable.


   


  Il y avait peut-être un peu de vrai dans les récriminations de Birch (Jack Copeland dit par la suite que Turing ne parvenait pas du tout à se faire comprendre), mais, d’une manière générale et comme les mois suivants allaient le démontrer, ces griefs étaient injustes. Grâce à la rigueur d’utilisation de l’Enigma navale, et notamment l’emploi des tableaux de digrammes, les messages chiffrés avec cette machine étaient bien plus difficiles à craquer que ceux de l’Enigma de l’armée de terre et de la Luftwaffe sur lesquels travaillait le baraquement 6. La seule possibilité que Turing et son équipe du baraquement 8 avaient de craquer l’Enigma navale était que l’on récupère l’un de ces livres de codes.


  En attendant, une autre découverte capitale se produisit. Turing et Welchman constatèrent que leur « tableau diagonal » permettait de passer en revue simultanément les vingt-six paramétrages du tableau de connexions d’un rotor. « Agnes », diminutif de son vrai nom, Agnus Dei, la machine sœur de Victory, entra en service en août 1940, dans le baraquement 11. Ces deux machines devinrent entièrement opérationnelles une fois équipées d’un tableau diagonal. Un ancien raconte : « Les bombes étaient des sortes de meubles de couleur bronze de 2,50 mètres de haut pour 2 mètres de large. Sur la façade figuraient des rangées de tambours circulaires (les couleurs navales étaient bleu foncé, noir et argent). »


  « Après ces deux premiers exemplaires, on en fabriqua un grand nombre d’un format plutôt standard, dit Oliver Lawn. Elle s’est révélée utile. On en a construit en tout dans les deux cents. Les premières ont été installées à Bletchley, dans ce que l’on appelle aujourd’hui la Salle des bombes, qui existe toujours. Mais lorsque leur nombre a augmenté, il a fallu trouver d’autres endroits. On a alors placé la plupart d’entre elles sur deux sites, dans le nord de Londres, Eascote et Stanmore. Chacun d’eux comptait une centaine de machines, manoeuvrées par un effectif très fourni de Wrens. » Le choix de plusieurs sites coulait de source, en raison de la menace des bombardements. Eu égard au risque que cela représentait, il était inconcevable de toutes les installer au même endroit.


  Les toutes premières Wrens, au nombre de 8, firent leur apparition à Bletchley Park en 1941 afin de vérifier s’il était possible pour des jeunes femmes de faire fonctionner les bombes cryptographiques. Certains responsables masculins « doutaient que des filles soient capables de se charger de cette mission ». Ils n’étaient pas simplement sexistes. Il était tout à fait raisonnable de se demander si ces jeunes personnes sauraient se montrer suffisamment à la hauteur d’un travail générant inévitablement une pression impitoyable. Mais les Wrens étaient manifestement taillées pour cette mission. Au fil de la guerre, le nombre de machines grimpa à 211 et les effectifs de Wrens augmentèrent également. On estime qu’en 1945 il y avait 1 676 opératrices de bombes cryptographiques. Cependant, ce travail eut sur les premières Wrens, ainsi que sur celles qui débarquèrent par la suite, des effets souvent néfastes.


  Le travail était très dur pour ces jeunes femmes. Faire fonctionner correctement une bombe cryptographique demandait une grande concentration. Il était extrêmement important de faire preuve d’une très grande précision. Une ancienne Wren le confirme : « L’arrière de la machine était très difficile à décrire, un amas de prises qui pendaient… et une multitude de câbles, chacun devant être méticuleusement ajusté à l’aide de pinces afin de veiller à ce qu’il n’y ait pas de courts-circuits. »


  Selon Ruth Bourne, elle aussi Wren, ce travail pouvait parfois être très pénible pour les jeunes femmes. Quand la tension était à son paroxysme, certaines filles s’effondraient et devaient ensuite observer de longues périodes de repos. Il fallait parfois l’intervention d’un médecin. Bourne se souvient aussi que faire fonctionner ces bombes était psychologiquement impitoyable.


   


  La pression était grande en raison des horaires de travail. C’était très intense. On travaillait pendant huit heures, avec seulement trente minutes pour foncer faire la queue à la cantine, manger et revenir. Puis, la personne qui travaillait avec vous, appelée votre doublon, prenait sa pause de trente minutes. Vous travailliez avec elle en raison de l’alternance qu’il fallait respecter.


  Une nuit, vous restiez debout à faire fonctionner la bombe pendant sept heures et demie. Puis, la nuit suivante, vous faisiez fonctionner une machine de contrôle, le plus souvent en position assise, ce qui n’était pas une tâche très difficile. Les arrêts ne nécessitaient pas beaucoup de contrôle. Vous aviez peut-être quatre ou cinq arrêts par nuit, ce qui était plutôt tranquille. La seule fois où vous collaboriez avec votre doublon, c’était lors de la phase particulièrement complexe de connexion, à l’arrière de la machine. Mais celle-ci faisait beaucoup de bruit et il y avait aussi l’odeur. De nombreuses personnes sortaient épuisées.


  Je me suis retrouvée dans cet état pendant une courte période. Vous alliez à l’infirmerie et vous leur disiez « Je ne me sens pas bien. » Ils vous répondaient « Qu’est-ce qui vous arrive ? » et vous leur répondiez « Je ne sais pas » et il vous arrivait parfois simplement de pleurer.


  Ils vous mettaient au lit pendant quatre jours et demi environ, avec une grande carafe d’eau. Vous passiez alors votre temps à vous lever du lit, à boire de l’eau et à dormir. Et, au bout de quatre jours et demi environ, vous vous réveilliez. C’est ce qui m’est arrivé.


   


  L’autre difficulté avec les bombes était leur configuration. Ruth Bourne se souvient encore :


   


  En tant qu’opératrice, il fallait être très précise. Pas besoin d’être un génie des mots croisés ou une spécialiste du grec ancien, mais il fallait être extrêmement précise, à cause de tous ces petits câbles sur le rotor (un petit groupe de câbles ne devait pas toucher un autre groupe). Et, lorsque vous branchiez vingt-six connecteurs à broches, il ne fallait pas tordre les broches. La moindre erreur causait un court-circuit.


  Et, toutes les quinze minutes, la machine s’arrêtait et il fallait changer la position de certains rotors. On devait alors vérifier les rotors avec une pince et les replacer sur le panneau. Vous mettiez les nouveaux rotors, vérifiiez les anciens et, s’il y avait beaucoup de rotors, vous aviez parfois à peine le temps de les vérifier. Au bout de quinze minutes, vous recommenciez avec un autre lot de rotors.


   


  Ruth Bourne se rappelle en particulier qu’elle observait les femmes terminant une semaine de travail de nuit. « Elles avaient un visage terriblement pâle. Je me souviens que, lorsque je suis entrée là pour la première fois, j’ai vu toutes ces femmes, véritables épouvantails au teint blafard, sortir de leur rotation de huit heures. Je me suis alors dit, “Mon Dieu”. »


  Anecdote révélatrice, un certain Dr Gavin Dunlop, de Newcastle Street, Workshop, Notts, envoya aux autorités de Bletchley Park une lettre exprimant son inquiétude à propos de l’une de ses patientes, une Wren, qui venait de passer un an à un poste d’opératrice de bombes cryptographiques :


   


  Monsieur,


  Mlle Adele Moloney n’est pas revenue de permission parce que j’ai décidé de la consigner au lit en raison d’une forte fièvre. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive pendant une permission. Et comme je ne vois pas de raison physique à son état, je me demande si la nature de son travail n’y est pas pour quelque chose.


  Mlle Moloney est tellement consciencieuse qu’elle ne divulguera pas le moindre détail sur ce qu’elle fait, même si ce n’est pas dans son intérêt. Comme j’ai du mal à croire que le travail de cette jeune fille soit important au point qu’elle laisse son médecin dans l’ignorance, j’ai pensé qu’il me fallait vous écrire pour recueillir votre éclairage.


   


  C’était l’illustration parfaite du secret absolu conservé à tous les niveaux sur ce qui se déroulait à Bletchley. Deux jours plus tard, le commandant Bradshaw se fendit d’une réponse :


   


  Je suis désolé d’apprendre l’indisposition de Mlle Moloney. En temps normal, rien dans son travail, que nous sachions, n’est susceptible de nuire à sa santé. De nombreuses autres jeunes filles effectuent le même travail et, à notre connaissance, aucune n’est souffrante. Les horaires ne sont pas anormalement longs. S’il s’agit d’un travail impliquant de rester souvent debout, il n’est pas physiquement épuisant.


   


  Bradshaw ajoutait, en maniant la litote :


   


  … son silence n’a rien d’exceptionnel. Son comportement est tout à fait correct et même vivement recommandé. Je le souligne d’ailleurs pour vous éviter de continuer de l’interroger sur le sujet. Les échos des maladies touchant la section dans laquelle elle travaille correspondent à ceux que l’on a des autres sections, où le travail varie considérablement, tout comme l’âge du personnel…


  Je pense donc qu’il vous faut chercher ailleurs les raisons de son indisposition, à moins que Mlle Moloney juge le travail mentalement contraignant et source d’inquiétude. Elle est parfaitement libre d’émettre ce jugement…


   


  Inutile d’ajouter que, même sans le contexte de guerre, on ne vivait pas une époque où les répercussions des conditions de travail sur la santé étaient une préoccupation majeure ou faisaient l’objet de travaux de recherche. Des chantiers de construction navale aux houillères, en passant par les usines assourdissantes équipées de machines potentiellement dangereuses, les désagréments des métiers manuels faisaient partie des inconvénients que les hommes et les femmes actifs devaient accepter en échange de leur salaire. Sur le plan industriel, l’image de ces bombes cryptographiques faisant tic-tac, cliquetant et rejetant de l’huile à l’unisson, rappelle des scènes du film de Fritz Lang Metropolis. C’est l’image de petites gens s’occupant d’énormes machines exigeantes fonctionnant inexorablement.


  Il arrivait que ces bombes cryptographiques soient carrément dangereuses, comme le raconte un technicien : « Une opératrice Wren se refaisait une beauté en se regardant dans son miroir en métal quand ce dernier glissa à travers deux grosses bornes électriques. Il se produisit un éclair, le miroir disparut et son bâton de rouge à lèvres fut propulsé contre sa gorge. Je travaillais à proximité. En entendant crier la jeune fille, j’ai relevé la tête. J’ai cru qu’elle s’était tranché la gorge ! »


  Mais, pour d’autres, comme Jean Valentine, jeune Wren qui devait par la suite craquer les codes japonais à Ceylan, il s’agissait simplement de s’accrocher et de se mettre au travail. « On m’a envoyée à Adstock vivre dans le village de Steeple Claydon. C’est là que j’ai commencé à travailler sur la bombe. On faisait équipe ou on montait des “gardes”, comme ils appelaient ça : de 8 heures à 16 heures pendant une semaine, de 16 heures à minuit la semaine suivante, puis de minuit à 8 heures la troisième semaine. Le dernier jour de cette troisième semaine, nous finissions donc à 8 heures pour reprendre à 16 heures le même jour. Nous travaillions donc seize heures le dernier jour. Une fois que vous aviez compris comment [faire fonctionner] la bombe, c’était bon. Ce n’était pas si compliqué que ça. »


  Jean Valentine affirme que, personnellement, elle n’a pas vraiment perçu ce travail sur de grosses machines comme une source de stress particulière par rapport à d’autres missions de l’effort de guerre. « Il fallait certes être très précise, mais c’était une question de discipline. Vous vous discipliniez parce que l’on vous disciplinait. On ne nous faisait aucun mal, mais on attendait certaines choses des jeunes. Lorsque vous êtes jeune, vous avez les doigts très souples, vous êtes beaucoup plus rapide. Et le cerveau fonctionne plus vite. »


  En outre, nombre de personnes ont raconté à quel point ces bombes cryptographiques fonctionnant pendant des heures faisaient un bruit insupportable. Là encore, les souvenirs de Jean Valentine divergent quelque peu : « Je n’aime pas le bruit. Mais, pour moi, ça s’apparentait au fonctionnement de machines à tricoter, avec une sorte de cliquetis. C’était répétitif, mais je ne peux pas dire que c’était un bruit particulièrement pénible. En fait, la bombe reconstituée dans le musée de Bletchley Park est bien plus bruyante qu’une salle dotée de cinq machines. »


  Un autre effet secondaire du travail se faisait sentir quand elle rentrait chez elle, ajoute Jean Valentine. Signe de la discrétion générale de mise à l’époque, cet effet ne générait pas de questions : « Ma mère ne m’a jamais rien demandé, mais elle m’a simplement dit un jour : “Qu’est-ce que tu fais avec tes manches de chemisier ?” Je ramenais mon linge sale à la maison et les manches étaient toutes noires. C’étaient les projections d’huile provenant des bombes, si fines qu’on ne les voyait même pas. J’ai alors simplement répondu, “Oh, c’est à cause de mon travail”. Et ma mère n’a pas cherché à en savoir plus. »
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  1940 : Enigma et le Blitz


  « Ultra n’a jamais mentionné Coventry », fait observer le responsable de la Section air Peter Calvocoressi. « Churchill, pas du tout enclin à se demander s’il fallait sauver Coventry ou sauvegarder Ultra, avait le sentiment que le raid allait viser Londres. »


  Le raid allemand sur Coventry dans la nuit du 14 novembre 1940 demeure encore aujourd’hui sujet à controverse. Grâce à une référence qui en dit long du capitaine Winterbotham dans son livre original sur Ultra, la théorie selon laquelle Churchill a laissé brûler la ville des Midlands, et ce afin que les Allemands ne se doutent pas que Bletchley avait craqué Enigma, n’a jamais disparu des débats. Et, bien que la plupart des anciens de Bletchley Park estiment que cette théorie est absurde, certains ne sont pas si affirmatifs. Mais, afin de se faire une meilleure idée des événements violents de cette nuit-là, il faut expliquer un peu le contexte, ainsi que la valeur grandissante des renseignements obtenus par Bletchley, à travers la bataille d’Angleterre, et par la suite.


  En Grande-Bretagne, à l’été 1940, un grand nombre de personnes s’étaient préparées à ce qui semblait inévitable. Les Allemands, triomphants en France et aux Pays-Bas, devaient maintenant s’occuper de la Grande-Bretagne. On ne croyait guère qu’en cas d’invasion il soit possible de vaincre les troupes d’Hitler. On exprimait très rarement un tel pessimisme à voix haute car on ne voulait pas être accusé de démoraliser le peuple. Néanmoins, à la lecture des journaux intimes et des récits de l’époque, il apparaît clairement qu’un très grand nombre de gens étaient malades d’anxiété quand ils pensaient à la victoire à venir d’Hitler.


  Pas étonnant. On n’avait jamais rien vu de plus puissant que la machine de guerre allemande. Ajoutez à cela le sadisme supposé, le climat de paranoïa régnant dans n’importe quelle nation occupée à cause des délateurs et du couvre-feu et la terreur face aux exécutions publiques de personnes prises au hasard. Londres avait des échos de ce qui s’était passé en Pologne. Quand on réécoute aujourd’hui les discours de Churchill, on entend simplement le grondement d’une défiance stimulante. Mais, comme le dit Mimi Gallilee, lorsqu’elle allait se coucher après une journée de travail à Bletchley, « elle commençait par prier, de toutes ses forces ». Elle, ainsi que d’innombrables personnes, vivaient dans la peur d’une invasion éclair.


  On se préparait en secret à une telle éventualité, notamment en recrutant des « scallywags »18, des hommes soumis en apparence, tels que des ecclésiastiques, des écrivains et des intellectuels, formés ensuite aux techniques de subversion et d’assassinat. L’objectif était de faire le plus de grabuge possible. Mais quand Hitler allait-il lancer son invasion ? Du conseil des ministres au MI6, en passant par les adeptes des débats dans les pubs, on se perdait en conjectures.


  En août, en vue de l’opération Lion de mer, la Luftwaffe lança une violente attaque aérienne concertée contre les aérodromes et stations radars de la RAF. Cependant, dans les semaines suivantes, période connue sous le nom de bataille d’Angleterre, la RAF décrocha des succès répétés stupéfiants lors de ses escarmouches aériennes avec l’ennemi. L’image est vraiment évocatrice : les gens du Kent, la tête levée vers un grand ciel bleu pâle pour voir tout là-haut la silhouette minuscule des Spitfires tirant sur un ennemi offensif et celle d’avions allemands entraînés dans une spirale descendante infernale, dont les pilotes s’étaient extirpés et flottaient maintenant dans les airs, suspendus à leur parachute.


  La fin août marqua la conclusion de la bataille d’Angleterre, le soulagement s’accompagnant d’un moral regonflé. Churchill donna alors l’ordre de procéder à un raid aérien sur Berlin, ce qui poussa Hitler à ordonner à la Luftwaffe de mener une attaque encore plus virulente contre Londres. Cette stratégie allemande eut cependant un effet secondaire imprévu, celui de relâcher la pression sur les aérodromes de la RAF, précédemment les cibles majeures de la Luftwaffe.


  Encore une fois, à l’époque, Bletchley Park ne pouvait guère apporter une aide pratique à l’armée de l’air. Mais, en septembre, le déchiffrement d’un message bien précis eut une importance tactique primordiale. Ce message ordonnait le démantèlement du matériel de transport aérien sur les aérodromes néerlandais. L’état-major en déduisit rapidement que l’opération Lion de mer serait reportée.


  Autrement dit, les héros de la bataille d’Angleterre avaient triomphé. La Luftwaffe repoussée, il y avait peu de chances, avec l’arrivée de la saison des tempêtes sur la Manche, que les Allemands parviennent à procéder à un débarquement. L’état-major calcula qu’Hitler allait devoir mettre en suspens tout l’hiver ses préparatifs. C’est précisément ce type d’information, fournie par Bletchley, qui offrit aux armées ce que l’on appela une « boule de cristal ». « Bletchley maniait si bien son matériel, écrit Aileen Clayton, que parfois, lorsque la réception était mauvaise, le destinataire allemand d’un message était obligé de demander à l’expéditeur de répéter, alors que nos stations d’écoute l’avaient parfaitement capté la première fois. Le renseignement britannique connaissait donc même le contenu du message avant le destinataire. »


  Fin septembre, Hitler commença à se tourner vers l’est et son projet d’invasion de la Russie. La Luftwaffe avait certes perdu beaucoup d’hommes et d’appareils lors de la bataille d’Angleterre, mais sa campagne de bombardement ne s’interrompit pas pour autant.


  Le Blitz débuta dans l’après-midi du 7 septembre 1940. Vivant dans la crainte, les Londoniens perçurent progressivement au loin un vrombissement sourd, s’apparentant au tonnerre et venant de l’est. C’est alors que 350 bombardiers allemands assombrirent l’horizon. La RAF, s’attendant à une attaque de ses bases, avait manqué les assaillants. En l’espace de quelques minutes, les avions allemands survolèrent les immenses docks et entrepôts de l’est de Londres. Lorsqu’ils larguèrent leurs bombes incendiaires, les entrepôts, remplis de sucre, mélasse et bois importés, se transformèrent un peu partout en brasiers jaunes.


  Les raids diurnes ne devaient pas continuer, car trop d’avions allemands furent abattus en rentrant à leur base. Mais les bombardements nocturnes ne tardèrent pas à commencer. Et même si l’obscurité nuisait considérablement à la précision de la Luftwaffe, ces bombardements étaient dévastateurs, forçant la population à trouver refuge la nuit sous terre, dans les stations de métro. On peine encore aujourd’hui à réaliser le caractère implacable de l’opération, puisque, dans les mois qui suivirent, quelque 19 000 tonnes de bombes tombèrent sur la seule ville de Londres.


  Mais cette violente attaque visant Londres s’accompagna d’une autre découverte capitale des cryptographes de Bletchley. Élément crucial, les Allemands envoyaient par radio des données concernant les faisceaux de navigation de leurs bombardiers (faisceaux censés leur permettre de garder le bon cap). Les Services Y interceptèrent ces signaux radio. Lorsqu’ils furent transmis à Bletchley, on attribua une nouvelle couleur de déchiffrement Enigma, marron, à cette section de la Luftwaffe.


  Le personnel du baraquement 6 parvint rapidement à craquer ces messages. En l’espace de quelques jours, le ministère de l’Air se mit à recevoir des informations vitales sur les raids potentiels et le nombre de bombardiers impliqués. Grâce à Enigma, comme l’explique Oliver Lawn, le ministère de l’Air avait également les moyens nécessaires de « fausser » les faisceaux de navigation allemands et de causer ainsi des erreurs de largage des bombes. « Au début de la guerre, les Allemands se servaient de la machine Enigma pour diriger les bombardements des villes britanniques. L’avion suivait un faisceau et un autre faisceau venait le traverser. C’est sur ce point d’intersection qu’il larguait ses bombes, au-dessus du centre-ville.


  « Un code fixait les angles des faisceaux. Et si l’on parvenait à craquer le code, des ingénieurs astucieux pouvaient fausser l’un des faisceaux afin que le point d’intersection se situe au-dessus de champs et non de villes. »


  Bien entendu, Londres n’était pas la seule ville à endurer les attaques nocturnes. Des villes industrielles telles que Birmingham, Liverpool, Manchester et Glasgow s’attendaient à être frappées. Les informations fournies par Bletchley n’étaient jamais concluantes, mais permettaient d’identifier les escadrilles et les indicatifs et donc d’en déduire le nombre d’appareils. Cependant, en 1940, Bletchley n’était pas capable de déchiffrer dans les messages les noms des cibles. Pour y parvenir, il ne fallait pas une bombe cryptographique, mais un livre de codes secrets, car il était tout simplement impossible de deviner la signification des alias.


  La guerre s’accompagna d’une nouvelle et terrible urgence. Déployer des troupes britanniques en terre étrangère était une chose, mais prendre pour cible les civils dans les grandes villes (autrement dit, la guerre totale), en était une autre. Si, à l’époque, on affirmait : « La Grande-Bretagne est capable d’encaisser ! », les véritables répercussions sur le moral des gens, surtout chez les habitants de l’East End de Londres, dont les maisons et les rues étaient frappées chaque nuit, étaient plus difficiles à évaluer.


  Les psychologues du gouvernement britannique étaient extrêmement inquiets des effets potentiels d’une Blitzkrieg comparable à ce qu’avaient enduré l’Espagne et la Norvège sur les populations urbaines très importantes. Ils prédisaient une panique générale, ainsi qu’une violation de l’ordre public et la naissance d’une sorte de psychose collective. En fait, ces premiers raids de la Luftwaffe sur Londres avaient révélé tout autre chose, à savoir une défiance palpable face à ces amas de briques fumants et maisons en ruines. Mais Londres était une ville immense. Quelles seraient les réactions dans une communauté aux dimensions plus restreintes ?


  La campagne de la RAF contre les villes allemandes s’intensifia. Cet automne-là, les bombardiers britanniques visèrent Munich et les usines d’armement d’Essen. Ils bombardèrent également Hambourg. En guise de réponse, les bombardiers allemands commencèrent à errer dans le ciel britannique, avec un rayon d’action plus large. Et, en novembre 1940, un raid en particulier fit naître une théorie du complot impliquant Bletchley Park, encore active aujourd’hui.


  Selon les rapports de « fin de guerre » de Bletchley, le scénario était le suivant : grâce à un code Enigma marron du 11 novembre 1940, le Park put informer le service de renseignement de l’armée de l’air qu’un raid très violent se préparait, dont le nom de code était « Sonate au clair de lune ». Ce nom de code avait apparemment été choisi car l’opération devait se dérouler à la pleine lune. Les avions allemands devaient être dirigés par des faisceaux de navigation. On avait dénombré quatre cibles potentielles, chacune avec un nom de code, dont notamment « Korn ».


  Très peu de temps auparavant, un prisonnier avait révélé lors d’un interrogatoire qu’un raid intensif était prévu sur Birmingham ou Coventry. Le 12 novembre, un code Enigma marron fournit une position des faisceaux de navigation laissant penser que trois des cibles potentielles étaient les villes industrielles des Midlands de Birmingham, Wolverhampton et Coventry. Ce raid devait probablement avoir lieu le 15.


  Forts de ces informations glanées par Bletchley, les services de renseignement de l’armée de l’air indiquèrent au Premier ministre dans la matinée du 14 que la cible pouvait être Londres, vu l’ampleur du raid programmé, Coventry ou bien Birmingham. Après tout, personne ne pouvait savoir ce que signifiait le nom de code « Korn ». Les deux villes des Midlands pouvaient être visées car elles renfermaient de nombreuses usines directement impliquées dans l’effort de guerre. Dans le cas de Coventry, nombre de ces usines étaient implantées à proximité du centre-ville. Par une nuit de pleine lune, c’étaient des cibles offertes.


  Ce jour-là, vers 15 heures, une transmission radio confirma que Coventry allait être bombardée dans la nuit.


  C’est là que démarre la théorie du complot. Comment se fait-il que les habitants de Coventry n’aient pas été avertis ? Pourquoi n’a-t-on pas essayé d’arrêter une opération qui entraîna le largage de milliers de bombes incendiaires et de tonnes de puissants explosifs, causant un gigantesque incendie qui détruisit presque tout dans un rayon de 400 mètres, même la cathédrale ? Autrement dit, pourquoi a-t-on sacrifié la vieille ville de Coventry ?


  Aux yeux des partisans de la théorie du complot, la raison est la suivante : si l’on avait détourné le bombardement en sabotant les faisceaux de navigation ou en défendant la ville avec des chasseurs de la RAF, Churchill aurait révélé aux Allemands qu’il avait accès à leurs messages les plus secrets. Selon cette théorie, le Premier ministre se retrouva donc face à un cruel dilemme en ce 14 novembre. Fort de sa connaissance de l’opération ennemie à venir, pouvait-il ordonner que l’on protège Coventry, au risque que les Allemands se doutent que leurs messages avaient été déchiffrés ? Ou devait-il laisser la ville se faire martyriser afin que Bletchley demeure invisible ?


  En fait, tout le raisonnement est erroné, mais il révèle néanmoins une vérité plus large sur la mission menée à Bletchley. Dès qu’Enigma fut craquée, il devint plus que jamais vital que les Allemands ne soupçonnent jamais la découverte britannique. Comme de nombreux anciens l’ont souligné, si les services de renseignement allemands s’étaient doutés que leurs communications avaient été déchiffrées, ils auraient instantanément complexifié leur code, le rendant ainsi potentiellement incassable.


  Mais la théorie du sacrifice de Coventry omet des détails essentiels. Tout d’abord, Churchill avait déjà quitté Londres pour la campagne avant de recevoir le message. Lorsqu’il apprit que Londres pourrait être la cible d’un raid massif, sa voiture fit demi-tour pour revenir dans la capitale. Ce n’est que dans la soirée, une fois à Whitehall, qu’il reçut la confirmation de la cible : Coventry.


  En outre, le brouillage des faisceaux de navigation fut exécuté sur la mauvaise fréquence, erreur qui ne fut corrigée que le mois suivant. Enfin, Coventry possédait bien une DCA mais, face à une telle attaque, de telles défenses restaient limitées. « Coventry n’aurait jamais pu être évacuée à temps », rappelle l’opératrice du Service Y de la WAAF Aileen Clayton. « Il aurait certainement été matériellement impossible de disposer de tous les canons et projecteurs nécessaires pour se défendre, ainsi que de rapatrier sur la cible les camions de pompiers et tout le matériel… Vu les informations dont nous disposions, il n’était pas possible d’éviter à la ville et à ses habitants toutes ces souffrances. »


  Le centre de Coventry fut détruit par les incendies, le plomb en fusion des gouttières se déversant en sifflant en un véritable torrent, la cathédrale transformée en ruines d’un brun roux. 558 hommes, femmes et enfants trouvèrent la mort et l’on dénombra des milliers de blessés.


  Cet événement hante encore aujourd’hui les anciens de Bletchley. Oliver Lawn, qui, il faut le rappeler, travaillait au déchiffrement des messages concernant les trajectoires des bombardiers allemands, estime qu’il subsiste des doutes sur le sujet :


   


  On trouve des avis divergents sur la question. C’est bien caractéristique. D’autres villes ont eu la chance que les codes soient craqués à temps et que l’on puisse détourner le largage des bombes. Le cas de Coventry est encore sujet à controverse.


   


  Le capitaine Frederick Winterbotham ne crut pas à un retard dans le déchiffrement du code. Il était présent l’après-midi où il est devenu évident que la ville allait être bombardée. Il écrivit qu’il était encore possible de prendre la décision de faire évacuer Coventry :


   


  Il restait peut-être encore quatre ou cinq heures avant le début de l’attaque. Le vol par le nord était assez long et les avions ennemis ne survoleraient pas la côte avant la nuit. J’ai demandé au secrétaire personnel de Churchill s’il voulait bien me rappeler lorsque la décision serait prise car, s’il décidait de faire évacuer Coventry, la presse et tout le monde s’apercevraient que nous savions à l’avance qu’un raid allait se produire. Il faudrait alors prévoir des contremesures pour protéger la source, laquelle deviendrait suspecte.


  J’imagine que le Premier ministre a dû consulter de nombreuses personnes avant de prendre sa décision. En tout cas, la RAF avait amplement le temps de mettre en place des contremesures, telles que brouiller les aides à la navigation des Allemands. En l’occurrence, on décida seulement d’avertir tous les services, les pompiers, les ambulances, la police, les préposés à la défense passive et de se préparer à l’allumage de faux incendies. C’est le genre de décision terrible qui se prend parfois au plus haut niveau pendant la guerre. Ce fut incontestablement la bonne.


   


  Peut-être. Mais ce n’est pas la seule fois où l’on a soupçonné Churchill et Bletchley Park d’avoir été de connivence pour ne pas divulguer certaines informations. Des années après l’attaque surprise japonaise dévastatrice de la base américaine de Pearl Harbor, à Hawaï, en décembre 1941, laquelle entraîna l’entrée en guerre des États-Unis, certains ont laissé entendre que Bletchley Park, grâce à son travail sur le code japonais « Pourpre », avait déchiffré des messages cruciaux sur les intentions militaires nippones. Après avoir pris connaissance de ces renseignements, Churchill aurait ordonné de les supprimer afin que les Américains ne soient pas prévenus à l’avance et pour être certain que l’attaque entraîne les États-Unis dans le conflit.


  En fait, le renseignement britannique anticipait une attaque contre la Malaisie occidentale. On ne subodorait aucune frappe contre une base américaine. Autre élément à décharge de Bletchley et du Premier ministre, lors des bombardements ayant frappé les villes britanniques dans les premiers mois de 1941, la stratégie consistant à infiltrer les faisceaux de navigation de la Luftwaffe s’avéra bien plus efficace. Une nuit de mai, vingt-trois chasseurs allemands furent abattus au-dessus de Humberside. Et une attaque violente contre Derby, prévue pour être de même ampleur que celle de Coventry, fut considérablement contrecarrée.


  Selon une étude récente menée par Rebecca Ratcliff, il arrivait que les cryptographes reçoivent la preuve irréfutable de l’imminence de bombardements à certains endroits.


   


  Pendant le Blitz de 1941, les contre-mesures contre les attaques aériennes les tracassaient. En signalant à l’Air Raid Precautions (ARP)19 la nature de la cible bien avant que les bombardiers de la Luftwaffe ne surgissent dans le ciel, ils auraient dévoilé leur connaissance de l’existence de l’opération et compromis la source du renseignement. Les analystes du baraquement 3 ordonnèrent que l’on reporte la diffusion des consignes de l’ARP tant que les Allemands n’avaient pas entamé les préparatifs de leurs raids et allumé les faisceaux de radioguidage.


  Ces faisceaux guidaient les appareils de la Luftwaffe jusque sur leurs cibles… En outre, les analystes suggérèrent que les consignes de l’ARP soient diffusées, non seulement pour la cible révélée par Ultra, mais « également dans [d’autres villes], situées de préférence sur le parcours du faisceau ». Ainsi, si les Allemands venaient à être au courant des mesures de l’ARP, ils penseraient que les Britanniques avaient été avertis par les faisceaux et non par les messages Enigma.


   


  Enfin, l’ancien de Bletchley Roy Jenkins, qui devint par la suite Lord Jenkins of Hillread et biographe de Churchill, fit observer que, si l’attaque de Coventry a « détruit les monuments et magasins de la ville », elle a, ironie de l’histoire, « fait moins de dégâts dans ses usines de fabrication d’avions ». Il a également souligné qu’un raid visant Birmingham à peine une semaine plus tard fit beaucoup plus de morts, puisque le nombre de victimes s’éleva à 1 353.


  Le même cruel dilemme moral lié au traitement des informations de Bletchley à propos du raid sur Coventry devait se poser tout au long de la guerre. Au printemps 1941, le Blitz était déjà bien fini quand Hitler porta toute son attention sur la Russie. Mais, dans les services de renseignement britanniques, certains croyaient à l’imminence d’une invasion maritime de la Grande-Bretagne par les nazis. Il était de l’intérêt du renseignement allemand de colporter ces informations afin de faire diversion et d’occulter ainsi ses véritables intentions.


  On a également dit que Churchill et le gouvernement britannique étaient au courant de l’extermination systématique des Juifs. Ce processus s’accéléra de manière effrayante en 1941, avec la déportation en grand nombre d’hommes, de femmes et d’enfants vers Auschwitz, Dachau, Treblinka et Sobibor, dans des wagons à bestiaux. En août 1941, on déchiffra dix-sept messages en l’espace de huit jours émanant de la police allemande et concernant l’assassinat de milliers de Juifs.


  Churchill déclare à la radio le 25 août : « On extermine des quartiers entiers. Des milliers, oui, des milliers d’exécutions de sang-froid de patriotes russes défendant leur terre natale sont perpétrées par la police allemande. On n’avait plus vu une boucherie méthodique et impitoyable à une telle échelle depuis les invasions mongoles du xvie siècle… Nous sommes en présence d’un crime sans nom. »


  Alors, pourquoi Churchill n’a-t-il pas mentionné les Juifs ? Eh bien, s’il l’avait fait, il aurait révélé aux Allemands que leurs messages avaient été interceptés. Churchill estimait que c’était tout ce qu’il pouvait faire pour signaler, enfin, que les Alliés étaient au courant des atrocités qui se multipliaient et qu’ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour y mettre un terme.


  Un peu plus tard, Bletchley parvint à craquer les codes des chemins de fer allemands, concernant les lignes qui menaient justement aux camps de concentration. Ils purent, dans une certaine mesure, apprendre de ces messages que l’on déportait des personnes par milliers, ces lignes menant inexorablement à des lieux de mort. Comme on a pu s’en apercevoir, les lignes ferroviaires étaient des cibles plutôt faciles à frapper pour les bombardiers car elles brillaient au clair de lune. Les Alliés n’auraient-ils pas dû au moins essayer de paralyser cette infrastructure et de mettre un terme aux déportations ?


  La réponse reste, semble-t-il, la même : impossible de trahir le secret de Bletchley. De toute façon, ces efforts n’auraient fait que contrarier temporairement les nazis. Une ligne ferroviaire se répare facilement. Il était bien plus utile de se concentrer sur des cibles militaires et industrielles plus importantes. Pour mettre un terme à l’horreur, le seul moyen, peu importe la qualité et la précision des informations récoltées, était d’arrêter Hitler en personne.


  Tout ceci montre les terribles responsabilités de Bletchley Park. À partir de 1942, la Section Abwehr de Bletchley Park déchiffra des tableaux qui se révélèrent être des rapports SS sur le nombre de personnes internées et mourant dans les camps. L’extermination collective réduite à l’expression d’une bureaucratie froidement efficace. Savoir précisément ce que prévoit l’ennemi, combien de centaines, de milliers de vies vont être prises, connaître ce genre de choses à l’avance grâce aux messages secrets déchiffrés semble être aujourd’hui un fardeau trop difficile à imaginer.


  La plupart des casseurs de codes ne le savaient bien entendu pas, au moins à travers leurs tâches quotidiennes. Ils traitaient des fragments de messages pris çà et là au hasard, avant de passer le relais à l’équipe suivante. Ils connaissaient néanmoins fort bien l’importance de leur mission. Et pour les cryptanalystes en chef et les individus à la tête de Bletchley Park, ce devait parfois être à la limite du supportable. Comme devait le dire Michael, le fils de Josh Cooper, à propos de son père : « C’était l’héroïsme d’un long travail de Romain et le fardeau de secrets horribles et douloureux. » Les répercussions de cette tension se sont peut-être exprimées dans la terrible maladie dont a souffert après coup Dilly Knox.


  Sur le plan interne, vu le nombre incroyable de bombardements allemands ayant frappé le centre de l’Angleterre, et la profusion de lignes ferroviaires à l’époque autour de Bletchley, rayonnant vers le nord, le sud, l’est et l’ouest, cela tient du miracle que seules deux bombes allemandes aient touché le Park. Cela se produisit, coïncidence, la nuit même du second bombardement de Coventry, à savoir le 21 novembre 1940.


  Le site adjacent de l’Elmers School, qui avait autrefois accueilli Gordon Welchman, vit sa salle de dactylographie et son central téléphonique directement frappés. Une autre bombe du même largage tomba entre le manoir et le baraquement 4. On dit qu’elle souleva le baraquement de l’Enigma navale de ses fondations. En fait, il aurait fallu bien moins qu’une explosion pour parvenir au même résultat.


  Et une autre bombe atterrit dans les écuries, à quelques mètres du Cottage, au moment où Dilly Knox et Mavis Lever travaillaient sur l’Enigma navale italienne. Toutefois, cette bombe n’a pas explosé. Deux autres bombes sont apparemment tombées dans le Park, là aussi sans exploser. Elles y sont toujours, mais personne ne sait vraiment où…


  Certains ont fait remarquer que malgré le secret absolu entourant Bletchley, et donc l’absence de raison particulière de bombarder le site, il a eu une chance incroyable. En effet, n’importe quel bombardier rentrant à sa base et disposant encore de bombes dans sa soute aurait pu être attiré, lors d’une nuit sans nuages, par les lignes ferroviaires argentées passant dans la ville et constituant une cible attirante. Vu la situation centrale de Bletchley, il est étonnant que ce site et les stations de communication disséminées dans la campagne n’aient pas été prises au hasard pour cible.
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  1940 : Bletchley et la question des classes


  « Quand on avait un jour de repos, on filait à Londres par le train, dit Sarah Baring. Les petits amis ou amis revenaient de la guerre et on s’arrangeait toujours pour rester en contact. Et je vais vous dire qui s’en chargeait pour nous. C’était Gibbs, un homme d’une gentillesse infinie. Il était chef des portiers du Claridges. Il savait précisément où se trouvait notre petit ami. Il disait toujours : “Bonjour, Mademoiselle, Untel est de retour, il était là hier.” C’est comme ça qu’on gardait le contact. »


  On ne peut s’empêcher de se délecter de cette image à la réjouissante incongruité. En plein black-out, le portier de l’hôtel le plus chic de Londres parvenait encore à tenir informées ces jeunes créatures désinvoltes et enjouées de l’endroit où se trouvaient leurs pairs. On peut également se demander de quel œil ces joyeux procédés étaient perçus par les amis et collègues de différents horizons.


  Au début, le personnel de Bletchley Park était composé d’intellectuels ou appartenait à l’élite sociale ; de jeunes mathématiciens issus de Cambridge travaillaient aux côtés de jeunes filles arborant des perles. Selon Josh Cooper, parmi les premières jeunes filles parées de bijoux, certaines ne faisaient pas du tout l’affaire : « Il y avait une vieille secrétaire dactylo très impressionnante que la Section a immédiatement surnommée “Queen Mary”. Une jeune recrue plutôt prometteuse rendit sa position intenable, scandalisant ses logeurs, à Bletchley, en disant à tout le monde que les seuls amis qu’elle ait jamais eus étaient des Allemands. »


  Bien entendu, en raison de la vague de bêtises commises par les Mitford20 dans les années 1930 et de la suspicion récurrente envers certains membres de la famille royale, soupçonnés de ne pas être suffisamment anti-Allemands, la haute société avait plus de raisons que le restant du peuple d’être affectée par le sujet. Mais, en règle générale, la première vague de jeunes filles et débutantes titrées, dont faisait partie Sarah Baring, était loyale, parfois dure, patriotique jusqu’au bout des ongles et déterminée. Elles étaient parfois encore plus déterminées que tous les autres, avec un sens aigu du respect de leur rang. Sarah Baring n’a elle-même rien perdu du sens du devoir qui l’animait.


  C’étaient également des personnes hautes en couleur, comme Maxine Birley, qui devait par la suite devenir la comtesse de La Falaise et qui, selon un ancien du Park, « organisait des fêtes qu’il ne fallait surtout pas manquer… Je me souviens de l’une d’elles où tous les invités devaient être très français ».


  Lorsque les effectifs du Park s’étoffèrent, on rédigea un document pour le recrutement (aujourd’hui dans les archives). Il était destiné à « tous les contrôleurs régionaux » ayant accès au Registre central. Il offre non seulement des indications fascinantes sur la façon dont le Park était décrit pour des raisons de sécurité, mais livre aussi un aperçu des diverses questions épineuses sur les classes sociales et le traitement que l’on devait réserver aux membres de la haute société :


   


  Nous avons été interrogés sur les postes d’assistant temporaire, au rang de cadre, à pourvoir dans une antenne du ministère des Affaires étrangères située dans le district de Bucks. La nature du travail est secrète et ne peut être révélée. Il s’agit de recruter essentiellement des jeunes femmes, mais les jeunes hommes inaptes au service militaire ne doivent pas être exclus… Les candidats doivent être alertes et d’une intelligence vraiment au-dessus de la moyenne. Il est essentiel qu’ils affichent une grande capacité de concentration et un sens de l’effort affirmé.


  Sur le registre figurent peut-être également des personnes qui, de par leur statut social, auraient peut-être des difficultés à s’adapter à un travail de bureau ordinaire. Cela ne doit pas être une difficulté. S’il peut paraître snob d’avoir ce genre de considération, le fait est que les individus déjà en poste dans l’établissement en question ont un certain niveau social. Des personnes évoluant dans les mêmes sphères trouveront facilement leur place au sein de l’organisation.


  Bien que le travail soit pénible, nous savons que les conditions de vie et les équipements sociaux sont agréables. 


   


  Dès que le document atterrit sur son bureau, Alistair Denniston ne tarda pas à en annuler la diffusion : « On peut maintenant ne pas tenir compte de la question du statut social car nous avons des gens de tous les horizons. » Il révéla aussi, peut-être involontairement : « Je ne souhaiterais pas que l’on mette l’accent sur nos équipements sociaux, même si d’énormes efforts sont fournis pour aider le personnel à passer son temps libre aussi agréablement que possible à Bletchley. »


  De son expérience au sein du Park, Sarah Baring se souvient que les différentes classes sociales s’accordaient tant bien que mal, plutôt dans la joie : « Peut-être qu’avant la guerre, on ne confiait jamais aux débutantes des choses importantes, dit-elle. Lorsque vous atterrissez dans ce genre de lieu, vous êtes vraiment subjugué. Il y avait des gens de tous les horizons, des Wrens, des filles comme moi, des gens en uniforme, de l’armée de terre, de la marine, de l’armée de l’air et plus tard, bien sûr, des Américains. Toutes les classes sociales étaient représentées. Surtout chez les Wrens. »


  Elle se souvient de l’excitation qui se répandit quand on découvrit son titre : « Il n’y avait absolument aucune tension sociale. Cela faisait au moins un an et demi que j’étais là quand on a su que j’étais Honourable 21. Et cela m’a terriblement gênée. Quelqu’un est venu me voir et m’a dit : “Sarah ! Tu es une Honourable !” Non, je ne mérite vraiment pas les honneurs. »


  Dans ce qui était peut-être une référence aux sœurs Mitford, Sarah Baring repense à la façon dont son dossier a été examiné avant d’entrer au Park : « Je suppose qu’ils étudiaient un peu les antécédents des candidats, en veillant à ce que vous ne soyez pas une… Parce qu’à l’époque, il y avait beaucoup de jeunes filles folles de l’Allemagne et qui trouvaient Hitler merveilleux. Les idiotes. Je pense qu’ils souhaitaient probablement s’assurer que nous n’étions pas comme ça. »


  S’il est arrivé que la communauté de Bletchley Park soit considérée comme un échantillon de la société britannique de l’époque, elle offre un panorama fascinant de la structure des classes d’alors. De nos jours, on part communément du principe que la fin du respect et le déclin de l’ancienne école n’ont commencé à se manifester qu’à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Mais manifestement, il existait déjà bien avant un scepticisme envers les classes dirigeantes. Dans les années 1930, le dilettante aristocrate du romancier P. G. Wodehouse, Bertie Wooster, était extrêmement populaire au sein d’un lectorat très large, non pas que ce dernier ait souhaité lui tirer son chapeau, mais parce qu’il correspondait précisément à la perception qu’avait la population de l’aristocrate idiot. Les années 1930 avaient été marquées par l’expansion d’une classe moyenne dont les brillants enfants occupaient maintenant Bletchley Park, explorant désormais le profil changeant de ce nouveau paysage social. Les femmes de la haute société se retrouvaient à exécuter des tâches figurant parmi les plus ingrates et ennuyeuses du monde.


  Mais, pour Oliver Lawn, membre de cette classe moyenne, le statut social n’avait pas beaucoup d’influence : « Je ne le sentais pas du tout. Je pense que parmi les gens que j’ai connus, notamment les filles du baraquement 6, un certain nombre appartenaient plutôt au grand monde. Une ou deux de mes collègues étaient probablement des débutantes. Mais je ne l’aurais jamais su si elles n’étaient pas entrées à Bletchley Park grâce à leur réseau d’influence. »


  Cependant, la vie somptueuse de la haute société continuait d’exercer, peut-être contre leur gré, une certaine fascination teintée de prestige, même si ce n’était pas délibérément admis. « J’étais avec une fille dont le père était lord, je crois, mais elle faisait simplement partie d’une équipe, comme les autres, explique Jean Valentine. On côtoyait des gens d’un statut social bien supérieur ou inférieur à nous, mais il n’y avait aucun problème. Une fille avait été évacuée en Amérique au début de la guerre, mais, quand elle a eu 18 ans, elle est revenue s’engager. D’autres appartenaient plutôt à la classe ouvrière. Le tout formait une jolie classe moyenne. »


  Ce n’était pas toujours le cas, comme le dénotent des exemples, extrêmement rares, de mobilité sociale ultrarapide, tels que l’agent du MI6 Hugh Trevor-Roper, qui collaborait souvent avec Bletchley Park. Il y a quelques années, à l’occasion d’une interview, Trevor-Roper s’est montré à la fois amusant et agaçant par le récit de ses visites au Park : « J’ai continué de chasser pendant les premières années de la guerre. Quand j’avais une voiture de fonction, cela ne me posait pas de cas de conscience de faire coïncider mes visites à la Code and Cypher School de Bletchley avec mes parties de chasse en compagnie des Whaddon. »


  À Bletchley, des tensions sociales se manifestaient de temps en temps. Comme le rappelle Marion Hill, une débutante était particulièrement perplexe face au statut social des filles qu’on lui envoyait pour accomplir un travail de secrétaire. « On m’a attribué quatre ou cinq dactylos. Alors que je l’interrogeais, l’une d’elles m’a dit “Ouais ben, j’m’appelle Maudie, mais j’préfère qu’on m’appelle Queenie. J’travaillais chez Fletton, mais après j’ai pensé que j’pouvais gagner mieux, alors j’ai lâché l’usine de briques et j’suis entrée chez Co-op.” »


  Ceci était compensé par des vagues occasionnelles de comportements enthousiastes et empreints d’une certaine naïveté adoptés par les bourgeois. Une anecdote fait encore rire Sarah Baring.


   


  À cet âge précoce, vous êtes hélas particulièrement espiègle. Surtout quand vous faites quelque chose d’un peu monotone. Nous avions une excellente amie, Jean Campbell Harris, désormais Madame Trumpington et à la Chambre des Lords. Elle était toujours prête à faire des blagues. Une nuit, nous n’avions pas beaucoup de travail. Les messages nous parvenaient généralement dans de grands paniers à linge. Nous les avions tous traités, mais la garde n’était pas pour autant terminée. Nous avons donc dit : “Jean, maintenant que le panier est vide, mets-toi dedans et on t’emmène aux toilettes.”


   


  Elle est donc montée dedans, poursuit-elle, et bien sûr, nous avons perdu le contrôle car elle était assez lourde, la Jean. Et elle a traversé ce long couloir pour atterrir dans les toilettes des hommes. Vous imaginez la gêne ! Même si je pense que les plus embarrassés c’étaient les hommes. 


  Elle met ensuite l’accent sur le fait que les moments d’amusement ne les empêchaient pas de faire preuve d’un grand sérieux : « Nous avions conscience de l’importance de notre mission. Et on s’en sortait très bien. Je nous décris comme des petites idiotes, mais nous ne l’étions pas au fond. Nous travaillions vraiment très dur. »


  Ailleurs, pour certains au sein du Park, les apparences extérieures étaient importantes, même si ça l’était moins qu’aujourd’hui. « Nous n’étions jamais débraillées, nous prenions soin de notre apparence et c’était le cas de tout le monde pendant la guerre », dit Mavis Batey. Pas tout à fait : les hommes, tels que Turing, Cooper et Knox, se livraient à toutes sortes de transgressions vestimentaires, des tenues particulièrement négligées au port du pyjama au bureau. Un contemporain de Bletchley se souvient d’un Turing ressemblant à « un clochard », avec ses pantalons tenus non pas par une ceinture mais par une cravate à rayures. Il ne négligeait pas seulement sa tenue vestimentaire : il avait constamment une barbe naissante parce qu’il rechignait à se raser avec autre chose qu’un vieux rasoir électrique. Il se rongeait les ongles jusqu’au sang, au point qu’il avait des petites cicatrices au bout des doigts. Et, même s’il ne fumait pas, il trouvait le moyen d’avoir les dents jaunes. Angus Wilson, en revanche, portait des chemises bleues et des nœuds papillons abricot et arborait une longue chevelure coiffée avec art. Si cette allure était monnaie courante dans un Hampstead22 canaille, où il avait vécu assez longtemps, elle provoquait une certaine consternation à la campagne.


  Mais comment Mme Batey et toutes ces femmes parvenaient-elles à rester présentables et respectables ? Bletchley était une petite ville. Les boutiques de vêtements et les coiffeurs ne couraient pas les rues.


  En matière de coiffure, un salon, E. & G. Wesley, sur High Street, à Woburn Sands (à plusieurs kilomètres de Bletchley), était parvenu astucieusement à s’accaparer le marché représenté par le personnel du Park. Après une période d’échange de courriers avec les autorités de Bletchley, il installa une annexe au sein du baraquement 23.


  Cette annexe était ouverte « en semaine de 10 heures à 17 heures 45, sauf le mercredi ». Moyennant 1 shilling, les hommes pouvaient bénéficier d’une coupe, avec ou sans shampooing. Les femmes, quant à elles, avaient le choix entre une coupe d’entretien, un « shampooing et une mise en plis » ou une « coupe, shampooing et mise en plis », au tarif de 4 shillings et 6 pence pour les civiles et 3 shillings et 9 pence pour les militaires.


  Les clients devaient cependant apporter leur serviette. « La question des serviettes est très préoccupante, écrivit M. Wesley au commandant Bradshaw. Il y a vraiment pénurie. »


  Le coiffeur, M. Wesley, fit sans doute l’objet d’une enquête de sécurité aussi approfondie que celle subie par toutes les autres personnes. Mais l’idée de proposer un tel service au sein du Park était ingénieuse, les salons les plus proches étant assez éloignés et éparpillés dans la campagne, dans des villes telles que Bedford, ce qui faisait un bon bout de chemin.


  On manquait bien évidemment de tout, surtout de vêtements. Mimi Gallilee se souvient très bien avec effroi la fois où elle avait emprunté la belle robe de sa sœur aînée, en espérant la remettre à sa place sans que cette dernière ne s’en rende compte. En vain, car Mimi dut remettre un message au baraquement 10, précisément là où sa sœur travaillait. Cette dernière la vit donc vêtue de sa robe. Il s’ensuivit une violente dispute. Vu le rationnement sévère touchant l’habillement, les coupons permettant à peine de se payer des bas en nylon, sans parler de robes, la possessivité était compréhensible.


  Il y avait une sorte de nivellement quand il s’agissait de « se débrouiller et [de] rafistoler les choses », tout du moins en théorie, bien que les filles venant d’un milieu plus privilégié aient plus de moyens à la base. Néanmoins, nombre de ces filles de la haute société tenaient à ne pas paraître prétentieuses. Elles souhaitaient être perçues comme des filles capables de se mettre au niveau d’autrui et d’accepter leur mission et les privations associées sans se plaindre. C’était une magnifique période de cohésion sociale, jamais vécue ou presque par la Grande-Bretagne, mais qui s’évanouit rapidement dès la guerre terminée.


  On pourrait affirmer que l’aristocratie britannique vécut là sa dernière heure de gloire. De la jeune princesse Elizabeth s’engageant dans l’ATS23 et ouvrant le capot d’un camion aux jeunes filles aux noms à rallonge parées de bijoux accomplissant en toute simplicité leurs tâches administratives à Bletchley et dans l’Amirauté, c’était une époque où votre nom et vos relations vous ouvraient toutes les portes imaginables. Cela ne veut évidemment pas dire que ce n’est pas le cas aujourd’hui, car il se passe la même chose. Mais il est rare que ces gens se démarquent par leur sens constant du devoir et de la loyauté à la nation.


  En matière de politique, comme dans de nombreux domaines, Bletchley Park ressemblait à un microcosme représentatif de la nation. Le changement était clairement dans l’air du temps. Retour à Brideshead, d’Evelyn Waugh, est un cri de douleur face à la disparition du mode de vie aristocratique. Dans le premier chapitre de ce roman, Charles Ryder revient dans une maison qu’il avait connue dans un contexte très différent et plus heureux, et désormais réquisitionnée par l’armée. Dans la réalité, cela se produisait aux quatre coins du pays. Il demeurait encore malgré tout un milieu chic, qui vous était invisible si vous n’aviez pas la chance d’y être lié par le sang.


  De même, la plupart des jeunes gens travaillant à Bletchley ne connaissaient de l’aristocratie que ce qu’ils avaient lu dans les livres. Il ne leur aurait jamais été donné de rencontrer ce genre d’espèce rare ailleurs, tandis que les jeunes filles de bonne famille ayant proposé leurs services n’auraient eu qu’une idée très approximative de la vie que menaient les personnes auprès desquelles elles travaillaient désormais.


  Bletchley mettait ainsi en scène le dernier souffle des hautes sphères aristocratiques et leur propension à mettre la main à la pâte, mais constituait aussi une reproduction en miniature du triomphe imminent des classes moyennes : les classes pour lesquelles le vieux snobisme était abandonné, pas seulement dans l’intérêt de la nation à l’unisson, mais également parce qu’elles avaient lu Orwell et Priestley et compris toutes les terribles privations dont un si grand nombre de gens avaient souffert dans les années 1930. Elles étaient déterminées à ce qu’une meilleure nation renaisse des événements.


  Quand le capitaine Eric Jones prit la direction du baraquement 3, tous ceux qui travaillaient avec lui ne pouvaient s’empêcher de faire des commentaires sur sa façon de prononcer les voyelles, typique du Cheshire, et sur l’origine de sa richesse. « …Ses compétences pour le poste n’apparurent pas immédiatement. Il était grossiste en vêtements à Macclesfield », écrivait William Millward. Peter Calvocoressi pensait qu’il avait « décroché le pompon ! » Mais, élément décisif, ces mêmes personnes soulignaient comme il était brillant à ce poste. Tous ceux qui ont travaillé avec le capitaine Jones (qui devait devenir Sir Eric) louaient ses principes et sa force de caractère lui permettant de gérer en douceur des « intrigues et controverses pénibles », comme le soulignait Millward.


  Ils semblaient indiquer, mais sur un ton légèrement condescendant, que le parcours de Jones justifiait sa force tranquille et qu’il était l’exact opposé d’une chiffe molle d’aristo. Et, contrairement à l’époque du ministère des Affaires étrangères d’avant-guerre, lorsque les recrues avaient tendance à sortir des classes aisées, Jones était l’un des hommes qui devaient constituer l’establishment d’après-guerre et diriger l’institution succédant à Bletchley Park, le Government Communications Headquarters (GCHQ)24.


  Même s’ils ne pouvaient pas le savoir, ces jeunes cryptographes, issus de petits collèges secondaires privés et de lycées, et leurs pairs, allaient devenir les voix dominantes d’une nouvelle ère.


  

  

  



  13


  1941 : la bataille de l’Atlantique


  Lorsque le conflit s’élargit, le travail réalisé à Bletchley Park gagna en importance et la pression liée au souci du détail s’intensifia. En 1941, lors de la bataille de l’Atlantique, les espions allemands actifs dans divers ports rapportèrent au haut commandement qu’un énorme convoi britannique, constitué de treize cargos, quatre pétroliers et des navires transportant d’innombrables pièces détachées d’avions, quittait les côtes africaines. Le message en question fut envoyé à Hitler par radio, ce qui signifie qu’il fut intercepté par les Transmissions du renseignement britannique. Il fut déchiffré à Bletchley, peut-être même avant d’être reçu par le haut commandement allemand. Résultat, le convoi britannique fut averti de cette attaque allemande imminente et parvint à user de manœuvres dilatoires.


  Les dangers effroyables que couraient les convois naviguant en Atlantique étaient parfaitement visualisés par les personnes restées à terre. Des U-Boote traquaient impitoyablement les bâtiments, puis lançaient leurs torpilles, occasionnant des pertes importantes parmi les membres d’équipage et parfois les civils, qui se retrouvaient projetés dans des eaux d’un froid glacial. La peur de perdre des produits et denrées s’accompagnait d’un élan de compassion douloureux pour ces hommes en mer. N’importe quelle victoire navale n’avait donc pas son pareil pour regonfler le moral du peuple britannique.


  Mars 1941 fut marqué par une nette amélioration sur le plan du moral, en grande partie grâce à Mavis Batey, qui travaillait dans le Cottage, aux côtés de Dilly Knox, sur l’Enigma italienne. Mme Batey se souvient en souriant du talent de Knox pour examiner les problèmes sous des angles inattendus. « Dilly posait la question : “Comment se déplacent les aiguilles d’une horloge ?” De la gauche vers la droite, lui répondait-on. Mais Knox rétorquait que cela dépendait de la façon dont on se situait : en tant qu’observateur ou en se mettant à la place de l’horloge. »


  Et cette approche latérale était appliquée à la machine Enigma. Mme Batey possède encore les « tiges » qui servaient à découvrir l’ordre et la position de départ des rotors afin de pouvoir déchiffrer le message. Mais ces tiges n’étaient pas d’une grande utilité si la personne qui les manipulait ne possédait pas une intelligence supérieure. C’est par une nuit de septembre 1940 que Mme Batey avait avancé dans sa compréhension du code, en devinant que le premier mot d’un message donné, dont ils pensaient avoir trouvé les lettres PERX, était en fait PERSONALE, « personnel ».


  Elle avait donc son point de départ, qui permettait de disposer de deux ou trois lettres potentiellement présentes dans le message. Une nuit de travail plus tard, à faire preuve d’une patience infinie et d’une concentration extraordinaire, Mme Batey avait identifié l’ordre des rotors et le paramétrage du message. Elle avait fait montre d’une inspiration et d’une persévérance admirables.


  Au printemps 1941, c’est cette même approche délicate qui permit de craquer un message destiné à un commandant de la marine italienne : « Aujourd’hui, 25 mars, X–3 ». Comme le dit maintenant Mme Batey : « Si vous captez un message disant “aujourd’hui moins trois”, vous savez alors qu’il se prépare quelque chose d’important. »


  C’était en effet le cas. D’autres messages précis furent envoyés par la suite. Mavis travailla dessus, enchaînant les gardes, sans quitter le Cottage. Puis : « Il était 23 heures et il pleuvait à verse quand je suis sortie à toute vitesse le porter aux services de renseignement pour qu’il soit transmis à l’amiral Cunningham. »


  Après avoir étudié son contenu, les analystes déduisirent du message que la flotte italienne prévoyait d’attaquer les transports de troupes maritimes allant d’Alexandrie au Pirée. L’amiral Cunningham était chargé de l’opération qui tendit une embuscade explosive à quatre destroyers et croiseurs italiens au large de la Sicile. Pour les Italiens, les Britanniques étaient sortis de nulle part.


  Ce fut une opération spectaculaire, comme le raconta avec enthousiasme à Bletchley Park l’amiral John Godfrey, directeur du renseignement naval. Il laissa un message téléphonique : « Dites à Dilly que nous avons remporté une grande victoire en Méditerranée que l’on doit entièrement à lui et ses filles. »


  Mme Batey décrit de façon vivante comment, lorsque qu’il se produisait un événement d’une importance vitale, les casseurs de codes persévéraient jusqu’à ce que la mission soit accomplie. « Le travail fut enfin achevé au beau milieu de la nuit, après trois nuits consécutives de travail », dit-elle.


  Elle évoque avec modestie son rôle, pourtant crucial.


   


  Les Italiens ont vendu la mèche en commettant des erreurs. Nous avions un regard acéré, habitué à repérer les choses. J’ai reçu un long message qui ne comportait [déchiffré] pas un seul « L ». Les Italiens envoyaient très peu de télégrammes. Par conséquent, le simple fait qu’ils envoient des messages vous indiquait automatiquement qu’ils allaient faire quelque chose d’inhabituel.


  Ils n’arrêtèrent pas d’envoyer des messages factices afin que cela ait l’air d’une transmission normale. Et, bien entendu, cet Italien s’était contenté de rester assis là, le doigt constamment appuyé sur le « L », en fumant une clope. Le plus beau message chiffré de l’histoire.


  Un message de cette longueur ne contenant que des « L » ! Cela a permis de craquer l’un des rotors de la machine Enigma italienne.


   


  En 1941, une autre bataille navale d’importance pour Bletchley se déroula dans le cercle polaire arctique, avec l’attaque britannique de navires allemands. La cible était un chalutier, le Krebs, car on savait qu’à bord se trouvait une machine Enigma, d’une valeur inestimable pour craquer ces codes navals allemands presque inviolables. Sentant le danger, le capitaine allemand balança la machine par-dessus bord, dans l’océan gelé, mais fut tué avant d’avoir pu détruire ses documents de chiffrement et tableaux de digrammes. Ces éléments vitaux furent récupérés et enfin ramenés à Bletchley Park afin d’être reconstitués.


  Vint ensuite l’épisode de l’U-110, encore plus remarquable. Dans les premiers jours de la guerre, ce U-Boot avait horrifié le peuple en torpillant et coulant le paquebot Athenia. L’U-110 fut à son tour attaqué à coups de grenades sous-marines et capturé en Atlantique. Le capitaine, Julius Lemp, fut incapable d’empêcher les Britanniques de s’emparer des précieux documents Enigma, dont les tableaux de digrammes, que l’on achemina à toute vitesse à Bletchley. Le sous-marin coula alors qu’on le remorquait vers l’Islande. Au tour de l’équipage de périr, lui qui avait torpillé et noyé tellement de marins. Ces opérations navales courageuses contribuèrent à la réussite exceptionnelle de Bletchley, à savoir la victoire sur l’Enigma navale notoirement incassable.


  En 1940, Alistair Denniston avait fait observer au chef de la Section navale, Frank Birch : « Vous savez, les Allemands n’ont pas envie que vous lisiez leurs trucs et je ne pense pas que vous y arriverez. » Pourtant, ces tables et autres données permirent à Alan Turing d’élaborer une nouvelle méthode pour craquer les codes, baptisée « Banburismus ». Il s’agissait en gros, comme le rappelait sa collègue et fiancée pendant un temps Joan Murray, de « grandes feuilles de papier perforées, fabriquées à Banbury ».


  Souvent de nuit, se souvient Joan Murray : « Minuit était une heure particulièrement intéressante, car c’est à cette heure-là que changeaient les clés de la marine allemande. Mais les résultats de l’analyse du trafic radio d’une journée nous parvenaient avant. » Résultat, se rappelle-t-elle, en fin de garde, les gens comme Mavis Batey étaient trop absorbés par leur travail pour penser à rentrer chez eux. Ils préféraient rester pour continuer de travailler aux côtés de l’équipe qui prenait le relais.


  Les répercussions sur le cours de la guerre furent pratiquement incalculables. Dans les premiers mois de 1941, les attaques de convois par les U-Boote avaient entraîné en Grande-Bretagne une pénurie catastrophique de denrées alimentaires importées. Si l’on ne parvenait pas à contrer les sous-marins allemands, il n’y aurait plus de quoi nourrir la population. En outre, le pétrole manquerait pour la production de guerre. Maintenant, selon Jack Copeland, l’affectation d’autres routes maritimes aux convois « sur la base des messages déchiffrés par le baraquement 8 porta si bien ses fruits que pendant les vingt-trois premiers jours [de juin], les U-Boote de l’Atlantique nord ne virent pas un seul convoi ».


  Au beau milieu de ces événements, Joan Murray brossa un portrait rapide d’un Alan Turing ayant tendance à être distrait. « Je me souviens d’Alan Turing venant au bureau comme d’habitude alors qu’il était en congé, écrit-elle, en train de faire ses calculs la nuit, dans la chaleur et sous les lampes de son bureau, en respectant le rituel consistant à dormir le jour. » Un autre ancien se souvient lui aussi d’un Turing distrait et félicité pour son travail par un officier supérieur, bien que, plus tard, Hugh Alexander devait dire à propos du rôle de Turing : « Turing pensait qu’elle [l’Enigma navale] pouvait être craquée car il serait très intéressant de la craquer… Turing s’intéressa au problème parce que “personne d’autre ne s’en occupait et que je pouvais m’en charger tout seul”. »


  Le caractère crucial du travail mené à Bletchley s’illustra à plusieurs reprises en 1941. La découverte, selon laquelle les Allemands avaient l’intention d’attaquer la Crète, et non Malte comme ils voulaient le faire croire, est à porter entièrement au crédit des casseurs de codes. Bien qu’elle ait obtenu l’information à temps, la Crète tomba aux mains de l’ennemi, mais le fait d’avoir été prévenu permit d’évacuer quelque 17 000 soldats. De la même façon, en pleine progression déprimante de la guerre en Afrique, le déchiffrement d’un message portant sur la taille et la constitution des forces de Rommel sur le col d’Halfaya, à la frontière égyptienne, offrit au moins un prix de consolation permettant aux troupes britanniques de s’échapper et d’éviter ainsi d’être battues à plate couture.


  Il y eut également la fantastique opération du Bismarck. En mai 1941, ce redoutable cuirassé commandé par l’amiral Lutjens avait envoyé par le fond le HMS Hood. Sur les 2 500 hommes d’équipage, seuls trois survécurent. Quelques jours plus tard, avec l’aide de Bletchley, la Royal Navy avait repéré la position du Bismarck. Pour dissimuler l’interception de communications, on fit survoler la zone par deux ou trois avions de reconnaissance. L’objectif était de donner l’impression à l’équipage du Bismarck que l’armée de l’air britannique était tombée par hasard sur le bâtiment allemand.


  En fait, les interceptions réalisées par Bletchley Park étaient le fruit d’un hasard heureux. Jane Fawcett était présente et se souvient du scénario :


  « J’étais dans le baraquement 6 et j’ai fait une garde de vingt-quatre heures consacrée aux codes du Bismarck. Nous avons intercepté un message de l’un des commandants militaires de Berlin. Il demandait au haut commandement allemand où se trouvait le Bismarck parce que son fils se trouvait à bord. Voici ce qu’il disait : “Où est mon fils ?” Et il a reçu une réponse. Le Bismarck était à Brest. » Élément intéressant, en 1974, feu Diana Plowman a rédigé une dédicace pour sa famille dans son exemplaire de l’ouvrage de Frederick Winterbotham. Elle y fait une brève description de la vie au Park. Et à la toute fin, là encore uniquement à l’intention de ses proches, elle écrit : « Mais le Bismarck fut mon coup de chance personnel. »


  Une fois le message intercepté, tout un groupe de bâtiments de guerre britanniques attaqua le Bismarck. En tout, 2 300 membres d’équipage périrent noyés. Le redoutable symbole de la marine allemande toute-puissante était sabordé. L’événement eut un effet désastreux en Allemagne. Un personnage influent du Reich fit remarquer : « Le Führer est d’une mélancolie sans nom. »


  Avant ce triomphe, l’activité avait aussi été frénétique dans le baraquement 4. Un ancien se souvient que l’on y installait des lits de camp afin que le personnel concerné ne soit jamais éloigné de l’action. Un cryptanalyste, Walter Ettinghausen, passa quarante-huit heures à l’intérieur du baraquement. Il finit par émerger, « négligé et mal rasé » et annonça à ses collègues que « le Bismarck avait été retrouvé ».


  Le personnel de Bletchley Park humait désormais l’odeur des embruns, ce qui n’était pas étonnant vu le rôle central de ce qui se passait sur les mers. Cela se traduisit par l’arrivée des premières volontaires de la Women’s Royal Navy. La jeune Ruth Bourne en faisait partie, mais elle se montrait volontiers moins impressionnée par Bletchley, cœur névralgique, que sa hiérarchie.


   


  Quand on nous a appelées, nous avons dû rejoindre un camp d’entraînement. Et, alors même que je vivais et que je m’étais engagée à Birmingham, on nous a envoyées dans un château, appelé Balloch, en dehors de Glasgow. Il y avait là la ferme Tallyhewen, transformée en camp d’entraînement pour les Wrens.


  C’est là que nous avons passé les trois premières semaines, à suivre l’instruction de la marine : le salut, les exercices, les ablutions. Pendant votre temps libre, vous pouviez faire ce que vous vouliez, organiser des concerts. Puis, à la fin de cette période d’instruction, on nous a rassemblées pour nous annoncer ce que nous allions faire.


  Un groupe dont je faisais partie s’est vu dire que nous allions nous occuper de tâches spéciales. Il s’agissait de rejoindre un navire, le HMS Pembroke 5, qui devait par la suite être appelé le P5. Quiconque était envoyé sur le P5 faisait fonctionner les bombes, déchiffrait les messages, etc. Mais nous l’ignorions à l’époque.


  Quand on a fini par nous amener au second maître, on nous a dit qu’il s’agissait d’un travail entouré du plus grand secret. Si nous acceptions de l’exécuter, nous ne pourrions jamais le quitter.


   


  Dès lors, les effectifs du Park augmentèrent à mesure que le travail de déchiffrement s’intensifiait, gagna en efficacité et rencontra le succès. Comme l’historien et cryptanalyste Asa Briggs le souligne succinctement : « Je n’avais jamais vu autant de femmes de ma vie ! »


  À cette époque, Bletchley utilisait des « machines Hollerith », qui traitaient inlassablement des cartes perforées, autre méthode basée sur la logique pour percer certains codes. Il était manifestement préférable que des personnes connaissant leur mécanisme fassent fonctionner ces machines. Les opératrices étaient connues sous le nom de « femmes de Lewis ».


  Dans leur quête de personnel pour gérer les machines Hollerith, les autorités du Park s’étaient tournées vers le détaillant John Lewis, qui utilisait des systèmes à cartes perforées du même genre et avait des employées spécialement formées pour les faire fonctionner. Lançant un appel par l’intermédiaire du ministère du Travail et du Service national, le Park reçut en entretien cinquante de ces jeunes femmes et en sélectionna dix. À la grande fureur des autorités du Park, le ministère retira l’offre du jour au lendemain et affecta les femmes de John Lewis à des tâches agricoles. Il s’ensuivit un échange de notes acerbes, dont l’une disait : « L’épisode John Lewis est une honte. »


  La lutte entre Bletchley Park et la bureaucratie monolithique était empreinte d’une telle rancœur que Churchill finit par en avoir vent. Comme le dit une note du Park, « la pénurie de personnel parvint aux oreilles du Premier ministre, qui ordonna à Ismay25 de rédiger immédiatement un rapport sur le manque de personnel féminin ».


  Il s’agissait d’un problème épineux, comme le prouve une autre note datant de septembre 1941 : « Le recrutement pose de sérieuses difficultés, surtout concernant les employées de bureau, au point que nous sommes maintenant en sous-effectif flagrant. Cela nous oblige à mettre en suspens certaines tâches très importantes. »


  Certaines femmes, même sollicitées pour un poste, semblaient des plus réticentes à apporter leur pierre à l’édifice. Cette lettre, d’une connaissance de Denniston à Whitehall, portant sur une recrue féminine potentielle, illustre le problème de manière criante : « La dame ne voulait pas venir à BP car elle pensait que le travail spécialisé ne lui conviendrait pas, particulièrement le travail administratif, une fois la guerre terminée… Waterfield [le recruteur] enrage et va apparemment rappeler la dame pour lui dire que ce sera BP ou rien. »


  Au départ, les conditions de travail pouvaient aussi paraître plutôt angoissantes. La cryptanalyste Diana Plowman se remémore : « Le baraquement situé à proximité était flanqué de chaque côté de grands murs de télescripteurs activés par des Wrens. Mais je n’étais pas censée les voir. La sécurité était telle qu’on avait l’impression de se trouver dans un camp de prisonniers. »
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  Victuailles, bringues et abus de thé


  Si une armée ne se bat pas le ventre creux, il semble aussi que les plus distraits et excentriques des experts et linguistes ne se tuaient pas à la tâche l’estomac vide. L’un des sujets sur lesquels la polarisation des points de vue à propos de Bletchley Park semble la plus forte n’est ni la pression subie au quotidien, ni la tension générée par le culte du secret, mais bien la qualité de la nourriture (et de la boisson) proposée au personnel.


  Et ce n’est peut-être pas surprenant. Dans une période de rationnement aigu, il était tout à fait naturel que les jeunes appétits soient féroces. Et le goût, l’odeur et la texture des aliments font partie de ces choses, à l’instar des senteurs, qui ont le pouvoir de faire remonter à la surface de vieux souvenirs. Les anciens de Bletchley Park repensent, amusés, à la nourriture qu’on leur servait aussi bien pendant les gardes de jour que celles de nuit. On pourrait penser que, dans une telle atmosphère cérébrale, la nourriture occupait un rang accessoire dans la liste des priorités quotidiennes. Eh bien non !


  « La nourriture était infecte », déclare Sarah Baring. Elle fouille dans ses souvenirs de la vie au Park :


   


  On pensait très souvent à manger. Les gardes de nuit étaient particulièrement propices aux gargouillis stomacaux et nous obligeaient généralement à descendre à 3 heures du matin à la cantine, où la nourriture était épouvantablement mauvaise. Tout le monde sait qu’il est difficile de préparer des repas pour tant de personnes, surtout en temps de guerre… mais notre cantine surpassait n’importe quel restaurant sordide pour ce qui était de servir des choses immondes. L’odeur du chou plein d’eau et de l’huile rance agressait régulièrement les narines au point de donner la nausée.


  Une nuit, j’ai trouvé un cafard cuit niché dans ma viande, si on pouvait appeler cela de la viande. J’étais sur le point de l’envoyer à la gérante de la cantine quand mon amie Osla, qui avait un appétit d’ogre, s’empara de l’assiette et me dit : « Quel gâchis. Je vais la manger, moi ! » Je me suis toujours demandé comment elle faisait pour manger autant, sans les insectes, et rester mince. Toujours est-il qu’elle engloutissait en un clin d’œil les restes de toutes les assiettes passant à portée de sa main.


   


  Oliver Lawn a d’autres souvenirs, même s’il ne va pas jusqu’à tresser des louanges : « Dans sa biographie de Turing, Andrew Hodges parle de la “mauvaise nourriture” de Bletchley Park. Je ne suis pas d’accord. Elle n’était pas aussi mauvaise qu’il la décrivait. » Un autre ancien déclare : « Beaucoup de gens se plaignaient des repas, mais moi je les trouvais merveilleux. »


  Lorsque la guerre a éclaté en 1939, les repas étaient pris dans le manoir. Le responsable du SIS de l’époque, l’amiral Hugh Sinclair, avait eu l’élégance de faire venir un chef du Ritz. Il y avait un service à table, effectué par des serveurs. Mimi Gallilee s’en souvient très bien parce que sa mère a justement été serveuse pendant une brève période.


  Même à l’époque, tout se payait. En octobre 1939, la première de nombreuses notes internes à propos de la restauration et des pauses-thé fut diffusée au personnel. Elle stipulait : « Il n’existe aucune obligation, pour quiconque, de déjeuner sur place. Mais ceux qui prennent leur repas sur place doivent savoir que les tarifs valent pour le mois en entier. » En outre : « Le personnel du GC&CS est prié de régler ses repas à Mlle Raid, Bureau 38 ».


  Ce principe de ration supplémentaire généreuse et inhabituelle de nourriture préparée de façon exquise n’était pas viable. Tout d’abord, le chef du Ritz était un personnage à l’esprit torturé qui fit une tentative de suicide. Il ne fit donc pas long feu à Bletchley Park. Ensuite, avec l’augmentation régulière des effectifs du Park, ce mode de restauration s’avérait de moins en moins pratique. Une autre ancienne de Bletchley, Jean Valentine, se souvient d’un rez-de-chaussée transformé pendant un temps en « cafétéria self-service », ce qui était radicalement nouveau pour une jeune Écossaise peu au fait de cette modernité. Par la suite, une grande cantine ouvrit ses portes, dont les plats provoquèrent une forte division parmi le personnel.


  Vu la pénurie de viande, de beurre, de sucre, de presque tout en fait, il aurait été souhaité que le personnel de cantine régale ses clients grâce à son génie culinaire. Mais les réactions étaient peut-être quelque peu induites par l’éducation des gens : si une personne venait du nord de l’Écosse, où la nourriture était plutôt simple, consistante et substantielle, les efforts de Bletchley lui apportaient un certain réconfort.


  Par exemple, un plat de temps de guerre, la tourte Woolton (de son inventeur, Lord Woolton, et consistant en une grosse ration de pommes de terre, navets et autres légumes fades) était plutôt prisée par certains anciens de Bletchley. Elle était peut-être simple et sans goût, mais agréablement roborative.


  Irene Young livra son opinion dans ses Mémoires : « La nourriture ne faisait pas vraiment envie. Je me souviens avec un certain dégoût des tartes aux fruits emballées que nous appelions “tartes perforées”. Mais on ne s’attendait pas à manger divinement en temps de guerre. »


  Comme elle le souligne, cette absence de goût n’empêchait cependant pas la demande d’être importante : « Mais certaines personnes étaient affamées et il était interdit de manger deux fois. Je me souviens d’une fille chaussant des lunettes noires dans l’espoir d’avoir plus de chance qu’Oliver Twist. Elle aussi fut rabrouée. »


  Une note de service officielle de mise en garde, destinée au personnel et émanant des autorités du Park, mit le problème sur la table. « Le personnel est prié de venir chercher ses portions au comptoir, un plat à la fois. Il est interdit de venir se resservir », disait la note, qui décrivait ensuite la notion de portion. « Un toast au fromage, du fromage accompagné de légumes ou une salade sont considérés comme un plat principal. »


  Mais il n’y avait pas que du fromage et des tartes perforées. Bletchley Park parvenait à servir plus souvent de la viande (de la région, apparemment) que de nombreux autres établissements. Il en allait de même pour les légumes, bien que, comme le regrettait une note d’Alistair Denniston : « La concurrence avec les chemins de fer et les usines a accru nos difficultés » concernant l’approvisionnement en produits frais. Jean Valentine raconte : « La nourriture était super à BP. Si je me souviens bien, il y avait un potager juste derrière le mur. Je ne sais pas s’ils y faisaient encore pousser des légumes, comme lorsque les Leon y habitaient. »


  Sheila Lawn donnait sa préférence à la nourriture de Bletchley Park par rapport à ce que l’on servait en ville : « Un jour, je suis allée voir un film. À la sortie, j’avais faim et je suis donc allée au British Restaurant. Je me suis alors dit : “Ça ne vaut pas ce que l’on sert à la cantine.” J’ai vraiment trouvé ça quelconque. » Mais il faut également avoir à l’esprit que le travail de nuit chamboulait le sommeil, mais également le goût.


  Nombre de pensionnaires de Bletchley Park étaient frappés par sa mixité égalitaire. Diana Plowman le fait remarquer : « Il y avait une grande cafétéria où nous pouvions prendre le petit déjeuner (épuisés), entourés d’un amiral et d’un colonel américain. »


  Le manoir disposait d’un salon où tout le monde pouvait venir prendre ses pauses-thé ou café. L’authenticité des produits ne faisait l’objet d’aucune plainte. Un ancien précise : « Nous avions du vrai café, qui arrivait dans des récipients plombés. Du Lyons, je crois. » Par contre, le thé et les pauses-thé, ce rituel éternel britannique, étaient un sujet de controverse au Park. Très tôt, une note assez sèche fut diffusée à tout le personnel : « Nous avons le regret de vous annoncer qu’en raison de disparitions, il n’est plus possible de mettre à disposition la vaisselle pour les pauses-thé du matin et de l’après-midi… Prière de rapporter les tasses, soucoupes et cuillères à la cuisine pour le mardi 13 février. »


  Parmi ses nombreuses excentricités, Alan Turing était connu pour attacher solidement son mug à un radiateur. Selon Andrew Hodges, certains crochetaient la serrure et lui volaient son mug pour le taquiner. Hodges affirme que la logique de Turing était implacable. Pendant la guerre, on avait du mal à trouver ce genre de mug. Alors pourquoi ne pas prendre soin du seul dont vous disposiez ? Cette note éclaire la possessivité de Turing. Il avait manifestement peur que son mug soit victime d’un enlèvement bureaucratique.


  Mais l’affaire de la vaisselle ne s’arrêta pas là. Le capitaine Ridley rédigea une autre note dans laquelle son indignation était à son paroxysme. « La casse et la disparition de tasses, verres, couteaux et fourchettes atteignent des sommets. Le taux de perte est cinq fois supérieur au taux normal constaté dans un bâtiment de guerre. On a retrouvé, ajoutait-il avec humeur, des verres, des tasses et des assiettes balancés dans les arbustes, abandonnés dans les bureaux et souvent cassés. » Seules des mesures extrêmes pouvaient remédier à la situation : « Les gardiens ont l’ordre d’arrêter quiconque sortant de la salle à manger de la vaisselle du gouvernement. » Malgré cela, Mimi Gallilee se souvient de Josh Cooper : « Lorsqu’il prenait son café, il avait l’habitude de marcher d’un pas tranquille, dans son vieux costume gris sans tenue, se passant les mains dans les cheveux. Il terminait son café en faisant le tour du lac, puis jetait la tasse dans l’eau. »


  Le gaspillage de la vaisselle n’était pas le seul problème. Les pauses-thé étaient également sur la sellette, au point qu’Alistair Denniston rédigea une note sur le sujet. « Tous les matins et après-midi, on perd beaucoup de temps à prendre le thé en groupe dans la salle à manger, écrit-il. Les chefs de section doivent faire en sorte que l’on envoie un assistant chercher des pots de thé, lait, etc. »


  Ses critiques attirèrent peut-être l’attention pendant un temps, mais un an plus tard les responsables du Park furent contraints de remettre le sujet sur le tapis. « En raison du temps nécessaire pour récupérer les tasses des pauses de l’après-midi, précisait une note, nous allons nous procurer un certain nombre de fontaines à thé qui seront remises aux chefs des grandes sections… » La note poursuivait, en guise d’incitation : « Ces fontaines ont une capacité d’environ 70 tasses. »


  Une adolescente comme Mimi Gallilee avait d’autres priorités alimentaires que la guerre rendait extrêmement difficiles à respecter. Elle se souvient : « Tout était rationné et il était inutile d’entrer dans une confiserie si vous n’aviez pas de tickets pour les bonbons. Et moi, j’épuisais ma ration mensuelle dès la première semaine ! »


  Un couple d’anciens de Bletchley raconte que, plus tard pendant la guerre, un camion NAAFI26 s’arrêtait aux abords du Park (ceux qui se trouvaient à l’intérieur du manoir le voyaient arriver), accueilli avec l’enthousiasme de gamins de 6 ans se pressant autour du marchand de glaces. Mais celui-ci vendait des trésors tels que du chocolat et des cigarettes, produits très rares à l’époque.


  Les cigarettes étaient particulièrement recherchées, illustration d’une époque plus insouciante où la plupart des adultes fumaient. La rareté du tabac poussait certains à essayer d’autres marques, américaines, par exemple. Mais elles étaient jugées de moins bonne qualité que les Black Cat et Passing Clouds, plus connues.


  Fuyant le charme de la cantine, Gordon Welchman se réfugiait en ville, à la recherche d’un délicieux fish and chips, qu’il enveloppait parfois dans un journal qu’il avait apporté lui-même, en raison de la pénurie. Les fournisseurs de Bletchley offraient d’autres attraits : apparemment, l’un d’eux se procurait du cœur de bœuf, destiné à la Station Inn, vendu « chérot » cependant. La gare avait son buffet, « un endroit sinistre, digne du film Brève rencontre27 », dit Irene Young. Le café ressemblait à du venin de serpent.


  Pour revenir au Park, le réconfort était autre qu’alimentaire. On servait de la bière dans le baraquement 2. Pendant sa pause, le personnel venait y bavarder pour faire retomber la pression. Les premiers jours, c’était dans le baraquement 2 que l’on venait prendre le thé et le café de l’après-midi. On y trouvait également une minuscule bibliothèque. Selon un ancien, lorsque les effectifs gonflèrent au sein du Park, le baraquement 2 se forgea une popularité qui rendit sa fréquentation intolérable : « Certaines fois, pour emprunter le couloir central, il fallait zigzaguer. » La cérémonie du thé finit par être transférée dans la cantine, et la bibliothèque dans le manoir.


  On transgressait occasionnellement les règles, comme la fois où Alan Turing installa un fût de cidre dans un coin du baraquement 4. On l’avertit alors très clairement que le fût ne pouvait rester là. D’autres parvinrent à faire entrer discrètement des fûts de bière dans leur logement et passaient les soirées d’été à consommer à la cruche. En outre, les hommes avaient tendance à faire travailler les pubs des alentours, même si ces derniers étaient aussi frappés par le rationnement et la pénurie. Un ancien se souvient comme il était difficile de trouver du whisky, le contraignant à étancher sa soif avec du sherry, pis-aller qui laissait vraiment à désirer.


  Sarah Baring se rappelle parfaitement de sa découverte de l’alcool à Bletchley Park :


   


  Il y avait le Recreation Club. Avec mon amie Osla, nous étions trop timides au départ pour en faire partie. Mais nous avons fini par prendre notre courage à deux mains, dans l’espoir qu’on nous offre un verre de bière en tant que candidates dignes de devenir membres. Je suis sûre que tout le monde était le bienvenu, mais nous l’ignorions à l’époque. C’est dans ce baraquement des loisirs ou de la bière, comme on l’appelait communément, que j’ai découvert les boissons alcoolisées.


  C’était du gin néerlandais, liquide huileux jaune pâle. À la première gorgée, j’ai failli prendre feu, ressentant comme une éruption volcanique. Puis, lorsque le breuvage s’est glissé dans mes entrailles, une chaleur a envahi mon estomac et j’ai très vite avalé une autre gorgée…


   


  Le travail de nuit s’avérait le plus usant, non seulement du point de vue professionnel, mais également au niveau de la boisson. Le thé était infusé jusqu’à devenir orange vif et le lait était souvent « en poudre », ayant tendance à former de gros grumeaux peu appétissants. Manger en pleine nuit du fromage, des pickles, voire des pruneaux entraînait des problèmes digestifs. Jean Valentine découvrit que l’emploi du temps strict en vigueur n’était pas sans effets secondaires inattendus : « Vous avez l’estomac tout chamboulé. Le matin, au réveil, vous prenez normalement votre petit déjeuner. Mais après une nuit de travail, c’est le dîner qui vous attend lorsque vous vous réveillez. Autrement dit, vous terminez à 8 heures, vous allez vous coucher, puis vous vous levez vers 17 heures ou 18 heures pour avaler votre dîner et non votre petit déjeuner. La plupart des gens avaient des maux de ventre. »


  Mais elle ajoute : « La nourriture était très bonne et, comparé à ce que j’ai eu par la suite sur le bateau nous emmenant à Ceylan [mission de cryptanalyse en Extrême-Orient], c’était magnifique, servi dans une cafétéria, ce qui était une nouveauté pour nous. Lorsque vous alliez prendre votre repas, vous preniez place à table et quelqu’un venait vous servir. Ici, vous alliez vous servir vous-même, chose que je n’avais jamais vue auparavant. C’était un nouvel univers. Tout était différent. »


  Quelles que soient les plaintes, il y avait un bon côté. Depuis la guerre, il avait été prouvé à maintes reprises que, malgré toutes sortes de privations et aussi ennuyeuse que puisse être la pénurie de beurre, sucre et viande, le régime alimentaire en temps de guerre était peut-être le plus sain que les Britanniques aient jamais suivi.
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  1941 : les blagues des Wrens


  Lorsque le nombre de Wrens passa au sein du Park de quelques centaines à plusieurs milliers, leur présence renforcée modifia de façon subtile l’atmosphère. Les photographies de ces filles en uniforme, prises sous un soleil brillant apparemment en permanence dans le Buckinghamshire, offrent une certaine fraîcheur et montrent également des visages où se lisent la bonne humeur et le bon sens.


  Malgré les inconvénients, les privations et le manque de liberté relatif (ou peut-être parce que, pour beaucoup de filles appartenant au prolétariat, cette vie offrait plus de liberté), il régnait comme une satisfaction collective, le fait de savoir qu’elles apportaient leur pierre à l’édifice.


  Pour Jean Valentine, qui avait grandi dans la ville de Perth, en Écosse, et eut 18 ans dans les dernières années de la guerre, s’engager était un devoir patriotique, même si elle estime que son affectation aux bombes de Turing était une erreur administrative. En effet, détail capital, avec sa taille dépassant tout juste le mètre cinquante, elle était, selon les directives de Bletchley, trop petite (ainsi, quand Jean commença à travailler sur les machines – une fois dans le secret des dieux, on ne pouvait plus faire machine arrière – elle était dans l’obligation d’utiliser un outil spécial pour atteindre les tambours les plus hauts). Pendant ces années, à l’instar de nombreuses jeunes femmes, elle était bien consciente de la nécessité d’apporter une contribution des plus pratiques et sérieuses. Rester chez soi ne suffisait pas, comme elle s’en souvient aujourd’hui :


   


  J’attendais d’avoir 18 ans et je pensais : si tu ne te dépêches pas de faire quelque chose de positif, en dehors d’un peu de surveillance contre les incendies et de tâches dans une cantine militaire… tu pourrais te retrouver dans une usine de fabrication de munitions. Ou à la ferme. Ces deux perspectives ne me disaient rien.


  Alors, un jour que j’allais rendre visite à ma tante, à Carnoustie, près de Dundee, j’avais un peu de temps libre et je me suis promenée dans la ville. Je suis tombée sur un centre de recrutement pour la marine. Je suis entrée. Ils m’ont fait passer un test d’intelligence et m’ont dit : « On vous recontacte. »


   


  Comme la linguiste Sheila Lawn, Jean Valentine n’avait jamais quitté son pays natal. Elle avait été élevée dans une famille aisée appartenant à la classe moyenne. Son père avait des affaires à Perth, comme Valentine’s Motors, dont les habitants de la ville se souviennent encore aujourd’hui. Jean avait conscience de s’engager dans une vie radicalement différente de celle qu’elle avait connue. Grâce à cette confusion administrative, elle épousait une carrière consistant à contribuer au démantèlement des codes Enigma. Son entrée brutale dans cette vie fut cependant un choc culturel bouleversant.


   


  J’ai reçu une convocation et un billet de train à destination du château de Tullichewan, dans le Dumbartonshire, qui abritait à l’époque un centre de formation pour les Wrens. J’ai passé là quinze jours à apprendre à marcher, à saluer et d’autres choses de ce genre.


  On nous a dit que les ouvriers venaient tout juste de quitter le château. L’endroit était crasseux. J’étais dégoûtée. Les tables étaient bien grasses et les installations sanitaires pour le moins sommaires. Il y avait de grands baraquements en béton, jusqu’au sol. Les toilettes avaient des portes mais pas de serrure. Et je ne vous parle pas de l’odeur.


  Il y avait une pièce où l’on pouvait prendre une douche, les pommeaux étant alignés sur le mur. J’étais fille unique et je n’avais pas l’habitude de me déshabiller et de me laver devant les autres. Mais j’ai fait comme tout le monde. Certaines gardaient leur maillot de bain parce qu’elles étaient trop gênées pour se mettre nues.


   


  Cependant, en dehors de ces privations, faisant peut-être partie d’un mode de vie délibérément spartiate, une perspective plus agréable pour certaines Wrens commença à se dessiner. Jean Valentine se souvient : « Le dernier jour, on nous a rassemblées dans une salle. On devait être une quarantaine ou une cinquantaine. On nous a demandé de rester assises là ; on nous appellerait une par une pour nous dire où nous allions et ce que nous allions faire. Lorsque cela a été mon tour, j’ai dit ce que l’on m’avait appris et j’ai pris place sur une chaise devant trois ou quatre officiers assis face à moi. “Nous ignorons ce que l’on va vous demander de faire, mais on nous a dit de rechercher des personnes comme vous. Vous partez donc demain pour Londres.” »


  Après un bref interlude source d’excitation dans la capitale, le travail revint vite au premier plan des préoccupations. Mais une certaine perplexité était toujours de mise. « Je me suis ensuite rendue à Eastcote, dans le Middlesex, où se trouvait l’annexe de Bletchley, raconte Jean. Et on m’a présenté la bombe ».


  Mais, très vite, Jean Valentine eut des préoccupations plus sérieuses, en rapport avec la nature des postes qu’elle pourrait viser pendant la guerre. Pour n’importe quelle femme un tant soit peu ambitieuse, intervenir sur les bombes tenait un peu du travail en usine.


   


  Seules les Wrens faisaient fonctionner les bombes. J’imagine que c’était parce que le patron était un marin et qu’il avait un penchant pour ses filles.


  Mais nous ne pouvions espérer aucune promotion. Le principe était que, plus nous aurions l’air humbles, moins les gens de l’extérieur penseraient que nous faisions un travail d’une importance vitale. Si des gens nous demandaient ce que nous faisions, on avait pour consigne de répondre que nous étions des « rédactrices particulières », autrement dit des secrétaires.


   


  L’absence de perspectives avait peut-être été mise en place par la hiérarchie militaire et non par les autorités de Bletchley Park. Contrairement aux Wrens, Sarah Baring parvint à décrocher une promotion, sous forme d’une affectation au cœur de la machine de guerre, à l’Amirauté, avec un rôle de représentation de Bletchley Park au sein de la marine.


   


  J’ai été détachée à l’Amirauté début 1944. Les autorités de Bletchley Park y ouvrirent un bureau sous ce hideux et monstrueux bâtiment sur le Mall. La Citadelle, bloc de béton que les gens appelaient la « tombe de Lénine ».


  Nous recevions tous les messages déchiffrés du Park concernant la marine. Ils nous arrivaient et c’était à nous de décider quoi en faire. Je faisais donc vraiment le même travail qu’à BP, sauf que je me trouvais à l’Amirauté. C’était Bletchley Park dans un bureau minuscule.


   


  On peut aussi comparer l’histoire des Wrens à l’expérience des cryptanalystes Joan Murray et Mavis Batey, auxquelles on témoignait un respect quelque peu inhabituel à l’époque.


  Aux dires de leurs supérieurs, toutes les Wrens envoyées à Bletchley ne se montraient cependant pas à la hauteur. Dans une note plutôt sèche destinée à l’Amirauté, Alistair Denniston faisait le tour d’horizon des cas portés à sa connaissance :


   


  La Wren Kenwick fait des erreurs, est très lente, pas très intelligente et n’aime pas du tout son travail…


  Les Wrens Buchanan et Ford ne sont pas intelligentes, sont lentes et semblent incapables d’assimiler quoi que ce soit. La Wren Rogers est un peu claustrophobe et ne peut pas travailler dans une pièce sans fenêtre.


  Il semble y avoir une erreur au sujet de la Wren Dobson, dont nous n’avons pas eu à nous plaindre jusqu’à présent, car elle fait du bon travail. Mais maintenant que je l’ai informée de l’impossibilité de la transférer, elle semble avoir l’intention de mettre toute son énergie dans son travail. Elle pourrait donc faire partie de nos meilleurs éléments.


   


  Bien entendu, toutes les femmes recrutées n’étaient pas des Wrens. On comptait également six WAAF, dont la mission fut, dès le départ, de s’occuper des échanges téléphoniques. Trente-six WAAF étaient chargées des communications entrantes et sortantes via les télescripteurs.


  Pour un grand nombre de filles qui s’étaient engagées, cette vie leur réserva un certain nombre de surprises. Felicity Ashbee, appartenant aux WAAF, a tenu un journal intime de manière irrégulière. Elle se rappelle, après son engagement, avoir été envoyée non loin de là, dans la ville de Leighton Buzzard, où, en compagnie d’autres filles de la WAAF, elle apprit à marcher au pas sous les ordres d’un sergent masculin horriblement gêné.


  On leur précisa que les maths et la science n’étaient pas des sujets pour les filles. Mlle Ashbee fut ensuite affectée à Stanmore, où elle se souvient avoir rencontré une photographe de danse classique lesbienne. Elle ne semblait pas choquée outre mesure.


  Elle a encore en mémoire les rituels que respectaient des centaines de jeunes femmes. Concernant les loisirs, cela se traduisait par un régime léger de séances de lecture, tricot et jeu d’échecs. L’esprit égalitaire de l’après-guerre n’était pas encore d’actualité. Même dans les WAAF, on ne fraternisait pas entre personnes de conditions ou grades différents. Mlle Ashbee se souvient de débats, dans le début des années 1940, dont la question centrale était de savoir si les « cocos » étaient pires que les nazis.


  Elle fut ensuite envoyée à Bletchley pendant un moment. Elle en a gardé des souvenirs sommaires de Josh Cooper et de ce mélange troublant de militaires et de civils qui se côtoyaient. Mlle Ashbee se souvient seulement d’« un café » et (peut-être parce qu’elle n’était pas extraordinairement populaire) d’« aucune vie sociale ».


  De nombreuses Wrens logeaient dans l’abbaye de Woburn, autrefois une splendide demeure et qui devait devenir, après la guerre, l’une des attractions touristiques les plus prisées du pays. Pour ceux qui regardent aujourd’hui la téléréalité et s’étonnent du temps que tiennent de parfaits inconnus à cohabiter en vase clos, il vaut la peine de se pencher sur la vie que l’on menait à l’abbaye. Vu le caractère éreintant du travail et les horaires pénibles, ce poème de dortoir, intitulé « Martha’s Prayer » (la prière de Martha) présente un côté amusant :


   


  God bless Marie and grant she [Dieu bénisse Marie et qu’il veille]


  May not drop things and wake me [À ce qu’elle ne fasse rien tomber qui me réveille]


  And grant that Marjorie’s heavy feet [Et à ce que le pas lourd de Marjorie]


  May not disturb my slumbers sweet [Ne perturbe pas mon doux sommeil]


  And when they go to bed at four [Et quand elles vont se coucher à quatre heures]


  Oh God, don’t let them slam the door. [Oh mon Dieu, faites en sorte qu’elles ne claquent pas la porte, par malheur.]


   


  Il y avait un peu de Malory Towers 28 dans le décor. Certaines femmes se rappellent qu’elles écoutaient la radio en haut de la tour et qu’il se posait constamment un problème de chauves-souris, lesquelles déclenchaient une belle panique.


  L’abbaye de Woburn avait aussi la réputation d’être hantée. Selon Jack Lightfoot, de la RAF, les jeunes femmes parlaient du fantôme de la « duchesse volante », Mary, duchesse de Bedford, née à l’époque victorienne, qui se mit à aimer le nouveau loisir qu’était l’aviation à l’âge de 61 ans. À ce que l’on disait, l’édifice était également hanté par un moine et on évoquait certaines portes qui ne demeuraient pas fermées la nuit.


  Il ne restait cependant pas beaucoup de temps pour les activités spectrales nocturnes car Bletchley Park tournait 24 heures sur 24 et des bus spéciaux transportaient le personnel après minuit et avant 8 heures.


  Des Wrens étaient également en poste à quelques kilomètres, dans un petit village, Gayhurst. Là, écrit Diane Payne :


   


  150 Wrens vivaient et travaillaient sur place, les chambres étaient froides, il n’y avait pas de transport et, à ce qu’on dit, des hirondelles y avaient fait leur nid et allaient et venaient par les vitres cassées. Les souris pullulaient également et un jour, au déjeuner, on en retrouva une, morte, dans la saucière.


  C’était un bel endroit, qui datait de 1086. Sir Francis Drake29 en fut le propriétaire en 1581. Les Wrens utilisaient la vieille église du parc tous les dimanches et mon amie se souvient qu’elle jouait consciencieusement de l’orgue.


   


  Quelle vertu ! Je suis sûr que cela aurait frappé l’imagination de nombre de pensionnaires masculins de Bletchley. Et ce ne sont pas les histoires de Wrens prenant le soleil les seins nus sur le toit du manoir de Gayhurst qui diront le contraire.


  Si, pour les cryptanalystes civils des baraquements, l’horizon semblait limité, il l’était encore plus pour une Wren. Ce n’était pas seulement la nature mécaniste du travail consistant à faire fonctionner les bombes cryptographiques, mais également la navette immuable entre la salle des machines et le dortoir. Ce n’est qu’après être revenue des décennies plus tard que Jean Valentine se rendit compte qu’elle avait seulement découvert une toute petite partie du Park pendant cette courte période de la guerre. Elle précise que « tout était remarquablement cloisonné ».


  Et les restrictions n’étaient pas exclusivement physiques, la méthodologie de travail était elle aussi hermétiquement verrouillée. « Je travaillais dans cette Salle des bombes, continue-t-elle. Et lorsque nous obtenions une réponse des machines, nous nous dirigions vers le téléphone pour transmettre à un numéro de poste la nouvelle. Ce n’est que des décennies plus tard que je me suis rendu compte que nous appelions simplement le baraquement 6 de l’autre côté du chemin. »


  Si le boulot avait été fait correctement, le message chiffré était saisi et on sortait une bande en allemand. « Cette bande se retrouvait alors dans le baraquement rose, situé à cinq mètres en face de l’entrée du baraquement 11. Là, les traducteurs traduisaient le message en anglais. Tout ceci se déroulait dans ce minuscule carré. De Bletchley Park, je ne voyais rien d’autre que cet ovale de pelouse devant le manoir. »


  Le fait d’être transplantées en pleine Angleterre rurale produisait chez bon nombre de personnes un véritable choc culturel. Jean se souvient : « Quand nous ne travaillions pas, nous faisions un saut au village le samedi soir, moment où tous les habitants sortaient. Un soir, une femme qui était là avec son bébé a sorti son sein pour le fourrer dans la bouche du bébé. Ça m’a carrément horrifiée. Je n’avais encore jamais vu un bébé boire au sein et encore moins lors d’une excursion dans un village. Mais cela paraissait normal. Personne ne semblait trouver à redire qu’une femme sorte ainsi un sein pour allaiter son bébé. »


  Sheila Lawn estime qu’« en termes d’attitude, les gens de 18 ans étaient plus jeunes à l’époque qu’aujourd’hui ». Mais c’est peut-être une question d’environnement. Des études tendent à prouver que, dans les années 1920 et 1930, les gens vivant dans de petites communautés de la campagne anglaise étaient moins rigides d’esprit que les citadins sur des sujets tels que le sexe avant le mariage. Même là, nombre d’enfants nés hors des liens du mariage se retrouvaient vite intégrés dans la famille. On disait alors à l’enfant en question que sa mère était sa « sœur ».
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  1941 : Churchill à Bletchley


  He’s the grand old man [C’est un grand monsieur]


  For us he’s doing all that he can [Qui fait pour nous tout ce qu’il peut]


  Britain’s guiding star [C’est le guide de la Grande-Bretagne]


  Known near and far [Connu ici et là-bas]


  Wearing his famous bulldog grin [Pour son sourire de bouledogue]


  And smoking his big cigar [Et son gros cigare]


   


  Difficile aujourd’hui d’écouter la joyeuse chansonnette de 1941 de Max Miller sans sourciller un tant soit peu. L’enthousiasme, c’est bien, mais la flagornerie mielleuse du monde du spectacle ? Pourtant, cette chanson, « The Grand Old Man », était un tube à l’époque, pas seulement parce que l’on vivait une période moins cynique, mais aussi parce que, dès qu’il a été nommé Premier ministre en mai 1940, les gens ont pensé que la Grande-Bretagne avait énormément de chance d’être dirigée par Churchill. (Très peu de gens, par exemple, auraient été de l’avis d’Evelyn Waugh, qui dit par la suite que Churchill avait tort sur tout et qu’il s’était entouré d’escrocs.)


  Pendant de nombreuses années après la guerre, on a affirmé que le rêve des Britanniques était que la Reine passe chez eux à l’improviste pour le thé. De même, Winston Churchill était dans le cœur du personnel de Bletchley Park et pas simplement parce qu’il les enthousiasmait. Le ressort psychologique semble avoir été plus profond.


  Gordon Welchman a gardé en mémoire ce jour de septembre 1941 où Churchill se rendit à Bletchley Park. Dans son livre The Hut Six Story, il apparaît à travers le récit savoureux de Welchman que cette visite correspondait à la réalisation d’un désir :


   


  Winston Churchill en personne vint nous rendre visite. Travis lui fit découvrir les nombreuses activités menées à Bletchley Park. Le circuit comprenait un passage par mon bureau et on m’avait demandé de préparer un discours d’une dizaine de minutes. Lorsque la troupe est arrivée, avec un peu de retard, Travis a murmuré, assez fort tout de même, « Cinq minutes, Welchman ». J’ai attaqué par le préambule que j’avais préparé, à savoir « Je vais traiter trois questions », puis j’ai abordé les deux premiers points plus rapidement que prévu.


  Travis dit alors : « C’est bon, Welchman », sur quoi Winston, qui s’amusait bien, me fit un bon vieux clin d’œil et dit : « Je crois qu’il y avait un troisième point, Welchman. »


   


  Winston, vraiment ! Sans parler du « bon vieux » clin d’œil, qui plaçait en apparence les deux hommes sur le même plan, un cran au-dessus d’un Travis trop zélé. Welchman ajoute avec à-propos : « Nous avons eu la chance d’avoir, en Winston Churchill, un leader national stimulant, dont le talent oratoire faisait merveille. »


  La relation de Churchill avec Bletchley Park n’en demeurait pas moins de la plus haute importance. Il ne s’agissait pas seulement que ce grand monsieur fournisse aux casseurs de codes des ressources supplémentaires en termes d’équipement ou de personnel, voire qu’il leur offre un court de tennis flambant neuf. C’était une question de respect, un respect fondamental dont le Park ne bénéficiait pas forcément, à la vue de divers témoignages, de la part des autres acteurs de Whitehall ou des services de renseignement.


  Churchill était déjà fasciné par la cryptographie et l’univers du renseignement avant la Première Guerre mondiale. Il avait vu à l’œuvre des stratagèmes d’espionnage au gré d’exploits de jeunesse réalisés aux quatre coins de l’Empire. Il avait contribué à la mise en place de la division de cryptographie du Bureau 40, au sein de l’Amirauté. Dans les années 1920, il s’intéressa vivement aux agents de renseignement qui parvinrent à glaner la plupart des informations sur les Soviétiques.


  En devenant enfin Premier ministre en mai 1940, deux semaines après que Bletchley Park eut craqué les codes Enigma de l’armée de l’air allemande, Churchill perçut donc fort naturellement le caractère vital de l’opération. Dès son arrivée à Downing Street, il insista pour qu’on lui envoie quotidiennement une boîte de couleur chamois remplie de messages interceptés, qui lui était parfois remise personnellement par « C », le chef du SIS, Sir Stewart Menzies. Churchill gardait la clé de cette boîte accrochée à son porte-clés.


  Seule une poignée de personnes, civils et militaires, étaient autorisées à connaître la provenance de ces messages déchiffrés. Et lorsqu’elles devaient y faire référence, elles employaient le mystérieux terme de « Boniface ». Churchill appelait ces lots de renseignements ses « œufs », référence aux « poules [de Bletchley] qui ne caquetaient jamais ». Pour tous les autres, généraux et ministres, la source était en fait des espions imaginaires. C’est seulement en 1941 que les renseignements obtenus grâce aux messages déchiffrés prirent le nom d’« Ultra ».


  Tout ce secret pouvait s’avérer une source de vexation pour tous les autres services du gouvernement, tels que le ministère des Affaires étrangères, et les huiles en uniforme. Le Premier ministre « avait des chances de leur sortir des bribes d’informations brutes dont ils n’avaient jamais entendu parler ». Ajoutez à cette irritation le fait que, depuis le début de la guerre, certains, situés dans les hautes sphères du commandement militaire, doutaient que Bletchley Park puisse fournir des informations sérieuses, exploitables et utiles. Ces tensions s’accrurent lorsque le Park vit s’étendre ses domaines de compétence et commença à produire du renseignement, et non plus simplement des messages déchiffrés.


  Le jour de cette visite inoubliable, en septembre 1941, Churchill inspecta également l’installation des machines Hollerith, dans le baraquement 7. Un témoin fébrile en fit le récit suivant :


   


  Le visiteur assista à une scène d’intense activité, à savoir 45 opérateurs en action pour autant de machines. Puis toutes les machines s’arrêtèrent en même temps. Dans un silence rétabli, M. Freeborn [le responsable de la Section Hollerith] donna en préambule quelques explications… À la fin des démonstrations et une fois le visiteur orienté vers la sortie, toutes les machines se remirent en branle. Mais on les stoppa immédiatement lorsque Churchill s’arrêta sur le seuil pour faire ses adieux.


   


  La visite amena aussi Churchill dans le baraquement 8, où il rencontra Alan Turing. Selon son biographe Andrew Hodges, Turing était « très nerveux ».


  Le Premier ministre s’adressa ensuite brièvement, devant le baraquement 6, à un groupe de casseurs de codes : « Vous avez tous l’air très innocents. On n’imaginerait pas que vous connaissez des secrets. » Il eut alors cette phrase célèbre pour décrire l’assistance, « les poules aux œufs d’or qui ne caquètent jamais ».


  Lors d’une conférence donnée au Sidney Sussex College, en 2005, John Herivel semblait un peu moins romantique et légèrement plus lucide que Gordon Welchman à propos de cet épisode. Néanmoins, son récit traduit un peu l’aura du leader Churchill :


   


  Le bruit courut jusqu’au baraquement 6 qu’il arrivait et on dit à ceux de la salle des machines de se tenir debout face à leur machine. À cette époque, les gens étaient plus dociles. Nous avons donc fait ce que l’on nous demandait et avons patienté pendant un moment, qui nous parut durer une éternité.


  On entendit alors au loin des échos de voix, dont le volume sonore s’amplifia de plus en plus juste derrière moi, avant de se calmer quand Welchman dit : « Sir, je souhaiterais vous présenter John Herivel, à qui l’on doit d’avoir craqué l’Enigma allemande l’an dernier. »


  En entendant mon nom prononcé par Welchman d’une façon totalement inattendue, je me suis tourné vers la droite, pour me retrouver yeux dans les yeux avec le Premier ministre ! Nous nous sommes regardés en silence pendant quelques instants, avant qu’il ne poursuive sa route… Si j’avais eu la présence d’esprit, mais ce ne fut pas le cas, je lui aurais dit que l’Enigma avait été craquée très peu de temps après son accession au poste de Premier ministre.


   


  On sent une légitime fierté, amplifiée par ce lien soudain avec ce leader presque mythique, présent en chair et en os. Mais Herivel brossa un portrait plus sobre et réaliste du personnage aux mains desquelles la Grande-Bretagne avait confié son destin lorsqu’il aborda le discours prononcé devant le baraquement 6 :


   


  Il se plaça rapidement sur le monticule où il demeura inconfortablement pendant un moment. Ce jour-là, balayé par un vent glacial, il faisait désagréablement sombre. Se tenait devant nous un homme assez vieux à l’allure plutôt frêle, un tantinet voûté, les cheveux fins et clairsemés, vêtu d’un costume noir à fines rayures, n’affichant aucune bravade, sans son grand chapeau noir et son cigare. Puis il prit très brièvement la parole, animé d’une émotion très palpable… Ce fut le moment le plus exquis que nous ayons passé à Bletchley.


   


  On raconte que lorsque Churchill fut sur le point de partir en voiture, il abaissa sa vitre et dit à Alistair Denniston : « À propos du recrutement, je sais que je vous ai dit de remuer ciel et terre, mais ce n’était pas la peine de prendre ça au pied de la lettre. »


  Tout juste un mois plus tard, Welchman, Alan Turing, Hugh Alexander et Stuart Milner-Barry, peut-être enhardis par l’immense honneur d’avoir reçu cette visite, écrivirent directement au Premier ministre afin de demander qu’on leur affecte plus de monde. Les deux premières années de guerre, Welchman, de son propre aveu, et l’air réjoui, n’avait eu absolument aucun problème de recrutement. « Sans vergogne » (pour reprendre son expression), il avait entrepris de recruter ses pairs et brillants collègues dans les meilleures universités et, avec eux, une coterie de leurs étudiants les plus prometteurs. Cependant, comme il devait le souligner par la suite :


   


  Ce genre de pillage devait diminuer en 1941. Le gouvernement décida que l’emploi des meilleurs cerveaux du pays parmi les jeunes devait être réglementé. C. P. Snow, du Christ’s College de l’université de Cambridge, que j’avais connu avant la guerre […] fut chargé de l’affectation de tous les scientifiques et mathématiciens. J’ai ensuite dû recruter mon personnel masculin par son intermédiaire.


   


  Turing et Welchman prirent soin de préciser que, grâce aux efforts de Travis, Bletchley était très bien approvisionné en technologie et surtout en bombes (même si, à l’époque, il n’y en avait pas beaucoup). Ils recherchaient surtout des cryptanalystes et des Wrens. Turing écrivit une lettre à Churchill :


   


  Monsieur le Premier ministre,


  Vous nous avez fait l’honneur de votre visite il y a quelques semaines et nous avons conscience de l’importance que vous accordez à notre travail. Vous aurez constaté qu’en grande partie grâce à l’énergie et à la prévoyance du capitaine Travis, nous avons été très bien approvisionnés en « bombes » pour craquer les codes Enigma allemands. Nous estimons cependant de notre devoir de vous informer que ce travail est ralenti, voire pas du tout accompli, essentiellement par manque de personnel.


  Nous nous adressons directement à vous parce que nous avons fait tout notre possible pendant des mois par la voie normale et que nous désespérons de voir le dossier avancer si vous n’intervenez pas personnellement. Il ne fait nul doute que ces besoins seront satisfaits à long terme, mais, en attendant, nous aurons perdu de précieux mois. Et comme ces besoins augmentent sans cesse, nous avons peu d’espoir d’obtenir les effectifs nécessaires.


   


  Turing poursuit en spécifiant les besoins pour chaque baraquement en matière de secrétaires, dactylos, Wrens, etc. Puis, il conclut ainsi :


   


  Nous avons l’impression que nous faillirions à notre mission en n’attirant pas votre attention sur ces circonstances et leurs répercussions actuelles et futures sur notre travail si des mesures ne sont pas prises immédiatement.


   


  Turing, Welchman, Stuart Milner-Barry et Hugh Alexander signèrent ce courrier hors procédure habituelle et l’homme chargé de le remettre fut Milner-Barry. Selon un témoignage, il est arrivé au 10 Downing Street et a mis un peu de temps à être admis dans les lieux. L’ennui, c’est qu’il n’avait aucun document d’identification officiel. Il finit cependant par être invité à entrer et on le dirigea vers le secrétaire personnel de Churchill, le général de brigade Harvie Walker.


  Le général de brigade se méfiait visiblement beaucoup de cet homme apparemment désorganisé qui ne détenait aucun papier officiel. Le refus obstiné de Milner-Barry de révéler le contenu de cette lettre ne fit rien pour apaiser les soupçons du général de brigade. Harvie Walker se laissa finalement persuader d’apporter la lettre à Churchill. En lisant la demande, Churchill réagit instantanément en disant à son secrétaire général : « Veillez à ce qu’ils reçoivent de toute urgence tout ce qu’ils demandent et prévenez-moi quand ce sera fait. » Cet ordre écrit s’accompagna d’un autocollant placé en haut de la lettre disant : « À traiter ce jour ».


  La forte impression faite par Churchill à toute l’institution lors de sa visite de 1941 illustre à merveille à quel point celle-ci avait besoin qu’on lui remonte le moral. Les casseurs de codes savaient très bien qu’ils n’étaient pas des « beaux mecs » comme les gars de la RAF. Ils n’avaient pas non plus de bataille d’Angleterre à raconter, seulement des jours, semaines et mois de calcul, de réflexion, d’expérimentation, dans des circonstances enveloppées d’un tel secret que le climat n’était pas propice aux louanges publiques.


  En outre, contrairement aux agents du MI5, du MI6 et du Special Operations Executive30, tous extrêmement bien formés et aguerris, une bonne partie du personnel de Bletchley Park était composée d’universitaires au tempérament caractéristique de ce milieu. Cela signifie qu’ils étaient habitués à l’approbation des collègues. La dimension secrète de leur travail a pu parfois les rendre fous, même si nombre de vétérans le nient farouchement.


  Churchill continua de tenir le travail de Bletchley en très haute estime à mesure que la guerre progressa. Il faut cependant s’interroger sur certaines de ses décisions à propos de la place de cette institution après la guerre qui, pour certains, sont à l’origine de l’attitude frileuse de la Grande-Bretagne au moment où il fallut façonner un nouvel ordre mondial.


  

  

  



  17


  Militaire ou civil ?


  « Forcer les casseurs de codes à rejoindre la Home Guard fut une absurdité », souligne un ancien, en se souvenant que c’est le seul moment de la guerre où il fut contraint d’endosser un uniforme militaire. Pour certains jeunes hommes à lunettes parmi les plus intellectuels, le principe même de prendre part à des exercices de nuit, le visage maquillé au bouchon de liège, à hululer comme un hibou, à faire le pied de grue devant une barrière ou à simplement courir le fusil à la main en essayant de toucher des cibles, les agaçait profondément, surtout quand ces exercices phagocytaient un précieux temps de réflexion.


  D’autres, cependant, tel Alan Turing, trouvaient ces manœuvres divertissantes. Mais leur caractère obligatoire heurtait l’une des caractéristiques les plus séduisantes, ambiguës et déconcertantes de Bletchley Park.


  Comme nous l’avons vu précédemment, l’institution n’était ni entièrement militaire ni complètement civile. Bien que, dans les premiers jours, la direction ait compté dans ses rangs quelques éminents personnages en uniforme tels que John Tiltman, Bletchley Park restait sous la coupe de Sir Stewart Menzies, chef du MI6, lequel MI6 dépendait du ministère des Affaires étrangères et rendait directement compte au Premier ministre. En outre, la campagne de recrutement était presque entièrement axée sur les civils. Et, contrairement à ce qui se passait dans toutes les infrastructures militaires, à Bletchley Park il n’y avait pas d’exercices, de défilés, de séances d’entraînement et, élément capital, pas d’ordres.


  Quand on repense aujourd’hui à la guerre, il est naturel que l’on imagine une société aux accents militaires. Lorsque les gens recevaient l’ordre de s’engager dans l’armée ou dans un autre service, la question de désobéir se posait rarement. Dans ce cas, pourquoi une structure de la nature de Bletchley Park, renfermant des informations capitales et top secrètes, ne suivait-elle pas une discipline militaire ? Dès le tout début de l’existence du Park, à qui ces jeunes casseurs de codes et linguistes rendaient-ils compte ? Et quid de l’armée de Wrens qui allaient débarquer ? Devaient-elles obéir aux ordres des militaires ou des civils ?


  « L’endroit était très étrange, dit l’ancienne Wren Jean Valentine. Il y avait les militaires masculins, les militaires féminines et enfin les civils. Comment imposer une discipline dans ces conditions ? Quoi que vous ayez pu faire, cela n’aurait pas été juste. Il n’aurait pas été approprié de placer les civils au-dessus ou au-dessous des autres. Le seul moyen que cela fonctionne était de placer tout le monde sur un pied d’égalité. »


  La Wren Ruth Bourne se remémore également cette atmosphère informelle qui contrastait avec le poste qu’elle devait occuper plus tard à Eastcote, l’annexe de Bletchley Park dans le Middlesex : « À BP, il y avait de tout : civils, ATS, Wrens, WAAF. On ne se saluait pas. Nous étions tous sur le même pied d’égalité. Pas de hiérarchie. Eastcote respectait bien plus le moule de la marine. Il fallait saluer les officiers. Tandis qu’à Bletchley Park, nous étions tous mélangés. »


  Oliver Lawn trouva dès le départ qu’il régnait un sentiment de liberté extraordinaire : « En ce qui me concernait, [le poste] m’offrait une autonomie totale. » Il ajoute que les tâches de déchiffrement ne pouvaient être plus éloignées de l’esprit militaire. Il se souvient :


   


  Notre chaîne de commandement était simplement le chef du baraquement 6. Il y eut d’abord Gordon Welchman. Il s’est ensuite occupé des opérations transatlantiques, ses attributions se sont élargies et on le voyait donc moins souvent.


  Stuart Milner-Barry a succédé à Welchman à la tête du baraquement 6. C’était un excellent chef. Il n’était pas cryptographe de métier, mais très intelligent, doué en management et il s’occupait très bien de nous. Puis, au même moment, ils ont mis un certain Fletcher qui ne connaissait rien à l’encadrement. Son souci était qu’on perçoive le matériel dont on avait besoin, que les bombes soient fabriquées dans les temps. Il aimait l’ordre, ce genre de choses. Un vrai chef des approvisionnements, en réalité.


  Mais Milner-Barry était le père qui nous donnait les consignes. Nous avions de temps en temps des réunions au cours desquelles nous pouvions discuter avec lui, mais c’était un style de management permissif convenant à merveille au monde universitaire. On se serait cru en salle des professeurs. Ça n’avait donc rien de militaire.


  Dans ses mémoires sur Bletchley, Peter Calvocoressi se souvient également de cette ambiguïté parfois déconcertante quand il s’agissait de savoir à qui rendre des comptes et de quelle manière :


   


  Bletchley Park n’avait vraiment rien de militaire. On ne prêtait guère attention à la hiérarchie militaire ou civile. Ses chefs étaient des civils rémunérés par le ministère des Affaires étrangères et il y avait aussi des anciens d’avant-guerre, la plupart cryptographes. Mais ces derniers étaient largement surpassés en nombre par les personnes recrutées pour cette guerre, dont les effectifs s’avéraient bien supérieurs à ce que l’on pouvait imaginer. Ce sont eux qui conféraient à Bletchley Park cette classe, ne serait-ce qu’inconsciemment.


   


  Keith Batey se souvient que l’agencement et le mélange de militaires et de civils ne semblaient poser aucune difficulté : « Au sein du baraquement 6 et de l’équipe de Dilly Knox, il n’y avait aucun militaire. Les militaires figuraient dans la Section renseignement, les baraquements 3 et 4, et la Section navale. Le meilleur cryptographe était sans conteste Tiltman, soldat et officier de métier. Son acolyte Morgan était également militaire. »


  Un officier de marine détaché au Park, Edward Thomas, se remémore également cette curieuse atmosphère :


   


  Nous, les nouveaux de la marine, avons tout de suite été impressionnés par la bonne entente et l’absence de friction entre ceux qui portaient l’uniforme et les autres. Malgré la tension importante que générait la mission, l’atmosphère était détendue. Quel que soit son grade ou son statut, n’importe qui pouvait soumettre aux autres l’idée ou la suggestion de son choix, aussi folle soit-elle.


  C’était en partie dû au fait que les militaires recrutés provenaient des mêmes milieux que les civils (enseignement, journalisme, édition, langues, etc.), mais aussi que ces personnes étaient les plus conscientes de ce que nous ferait perdre une victoire d’Hitler… Les officiers travaillaient volontiers sous les ordres de civils et vice-versa. Les professeurs d’université d’Oxford et de Cambridge collaboraient en toute harmonie.


   


  Concernant la question de la hiérarchie, il faut se souvenir que les Britanniques avaient une tradition bien établie consistant à se tourner vers les « amateurs intellectuels » pour ce qui touchait au renseignement. Dilly Knox et ses individualistes du Bureau 40 étaient à plus d’un titre l’apogée limpide d’une philosophie britannique existant depuis longtemps.


  Si l’on remonte par exemple au xvie siècle (la cour d’Elizabeth Ire et le prototype de l’effrayant État-policier du maître-espion Sir Francis Walsingham), on recrutait déjà de jeunes gens brillants à Oxford et Cambridge pour le domaine du renseignement. Le dramaturge Christopher Marlowe en est la parfaite illustration. Il a été recruté afin de voyager dans toute l’Europe et rapporter des échos de tentatives de complot papistes contre la reine protestante.


  Au fil des années et des siècles, nous pouvons constater que le renseignement britannique est en partie une affaire militaire, mais demeure surtout régi par de talentueux civils. L’historienne Rebecca Ratcliff cite Lord Baden Powell, fondateur du mouvement des scouts, en train de dessiner des ailes de papillon dissimulant des schémas des forteresses turques. Et, dans la littérature populaire de la fin de l’ère victorienne et du début du xxe siècle, les héros des romans d’espionnage si prisés de William Le Queux étaient tous des amateurs surdoués. Des hommes intelligents, avec des relations, une bonne éducation, appelés au ministère des Affaires étrangères par des gens sympathiques afin d’enquêter sur les projets diaboliques des puissances ennemies. L’archétype de l’excentrique doué est peut-être encore plus important : dans la culture anglaise, qui mieux que Sherlock Holmes répond à cette description ?


  Par conséquent, comme l’a montré le côté délabré et sympathique du Bureau 40 tout au long de la Première Guerre mondiale, on a jugé très important, dans les années 1930, que les « experts » aient suffisamment d’espace et de liberté pour mener à bien leurs raisonnements géniaux. Il ne fallait donc pas les perturber avec les restrictions et la discipline imposées à tous les autres.


  Pour le travail quotidien, il fallait décider de qui se chargerait des différentes tâches de cryptanalyse et de traduction. Les baraquements avaient chacun leurs « responsables », sans que le sens hiérarchique soit fermement établi, comme le dit Mavis Batey. Elle se souvient également comment, lors de leur visite, des soldats américains, dont une équipe devait venir travailler au Park, furent interloqués par une attitude apparemment typiquement britannique :


   


  On ne pouvait vraiment trouver personne à interroger. Il y avait bien Dilly, mais il n’expliquait pas très clairement. En tout cas, un nouveau venu avec une idée lumineuse pouvait très bien se montrer à la hauteur.


  Et c’est ce qui faisait la beauté de l’éthique et de l’environnement du Park et de la mission… Il s’est trouvé que j’étais aux commandes le jour de la venue des Américains. L’un deux trouvait incroyable que ce soit une jeune fille de 19 ans qui lui explique comment craquer les codes, mais je connaissais le travail et je savais ce que je faisais.


   


  Au vu du récit de spécialiste de Rebecca Ratcliff, la façon de travailler de tout le monde au Park révélait un sens de la communauté :


   


  La coopération s’instaura dans chaque baraquement. La garde, consistant en la traduction et la diffusion des messages déchiffrés, incitait à collaborer. Les membres traduisaient les messages assis autour d’une table et se consultaient fréquemment en cas de difficultés. Cette incitation à l’échange concernait aussi le personnel administratif. Une secrétaire décrit les réunions « soviétiques », « au cours desquelles on mettait sur le tapis tous les griefs et on examinait toutes les suggestions », et tout le monde prenait la parole. Ce climat de collaboration « supprimait tout désaccord caché ».


   


  Il pouvait y avoir du ressentiment, et non du désaccord, car certains membres du personnel jugeaient les civils plutôt privilégiés et dorlotés, avec leurs tennis et leurs pique-niques, et ils les soupçonnaient d’échapper à leurs obligations.


  Plus tard au cours de la guerre, il y eut ceux, à l’instar du capitaine Jerry Roberts, qui, bien qu’appartenant à l’armée, étaient plus précieux à travailler sur les codes « Tunny ». Mais le capitaine Roberts n’a-t-il jamais ressenti une pointe de frustration du fait que ses ordres ne dépassent jamais les limites du Park ?


  « J’imagine que j’aurais dû être malheureux de ne pas participer aux vrais combats, mais cela ne m’a jamais ennuyé, dit aujourd’hui le capitaine Roberts. On savait que notre mission était beaucoup plus importante que n’importe quelle contribution en tant que soldat ou officier. »


  Mais, en 1942, le harcèlement compréhensible des cryptographes par l’armée, accompagné de l’inévitable conflit portant sur le temps à consacrer aux codes de la marine plutôt qu’à ceux de l’armée de terre et vice-versa, était incessant. On finit par trouver une solution. « Une commande subite d’un grand nombre de machines par le baraquement 8 aurait sérieusement perturbé le programme et il était difficile d’apporter une réponse satisfaisante à la question de la rapidité d’approvisionnement et de la quantité de bombes dont devait disposer la marine, se rappelle un ancien. En outre, seuls les techniciens pouvaient se prononcer. Les sections de renseignement pouvaient fixer des priorités, mais, dans la pratique, les décisions reposaient sur des considérations techniques. On a donc formé un groupe de cinq contrôleurs et on a mis en place une rotation afin qu’il y ait toujours un contrôleur de service. »


  Ces hommes en civil au sein de Bletchley Park avaient la possibilité de remplir un certain type d’obligations militaires, principalement au sein de la Home Guard. C’était pour certains une distraction pénible. Keith Batey se souvient : « J’étais en train de craquer un message chiffré, puis j’ai dû tout arrêter et sortir… C’était foutument débile, surtout qu’en 1944 il n’y avait aucun risque d’invasion. C’était organisé et nous avons tous dû y passer. On portait tous cet uniforme stupide. C’était vraiment idiot. »


  À l’inverse, Oliver Lawn trouvait que ce soupçon d’expérience militaire offrait un répit bienvenu et permettait de s’évader des activités sérieuses de déchiffrement.


  « Nous avons tous rejoint la Home Guard, au sein de laquelle on s’amusait et on jouait. Nous sommes allés sur le terrain, en dehors de Bletchley, pour voir si d’éventuels parachutes allemands se posaient pendant la nuit. Les universitaires au sein de la Home Guard, ce n’était pas triste, ajoute-t-il. Vous imaginez, l’armée de papa. Certains parmi eux, les plus brillants, étaient aussi les plus outrés… Un ou deux avaient cependant une formation militaire. Il y avait un gars, Michael Bannister, dont le père était dans l’armée. Bannister avait tout du militaire et il a bien essayé d’instaurer certains principes, mais en vain. C’était une exception. Nous n’étions vraiment pas faits pour ça. »


  Au départ, l’idée de se retrouver dans la Home Guard plaisait plutôt à Alan Turing, car c’était l’occasion d’apprendre à se servir d’une arme. Et à ce jeu, il s’est révélé bien plus précis que beaucoup d’autres. Cependant, l’intérêt de Turing pour cette activité déclina considérablement une fois son tir perfectionné. En outre, vers 1942, la perspective d’une invasion nazie de la Grande-Bretagne s’était éloignée. Il commença alors à ne plus participer aux défilés.


  L’attitude apparemment désinvolte de Turing irritait les autorités, lesquelles lui signifièrent que, dans la mesure où il s’était engagé dans la Home Guard, il devait respecter la loi militaire. Turing souligna calmement aux officiers furieux qu’il n’en était rien et qu’il l’avait indiqué dans le formulaire d’engagement. L’une des questions était : « Comprenez-vous qu’en vous engageant dans la Home Guard vous vous placez sous le régime militaire ? » Turing avait répondu « Non » à cette question. Et, bien entendu, personne ne l’avait remarqué.


  Si les femmes, y compris les Wrens, étaient bien plus nombreuses que les hommes au sein du Park, il n’en demeurait pas moins que la gente masculine était bien sûr très largement aux commandes. Autour des Wrens figurait toujours un officier masculin quelque part. Les civiles, quant à elles, rendaient compte aux responsables des baraquements, qu’il s’agisse de Gordon Welchman ou du blond aux yeux bleus Hugh « knock-out » Alexander.


  En matière d’uniforme, il fallait aussi prendre en compte l’opinion des dames. Sarah Baring dit que la présence d’un militaire ravivait un peu les sens dans la section où elle travaillait : « Il y avait très peu de militaires, la plupart du personnel était civil. Mais on comptait quand même quelques uniformes, que nous trouvions terriblement excitants. Vous auriez vu cet uniforme de la marine ou de l’armée de l’air, c’était charmant. Par exemple, le bruit courait que quelqu’un de la marine avait débarqué. C’était passionnant parce que c’était assez rare. »


  Concernant la hiérarchie, Sarah Baring décrit en détail ce manque flagrant de structure, récit d’un imbroglio tentant d’associer les sensibilités militaires et civiles.


   


  Un matin, je travaillais comme d’habitude dans la salle d’indexation quand j’ai entendu des bruits de pas à l’extérieur. La porte s’est ouverte et mon parrain est entré. À l’époque, c’était le vice-amiral Lord Louis Mountbatten, chef des Opérations combinées et naturellement dans le secret d’Ultra. Il était accompagné d’un tas de personnalités et de gens de Bletchley apparemment stressés.


  J’ai réussi à bredouiller, étonnée : « Oncle Dickie, qu’est-ce que tu fais là ? » « Oh, dit-il, je savais que tu étais là et j’ai voulu venir voir comment tu t’en sortais. Montre-moi le système de références croisées. » Rouge de confusion, je lui ai montré, consciente de la colère éprouvée par les éminents cryptanalystes…


  J’étais vraiment heureuse de voir oncle Dickie et, comme l’indexation était considérée comme un travail plutôt d’humilité, tous ceux qui assistaient à la scène étaient aux anges. Le ciel s’est assombri le lendemain matin lorsque l’on a exigé d’un ton péremptoire que j’aille voir sur-le-champ le capitaine Travis. Il me demanda comment j’avais pu oser demander au chef des Opérations combinées de visiter la salle d’indexation. Je lui ai assuré, les larmes aux yeux, que je n’étais pas au courant de sa visite et que c’était mon parrain. Il a estimé que je disais la vérité et, Dieu le bénisse, il m’a tendu un mouchoir pour que je me mouche.


   


  Pour Mimi Gallilee, il apparut immédiatement que les personnes du manoir tenaient les rênes. Ses 16 ans ne pesaient pas lourd face à ces hommes et leur secrétaire intelligente : « J’ai directement travaillé sous les ordres de la secrétaire de Nigel de Grey, dit-elle. Et elle m’a enseigné toutes sortes de petites choses. Vu sous cet angle, tout devenait plus intéressant, parce que j’étais plongée dans l’univers des codes et d’éléments que je ne comprenais pas. »


  Mme Gallilee se souvient aussi que si l’endroit ne respirait pas la discipline militaire, elle était bien trop jeune pour parler à tort et à travers :


   


  Il m’arrivait de faire la dactylo pour M. de Grey et toutes sortes de tâches qu’il me demandait. Prendre le thé et le café avec lui. Il était taciturne. Sombre. Sévère. Il me faisait peur. Pas question de faire la moindre maladresse. On le respectait énormément.


  D’autres, comme Harry Hinsley, étaient des nôtres. Il était charmant et je pense que c’était le seul chef que nous appelions par son prénom. Pas question d’en faire autant avec le capitaine Travis, le capitaine Hastings ou les autres. Avec le colonel Tiltman, c’était “colonel Tiltman”. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de les appeler par leur prénom.


   


  Mimi Gallilee avait ses propres problèmes d’autorité avec sa chef, Mlle Reed. Les responsables administratifs féminines avaient la réputation d’être féroces et beaucoup plus intimidantes que les hommes. Mimi se rappelle :


   


  Mlle Reed me formait et m’enseignait à bien me présenter aux autres. Un jour, elle m’a dit : « Il faudra que je parle à votre mère à l’occasion. Elle doit savoir certaines choses que vous faites. » Elle voulait parler de la façon dont je me comportais au bureau.


  Et, à la fin de la journée, je suis rentrée chez moi et j’ai imploré ma mère : « S’il te plaît, laisse-moi partir. Je la déteste, je la déteste ! » Pauvre Mlle Reed. Ce n’est qu’après la guerre que j’ai pris conscience à quel point c’était quelqu’un de bien.
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  1942 : sérieux revers et conflits internes


  « Ne croyez pas que c’était l’harmonie parfaite à BP, dit un ancien. Il y avait aussi de sacrées prises de bec. » Fin 1942, certaines tensions internes finirent par éclater.


  Bien que jouissant de l’admiration sans bornes de Churchill, Bletchley Park, avec son atmosphère quasi universitaire, ne faisait pas l’unanimité à l’extérieur. Il semble notamment que, dans certains couloirs de Whitehall, on s’inquiétait du mode de diffusion des informations. Et, vu les difficultés et frustrations de l’année précédente et cette bataille interminable pour parvenir à craquer l’Enigma navale, la nouvelle pression pesant sur le Park provenait de différentes sources.


  Fin 1941, grâce à Dilly Knox, Bletchley Park avait décroché un succès retentissant et presque inestimable contre le code de l’Abwehr, c’est-à-dire les codes employés par le service de renseignement militaire allemand. L’Abwehr se servait d’une machine Enigma légèrement différente et parvenir à craquer son code tenait du triomphe personnel pour un Knox dont le cancer avait tellement progressé qu’il était contraint de travailler chez lui.


  De retour à Bletchley, Oliver Strachey fut affecté à la surveillance des messages entre le QG et les agents de l’Abwehr. Les messages déchiffrés devaient révéler aux services de sécurité le succès d’une opération audacieuse connue sous le nom de « Double Cross »31. Le principe était de capturer les agents de l’Abwehr, de les maintenir en poste et de les retourner pour qu’ils travaillent au profit des Britanniques. Il s’agissait autrement dit de les transformer en « agents doubles ». Ainsi, tout le système d’espionnage allemand en Grande-Bretagne serait non seulement surveillé, mais le MI5 pourrait également découvrir, à travers le type d’informations recherchées par les espions allemands, ce que le renseignement ennemi savait et ne savait pas de données telles que les mesures de défense et les manœuvres planifiées. Il existait un autre énorme avantage : les rapports chiffrés rédigés par les agents allemands seraient pistés au sein des réseaux de l’Abwehr, aidant ainsi à craquer les clés de leur Enigma.


  Aujourd’hui, une telle opération semble trop grotesque pour réussir. Et pourtant, le succès fut au rendez-vous, et de quelle manière ! Les agents allemands capturés devaient faire un choix difficile : se retrouver devant un peloton d’exécution ou obéir aux ordres d’un officier du MI5. Une fois retournés, ils recevaient des Britanniques des informations à transmettre à leurs supérieurs. La plupart de ces données étaient exactes mais accessoires et certaines, cruciales, carrément fausses. Autrement dit, ces agents servaient à tromper l’ennemi. Au cours de la guerre, l’un de ces agents, Wulf Schmidt, connu sous le nom de « Harry Tate », était si brillant que, non seulement les services secrets britanniques le considéraient comme « une perle », mais les Allemands étaient encore plus satisfaits de son travail et lui décernèrent la Croix de fer.


  Comme le fait remarquer Kim Philby (dont Bletchley Park ne voulut pas, comme nous le verrons plus loin) dans ses Mémoires, par ailleurs pas entièrement fiables, le fait de craquer le code de l’Abwehr permit de réaliser une incursion dans « la vie intime des officiers de renseignement allemands » :


   


  Il y eut le cas, par exemple, d’Axel, le chien de berger allemand. Il avait été expédié par la poste de Berlin à Algésiras, vraisemblablement pour y protéger l’agent de l’Abwehr des agents britanniques venus de Gibraltar à travers la baie. À la dernière étape de son voyage, Madrid envoya un télégramme d’avertissement à Albert Carbe, alias César, le chef de l’Abwehr à Algésiras : « Attention à Axel, il mord. » Effectivement, quelques jours plus tard, Algésiras envoyait ce message laconique : « César à l’hôpital. Axel l’a mordu. »


   


  Mais les forces britanniques n’étaient pas dans une bonne passe en ce début 1942. Si la campagne destinée à repousser les Allemands et les Italiens d’Afrique du Nord avait apparemment été efficace (la capture de Benghazi le jour de Noël avait énormément remonté le moral de la Nation), le général Rommel reprit soudain l’offensive avec virulence. Les Britanniques se retrouvèrent alors pratiquement à leur point de départ.


  Un autre front subit une catastrophe en février 1942, avec la chute de Singapour. Le général Percival fut contraint de se rendre aux Japonais le 15 février, et 62 000 hommes, chiffre ahurissant, devinrent prisonniers de guerre. Nombre de ces soldats se retrouvèrent à effectuer des travaux forcés dans d’horribles conditions de brutalité, systématiquement battus (certains même décapités), mal-nourris, déshydratés et frappés par des maladies telles que le béribéri.


  Les semaines précédant la capitulation, une poignée de cryptographes se trouvaient à Singapour afin d’intercepter et déchiffrer les messages. Parmi eux figurait Arthur Cooper, le frère de Josh. Les cryptanalystes et opérateurs du Service Y parvinrent à s’enfuir et furent évacués juste à temps vers Colombo. On peut encore une fois constater toute la fragilité du secret de Bletchley. Si ces hommes avaient été capturés et torturés, auraient-ils pu tenir le coup et ne rien révéler ?


  Outre ces revers militaires, Bletchley Park connut un désastre dont le grand public ne sut rien à l’époque et qui menaça de ruiner une grande partie de l’opération de déchiffrement. Méfiant, l’amiral Dönitz craignait que ses messages chiffrés soient lus. Il décréta donc qu’à partir du 1er février 1942 le commandement allemand des U-Boote devait sortir une nouvelle version de l’Enigma navale.


  C’est ainsi qu’un quatrième rotor fut installé sur l’Enigma navale. Cela eut pour effet immédiat de frapper Bletchley d’une cécité totale concernant les communications des U-Boote. Il devenait tout d’un coup impossible aux cryptographes de déchiffrer les messages interceptés et les convois empruntant l’océan Atlantique étaient de nouveau terriblement vulnérables.


  Après l’immense satisfaction apportée par les premiers succès du baraquement 8, c’était une déception difficile à encaisser. Troubles et malaise frappèrent également Whitehall. Un historien fit observer que la seule chose dont Churchill eut réellement peur pendant toute la guerre était que les U-Boote prennent l’ascendant et envoient par le fond la majeure partie des convois maritimes.


  Un autre facteur vint compliquer la situation. Après la collision survenue en septembre 1941, au cours de laquelle le HMS Clyde fut endommagé par l’U-67, l’amiral Dönitz décida que les codes des sous-marins devaient avoir une clé différente de celle des bâtiments de surface. Tout le personnel du baraquement 8, qui déchiffrait déjà « Dolphin » (la clé de l’Enigma navale), dut se pencher sur la clé sous-marine, baptisée « Shark » (requin). Avec la nouvelle version de l’Enigma, « Shark » avait maintenant des dents plus pointues. L’Amirauté se retrouvait une fois de plus confrontée à la vision cauchemardesque de tous ces navires chargés d’un approvisionnement vital et leur équipage voguant sans protection.


  Cela ne pouvait pas se produire à un pire moment : les U-Boote croisaient le long de la côte des États-Unis, se posant sagement avant de procéder à un encerclement, naviguant parfois parmi les convois. Ils attendaient généralement la nuit, puis lançaient leurs torpilles, pour que, lorsqu’un bâtiment s’embrase, les autres puissent assister au spectacle. Les membres d’équipage périssaient dans les eaux démontées et les cargaisons si précieuses étaient envoyées par le fond.


  Tout ceci coïncida presque parfaitement avec le paroxysme d’une longue lutte pour le pouvoir au sein de Bletchley Park. Pendant quelques mois, certaines voix s’élevèrent au sein du Park, dans Whitehall et d’autres sphères de la communauté du renseignement, clamant qu’il fallait renouveler la direction de Bletchley Park, l’actuelle étant inefficace et n’accomplissant pas correctement sa mission. Les branches du renseignement militaire voyaient de plus en plus d’un mauvais œil l’autonomie grandissante de Bletchley Park en matière de renseignement (elles s’inquiétaient probablement doublement de voir Bletchley bénéficier du soutien inconditionnel de Churchill), à savoir que l’institution se chargeait non seulement de déchiffrer les messages, mais également de les analyser.


  Selon le récit d’Harry Hinsley, Whitehall s’agitait face à la soi-disant mauvaise organisation de Bletchley Park : « La taille de la GC&CS avait quadruplé pendant les six premiers mois de la guerre. Début 1941, selon les normes de Whitehall, elle était mal organisée, en partie à cause de cette croissance et parce que ceux qui l’administraient étaient dépassés par la complexité de ses activités… » Les responsables militaires goûtaient également très peu ce qu’ils considéraient comme « une anarchie créative, à l’intérieur et entre les sections, qui caractérisait le travail quotidien de la GC&CS et mettait en avant les meilleurs éléments de son personnel de guerre peu orthodoxe et indiscipliné… ».


  Même Churchill fut alerté de ces violentes disputes, lesquelles laissaient penser que le directeur Alistair Denniston s’entendait extrêmement mal avec le responsable du MI6, Sir Stewart Menzies. L’ambiance devint électrique. P. W. Filby relate ceci :


   


  Edward Travis était l’adjoint de Denniston et ami avec [Nigel] de Grey. Les jours cruciaux, ils avaient des discussions interminables. Ils étaient dans le bureau d’à côté, mais les cloisons étaient en bois et nous travaillions presque toujours dans le silence absolu. Il m’arrivait donc d’entendre leurs conversations. De Grey avait une voix d’acteur et j’ai su bien avant que cela ne se sache qu’ils jugeaient Denniston incapable de faire face à l’accroissement spectaculaire des exigences d’Ultra…


   


  Il est vrai que dès le début de la guerre Denniston s’était enlisé dans les problèmes administratifs : diriger le Park, faire en sorte de disposer de suffisamment de personnel lorsque la demande émanant d’autres départements et services était forte, se battre constamment pour obtenir plus de machines, trouver assez de prestataires pour la construction des baraquements… Lorsque Bletchley s’étoffa, ses besoins matériels et d’ordre pratique connurent une croissance exponentielle. Tout ceci ruina l’espoir cultivé par Denniston de contribuer personnellement encore plus à la victoire sur l’Enigma.


  Le 1er février 1942, Denniston fut écarté de son poste de directeur de Bletchley Park et affecté dans Londres, à Berkeley Street, à la supervision diplomatique et commerciale de l’opération de cryptanalyse. Il ne fut jamais fait chevalier comme il aurait théoriquement dû l’être. Mais à l’époque, on ne faisait pas dans le sentimentalisme.


  Il fut remplacé par son adjoint Travis, même si, aux dires d’une Mimi Gallilee travaillant à ce moment-là au sein du manoir, ce dernier garda le titre d’« adjoint » pendant quelque temps. Serait-ce l’expression d’un restant de loyauté et d’une question de bienséance ?


  Robert Cecil, qui travailla par la suite avec Denniston dans le renseignement, à Berkeley Street, a relaté de manière fascinante cette terrible lutte. Il dit au fils de Denniston, Robin, que « les baraquements ont rapidement pris de l’ampleur à Bletchley ; mais il y avait plus d’individus ambitieux que de scrupuleux pour s’attribuer une grande part du mérite. Denniston a quitté Bletchley, puis est revenu à Londres pour échapper à la médisance et poursuivre sa mission. Il détestait plus les luttes intestines qu’il ne craignait la Luftwaffe ».


  Cecil a ajouté ceci à propos de Denniston et de son séjour à Berkeley Street : « Il menait toujours bien sa barque, et ses subordonnés, parmi lesquels figuraient un grand nombre de brillants excentriques, l’aimaient bien et le respectaient. Je me souviens de l’un d’eux, diplômé d’Oxford en égyptologie, devenu astrologue. Lorsque ses excentricités commencèrent à nuire à ses collègues, Denniston l’a simplement placé en congé maladie, puis lui a fait bon accueil à son retour. »


  Cela nous invite à conclure que le règne de Denniston à Bletchley Park fut marqué par des épisodes aussi significatifs. Robin Denniston ajoute son opinion personnelle sur Sir Stewart Menzies, particulièrement mordante et que devait partager son père : « Menzies était un héros de la Première Guerre mondiale et il a mené ses petites affaires secrètes au MI6 depuis le White’s Club de St James’s. Les prouesses intellectuelles réalisées à Bletchley Park le dépassaient tout simplement. En outre, en tant que responsable d’hommes intelligents et difficiles à gérer, il [Menzies] s’est avéré presque inutile. »


  Cette image de l’homme de renseignement dilettante et amateur de boîtes de nuit correspondait parfaitement à la réputation des services secrets dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale. Mais, dans le cas de Stewart Menzies, dire de lui que c’était un habitué des boîtes de nuit et buveur de cocktails revenait à le calomnier. Il semble que l’on ait commencé à se méfier de lui à Bletchley lorsqu’il fut nommé chef du MI6 en novembre 1939. Son prédécesseur, l’amiral Sinclair, qui avait acheté le manoir, était très apprécié, notamment parce que c’était un marin. Le parcours du personnel de haut rang de Bletchley renvoyait au Bureau 40, proche de la marine. À l’inverse, Menzies était un homme de l’armée de terre. Les vieilles rivalités entre les différentes armes avaient la vie dure.


  Selon Nigel de Grey, qui commenta la situation avec un peu plus de diplomatie par la suite, les conflits internes à Bletchley Park, qu’il s’agisse de celui-ci ou d’autres, constituaient « un imbroglio de jalousies conflictuelles, d’intrigues et de divergences d’opinion ». Toutefois, les menaces de démission furieusement proférées par Dilly Knox, peut-être exacerbées par la maladie ou la mauvaise humeur, apportent un éclairage intéressant car elles renvoient également à un Denniston accusé de ne pas être à la hauteur.


  On voit facilement à quel point la position de chacun au sein de Bletchley a dû être difficile. Les responsables des différents baraquements allaient bien entendu s’affronter pour l’exploitation des bombes cryptographiques. Il ne s’agissait pas d’une rivalité professionnelle, mais bien de prendre conscience que le sort d’une multitude de gens dépendait du travail qu’ils effectuaient. Malgré toutes les moqueries concernant l’ambition de certains et le manque de scrupules d’autres, les conflits éclatant à Bletchley étaient plus que de simples intrigues internes. Pour toutes les parties concernées, les enjeux ne pouvaient être plus élevés. Nombre de membres du personnel avaient des proches en train de se battre en Europe, en Afrique du Nord et en Extrême-Orient. Naturellement, il n’était pas question pour eux de cesser de faire tout leur possible pour fournir assistance et renseignements.


  En tout cas, de très nombreux pensionnaires de Bletchley Park considéraient la promotion d’Edward Travis au poste de directeur comme une excellente chose. Il était bien plus apte que Denniston à gérer la kyrielle de soucis administratifs, des bombes cryptographiques à la sécurité, en passant par le rationnement du thé, que l’institution générait régulièrement.


  Comme il l’a révélé dans ses Mémoires, Gordon Welchman ne rechignait pas à consacrer beaucoup de son temps à Edward Travis :


   


  En tant que chef de guerre, Travis présentait certaines des qualités de Winston Churchill. Il était vraiment d’une ténacité à toute épreuve et aimait procéder à sa manière tout en ayant le chic pour instaurer des conditions de travail agréables… Il trouvait toujours le temps de se pencher sur nos activités et d’échanger avec le personnel de tout niveau ; il avait un sens du contact exceptionnel. Un jour, il a organisé lui-même pour les employés du baraquement 6 un pique-nique qui a eu un énorme succès. Malgré sa charge de travail conséquente une fois nommé directeur, il continuait de s’intéresser à nos activités, y compris celles concernant les sites des bombes cryptographiques.


   


  L’ère de l’amateurisme éclairé avait peut-être disparu et il était temps de passer à une approche plus systématique et disciplinée. Face à l’explosion du trafic de communications à gérer heure après heure, jour après jour, le Park devait s’assurer de la diffusion de toutes ces précieuses informations aux bonnes personnes. En outre, avec l’arrivée des machines et l’afflux d’employés qui s’ensuivait, Bletchley basculait dans l’industrialisation.


  Une nouvelle classe que l’on pourrait qualifier de « technocrate » était en train d’arriver, symbolisée par le jeune et outrecuidant Gordon Welchman. La méthode à l’ancienne d’Alistair Denniston et du Bureau 40, lequel était peuplé d’individualistes versatiles et imprévisibles, s’était révélée extrêmement efficace en son temps. Mais comment espérer de ces gens qu’ils répondent à ces nouvelles exigences hors du commun ? Comment pouvaient-ils être à la hauteur du plus redoutable ennemi de l’histoire de la Grande-Bretagne ?


  Le cryptanalyste Ralph Bennett, envoyé en Égypte pour coordonner les travaux du baraquement 6, fit son retour à Bletchley Park en 1942. « Lorsque je suis parti, j’appartenais à ce groupe d’amateurs enthousiastes, a-t-il écrit. Je suis revenu dans une organisation professionnelle avec des normes et une réputation bien établie à tenir. La réussite n’était plus aléatoire et occasionnelle, mais le fruit naturel d’un souci permanent du détail. »


  D’autres recrues débarquèrent. Le jeune et brillant mathématicien Shaun Wylie, par exemple, est arrivé en 1941. Il devait en partie son recrutement à l’intervention d’Alan Turing car les deux hommes s’étaient rencontrés à la fin des années 1930 à l’université de Princeton. Formidablement intelligent, Wylie était aussi un excellent joueur de hockey sur gazon. Il rejoignit Turing au sein du baraquement 8 pour s’atteler à violer l’Enigma navale. Il devait devenir responsable de la sous-section spécialisée dans les mots probables et réaliser une étude spéciale des expressions et sujets susceptibles de figurer dans les textes chiffrés, tels que les conditions météorologiques et les objectifs des attaques alliées.


  Les débutantes arborant des perles prouvaient quant à elles leur talent dans le travail d’indexation, dont le volume n’avait fait que croître. Grâce à leurs efforts dans l’exécution de tâches pénibles et incroyablement fastidieuses, l’index était si détaillé que les casseurs de codes pouvaient désormais dire, par exemple, quand l’amiral Dönitz communiquait avec un capitaine qui était aussi un ami, en raison de la présence du prénom de la femme de ce dernier.


  L’indexation était également un outil formidable pour la Section air de Bletchley. « J’ai le souvenir, dit l’ancien pensionnaire de Bletchley Hugh Skillen, de milliers de cartes classées dans des boîtes à chaussures rangées de chaque côté d’un baraquement tout en longueur. Lorsqu’un nouveau mot apparaissait dans le message que vous étiez en train de traduire, un néologisme, un nouveau type de kérosène ou une pièce de machine, vous le recherchiez et, s’il n’était pas répertorié, l’indexeur le classait en indiquant l’heure de référence et en apposant le cachet de la date. »


  Après l’attaque japonaise de Pearl Harbor en 1941, événement qui fit entrer en guerre les États-Unis, le colonel Tiltman était déterminé à ce que les cryptanalystes de Bletchley fassent tout leur possible pour percer les codes japonais. Mais il se heurta immédiatement à un double obstacle : en 1942, peu de personnes parlaient le japonais en Grande-Bretagne et ce n’était pas une langue facile à apprendre.


  Tiltman lui-même faisait en partie exception. À ce stade, il s’était mis tout seul à acquérir des notions pour s’imprégner de cette langue et évaluer la difficulté, pour les jeunes recrues, de la maîtriser suffisamment pour être capables de traiter les messages chiffrés. Le colonel était optimiste de nature. Cambridge et Oxford furent sollicitées pour localiser des spécialistes en lettres classiques évoluant au sein d’autres secteurs de l’armée. On contacta également des lycées, à la recherche de jeunes gens s’apprêtant à entrer à Oxford ou Cambridge.


  « Je me suis aperçu que c’était EXACTEMENT ce que je voulais faire », écrit l’ancien de Bletchley Hugh Denham. Convié à un entretien avec le colonel Tiltman et d’autres personnes, on lui demanda : « Avez-vous des scrupules religieux à lire la correspondance d’une autre personne ? » Il s’ensuivit une formation intensive et épuisante de six mois en japonais, dispensée à la Gas Company de Bedford. Cela défiait la règle classique selon laquelle il fallait au moins deux ans pour avoir une connaissance correcte de la langue. Il n’était pas possible, écrit Michael Loewe sous la forme d’une jolie litote, « de s’arrêter sur les raffinements de l’histoire ou de la culture japonaise ».


  Puis vint une brève introduction à la cryptanalyse. Les premiers jours étaient légitimement marqués par une grande frustration. Ils travaillaient seulement sur de vieilles interceptions. En outre, « aucun du millier de caractères que nous avions appris ne figurait dans la page [du message] située devant nous », fait observer Maurice Wiles, autre expert en lettres classiques. Michael Loewe évoque également les « longues et épuisantes heures » passées à simplement indexer les groupes de codes qu’ils étaient parvenus à identifier.


  Et, dans la section, ils n’étaient pas tellement nombreux, que ce soit des casseurs de codes ou des administratifs, à répondre à des besoins de classement incroyablement complexes. « À Bletchley Park, nous étions impressionnés par la présence de ces professionnels expérimentés », écrit Michael Loewe. « Grand et maigre, Hugh Fross semblait regarder de haut les bleus rassemblés dans son bureau. »


  Néanmoins, « nous avons fini par y arriver », dit Maurice Wiles. « Heureusement, il ne s’agissait pas des codes les plus difficiles, mais il nous a fallu du temps pour saisir leur fonctionnement et résoudre les problèmes. » Autrement dit, une réponse d’une insouciance magnifique à un problème dont la plupart d’entre nous ne sauraient par où commencer pour en venir à bout.


  Les travaux portant sur ces codes japonais générèrent également une rivalité intéressante avec les homologues de Bletchley implantés à Washington, aux effectifs dix fois plus nombreux. Le personnel de Bletchley découvrit que la perspective de prendre de vitesse les Américains, qui planchaient sur les mêmes messages, représentait une extraordinaire source de motivation pour craquer les codes le plus vite possible. Lorsqu’une communication parvenant des États-Unis renfermait la solution à un problème rencontré, la section de Bletchley voyait son moral baisser en conséquence. Cette rivalité avec Washington traduit la colère et la frustration des Américains envers les Britanniques, au moins aux niveaux politique et diplomatique, pour ne pas avoir partagé le secret de l’Enigma dans les premières années de la guerre.


  L’impatience était encore plus marquée lorsqu’ils passaient nombre de ces « longues et épuisantes heures » à simplement recopier les travaux réalisés simultanément par les Américains. Michael Loewe avait baptisé la Section japonaise « la Cendrillon » de Bletchley Park, car « l’effort portait surtout, et c’était compréhensible, sur les problèmes allemands et italiens » et son travail n’était pas empreint du même caractère d’urgence.


  La mission de déchiffrement des codes japonais devait envoyer certains, comme Hugh Denham et la Wren Jean Valentine, jusqu’à Colombo (à Ceylan à l’époque), terre extraordinairement exotique comparée à Bletchley. Denham se souvient ainsi des « cabanes en feuilles de palmier tressées », de la « mer phosphorescente » et des « serpents à l’intérieur du meuble d’archivage ». Le travail de cette petite équipe concentrée était principalement axé sur l’activité des Japonais dans l’océan Indien.


  « On se souviendra, écrit Denham, de l’exceptionnel esprit d’équipe qui régnait. Nous avions la vingtaine, tous rassemblés, Wrens, civils et officiers, à tendre vers un objectif commun et à partager des expériences extraordinaires. »


  Le sort de Jean Valentine, Wren basée à Adstock et en fonction à Bletchley, prit un tournant surprenant en 1944. Un jour, raconte-t-elle, « un avis a été affiché au mur, qui disait : “Les personnes suivantes partent à l’étranger” ». Son nom figurait sur la liste. Pour une jeune fille de 19 ans qui n’avait jamais quitté la Grande-Bretagne, la perspective de partir à l’autre bout du monde, U-Boote ou non, était extraordinairement intimidante.


  « Nous avons descendu l’Atlantique, puis emprunté le détroit de Gibraltar, pour finir par filer vers la mer Rouge et mettre le cap sur Bombay, dit Jean. Nous sommes restés une semaine à Bombay, puis nous avons pris un vieux bat-la-houle condamné avant la guerre pour rejoindre Colombo. »


  À son arrivée à Colombo, dans son petit baraquement en béton, Jean découvrit que le travail était plutôt plus agréable que celui consistant simplement à manipuler les entrailles d’une bombe cryptographique géante. « Nous craquions le code de la météo japonaise, dit-elle. Je n’avais donc pas besoin de parler japonais. Ce n’était qu’une question de chiffres. » Après les privations endurées en Grande-Bretagne en raison des pénuries continuelles et du rationnement, cette nouvelle résidence exotique s’avérait étonnamment agréable. La facilité avec laquelle cette fille du Perthshire s’adapta à sa nouvelle vie nous révèle certaines choses sur les dernières années de l’Empire britannique, époque où même les coins les plus reculés de la planète semblaient familiers et réconfortants, à partir du moment où l’on se présentait correctement et on rencontrait les bonnes personnes.


  « J’y suis restée quinze mois, relate Jean. J’ai quitté une Grande-Bretagne en plein black-out et en proie à un sévère rationnement. Je suis arrivée à Colombo, où il n’y avait pas de black-out. » Et, par le plus heureux des hasards, un parent de Jean lui permit de bien s’intégrer. La fiancée de son cousin, qui avait visité Ceylan en compagnie de son équipe féminine de golf, lui avait dit : « Si tu te retrouves dans les environs de Ceylan, j’ai la carte de visite de ce planteur de thé. N’hésite pas à t’en servir… »


  Jean contacta l’homme en question. « Il m’a ensuite invitée dans sa jolie demeure, située à 1 200 mètres d’altitude. La vie était différente. Voilà un homme assis dans son beau bungalow entouré de pâturin qu’il avait importé du Kentucky avant la guerre. Une cloche reposait à l’extrémité de la table. Quand un convive reposait son couteau, il l’agitait tranquillement et des serviteurs apparaissaient. »


  De retour en Grande-Bretagne, malgré les redoutables revers essuyés à cause d’une Enigma navale encore plus complexe, la bataille de l’Atlantique n’en était pas pour autant terminée. Aussi insoluble que puisse être la nouvelle clé « Shark » des U-Boote, le baraquement 8 commença au bout d’un moment à faire des progrès sur « Dolphin », les codes concernant les navires allemands. Cette avancée se matérialisa avec limpidité en mars 1942, quand le formidable cuirassé allemand Tirpitz était en train de traquer en Arctique un convoi en route vers la Russie. « Le Tirpitz était le grand méchant loup de la guerre dans les eaux territoriales, écrit l’historien de la marine John Winton. À l’époque, il représentait une flotte à lui tout seul. Même quand il demeurait immobile, il représentait une menace potentielle… et les convois sentaient son ombre planer au-dessus d’eux en le sachant caché dans un repaire nordiste. » Grâce aux messages déchiffrés fournis presque instantanément par Bletchley (et transmis immédiatement à l’Amirauté), le convoi parvint à exécuter des manœuvres dilatoires pour échapper au Tirpitz et à la meute de U-Boote.


  Cependant, une attaque lancée contre le Tirpitz proprement dit ne donna rien. Quelques mois plus tard, cette « ombre » planait au-dessus du convoi PQ17, constitué de trente navires naviguant dans le vent et les glaces des mers du nord. Le Tirpitz et d’autres bâtiments ennemis commencèrent à les traquer. Là encore, les casseurs de codes de Bletchley œuvrèrent à une vitesse incroyable et les messages déchiffrés furent transmis à l’Amirauté. Mais, cette fois-ci il y eut une incompréhension.


  L’Amirauté donna l’ordre au convoi de se disperser. Au Park, l’officier de liaison du baraquement 4 Harry Hinsley essaya de persuader l’Amirauté de garder le convoi en formation et qu’il rebrousse chemin vers la flotte de guerre britannique stationnée dans les eaux territoriales. L’Amirauté n’écouta pas ce conseil.


  Vingt-quatre navires alliés furent coulés, certains par une attaque aérienne et d’autres par les U-Boote. Ce n’était pas Bletchley qui avait failli, mais plutôt ceux qui donnaient les ordres sur la base des données reçues.


  Cependant, malgré ce genre de catastrophe et l’angoisse générée par le black-out cryptographique de 1942, Bletchley pouvait toujours, selon le cryptographe Edward Thomas, quelque peu se consoler. « Le déroutement des convois, rendu possible par le fait que le baraquement 8 était parvenu à craquer l’Enigma navale au printemps 1941, écrit-il, avait, selon certains historiens, permis d’épargner 300 navires marchands et donc d’atténuer les lourdes pertes à venir. » Malgré le black-out, faisait-il observer, cette première avancée de Bletchley Park rendit la nouvelle offensive de Dönitz bien moins efficace qu’escompté et les pertes s’en trouvèrent diminuées.


  Au printemps 1942, le baraquement 3 réalisa quelques percées importantes dans les codes de la Luftwaffe. Il en résulta l’adoption de meilleures mesures défensives, avec 1 000 opérations de bombardement. En conséquence, la RAF se permit de mener plus d’attaques audacieuses tout en réduisant au minimum la perte d’appareils. Bien que nombre de ces attaques sur les cibles industrielles majeures se soient montrées inefficaces et imprécises, elles eurent un puissant effet de propagande, surtout parmi les Britanniques. Le raid allemand sur Coventry avait renforcé la soif de vengeance du peuple britannique. Après les destructions causées par le Blitz contre Londres et les attaques atroces telles que celle contre Coventry, on considérait que la RAF rendait à l’Allemagne la monnaie de sa pièce.


  Malgré un début désastreux, 1942 finit par se révéler être, aux dires de Churchill « la fin du début ». Il y eut le triomphe capital d’El-Alamein, peut-être la plus importante bataille britannique de la guerre. Après des mois de revers durs pour le moral en Afrique du Nord, les armées du général Montgomery finirent par enfoncer les lignes allemandes, obligeant les forces de l’Axe de Rommel à battre en retraite. « À l’été 1942, se souvient l’opératrice de transmission du Service Y Aileen Clayton, basée à l’époque à Malte, très peu de communications Enigma entre les forces allemandes en Afrique et le commandement à Berlin et en Italie nous ont échappé. Et maintenant que les cryptographes de Bletchley déchiffraient très rapidement les messages, on avait l’impression de faire partie de l’encadrement de Rommel. »


  Les résultats furent spectaculaires. Grâce à Bletchley, Montgomery eut accès à un volume d’informations sans précédent sur les effectifs, l’armement, l’approvisionnement de l’armée ennemie. « Alamein, c’était merveilleux, se souvient un ancien, car vous aviez ces messages désespérés de Rommel disant, “l’armée de panzers est épuisée, il ne nous reste que 50 kilomètres de carburant, la quantité de munitions est indigne”, etc. »


  Nous voyons là une partie de l’ambiguïté ressentie par les militaires britanniques envers les renseignements fournis par Bletchley Park. On dit que Montgomery n’avait pas entièrement confiance en ce qu’on lui disait. « Nous n’avons pas arrêté de dire à Monty que Rommel avait peu de chars », se rappelle l’ancien de Bletchley Park et historien Ralph Bennett. « Monty aurait donc pu éliminer Rommel de la surface de la terre. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Je l’ignore. » Néanmoins, pendant l’attaque du général Montgomery contre les forces de l’Axe du 23 octobre 1942 et la bataille de vingt-deux jours qui s’ensuivit, il reçut un flux de données déchiffrées sur les troupes allemandes et l’emplacement de leur armement. Et lorsque Montgomery lança sa seconde attaque, les déchiffrements d’Enigma lui offrirent un aperçu crucial de l’état de délabrement des forces allemandes et italiennes. Pendant ce temps, sur le front de l’Est, les Russes étaient engagés dans une longue lutte extraordinairement acharnée dont Stalingrad devint à la fois le point central et le symbole. Le tournant se produisit au bout de nombreux mois éreintants au cours desquels les Allemands s’étaient convaincus que les Russes s’effondreraient simplement sous le poids de leur offensive. Staline en personne recevait de la part de Churchill des informations « reposant sur des sources des services de renseignement » à propos de l’état des forces allemandes et de leurs éventuels mouvements à venir. Lorsque les Allemands finirent par battre en retraite, Churchill fournit des bribes d’informations allant dans ce sens tout en ne révélant pas la véritable source.


  Les casseurs de codes ne savaient pas encore vraiment comment leur travail était ensuite utilisé. Oliver Lawn se souvient : « Seule la cryptanalyse m’importait. Une fois le code craqué, le message déchiffré était transmis aux gens des services de renseignement qui exploitaient ensuite les informations ou décidaient s’il fallait s’en servir. Le contenu des messages n’avait aucun intérêt pour moi. Je maîtrisais suffisamment l’allemand pour avoir une idée du sujet, mais j’ignorais le contexte. Je parvenais à lire les messages, mais il y avait tellement de jargon en style télégraphique que leur signification m’échappait. »


  Cependant, l’importance du travail sautait aux yeux. Et le succès de Bletchley se traduisit fin 1942 par une extension physique de l’institution. On en était arrivé au point que tous ces baraquements en bois, peu confortables pour leurs occupants, ne suffisaient plus à mener la mission à bien. Des petits bâtiments faits de brique et d’acier, anti-explosion et parfois à deux étages, commencèrent à sortir de terre. La Section air de Josh Cooper occupa le premier étage du bâtiment A, tandis que la Section navale de Frank Birch s’installa au rez-de-chaussée.


  D’autres bâtiments suivirent, jusqu’au D. Le bâtiment A était équipé d’un système pneumatique de tubes auparavant employé dans les grands magasins John Lewis, ce détail intéressant donnant une dimension concrète à la mission de Bletchley. Ce système servait à expédier à toute vitesse les messages papier d’un bureau à l’autre et constituait une progression par rapport au précédent dispositif de communication entre les baraquements à base de passe-plats et de poulies. C’est Hugh Alexander qui introduisit ce système pneumatique, lui qui avait été responsable scientifique de la chaîne John Lewis.


  Malgré cette innovation, les conditions de travail n’avaient encore rien de luxueux. Par exemple, les toilettes, ou plutôt l’absence de toilettes, était un sujet que l’on abordait parfois. En février 1943, Frank Birch, quelque peu agacé, écrivit une lettre au responsable des travaux, M. MacGregor :


  Désolé de vous importuner de nouveau, mais j’apprécierais vraiment de savoir où en est le projet d’extension de la partie surchargée du bâtiment A, car le problème devient de plus en plus épineux.


  Ce matin, je me suis rendu dans le baraquement 7 pour voir si mes gars se trouvaient une place. Cela semblait très confortable et l’éclairage était excellent, mais les toilettes posent problème. Je crois bien qu’il n’y en a qu’un pour les hommes et un pour les femmes, ce qui fait très peu pour les 200 personnes habilitées à travailler là. 


  En dépit du caractère délicat du sujet, Birch poursuivait :


  Mack m’a dit il y a quelque temps que vous alliez construire des toilettes entre le bâtiment principal et le baraquement. Si ces toilettes pouvaient être intégrées à un couloir, cela gommerait l’inconvénient toujours existant de devoir sortir dehors, par temps chaud ou froid ou la nuit lorsque l’on veut se rendre dans d’autres bureaux de la section.


  Mais même avec ces désagréments physiques et de nombreux autres, l’institution fonctionnait avec une grande efficacité. Hugh Alexander, qui succéda à Alan Turing à la tête du baraquement 8 en 1941, était d’une intelligence remarquable et plutôt effrayante. Il était également un peu la coqueluche de ces dames. Diana Plowman le décrivait ainsi : « Alexander était mon chef et nous pensions tous qu’il était fou. Grand, blond, avec de grands yeux bleus, il n’arrêtait pas de parler et dégageait une énergie incroyable… »


  C’était cet homme aux grands yeux bleus qui avait facilité avec la plus grande gentillesse l’accession de Turing à la tête du baraquement 8. Cette démarche n’était empreinte d’aucune malice. Il s’agissait simplement de la reconnaissance d’une mission accomplie par un homme au pragmatisme de tous les instants. Brillant mathématicien, Turing était plutôt un administrateur distrait et désorganisé. En outre, les autorités de Bletchley avaient compris qu’il se montrerait bien plus efficace s’il prenait du recul par rapport à ses obligations quotidiennes au sein de son baraquement.


  En fait, Alexander s’était progressivement investi de plus en plus dans le travail. Et, comme il l’a déclaré par la suite, son admiration pour Turing était sans borne :


   


  Personne ne devrait se demander si la contribution de Turing a été le facteur essentiel du succès du baraquement 8. Au tout début, c’était le seul cryptographe à estimer qu’il valait la peine que l’on s’attaque au problème. Il était non seulement le principal responsable des recherches théoriques menées au sein du baraquement (surtout le développement d’une technique adaptée à Banburismus, méthode de craquage des codes), mais il était également, aux côtés de Welchman et Keen le principal artisan de l’invention de la bombe cryptographique… On a toujours tendance à oublier les pionniers lorsque l’expérience et la routine finissent par faire croire que tout est facile. Au sein du baraquement 8, nombre d’entre nous estimaient que l’importance de la contribution de Turing n’avait jamais été perçue à sa juste valeur par l’extérieur.


   


  En novembre 1942, l’intraitable clé « Shark » des U-Boote était source d’une grande anxiété au ministère de la Guerre. L’OIC envoya aux autorités de Bletchley un message disant : « La bataille de l’Atlantique est la seule campagne que BP n’influence pas de manière significative et qui pourrait conduire à perdre la guerre, à moins que BP n’apporte son aide. »


  Cette aide devait arriver très vite. Repéré au large des côtes de la Palestine, le U-559 fut attaqué à coups de grenades sous-marines par le HMS Petard. Formidables de courage, deux membres d’équipage britanniques parcoururent à la nage plus d’une cinquantaine de mètres jusqu’au vaisseau en détresse et firent une découverte capitale.


  L’équipage avait abandonné le sous-marin, lequel s’enfonçait dans les eaux. Le temps que le lieutenant de vaisseau Anthony Fasson et le quartier-maître Colin Grazier nagent vers le submersible, suivis du matelot de 16 ans Tommy Brown, seul le kiosque demeurait visible au-dessus de la surface.


  Le sous-marin était en train de sombrer, mais Fasson et Grazier pénétrèrent malgré tout à bord. Certaines lumières étaient encore allumées à l’intérieur. Et ils découvrirent l’Enigma à quatre rotors qui avait mis en échec Bletchley, ainsi qu’un livre renfermant les clés Shark alors utilisées.


  Grâce à sa présence d’esprit stupéfiante, le binôme veilla à placer la machine, les clés et les tableaux de digrammes dans un contenant étanche. Le tout fut remis à Tommy Brown, resté à l’extérieur, qui le fit ensuite passer à des membres d’équipage ayant pris place à bord d’une baleinière. Mais Fasson et Grazier n’eurent pas le temps de ressortir de l’U-559 avant qu’il ne coule. Ils sacrifièrent leur vie pour que ces informations puissent être récupérées. On leur décerna à titre posthume la Victoria Cross32, tandis que Tommy Brown reçut la George Cross33.


  Lorsque la machine et les documents arrivèrent à Bletchley Park, quelques semaines plus tard, il devint possible pour les cryptanalystes d’essayer de craquer la clé « Shark ». Et ils y parvinrent très peu de temps après. Après de sombres mois de cécité, l’opération Enigma navale reprenait de la vigueur.


  À Bletchley et Whitehall, le soulagement était immense. Le travail à abattre restait énorme, car garantir la survie de la Grande-Bretagne ne revenait pas à gagner la guerre. De plus, la Wehrmacht, présente dans toute l’Europe, aux frontières du continent, se montrait terriblement résistante. Cependant, si la plupart des gens de Bletchley Park ne connaissaient pas les détails des opérations, ils ressentaient l’influence que leur mission commençait à avoir sur le conflit. Ils avaient une petite idée de la façon dont la machine de guerre allemande, qui semblait carrément indestructible deux ans plus tôt, se trouvait maintenant harcelée sur divers flancs.


  Le gonflement des effectifs imposé par les tâches à accomplir conduisit inévitablement à la naissance d’un nombre croissant de relations amoureuses. C’est un aspect de la vie à Bletchley que les autorités auraient pu surveiller avec la plus grande vigilance, en raison du risque d’épanchement au gré des conversations. Mais l’histoire d’amour de bon nombre de couples put en fait s’épanouir sans difficulté.
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  Les lois du désir


  C’est peut-être une question de génération, mais quand on pense aujourd’hui aux « histoires d’amour en temps de guerre », il nous vient à l’esprit deux images stéréotypées. La première est celle de jeunes filles ayant le coup de foudre pour des soldats américains beaux-parleurs, cigarette aux lèvres et mâchant du chewing-gum. La seconde est celle des angoisses en noir et blanc de Celia Johnson et Trevord Howard à la gare de Carnworth dans le film de David Lean Brève rencontre. En général, les Américains sont dépeints comme des individus vulgaires et très directs sur le plan sexuel, tandis que les Britanniques sont aussi refoulés que le laisse penser leur flegme caractéristique.


  Ces clichés n’ont bien entendu pas la moindre valeur, mais il est intéressant d’étudier le gouffre qui s’est creusé entre la génération ayant connu la guerre et la nôtre. La pudeur exprimée dans Brève rencontre est peut-être un peu exagérée (elle l’est sans aucun doute si l’on se reporte à de nombreux récits de l’époque), mais un grand nombre d’histoires au sein de Bletchley Park nous indiquent que les relations amoureuses en temps de guerre étaient à plus d’un titre très différentes de celles d’aujourd’hui.


  C’est peut-être la dimension la plus joliment incontournable de Bletchley Park : une communauté de jeunes gens bien élevés, comprenant bien plus de femmes que d’hommes, dont bon nombre se mettent ensemble.


  L’ancien de Betchley S. Gorley Putt présente les choses légèrement différemment. Il évoque le « confinement bouillant » du Park qui créait une atmosphère ardente dans laquelle « les amours […] devenaient obsessionnelles […] les nerfs poussés à bout en permanence recherchaient maladroitement une nourriture émotionnelle pendant les périodes de temps libre ».


  Certainement. Et vu la claustrophobie de la communauté, ajoutée à la tension générée par le travail, l’explosion de cette hystérie sexuelle était peut-être inévitable. Cependant, en dehors de cette vision digne de Bloomsbury34, figurent les histoires plus subtiles mais néanmoins agréables des nombreuses relations durables. Ce qui surprend aujourd’hui quand on écoute les récits de la naissance de mariages heureux et solides, c’est la décontraction affichée par les autorités du Park vis-à-vis des affaires de cœur.


  Le mathématicien Keith Batey se remémore l’un de ses tout premiers souvenirs de Bletchley Park, à savoir la vue de « jeunes femmes nubiles » allant et venant. Mais c’était peu de temps avant que lui et Mavis Lever se rencontrent. Il était dans le baraquement 3, tandis qu’elle travaillait dans le Cottage aux côtés de Dilly Knox. Une nuit, elle reçut un message l’invitant à se rendre dans le baraquement 3. Leurs regards se croisèrent, comme ils s’en rappellent aujourd’hui en riant :


  « Un soir tard, j’étais de service avec l’équipe du soir dans le baraquement et c’est là que je l’ai rencontrée, dit Keith. Cette fille, petite, est arrivée de l’équipe de Dilly avec un message contenant un problème. Elle ne savait pas comment le résoudre.Je ne l’ai pas revue avant un an, dit Keith, en riant. Elle ne l’a jamais admis, mais c’est pourtant vrai. »


  M. Batey n’exagère pas tant que ça lorsqu’il évoque le temps qu’il a fallu pour qu’ils se revoient. Les gens travaillant dans différents baraquements et diverses zones du Park se croisaient rarement car les départements étaient parfaitement cloisonnés. S’il leur arrivait de se rencontrer, il leur était interdit de parler travail.


  Au regard de ce souci sécuritaire, on aurait pu penser que les autorités du Park voyaient d’un mauvais œil les relations entre individus de différents baraquements. Et pourtant, comme le rappelle Mavis Batey, les choses semblèrent plus simples une fois Keith et elle-même en couple. « Il n’y avait aucune règle interdisant de “sortir ensemble”. Nous pensions avoir été très discrets, mais quand nous avons annoncé nos fiançailles, on nous a dit que notre union faisait déjà l’objet de paris sur la date choisie. La personne qui gérait les réservations à la cantine avait remarqué que nous faisions toujours en sorte d’être dans le même coin. »


  Autrement dit, malgré leurs efforts pour ne pas se faire remarquer, Keith et Mavis étaient parfaitement repérés, mais avec bienveillance. Mavis se souvient que Dilly Knox essayait de la mettre en garde pour plaisanter, lui disant que « les mathématiciens manquent cruellement d’imagination ». Elle lui assura que le sien était parfait. Les fiançailles tinrent bon et le mariage suivit peu de temps après. Mavis Batey poursuit : « Ce n’est qu’une fois mariés que le règlement nous a obligés à travailler dans des bureaux séparés. Mais il s’agit des règles de la fonction publique. Cela n’avait rien à voir avec les services secrets. »


  Sheila et Oliver Lawn découvrirent non seulement une atmosphère tout aussi bon enfant et pleine de promesses, mais prirent également conscience, bien avant leur rencontre, que l’organisation au sein de Bletchley Park était très propice aux idylles. Ils avaient en outre remarqué la tendresse grandissante entre Keith Batey et Mavis Lever. Oliver Lawn raconte : « Il y avait un certain nombre d’histoires d’amour. Dans le baraquement 6, plusieurs se sont mariés pendant leur séjour à Bletchley. Il y a eu bien sûr les Batey. Sheila et moi nous sommes mariés plus tard, car Sheila a dû partir terminer sa formation. »


  « Oliver et moi avons fait connaissance au club Scottish Reels, dit Sheila. Je venais d’y entrer. J’ai remarqué que lorsque Hugh Foss [le roi du quadrille écossais de Bletchley Park] était absent, c’est Oliver qui donnait le cours. Et je me souviens de ce danseur plutôt mignon. Je suppose que nous avons dansé ensemble et qu’Oliver a pensé que j’étais une bonne partenaire. Nous avons également fait dans la danse de salon et la danse d’Amérique latine. »


  Quelle image merveilleuse ! Un disque de danses latino-américaines résonnant dans le manoir et le bruit continuel des pas sur la piste de danse. À l’instar des Batey, Sheila Lawn ne se souvient pas que les autorités aient trouvé à redire quand il est devenu flagrant qu’elle et Oliver sortaient ensemble : « Je pense que les autorités ne pouvaient guère contrôler les relations car vous rencontriez forcément du monde lorsque vous n’étiez pas de service. »


  M. Lawn ajoute en outre que les couples étaient assez nombreux :


  « L’autre couple dont je me souviens était Bob Roseveare et Ione Jay. Bob était mathématicien, fraîchement sorti de l’école. Il n’était même pas allé à l’université. C’était un gars très brillant de Marlborough. Il a épousé Ione Jay, du baraquement 6.


  Il y avait aussi Dennis Babbage, un professeur d’université du genre de [Gordon] Welchman. Dans les mêmes âges. Babbage s’est marié alors qu’il était à Bletchley. »


  Toutes les relations ne débouchaient bien évidemment pas sur un mariage. « Certains de nos béguins surgissaient de nulle part, ajoute M. Lawn en riant. J’en ai eu un, tout comme Sheila. De mon côté, c’était une dame que j’ai fréquentée très peu de temps. C’était longtemps avant Sheila. On dansait beaucoup, plus des danses de salon que de la danse écossaise. Avec cette dame, on s’est bien rapproché pendant quelques mois. Et puis on l’a envoyée à l’étranger et je crois qu’elle a passé le restant de la guerre à Singapour. »


  L’amour a permis de surmonter bien des obstacles à Bletchley. Le cryptanalyste John Cohen se souvient : « Je me suis pris d’amitié pour une fille dont j’ai découvert avec surprise qu’elle était fille de comtesse. En tant que juif de la classe moyenne, ce n’était pas le genre de personne que je côtoyais habituellement. Mais, à Bletchley, des individus de tous les horizons se rencontraient. Avec la danse et les fêtes, toutes sortes de gens se côtoyaient et nous nous amusions beaucoup. »


  Une autre histoire d’amour marquante, qui se solda aussi par un mariage, fut celle de Shaun Wylie et de la Wren Odette Murray, qui travaillaient tous deux au sein de la Newmanry. En 1943, leurs regards se croisèrent à travers une machine à la Heath Robinson. Ils se marièrent en 1944. Compte tenu du décor pas forcément romantique de cette énorme machine très bruyante, ce n’était pas gagné d’avance. Shaun et Odette purent heureusement passer des moments loin de leur machine. « Nous nous sommes surtout connus à Woburn Park, dit Odette Murray. L’abbaye est un bâtiment imposant dont la partie centrale est dotée d’un grand podium très en hauteur. J’avais l’habitude de l’escalader pour m’asseoir dessus et observer Shaun qui empruntait l’allée à bicyclette. »


  Il semble également que l’amour était capable de sauter les baraquements. En repensant à sa période au sein du baraquement 8, Rolf Nokswith se rappelle que l’une de ses collègues, Hilary Brett-Smith, lui fit un résumé de l’attaque du Bismarck et de l’indice décelé au Park par un certain Harry Hinsley. Hilary et Hinsley devaient convoler par la suite en justes noces.


  Il se forma un couple anglo-américain en la personne de l’officier Robert M. Slusser et du lieutenant de la WAAF Elizabeth Burberry. Elle était affectée au baraquement 3 et avait demandé sa mutation juste avant l’arrivée de Slusser. Ils se rencontrèrent, tombèrent amoureux et elle renonça à sa demande. Ce couple heureux de Bletchley ne perdit pas de temps. Ils se marièrent le 27 juin 1944, peu de temps après le jour J. Le 10 avril 1945 vint au monde leur fille Elizabeth, une enfant de Bletchley Park.


  Dans le genre bohème, le cryptanalyste et poète F. T. Prince rencontra lui aussi sa future femme Elizabeth Bush au Park tandis que le poète Henry Reed fit la connaissance de Michael Ramsbotham. Dans le même temps, l’historien Roland Oliver fit la cour à Caroline Linehan.


  La relation la plus poignante de Bletchley Park, pour ne pas dire la plus inattendue, concerne peut-être Alan Turing. À l’été 1940, une mathématicienne du nom de Joan Clarke (qui devint par la suite Murray), sortie de Cambridge, fut recrutée pour travailler dans le baraquement 8. Au printemps 1941, le système de bombes de Turing, les cartes perforées et la régularité mécanique du travail en équipe nécessaire pour opérer toute la procédure étaient au centre de la mission de Bletchley Park. Ce fut également au printemps 1941 que Turing et ses collègues du baraquement 8 réalisèrent les progrès déterminants pour craquer l’Enigma navale. Dans ce contexte d’une intensité extraordinaire naquit l’amitié entre Turing et Clarke.


  Ils allèrent d’abord au cinéma. Ils passèrent plusieurs jours de congé ensemble. À l’époque, un tel comportement ne pouvait avoir qu’un seul dénouement. Malgré son orientation sexuelle, Turing se sentait contraint de rester en conformité avec cette norme sociale écrasante. Il demanda Joan en mariage avec une rapidité surprenante, après avoir pris soin de lui avouer, dans un élan de franchise qui lui correspondait si bien, que cela pourrait bien ne pas être un mariage idéal en raison de ce qu’il avait désigné sous les termes de « tendances homosexuelles ».


  Ce genre de mœurs ne passait peut-être pas aussi bien qu’aujourd’hui, toujours est-il que cette confession ne sembla pas dissuader Joan et la relation tint bon. Il rencontra les parents de sa promise et elle, les siens. Une bague de fiançailles fut achetée. Selon Andrew Hodges, l’utilisation par Turing du terme « tendances » masquait une vérité sexuelle beaucoup plus active et, si Joan avait su ça, elle aurait été choquée.


  Mais, encore une fois, c’était une époque où l’on ne parlait jamais de ce genre de choses et certainement pas en public ou dans les romans, les films et les pièces de théâtre. Les termes « tante » et « tapette » étaient bien connus, mais ce genre de stéréotypes, que l’on trouvait dans la bouche du peuple, renvoyait à des personnages adeptes des minauderies, extrêmement efféminés et insidieusement et sciemment pervertis. Turing ne correspondait vraiment pas à cette description.


  L’autre élément essentiel de leur relation était que Turing n’avait pas à lui parler comme à un enfant, contrairement à ce qui se passait avec nombre des filles non mathématiciennes venant travailler à Bletchley. Elle possédait une solide formation en mathématiques et leurs échanges se faisaient en toute décontraction. Ils jouaient aux échecs et au tennis, ils avaient de longues discussions sur la suite de Fibonacci et les traces de sa présence dans la nature et notamment dans les plis des pommes de pin.


  Mais, en son for intérieur, il savait que leur histoire ne pouvait pas durer. Pendant l’été (tout le monde à Bletchley avait droit à quatre semaines de congé par an), Turing et Joane partirent au Pays de Galles, avec leur bicyclette et leurs tickets de rationnement. À leur retour, Turing dit à Joane qu’il rompait leurs fiançailles.


  Ils s’efforcèrent cependant de rester amis. Plus tard, quand Turing revint d’un séjour aux États-Unis en 1942-1943, il lui offrit un somptueux stylo à plume et lui fit comprendre qu’ils devraient peut-être essayer de reprendre le cours de leur relation. Sagement, Joane ne donna pas suite à cette suggestion.


  Ailleurs, et en parlant des nombreuses autres idylles ayant cours à l’intérieur des « clôtures en fil de fer du zoo de Whipsnade », comme le disait une femme, de nombreux anciens du Park soulignent que pour des sujets tels que le sexe avant le mariage, c’était une autre époque, aussi innocente que l’imaginent beaucoup de gens. La pilule n’existait certes pas, mais, surtout, on parlait rarement, voire jamais de sexe. Ainsi, pour nombre de jeunes gens, surtout ceux de la classe moyenne, le sujet demeurait enveloppé de mystère. Il pesait en outre la menace de la honte pour la famille. « Si, à Dieu ne plaise, vous rentriez à la maison enceinte, dit aujourd’hui une Wren, votre mère vous chassait de la maison. C’était impensable. »


  Peut-être qu’à l’instar de nombreux aspects de la vie britannique, c’était plus une question de classe et d’origines sociales qu’autre chose. Il est vrai qu’à la campagne on avait tendance, et c’est probablement encore le cas aujourd’hui, à découvrir le sexe plus tôt que dans les grandes villes, pour la simple raison qu’il y est plus facile de s’isoler pour trouver de l’intimité. On comprend également pourquoi la réticence envers le sexe était bien plus marquée au sein de la classe moyenne. En effet, les femmes connaissaient la valeur d’une réputation et savaient qu’elle pouvait être facilement salie. On pourrait dire que la haute société et le prolétariat avaient moins à perdre et qu’ils étaient plus détendus sur le sujet, tandis que pour la jeune classe moyenne il était primordial d’avoir bonne réputation et de maintenir un statut social conquis de haute lutte. À certains égards, le milieu du xxe siècle était plus sévère que l’époque victorienne.


  Il courait toujours des rumeurs sur des grossesses non désirées et des naissances illégitimes. On raconte qu’une Wren de la base de la RAF de Chicksands accoucha mais que le bébé mourut peu de temps après. Bouleversée, elle avait tenté de dissimuler le corps du nouveau-né mais les autorités le découvrirent. On emmena la jeune fille hors de la base et personne ne sut ce qu’elle était devenue. Cependant, une ancienne Wren, interrogée par Marion Hill sur la question du sexe, répondit avec un curieux mélange d’innocence et d’attachement aux valeurs de ce monde : « Il y avait plein d’histoires d’amour. Bien entendu, vous ne pouviez pas prendre une chambre d’hôtel avec un homme, car ils vous demandaient votre certificat de mariage. Mais l’amour triomphe toujours. On pouvait marcher dans la campagne, faire du vélo. Je me souviens avoir bu du champagne au sommet d’une colline avec de jeunes hommes. »


  Ce devait être de jeunes hommes très riches. Pendant la guerre, dans le Buckinghamshire, le champagne n’était pas monnaie courante. La mention des chambres d’hôtel illustre parfaitement à quel genre de problèmes les jeunes prétendants avaient affaire. Cependant, nombre d’entre eux n’auraient pas admis ne serait-ce que l’idée de chercher une chambre.


  Un autre ancien du Park se remémore : « À BP s’étaient nouées tout un tas de relations amoureuses durables […] La section s’arrangeait pour en tenir compte au moment de constituer les équipes […] car il était difficile d’“avoir une liaison” avec quelqu’un qui ne faisait pas les mêmes horaires. » De même, si une histoire commençait à battre de l’aile, « il était préférable de remanier les équipes. Dans l’ensemble, le système fonctionnait très bien. »


  La jeune Mimi Gallilee pouvait elle aussi observer les idylles dans tout le Park, mais elle exprime succinctement toute l’innocence qui était de mise à l’époque : « Il y avait plein de mariages. Aussi d’autres liaisons, ajoute-t-elle, dont on n’était pas au courant. »
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  1943 : une relation très spéciale


  L’idée qu’une relation étroite s’est nouée entre la Grande-Bretagne et les États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale va de soi dans le paysage politique britannique. Ils nous ont donné les outils et nous avons achevé la mission. Nous avons compensé un manque de ressources matérielles par un courage à toute épreuve qui a fait l’admiration de l’oncle Sam et créé un lien entre les deux puissantes nations qui demeure solide aujourd’hui encore. Cette image a la vie dure. On estime que la guerre a irrévocablement modifié les relations entre les deux pays, passant d’une méfiance de part et d’autre à un respect mutuel.


  Aux dires de plusieurs historiens ayant récemment publié des études sur le sujet, c’était cependant loin d’être le cas en plein cœur de la guerre et la situation n’était pas aussi simple. Walter Reed estime que si les relations entre Churchill et Roosevelt étaient solides, c’était plutôt l’inverse entre les conseillers militaires et les ministres. Pour Reed, le Congrès et le Trésor américain se sont montrés très méfiants vis-à-vis de la Grande-Bretagne pendant la guerre. Selon l’historien Michael Howard :


   


  La bonhomie de Roosevelt venait du fait qu’il considérait, astucieusement, que l’on ne pouvait laisser la Grande-Bretagne perdre la guerre. Il jugeait qu’ensuite, une fois les Américains contraints de sortir d’une neutralité qu’ils auraient préféré conserver, il fallait lui faire plaisir jusqu’à ce que les États-Unis soient suffisamment forts pour prendre les commandes de la guerre et la mener à sa convenance. Il avait besoin de l’aide de Churchill pour vaincre le dégoût viscéral des Britanniques solidement ancré au sein de ses élites militaires et politiques. Ironie de la chose, Churchill y est tellement bien parvenu qu’aujourd’hui, il est bien plus emblématique aux États-Unis que Roosevelt.


   


  On retrouvait certaines de ces tensions dans les rouages de Bletchley Park, mais à une échelle moindre, aussi bien avant décembre 1941, moment où les États-Unis sont entrés en guerre, qu’après. Certains soupçonnent encore aujourd’hui Bletchley Park d’avoir découvert début décembre 1941, grâce aux messages déchiffrés, l’imminence d’une attaque japonaise sur Pearl Harbor, et Churchill de ne pas avoir transmis l’information afin d’être certain que le bombardement aurait bien lieu et, qu’en réponse, les Américains entreraient en guerre. Mais, même en 1940, plus d’un an avant que les États-Unis ne rejoignent le conflit, les deux pays étaient, au mieux, frileux sur le sujet du partage des informations issues du renseignement. Si le besoin de coopération cryptographique entre les deux pays allait de soi, l’ampleur de cette coopération devint vite une cause de rancune. Selon l’histoire officielle de Bletchley : « Dans les archives britanniques, il n’y a aucune donnée de quelque importance qui n’ait pas été accessible aux Américains. » Néanmoins, le simple fait qu’une telle méfiance puisse naître est révélateur. Et, dès le départ, les relations entre Bletchley et le renseignement américain furent loin d’être simples.


  En décembre 1940, tout juste un an avant que les États-Unis n’entrent en guerre, la Grande-Bretagne et les États-Unis signèrent un accord à Washington portant sur un échange total d’informations technologiques sur les codes allemands, italiens et japonais. Un mois plus tard, une petite délégation de cryptographes américains (deux de l’armée de terre et deux de la marine) traversa par bateau l’Atlantique pour voir de leurs yeux le fonctionnement de Bletchley.


  Accueillis sur le quai à leur arrivée par le directeur adjoint de l’époque, Edward Travis, et par le colonel Tiltman, ils furent ensuite conduits à Bletchley, où ils rencontrèrent Alistair Denniston à minuit. L’assistante de Denniston, Barbara Abernethy raconte :


   


  Je n’avais jamais vu d’Américains auparavant, sauf dans les films. Je les ai simplement abondamment servis en sherry. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient là. On ne me l’a pas dit. Mais ils parlaient tous à voix basse avec enthousiasme. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais on m’a bien dit de ne rien révéler de la teneur de leurs propos. Je pense que la relation des Américains avec Bletchley n’était pas de notoriété publique. Comprenez bien que c’était avant Pearl Harbor. À se stade, Roosevelt ne disait sans doute pas à tout le monde qu’ils allaient nouer des relations.


  Pendant les semaines que la délégation américaine passa en Angleterre, ils logèrent au manoir de Shenley Park, situé non loin. Ils visitèrent Bletchley Park, mais également les stations de suivi des U-Boote et les stations radar. L’un des points d’orgue de leur visite fut leur intérêt pour le démantèlement des codes japonais. L’élégant Écossais Hugh Foss, aux côtés d’Oliver Strachey, avait violé la machine japonaise des codes diplomatiques en 1934. En outre, le colonel Tiltman avait craqué les codes militaires japonais dès 1933, et les nouveaux codes de son armée de terre en 1938. Ce genre d’expertise devait bien entendu intéresser les Américains, qui avaient surveillé de près les Japonais.


  Pendant ce temps, en 1940, les Américains étaient parvenus à fabriquer leur propre machine cryptographique, baptisée « Purple ». Les cryptographes américains en apportèrent un exemplaire en Angleterre, qu’ils présentèrent à Bletchley Park. Les cryptanalystes britanniques et américains s’entendirent merveilleusement bien, dans une atmosphère de respect mutuel et d’excitation.


  Quelques semaines seulement après leur visite, ces relations cordiales commencèrent à se dégrader, car certains Américains estimaient que les Britanniques n’avaient pas rendu la pareille après le cadeau inestimable de la machine Purple. Peu importait si Bletchley Park avait envoyé aux Américains des documents détaillés sur Enigma et le craquage associé et même une partie des notes d’Alan Turing sur le sujet. Ce que les Américains voulaient, c’était une bombe cryptographique. Et les services de renseignement britanniques, ainsi qu’Alistair Denniston, étaient décidés à ne leur en fournir aucune.


  À première vue, cela ressemblait à un curieux rejet. Pourquoi un allié n’aurait-il pas totalement accès à une technologie susceptible d’aider sur l’ensemble des théâtres d’opération ? S’agissait-il simplement, comme le soupçonnaient les cryptographes américains, d’une possessivité empreinte de jalousie de la part de Bletchley Park ? Était-ce un symptôme de l’obsession maladive de l’institution pour la conservation d’un contrôle absolu ?


  À moins que les Britanniques aient éprouvé une certaine peur. Certains ont suggéré que Bletchley Park rechignait absolument à laisser les Américains s’approcher des bombes cryptographiques car, jusqu’alors, ils avaient montré des signes de laxisme en matière de sécurité. Le raisonnement était que s’ils se procuraient la technologie britannique, il planerait toujours la perspective peu réjouissante de voir un agent ennemi des États-Unis finir par comprendre ce qu’ils faisaient et avertir l’Allemagne.


  N’oublions pas non plus qu’en 1940 il n’existait que six bombes cryptographiques, qui tournaient à plein régime. Bletchley Park ne pouvait se permettre d’en perdre ne serait-ce qu’une. Le MI6 recommanda cependant à Bletchley de ne pas invoquer ce dernier argument car les Américains pourraient suggérer d’en envoyer les plans afin qu’ils puissent en construire une eux-mêmes.


  Les Américains réagirent, peut-être avec excès, par la colère. Mais ce froid diplomatique n’influa heureusement pas, et c’était là l’essentiel, sur les relations entre les cryptographes chevronnés. Alistair Denniston se lia d’une amitié chaleureuse et très utile avec le cryptographe expérimenté américain William Friedman. On a écrit qu’en retour Friedman vouait une grande admiration et respectait profondément Denniston.


  Bien que Bletchley ait refusé de céder ses bombes cryptographiques, l’institution tenta d’aider les Américains de diverses manières. En novembre 1942, par exemple, elle dépêcha aux États-Unis Alan Turing en personne. Il traversa l’Atlantique à bord du Queen Elizabeth à une période où les convois maritimes étaient particulièrement vulnérables face à la menace omniprésente des U-Boote. Turing s’était déjà rendu aux États-Unis dans les années 1930 et il y comptait des amis, mais cette visite était l’occasion de s’en faire de nouveaux. Bletchley prêtait là essentiellement son expertise intellectuelle à son allié formidablement riche, dans l’espoir que son génie, allié à leurs ressources illimitées et savoir-faire technologique, permettrait de réaliser d’autres avancées capitales.


  Une fois arrivé au Communications Supplementary Activities (à Washington), connu sous le sigle CSAW, Turing se déplaça de département en département au sein de l’opération de cryptographie américaine, sachant qu’il devait sa présence en ces murs non pas à l’armée de terre ou à la marine mais carrément à la Maison-Blanche. Il eut un accès total à tous les nouveaux systèmes sur lesquels travaillaient les cryptographes américains et ses compétences commencèrent à porter leurs fruits. Il était enfin possible de suivre les positions des U-Boote dans l’océan Atlantique, une fois de plus.


  Il se mit ensuite à travailler chez Bell Laboratories, à New York, où l’on était en train de développer une nouvelle idée top secrète. Il s’agissait du chiffrement de la parole et du brouillage des appels, à l’aide d’appareils tels que le Vocoder35, en cours d’élaboration à Dollis Hill, à Londres. Réputé dans cette communauté pour être le meilleur cryptographe anglais, il s’implanta à Greenwich Village pour travailler douze heures par jour sur ce dispositif et d’autres systèmes de sécurité militaire.


  Il demeurait cependant en lui une tendance irrépressible. Son biographe Andrew Hodges écrit à propos de ses collègues américains :


   


  [Ils] se plaignaient de ce qu’Alan ne les saluait pas et ne leur témoignait aucun signe de reconnaissance lorsqu’il les croisait dans un couloir. Il semblait « regarder à travers eux ». Comme il avait dépassé la quarantaine, Alex Fowler se permit de le lui faire remarquer.


  Alan se montra pitoyable mais il se justifia en faisant allusion à ce qui lui rendait la vie si difficile. « Et vous savez, à Cambridge, expliqua-t-il, quand on sort le matin, c’est superflu de répéter Bonjour sans arrêt. » Alan avait en outre trop conscience de tout ce qu’il faisait pour se prêter naturellement aux conventions. Il promit cependant de faire attention.36


   


  Turing prétendit même ouvertement avoir été dragué par un autre homme dans un hôtel, fanfaronnade que l’on se permettait plutôt rarement autour d’un distributeur d’eau dans les États-Unis de l’époque.


  Plus tard, en 1942, Edward Travis se rendit lui-même à Washington. Aux dires de Gordon Welchman, il reçut « un accueil glacial ». Côté américain, on avait toujours du ressentiment en raison du refus des Britanniques de leur faire profiter des bombes cryptographiques.


  Malgré cette difficulté, la Grande-Bretagne et les États-Unis signèrent un accord portant sur la mutualisation des connaissances cryptographiques. Il prévoyait notamment que Bletchley diffuse enfin ses connaissances en échange d’informations et de précieuses ressources. Les États-Unis devaient créer des bombes cryptographiques sur la base des modèles dessinés par Turing.


  Les machines furent fabriquées à Dayton, dans l’Ohio. Les deux premières, dont la conception fut supervisée par Turing, furent baptisées Adam et Ève. À partir de là, en 1942, Bletchley continua à mener la danse en matière de déchiffrement de messages de la marine allemande, mais envoya également des messages déchiffrés bruts à Washington. Il s’agissait là d’un arrangement extraordinaire. C’était la première fois que deux camps, même s’ils étaient alliés, consentaient volontiers à mutualiser leur expertise en matière de cryptanalyse.


  Et pendant que les Américains disposaient de Turing et de nouvelles bombes cryptographiques, Bletchley accueillait des Américains, plus précisément des soldats, qui se trouvaient être experts en cryptographie. Le casseur de codes Oliver Lawn se souvient de leur arrivée :


   


  L’armée de terre américaine envoya un groupe de cryptographes travailler avec nous dans le baraquement 6. Ils étaient dirigés par un certain William Bundy, à l’époque capitaine de l’arme de terre américaine. Bien après la guerre, il est devenu un éminent personnage de la politique américaine.


  Nous nous entendions très bien avec lui. Il est arrivé une demi-douzaine de personnes qui ont mis la main à la pâte. Ils travaillaient comme nous et sont devenus des membres à part entière de notre équipe.


   


  Selon son récit de Bletchley Park, Peter Calvocoressi était également impressionné par la facilité avec laquelle les Américains s’adaptèrent au fonctionnement quotidien. Il écrit :


   


  Un jour d’avril 1943, un certain colonel Telford Taylor fut présenté au sein du baraquement 3. C’était le premier de nos collègues américains. Il savait déjà beaucoup de choses à propos d’Ultra et, visiblement, il ne lui a fallu qu’une semaine pour maîtriser ce sur quoi nous travaillions. D’autres collègues du même acabit ont suivi. C’étaient également des civils temporairement mobilisés et ils avaient à peu près le même parcours que nous, à ceci près qu’ils comptaient parmi eux plus d’avocats que nous.


  On les a affectés à nos diverses sections, dont ils sont devenus des membres à part entière en un rien de temps.


  Lorsque les quartiers généraux de l’armée de terre et de l’armée de l’air américaines ont été implantés en Angleterre, avant d’être ensuite transférés sur le continent, ils disposaient de leurs propres officiers de renseignement Ultra et d’un réseau de communication dédié avec Bletchley Park. Mais, au sein du Park, Britanniques et Américains étaient mélangés.


   


  Dans la Section 3A, par exemple, certains conseillers de l’armée de l’air étaient américains, mais tous les conseillers étaient au service des commandements américain et britannique, sans discrimination. L’intégration du contingent américain s’est faite tellement en douceur que nous l’avons à peine remarquée. C’était sans doute dû au sens de l’intérêt commun, mais aussi aux personnalités et qualités des premiers Américains à débarquer, ce dont nous n’avions peut-être pas réellement conscience à l’époque…


  Le colonel Telford Taylor fit lui aussi preuve de la même bienveillance, en écrivant par la suite :


   


  Je ne décrirai jamais assez bien la chaleur de l’accueil et la patience des membres du baraquement 3 (et à un moindre degré ceux du baraquement 6 et des autres baraquements) pour me guider et m’expliquer les nombreux aspects du travail. Au départ, je n’avais pas de bureau, mais Jim Rose et Peter Calvocoressi m’ont installé dans le leur […] « C », Travis et de Grey se sont montrés extrêmement polis et Travis vraiment gentil…


  Je suis très fier de la facilité, de la bonne volonté et de la réussite de cette association, à porter au crédit des Britanniques et des Américains.


   


  Le colonel Taylor fut au centre d’une sorte de scandale quand il s’embarqua dans une liaison avec la cryptographe anglaise Christine Brooke-Rose. Celle-ci confia par la suite à Michael Smith que son mari avait réagi d’une façon qui semble vraiment coller de manière caricaturale à cette époque : « Il était vraiment très britannique. Lui et Taylor ont parlé. Après coup, Taylor a vraiment trouvé ça drôle car il trouvait mon mari tout à fait dans l’esprit britannique. Il lui a serré la main et dit que tout allait bien, ce qui n’était pas le cas car notre mariage a volé en éclats. »


  L’idée que des soldats américains viennent en Grande-Bretagne et prennent des libertés avec les femmes célibataires est l’un de ces clichés comiques aussi profondément ancrés dans les esprits que ces liaisons spéciales proprement dites.


  L’ancien de Bletchley Park Harry Fensom se souvient avec beaucoup d’humour de la « remarque d’un lieutenant américain stupéfait » qui avait visité les sites où l’on cassait les codes. Cet Américain observa que « les bâtiments renfermaient des merveilleuses machines et de nombreuses femmes séduisantes. Les machines étaient l’œuvre de la British Tabulating Company et les femmes celle de Dieu ».


  Le contingent américain basé à Bletchley Park trouvait la vie dans la campagne du Buckinghamshire agréable et stimulante à plus d’un titre. Prenons ce témoignage d’un soldat américain, recueilli par Marion Hill. Il évoque avec nostalgie la vie sociale animée dont il profitait en compagnie des Wrens :


  « Nous étions 100 Américains, dont au moins la moitié travaillaient en parfait accord avec les autochtones, pour beaucoup des femmes. Dans l’ensemble de la communauté, les hommes étaient plutôt peu nombreux, car une grande partie des gars du coin avaient été mobilisés dans l’armée. Par conséquent, on invitait toujours les Américains à danser. Au moins la moitié d’entre nous étaient mariés, mais nous ne l’avons pas souvent oublié. Parmi les célibataires, quelques-uns ont épousé une Britannique. »


  De même, certaines femmes travaillant au Park ont des souvenirs impérissables (et curieusement innocents) de ces apollons américains. L’une d’elles dit ceci : « Nous allions régulièrement danser avec les aviateurs américains […] parce qu’ils avaient de la nourriture et des glaces délicieuses. » Une autre, tout aussi ingénue, précise : « Bill, un capitaine américain appartenant aux Transmissions, avait une jeep que je regardais avec envie. Je n’étais jamais montée dans une jeep. »


  Il devait bien sûr y avoir des moments délicats où les deux cultures s’observaient sans se comprendre. Les goûts culinaires étaient par exemple un sujet de divergence. Un militaire américain de Bletchley avait remarqué que l’on pouvait toujours faire du troc à la cantine : « Les Britanniques avaient toujours envie de protéines et c’était chaque fois un plaisir immense de voir les filles britanniques engloutir mon hareng fumé pendant que je mangeais ma tartine. » À l’inverse, Lord (Asa tout court, à l’époque) Briggs avait des yeux comme des soucoupes à la perspective de manger américain et lorsqu’il entendait parler de l’éducation américaine. À Bletchley Park, se rappelle-t-il, « j’ai entendu parler pour la première fois de jus de tomate, de bacon américain, de café américain et, en particulier, des universités américaines ».


  Après la guerre, un officier américain a résumé ce qu’il considérait être les grands atouts de Bletchley Park : « Si vous deviez vous retrouver dans l’armée, c’était appréciable d’être dans un endroit où vous ne risquiez pas de vous faire tuer. C’était aussi gratifiant d’avoir un poste administratif extrêmement important pour l’effort de guerre et qui vous demandait de relever un défi mental considérable. »


   


  En 1944, ce fut au tour de Gordon Welchman de se rendre aux États-Unis et le récit de son voyage illustre les frustrations et satisfactions liées à la vie secrète de BP :


   


  Je me suis rendu aux États-Unis en février 1944, à bord du Queen Mary, et je me suis retrouvé à la table du capitaine en compagnie de plusieurs personnes célèbres, dont un ministre britannique, le responsable du National Physical Laboratory et le producteur de cinéma Alexander Korda.


  Pendant le voyage, il est devenu évident que le ministre ne voyait pas d’un bon œil la présence à la table du capitaine de ce Gordon Welchman, qui ne faisait apparemment rien d’important. Mais quand nous avons atteint New York, alors que les passagers attendaient les instructions, nous avons entendu l’annonce suivante : « Nous prions M. Alexander Korda et M. Gordon Welchman de bien vouloir débarquer. » Je me trouvais alors aux côtés du ministre et j’ai pu lire la stupéfaction sur son visage.


   


  Aux États-Unis, il était l’invité de Sir William Stephenson, pointure du renseignement qui, sur l’ordre de Churchill, avait monté un « service secret britannique » annexe de l’autre côté de l’Atlantique au cas où les Allemands envahiraient la Grande-Bretagne. Mais l’admiration de Welchman portait sur le pays et son peuple. Il aima tellement ce qu’il vit et vécut là-bas qu’en 1948 il s’y installa pour de bon. Voici le récit de sa première rencontre avec ses homologues américains :


   


  J’ai trouvé les Américains particulièrement doués pour mettre les gens à l’aise en parlant de tout et de rien avant d’aborder les sujets sérieux. Lorsque je suis arrivé à Washington, avant d’entrer en contact avec les cryptanalystes, on m’a présenté quelques huiles qui devaient donner leur accord.


  Nul doute qu’ils m’auraient mis à l’aise en commençant par des sujets de conversation d’ordre général, mais, dans mon cas, il n’était pas nécessaire de briser la glace. J’arrivais tout juste d’Angleterre, où le régime alimentaire était simple en temps de guerre, et je souffrais de mon premier contact avec la nourriture américaine. À peine arrivé dans le bâtiment, j’ai dû demander : « Où sont les… ? » Quand je me suis enfin retrouvé devant [les dignitaires], tout le monde souriait. Plus besoin de briser la glace.


   


  Autrement dit, même si les officiers supérieurs des deux pays se disputaient sans cesse, il régnait un esprit de camaraderie inhabituel, une certaine chaleur et du respect mutuel entre les cryptanalystes. Pour les États-Unis, la relation était vitale car la Grande-Bretagne avait réalisé de nombreuses avancées intellectuelles inestimables, et parfois tortueuses, rendant possible une telle opération. De la même façon, les ressources militaires fournies par les États-Unis étaient extrêmement précieuses pour Bletchley et la Grande-Bretagne.


  Quid, à partir de 1941, des autres alliés de la Grande-Bretagne ? Concernant l’existence de Bletchley Park, les Français firent naître à de nombreuses reprises une anxiété considérable à Whitehall.


  C’était bien entendu par l’intermédiaire de Gustave Bertrand, avant le début de la guerre, qu’Alistair Denniston et Dilly Knox avaient reçu des informations de la part des Polonais. Après l’invasion de la France par les Allemands au printemps 1940, les mathématiciens polonais, qui avaient déjà fui la Pologne, devaient de nouveau subir une évacuation, cette fois-ci en Angleterre, même si leur présence près de Bletchley Park représentait un danger sur le plan de la sécurité. Aussi injuste que cela puisse paraître, il faut replacer cela dans un contexte de paranoïa exacerbée. Il se trouve que Rejewski et ses collègues mathématiciens furent autorisés à monter une structure à part dans le Middlesex, chargée d’analyser les interceptions russes. Dans le même temps, le brave général Bertrand demeura en France, sous le gouvernement de Vichy.


  Cela provoqua un accès d’anxiété au sein de l’administration de Bletchley Park. Et si les Allemands mettaient le grappin sur Bertrand et ses experts en cryptographie français et les forçaient à révéler les secrets concernant l’Enigma ? Mais, par une méprise extraordinaire, ils ne le firent jamais. On déplora cependant un incident avec les Forces françaises libres du général de Gaulle. En 1943, le général Henri Giraud annonça à la foule qu’il avait eu accès à un message envoyé par un haut gradé allemand. L’information fut relayée à Londres par le Times. Fou de rage, Churchill exigea immédiatement une enquête à Bletchley Park. L’administration ne mit la main sur aucun message correspondant à ce dont le général Giraud disait avoir eu connaissance. Là encore, cette déclaration ne semble pas avoir alarmé le renseignement allemand. Cependant, Bletchley Park fit en sorte que l’on ne transmette aucun message déchiffré identifiable aux Forces françaises libres.


  Une autre bataille navale dramatique livrée en 1943 devait mettre en exergue l’immense pouvoir et la vulnérabilité caractéristique du Park. En septembre de cette année-là, les déchiffrements d’Ultra révélèrent en détail les mouvements du puissant cuirassé allemand Scharnhorst. Cet immense bâtiment, qui avait envoyé par le fond de nombreux navires marchands alliés, était presque devenu une obsession pour la marine britannique. Il était basé à Altenfjord, en Norvège. À Noël 1943, les messages Enigma déchiffrés avaient permis à la marine d’en savoir suffisamment sur ses mouvements et intentions pour le frapper.


  Après une extraordinaire chasse dans les eaux sombres septentrionales impliquant plusieurs bâtiments de guerre (Sheffield, Norfolk, Belfast, Duke of York), et tandis que le Scharnhorst employait plusieurs manœuvres dilatoires pour essayer désespérément de changer de cap, il finit par être touché. Le Duke of York lui porta un coup sévère et, très vite, des torpilles lancées par les autres vaisseaux percèrent sa coque. Grâce au flux continu de communications déchiffrées à Bletchley, instantanément transmises à l’Amirauté, le redoutable Scharnhorst sombra le 26 décembre 1943.


  Au printemps de l’année suivante et après plusieurs échecs, les Alliés lancèrent une nouvelle attaque à l’encontre du dernier des grands maraudeurs allemands, le Tirpitz. Le navire avait lui aussi Altenfjord comme port d’attache. Guidée par des messages Enigma déchiffrés concernant l’heure de son appareillage, une attaque de bombardiers fut coordonnée un matin de mars, à l’aube. Malgré des dégâts importants et la mort de nombreux membres de son équipage, cela ne suffit pas. C’était semble-t-il presque un coup manqué pour Bletchley.


  « Il valait mieux, fit observer John Winton, que les Allemands restent absolument persuadés qu’Enigma était inviolable. Même le moins méfiant […] aurait très bien pu se demander pourquoi, après de nombreux mois passés à être réparé, le Tirpitz essuyait l’attaque puissante et bien planifiée d’un avion ennemi, à la minute même où il était remis à l’eau. »


  Cependant, les informations glanées grâce à l’interception de messages Enigma révélèrent que le Tirpitz avait été harcelé comme jamais. Il livra sa dernière bataille quelques mois plus tard, là encore au large de la Norvège. Cette fois-ci il sombra, emportant par le fond plus de 1 000 membres d’équipage.


  Mais le secret de Bletchley aurait très bien pu être facilement découvert par les Allemands. On se demande toujours comment il a pu en être autrement. Malgré l’Official Secrets Act, et la clause de secret martelée à tous ceux qui entraient en contact avec l’institution, que pouvait faire le Park si le pot aux roses était découvert par inadvertance ou, pire encore, par des espions ?
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  1943 : des conversations imprudentes


  Le roman à succès de Robert Harris Enigma, publié en 1995, raconte l’histoire d’un espion qui travaille à Bletchley. Dans ce livre, la tension est omniprésente en raison d’événements complètement inimaginables. En effet, si les Allemands avaient eu ne serait-ce que le moindre soupçon à propos du projet britannique visant à craquer leur système de chiffrement, ils auraient rendu ce dernier encore plus complexe et donc pratiquement inviolable. C’est l’un des rares romans à suspens dont l’éditeur peut dire à juste titre que le destin du monde est entre les mains des héros.


  Certains anciens de Bletchley adorent ce roman. Ils admirent le talent avec lequel Harris y décrit la vie au sein du Park, tout en y ajoutant beaucoup de suspens. Mais ils précisent que ce suspens, si divertissant soit-il, est en fait extrêmement peu vraisemblable. Pour certains, le secret et la sécurité étaient si imbriqués dans la vie à Bletchley qu’ils en devenaient presque pathologiques. Selon eux, la sécurité était lourde et implacable. On raconte que des femmes travaillant au Park refusèrent même de subir des opérations par peur de lâcher des indiscrétions sous anesthésie. On dit ainsi qu’une femme, professeur à Cambridge, qui participait à des fêtes à Londres, se vantait sous l’effet de l’alcool du travail qu’elle effectuait… Eh bien, on n’entendit plus jamais parler d’elle. Curieusement, d’autres bévues furent commises, qui devaient démontrer à quel point le Park était vulnérable aux conversations imprudentes.


  Lorsque l’Europe occidentale tomba sous le terrible joug de l’Allemagne à une vitesse éclair, en 1940, les Britanniques étaient persuadés que leur pays subirait le même sort. Comme le rappelle Mimi Gallilee, on fit le maximum pour confondre les envahisseurs potentiels :


   


  Tout le monde devait rester muet sur tout ; par exemple, on a retiré des quais tous les panneaux indiquant le nom des gares.


  Et on a délibérément mis le désordre dans tous les panneaux indicateurs pour que, en cas d’invasion ou si des individus indésirables étaient présents sur notre sol, ils ne puissent pas s’orienter facilement.


   


  Il ne s’agissait pas de soldats en maraude ou d’espions étrangers astucieux, mais du boucher, du boulanger, du fabricant de bougeoirs, de quiconque susceptible de conspirer à l’aide d’un poste de radio secret. C’est à ce stade que la notion de « cinquième colonne », à savoir des citoyens d’apparence ordinaire, collaborant en secret avec l’ennemi afin de miner la société, envahit l’esprit de la population. Les propagandistes allemands jouaient sur cette anxiété dans les émissions destinées à la Grande-Bretagne. Ils annonçaient par exemple que l’horloge de l’église de Banstead, dans le Surrey, avait cinq minutes de retard. Les gens se demandaient comment ils pouvaient avoir ce genre d’information si ce n’était grâce aux membres de la cinquième colonne grouillant dans la région. Mais les Allemands n’ont peut-être pas eu à fournir beaucoup d’efforts pour instaurer cette atmosphère empreinte de paranoïa. Dans chaque ville, tout comportement enfreignant les règles ou inhabituel était consigné et signalé.


  Les anciens ont tendance à ne pas évoquer les drames d’espionnage qui se sont produits au sein même de Bletchley. Il ne s’agissait pas simplement de la transmission astucieuse par les Britanniques de fausses informations ni de la propagande noire lancée depuis le centre d’équitation de Woburn Abbey situé non loin (grâce à une fausse station de radio allemande, appelée Gustav Siegfried Eins, dont la spécialité était de porter atteinte à l’honneur des officiels nazis), mais aussi d’épisodes plus sombres qui ont entraîné au fil des ans des allégations et contre-allégations. Comme nous le verrons, il y avait bien des conversations inconsidérées, de la part des Wrens, lieutenants, et autres petits malins qui ne réfléchissaient pas. Les autorités de Bletchley étaient alors rapidement sur le coup. À l’époque, en Grande-Bretagne, on ne manquait pas de volontaires pour surveiller les autres.


  Mais, bien que la nécessité de conserver le secret ait été la plus vitale de toutes les priorités, la hiérarchie du Park avait apparemment une confiance au-dessus de la moyenne en ses jeunes recrues. Pour ces jeunes femmes et hommes ordinaires, l’idée même que des espions puissent se trouver parmi eux n’avait pas lieu d’être.


  Mimi Gallilee, qui venait tout juste d’avoir 14 ans lorsqu’elle fut prise comme coursière dans cette institution secrète, se souvient très bien de son arrivée. « Il fallait signer l’Official Secrets Act. Il n’y avait pas de présentation. Je ne me souviens même pas que l’on m’ait dit “Voici l’Official Secrets Act”. J’ignorais dans quel genre d’endroit j’allais travailler. Je ne savais pas ce que ma mère faisait là. Et je ne voyais aucune raison de poser la question. Je sais juste que j’ai signé l’Act. Et, bien entendu, on nous a dit qu’il ne fallait pas souffler mot à quiconque de l’endroit où nous travaillions. »


  Par la nature de son travail, elle pouvait au moins associer des noms à certains baraquements, chose impossible pour les cryptographes ou linguistes. Mais, dit-elle, c’était une période où toute curiosité naturelle était réprimée.


   


  Vous acceptiez simplement tout ce que vous voyiez sans poser de question. Si vous deviez savoir une chose, on vous le disait. Mon travail m’obligeait à aller et venir à longueur de journée. Le Park recevait au moins quatre fois par jour des lots de messages, que je devais ensuite distribuer aux différents baraquements.


  Il fallait donc que je sache où les choses et les gens se trouvaient, y compris le responsable de chaque baraquement, mais je n’étais pas habilitée à traîner dans le manoir.


  Certains baraquements étaient même carrément interdits d’accès. Par exemple, pour « accéder » au baraquement 11, il fallait sonner une cloche à l’extérieur. Une Wren ou quelqu’un d’autre, enfermé à l’intérieur, vous ouvrait et vous vous contentiez de remettre le pli sur le pas de la porte.


   


  Des problèmes techniques douteux pouvaient déclencher des alarmes. En mai 1943, H. Fletcher, du baraquement 6, diffusa l’avertissement suivant à ses supérieurs : « Je pense qu’il faudrait se poser sérieusement la question de la nécessité des brouilleurs. Une Wren en communication interurbaine avec sa mère depuis une cabine publique de Newport Pagnell a pu entendre un menu transmis par téléphone à [l’annexe de Bletchley de] Gayhurst. Sa mère a également entendu cette conversation et a fait la remarque qu’elle trouvait ça étrange. »


  Ce qui frappe aujourd’hui Sarah Baring, c’est qu’elle ne se souvient pas de la sanction prévue pour tout lapsus révélateur.


   


  Avec les collègues du baraquement 4, nous pouvions échanger sans problème, dit-elle. Nous faisions la même chose. Je traduisais, la voisine faisait autre chose. Nous pouvions donc parler, mais seulement à l’intérieur du baraquement. Vous n’échangiez jamais à l’extérieur de votre baraquement.


  Mais, ce qui était horrible, c’est qu’ils ne pouvaient pas vous mettre à la porte. Vous en saviez trop. Dieu seul sait ce qu’ils auraient fait si quelqu’un en avait trop dit. Mais personne n’a jamais parlé.


   


  Oliver Lawn se souvient : « Il régnait un secret absolu, en ce sens que vous ne parliez jamais de votre travail avec une personne n’appartenant pas à votre section. Certains ont critiqué ce principe, jugeant que ces œillères étaient inutiles. Nous aurions pu permettre au personnel d’en savoir un peu plus sur ce qui se passait. Cela aurait facilité notre travail. »


  Si les recrues pouvaient respecter ce culte du secret à l’intérieur de l’institution, une question se pose : comment le service de sécurité de Bletchley Park pouvait-il contrôler les personnes en permission ? Lorsque les casseurs de codes, linguistes et secrétaires rentraient chez eux, que disaient-ils à leurs amis, famille, voisins, membres de leur communauté à propos de la nature de leur travail ?


  C’est une question particulièrement pertinente concernant les jeunes hommes car nombre de personnes auraient pu dire à leur propos : « Pourquoi ne portent-ils pas l’uniforme ? » Dans ses Mémoires, Gordon Welchman se souvient que la question a commencé à mettre certains bien mal à l’aise :


   


  Certains jeunes hommes affectés au baraquement 6 pour leur intelligence se sont retrouvés coincés par les exigences dues aux questions de sécurité. Ils rêvaient d’un service actif dans l’armée de l’air, la marine ou l’armée de terre, mais ils en savaient trop sur notre succès concernant l’Enigma pour risquer d’être capturés par l’ennemi.


  Leur travail était épuisant et servait indiscutablement l’effort de guerre, mais beaucoup avaient très envie de participer activement aux combats. Il existait aussi, inévitablement, le sentiment de déshonneur de ne pas être au front. Un jeune homme a reçu une lettre virulente de son ancien directeur l’accusant d’être la honte de son école.


   


  À l’inverse, certains cryptanalystes semblaient vivre dans des communautés qui appréciaient la discrétion ou subodoraient ce que faisait le gars de retour à la maison. Cela semblerait avoir été le cas pour Keith Batey lorsqu’il avait une permission :


   


  Quant à mon retour à la maison sans uniforme, personne ne trouvait cela bizarre. Les gens savaient que tout ce qui concernait la mobilisation, les emplois réservés et votre mission était très strict. Tout le monde avait des ordres. Cela ne faisait aucun doute. Et personne ne m’a jamais demandé ce que je faisais.


  Il y avait malgré tout mon frère […] il n’était pas à Bletchley. Il était plus jeune que moi et encore à Oxford à la moitié de la guerre. Puis, il est entré à la RAE et, après la guerre, il est devenu pasteur. De nombreuses années plus tard, assez récemment, en fait, il m’a dit : « Ce que tu faisais était assez évident. Il y avait toi, mathématicien, et Mavis, qui parlait allemand. Cela n’a jamais fait aucun doute. » Vous pouvez donc constater que plein de gens faisaient le rapprochement et mettaient parfois dans le mille.


   


  À partir du moment on l’on sortait du Park pour prendre le train, l’expression « les conversations imprudentes coûtent des vies » prenait tout son sens. Mais, pour certains, les réprimandes et remontrances étaient rares, tout comme les restrictions en matière de permission ou l’endroit où vous preniez celle-ci. Les autorités du Park ont compris dès le départ qu’avec tous les efforts qu’ils fournissaient, et le système de roulement permanent qui demandait beaucoup de concentration, ces jeunes gens avaient besoin de souffler, ne serait-ce que pour préserver leur santé mentale.


  Mais, pour les autres, c’était avant tout une question d’autodiscipline. La peur omniprésente que l’Allemagne puisse gagner la guerre aidait énormément. Une ancienne de Bletchley se souvient à quel point elle détestait boire la moindre goutte d’alcool quand elle n’était pas de service car elle était terrifiée, si jamais elle devenait ivre, à l’idée de lâcher des informations confidentielles susceptibles de parvenir aux oreilles de n’importe qui. Une autre développa la phobie de parler dans son sommeil.


  Il y avait cependant des entorses au principe de la discrétion absolue. Certains se confiaient pour des raisons des plus innocentes et humaines. Ainsi, J. B. Perrott a rapporté l’incident suivant à l’administrateur de Bletchley Park, Nigel de Grey. Appartenant aux Transmissions, Perrott déposa un rapport officiel qui figure aujourd’hui encore dans les archives :


   


  Le 18 février 1943, j’ai fait la connaissance de [la Wren] Gwen Knight à un récital de la Gramophone Society de Harpenden. À la fin de la représentation, une fois à la gare de Harpenden, elle a déclaré qu’elle savait quel type de travail était effectué dans cette institution. Elle a mentionné des termes tels que « requin », « cafard », « pinson », ainsi que l’expression « BP » […] J’ai vérifié si elle évoluait d’une manière ou d’une autre dans le domaine du chiffre […] À ma connaissance, la Wren Knight donne des garanties sur le plan de la sécurité. Il semblerait que ses parents ne sachent pas du tout quelle est la nature de son travail. Elle est soi-disant en train de suivre une formation de « rédactrice ». J’estime que les remarques superflues qu’elle a faites le 18 février n’étaient destinées qu’à m’impressionner.


   


  Nigel de Grey était enclin à partager ce point de vue. Il répondit au colonel Wallace en faisant les remarques suivantes :


   


  J’ai personnellement interrogé la Wren en question et je ne pense pas qu’elle transgresse de nouveau les règles. Je lui ai donné le nom de l’officier qui a fait un rapport sur elle et je pense que cela suffira à refroidir un peu leur relation. Elle a commis l’erreur fatale de penser que quiconque en liaison avec nos services était en droit de partager les informations qu’il avait en sa possession…


  Il est toujours extrêmement utile pour moi de savoir quand les gens font fausse route.


   


  Plus inquiétant encore, il semblerait que, parfois, des informations aient pu filtrer en dehors du cercle des Wrens et garçons des Transmissions, comme l’atteste ce rapport angoissé d’un certain M. Fletcher, du Bâtiment D, adressé à de Grey :


   


  M. Chicks, employé de la British Tabulating Machine, chargé de l’assemblage final des bombes cryptographiques, était récemment chez lui à Chelmsford, où son père est chef d’atelier. Son père lui a dit qu’il avait rencontré un homme, inspecteur du ministère de l’Air, qui a déclaré en apprenant que son fils travaillait chez BTM, à Letchworth : « Oh, je sais ce qu’ils font là-bas. Ils fabriquent des machines à décoder. » Chicks n’a pas confirmé ni infirmé l’information à son père, mais il lui a dit qu’il valait mieux qu’il n’en parle pas.


   


  Comme il le montra dans sa réponse, ce cas posait quelque peu problème à de Grey : « Il va falloir suivre cette affaire, encore que Travis souhaite que j’insiste sur le fait qu’il est délicat de partager, même avec le MI5, le secret de ces bombes… »


  Un peu plus tard, un petit nombre d’officiers américains trouvaient apparemment difficile eux aussi de ne pas faire allusion à ce qu’ils faisaient. Un certain lieutenant Skalak semblait loquace de façon alarmante lorsqu’il était en compagnie d’officiers britanniques ou qu’il dansait avec des Wrens, à tel point que Bletchley Park réussit à persuader le FBI d’enquêter minutieusement sur ses antécédents. La loyauté de Skalak ne pouvait être remise en cause. Il avait simplement fait preuve d’un excès d’enthousiasme. C’était apparemment le cas d’un jeune opérateur de machine de Letchworth qui avait évoqué à demi-mot, en société, l’importance de son travail : « Il semble être un type bien, écrivit un colonel à la suite d’une enquête fouillée. N’empêche qu’une petite frayeur salutaire ne lui ferait pas de mal. »


  Un ancien du Park se souvient de l’arrestation d’un agent administratif situé au bas de l’échelle : « Je me souviens de John Harrington parce qu’il a disparu. Lorsque je me suis rendu au Service comptabilité, j’ai eu le choc de ma vie. Deux grands gaillards du MI5 l’entouraient. C’était un homme d’une grande intelligence et j’avais demandé à Mlle Molesworth pourquoi quelqu’un de si intelligent faisait ce genre de travail. Il semblait savoir plein de choses dans tous les domaines. J’en ai parlé à Mlle Molesworth et c’est pour ça qu’il s’est fait prendre. C’était un espion. »


  En règle générale, quand on soupçonnait une quelconque indiscrétion, il semble que l’on intervenait rapidement et discrètement. La méthode de Bletchley pour garantir le silence consistait visiblement à dépêcher un agent de renseignement afin d’intimider le coupable. « L’ennui, avec les mesures draconiennes, écrivit le colonel Vivian à Nigel de Grey, c’est que cela a tendance à attirer l’attention plutôt qu’autre chose. »


  En dépit de tout le sérieux et de la tension constante entourant les questions de sécurité, certaines affaires prêtaient plutôt à rire. On commettait par mégarde des indiscrétions dans les endroits les plus surprenants : les magazines d’écoles et de paroisses. Il arrivait que l’on écrive un article élogieux sur d’anciens élèves célèbres ou notables de la paroisse, dans lequel on indiquait qu’ils travaillaient à Bletchley Park.


  Le cas d’un logeur situé près de Bletchley, le révérend Harry L. Clothier, fut porté à l’attention de Nigel de Grey. Contrairement à la plupart des autres habitants de Bletchley, il n’arrêtait pas d’essayer de soutirer des informations à ses jeunes locataires sur ce qu’ils faisaient. À première vue, cela semblait plutôt sinistre, mais il s’avéra que le vénérable pasteur pensait jouer à une sorte de jeu. « En tant qu’hôte, le révérend Clothier est très gentil, écrivit le colonel Vivian à de Grey. Je pense que le moment est venu de l’avertir officiellement de la boucler. En fait, je crois qu’il a besoin d’une bonne frayeur… Ce n’est pas un mauvais bougre, il est tout simplement bête. »


  Curieusement, le MI5 commença à s’inquiéter que l’on puisse avoir recours à l’hypnose afin d’arracher des confessions sur les activités menées à Bletchley. Cette soudaine inquiétude était due à la dépression nerveuse dont avait souffert un officier. Les services de renseignement commencèrent à avoir à l’œil son médecin, qui exerçait sur l’île de Man, quand il devint évident qu’il se servait de l’hypnose comme traitement pour soigner ses patients. Il n’existait aucune preuve confondante, mais certains au sein du MI5 considéraient ce traitement comme de la magie noire. Et le fait est que son utilisation potentielle à des fins d’espionnage frappe indéniablement les imaginations.


  La direction de Bletchley Park était en permanence préoccupée par les dangers inhérents à l’ivresse. Par exemple, une vague d’inquiétude déferlait si l’on entendait dire que des membres du personnel avaient évoqué, lors de réceptions chic, des sujets confidentiels. Une autre source d’anxiété concernait ceux qu’ils désignaient sous l’expression de « personnes supérieures », par exemple d’éminents professeurs d’université qui estimaient que ce principe rigoureux de confidentialité « ne s’appliquait pas à eux ». En outre, le courrier personnel était épluché et automatiquement censuré. Un officier de renseignement écrivait ceci : « Je joins six lettres que j’estime devoir être examinées. »


  On débattait également des problèmes potentiels que pouvait causer le mariage. Nigel de Grey déclara que le « meilleur moyen est d’avertir les jeunes femmes, concrètement, contre le danger de révéler à leur futur mari la nature de leur travail ». Cette précaution s’avéra extraordinairement bénéfique au fil du temps. Les femmes ne disaient rien à leur mari et inversement. Dans le même temps, il a fallu mettre en garde de jeunes Wrens vulnérables contre des « escrocs », par exemple des soldats américains apparemment de confiance, qui les trompaient en leur disant des choses comme « Je sais tout sur vous ».


  En 1942, un communiqué saisissant fut publié à l’intention de tous les employés de la GC&CS, appelant à leur sens des responsabilités personnelles plus qu’institutionnelles :


   


  Le secret. Un sujet peut-être très simple ou tout du moins qui devrait l’être. Mais divers incidents ont révélé qu’il n’en était rien, même pour le plus intelligent d’entre nous, même pour ceux occupant des postes subalternes. Mois après mois, on a recensé des cas d’employés de BP révélant par mégarde à l’extérieur des informations susceptibles de faire courir un danger. Il ne suffit pas de savoir que vous ne devez pas y faire allusion à l’extérieur. Vous devez garder cela à l’esprit en permanence lorsque vous parlez à des personnes étrangères à BP.


  Cela concerne même les sujets les plus insignifiants en apparence. L’ennemi ne collecte pas ses renseignements grâce à des scoops retentissants, mais à partir d’un chuchotement ici, un tout petit détail là… 


   


  Tout cela était fait pour que les employés se sentent un peu honteux :


  Les bavardages n’ont d’autre but que de flatter la vanité ou satisfaire la curiosité. Vous avez tout à y perdre, notamment votre poste ici. Et vous pouvez aussi être responsable du sacrifice de la vie des autres, voire de la défaite dans cette guerre.


   


  Dans son récit, Peter Calvocoressi tient des propos très intéressants sur le principe du secret, à savoir que dans l’immense majorité des cas, une fois la recrue intégrée à Bletchley Park, il n’y avait aucun moyen pour elle de faire machine arrière et de partir ailleurs.


   


  La communauté Ultra de BP se considérait, peut-être à juste titre, comme l’élite de l’élite. Nombre des caractéristiques ayant contribué à son succès lui donnaient tout son sérieux : un terreau de recrutement étroit, les effectifs limités de ses sections de cryptographie et de renseignement, l’énorme pression infligée par un travail extrêmement prenant, le sens des responsabilités et de l’accomplissement et l’absence d’échappatoire.


  La règle imposée par la sécurité était la suivante : une fois entré, plus de sortie possible. Et cette règle était rarement transgressée. Un pensionnaire souhaitant obtenir une autre affectation devait venir plaider sa cause devant un comité. La demande d’examen était suivie d’un entretien et, presque invariablement, du rejet de la requête.


  Une fille qui avait le cœur brisé et souhaitait partir pour arranger les choses pouvait se voir témoigner un peu de compassion, mais on ne la lâchait pas. Côté Ultra, les seuls gens de passage étaient les officiers qui venaient en formation à BP avant d’aller dans les services de renseignement de terrain, au sein desquels ils géraient des contenus Ultra.


   


  Mais, face à cette sécurité pointilleuse, la hiérarchie administrative avait toujours peur et il semblerait que cette crainte ait été parfaitement justifiée. Par exemple, certains laissent aujourd’hui entendre qu’un espion non identifié, répondant au nom de code de « Baron », évoluait au sein du Park dans les premières années de la guerre, fournissant des informations non pas aux Allemands mais aux alliés russes. On avance le nom de Leo Long, qui travaillait au sein du ministère de la Guerre. En mai 1941, il divulgua un message déchiffré de Bletchley Park à propos de l’opération allemande Barbarossa contre la Russie.


  À l’inverse, ceux qui choisissaient de leur propre chef d’aider la Russie se montraient plus négligents quant aux méthodes qu’ils utilisaient, détail plus alarmant.
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  Bletchley et les Russes


  Les épanchements accidentels et les fanfaronnades sous le coup de l’alcool représentaient certes une menace pour la sécurité, mais le Park était également vulnérable aux agissements de personnages plus calculateurs. À la fin des années 1990 émergea John Cairncross, espion à plein-temps tristement célèbre, surnommé « le cinquième homme » dans les tabloïds.


  Bletchley l’avait déjà vraiment échappé belle. En 1940, un correspondant du Times, Kim Philby, qui devait devenir célèbre sous le surnom de « troisième homme », faisait le pied de grue, en quête d’un travail en rapport avec la guerre. Dans ses Mémoires publiés en 1968, soit cinq ans après sa défection au profit de l’Union soviétique, Philby disait :


   


  J’obtins un entretien, arrangé par un ami mutuel, avec Frank Birch, une lumière de l’école gouvernementale du code et du chiffre, un centre de décryptage chargé de débrouiller les codes ennemis (et amis). Finalement, il refusa mes services sous le prétexte, désespérant pour moi, qu’il ne pourrait m’offrir assez d’argent pour me dédommager de mes peines.


   


  On s’aperçoit aujourd’hui que la décision de Frank Birch, quelles que soient les raisons l’ayant motivée, est tout à son honneur. Avec Guy Burgess, Donald McLean et Anthony Blunt, Philby faisait partie des « Cinq de Cambridge » qui transmettaient des informations aux Russes depuis les années 1930. Il ne fait guère de doute que, s’il avait été recruté, Philby aurait transmis les interceptions déchiffrées de Bletchley à ses maîtres soviétiques. Il s’est trouvé que Philby a été embauché par le MI6. Mais les autorités de Bletchley avaient la sagesse de faire rarement part de leurs activités, au point que même de nombreux agents du SIS ne savaient pas précisément ce que l’on faisait au Park.


  Dans le même temps, John Cairncross étudiait les langues vivantes au Trinity College de Cambridge après avoir obtenu une bourse à l’université de Glasgow. Intelligent, irascible et quelque peu solitaire, il fit la connaissance de Kim Philby et Anthony Blunt. Selon un témoignage, il ne les aimait pas du tout.


  Blunt cherchait à savoir si Cairncross ne pourrait pas travailler pour les Russes, mais l’antipathie entre les deux hommes était trop marquée. Cairncross rencontra ensuite le marxiste James Klugman et c’est ce dernier qui le persuada, par des moyens plutôt sournois, aux dires de Cairncross lui-même, de contribuer à la cause soviétique.


  Cairncross entra au ministère des Affaires étrangères en 1936. C’est à peu près à cette époque que Klugman fit en sorte de le rencontrer au Regent’s Park de Londres, apparemment pour des raisons purement sociales. Mais, dès que Cairncross arriva sur le lieu du rendez-vous, écrit-il dans ses Mémoires, un homme corpulent et rond de visage surgit de derrière un arbre et se présenta comme s’appelant « Otto ». Il était du KGB. Klugman trouva une excuse pour laisser « Otto » et Cairncross ensemble. « Otto » voulait que Cairncross travaille pour les Russes.


  Dans ses Mémoires, Cairncross prétend avoir cédé à son ardent désir de battre le nazisme. Et le meilleur moyen d’y parvenir était de coopérer avec l’Union soviétique. Mais, au cours de ce récit, il évoque d’autres motivations, à savoir le chantage (la peur de perdre son poste au sein du ministère des Affaires étrangères) et l’argent (l’envie de vivre dans un endroit plus chic et non dans une banlieue populaire de l’ouest de Londres). Le pacte Molotov-Ribbentrop de 1939 rendit sa vie particulièrement inconfortable.


  Pendant la guerre, Cairncross devint le secrétaire personnel de Lord Hankey, qui avait un rôle de superviseur général des services de renseignement. À ce titre, entre 1940 et 1942, Cairncross eut un accès direct à tous les messages déchiffrés provenant de Bletchley Park. Après une brève période de formation militaire, Cairncross rejoignit le baraquement 3 de Bletchley Park en 1942, comme capitaine. Henry Dryden, cryptographe de Bletchley Park, se remémore Cairncross dans un post-scriptum faisant partie de son témoignage de son passage au Park :


   


  John Cairncross et moi-même sommes allés au Trinity College de Cambridge en octobre 1934, lui bénéficiait d’une bourse importante et moi j’étais boursier en langues vivantes. Si nous n’étions pas proches, je le voyais de temps en temps en cours magistral et lors de contrôles. Je l’ai aussi croisé un jour à un cocktail de la cellule de Trinity du parti communiste de Grande-Bretagne, au sein de laquelle je venais d’entrer.


  Ce fut une surprise, car il ne m’avait jamais donné l’impression d’être politiquement engagé. J’ai rendu ma carte du parti communiste en janvier 1935, ce bref flirt m’ayant fait perdre mes illusions.


  Une fois diplômés, nous avons pris des chemins différents. Nous devions être en décembre 1942, à l’occasion d’une visite de liaison du Caire à BP, quand je suis tombé sur lui dans le couloir du baraquement 3. Je n’avais plus entendu parler de lui depuis 1936. Il portait l’uniforme de capitaine de l’état-major de l’armée de terre […] il est resté à BP jusqu’à l’été 1943 et sa mutation au MI6.


  La dernière fois que je l’ai vu, c’est quand il m’a invité à déjeuner au Travellers Club, en février 1949, après son retour au ministère des Finances. Au beau milieu du repas, il m’a demandé d’une manière déconcertante : « Est-ce que tu décryptes toujours les codes russes ? » Je n’étais pas au courant d’une quelconque opération en cours sur les Russes, même si je savais quels travaux avaient été abandonnés le 22 juin 1941. La seule réponse dissuasive qui m’est venue à l’esprit sur le coup a été de secouer la tête et de marmonner : « À un moment donné ». Il n’a pas insisté.


   


  C’est en 1942 que Cairncross commença à sortir régulièrement du Park des messages déchiffrés afin de les transmettre à son contrôleur, Anatoli Gorsky, qui était de l’ambassade de Russie à Londres. Apparemment, il justifiait ses actes par un mécontentement envers la rétention d’informations militaires vitales de la part de la Grande-Bretagne vis-à-vis de son allié russe. En fait, à partir de 1941, Churchill avait, pour des raisons tactiques, fourni lui-même à Staline des informations glanées à Bletchley Park. Plus Hitler rencontrerait de difficultés sur le front de l’Est, mieux ce serait pour les Alliés. Cependant, l’attitude de Cairncross aurait pu avoir des conséquences réellement catastrophiques.


  Même s’ils connaissaient l’existence de Bletchley Park, les Russes ignoraient la provenance exacte des messages qui y étaient déchiffrés. La sécurité intérieure de la Russie était défectueuse. Il existait donc le risque que leur service de renseignement n’alerte les Allemands du déchiffrement systématique de toutes leurs communications. Autrement dit, Cairncross risquait de compromettre toute l’opération menée à Bletchley Park et, par là-même, de sacrifier un nombre incalculable de vies, uniquement par idéologie.


  En fait, Cairncross parvint à faire passer tellement de matière première à ses amis soviétiques que le signal d’alarme retentit au sein de la Loubianka. Les Russes croyaient simplement qu’il était impossible pour un seul homme de dérober des documents aussi confidentiels et sensibles et de les amener à Londres pour les transmettre. On flaira dans un premier temps un piège. Aucun système de sécurité ne pouvait s’avérer aussi perméable. Mais les Russes passèrent outre leurs premiers doutes et soupçons, secouèrent la tête, recoupèrent les informations et découvrirent qu’elles étaient tout à fait exactes. Grâce à Cairncross et à ses messages déchiffrés, par exemple, ils surent à l’avance et en se basant sur des rapports sur l’armement allemand qu’il leur fallait concevoir des chars au blindage renforcé.


  Dans la série télévisée de la BBC Cambridge Spies, on laisse curieusement entendre que Cairncross se sentait terriblement mal à l’aise de livrer des informations aux Russes. Selon cette fiction, Anthony Blunt commença à brandir des menaces s’il lui venait l’idée de faire machine arrière. Aujourd’hui, il y en a même qui considèrent les actes de Cairncross de manière plus positive, à savoir que les informations glanées à Bletchley ont permis aux Soviétiques de remporter la bataille de Koursk, combat obscur mais sanglant qui se déroula près de Kiev en 1943. En effet, Cairncross s’attribuait même volontiers le mérite de cette victoire, laquelle avait, selon lui, contribué à la défaite finale de l’Allemagne. Selon ses partisans, malgré le caractère dangereux de sa conduite, dont les conséquences auraient pu être horribles, celle-ci a contribué, certes indirectement, à mettre fin à la guerre.


  Il est possible qu’il s’écoule de nombreuses années avant que toute la lumière soit faite. Mais une question se pose : le MI6 était-il si peu au courant des agissements de Cairncross ? Il est certes resté pendant un moment dans l’ignorance des activités de Philby, Burgess, MacLean et Blunt, mais même si ces quatre individus gravitaient dans les hautes sphères du renseignement, ils ne travaillaient pas au sein de la plus sensible des institutions du pays, même s’il s’en était fallu de peu. Aurait-il convenu aux autorités britanniques de transmettre aux Russes des bribes d’information à des moments clés afin de favoriser leur lutte contre l’Allemagne ?


  Les Allemands envahirent la Russie en juin 1941 dans le cadre de l’opération Barbarossa, faisant voler en éclats le pacte de non-agression Molotov-Ribbentrop de 1939. Certains ont émis l’hypothèse selon laquelle Churchill pensait qu’Hitler allait passer à l’offensive dès novembre 1940. Les soupçons du Premier ministre avaient été réduits à néant aussi bien par les canaux diplomatiques que par les messages déchiffrés à Bletchley Park. Et, sans aucun cynisme, une offensive allemande contre la Russie aurait été indéniablement une bonne nouvelle pour la Grande-Bretagne. Pendant que toutes ces divisions ennemies étaient immobilisées à l’est, une invasion du Royaume-Uni deviendrait extrêmement improbable, sinon impossible. Mais Churchill était semble-t-il en désaccord avec certains membres de Whitehall et des services de renseignement qui persistaient à pencher pour la perspective la plus pessimiste, à savoir que la priorité d’Hitler était de mettre la main sur la Grande-Bretagne. En effet, Hitler continuait lui-même de laisser penser qu’il s’agissait de son intention première.


  À mesure que se déroulait l’année 1941, il devenait de plus en plus évident, à travers les messages déchiffrés par Bletchley Park, que les Allemands allaient lancer une attaque contre la Russie. Dans les arcanes du renseignement, on estimait que la Russie capitulerait très vite, en l’espace de quelques semaines, ce qui permettrait à Hitler de revenir s’occuper de la Grande-Bretagne.


  Par conséquent, comment prévenir la Russie sans compromettre la source d’information britannique ? En avril, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Moscou, Sir Stafford Cripps, fut chargé d’avertir Staline de la menace d’une telle attaque contre son pays. Staline réagit d’abord en estimant qu’il s’agissait d’un coup de bluff de la part du Führer. Mais il fit cependant renforcer les défenses russes. Et dès que l’invasion allemande débuta, Churchill, malgré son antibolchevisme exacerbé, ordonna que l’on aide la Russie de diverses manières.


  Fin juin 1941, lorsque la Hongrie déclara la guerre à l’Union soviétique, obligeant cette dernière à combattre sur plusieurs fronts (contre l’Allemagne, la Finlande, la Roumanie et l’Albanie), Bletchley Park réussit à craquer la clé Enigma « Vautour » concernant les ordres de l’armée de terre allemande sur le front de l’Est. Dès le lendemain, Churchill ordonna, avec une certaine condescendance, que l’on transmette ce renseignement à Staline, à condition de veiller à ne pas révéler la source. Cecil Barclay, membre du service de renseignement militaire britannique et basé à l’ambassade de Grande-Bretagne à Moscou, s’en chargea.


  Les Russes mirent beaucoup de temps à montrer leur reconnaissance pour ces pépites de renseignement transmises par des chemins tortueux, car ils étaient plutôt méfiants. Ils avaient du mal à croire l’information déduite par Bletchley Park selon laquelle les Allemands avaient percé le système de chiffrement russe. Pour eux, c’étaient plutôt les Britanniques qui l’avaient craqué.


  Alors, quel volume d’information Churchill a-t-il mâché aux Soviétiques ? Dernièrement, des suppositions sont apparues sur le réseau d’espionnage russe « Lucy » évoluant en Suisse, qui transmettait à Moscou des informations d’une qualité si exceptionnelle que les Russes pensaient qu’elles provenaient du haut commandement allemand. On suppose qu’elles avaient la plupart du temps pour source Bletchley Park et que Churchill choisit en secret d’utiliser « Lucy » afin de transmettre des éléments cruciaux à Staline. Mais l’histoire officielle de Bletchley dit clairement que tout ceci est faux.


  Plus tard, en 1943, les cryptanalystes de Bletchley craquèrent une clé allemande qu’ils baptisèrent « Porc-épic ». Pendant quelques semaines, ils furent capables d’intercepter tous les messages de l’armée de l’air allemande, particulièrement ceux concernant les mouvements et opérations dans le sud de la Russie. La transmission de ces données s’effectua avec la plus grande prudence, parfois comme par le passé, à savoir par l’intermédiaire de l’ambassade de Grande-Bretagne à Moscou, afin de préserver jalousement la source.


  À quel point les Russes cernèrent-ils le système de cryptanalyse britannique ? On serait en droit de penser d’emblée que la transmission de messages déchiffrés par Cairncross leur donna une idée assez claire. À mesure du déroulement de la guerre, les Russes apprirent bien entendu l’existence de Bletchley Park, qu’ils appelaient « Krurort ». Selon la biographie d’Anthony Blunt écrite par Miranda Carter, Blunt transmettait également des messages déchiffrés à son contrôleur soviétique. Si c’est vrai, cela semble incroyable que les Russes n’aient jamais fini par comprendre. Cependant, selon Peter Calvocoressi, le renseignement russe ne perçut jamais l’ampleur de la réussite du Park (voire la méthode).


  L’histoire de Cairncross est doublement surprenante de par la facilité avec laquelle ces messages bruts ont pu être subtilisés dans l’enceinte de Bletchley Park. Lorsque les services de sécurité ont investi son appartement en 1951, ils découvrirent des milliers de pièces à conviction. En dix ans, il avait transmis quelque 6 000 documents au Kremlin. Dans le roman de Robert Harris, il est fait mention d’un bout de texte chiffré subtilisé difficile à dissimuler. Dans l’histoire de Cairncross, un homme a apparemment réussi à sortir du Park en toute impunité un grand nombre d’éléments.


  Il semble, ce qui est d’ailleurs presque paradoxal, que Bletchley, l’opération la plus secrète de Grande-Bretagne, n’ait jamais été officiellement contrôlée de manière sérieuse. Par exemple, les personnes qui sortaient du Park ne passaient apparemment pas à la fouille systématique. Les mouvements n’étaient pas non plus surveillés, à moins que la surveillance ait été très discrète et même pas repérée par les espions. Néanmoins, le récit de Cairncross de ce trafic d’informations est aujourd’hui difficile à croire. Il écrivait ainsi :


   


  … il n’y avait aucun problème pour obtenir les messages allemands déchiffrés car ils étaient laissés par terre une fois traités. J’y ai également ajouté le fruit de mes propres traductions en anglais pour étoffer la collection de documents. Pour les sortir de l’enceinte, je les dissimulais dans mon pantalon et je n’ai jamais été contrôlé. Une fois parvenu à la gare, je les rangeais dans mon sac.


  Ils étaient ensuite glissés dans une enveloppe, puis remis à Henry [le nom de code de son officier traitant soviétique] dans la banlieue ouest de Londres. Je le rejoignais à l’entrée de la station de métro, le suivais jusque sur le quai, puis je sortais de la rame quand il descendait. Je le suivais jusqu’à un endroit tranquille où je lui remettais l’enveloppe.


   


  On se demande si la sécurité pouvait être à ce point laxiste. Ne serait-il pas plus sensé d’estimer que les autorités du Park et le MI5 savaient exactement ce que trafiquait cet homme et faisaient en sorte qu’il prenne des bribes d’information dont la transmission minimisait les conséquences ? Vu la lutte très efficace menée contre toutes les minuscules fuites accidentelles, il est pratiquement inimaginable que quelqu’un ait pu sortir d’un tel site, après les avoir fourrés dans son pantalon, les messages déchiffrés dont il avait précisément besoin et trouvés, à même le sol, parmi des fragments de messages et de bulletins météorologiques.


  Encore une fois, dans ses Mémoires, Cairncross s’attribue vaniteusement tout le mérite de la victoire soviétique lors de la bataille de Koursk. Selon l’historien Martin Gilbert : « Un message Enigma de la fin avril […] confirma que les intentions allemandes sur le front de l’Est étaient d’isoler les forces soviétiques à Koursk grâce à un mouvement de tenailles… Londres a transmis ces faits à Moscou le 30 avril. » Plusieurs heures avant le début de l’attaque allemande, les Russes furent les premiers à passer à l’offensive, frappant les lignes d’artillerie. Cela signifie qu’ils avaient été avertis.


  Mais, comme s’en souvient aujourd’hui le capitaine et cryptanalyste Jerry Roberts : « Nous avons pu prévenir les Russes des projets des Allemands, de la façon dont ils allaient s’y prendre, par un mouvement de tenailles. Nous leur avons dit quels groupes d’armées et, surtout, quelles unités de chars allaient être sollicités. Maintenant, je me souviens étrangement avoir déchiffré des messages à propos de Koursk. Ce nom reste gravé dans votre mémoire. Nous devions la boucler et dire que ces informations provenaient d’espions qui formaient une formidable équipe et d’autres sources. » S’il faut attribuer un mérite, n’est-il pas plus raisonnable d’émettre l’hypothèse selon laquelle le commandement de Bletchley Park avait une longueur d’avance sur Cairncross, étrange individu plein d’amertume ?


  Mais qu’en est-il de tous ceux qui cherchaient à aider les Soviétiques sans que ne le découvrent les autorités britanniques ? Récemment, la British Library a publié, vingt-cinq ans après sa mort, des Mémoires (de 30 000 mots) rédigés par Anthony Blunt. On y découvre que, bien loin d’éprouver des remords, il semble plus perturbé par le fait d’avoir été cloué au pilori quand on a découvert en 1979 qu’il était une taupe soviétique. Beaucoup affirmeront avec violence que sa trahison a causé la mort de nombreux agents britanniques brillants. Et l’excuse selon laquelle, dans les années 1930, lorsque Cairncross était influencé par le communisme, on savait peu de choses, voire rien, sur la pathologie meurtrière du régime de Staline, ne pèse pas très lourd.


  Cependant, malgré le pacte Molotov-Ribbentrop, il n’en demeure pas moins que de 1941 à la fin de la guerre les Russes étaient, pour des raisons froidement pragmatiques, les alliés de la Grande-Bretagne. Par conséquent, leur transmettre des informations susceptibles de les aider à lutter contre les Allemands constituait-il la plus sombre des trahisons ?


  Des auteurs tels que Chapman Pincher et Christopher Andrew répondraient d’un ton furieux par un oui net et catégorique. Ils avancent que les actes des Cinq de Cambridge ont entraîné la mort brutale de très nombreux agents britanniques dont l’identité avait été dévoilée. Ajoutez à cela le fait que la fuite d’informations vers Staline, et ce tout au long de la guerre, lui conféra un avantage déloyal au moment de s’entendre avec les Alliés lors de la conférence de Yalta. Et ce fut bien sûr la plus grande trahison de tous les temps. Dans les dernières années de sa vie, Cairncross nia le fait qu’après la guerre il ait transmis des renseignements aux Soviétiques pour les aider à démarrer leur nouveau programme d’armement nucléaire. Pourtant, ces secrets sont bien arrivés entre les mains des Soviétiques, ce qui ne fit rien pour réchauffer le climat d’une guerre froide qui dura plusieurs décennies et maintint contre son gré l’Europe de l’Est sous la coupe d’un régime oppressif.


  Malgré ce que peut laisser supposer l’affaire Cairncross, une vigilance de tous les instants était de mise en Grande-Bretagne. En temps de guerre, des comportements inhabituels ou sournois de la part de militaires devaient immédiatement être signalés par des collègues. Parmi la population, on rapportait également de manière régulière aux autorités compétentes les attitudes suspectes.


  Et la population remplissait très efficacement son devoir de vigilance, comme le montre une anecdote de 1940. Trois agents allemands (deux hommes et une femme) débarquèrent au large des côtes écossaises d’un sous-marin pour rejoindre, à bord d’un petit canot, Port Gordon, petit village de pêcheurs. Après avoir dissimulé leur embarcation et bien entendu revêtu des habits civils, ils traversèrent le village pour se rendre à la gare, située au sommet d’une colline.


  L’un des agents essaya alors d’acheter des billets de train pour eux trois. Il tendit au chef de gare un billet de 50 livres. N’en ayant jamais vu de son existence, ce dernier rejoignit son bureau pour passer discrètement un coup de téléphone et rendre compte de la présence de trois personnes « qui ont l’air louche ». Les trois agents furent arrêtés quelques minutes plus tard et les deux hommes pendus par la suite.


  Il se trouve qu’il s’agit du village où est né et a grandi mon père. Il a entendu cette histoire racontée à plusieurs reprises pendant son enfance. Mon père dit que la femme « a fini par épouser quelqu’un du village ». C’est une plaisanterie très drôle, mais il n’en demeure pas moins que les gens ordinaires étaient non seulement sur leurs gardes quant à la présence éventuelle d’espions, mais qu’ils avaient également raison d’être si méfiants.


  L’histoire John Cairncross/Bletchley illustre aussi une chose plutôt frappante : ces manquements à la sécurité, s’il s’agissait bien de cela, n’ont pas été si fréquents.


  L’étude de Sinclair des Cinq de Cambridge, intitulée The Red and the Blue, dans laquelle la philosophie d’une telle traîtrise a été débattue par Kim Philby et Malcolm Muggeridge à la villa de Victor Rothschild, à Paris, après la Libération, a quelque chose de fascinant. Selon Sinclair, Rothschild « s’opposa avec véhémence à la décision de Churchill de refuser de révéler à Staline les informations glanées par Bletchley concernant les plans de bataille allemands sur le front de l’Est ». Il ignorait que John Cairncross en avait fait parvenir certaines en douce. Muggeridge dit à Rothschild que la « prudence vis-à-vis des documents de Bletchley était légitime car les Russes avaient transmis aux Allemands tout ce qu’ils savaient à propos des Britanniques dans le cadre du pacte germano-soviétique ». À ce stade, Philby déclara, outré, que tout serait fait pour soutenir l’Armée rouge, même si cela devait compromettre les documents de Bletchley.


  Comme le souligne Sinclair, ni Kim Philby ni Guy Burgess n’avaient accès à la documentation de Bletchley. Néanmoins, le simple fait qu’une telle conversation ait pu avoir lieu illustre à merveille la chance que le secret de Bletchley n’ait jamais été éventé.


  Pour des raisons encore inconnues, John Cairncross ne fut jamais poursuivi en justice. Il est parti vivre à l’étranger et est entré à l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture. À ce jour, certains pensent qu’il a été protégé, qu’il s’agissait du « cinquième homme », aux côtés de Burgess, Philby, MacLean et Blunt, qui avaient trahi en révélant tout le système de renseignement britannique à l’Union soviétique. Il semble également inconcevable qu’un homme avec des convictions qu’il exprimait ouvertement ait pu franchir les étapes de l’enquête approfondie pour travailler dans une institution telle que Bletchley Park (à moins que les autorités aient eu leurs raisons de l’affecter là).


  Mais, en règle générale, de quelle enquête s’agissait-il ? Certains anciens savaient bien sûr qu’avant de travailler au Park la direction avait mené une enquête discrète sur leur personnalité et leurs habitudes. Il ne faisait aucun doute que leur vie avait été consciencieusement épluchée.


  À ce jour, Sheila Lawn n’est pas vraiment certaine de connaître le processus qui l’a conduite au Park. « J’y suis entrée parce qu’il y avait beaucoup de monde issu des universités écossaises, dit-elle. Et je suppose que le fait que j’aie renoncé à devenir enseignante pour venir ici les a incités à penser, “Eh bien, elle est assez enthousiaste pour pouvoir se charger de ce travail”. Je ne sais pas. »


  Voilà qui pousse son mari Oliver à rappeler : « Quand Sheila est arrivée avec ce groupe d’universitaires écossais, la petite amie que j’avais au Park avant elle venait aussi de là. Ils étaient nombreux dans ce cas et ça recrutait très sérieusement. »


  Mme Lawn se souvient d’un jour particulier à l’université avant de recevoir sa convocation pour Bletchley :


   


  À ma grande surprise, le principal et sa femme m’ont invitée à prendre le thé un dimanche après-midi. Parmi les personnes présentes figuraient de nombreux anciens étudiants. J’ai passé un moment très agréable à discuter avec des gens. Mais c’était très bizarre car je ne savais pas que des personnes de mon cours de français-allemand, situées dans la même tranche d’âge que moi, étaient invitées.


  Je me suis dit, « Quel est le but de ce thé ? Est-ce qu’ils procèdent au hasard pour dire : Nous allons prendre celui-ci, nous allons prendre celle-là ? » Je n’ai pas eu l’impression d’être enrôlée.


   


  Comme l’a mentionné Sarah Baring, certaines filles faisaient l’objet d’une enquête approfondie pour vérifier qu’elles n’étaient pas folles amoureuses d’Hitler. Et concernant les cryptanalystes ? C’était le parcours universitaire qui importait. En outre, vu la jeunesse de la première vague de cryptanalystes et linguistes, la vérification d’usage suffisait. Dans la Grande-Bretagne d’avant-guerre, les activités séditieuses d’un jeune de 18 ou 19 ans étaient limitées à quelque société secrète d’étudiants.


  Un peu plus tard au cours de la guerre, le même James Klugman qui avait apparemment rallié Cairncross à la cause soviétique fut également impliqué dans une autre atteinte à la sécurité nationale concernant Bletchley. La Yougoslavie était concernée, avec le besoin apparent de s’assurer que Churchill soutiendrait bien le chef des partisans Josef Tito et le leader royaliste Mihailovic.


  Certains soupçonnaient Klugman d’avoir secrètement influencé la décision du gouvernement de soutenir les partisans, même si Tito et ses camarades étaient des sympathisants communistes et que la Yougoslavie d’après-guerre emprunterait la voie du communisme. On avait le sentiment que la destinée du pays serait laissée entre les mains de ces personnes. En attendant, le gouvernement soutiendrait le camp apparemment le mieux placé pour combattre les armées d’Hitler.


  Les documents révélés dans les années 1990 semblent montrer que les informations décrivant la complexité de la situation yougoslave et envoyées de Bletchley Park à Downing Street et aux services de Whitehall concernés n’atteignaient pas leurs destinataires. Un agent de Bletchley ayant souhaité conservé l’anonymat a suggéré ceci :


   


  J’avais à Bletchley Park pour mission de préparer une synthèse hebdomadaire de la situation yougoslave à l’intention de Churchill. À l’époque, je ne soupçonnais pas vraiment que nos informations n’étaient pas suivies d’effet mais, ensuite, je l’ai remarqué. Je me demande maintenant si, parmi nos rapports, un grand nombre a été envoyé à la section où travaillaient des gens comme Philby. Klugman semble assurément avoir joué un rôle plus important qu’on le pensait. Deux anciens agents communistes m’ont assuré que c’était le cas, sans pour autant développer.


   


  Bien entendu, la Grande-Bretagne avait ses propres agents de terrain et ses brillantes opérations de contre-espionnage. L’une d’elles s’est déroulée en 1940, à l’époque où Alan Turing et Peter Twinn n’avaient pas encore craqué l’Enigma navale d’une complexité sans nom. Un jeune capitaine de corvette du renseignement naval vint à Bletchley Park pour évoquer différentes façons de soutirer les clés de chiffrement allemandes.


  Ce jeune capitaine de corvette était Ian Fleming et l’homme avec qui il s’entretenait, Dilly Knox. Le plan de Fleming avait pour nom de code « opération Ruthless »37. Il supposait l’utilisation d’un « bombardier allemand en état de marche » que devait fournir le ministère de l’Air, « un équipage aguerri de cinq aviateurs, dont un pilote, un opérateur radio et une personne parlant parfaitement l’allemand. Il fallait leur faire endosser des uniformes allemands tachés d’un peu de sang et leur mettre des pansements pour faire vrai ». Le plan était de « faire s’écraser l’avion dans la Manche après avoir lancé un SOS pour obtenir du secours ». Ensuite, d’où le nom de l’opération, « une fois à bord du bateau de sauvetage, il fallait tuer l’équipage allemand, le jeter par-dessus bord et ramener le bateau dans un port anglais ».


  L’idée était bien entendu de chiper les clés de chiffrement Enigma du bateau. Fleming se proposa pour effectuer la mission, même s’il n’avait aucune chance d’être retenu. Quiconque au courant de l’opération Enigma et du travail mené à Bletchley Park ne pouvait être autorisé à aller sur le terrain. Il courrait le risque de se faire capturer par l’ennemi, d’être torturé et donc de révéler des informations top secrètes.


  Malheureusement, les conditions météorologiques (et autres) ne permirent jamais de lancer l’opération Ruthless et celle-ci fut finalement enterrée. À l’annonce de cette nouvelle, Alan Turing et Peter Twinn semblèrent abattus.


  En dehors de ce plan, Fleming venait régulièrement au Park, assurant la liaison entre les cryptanalystes et le renseignement naval. « Je me rendais à Bletchley Park tous les quinze jours environ », dit-il. Dans sa monographie, Mavis Batey fait remarquer que son personnage James Bond n’aurait pas eu le privilège de franchir le poste de contrôle car l’accès aux secrets d’Ultra et Enigma était autorisé à très peu de personnes en dehors du personnel de Bletchley Park.


  On peut également faire remarquer que deux des romans de Fleming mettant en scène James Bond, Bons baisers de Russie et On ne vit que deux fois, sont plus explicites que n’importe quelle autre aventure de l’agent 007 en matière de codes et de cryptanalyse. Dans Bons baisers de Russie, l’intrigue complexe tourne autour d’une machine de chiffrement soviétique baptisée « Lektor ». Dans On ne vit que deux fois, il s’agit d’un système de déchiffrement japonais appelé « Magic 44 ». Il n’y est fait aucune mention de Bletchley. Après tout, Fleming avait lui aussi signé l’Official Secrets Act. Mais, comme il dit un jour à propos de son propre travail : « Tout ce que j’ai écrit a une part de vérité ».


  Nous n’avons peut-être pas entendu parler de manquements à la sécurité au sein du Park parce qu’il s’agit encore aujourd’hui d’un sujet sensible. Un épisode dramatique de 1942 montre cependant que les nazis avaient accès aux clés de chiffrement britanniques.


  Vu tout ce que savaient les Britanniques sur Enigma dès le début de la guerre, il était clair que le développement d’un système plus complexe s’imposait. Ce fut Typex (ou « Type X »). Grâce à Bletchley, des règles draconiennes d’utilisation de ce système furent diffusées : par exemple, aucun nom ni prénom ne devaient être utilisés dans un message codé (comme on l’avait constaté avec Enigma, cela rendait les mots probables plus faciles à trouver).


  Malgré tout, en 1941, au cours de la campagne d’Afrique du Nord, Rommel sembla jouir d’un don de vision surnaturel de chaque mouvement de Montgomery, qui lui permit de dominer les Britanniques très facilement en manœuvrant plus habilement. La frustration et l’anxiété grimpèrent d’un cran. Le renseignement britannique savait que cela devait être dû à un problème de sécurité. Il avait vu juste.


  Bletchley Park déchiffra un message italien disant que Rommel devait son succès au fait que les messages chiffrés envoyés depuis Le Caire étaient lus. Churchill fut informé et les Américains prirent rapidement l’affaire en main. Le malheureux responsable des fuites était un certain colonel Fellers, qui avait simplement transmis à ses supérieurs à Washington des informations sur les positions britanniques. L’enquête diligentée aboutit à la conclusion qu’il ne s’était pas rendu coupable de trahison. Le code qu’il avait employé était tout simplement très facile à craquer.


  Les hommes et femmes de Bletchley allaient devoir vivre pendant des décennies avec le poids du secret, immense et obsessionnel. Mais, à l’époque, vu l’énorme pression qu’ils subissaient, de quelles soupapes de sécurité disposaient-ils ? La vie artistique du Park en constituait une, extraordinairement efficace. Ce qui avait démarré les premiers temps par de petits clubs et sociétés était devenu, en 1943, un éventail d’événements de musique classique, opéra, danse et théâtre amateur. Le personnel de Bletchley travaillait dur, mais savait qu’il lui était nécessaire de s’amuser afin de garder l’esprit vif. Et la nature des activités culturelles auxquelles il s’adonnait nous en dit beaucoup sur les aspirations d’une jeune génération intelligente et distinguée.


  

  

  



  23


  La vie culturelle de Bletchley Park


  Quand on écoute aujourd’hui des chansons et artistes de music-hall anglophones du temps de la guerre, il s’agit généralement de ce qui était proposé aux soldats et joué dans les dancings et les usines : Flanagan and Allen, George Formby, Tommy Trinder, Arthur Askey, les Andrews Sisters, Anne Shelton, Billy Cotton and his Band, Jack Buchanan, Vera Lynn. Le ton réchauffait en permanence les cœurs en toute simplicité, des suggestions risquées de George Formby sur ce qu’il devait faire avec son masque à gaz à Vera Lynn et ses falaises blanches. Cela ne veut pas dire que ces divertissements étaient naïfs, mais qu’ils se situaient à un niveau émotionnel apprécié de tous. La culture populaire par excellence.


  Mais, détail révélateur, le type de culture que les pensionnaires de Bletchley Park affectionnaient était, depuis le départ, plus sensiblement intellectuel. On sent bien que ce n’était aucunement délibéré. Nombre de ces jeunes cryptanalystes et linguistes avaient été arrachés de leur vie universitaire, à une époque où moins de cinq pour cent des jeunes allaient à l’université. En outre, une partie de leur éducation avait consisté à leur inculquer l’amour de l’art.


  En dehors du Park, même pour ceux ayant reçu une éducation relativement élémentaire, on commençait à percevoir l’art comme une chose que tout le monde pouvait apprécier et non l’apanage d’une élite urbaine aisée. Le philosophe Bryan Magee, par exemple, se rappelle que lorsqu’il a atteint l’adolescence pendant la guerre, le désir d’écouter de la musique classique, mais aussi de voir des pièces de théâtre de qualité, l’a envahi. Dans l’enceinte du Park, ils réussissaient à profiter d’une extraordinaire gamme d’activités culturelles.


  Oliver et Sheila Lawn ont des souvenirs très agréables de la façon dont les pensionnaires de Bletchley occupaient leur temps libre : « Il y avait la musique, dit M. Lawn, la lecture et la représentation de pièces de théâtre. Un peu d’art dramatique amateur et des concerts de toutes sortes. »


  « Certains étaient vraiment très doués, ajoute Mme Lawn. Des gens de Bletchley donnaient des concerts. »


  On invitait aussi spécialement des artistes qui faisaient le déplacement jusque dans le Buckinghamshire. Oliver Lawn ajoute : « Je me souviens de Myra Hess38. Un ou deux quatuors célèbres de l’époque sont également venus. » On se demande à quel point, le cas échéant, ces artistes étaient au courant du type de public qu’ils auraient face à eux. On ne disait absolument rien à certains musiciens. Ils voyageaient en camion, en descendaient péniblement avec leurs instruments, jouaient, acclamés par le public, puis on les ramenait à Londres sans qu’ils aient le moindre indice sur l’identité et la fonction des auteurs de ces applaudissements nourris.


  Sheila Lawn ajoute : « Un peu plus tard, les autorités ont fait construire une salle en dehors du Park, où nous pouvions danser, nous réunir et faire toutes sortes de choses. D’autres personnes que les gens de Bletchley en profitaient. »


  Oliver et Sheila avaient une grande passion pour la danse des Highlands. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le Park avait son expert en la matière, en la personne du génial cryptanalyste, spécialiste des codes japonais, Hugh Foss. Outre sa bonne humeur légendaire et sa décontraction, c’était aussi apparemment un danseur extraordinaire. « Le Highland Reels faisait partie des clubs très actifs », dit M. Lawn.


  « Hugh Foss était grand, élégant et il dansait à la perfection, ajoute Sheila. Mais nous n’avions bien entendu aucune idée de ce qu’il faisait réellement. »


  Oliver Lawn poursuit en décrivant ces soirées merveilleuses et amusantes où la danse était reine : « Nous faisions notre quadrille écossais avant tout dans la grande salle du manoir, qui était idéale pour les danses écossaises. Lorsqu’ils ont fait construire la salle en dehors du Park, nous avons déménagé là-bas. Ensuite, l’été, quand le temps le permettait, nous dansions au bord du lac, sur le terrain de croquet. »


  Un autre ancien se rappelle de Hugh Foss qui s’entraînait pendant l’heure du déjeuner et pratiquait « des danses plus complexes tous les trois à six mois, vêtu d’une tenue de danseur, les soirées de la St Andrew. Nous avons usé son disque de cercle circassien39 et nous sommes donc collectés pour lui en acheter un nouveau ».


  La danse semble avoir été l’une des passions dévorantes à Bletchley. Un casseur de codes se souvient avoir été tellement enthousiasmé par une soirée dansante qu’il réussit à se présenter avec une semaine d’avance, s’étant trompé de date. Cet amour de la danse se traduisait de manière informelle et amusante. Une Wren apporte le témoignage suivant : « Dans le manoir de BP, la cuisine était si grande qu’on pouvait danser à l’intérieur. Pendant la pause du souper, j’apprenais à l’un des hommes à danser la valse. Nous n’avions qu’un disque, “Sleepy Lagoon”40. »


  Même les personnages les plus féroces de Bletchley ne pouvaient résister à l’appel des pistes de danse. Mimi Gallilee se souvient que sa chef, Mlle Reed, si sévère et inflexible, se transformait totalement pendant son temps libre : « Doris Reed allait régulièrement danser, au Highland Reels. Toujours pendant l’heure du déjeuner. »


  Lucienne Edmonston-Lowe, qui a travaillé au sein du bureau d’enregistrement du baraquement 6 de 1942 à 1945, a également des souvenirs extrêmement chaleureux de ces moments de divertissement. « Quand vous participiez à une pièce de théâtre ou à un concert, il y avait des répétitions et on consultait donc la liste des équipes pour savoir si Untel était du soir ou de nuit, se souvient-elle. Je me rappelle d’une chanson de la première revue de Noël à laquelle j’ai assisté, chantée par trois filles très chics, qui disait ceci :


   


  Six days out of seven we do penance, [Six jours sur sept, nous faisons pénitence]


  In this awful God-forsaken place, [Dans cet affreux endroit perdu]


  Six days out of seven we do penance, [Six jours sur sept, nous faisons pénitence]


  For a single day of grace, [Pour un seul jour de répit]


  Cast aside what our mother knits us, [Abandonner ce que notre mère nous a tricoté]


  Put on clothes that really fit us, [Enfiler des vêtements qui nous vont vraiment]


  Sophisticated black is de rigueur, [Le noir sophistiqué est de rigueur]


  And a smart hat a woman’s cri de cœur. [Et un joli chapeau, cri du cœur de la femme]


   


  Même l’espion soviétique et voyageur John Cairncross avait de l’admiration pour la créativité régnant à Bletchley. Dans ses Mémoires, il écrit ceci :


   


  Les […] grands moments de notre vie sociale limitée dont je me souviens sont un concert de German Lieder interprété par un collègue et le spectacle de Noël où nous nous sommes régalés grâce à un partisan russe coiffé d’une toque en fourrure évoquant sa vie en chanson et des tableaux humoristiques tels que « Travailler pleinement ou à moitié », avec la gracieuse permission de T. S. Eliot, et « Économiser l’eau en prenant son bain à deux ».


   


  Pour la jeune Mimi Gallilee, privée d’occasions de fréquenter du monde en raison de son âge, il était captivant d’assister à cet éventail d’activités.


   


  Il y avait plein de clubs différents. La danse folklorique, anglaise ou non. Les différentes sortes de musique. À cette époque, on s’asseyait pour écouter des disques joués par un gramophone. L’une des pièces du manoir donnant sur la façade est devenue un véritable salon. Il y avait une bibliothèque. Et les gens à l’intérieur de chaque baraquement avaient leur vrai groupe d’amis. Vous connaissiez ces personnes et vous pouviez découvrir plein de gens, au sein de votre univers.


  Ces clubs ont commencé à voir le jour au bout de deux ans environ. C’est comme ça que j’ai assisté à certains récitals de musique. Ils s’installaient dans le grand salon du manoir, le salon du club. Une fois la cafétéria construite, je crois qu’ils ont bâti une salle pour les concerts et la danse au bout de la route.


  Les revues étaient montées une fois par an et j’ai assisté à plusieurs représentations. C’était merveilleux, fantastique. Les gens étaient carrément dingues.


   


  Autre grande admiratrice des revues saisonnières, l’ancienne du baraquement 4, Diana Powman : « Au moment de Noël, toutes ces personnes d’exception mettaient sur pied une revue. Je n’avais jamais rien vu de pareil, depuis non plus d’ailleurs : c’était intelligent, coloré, éloquent, beau, époustouflant… »


  Les revues de Bletchley Park se démarquaient également par leur professionnalisme. D’autres anciens se souviennent du soin avec lequel des spectacles tels que The Naming of Parts étaient écrits et interprétés. Et on imagine ce que cela signifiait pour ces jeunes gens. Dans le cadre d’une carrière universitaire interrompue par la guerre, ils auraient très bien pu jouer sous les feux de la rampe de Cambridge et dans d’autres spectacles d’étudiants. Ces spectacles de variété étaient d’un autre niveau que ceux de l’ENSA41 divertissant les troupes.


  Mais cela ne se limitait pas à des spectacles de music-hall. Dorothy Hyson et Frank « Widow Twankey » Birch n’étaient pas les seuls à avoir des talents de comédiens. Selon Mimi Gallilee, « il y avait de nombreux acteurs professionnels à Bletchley ». Malgré le travail en 3 x 8 et le boulot pénible, les pensionnaires de Bletchley Park, parmi lesquels l’éminent mathématicien Shaun Wylie, qui devint le responsable du Dramatic Club de Bletchley Park, trouvaient le moyen de monter des productions théâtrales telles que French Without Tears, Much Ado About Nothing, Candida, Gaslight et le They Came to a City de J. B. Priestley.


  Il est tout aussi captivant de voir ces jeunes casseurs de codes et linguistes des plus consciencieux se lancer avec le même sérieux dans le théâtre amateur. Certains ont laissé entendre qu’il s’agissait simplement d’une soupape de sécurité face à toute la pression accumulée dans le travail, un moyen d’oublier la nature de leur vie professionnelle. Mais ce n’était pas simplement un moyen de s’évader sur scène. Les compagnies de théâtre amateur produisaient également des programmes d’un niveau professionnel. Sur les photos qu’il reste aujourd’hui, on peut voir la stupéfiante ingéniosité qui transparaissait à la fois dans les costumes et les décors. Dans une production de By Candlelight, le jeune John de Grey campe un valet de pied. Mais où diable a-t-il dégoté ce manteau recherché du xviiie siècle ? Et le décor derrière les deux élégantes femmes, représentant un salon, a été créé avec un soin tout particulier et un souci du détail déconcertant.


  Tout le monde ne s’adonnait pas au théâtre amateur. Le capitaine Jerry Roberts, occupé à essayer de craquer les messages « Tunny » dans les dernières années de la guerre, ne se sentait pas du tout concerné. Il se souvient :


   


  Contrairement à des personnes que je connaissais, je n’étais pas très culture. C’était peut-être parce j’habitais loin à pied de Bletchley. J’avais l’habitude d’aller au cinéma en ville et les Wrens qui travaillaient au sein de la Newmanry allaient danser de temps en temps à Woburn Sands. Elles nous invitaient et un car nous amenait sur place et nous ramenait. Mais sinon, il était difficile de trop sortir.


  Il y avait plein de clubs : un club d’échecs, un club de théâtre. Et les gens qui habitaient à proximité ou qui possédaient des vélos avaient tendance à préférer ce genre d’activités. Si vous viviez à une demi-heure de marche, vous n’alliez pas parcourir le trajet à pied depuis le théâtre.


   


  Irene Young dit la même chose, même si elle se souvient avoir pu assister au spectacle de music-hall de Noël 1942 alors qu’elle était pourtant entièrement tributaire des bus locaux pour se déplacer : « Appréciant cette activité, je ne pouvais m’empêcher de penser de temps en temps que si le travail à BP était d’une importance vitale, nous étions à côté de cela plutôt protégés. » Les spectacles ne la transportaient manifestement pas de joie. Cependant, pour beaucoup de jeunes casseurs de codes, une marche d’une demi-journée pour s’y rendre ne les aurait pas dissuadés.


  Les loisirs de plein air et le sport suscitaient également l’enthousiasme. En 1942, un certain L. P. Wilkinson, président du Bletchley Park Recreation Club, envoya cette note enjôleuse au commandant Bradshaw : « Il serait merveilleusement commode si le pavillon d’été situé à côté des courts pouvait servir de vestiaire aux joueurs de tennis. Cela ne demanderait que très peu voire aucun aménagement. Puis-je me permettre de vous demander l’autorisation ? » La réponse fut un « oui » bienveillant.


  D’autres nuages s’accumulaient au-dessus de la tête des joueurs de tennis : en dehors de la pénurie de balles (une lettre divinement polie du fabricant Dunlop, figurant dans les archives, en regrette le caractère inévitable), il fallait lutter pour que le court demeure lisse et plat. Le commandant Bradshaw consulta l’entreprise spécialisée En Tout Cas, « le plus grand constructeur de courts de tennis en gazon au monde », sur le coût qu’engendrerait la remise en état des courts.


  Plein de courage, le Bletchley Park Recreation Club déposa également une demande pour une radio et un pick-up et le commandant Bradshaw fit des recherches sur le prix que coûterait un appareil de qualité. Le modèle préféré coûtait 45 livres, somme très rondelette à l’époque. Mais une autre avancée technologique avait attiré l’attention du Recreation Club : un appareil combinant en plus une télévision qui aurait coûté le prix hallucinant de 65 guinées. Malheureusement, les archives ne révèlent pas si l’appareil a été acheté.


  Bien entendu, des concerts étaient également donnés. Bletchley avait des chorales extraordinaires. L’excellent souvenir que Gordon Welchman a gardé des casseurs de codes chantant par un soir d’été des madrigaux au bord du Grand Union Canal n’en est qu’un parmi d’autres.


  Là encore, certains membres du personnel de Bletchley étaient des spécialistes dans le civil. L’un d’eux était directeur du département musique au sein de la BBC, tandis qu’en 1942 une équipe était dirigée par le chanteur d’opéra Jean Alington. Dans les baraquements de Bletchley, divers dossiers et catégories reçurent le nom d’un compositeur ou chef d’orchestre. Ces pensionnaires de Bletchley versés dans la musique donnaient des récitals de Brahms et jouaient l’opéra baroque de Purcell, Didon et Énée. Ils étaient aussi capables de faire venir des artistes pour des concerts privés. Oliver Lawn n’est pas le seul ancien de Bletchley à se souvenir de la fois où la célèbre pianiste de renommée mondiale Myra Hess est venue jouer un soir. Le chanteur d’opéra Peter Pears a également franchi les portes du Park.


  Tout aussi impressionnant, Bletchley Park organisa deux ballets, faisant là aussi venir de Londres des professionnels. Lorsque l’on regarde la première scène du film de 1948 de Powell et Pressburger intitulé Les Chaussons rouges (une foule de jeunes gens jouent des coudes pour entrer dans l’opéra de Covent Garden afin de voir la première d’un tout nouveau ballet à la composition et à la chorégraphie spéciales), on pense à toute une génération privée de ce genre de stimulation artistique. On imagine facilement comment les jeunes de Bletchley se précipitaient le cœur en fête sur ces divertissements pour intellectuels afin d’oublier leur travail vital mais souvent extrêmement répétitif et pénible.


  Au cours de la guerre, un Cinéclub fit également son apparition, concurrençant sans doute considérablement les deux cinémas qui animaient le centre-ville de Bletchley. Il s’agissait bien entendu d’une période où la fréquentation des cinémas était encore très élevée en Grande-Bretagne. Les gens y allaient une, voire deux fois par semaine. Oliver Lawn se souvient avoir vu des récits épiques tels que Song of Bernadette au Bletchley Odeon.


  Un film de cette époque nous éclaire non seulement sur l’humeur de la nation, mais illustre également cette soif, affichée si clairement à Bletchley Park, de choses meilleures. En 1944, Laurence Olivier quitta la marine pour venir réaliser lui-même, non sans incidents, Henry V, de Shakespeare. Les commentateurs ont longtemps remarqué comment les motivations politiques de Henry ont été mises en sourdine pour ce film, afin que le public ne passe pas à côté de la dimension patriotique de ce qu’ils voyaient à l’écran : des soldats anglais se préparant à combattre sur le sol français, derrière un leader charismatique.


  Mais cet Henry V allait bien au-delà d’un simple exercice démagogique destiné à regonfler le moral quelques semaines avant le Débarquement. Il s’agissait de reprendre le langage de Shakespeare et, par extension, l’héritage du public, pour la culture duquel ils s’étaient battus, et de le faire vivre dans toute sa plénitude. Avec la musique de William Walton, il s’agissait presque inconsciemment d’un film destiné à proclamer la persévérance et l’inflexibilité de la culture et de l’art anglais.


  Le Cinéclub de Bletchley Park était, comme le rappelle un ancien, plus du genre à projeter des films tels que Night Train, voire des films allemands étranges. Il faut garder à l’esprit que c’était bien quinze à vingt ans avant que le cinéma ne commence à être considéré comme un art.


  Des cours de langue (en marge des cours formels de japonais donnés à Bedford pour ceux travaillant sur la machine américaine Purple) étaient également dispensés. En dehors des langues vivantes habituelles, il était également possible d’apprendre le latin.


  On ne comptait pas seulement des activités intellectuelles, mais aussi des clubs plus populaires. Sheila Lawn témoigne :


  À Newport Pagnell, nous formions un club très informel. C’était plus un club de marche qui servait du thé et du café. Tout le monde était le bienvenu et nous rencontrions des gens du village. Tous ceux de Bletchley logés là s’y retrouvaient.


  Ensuite, pendant vos jours de repos, si l’un de vos amis ou camarades était lui aussi en repos, vous pouviez convenir de partir avec les autres, visiter Londres, si vous en aviez les moyens, ou faire une balade dans la campagne. Lorsque j’ai rencontré Oliver, je me souviens que nous sommes descendus à Stratford en train pour aller voir une pièce.


   


  Vers la fin de la guerre, cet engouement pour la danse fut la source inattendue d’une faille de sécurité qui créa la panique à Bletchley Park. Les efforts fournis par les autorités de Bletchley pour offrir une salle de danse étaient parvenus aux oreilles d’un journaliste de Londres, Harry Procter, qui travaillait au Daily Mail. En excellent journaliste d’investigation, Procter avait flairé l’histoire, provoquant la publication d’une note sèche et plutôt alarmiste de Bletchley :


   


  
    	a) Surveiller un éventuel appel d’Harry Procter, du Daily Mail, qui demandera « Bletchley » ou « l’annexe provinciale du ministère des Affaires étrangères » et souhaitera parler au secrétaire du club.


    	b) S’il reçoit cet appel, l’opérateur devra répondre après un temps d’attente que le secrétaire du club est absent et demander le numéro de Procter afin de le rappeler.


    	c) Le « magnifique dancing » sera tourné en plaisanterie et nous expliquerons que nous avons construit une petite salle temporaire dans l’enceinte du bureau pour nous divertir.

  


  Il est agréable de voir, à travers cette manœuvre, que la « manipulation » est plus ancienne que certains ne le croient.


  Mais la couverture médiatique des activités de loisirs de Bletchley n’était pas systématiquement vue d’un mauvais œil. Les productions théâtrales semblent avoir eu un impact considérable sur les habitants de Bletchley et de la région. Dès la fin de la guerre, la Bletchley Gazette écrit avec regret que le Bletchley Park Drama Group produisait sa dernière pièce et revient avec bienveillance sur les dernières années de production. Le journaliste, qui n’a pas signé son article, écrit ceci :


   


  Les premiers temps, le Group était extrêmement demandé dans la région et parcourait la campagne à l’aide des moyens de transport de BP afin de donner des spectacles, conjointement avec The Musical Society, dans les salles des fêtes des villages […] par la suite, les demandes furent si nombreuses qu’elles ne purent être satisfaites […]


  Le Group devait beaucoup aux gens et particulièrement aux commerçants de Bletchley, qui leur avaient toujours apporté un soutien massif sous forme de prêt de couverts et de meubles et, en une occasion, de gargarismes !


  Le Group rendit la pareille en entreprenant une reconstitution historique mobilisant 600 personnes en costume… 


   


  Cet article de la Bletchley Gazette souligne les reproches de quelques habitants de Bletchley concernant la vie oisive des recrues du Park, car il devait assurément falloir beaucoup de temps pour parvenir à cette excellence théâtrale. Le journaliste prit parti pour le Park, sans pour autant fournir d’indices sur les activités qui y étaient menées :


  L’opinion selon laquelle les gens du Park avaient tout le temps de répéter […] fut rapidement battue en brèche. La vie au sein du Park n’avait rien d’amusant. Le transport vers et depuis leur lieu d’hébergement, des horaires de travail difficiles, l’étrangeté de la vie collective. Et le Drama Group avait permis à de nombreuses personnes d’échapper à une existence consistant simplement à « travailler, manger et dormir ». 


   


  Mais ça ne se résumait pas à cela. Il s’agissait de jeunes gens à la créativité spontanée qui, malgré leurs responsabilités terrifiantes, avaient à cœur de maintenir l’art et la culture, autant d’éléments qui seraient cruciaux une fois le conflit terminé et la phase de reconstruction de la nation entamée.
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  1943-1944 : l’avènement de Colossus


  Début 1943, Dilly Knox était mourant. L’année précédente, dans l’obligation de se faire opérer face à la récidive de son cancer, il avait été hospitalisé mais avait rechigné à remonter sur la table d’opération car il estimait que le corps d’un homme n’était pas « de la plomberie ». Les derniers mois, il avait donc travaillé depuis son domicile, une maison située près de Chilterns, où il vivait en compagnie de sa femme Olive (qu’il avait rencontrée lors de la Première Guerre mondiale dans les couloirs de l’Amirauté ; ils s’étaient mariés en 1920 et avaient eu deux garçons).


  Soigné par sa femme, il se savait condamné à brève échéance, mais ne souhaitait aucune compassion de la part de ses proches et amis. Il écrivit ainsi :


   


  A wanderer on the path [Errant sur le chemin]


  That leads through life to death [Qui parcourt la vie jusqu’au trépas]


  I was acquainted with [J’ai découvert]


  The tales they tell of both [Les histoires que l’on raconte à leur propos]


  But found in them no truth [Mais qui ne renferment aucune vérité]


   


  Mais c’est à ce moment qu’il apprit qu’on l’avait élevé au rang de Compagnon de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges (CMG). Son fils Oliver écrit ceci sur Knox à propos de cette période :


   


  Il n’était pas du genre à se laisser abattre. À l’époque, je devais avoir 18 ou 19 ans. On m’a accordé une permission exceptionnelle pour que je sois à ses côtés pour ses derniers jours. On venait tout juste de l’élever au rang de CMG. On avait expliqué à ma mère que, pour des raisons de sécurité, on ne pouvait lui rendre d’autre honneur. Bien trop malade pour se rendre à Londres, il estimait cependant qu’il était de son devoir de recevoir correctement cette distinction. Il insista pour qu’on l’habille et le place sur une chaise. Il attendait frissonnant devant le feu l’arrivée de l’émissaire du Palais. Il nageait dans des vêtements bien trop grands pour lui désormais, avait les yeux enfoncés et le teint gris. Mais il s’en tira parfaitement bien. « Rien n’est impossible », dit-il.


   


  Une fois cet honneur rendu, Knox écrivit, en janvier 1943, une lettre à ses collègues du Cottage qui démarrait ainsi, avec beaucoup d’émotion, rappelant la nature profonde de l’esprit de Bletchley Park :


   


  Chers Margaret, Mavis, Peter, Rachel, etc.


  Mille mercis pour vos adorables messages de félicitations, ainsi que ceux de toute la Section. Je me dois de vous les retourner car une telle distinction dépend entièrement du soutien des collègues et adjoints du chef de Section. Avant de poursuivre, puis-je me permettre de vous demander de leur […]


   


  Il poursuivait ensuite en lançant quelques piques sur l’attitude d’Alistair Denniston vis-à-vis de la cryptanalyse et des casseurs de codes et sur la façon dont, à ses yeux, des messages à peine analysés étaient transmis aux membres des services de renseignement. Knox avait en fait du mal à supporter, tant intellectuellement qu’émotionnellement, que Bletchley Park soit passé d’une brillante opération artisanale à une entreprise inflexible et professionnelle :


   


  Nous avons récemment recruté au sein d’universités […] Et la tradition universitaire ne comprend pas le principe selon lequel, si un savant obtient un résultat en demi-teinte, il faut confier la mission à quelqu’un d’autre. Le découvreur perd son enthousiasme pour réaliser de futures découvertes et le bénéficiaire n’a aucun intérêt à ce qu’un autre cerveau fasse son apparition. Jusqu’à ce que nous sachions qui se chargera du traitement et de la diffusion des résultats obtenus, l’aurum irrepertum de nos recherches sera probablement sic melius situm42…


   


  En faisant mes adieux et rompant la continuité, sans pour autant, je l’espère, mettre fin aux traditions du Cottage, je remercie encore une fois la Section pour sa loyauté à toute épreuve. Affectueusement, Dilly.


   


  Il s’agissait d’un honneur rendu à Bletchley, dans la mesure où Knox avait le sentiment que cette récompense constituait aussi bien la reconnaissance des travaux du département que la sienne ; une façon singulière de craquer les codes, voire anachronique pour certains, mais de plus en plus en vogue à Bletchley. Cette approche suscitait néanmoins l’admiration.


  « Il avait le chic pour débusquer les anomalies, dit sa collègue Mavis Batey, et puisque les scribes faisaient des erreurs lorsqu’ils recopiaient les textes grecs, Dilly chassait toujours ce genre de détail dans les codes. Il fut le premier à extrapoler et à se pencher sérieusement sur les erreurs de procédure commises par les opérateurs. »


  Mme Batey se souvient avec une tendresse particulière de la façon dont, même dans les premiers temps du Cottage, les excentricités de Knox avaient éclaté au grand jour. Il trouvait le moyen, par inadvertance, d’essayer de sortir de la salle en passant par la porte du placard. Il rendait visite aux opérateurs de cartes perforées en robe de chambre, même en plein cœur de l’hiver. Son amour pour les bains chauds n’a jamais faibli. Privilège rare en ces temps difficiles, il mettait dans son café du vrai lait qui provenait des pis d’une vache serviable du coin.


  Et quand tous ces changements sont intervenus à Bletchley Park, et pas seulement le renvoi courtois d’Alistair Denniston, mais également les systèmes mécanisés employés pour craquer l’Enigma, Knox se montra extrêmement vigilant et afficha même parfois un violent mépris. Mais ce n’était pas un luddite43. Selon Penelope Fitzgerald, Knox aimait bien Alan Turing, qui n’avait absolument pas maîtrisé ses comportements à la limite du syndrome d’Asperger parce qu’il était à Bletchley. Dans Breaking the Code, le dramaturge Hugh Whitemore rajoute une couche en laissant entendre que Knox, à l’instar de Turing, avait des penchants homosexuels qu’il avait assouvis par le passé.


  Knox est décédé en février 1943 et, avec lui, un certain style disparut. L’ancien univers de la cryptographie, apanage des spécialistes des lettres classiques versés dans les antiquités labyrinthiques, avait laissé place à une nouvelle ère mathématique faisant la part belle aux technologies. C’était la naissance de l’informatique. Knox a su remarquablement se placer entre ces deux univers et ce jusqu’à la fin.


  Aussi ingénieuses que puissent être les machines Enigma, un système de chiffrement plus complexe viendrait immanquablement les supplanter. Il était tout aussi inévitable que, face à de telles exigences, les théoriciens et ingénieurs de génie qui travaillaient pour Bletchley Park seraient à l’origine d’avancées technologiques gigantesques.


  Tommy Flowers, surnommé le « cockney44 intelligent », est associé à cette ingéniosité technique. Certains affirment que son nom devrait être connu de tous car il est celui qui a réalisé tous les rêves d’Alan Turing et favorisé l’avènement de l’ère informatique.


  En 1943, Bletchley Park avait vu la création d’une nouvelle section baptisée « Newmanry ». Créée sous l’égide du professeur et mathématicien Max Newman du St John’s College de Cambridge, son principe était de trouver des moyens de craquer les codes en utilisant des machines plus évoluées.


  C’était déjà le professeur Newman qui, dans les années 1930, grâce à ses cours sur les « approches mécaniques » destinées à résoudre les problèmes mathématiques, incita Alan Turing à commencer à réfléchir au concept des « bombes de Turing ». Newman avait en effet eu Turing comme étudiant. Né en 1897, il était très populaire au Park. Nombre d’anciens se souviennent de son ouverture d’esprit et de son enthousiasme pour toutes les personnes partageant ses idées. Un sergent américain, George Vergine, dit ceci à son propos :


   


  Max Newman était un type merveilleux et je suis heureux d’avoir fait sa connaissance […] nous prenions régulièrement le thé ensemble […] et nous parlions problèmes de mathématiques, développements, techniques […] un thème était inscrit au tableau et tous les analystes, Newman y compris, venaient, leur tasse de thé à la main, cogiter et voir si cela pourrait être utile pour craquer les codes.


   


  En dehors d’Enigma, le haut commandement allemand utilisait désormais également les télescripteurs Lorenz pour transmettre leurs messages chiffrés. Ils employaient le système Baudot Murray, série de trous (mais ce n’était pas du morse) percés sur des bandes, chaque série de cinq trous, selon différentes configurations, représentant une lettre de l’alphabet. Ces communications (que l’on appela « Fish » ou « Tunny » à Bletchley Park) étaient cruciales parce qu’il s’agissait souvent de messages à destination ou en provenance du haut commandement allemand et pas de simples échanges entre les hommes de terrain. Elles concernaient des ordres donnés par le Führer à ses généraux.


  Un jeune chimiste et mathématicien, W. T. Tutte, fut à l’origine d’une percée capitale de ce système complexe. Pendant ce temps, Alan Turing, de retour d’un séjour aux États-Unis de plusieurs mois, se lança avec enthousiasme dans des discussions sur le sujet, après avoir passé le voyage à lire des ouvrages sur la science des circuits électroniques. Turing passa de nombreuses semaines à bâtir des méthodes de craquage baptisées « Turingismus ». Un certain Dr Charles Wynn-Williams était également présent à Bletchley Park, expert en circuits électroniques évoluant dans la recherche sur les radars, qui avait obtenu les ressources nécessaires pour fabriquer des circuits binaires dotés de valves électroniques permutant mille fois plus vite qu’un relais.


  Ce fut à ce stade que l’on fit appel à l’expertise de la station de recherche du Post Office45 de Dollis Hill. Dollis Hill est une jolie banlieue du nord-ouest de Londres qui surplombe Wembley et d’où l’on peut voir le centre de Londres. L’établissement en question, qui renfermait également un bunker souterrain à l’intention de Churchill, était situé au sommet d’une colline. C’est là qu’était basé Tommy Flowers. Aux côtés de Wynn-Williams, Flowers entreprit de commencer à bâtir une machine affectueusement baptisée « Heath Robinson »46.


  Certains anciens de Bletchley avaient dit de cette machine qu’elle « tenait par des élastiques et des bouts de ficelle ». Malgré son allure comique, elle était capable de faire fonctionner à grande vitesse des bandes de télescripteur, comme une bombe ultrarapide, avec un débit de 1 000 caractères à la seconde. Cette machine devait ouvrir la voie à la naissance de son successeur, la Colossus.


  La Heath Robinson fit de son mieux, surtout grâce à sa vitesse exceptionnelle, démontrant qu’elle pouvait servir à trouver les paramètres des rotors de la machine générant les codes « Tunny ». Comme il s’était avéré impossible de craquer manuellement ces codes et que la machine présentait l’avantage d’être très rapide, Bletchley en commanda douze modèles perfectionnés.


  Malgré l’assistance de la machine, le travail demeurait laborieux. Voici ce qu’en dit le capitaine Jerry Roberts :


   


  Ils [dans le baraquement] plaçaient le message à déchiffrer sur la table et si vous ne parveniez pas à le mettre en clair, vous le placiez sur une pile et quelqu’un d’autre pouvait alors faire à son tour une tentative. Et s’ils parvenaient à le déchiffrer, c’était parfait.


  Mais cette pile de messages non déchiffrés n’était jamais haute. J’en déduisais que nous percions plus de quatre-vingt-dix pour cent des messages que nous recevions.


  Cela demandait assurément de la patience, mais n’oubliez pas que le taux de réussite était élevé et que, même s’il fallait quatre, cinq ou huit heures pour déchiffrer le trafic d’une journée, la récompense était exceptionnelle car les informations découvertes permettaient de déchiffrer encore plus de messages.


   


  L’entreprise pouvait s’avérer décourageante. En 1944, un casseur de codes légèrement réticent, Roy (qui devint par la suite Lord) Jenkins, fut retiré du service actif pour être placé dans la Newmanry. Il semble que d’autres brillants personnages assistaient à ce cours intensif de cryptanalyse sur les codes « Tunny » se déroulant à Bedford. Lord Jenkins écrit ainsi dans ses Mémoires :


   


  J’ai reçu des instructions de la part du ministère de la Guerre me demandant de fournir un travail de renseignement spécial et de suivre, à partir de janvier, un « cours » à Bedford dont la nature n’était pas spécifiée. À Bletchley Park, je donnais dans la cryptographie et je travaillais sur des messages provenant du haut commandement allemand de Berlin et destinés aux différents chefs sur le terrain, à savoir Rundstedt, Kesselring, Mannstein, Rommel et plusieurs autres. A. D. Lindsay avait été impliqué et avait décidé que le rôle traditionnel des Masters of Baillol […] consistant à placer des hommes issus de Baillol47 à des postes qu’ils jugeaient adaptés, l’emportait sur l’irritation que pouvaient provoquer mes mauvaises notes en philosophie. J’ignorais pourquoi il estimait que je ferais un meilleur cryptographe que philosophe, mais le fait est que son intervention fut décisive.


  Les participants au cours de Bedford donnaient l’impression d’avoir été réunis de manière incongrue. Il y avait Charles Buckingham, conservateur érudit du British Museum qui portait un uniforme de soldat […] On y trouvait également Francis Dashwood, de West Wycombe Park, civil recruté directement à l’école, un sous-lieutenant universitaire très terne de la région des North Middlands, qui était mon colocataire, un sous-officier raffiné, élève du collège d’Eton, qui vivait sur Sloane Street, ainsi que dix autres personnes dont je n’ai pas un souvenir précis.


  Comme l’a rappelé Jenkins dans une interview : « Des nuits entières n’aboutissaient à rien. Pas un seul message déchiffré. On faisait des tentatives, on retournait le problème dans tous les sens par une triste nuit bien longue. La frustration nous gagnait et on avait le cerveau en ébullition. Je me souviens d’une nuit où j’ai déchiffré treize messages. Mais il y avait aussi plein de nuits affreuses où, avec un peu de chance, je n’en perçais qu’un. C’était épuisant. » Et comment ! Un autre ancien se souvient que Jenkins, même s’il était d’une intelligence exceptionnelle, « n’était pas le plus doué des casseurs de codes ».


  Mais, quand on était dans une bonne passe, le travail était extrêmement gratifiant. Les messages interceptés étaient d’une valeur inestimable. Il s’agissait de communications de Berlin à destination de l’Italie et des divisions allemandes situées sur le front de l’Est. Le capitaine Jerry Roberts se souvient d’une journée hors du commun où il prit conscience qu’ils étaient parvenus à pénétrer très loin au sein du haut commandement allemand : « Les destinataires et expéditeurs étaient indiqués au début des messages. Vous aviez donc le général Untel qui s’adressait au QG de l’armée de terre à Berlin. La plupart émanaient d’un général. Certains étaient signés Hitler. Je me souviens avoir déchiffré au moins un message dans lequel il signait simplement : “Adolf Hitler, Führer”. »


  Les brillants esprits à l’origine de Colossus ne se heurtaient pas tant à des problèmes de savoir qu’à des difficultés mécaniques. Il était loin d’être évident de synchroniser les bandes des télescripteurs. La machine mettait également à rude épreuve les valves électroniques, qui lâchaient sans cesse. Mais les nombreuses discussions de haute volée se déroulant à trois, entre le professeur Newman, Alan Turing et Tommy Flowers, portaient en gros sur la faisabilité du tout premier ordinateur.


  Pour être précis, ils appelaient cela une « machine à valves électroniques ». Elle représentait une avancée par rapport à la Heath Robinson car, au lieu de s’appuyer sur deux bandes devant être parfaitement synchrones, elle n’en présentait qu’une seule. Flowers procéda également à d’autres modifications, telles que le remplacement de l’entraînement par pignons par des roues de friction. Il était indubitablement à l’origine de cette prouesse en matière d’ingénierie et de l’invention d’un modèle théorique. Si cette machine extraordinaire reflétait à la base toute la logique de Turing, Flowers parvint avec ingéniosité à améliorer le système de valves électroniques, s’assurant qu’elles ne soient jamais éteintes une fois en service, ce qui renforçait considérablement leur fiabilité. En outre, l’engin pouvait lire 5 000 caractères à la seconde, ce qui était cinq fois plus rapide que la Heath Robinson. Flowers et son équipe du département de recherche de la poste la conçurent et la construisirent en l’espace de dix mois.


  La première machine Colossus fut testée le 25 novembre 1943. Début 1944, cette machine et celles du même genre étaient extrêmement précieuses pour Bletchley.


  Parmi les personnes à avoir exploité Colossus figure Harry Fensom :


   


  Les machines Colossus étaient bien entendu énormes, d’où leur nom, et dégageaient beaucoup de chaleur, dont une partie était évacuée par des conduits situés au-dessus. Mais nous appréciions ce détail par les froides nuits d’hiver, surtout vers 2 ou 3 heures du matin. Lorsqu’il pleuvait et que je rentrais à l’intérieur, j’accrochais mon imperméable sur une chaise que je plaçais devant les centaines de valves des rotors. Il séchait très vite.


  Il était bien entendu impératif de ne jamais éteindre les machines, aussi bien pour éviter d’endommager les valves que pour veiller à ne pas perdre de temps dans les opérations de cryptanalyse. Il y avait donc un générateur de secours dans le réduit voisin qui prenait automatiquement le relais en cas de panne de courant.


   


  Ces machines avaient quelque chose de l’équipement que l’on retrouve dans le laboratoire du scientifique fou, pas seulement à cause de la bande de messages extraordinairement longue qu’il fallait soigneusement monter, mais également à cause du danger électrique permanent.


  À l’époque, toute l’implication de Tommy Flowers dans son travail n’était pas appréciée à sa juste valeur. Le capitaine Jerry Roberts a toujours le sentiment que Flowers n’a pas bénéficié de toute la reconnaissance qu’il méritait. S’il a été discrètement fait membre de l’ordre de l’Empire britannique après la guerre (et a reçu un prix des inventeurs, sous la forme d’une récompense de 1 000 livres), le capitaine Roberts estime qu’un homme aussi talentueux et ayant réalisé tant de choses méritait une bien plus grande attention.


  Mais le travail de Flowers était associé à d’autres éléments, à savoir le scepticisme et l’hostilité occasionnelle de Gordon Welchman.


  Thomas Flowers est né en 1905 à East Ham, cœur de l’East End de Londres. Fils de maçon, son histoire illustre à merveille le pouvoir de l’éducation à une époque où la notion de « mobilité sociale » n’était pas du tout en vogue.


  Dès l’enfance, Flowers montra un talent précoce pour la mécanique et la science qui lui permit de remporter une bourse dans une université technique. Dans les années 1920, il participa ainsi à un concours pour devenir ingénieur stagiaire en téléphonie, qu’il remporta. Les premiers téléphones furent mis en place par le Post Office. Grâce aux progrès techniques, il s’agissait du moment idéal pour entrer dans un secteur qui devenait passionnant. Le réseau téléphonique s’automatisait progressivement avec l’arrivée de la composition directe, sans l’intervention d’une opératrice, et on attendait des ingénieurs du Post Office qu’ils suivent les dernières innovations.


  Flowers fut ainsi contraint de suivre des cours du soir car la générosité de ses nouveaux employeurs se limitait à l’attribution de ce poste. Il travaillait donc le jour et étudiait la théorie la nuit. Cette assiduité et son enthousiasme lui valurent d’être détaché à l’institut de recherche du Post Office, au sommet de Dollis Hill.


  Il s’adonnait désormais à de la recherche particulièrement poussée sur des thèmes tels que la composition directe pour les appels internationaux. Il fut donc amené à travailler sur des circuits électriques et à explorer les différentes utilisations de l’électronique, science qui en était encore à ses premiers balbutiements. Des années plus tard, l’électronique fascinerait aussi Alan Turing, au Trinity College de Cambridge.


  Les deux hommes se rencontrèrent pour la première fois à Bletchley Park en 1939. Le Dr Gordon Radley, directeur du département de recherche du Post Office et patron de Flowers, avait demandé à ce dernier de l’accompagner. Ensemble, ils furent les deux premiers membres d’une toute petite équipe d’ingénieurs mis dans le secret des dieux à propos d’Enigma.


  Lors des premières réunions, Flowers et Turing se découvrirent une certaine affinité. Turing trouvait assurément plus facile de parler à Flowers que beaucoup de gens, peut-être en raison de l’enthousiasme très naturel de l’homme, ainsi que de son expertise. Il régnait entre eux un respect mutuel. En dehors des visites de Flowers à Bletchley Park, Turing se rendait à Dollis Hill, dans l’atelier de Flowers.


  Lors de ces premières rencontres, leurs conversations portèrent notamment sur l’éventualité que Flowers construise une machine capable de déchiffrer Enigma grâce à l’électromécanique. Ce genre d’idée n’était pas très réalisable à l’époque car la technologie n’était pas prête. Mais Flowers garda le principe dans un coin de sa tête.


  Cependant, Flowers avait beau s’entendre avec Turing, il subissait le dédain de Gordon Welchman. Cela apparut clairement fin 1941 alors que le spécialiste des circuits Charles Wynn-Williams travaillait sur une nouvelle machine à déchiffrer baptisée Mammouth, l’un des ancêtres de Colossus. Elle nécessitait des sondes électroniques et leur fabrication fut déléguée à Flowers. Mais, plutôt que de travailler sur les modèles fournis par Wynn-Williams, Flowers fabriqua des sondes de son côté, qui ne donnèrent pas satisfaction. Il s’ensuivit une friction. Welchman commença à parler d’un ton sarcastique de « M. Flowers de Dollis Hill ». Il affichait ouvertement sa préférence pour l’expertise de Wynn-Williams.


  Cette dissension, apparemment due à l’utilisation de relais et non de valves électroniques, plus novatrices mais non testées, dura encore plusieurs mois. Welchman laissa en plan Flowers et ses collègues de Dollis Hill, leur préférant l’expertise de la British Tabulating Machine Company et d’Harold « Doc » Keen, lequel avait joué un rôle clé dans la construction des premières bombes cryptographiques britanniques.


  Il semble que cela mit à mal la fierté de l’équipe de Dollis Hill. À l’occasion d’une réunion, Flowers, selon le récit de Welchman, déclara que « l’on ne devait pas laisser passer ça à Keen ». Il semblait faire référence au fait que, depuis les premières bombes, BTM n’avait réalisé aucune avancée.


  Plus Flowers gagnait en assurance, plus Welchman se montrait dédaigneux. Dans une note du 4 juin 1943, il écrivait :


   


  Il est difficile pour le Dr Wynn-Williams de continuer à collaborer avec les gens de Dollis Hill. Il a le sentiment que l’idée de collaboration de M. Flowers se résume plutôt à tout faire lui-même… M. Flowers pense peut-être de bonne foi qu’il est meilleur que M. Keen, le Dr Wynn-Williams et moi-même pour mettre en place la politique de production de bombes, mais dans ce cas je suis convaincu qu’il a tort. Il est probablement excellent dans son travail ordinaire et la conception d’appareils pour résoudre un problème bien précis qu’il comprend bien, mais je l’ai trouvé lent et trop rigide pour saisir la complexité de notre travail.


   


  C’est possible, mais on peut aussi voir dans ce courrier un soupçon, peut-être inconscient, de résistance d’une autre sorte, celle d’un professeur de mathématiques de Cambridge envers les idées d’un individu originaire d’East End en partie autodidacte et plutôt suffisant. Parmi les éminents personnages de Bletchley Park, Welchman semble avoir été celui qui tenait le plus à contrôler les travaux de recherche et les activités quotidiennes. Par conséquent, voir débarquer ce groupe de Dollis Hill qui dénigrait son propre talent était plus qu’il ne pouvait supporter.


  C’est ainsi que la mauvaise volonté de Welchman ne fit que croître. Il écrivit : « L’influence du Dr Radley et de M. Flowers doit être complètement anéantie », au point qu’il contacta le service d’approvisionnement de l’Amirauté pour leur dire que Flowers gaspillait en toute insouciance des valves en bon état pour mener ses travaux de recherche et que lui et l’équipe de Dollis Hill devaient être écartés de ce projet.


  L’Amirauté choisit de ne pas l’écouter. Welchman fut promu en temps utile et s’embarqua pour les États-Unis. Cela aurait pu faciliter la vie de l’équipe de Dollis Hill. Mais le plus remarquable, aux dires de l’historien Paul Gannon, c’est que la décision de poursuivre l’aventure et de développer la machine Colossus fut prise unilatéralement par le département de recherche du Post Office, sans tenir compte des états d’âme de Bletchley Park. Le Park était disposé à poursuivre avec les Heath Robinson, qui fonctionnaient malgré les pannes, estimant que la guerre pourrait fort bien être terminée avant qu’une machine plus sophistiquée puisse être mise en service. Aux yeux du groupe de Dollis Hill, la guerre allait durer un peu plus longtemps.


  Ce fut donc le Post Office qui fournit l’argent, le matériel et le personnel pour les travaux de recherche sur Colossus. Cependant, en raison de la lourde bureaucratie en temps de guerre, et malgré le parti pris de Churchill en faveur de la cryptanalyse, Flowers dut souvent mettre lui-même la main à la poche pour se procurer certains équipements. La Heath Robinson tenait peut-être de l’invention de génie de fortune, mais les bouts de ficelle parvenaient à bon port grâce à la bourse de Tommy Flowers, qui déclara ainsi : « Cette prouesse fut possible grâce à la priorité absolue accordée à la commande de matériel et services et aux efforts prodigieux des membres du laboratoire, dont un grand nombre ont travaillé d’arrache-pied pendant des semaines et des mois, ne s’offrant qu’une demi-journée de repos par semaine […] les États-Unis ont également fourni des valves et une machine à écrire électrique grâce à la loi Lend-Lease48. »


  Ce monstre (Colossus) fut donc livré à Bletchley en janvier 1944. Beaucoup affirment que cela marque la naissance de l’ère informatique, car cette machine était bien plus qu’un gigantesque calculateur sophistiqué. Elle fonctionnait selon un programme grâce à des impulsions électroniques et des circuits complexes et fragiles et à une vitesse jamais atteinte permettant d’ouvrir les messages Lorentz d’une manière ultrarapide.


  On donna raison à Tommy Flowers. Le travail qu’il fournissait s’avéra extrêmement précieux. Son esprit vif d’ingénieur avait permis de surmonter des problèmes extraordinaires. Mais, bien entendu, il n’était autorisé à en faire part à personne.


  Se réhabituer à la paix après des années de guerre fut extrêmement difficile pour beaucoup de gens. Et Tommy Flowers n’y échappa pas. Ce n’était pas uniquement parce que son patron Gordon Radley avait été fait chevalier et lui seulement fait discrètement membre de l’ordre de l’Empire britannique après la guerre et qu’on lui avait remis un prix des inventeurs. À l’époque, 1 000 livres représentaient une somme substantielle, correspondant presque à la moitié du prix d’une maison. Mais, dans un certain sens, c’était accessoire car que signifiait cet argent si le Dr Flowers n’était pas autorisé à partager ses extraordinaires connaissances électroniques novatrices avec ses pairs et collègues ?


  Pire, selon Paul Gannon, si quelques casseurs de codes de Bletchley Park purent partir aux États-Unis pour participer à des projets informatiques, Flowers resta confiné dans un département où de telles mutations étaient impossibles. Le département de recherche du Post Office était extrêmement respectable et offrait la garantie d’un emploi à vie, mais c’était atrocement limité pour un homme aussi talentueux que Flowers. Et sa frustration ne fit que grandir lorsque, après la guerre, le gouvernement britannique insista pour que le secret absolu concernant les activités de Bletchley soit associé à une interdiction d’exploiter les avancées techniques réalisées, progrès d’un secteur informatique naissant dans lequel il revendiquait avoir les plus grands intérêts.


  Tous n’acceptent pas l’argument selon lequel le secret a contrecarré les progrès technologiques britanniques. Harry Fensom conclut ainsi son intervention lors d’un symposium sur Enigma :


   


  Je sais que certaines machines Colossus ont été brisées : nous avons cassé des milliers de valves et je crois que certains panneaux sont partis avec Max Newman à l’université de Manchester. Mais le savoir-faire est resté avec quelques-uns, et la flexibilité et les innovations modulaires de Colossus ont débouché sur la naissance de l’industrie informatique britannique, avec les travaux menés à Manchester et au NPL49. Sans oublier bien sûr le début des échanges téléphoniques électroniques. Je rends donc hommage au Dr Tom Flowers, sans qui tout ceci n’aurait jamais été réalisé.


   


  Cependant, le capitaine Jerry Roberts déplore clairement les pertes subies par la Grande-Bretagne à cause du maintien du secret absolu après la guerre pour des raisons de sécurité. Aujourd’hui, il demeure furieux au nom de Tommy Flowers :


   


  Dan Brown [l’auteur de Da Vinci Code] a écrit un livre intitulé Forteresse digitale, dans lequel il dit que l’ordinateur a été inventé à Harvard en 1944. Voilà l’une des conséquences désastreuses.


  Une partie du problème, c’est que les machines Colossus ont toutes été détruites, à l’exception de deux. Il y avait dix machines. Huit ont été démontées et détruites et deux conservées à Cheltenham, au nouveau GCHQ50.


  C’étaient les ordres de Churchill. Il ne voulait rien révéler aux Russes. Mais, élément capital, cela impliquait que la Grande-Bretagne ne pouvait développer cette nouvelle industrie des ordinateurs. Et je reste persuadé qu’ils auraient pu trouver une couverture quelconque, comme la contribution à la fabrication d’un avion supersonique ou une autre invention.


   


  Interrogé il y a quelques années, le Dr Flowers se souvenait avec tristesse du moment où, en 1960, l’ordre fut donné de détruire les deux dernières machines Colossus envoyées au GCHQ. « Ce fut une terrible erreur, dit Flowers. J’ai reçu l’ordre de détruire toutes les archives, ce que j’ai fait. J’ai pris tous les dessins et les plans, ainsi que tous les documents papier sur la Colossus, puis je les ai jetés dans le foyer de la chaudière. Et je les ai vus brûler. »


  Il demeure cependant au musée de Bletchley Park, comme legs de son travail, une reproduction en état de marche d’une machine Colossus. Énorme et incroyablement compliquée, c’est le testament éternel d’un ingénieur extraordinairement brillant.
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  1944-1945 : le jour J et la fin de la guerre


  Le système de déchiffrement Enigma ne se limitait pas aux messages ennemis interceptés. Il joua également un rôle actif tout au long de la guerre dans des opérations destinées à induire les Allemands en erreur. Et la plus cruciale fut la ruse du Pas de Calais de 1944, en vue de préparer le jour J. Le célèbre historien et ancien de Bletchley Park, Harry Hinsley, a estimé que, sans Bletchley, le Débarquement aurait pu se transformer en échec catastrophique avec des troupes « rejetées à la mer ».


  Voici comme ils ont procédé. Pendant plusieurs mois, les agents de renseignement allemands ont surveillé une nouvelle formation militaire d’envergure qui s’appelait apparemment le First United States Army Group (FUSAG). Le renseignement allemand avait également vent de la Douzième armée britannique, dont nombre de divisions semblaient prêtes à faire route vers la Norvège, la Suède, la Turquie, la Crète et la Roumanie. Apparemment, les Alliés se regroupaient. Le renseignement allemand se forgea progressivement l’impression que les Alliés avaient planifié une attaque d’envergure en traversant la Manche. La zone la plus menacée était le Pas de Calais, là où les Américains envisageaient apparemment de débarquer pour envahir la France.


  Il s’agissait bien évidemment d’une gigantesque intoxication volontaire qui avait pour but de détourner l’attention des Allemands du véritable objectif, les plages de Normandie. En outre, précise Ralph Bennett, « les opérations de bombardement et de sabotage ont coupé suffisamment de lignes terrestres dans le nord de la France, dans les semaines précédant le jour J, pour forcer l’ennemi à communiquer des éléments de renseignement utiles par radio ». Les lignes terrestres posaient problème à Bletchley, car il était impossible d’intercepter les communications téléphoniques. Mais, grâce au travail de BP, le commandement allié put constater, par le biais de messages déchiffrés provenant de diverses sources de la machine de guerre allemande, que les mensonges avaient pris.


  À l’approche du jour J, l’activité à Bletchley atteignit son paroxysme. Comme le rappelle un ancien, l’imminence de l’opération Overlord modifia l’atmosphère du Park de manière spectaculaire, notamment à cause de l’interdiction de se déplacer : « C’était une restriction éprouvante car la plupart d’entre nous n’avaient nulle part où aller pendant notre week-end de repos. Nous n’avions pas le droit non plus de manger à la cafétéria et nous prenions nos repas dans un baraquement préfabriqué où la nourriture était pire encore. Notre volume de travail augmenta sous la pression. »


  Une Wren consigna télégraphiquement par écrit ses impressions sur cette pression : « Lundi 12 juin – Début du cauchemar », « Mardi 13 – Oh là là, quelle journée ! » et « Mercredi 14 – journée mouvementée ! » Une autre se souvient d’un briefing inattendu :


   


  Nous avons commencé à travailler à minuit et le chef de garde nous a dit : « Mesdames, avant que vous démarriez cette nuit, j’aimerais que vous veniez jeter un coup d’œil à cette carte. » Il a montré sur toute la côte sud l’armée de terre, la marine et l’armée de l’air regroupées et prêtes pour l’invasion le lendemain matin. Il a ensuite précisé : « À cause de ça, vous n’êtes pas autorisées à parler à quiconque en dehors de cette pièce ce soir, ni à vous rendre à la cantine. » […] Comment pouvaient-ils croire que trois Wrens en plein Bletchley allaient prévenir Hitler que nous nous apprêtions à débarquer ?


   


  À part ces arguties, Bletchley joua son rôle le 6 juin 1944, alors même que l’armada alliée entamait sa traversée de la Manche. Divers messages émanant des Allemands, dont ceux des U-Boote et des rapports de parachutage, furent déchiffrés, traduits et envoyés aux autorités concernées, le tout en l’espace d’une demi-heure. Si les détails précis du Débarquement demeuraient secrets, il se préparait manifestement quelque chose de très important. Mavis Batey se rappelle les préparatifs : « Je me souviens que nous savions que c’était le jour J. Je me revois aller à Londres en train depuis Bletchley, me disant : “Je suppose que je suis la seule personne dans ce train à savoir que le jour J est pour demain.” »


  Pour le casseur de codes Harry Hinsley, le jour J consista à rester solidement installé derrière son bureau pendant plus de vingt-quatre heures. L’apogée fut un coup de téléphone important provenant de Downing Street. Tout d’abord, une femme lui demanda de confirmer qu’il était bien M. Hinsley. Puis il entendit Churchill lui demander : « L’ennemi a-t-il déjà appris que nous arrivions ? » Hinsley lui dit que les premiers messages allemands déchiffrés étaient en train d’arriver sur le télescripteur.


  Deux heures plus tard, Churchill rappela Hinsley : « Comment ça se passe ? Déjà des choses négatives ? » Après avoir transféré d’autres messages déchiffrés, Hinsley s’autorisa enfin à quitter son bureau pour rejoindre son logement et dormir un peu.


  D’une manière générale, 1944 ne marqua pas la fin de l’histoire. Après le jour J, des armes technologiques létales allemandes firent leur apparition, visant Londres. C’est ainsi que, plus tard dans l’année, l’une des dernières fusées V-1 à être tirées atterrit non loin du site de bombes cryptographiques de Stanmore. Le mur pare-souffle érigé pour protéger les machines permit de limiter considérablement les dégâts.


  Sarah Baring venait de commencer à travailler à l’Amirauté. Sous les douze mètres de béton armé de la Citadelle qui recouvraient ce dédale de couloirs et bureaux, la perspective d’effectuer seule des gardes de nuit, certes pas forcément réjouissantes, offrait néanmoins une certaine consolation : « Rester seule dans mon appartement avec ces fichues fusées qui s’écrasaient, c’était horrible. Et le peu de distance à parcourir à pied pour se réfugier dans la Citadelle… c’était trop tentant… pour certains, cela ressemblait peut-être à la tombe de Lénine. Mais j’avais appris à aimer ce vieux trou et, les nuits agitées, je croisais avec amusement le corpulent Premier Lord du Trésor rôdant dans les couloirs vêtu de sa robe de chambre en soie rouge vif ornée de dragons. »


  Mavis Batey se souvient très bien des fusées V-1 et des moyens par l’intermédiaire desquels les cryptanalystes de Bletchley Park cherchaient à les contrer. « Nous nous servions en permanence des agents doubles en fournissant de fausses informations à leurs contrôleurs. Et, dans la mesure où on lisait les messages Enigma, nous pouvions voir comment ils accueillaient cette désinformation. Lorsque les V-1 sont entrées en action, on a demandé à l’agent double de faire un compte rendu aux Allemands de l’endroit où elles tombaient. Ils souhaitaient bien viser le centre de Londres.


  « À ce stade, les bombes frappaient bien le centre de Londres et le renseignement souhaitait donc qu’elles tombent ailleurs. Cet agent double a ainsi reçu l’ordre de dire à ses officiers traitants qu’elles frappaient le nord de Londres. Résultat, les Allemands ont visé un peu plus bas et les fusées ont commencé à atterrir dans le sud de Londres. Pile là où vivaient mes parents. »


  Dans ce cas, il semble qu’au moins pour Mme Batey il valait encore mieux tout ignorer. Pour des raisons de sécurité, elle ne savait rien de cette opération d’intoxication baptisée « Double Cross », ni des messages qui confirmaient son succès. « J’ignorais tout et c’était tout aussi bien. Par conséquent, quand j’ai vu Norbury dévastée, je ne savais pas que c’était lié à ce que je faisais. Cela aurait été un choc épouvantable si j’avais été au courant. »


  Le tournant décisif de la guerre entraîna Bletchley dans une nouvelle phase. Des plans étaient échafaudés pour l’affectation du travail de chiffrement après le conflit. Néanmoins, quand les Alliés prirent la France et qu’il sembla enfin que les Allemands battaient en retraite, le rythme de travail s’intensifia énormément au sein du Park par le simple fait que le revirement de situation sur le terrain avait fait grimper en flèche le trafic de messages chiffrés allemands. De plus, le renseignement ennemi avait encore plus renforcé sa sécurité en matière de chiffrement. Ce fut en fait l’une des phases les plus épuisantes pour le personnel du Park. En septembre 1944, le baraquement 8 déchiffrait jusqu’à 2 200 messages par jour.


  Heureusement, à mesure que défilèrent les semaines après le Débarquement, l’effet sur le personnel allemand chargé des communications fut délétère. Il en résulta une négligence accrue en termes de sécurité. À cette époque, la technologie Colossus était solidement implantée. Six autres machines révolutionnaires furent livrées à la Newmanry et un nouveau bâtiment, le H, fut construit pour les héberger. D’autres devaient suivre dans le courant de l’année.


  C’est ainsi que, pour cette ultime phase du conflit, les effectifs de Bletchley doublèrent quasiment par rapport à ce qu’ils étaient deux ans auparavant. Outre les casseurs de codes et les Wrens, intervenaient des équipes de soutien fournies (comprenant 152 membres du personnel de maison, femmes de ménage, hommes à tout faire, etc.) et un service de transport composé de 169 chauffeurs, dont 50 femmes. Le transport ne concernait pas seulement les expéditions. Selon une personne du service, il y avait aussi « Wolseley et Hillman […] nous attendions les appels dans le salon. N’importe quelle personne présente répondait et vous vous retrouviez à descendre Watling Street pour aller à St Albans avec des choses à remettre ou à l’Amirauté ».


  Le rythme ne faiblissait pas, ni la concentration. En décembre 1944, Hugh Alexander mit en place la Section IIJ afin de plonger plus au cœur du principal code naval japonais. On dénombrait toujours des épisodes de tension entre les militaires et Bletchley Park. Ce mois-là, on reprocha au Park de ne pas avoir prévenu de la survenue d’une attaque surprise dans les Ardennes, Britanniques et Américains se retrouvant face à quatorze divisions d’infanterie et sept divisions de panzers sur un front de 120 kilomètres. Certains qualifièrent l’assaut de « plus célèbre fiasco du renseignement de toute la guerre ». Le personnel du baraquement 3 se défendit en expliquant qu’ils avaient intercepté une communication concernant un assaut imminent, daté, mais que rien n’indiquait le lieu où celui-ci devait se dérouler.


  Il semble qu’une partie du problème venait du fait que les Allemands avaient procédé à une intoxication habile, avec des déploiements de troupes dans une fausse direction, et opté pour le silence radio. En outre, la quantité de messages interceptés par Bletchley avait diminué. Plutôt que de s’appuyer sur des transmissions radio, les Allemands, de retour sur leur territoire, utilisaient une fois de plus les lignes terrestres.


  Bletchley Park paya le prix de l’accroissement perpétuel de l’intensité du travail. En décembre 1944, on estimait à quatre pour cent le taux de maladie, ce qui était assez élevé par rapport à la normale. Dans les premières années de la guerre, une telle intensité aurait été tempérée par l’enthousiasme de la jeunesse. On voit cependant parfaitement comment le système de rotation, associé à la concentration de tous les instants nécessaire pour exécuter des tâches souvent répétitives et ennuyeuses, avait un effet destructeur. On dit souvent que, pour les soldats ordinaires, un conflit est fait de moments de terreur et d’euphorie à l’état pur, le reste du temps étant d’un ennui mortel. Dans le cas de Bletchley, l’euphorie et la terreur étaient vraiment limitées.


  Néanmoins, en janvier 1945, le personnel du baraquement 6 traita un nombre sans précédent de transmissions de l’armée de terre, sous les clés « Puffin » et « Falcon ». Le flux était conséquent et le travail à fournir ne diminuait pas. En toile de fond de la conférence de Yalta de février 1945, au cours de laquelle Staline garantit à Churchill que des élections libres seraient organisées en Pologne après la guerre, un autre contretemps majeur se produisit lorsque la Luftwaffe mit en place un nouveau système consistant à modifier quotidiennement le chiffrement des indicatifs et les fréquences tous les trois jours. Heureusement, certains casseurs de codes et analystes parmi les plus expérimentés étaient toujours capables de déceler les caractéristiques personnelles de certains opérateurs ennemis, ce qui permit de pénétrer chaque code.


  Dans la nuit du 29 avril, les personnes de service à Bletchley Park assistèrent à l’expression de la rage et du désespoir d’Hitler. Le Führer télégraphia depuis son bunker un message au Feldmarschall Keitel, lui posant trois questions. « Où sont les fers de lance de Wenck ? Quand vont-ils avancer ? Où est la Neuvième armée ? » Keitel répondit que ces forces étaient soit coincées soit complètement encerclées.


  À cette époque, on imagine très bien l’excitation régnant dans les baraquements. Mais, en fait, les événements rapprochant du jour de la victoire alliée en Europe entraînèrent étonnamment un renforcement des mesures de sécurité. Fin avril, quelques jours avant la capitulation allemande, le personnel du baraquement 3 apprit par l’intermédiaire de notes que la diffusion de messages interceptés faisant part de mouvements massifs de capitulation ennemie devait rester exceptionnelle. En outre, le directeur Edward Travis envoya une note interdisant l’envoi de télégrammes de célébration, sauf circonstances tout à fait particulières, auquel cas ils devaient lui être soumis pour approbation.


  Pourquoi une telle anxiété ? Tout d’abord, la guerre avec le Japon n’était pas terminée. Ensuite, même dans l’euphorie de la victoire, Travis et d’autres responsables de Bletchley Park avaient bien conscience de la nécessité d’assurer la sécurité face à une nouvelle donne géopolitique plutôt tendue.


  Dans l’esprit collectif figure aujourd’hui l’image d’un jour de victoire avec une foule débordante de joie envahissant les rues de Londres, des hommes et des femmes bras dessus bras dessous, des gens perchés sur les réverbères, des rues baignées de lumière après des années de pannes d’électricité, des gens ivres de bonheur au sens propre, dansant et s’embrassant jusqu’au bout de cette nuit parfaite.


  Malgré les restrictions, rien ne put en effet arrêter les célébrations à Bletchley. Lorsque le jour se leva, se souvient un ancien de la maison, « nous nous sommes rassemblés sur la pelouse, devant le manoir, pour entendre que la guerre avec l’Allemagne était terminée. Il y eut une gigantesque acclamation et un enthousiasme débordant, même si notre joie était tempérée car il restait à s’occuper des Japonais avant de pouvoir rentrer à la maison. Retour à nos machines à déchiffrer. »


  Une autre raison les poussait à se remettre devant leurs machines. Depuis le début de la guerre, la cible des casseurs de codes n’était pas seulement les messages allemands, mais également les communications russes. Et à Bletchley, ainsi qu’au sein de la hiérarchie militaire et du renseignement, tous les regards étaient maintenant tournés vers « la prochaine guerre », à savoir l’éventualité de devoir affronter une Russie dominante ayant des velléités de colonisation de certaines parties de l’Europe.


  Rappelons-nous qu’au début des années 1920, les Britanniques avaient fait de leur mieux pour surveiller le trafic radio secret soviétique. En 1939, rien ne poussait à cesser cette surveillance, surtout face au pacte Molotov-Ribbentrop qui abjurait toute agression entre la Russie et l’Allemagne. Par conséquent, à l’heure de l’invasion russe de la Finlande en 1940, avec l’énorme quantité de messages chiffrés supplémentaires générés, Bletchley parvint à déceler les codes russes. Lorsque les Allemands envahirent la France, les casseurs de codes polonais exilés à Paris furent de nouveau contraints de fuir, cette fois-ci en Grande-Bretagne. Et depuis l’antenne de Stanmore, dans le Middlesex, ces Polonais réussirent à intercepter et lire le trafic radio russe en provenance d’Ukraine.


  Lorsque l’Allemagne envahit la Russie en 1941, l’ours redoutable apparut soudainement comme un allié des Britanniques. On fit circuler officiellement l’information afin que ce pays soit traité en tant que tel et Churchill ordonna que cessent les opérations de renseignement contre la Russie. Mais ce ne fut pas entièrement le cas.


  En septembre 1944, le chef du MI6, Sir Stewart Menzies, eut des discussions avec Sir Edward Travis, Gordon Welchman et le colonel Tiltman. Ces échanges avaient pour thème le besoin urgent de suivre le rythme de l’évolution de la technologie de chiffrement soviétique (voire de prendre une longueur d’avance). Certains membres du baraquement 3, dont un officier américain, reçurent l’ordre de se concentrer sur les équipements de l’Armée rouge les plus évolués. Puis vint le jour de la victoire et il apparut clairement que, même après la défaite des Japonais, un noyau de cryptanalystes demeureraient au sein de l’institution, même s’ils ne resteraient pas au sein du Park proprement dit.


  Bien entendu, à l’instar de tout autre aspect de l’effort de guerre, la victoire de mai 1945 ne se traduisit pas instantanément par la fin des obligations des différents protagonistes. Jean Valentine déclare : « Lorsque la guerre s’arrêta en Europe, ma mère m’écrivit à Ceylan pour me dire : “N’est-ce pas merveilleux que la guerre soit terminée, quand rentres-tu à la maison ?” Ma mère ne voyait pas pourquoi je ne pouvais pas rentrer immédiatement. Je lui ai répondu : “Maman, désolée, mais ce n’est pas fini ici.” »


  Mais ce n’était pas seulement parce que la guerre traînait en longueur à l’est. Même en Europe, la démobilisation était complexe. Les troupes ne rentrèrent pas chez elles instantanément. Et, pour la majorité des pensionnaires de Bletchley Park, la fin des activités fut lente. Entre mai et septembre 1945, il fallut s’atteler à de nouvelles tâches. Adieu les messages à déchiffrer, il fallait maintenant balayer derrière soi après la destruction.


  « Les ouvrages techniques sont arrivés par dizaines d’Allemagne, dit Sheila Lawn. Avec quelques filles, nous étions là à répertorier les caractéristiques des livres afin de les identifier et de les suivre : l’auteur, le mode de publication et le sujet. »


  Son futur mari s’engagea lui aussi dans des opérations de nettoyage. « Je rédigeais des rapports sur ce que nous avions fait. Et nous avons tous deux achevé notre mission en septembre. »


  « Ça se déroulait petit à petit, dit Sheila. Les effectifs s’amenuisaient. Dix mille, puis huit mille. Peu importe les chiffres, ce qu’il y a de sûr, c’est que nous ne sommes pas tous partis du jour au lendemain. »


  Le rapport annuel du Bletchley Park Recreation Club de la fin 1945 a quelque chose de curieusement poignant. L’année précédente, le Club avait été fier de ses « lectures de pièces de théâtre », de son « opéra amateur » et même d’un concert donné par la chorale de Bletchley Park sur la BBC, ainsi que d’activités telles que « l’escrime, les échecs, le badminton et le squash ». Mais ces activités diminuèrent à mesure que les jeunes femmes et hommes commençaient à partir. La salle ne résonnait plus du bruit sourd des couples pratiquant les danses de salon. Les clubs de cyclisme et de randonnée étaient moins fréquentés. Même le nombre de « passionnés de swing », comme le mentionnait le rapport annuel du Park, déclinait. Le club poursuivit courageusement sa mission, à savoir continuer d’organiser jusqu’à la fin et à la perfection ces activités pour la classe moyenne.


  En juin 1945, l’observation initiale de Gordon Welchman concernant les talents de musiciens des casseurs de codes trouva curieusement écho. Déjà consciente de la présence au sein du Park de brillants musiciens, la BBC avait ouvert son antenne à certains d’entre eux par le passé. Il fut étonnamment décidé d’émettre depuis le Park. C’était, dans un certain sens et de manière surprenante, un relâchement de la sécurité, mais les acteurs talentueux de Bletchley avaient sillonné le comté et leur public savait où ils travaillaient, sinon ce qu’ils faisaient. Alors, pourquoi pas la BBC ? Parmi les représentations figuraient l’œuvre de Ralph Vaughan Williams, un compositeur qui aimait Tallis51 et les mélodies du folk anglais et qui renforça le sentiment national de cohérence séculaire. On ne dit rien aux auditeurs sur ce que les musiciens avaient accompli au cours des dernières années.


  À l’époque, dans une Europe dévastée désormais silencieuse, de mauvaises nouvelles parvenaient toujours à Bletchley Park de l’autre bout du monde. En août 1945, on apprit que des bombes atomiques avaient été larguées sur les villes japonaises d’Hiroshima et Nagasaki. Rosemary Calder informa Michael Smith lorsque les messages commencèrent à tomber. « J’étais seule de garde de jour, dit-elle. J’ignorais que la bombe avait été larguée mais, à voir tous ces messages arriver, je me doutais que quelque chose de terrible s’était produit. On sentait simplement les gens debout, là, en train de crier à tue-tête. »


  Mais la guerre se termina enfin. Il reste un exemplaire d’une note plutôt brève sur le thème de la « Réaffectation du personnel excédentaire ». Courrier standard à l’attention de l’ensemble du personnel, elle démarrait ainsi :


   


  En raison de la cessation des hostilités, vous n’avez plus de mission au sein de cette organisation. Dans ces circonstances, vous n’avez plus de raison de continuer à prendre votre service ici. À compter du [espace où était indiquée la date], vous êtes libre de vous absenter. Vous devez cependant vous présenter avant votre départ à l’officier responsable du personnel, baraquement 9, afin de lui fournir des renseignements pour ses archives…


  Conformément au règlement, votre nom a été transmis au Trésor dans l’optique d’un emploi au sein d’autres ministères.


   


  Cette transition ne fut absolument pas instantanée, ni indolore. Avec le départ de certains, ceux qui restaient durent jongler avec un système d’équipes peu commode afin d’exécuter les tâches qui restaient. La direction de Bletchley Park fit des propositions concernant les permissions de week-end, dont on imagine qu’elles auraient été chaleureusement accueillies après toutes ces années de semaines de travail en équipe de sept jours. Mais elles rencontrèrent curieusement une farouche résistance. Ce qui fonctionnait en temps de paix pour « la famille et les amis », comme l’indiquait un membre du personnel du Park, ne convenait pas à cette organisation. À Bletchley, les rotations fonctionnaient mieux quand le personnel pouvait « choisir » ses jours de repos. Et, ajoutait ce témoin, quel serait l’avantage d’être systématiquement de repos le dimanche ?


  « Tous les magasins sont fermés le dimanche, écrit ce membre du personnel dans une note de protestation. Vu le système d’équipes de BP, on ne pourra faire les magasins qu’une semaine sur trois, sachant qu’à Londres les magasins ne sont ouverts que le samedi matin. Ceux ayant des rendez-vous chez le coiffeur, le dentiste, pour des entretiens d’embauche, seront sérieusement handicapés. »


  Il ajoute, de manière peut-être encore plus persuasive : « Les lieux de divertissement sont rarement ouverts le dimanche et bondés le samedi. Cela serait encore plus difficile si tout le personnel de BP était libre le week-end. » Et l’argument, peut-être décisif : « Les personnes logées chez l’habitant sont très souvent contraintes d’être “absentes” pour le déjeuner. Elles sont doublement indésirables le dimanche, quand le logeur est chez lui. Et le dimanche, il est plus difficile que la semaine de manger dehors. »


  John Herivel adopta une approche légèrement plus conciliante dans le débat sur le repos obligatoire du week-end, même s’il estimait que, dans son département, lui et son collègue Macintosh devraient poursuivre comme avant. « Si nous devions limiter notre congé au samedi et dimanche, écrit-il dans une autre note figurant aux archives, certains jours, aucun de nous deux ne serait de service. Cela pourrait être très gênant. »


  La mise en sommeil lente et minutieuse de l’opération n’en demeurait pas moins en cours. Dans les derniers mois de 1945, Bletchley Park se résumait à des bâtiments autrefois grouillants de monde désormais vides, une certaine résonnance s’installant dans ces baraquements vides et nombre des pièces du manoir proprement dit. « C’était très étrange, dit un ancien. L’endroit était déjà pratiquement vide, sorte de ville fantôme dans laquelle demeuraient quelques déménageurs déplaçant le mobilier. Des milliers de personnes venaient de franchir la grille pour ne jamais remettre les pieds ici. »


  Tout débarrasser ne fut en fait pas simple car, vu le secret et la sécurité entourant les lieux, il fallait traiter chaque centimètre carré de tous les baraquements et bâtiments de façon à supprimer tout signe de l’ancienne présence des éléments de chiffrement, pièces des machines comprises. Il était essentiel de ne rien laisser traîner.


  L’opération tirait à sa fin. Certaines bombes cryptographiques (mais pas toutes) furent démantelées. Certaines Wrens jubilaient face à cette entreprise de destruction, car elles en étaient presque arrivées à détester ces machines. Maintenant, au lieu de devoir en prendre grand soin, elles laissaient des pièces choir et rouler au sol avec enthousiasme.


  Dans le même temps, le parc de Bletchley était le théâtre de feux de joie destinés à brûler la paperasse. Les baraquements, le manoir, toutes les zones devaient être passées au peigne fin à la recherche du moindre bout de papier. On retrouva certains messages qui avaient été glissés dans des interstices de châssis de fenêtre pour colmater les brèches dans des baraquements pleins de courants d’air.


  Les machines Colossus et Heath Robinson furent également démontées. Tout ce qui restait fut stocké à Stanmore ou à Eastcote, dans le Middlesex. Les bombes cryptographiques conservées à Eastcote ne cessèrent pas de fonctionner car elles servaient encore à déchiffrer d’autres types de trafic et transmissions radio des services de renseignement.


  Pour la plupart des gens ayant œuvré au Park, le conflit était cependant terminé et nombre d’entre eux devaient maintenant reconstruire tout un pays.
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  1945 et après : les conséquences immédiates


  Tous ces milliers de jeunes cryptographes, linguistes et Wrens purent enfin repenser à l’avenir qu’ils s’étaient forgé, mis entre parenthèses pendant les dix années précédentes. Tout demeurait cependant abstrait, comme une marche dans le brouillard. Selon le récit de quelques anciens de Bletchley, étonnamment, aucune séance de débriefing intensif ne fut organisée. En dehors de l’ordre de garder le silence à tout prix, ces jeunes gens rejoignirent ainsi le monde libre pour entamer leur carrière.


  « Il n’y avait rien, dit Oliver Lawn à propos de ses derniers jours à Bletchley Park. Rien du tout. On a signé l’Official Secrets Act. » Sa femme Sheila : « Je ne me souviens d’aucune allocution finale. Nous venions de réchapper de cette guerre atroce et tout ce qui était secret à l’époque demeurait secret désormais. »


  Pour le camarade casseur de codes « Tunny » de Roy Jenkins, le capitaine Jerry Roberts, son rôle militaire ne devait pas finir avant quelque temps, comme pour de nombreux autres. Immédiatement après Bletchley, il fut affecté aux enquêtes sur les crimes de guerre.


   


  Le temps que j’ai passé sur les crimes de guerre fut une vraie corvée. Je n’ai été démobilisé qu’en 1947. En y repensant, je considère cette période de ma vie comme la seule pendant laquelle je n’ai pas progressé et ma contribution a été nulle. Mais, peu de temps après, j’ai rencontré une Belge, la cinquantaine. Son mari avait été avocat et, pendant la guerre, ils avaient abrité des aviateurs britanniques ou alliés abattus qui essayaient de rentrer en Grande-Bretagne pour rejoindre leur unité.


  Elle tenait un journal intime et un aviateur était caché dans leur maison lorsque la Gestapo débarqua pour la fouiller de fond en comble. Mais elle ne le trouva pas et repartit déçue. L’aviateur sortit alors de sa cachette et tout le monde se félicita. Mais la Gestapo fit demi-tour, c’était la ruse qu’ils employaient. Cette femme belge ne revit jamais son mari. Elle s’en sortit en faisant semblant d’être barjo. Le président du tribunal était un homme civilisé et il la laissa partir.


  Mais elle avait ce journal et souhaitait le faire traduire. Je m’en suis donc chargé et son récit a été publié.


   


  Après cet épisode, le capitaine Roberts estima qu’il devait embrasser une carrière plus amusante que celle qu’il avait imaginée au départ : « Lorsque j’ai étudié l’allemand à l’University College de Londres, c’était pour travailler au ministère des Affaires étrangères. Je me féliciterai éternellement de ne l’avoir jamais fait. Je suis entré dans une agence de publicité internationale pour occuper un poste dans le secteur des études de marché. » Il voyagea ainsi aux quatre coins du monde à une époque où bon nombre de Britanniques ne sortaient jamais du pays. « Et, pendant toute cette période, dit-il, tout se résuma aux études de marché et j’ai vraiment adoré. J’ai monté ma propre entreprise dans les années 1970. J’ai bien profité des voyages ! » Cette vie était également suffisamment prenante pour contrer la frustration de ne jamais pouvoir rien dire sur Bletchley.


  De même pour Gordon Welchman, qui avait apporté tant d’innovations et systèmes précieux à Bletchley Park, la fin de la guerre constitua un tournant. Reprendre son ancienne vie universitaire à Cambridge lui paraissait totalement impossible. Vers la fin de la guerre, armé de son enthousiasme pour la structure des organisations, il avait commencé à esquisser l’avenir des Government Communication Headquarters, qui devaient devenir par la suite le GCHQ.


  Il était persuadé, allant de ce fait résolument contre la pratique existant dans la fonction publique, que les cryptologues talentueux devaient bénéficier des plus hauts salaires sans devoir se plier au travail administratif. Cette croyance reposait sur son expérience au sein du baraquement 6 qui lui avait fait percevoir de visu les bienfaits d’une coopération permettant de disposer de temps pour réfléchir.


  Il se retrouva cependant confronté à des attitudes bornées. Welchman estimait que l’industrie informatique britannique était fatalement freinée par la répugnance du gouvernement à financer la recherche. C’était comme si le gouvernement attendait que la technologie se développe sur le plan commercial pour trouver un moyen de l’utiliser.


  Il se souvient qu’à l’époque il avait changé, « profondément purgé de mon ancien mode de vie universitaire grâce à mes expériences stimulantes à Bletchley Park et aux États-Unis. Il me semblait impossible de reprendre ce que je faisais avant la guerre ». Armé de références en or de la part de Hugh Alexander, Welchman reprit l’ancien poste de directeur de la recherche de son collègue, au John Lewis Partnership. S’il s’agissait d’un très bon poste, on se demande malgré tout si les années qui suivirent immédiatement la fin de la guerre ne furent pas un peu sans saveur. En 1948, Welchman renonça au grand magasin et appareilla avec toute sa famille pour les États-Unis afin de travailler dans le secteur en plein essor de l’informatique. Il entra par la suite au sein de l’organisation MITRE pour s’occuper des systèmes de communication sur les champs de bataille.


  Malgré tout, la guerre n’était pas du tout terminée. Elle était devenue froide. La Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Europe occidentale se retrouvaient face à un ennemi tout aussi implacable que le nazisme. Welchman avait rejoint la lutte stratégique contre les forces du Pacte de Varsovie et soviétiques.


  Mais, pour d’autres acteurs essentiels de Bletchley Park, la vie dans l’immédiat après-guerre perdit de son éclat. John Herivel, dont l’éclair d’inspiration un soir de 1940 avait eu des répercussions incalculables sur l’effort de guerre, se tourna d’abord vers l’enseignement. Il revint dans son Belfast natal pour entrer dans une école. Mais il jugea très vite les garçons chahuteurs absolument insupportables. Il retrouva donc le monde universitaire et se découvrit, malgré sa formation de mathématicien, une vraie passion pour l’histoire. Il devait d’ailleurs écrire une histoire des Principes de Newton parmi de nombreux autres sujets. « Et je me suis aperçu que je ne pensais pas à Bletchley Park », souligne-t-il.


  La coursière et dactylo Mimi Gallilee, très jeune quand elle commença à travailler à Bletchley, trouva la période de l’après Bletchley Park peu enthousiasmante comparativement à ce qu’elle avait vécu. Elle raconte :


  « Je pense qu’il restait dans les 1 700 personnes et nous sommes allés à Eastcote, dans le Middlesex, dans des locaux où se trouvaient les bombes et il me semble qu’il n’en restait qu’une. Je ne connaissais rien aux bombes, comme tous les autres. Ceux qui ne les avaient jamais approchées ne savaient rien. Nous avons donc pris nos quartiers là où les Wrens avaient travaillé. Moi, je suis bien sûr restée avec la direction…


  À l’époque, c’était le commandant Loehnis qui dirigeait. C’était en 1946. Et il y avait toujours plein de militaires à Bletchley Park. Je pense qu’aucun militaire n’est allé à Eastcote. »


  Avec le déplacement à Londres, Mme Gallilee découvrit le goût amer de l’austérité. Même un ticket de métro à la journée pouvait faire un trou dans le budget hebdomadaire. La vie se résumait à des efforts constants pour économiser.


  « Je vivais à Bayswater et il me fallait payer plein tarif jusqu’à Eastcote, dit-elle. Avec un salaire si bas, je ne pense pas être restée plus de six mois. Ils ont essayé de faire quelque chose, mais le principe des augmentations n’existait pas et j’aurais dû attendre d’avoir 21 ans. L’administration était très rigide et, à l’époque, il n’existait pas de médaille du mérite. De toute façon, le gouvernement n’aurait pas eu les moyens de nous payer. »


  Par conséquent, après le relatif confort, voire le romantisme de Bletchley Park, cette perspective de travail ennuyeux payé une misère commença à la ronger.


   


  Je n’avais pas suffisamment d’argent pour vivre à Londres. Je me suis donc dit que j’allais prendre le premier emploi qui se présenterait, s’il payait mieux. Et le premier poste pour lequel j’ai postulé a été dactylo chez Burroughs Wellcome, fabricant de matériel de recherche en chimie. Ils m’ont embauchée. J’ai gagné immédiatement une livre de plus par semaine. C’était beaucoup d’argent.


  Mais, au bout de deux jours, j’en ai eu assez. J’avais l’impression d’avoir été parachutée dans un autre univers. Ça n’avait rien à voir. Je pensais peut-être que tous les endroits ressembleraient à Bletchley Park.


  J’avais l’habitude de dire : « J’ai l’impression d’être dans un monde complètement différent ». Dans le Telegraph, j’ai vu une offre d’emploi pour BOAC [la British Overseas Airways Corporation, précurseur de British Airways]. J’ai postulé, puis j’ai décroché le poste. J’y suis restée de 1947 à 1953 environ.


   


  Deux des casseurs de codes furent gagnés, consciemment ou non, par le désir de contribuer à la reconstruction de la nation et de ses colonies restantes. Keith Batey se souvient :


  « J’ai quitté Bletchley Park en août 1945. J’ai alors décidé, je dirais à tort avec le recul, mais cela me paraissait la chose à faire à l’époque, de quitter l’univers des mathématiques. J’ai tenté ma chance dans la fonction publique, en optant pour le Dominions Office52.


  Je suis resté six mois au ministère des Affaires étrangères, au sein du département de l’Amérique du Sud, dans l’attente de passer l’examen de la fonction publique. Je travaillais avec Victor Perone, qui avait achevé une très brillante carrière au Vatican en tant que représentant du gouvernement britannique. C’était un gentleman typiquement de l’époque d’Édouard VII, très corpulent, avec une grande chaîne en or autour du cou. Celui que j’aimais beaucoup, moi l’homme à tout faire, c’était le président de la Bank of London and South America, Samuel Hoare, le type le plus poli, attentionné et charmant qu’il m’ait été donné de rencontrer. »


  L’aristocratie semblait déjà perdre rapidement de son influence. Hoare était perplexe devant les origines de cette nouvelle recrue du ministère des Affaires étrangères. Avant la guerre, nombre des personnes travaillant au ministère étaient très souvent issues de grandes familles titrées, avec des revenus privés substantiels sur lesquels ils étaient censés vivre. Ce n’était pas le cas de Keith Batey.


  « Samuel Hoare n’en revenait pas, poursuit M. Batey. Il n’arrivait pas à comprendre comment quelqu’un dont il ne connaissait pas le nom pouvait se trouver au ministère des Affaires étrangères. Il m’appelait M. Beety. » Mais c’était M. Batey qui représentait l’avenir, pas Sir Samuel Hoare. M. Batey et les gens de sa génération contribuaient à bâtir une nouvelle ère de la fonction publique au sein de laquelle le carnet d’adresses n’était pas l’élément le plus important.


  Pour Oliver Lawn, l’administration semblait également être un parcours de carrière logique.


   


  En septembre 1945, j’ai passé un trimestre dingue à donner des cours de mathématiques à l’université de Reading. À l’époque, après cinq ans passés à casser des codes, j’avais plus ou moins oublié mes connaissances en maths.


  J’ai ensuite passé les examens de la fonction publique, au printemps 1946. J’avais le choix entre l’administration et les sciences, car j’avais réussi les deux examens. Mais j’ai penché pour l’administration plutôt que pour la spécialisation en mathématiques. Je suis entré dans la fonction publique vers juillet 1946.


   


  M. Lawn dit qu’il a été « orienté », comme tout le monde après la guerre. N’importe quel emploi lui semblait certes fade et ennuyeux après la vie trépidante qu’il avait eue, mais c’était la voie à emprunter pour un jeune homme de son éducation et origine. La Grande-Bretagne était en piteux état, en ruine, en faillite, divisée et avait donc perdu tout son éclat. Il fallait des experts de l’administration intelligents. Pas des politiciens, mais des hommes connaissant vraiment les rouages. C’est la génération de M. Lawn qui devait exercer une véritable influence en Grande-Bretagne dans les années suivantes, et ce, dans tous les domaines, de la reconstruction des villes au démantèlement de l’Empire.


  Pour les femmes qui allaient épouser ces hommes, nous vivions encore une époque où la gente féminine n’était pas censée travailler, même si sa mobilisation avait été massive tout au long de la guerre. Lorsqu’une femme tombait enceinte, c’était automatiquement la fin de sa carrière. Son destin était d’être mère et femme d’intérieur.


  Ceci dit, il aurait été absurde que les femmes de Bletchley Park laissent leur intellect en sommeil. Pour Sheila MacKenzie et Mavis Lever, ce ne fut absolument pas le cas, et heureusement.


  Sheila poursuivit dans le domaine universitaire. Cependant, son projet original d’enseigner sur le continent restait extrêmement incertain. À quoi allait maintenant ressembler ce continent ? Quelle proportion de ce dernier allait être absorbée par ce poids lourd qu’était l’Union soviétique ? La guerre bouleversa géographiquement les projets de Sheila. Elle dut s’en tenir à des perspectives britanniques.


  « J’ai fait ce qui est courant en Écosse, une licence générale, dit Mme Lawn. Vu mon parcours, il m’a fallu travailler dur pendant l’année. Puis j’ai passé un an à l’université de Birmingham, pour passer un diplôme de sociologie. Ensuite, j’ai bifurqué vers la gestion des ressources humaines. Un changement radical. Il n’était toujours pas simple d’aller à l’étranger. »


  Elle et M. Lawn vécurent de plein fouet l’austérité qui frappa la Grande-Bretagne lors des deux premiers hivers après l’expérience du Park. C’est l’une de ces périodes qui est aujourd’hui presque aussi difficile à imaginer que la guerre proprement dite. Sheila témoigne : « Quel froid ! Il y avait très peu de fuel et d’eau chaude. C’était même pire que pendant la guerre. Tout était rationné, même les pommes de terre et le pain. Et je crois que les vêtements ont continué d’être rationnés jusqu’en 1952. Quand nous nous sommes mariés, avec Oliver, nous n’avions rien comme meubles. Mais une grand-tante d’Oliver est décédée et nous avons récupéré quelques jolis meubles. Une chambre et une salle de séjour. »


  La façon dont Sheila et Oliver ont dû rogner sur tout pour le jour de leur mariage est aujourd’hui pratiquement impensable.


  


  Ma mère faisait des ménages et du raccommodage. Elle était très douée. Par exemple, avec deux robes en soie des années 1920 qu’elle avait conservées dans une malle, elle a réussi à en faire trois. Deux pour moi et une pour elle. Elle a repris certaines de ses robes, pour elle et pour moi. Et je me suis mariée en portant des vêtements empruntés, tout s’est très bien passé.


  J’avais un joli voile qui appartenait à la femme de notre ministre et qu’elle tenait de sa famille. Je suis sortie avec sur le dos des couvertures de l’armée, teintes d’un marron très joli. C’était l’œuvre d’une cousine qui apprenait le métier de tailleur. Avec l’aide de sa patronne, elle m’a confectionné un ensemble, jupe, gilet et manteau. Je l’ai porté pendant des années. Il faisait un tabac. Mes dessous étaient en soie de parachute. De la jolie matière. C’était « du vrai bricolage ! »


   


  Mavis Batey était également persuadée que son avenir était universitaire, même si elle commença par fonder une famille avec son mari Keith. « Nous habitions Oxford, nous sommes revenus à Christ Church et je n’ai vraiment repris une activité intellectuelle qu’une fois mes trois enfants grands. Après, j’allais tous les jours à la Bodleian Library. J’ai donc fini par reprendre mon travail. »


  Et qu’en est-il du plus célèbre inventeur et génie ? Pour Alan Turing, qui n’avait que 34 ans à la fin de la guerre, la technologie le rapprochait de plus en plus de la concrétisation de son concept de « machine de Turing ». Mais son homosexualité et l’attitude de l’establishment britannique envers ses penchants devaient précipiter son décès tragique et sans raison d’être.


  La transition de la guerre à la paix sembla au départ très peu influencer la vie professionnelle d’Alan Turing. Après son départ du poste de responsable du baraquement 8 et son retour des États-Unis, il se remit à fond dans la recherche. Il allait sans doute avoir beaucoup de mal à s’épanouir en dehors de l’atmosphère hermétiquement confinée de Bletchley dans cet univers de l’après-guerre où le pays affichait un moral fluctuant empreint de paranoïa.


  Vers la fin 1944, Turing avait encore des défis cryptologiques à relever et il s’y attela dans l’enceinte de Bletchley Park et dans la base de communication voisine, Hanslope Park. S’inspirant de ce qu’il avait vu aux États-Unis, il travaillait sur un nouveau système de chiffrement du discours, qui devait être baptisé « Dalila »53, c’est-à-dire « mystificatrice ».


  Il s’agissait d’un dispositif extraordinairement complexe, avec des fréquences de son et des bandes passantes. Selon Andrew Hodges, Turing, accompagné de deux jeunes recrues, Robin Gandy et Donald Bayley, s’installa dans un coin d’un laboratoire d’Hanslope. Malgré le caractère résolument militaire de l’établissement, contrairement à Bletchley, Turing demeurait l’archétype de l’expert de guerre, avec ses pantalons brillants, sa chevelure mal peignée et les bruits étranges qu’il faisait inconsciemment lorsqu’il était en plein travail.


  Turing excellait en électronique vu son parcours d’autodidacte, mais c’est Bayley qui apportait un certain sens de l’organisation. Il y eut une période de turbulences quand Turing dit à Bayley qu’il était homosexuel. N’ayant entendu parler de ce genre de choses qu’à travers des blagues salaces, il était horrifié. Le différend, qui aurait pu se traduire par un silence gêné, gagna en intensité et se transforma en concours de hurlements. Mais les deux hommes parvinrent à trouver un terrain d’entente car Bayley continua de travailler avec Turing, et ce malgré son opinion concernant l’orientation sexuelle de son collègue. Leur collaboration devait ainsi porter magnifiquement ses fruits, si tant est que quelqu’un s’en soit aperçu.


  Turing choisit d’abord de dormir dans la vieille maison du domaine d’Hanslope, puis, un peu comme à Bletchley, de s’installer dans un cottage près du potager du Park, en compagnie de Robin Gandy et d’un chat roux. Les deux hommes allaient se promener, curieusement accompagnés du chat. Lorsque Turing était agacé par le travail ou par le comportement de son entourage, il partait courir longuement dans la campagne.


  S’il s’agissait toujours d’une base top secrète, Hansley Park n’était pas Bletchley, tout en étant très similaire sur un point : Turing eut de nouveau une vie sociale, avec un vrai sentiment de communauté. L’âme du lieu était certes plus militaire, avec le port de vestons de tenue de soirée lors de dîners chics (un smoking pour Turing) et autres caractéristiques de ce genre, mais on comptait également des fêtes, de la danse avec des filles de l’ATS, des potins et des intrigues. Turing était plutôt populaire.


  Il associait sa qualité d’expert excentrique à une allure étonnamment jeune, au point que certains pensaient qu’il ne faisait pas ses 34 ans, d’où un certain succès aussi bien chez les hommes que chez les femmes. Son charme opérait indépendamment de toute classe sociale. Il semblait frayer avec les soldats d’origine ouvrière et avec des personnes d’autres horizons avec le même bonheur. Il donnait même des cours de mathématiques de haut niveau.


  À l’aube de 1945, Turing et Bayley continuèrent de s’acharner sur le labyrinthe de câbles et valves du système Dalila, réalisant des calculs toujours plus complexes basés sur des équations et fréquences en kilohertz. Au printemps, ils étaient parvenus à chiffrer un discours de Churchill, la version codée ressemblant au sifflement d’un bruit blanc. Mais le conflit touchait à sa fin et le caractère d’urgence avait disparu. Aussi extraordinaires que pouvaient être les avancées techniques, l’armée avait désormais d’autres choses en tête. Ce genre de chiffrement figurait loin sur la liste des priorités.


  La question était maintenant la suivante : quels pans du travail scientifique de Turing bénéficieraient d’un soutien public, voire privé, en temps de paix ? Son poste d’enseignement et de recherche au sein du King’s College fut renouvelé pour trois ans supplémentaires, ce qui lui rapportait 300 livres par an et lui offrait une liberté universitaire. Il fut également fait officier de l’ordre de l’Empire britannique. Pour des raisons de sécurité, ce genre de récompense était rare. On craignait également que cette citation ne fournisse des indications sur le travail qui avait été effectué.


  Cependant, vu le manque d’enthousiasme pour le système Dalila (il semble que le Post Office travaillait sur ses propres techniques de chiffrement à but commercial), Turing souhaita reprendre la question qui le hantait depuis les années 1930, à savoir la construction d’une machine capable de penser, véritable cerveau électronique. Une machine de Turing universelle, d’une telle complexité qu’elle pourrait non seulement effectuer très rapidement toutes sortes de calculs, mais aussi stocker elle-même une trace du processus utilisé.


  Dans les années 1930, malgré le caractère révolutionnaire de la théorie, il restait difficile d’imaginer comment la technologie des valves de l’époque pouvait permettre sa mise en pratique. Puis vint 1943 et la brillante opération de la machine Colossus, avec ses milliers de valves fonctionnant à l’unisson. Soudain, tout un éventail de possibilités s’ouvrit.


  King’s College devrait attendre car les mathématiciens et physiciens du National Physical Laboratory du sud-ouest de Londres avaient eu vent, malgré la sécurité et le secret organisés au cours des dernières années, de la réputation de Turing et ils souhaitaient le recruter. Turing vit là l’occasion de concrétiser enfin sa vision. L’objectif était simple : la logique humaine pouvait certainement être reproduite dans une machine grâce aux impulsions électroniques.


  Dans les mois et années qui suivirent, ses travaux (la construction d’une machine occupant une pièce entière, avec plein de cadrans, câbles et valves) finiraient par conduire Turing à l’université de Manchester. Il s’acheta une maison en banlieue, fit de ses voisins des amis fidèles et commença à prospecter dans les quartiers de la ville renfermant des hommes de même sensibilité et des jeunes gens opportunistes qui se comprenaient rien que par le regard.


  Turing rencontra un jeune homme du nom d’Arnold Murray, qu’il invita à dîner chez lui à plusieurs reprises. Puis il lui proposa de passer la nuit chez lui. Selon Andrew Hodges, leur relation fut immédiatement difficile, étrange et curieusement touchante, le gamin trouvant que l’intelligence et les origines aristocratiques de Turing lui ouvraient les yeux.


  Mais l’argent vint ensuite à manquer. Turing soupçonna aussitôt Murray. Le ton monta entre eux. Après le cambriolage de la maison de Turing, Murray, confondu, avoua qu’il connaissait l’identité du cambrioleur, un certain Harry, rencontré peu de temps auparavant, alors que ce dernier avait prévu de commettre un crime. Turing se rendit à la police avec ces informations sur « Harry ».


  Mais l’histoire se retourna soudain contre Turing. La police attrapa Harry, lequel raconta dans sa déposition les nombreuses visites qu’Arnold Murray rendait au chercheur. Les forces de l’ordre décidèrent alors de s’intéresser à lui.


  Turing ne dissimula pas son comportement homosexuel. Ainsi, alors que l’inspecteur Mills était chez lui, Turing lui offrit du vin et lui joua quelques vieux airs au violon. Il n’avait jamais caché son orientation sexuelle à ses amis les plus proches, au point de lancer des plaisanteries sur les hommes qu’il trouvait séduisants. Mais, en 1952, le thème de l’homosexualité générait une sorte de mini-hystérie en Grande-Bretagne.


  Il y avait eu la célèbre affaire de Lord Montagu et du journaliste Peter Wildeblood, sans parler d’un policier en civil qui avait tendu un piège à l’acteur John Gielgud dans des toilettes publiques. Ce thème faisait sensation, à la une des tabloïds du dimanche. Turing fut inculpé d’attentat à la pudeur. Il ne semblait pas comprendre comment on pouvait l’imaginer auteur d’un crime.


  Au procès de Turing, Max Newman et Hugh Alexander, désormais au GCHQ de Cheltenham, déposèrent comme témoins de moralité. Turing fut jugé coupable mais échappa à la prison. Cependant, dans le cadre de sa liberté conditionnelle assortie d’une mise à l’épreuve d’un an, on l’obligea, pendant environ un an, à se soumettre à une « organothérapie » au Manchester Royal Infirmary. En bref, il s’agissait d’une forme extrêmement primitive de traitement hormonal à base d’œstrogènes. Pendant un moment, Turing se retrouva impuissant et des seins commencèrent à lui pousser.


  Néanmoins, si le procès avait bien entendu fait du bruit au sein de l’université de Manchester et même si le GCHQ avait supprimé son autorisation officielle, il avait été autorisé à conserver son poste. Et, à ce stade, il suscitait l’admiration au sein de la communauté scientifique britannique. Lors des conférences, les mathématiciens se disputaient son attention. Ses travaux sur la machine de Turing Mark II, ordinateur encore plus gros que le premier, étaient en cours. Il parvint même à organiser une réunion avec son ancien collègue, le professeur Bayley, qui vivait désormais à Woburn Sands, près de Bletchley. Par défi, Turing ne se montra pas contrit au sujet de son orientation sexuelle, racontant un voyage à Paris au cours duquel il avait séduit un jeune homme qui insistait pour mettre son pantalon sous le matelas pour qu’il garde bien ses plis.


  Turing n’en démarra pas moins des séances chez un psychiatre. Certains perçurent clairement que, malgré son énergie et sa bonne humeur, son procès et sa condamnation avaient eu plus d’impact sur lui qu’il ne voulait bien le laisser entendre.


  La condamnation de Turing prit fin en 1953. L’université de Manchester le nomma chargé d’enseignement en théorie de l’informatique, ce qui l’aurait mis financièrement à l’abri pour de très nombreuses années. Turing passa également des vacances à l’étranger, chose rare dans les années 1950, période antérieure à l’avènement des avions de ligne.


  Par conséquent, les circonstances de son suicide, en 1954, à l’âge de 42 ans, demeurent pour le moins obscures. C’est sa gouvernante qui le retrouva au lit, de l’écume blanche autour de la bouche. Dans la maison se trouvaient une jarre de cyanure de potassium et une solution de cyanure. Une pomme dans laquelle on avait croqué était posée sur la table de chevet. Conclusion évidente : la pomme avait été trempée dans le cyanure. L’écrivain Andrew Hodges alla jusqu’à rappeler comment, plusieurs années en arrière, Turing s’était montré fasciné par le film Blanche-Neige et les Sept Nains et l’effrayante incantation de la vilaine reine : « Plonge la pomme dans le brouet et laisse le sommeil de mort l’imprégner. »


  Selon Hodges, Turing avait rédigé un nouveau testament plusieurs mois auparavant. Mais le fait qu’il n’ait laissé aucune lettre et qu’il n’existe aucun indice de son intention d’en finir a poussé les gens à supposer que sa disparition avait quelque chose d’encore plus macabre.


  Keith Batey fait partie de ceux incapables de croire que Turing s’est suicidé. Il rappelle ainsi : « Quand j’étais secrétaire au Royal Aircraft Establishment, je me suis retrouvé avec James Lighthill. Il avait été professeur à Manchester en compagnie de Turing. James m’a dit qu’il ne croyait pas au suicide de Turing. Il a précisé que Turing excellait dans l’art de faire des expériences et qu’il était en train de tester l’acidification du cyanure sur le coke. James a ajouté qu’il était en train de manger une pomme pendant l’expérience et que c’est donc comme ça qu’il a été empoisonné. Il a poursuivi en disant que [Turing] s’était acheté deux paires de chaussettes trois jours avant sa mort, ce qu’il n’aurait pas fait s’il s’apprêtait à se suicider. »


  Dans la pièce à succès sur Turing Breaking the Code (1988), Whitemore avance délicatement une autre éventualité. Dans la dernière scène, Turing est en vacances en Grèce. Il a séduit un jeune homme. Ce jeune homme ne dit rien et Turing pense qu’il ne parle pas anglais. Alors qu’ils sont tous les deux allongés, Turing, qui se parle à lui-même, finit par évoquer à voix haute Bletchley, le travail qu’il y faisait, les découvertes capitales qu’il a réalisées, le fardeau intolérable de la sécurité et du secret. Le jeune Grec ne pipa toujours pas mot.


  Mais nous pouvons froidement en déduire : et si le garçon grec était l’auteur d’un coup monté ? Un espion soviétique ? Ce genre de piège était connu. Dans ce cas, si le garçon comprenait tout et devait faire ensuite son rapport, aurait-il été clair pour les services secrets britanniques que Turing avait divulgué ces informations vitales ? Auraient-ils alors pu opter pour la solution de facilité et s’en débarrasser ?


  La pièce se termine là où le spectateur commence à s’interroger. Mais ce n’est que du théâtre. De nos jours, on loue à juste titre les réalisations de Turing et non ses excentricités et manies. Le musée de Bletchley Park renferme un buste du mathématicien. En septembre 2009, le Premier ministre Gordon Brown a présenté ses excuses, au nom du gouvernement britannique et, supposons-le, de la nation, pour les poursuites judiciaires lancées contre Turing.
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  L’héritage intellectuel de Bletchley


  « Dans le village de Stony Stratford, il y avait un pub où certains gars de Bletchley avaient l’habitude de se rendre, dit l’ancien du Service Y Geoffrey Pidgeon. Vous pouviez y voir, disons, quatre gars, réunis autour d’une bière et parlant en grec. »


  Lorsqu’ils évoquent le Park et son impact sur ceux qui y travaillaient, bon nombre d’anciens reconnaissent l’autre avantage du lieu. C’était une sorte de programme universitaire par procuration, même si leurs études étaient devenues un peu confuses sur les bords. La plénitude de l’apport du Park ne leur est apparue clairement qu’au cours des années qui suivirent la fin de la guerre.


  En règle générale, la Seconde Guerre mondiale ne déclencha pas seulement la volonté de gagner, mais également une détermination visant à faire en sorte que la vie soit ensuite meilleure pour tout un chacun. C’est pendant la guerre que furent conçus, proposés via le rapport Beveridge, débattus et actés les grands changements sociaux du National Health Service54 et du Welfare State55.


  Mais ce n’est pas tout car, sur le plan culturel, la soif de transmettre le savoir à un public plus large semblait forte. C’est ainsi qu’est né le principe du partage à grande échelle de l’art, de la littérature, de la musique et de la philosophie, ces disciplines cessant d’être le pré carré d’élites privilégiées. Plutôt qu’une « pause » dans la vie de ces jeunes, le séjour à Bletchley leur a permis, de manière inattendue, de poursuivre leur éducation, comme me l’ont confirmé beaucoup d’entre eux. Une éducation dont ils n’auraient jamais bénéficié autrement.


  La question de l’argent était très importante. Avant et pendant la guerre, les progrès technologiques rendaient déjà directement accessibles à un plus grand nombre les œuvres d’art. Bryan Magee rappelle dans ses Mémoires que, lorsqu’il était enfant, dans les années 1930 et 1940, les disques virent leur prix baisser légèrement et devinrent plus répandus. Cela lui permit donc d’écouter de plus en plus d’œuvres majeures de la musique classique. Sa vie s’en trouva changée, la seule musique suscitant en lui l’envie d’explorer d’autres formes d’art.


  Ces années virent également l’apparition du livre broché, qui eut pour effet immédiat de rendre la littérature accessible à beaucoup plus de gens. Auparavant, les amateurs de livres devaient se rendre dans des bibliothèques publiques, institutions certes merveilleuses mais dans lesquelles vous ne pouviez emprunter qu’un livre à la fois et pour deux semaines. En achetant ces livres, la découverte n’était plus limitée dans le temps.


  Les journaux Mass Observation nous apprennent que la guerre généra un engouement encore plus fort pour le cinéma et notamment pour les superproductions d’Hollywood. Nous découvrons également dans certains de ces récits du quotidien que la plupart des spectateurs avaient un sens critique bien développé et que des films que nous aurions tendance à considérer aujourd’hui comme des classiques étaient à l’époque très critiqués.


  Les jeunes de Bletchley affichaient une grande ouverture d’esprit et une grande curiosité. Même ceux qui n’avaient pas été à l’université s’intéressaient à la culture. Mimi Gallilee se souvient avec une tendresse particulière de la bibliothèque installée au sein du manoir. D’autres avaient apporté leurs livres.


  « Nous étions très axés sur Freud, rappelle Mavis Batey. Les éditions Pelican avaient publié des versions à 6 pence de Psychologie de la vie quotidienne. Lorsque vous prépariez une licence, comme c’était notre cas, vous en aviez à coup sûr un exemplaire. » Le cryptanalyste de Bletchley Park (Lord) Asa Briggs vit par la suite son ouvrage Social History of England publié par Pelican. L’édition était à plus d’un titre une synecdoque pour une jeune génération avide d’assimiler le plus de connaissances possible. De l’économie à la psychologie, en passant par la linguistique, ces dos d’ouvrage bleus permettaient d’étancher la soif d’apprendre, pour la génération précédant la création de l’Open University56 par Jennie Lee57.


  À l’instar d’un nombre surprenant de jeunes de l’époque, Mavis Batey avait, juste avant la guerre, passé quelque temps sur le continent dans le cadre de ses études. « Je connaissais Freud bien mieux que les autres parce que j’étais allée à l’université de Zurich », souligne Mme Batey. Les linguistes devaient normalement passer un trimestre au sein d’une université allemande. Mais, puisque nous étions en 1938 et que les Allemands étaient déjà entrés en Tchécoslovaquie, elle opta plutôt pour un établissement germanophone. « J’ai en fait découvert le disciple de Freud, Carl Jung. »


  On imagine toujours le travail à Bletchley Park comme particulièrement exigeant sur le plan intellectuel pour les jeunes pensionnaires. Et pourtant, comme nous l’avons vu, en dehors des éclairs de génie, la mission de déchiffrement des communications était plus une question de patience et de tâtonnement. En outre, cette génération avait la particularité de ne pas être uniquement focalisée sur sa discipline. Ce n’était pas parce qu’ils avaient des aptitudes dans leur domaine (mathématiques, linguistique, lettres) qu’ils ne s’intéressaient pas à autre chose.


  « On entend aussi que nous étions plus ou moins prisonniers à Bletchley, poursuit Mavis Batey. C’est absolument faux. Nous pouvions faire ce que nous voulions en ville et je me suis d’ailleurs inscrite au cours de psychologie hors faculté de Cambridge. Je le suivais avec les habitants du coin. »


  Elle se souvient également de ceci : « Lord Briggs me disait toujours, ainsi qu’à quelques autres : “C’était notre université, Mavis.” Ces cinq années sont extrêmement importantes à cet âge-là […] nous avons tous été mis dans le bain et j’en ai été très reconnaissante. »


  Mme Batey reconnaît que Bletchley Park lui a permis de prendre confiance en elle.


   


  J’avais toujours voulu être historienne. Et je le suis devenue. Je me suis lancée dans une branche bien spécifique, l’histoire des paysages, créée par W. G. Hoskins. C’était mon gourou.


  Au fil du temps, je me suis retrouvée dans des comités du patrimoine, à travailler sur le patrimoine naturel, au sein du National Trust58. Comme il s’agissait d’un thème nouveau, je n’avais pas à me soucier de ce qu’avait dit le professeur X ou le professeur Y. J’étais ravie de m’essayer à cette discipline, puis de lire ce que les autres disaient de mes idées. Et c’est là que j’ai pris conscience de l’héritage de Bletchley. Vous faites ou non des choses, mais si vous n’agissez pas, personne ne le fera à votre place.


   


  Sheila Lawn fut elle aussi convoquée à Bletchley avant d’avoir pu décrocher son diplôme. Mais l’atmosphère du Park lui convenait parfaitement : « Rencontrer des gens et leur parler était très stimulant. J’y avais des amis dans mes âges. J’ai l’impression que j’étais la seule à avoir laissé la maîtrise en plan car ils semblaient tous l’avoir décrochée. Ils venaient de différentes universités et régions du pays et présentaient divers domaines de prédilection et expériences. C’était une atmosphère universitaire, avec toutes sortes de disciplines réunies. »


  Sarah Baring avait elle été exclusivement prise en charge par des institutrices intervenant à domicile. Bletchley Park lui paraissait néanmoins ressembler à un campus :


   


  Bien entendu, les cryptographes étaient tous de brillants mathématiciens. Ils étaient vraiment à part. Dingues pour certains, mais très très mignons.


  Je ne suis jamais allée à l’université, mais je me retrouvais là au cœur des choses et les gens avec qui je travaillais étaient vraiment merveilleux. Ce fut génial de rencontrer Turing et tous ces individus.


   


  Une autre ancienne des lieux, Gwen Watkins, se souvient avoir souhaité s’immerger totalement dans cet étrange tourbillon intellectuel. Et après coup, lorsque Bletchley Park cessa ses activités et qu’elle se retrouva comme tout le monde face aux boulots austères qu’offrait la Grande-Bretagne d’après-guerre, elle se sentit honorée d’avoir travaillé dans un tel endroit. Dans un certain sens, Bletchley Park lui avait fourni des bases : « Côtoyer des gens pour qui les livres, la musique, l’art, l’histoire faisaient partie de leur vie quotidienne me permit vraiment de m’épanouir. »


  Pendant ce temps, Mimi Gallilee avait eu la chance de voir comment les plus grands esprits d’une génération étaient capables de s’amuser au quotidien. Elle assista à des scènes qui, s’il n’y avait pas eu la guerre, auraient été monnaie courante à Oxford ou Cambridge et dont elles n’auraient jamais été témoin ailleurs.


  « Comme Alan Turing, par exemple, se rappelle Mimi. Le concernant, je me souviens uniquement l’avoir vu marcher sur le sentier et tourner à gauche au niveau du baraquement 9, constamment la tête baissée. C’était un jeune homme très sérieux et il avait toujours l’air inquiet.


  Voilà comment étaient les gens ici. Si vous aviez croisé Josh Cooper, il vous aurait fait peur. Il était grand et costaud. Lorsqu’il marchait, il s’exclamait par exemple : “Pinces !” »


  L’excentricité de Josh Cooper ne se limitait pas à cela, comme le prouve une histoire qui fit le tour de Bletchley. Un soir, il sortit du Park tenant fermement son chapeau à la main et un porte-documents en équilibre sur la tête. On imagine aisément ce genre de choses à Oxford. Comme le dit Mimi Gallilee : « C’était devenu normal pour nous. On ne se moquait pas vraiment de lui. On était habitué. Il y en avait tellement comme lui. Des gens brillants, dans leur monde. »


  Dans les baraquements, il régnait aussi une certaine excentricité sexuelle, là encore caractéristique des anciennes universités, et qui, selon Mimi Gallilee, était perçue d’une façon radicalement différente. Cela participa de l’éducation de la jeune femme, qui exagérait sa perception d’après-guerre du sujet : « Lorsque nous étions jeunes, nous ne savions vraiment rien, puisqu’on ignorait ce qui touchait à l’homosexualité. Si quelqu’un paraissait un peu efféminé, nous gloussions légèrement mais nous n’allions pas chercher plus loin. Était-ce de l’innocence ou de l’ignorance ? Nulle part on parlait de ce genre de chose, et sûrement pas à la maison. On ne connaissait donc vraiment pas grand-chose. »


  Se retrouver à Bletchley Park pour quelqu’un comme la jeune Mimi Gallilee contribua forcément à son éducation. Elle dit qu’il lui arrivait de regarder ces individus sophistiqués tout en sachant qu’elle ne pourrait jamais s’immiscer par hasard dans leurs conversations.


  « Les discussions que l’on surprenait étaient de haute volée. À la cafétéria, on pouvait les entendre parler de sujets généraux, bien sûr pas de leur travail, et il s’agissait d’un monde à part.


  La majeure partie d’entre eux étaient des universitaires, ajoute-t-elle. Et je peux dire qu’ils ne ricanaient et ne riaient pas des mêmes choses que les ignares comme moi. Par exemple, ils ne se seraient peut-être pas moqués de certaines personnes. Plus j’y repense, plus je m’aperçois qu’il s’agissait vraiment d’un monde très particulier. »


  En plein cœur de la guerre, quand les effectifs de Bletchley Park s’étaient multipliés et que les machines de déchiffrement Colossus avaient transformé la cryptanalyse en processus industriel, certains tenaient malgré tout à ce que perdure cette atmosphère universitaire. Le professeur Max Newman incitait les cadres de son équipe à prendre le temps de « réfléchir ». Il avait mis à disposition des « livres de recherche » dans lesquels tout membre de son équipe pouvait consigner une idée brillante. Ces livres n’étaient pas réservés aux mathématiciens et linguistes. Les Wrens y avaient également accès. Et si suffisamment de personnes montraient de l’intérêt pour une idée, elles pouvaient se réunir pour en parler à l’occasion de ce que l’on appelait « un thé ».


  Enfin, un panorama rapide d’anciens de Bletchley Park qui se sont dispersés dans différents domaines après la guerre offre un aperçu très clair des talents intellectuels et artistiques évoluant dans cette institution.


  Après la guerre, Jane Fawcett, qui avait travaillé dans le baraquement 6, parvint à suivre une carrière tout aussi intellectuellement brillante dans l’histoire architecturale, qui l’amena à diriger la Victorian Society59 (dont John Betjeman60 était un membre éminent) et le Royal Institute of British Architects.


  L’actrice Dorothy Hyson retourna non seulement dans le West End, mais, en 1945, elle entra au théâtre Haymarket Company de John Gielgud, qu’il venait de monter et qui acquit immédiatement une grande renommée. En 1947 eut lieu son deuxième mariage, avec Anthony Quayle, un temps son collègue à Bletchley (son premier mari, Robert Douglas, était récemment décédé). Peu de temps après, elle quitta les planches afin de se consacrer exclusivement à l’éducation de leurs deux enfants, alors que lui devint l’un des acteurs de cinéma les plus connus, puis fut fait chevalier.


  L’écrivain Angus Wilson, qui avait trouvé Bletchley tellement stressant, vit son premier volume de nouvelles, The Wrong Set, publié en 1949. Ces nouvelles brossent des portraits acerbes de la haute bourgeoisie. Il devint vraiment célèbre avec la publication, en 1952, de son premier roman, Hemlock and After. L’ami et collègue de Wilson, Bentley Bridgewater, dirigea par la suite le British Museum.


  Dans le même temps, le casseur de codes « Tunny » Roy Jenkins devait, après un premier essai infructueux à Solihull, entrer au Parlement (représentant Southwark Central), en 1948. Southwark Central disparut rapidement en raison d’une modification de la carte des circonscriptions. Mais Jenkins remporta une autre élection, à Birmingham Stechford, en 1950. Il devint ensuite l’un des hommes politiques les plus influents de sa génération, accédant à la fonction de ministre de l’Intérieur dans les années 1960 et à celle de ministre des Finances en 1967. À l’instar d’un grand nombre d’hommes politiques de l’époque ayant fait la guerre (comme Edward Heath), Jenkins était un farouche partisan du Marché commun, car il lui semblait qu’une union économique plus forte entre États membres de l’Europe contribuerait à garantir qu’aucun conflit tel que la Second Guerre mondiale n’éclate de nouveau. Le colocataire de Keith Batey, Howard Smith, devait devenir ambassadeur de Grande-Bretagne à Moscou et prendre les rênes du MI5. David Rees devint pour sa part un éminent professeur de mathématiques à l’université d’Exeter.


  Douglas Craig perpétua les extraordinaires traditions musicales de Bletchley Park en faisant une carrière de baryton à l’opéra, devenant un membre créatif de la direction de l’opéra de Glyndebourne, puis directeur du théâtre Sadler’s Wells. Colin Thompson, l’un des hommes qui contribua à violer la machine de chiffrement de rechange des Italiens, la C 38M, prit les fonctions de conservateur de la Scottish National Gallery. Pendant ce temps, James Hogarth, ancien de la Source Ultra navale, accéda au rang de haut fonctionnaire au sein du ministère des Affaires étrangères, tandis que son collègue J. H. Plumb devint professeur d’histoire.


  Ce bref récapitulatif montre que si la mission centrale du Park n’était peut-être pas directement stimulante, ces jeunes hommes et femmes, qui s’étaient attelés aux problèmes les plus insolubles et décourageants, étaient sortis de cette institution armés pour occuper des postes qui leur revenaient au sein du gouvernement, de la fonction publique, des arts, comme s’ils venaient tout juste de réussir l’examen leur permettant d’entrer à Oxford ou Cambridge. Comparés à leurs homologues militaires, ces jeunes gens du Park avaient à peine fait une pause dans leur parcours.


  Mais eux n’avaient pas le luxe de raconter leurs exploits de guerre. C’était même carrément l’inverse. Que ce soit avec leur famille, leur conjoint ou leur progéniture, tout le personnel de Bletchley Park avait l’interdiction de dire un seul mot de ces années extraordinaires.
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  Après Bletchley : l’heure du silence


  Mon père est mort en 1951. Il n’a bien sûr jamais su la moindre chose sur ma carrière pendant la guerre. S’il savait que j’étais allé à Bletchley Park, il n’avait aucune idée de ce que j’y avais fait. Et, à un moment, peu de temps avant sa mort, il a ressenti une énorme frustration.


  J’étais ce fils qui s’était révélé très prometteur à la fin de sa scolarité et qui semblait, à ses yeux à l’époque, ne rien faire pendant la guerre. Et cette frustration se manifesta. Mon père s’indigna : « Tu n’as jamais rien fait ! »


   


  Selon Herivel, l’Official Secrets Act était tellement ancré en chacun de ceux qui l’avaient signé que, même face à cette terrible provocation, il ne pouvait s’imaginer l’enfreindre. « Je me suis dit qu’il n’en avait peut-être plus pour longtemps, confie Herivel à propos de sa décision de ne rien dire à son père, mais franchement, de tous ces gens qui s’étaient engagés à respecter cette loi, je ne serais jamais celui qui allait trahir. »


  Cela ne se limitait pas aux parents. Il fallait aussi ne pas mettre les enfants dans la confidence, comme devaient le découvrir Mavis et Keith Batey. Dans les années 1950, puis 1960, il ne fut pas question pour eux de révéler à leurs enfants le moindre détail de ce qu’ils avaient fait pendant toute la guerre. Et pourtant, de minuscules éléments pouvaient filtrer de la plus surprenante des manières.


  Mavis Batey raconte notamment que le numéro de la place occupée par chaque lettre au sein de l’alphabet était à tel point incrusté dans son esprit que cela aurait pu éveiller les soupçons. Elle donne d’ailleurs un exemple amusant : « Il y a quelques années, ma fille travaillait à la Bodleian Library, au niveau J. Le dixième sous-sol, lui ai-je dit, c’est profond. Elle m’a alors répondu, “Comment tu sais que le niveau J correspond au dixième sous-sol ?” J’ai alors changé de sujet. Des petites choses comme ça pouvaient vous trahir. »


  Certains, bien entendu, n’ont jamais quitté Bletchley à proprement parler puisqu’ils sont restés à la GC&CS et ont même vécu quelques années plus tard le déménagement à Cheltenham lorsqu’elle est devenue le GCHQ. Parmi eux figuraient Hugh Alexander et le très populaire Eric Jones, lequel prit par la suite la tête du GCHQ. Pour d’autres, le silence de Bletchley s’était tellement imprégné qu’ils n’y pensaient même plus.


  Mimi Gallilee décrocha un emploi au département des archives de la BBC. Elle aimait certes son travail, mais l’envie d’aller de l’avant était forte. Dans les années 1960, Mimi partit aux États-Unis. À son retour, elle eut des échos étranges et plutôt déconcertants de son ancienne vie.


  Lorsque je me suis rendue à un entretien chez Bush House, j’ai fait comme d’habitude lorsque je postulais quelque part. J’ai indiqué que je travaillais à Bletchley Park, en ajoutant entre parenthèses, « Évacuée ministère des Affaires étrangères ». L’un des membres de la direction, que je ne connaissais pas m’a dit : « Je vois que vous avez travaillé à Bletchley Park. Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ? » Je lui ai répondu : « Je suis vraiment désolée, je ne peux pas vous en parler. »


  J’ai répondu machinalement. Je n’avais pas eu le temps de réfléchir à ce que je dirais si on me posait la question. Je l’indiquais toujours par écrit, mais en déclarant qu’il s’agissait d’une antenne du ministère des Affaires étrangères pendant la guerre. L’homme en question était Hugh Lunghi.


   


  Lunghi était un personnage très distingué. Il avait été l’interprète de Churchill à la conférence de Yalta de 1945 et avait donc eu l’occasion de rencontrer Roosevelt et Staline. Ce fut également l’un des premiers hommes à pénétrer dans le bunker d’Hitler en 1945. Il est intéressant de noter toute l’importance du terme Bletchley lors de l’entretien avec Mimi Gallilee. « Voilà pourquoi j’ai décroché ce poste à Bush House61, dit Mme Gallilee. J’ignorais que le département dans lequel j’entrais était également sous les auspices de l’Official Secrets Act. C’était le Service international de la BBC. »


  Certains tenaient même encore plus à garder le secret. Le livre de Frederick Winterbotham sur Ultra fut publié en 1974. Walter Eytan (anciennement Ettinghausen ; il a changé de nom quelques années après la guerre lorsqu’il quitta l’Angleterre pour le Moyen-Orient, avant de devenir diplomate israélien), qui avait travaillé dans le baraquement 4, se souvient : « J’ai été choqué au point de refuser de lire le livre lorsque l’on m’en a montré un exemplaire. Aujourd’hui encore, je me sens complètement inhibé quand le sujet est abordé. »


  Ces dernières années, surtout à la suite de la publication du récit de Winterbotham, les anciens de Bletchley ont été amenés à se croiser régulièrement. Keith Batey et Oliver Lawn, tous deux hauts fonctionnaires, siégeaient souvent ensemble à d’importants comités du gouvernement. Pendant ce temps, Roy Jenkins rencontrait souvent des gens qui lui disaient : « Vous étiez au Park ? » Un jour, à l’occasion d’une somptueuse fête, il est tombé sur Sarah Baring et il s’ensuivit un moment de complicité amusé. « Je ne l’avais jamais rencontré mais il était charmant, dit Sarah Baring. Mais je savais. Je lui ai demandé si les initiales BP lui disaient quelque chose. Il a ri et m’a répondu oui. »


  Cependant, pour certains casseurs de codes, ces années de silence forcé engendrèrent de sérieuses brouilles familiales. « Par la force des choses, il a fallu oublier des choses pendant trente ans, raconte Mavis Batey. Il arrive aujourd’hui que des gens m’écrivent pour me dire “Mon mari est mort et je n’ai jamais su ce qu’il faisait à Bletchley Park. Vous pouvez me le dire ?” Eh bien, je crains que non, à moins qu’il ait travaillé dans ma section. » Avec tout ce cloisonnement entre les baraquements, comment savoir ?


  Et même après la révélation publique du secret de Bletchley en 1974, nombre des membres du personnel de Bletchley souffrirent d’un curieux effet secondaire psychologique. Bien que le livre de Winterbotham ait ouvert la porte à des publications en chaîne, un certain nombre de pensionnaires de Bletchley ne pouvaient même pas mentionner l’endroit, et donc encore moins leur rôle. Le culte du secret était très profondément ancré en eux. Un nombre important de personnes, comme Walter Eytan, estimaient qu’il était honteux que Winterbotham ait choisi de publier son livre. D’autres refusaient encore inébranlablement dans les années 1980 de divulguer le moindre élément, même à leurs proches.


  Un pasteur, ancien cryptanalyste d’Écosse, continua de raconter à ses enfants qu’il avait passé la guerre à exercer son ministère religieux, même s’ils savaient pertinemment qu’il avait été ordonné après la guerre. Il ne parlait jamais de Bletchley. Il s’était fait un devoir de tenir sa promesse.


  Walter Eytan garda le silence malgré la pression du mariage : « La sécurité était une seconde nature pour nous. Ma femme disait qu’il lui était difficile d’épouser un homme refusant de lui dire ce qu’il avait fait pendant la guerre. Je lui ai confié que j’avais passé le plus clair de la guerre dans un endroit appelé Bletchley, qui ne lui disait rien. »


  D’autres étaient plus pragmatiques. « Je n’en ai jamais soufflé mot à personne, dit Jean Valentine. Ça ne s’est pas présenté parce qu’on n’en parlait pas. J’ai épousé un homme auquel je n’ai jamais demandé qu’il me révèle des secrets sur l’avion qu’il pilotait et il ne m’a jamais demandé ce que j’avais fait. » Un mari et sa femme ont fini, à la fin des années 1970, par se raconter mutuellement ce qu’ils avaient fait au Park, alors que le mari était en train de laver la voiture un dimanche après-midi.


  Vient ensuite le cas extraordinaire de Mimi Gallilee. Elle, sa mère et sa sœur occupaient toutes les trois différentes fonctions à Bletchley. La mère était serveuse et donc plutôt moins secrète. Mais Mimi et sa sœur aînée, qui travaillait dans l’un des baraquements, n’ont jamais abordé le sujet après la guerre. Malheureusement, la sœur de Mimi est décédée à la fin des années 1960. À ce jour, Mimi n’a pas la moindre idée de ce que sa sœur faisait dans ce baraquement. Comme il n’existe aucune archive officielle, comment diable pourrait-elle le savoir ?


  Il existe de nombreuses autres histoires poignantes, concernant essentiellement de jeunes individus qui, à l’instar de John Herivel, mouraient d’envie, dans la période d’après-guerre, de raconter leurs actions à leurs parents, mais aucun ne franchit le pas. Et ces parents moururent sans jamais le savoir. Certains trouvaient intolérable qu’il n’existe aucun document officiel, comme si ces années n’avaient tout simplement jamais existé. Sheila se souvient : « Je regrette que mon père soit décédé bien avant que je puisse révéler des choses. Il est mort en 1961. Ma mère nous a quittés beaucoup plus tard, mais à l’époque elle n’était pas très bien. Je regrette vraiment que mon père n’ait jamais rien su […] ça l’aurait vraiment intéressé. »


  « Pareil pour mes parents, ajoute Oliver Lawn. Ils sont tous deux décédés dans les années 1960, sans jamais s’être montrés curieux. De nombreuses personnes étaient dans la même situation. Avec des proches qui auraient dû être mis au courant, mais auxquels on ne pouvait rien dire et qui ont ensuite disparu. »


  Certains se demandent aujourd’hui pourquoi il a tout fallu garder ultrasecret pendant si longtemps après coup. Une raison très simple est que les techniques de chiffrement Enigma ou « Tunny » que Bletchley était parvenu à craquer étaient toujours employées dans d’autres pays, à l’autre bout du monde, y compris dans des régions reculées d’un Empire britannique en déclin avancé. Dans les premières années du régime communiste, l’Allemagne de l’Est utilisait toujours la même Enigma, situation pas seulement exploitée par les Britanniques, mais également par les chefs suprêmes russes de l’Allemagne de l’Est.


  La guerre froide était une autre raison : le discours glacial prononcé par Churchill en 1945 à propos du rideau de fer partageant l’Europe en deux. Il régnait ainsi une paranoïa légitime car, immédiatement après la fin du conflit avec l’Allemagne, l’Union soviétique de Staline revint sur toutes ses promesses et engloutit non seulement la Pologne, mais également un bon morceau de l’Allemagne, empiétant sur l’Europe occidentale à l’aide de ses forces d’oppression communistes. Géographiquement parlant, il s’agissait d’une prise époustouflante. Churchill remarqua que les Soviétiques étaient désormais très proches de la France et de la Grande-Bretagne. En 1945, dans un moment de désespoir, il songea ouvertement à l’éventualité de raser Moscou de la carte à l’aide de la bombe atomique fraîchement mise au point.


  C’est dans ce contexte que l’on décida de préserver les secrets de Bletchley. Dans une certaine mesure, le conflit n’était pas terminé. Lors des campagnes du début des années 1940, Churchill avait autorisé la divulgation à Staline, avec parcimonie, d’informations glanées par Bletchley, tout en faisant de son mieux pour en dissimuler la source. On avait jugé préférable que les Russes ignorent les progrès réalisés en matière de techniques de déchiffrement.


  À propos des Soviétiques, pour Mimi Gallilee, travailler au Service international de la BBC dans les années 1970 lui rappelait un peu l’époque du Park.


   


  Nous surveillions le communisme au niveau mondial. Nous n’étions pas des espions, mais côtoyions beaucoup les dissidents. Soljenitsyne est arrivé. Mon patron fut le premier à l’interviewer et à se lier d’amitié avec lui, ici au Royaume-Uni.


  Dans les années 1970, Bletchley Park était mort. Personne n’aurait su de quoi je parlais. Cela n’aurait rien à dit à personne.


   


  Même l’endroit lui semblait quelque peu abstrait géographiquement parlant, jusqu’à ce qu’un jour, dans les années 1970, elle décide d’y faire un saut. À l’époque, Bletchley était une sorte de gros satellite de la nouvelle ville étincelante de Milton Keynes. Elle s’y rendit en compagnie d’une amie, dont elle avait fait la connaissance après la guerre et qui n’avait pas le moindre soupçon.


   


  À ce stade, je ne savais encore rien sur Enigma. Le seul terme qui me parlait était Ultra. J’en connaissais la signification, mais ne pouvait le relier à rien d’autre…


  Nous avons donc emprunté Wilton Avenue en voiture, jusqu’à l’entrée, et j’ai dit à mon amie : « Je travaillais là pendant la guerre. » Elle a alors demandé : « Tu veux entrer jeter un œil à l’intérieur ? » J’ai répondu : « J’adorerais. » Mais il n’y avait personne, à ce que je pouvais voir, en tout cas.


  De toute façon, un jour, après la sortie du livre de Winterbotham, on en a parlé aux actualités télévisées. Mon amie m’a appelée et m’a dit : « Je suis tellement fière. J’ai appris pour Bletchley Park et tu ne m’as jamais dit ce que tu faisais là ! » Et, je lui ai alors répondu : « Eh bien, il n’y avait vraiment rien à dire… »


   


  L’aspect de la ville aurait pu contribuer à garder certaines images intactes, mais le moindre changement pouvait soudain rendre le souvenir plus vague. « Je ne pensais pas que Vicarage Walk pouvait avoir changé autant, et pourtant », écrit Gwen Watkins à propos du petit chemin en bordure duquel elle logeait lorsqu’elle cassait les codes de la Luftwaffe. « Le chemin était envahi de voitures et de bicyclettes hors de prix qui traînaient là. »


  Gwen Watkins se souvient d’un petit chemin extrêmement calme, où les fenêtres de la maison n’étaient jamais ouvertes et la porte d’entrée ne servait que pour les occasions et visiteurs spéciaux. Elle voyait désormais une maison avec des fenêtres grandes ouvertes, des rideaux de chintz, de la musique à fond à l’intérieur. « Je souhaitais seulement qu’elle n’ait pas changé, écrit-elle. Je suis repartie et n’y suis jamais revenue. »


  Lorsque le manoir et le parc ont été sauvés en 1991, Oliver et Sheila Lawn se retrouvèrent non seulement submergés par les souvenirs, mais ont également pu parler ensemble de ce qu’ils y avaient fait, cinquante ans après la fin de la guerre. Au début des années 1990, ils décidèrent de se rendre au Park, dont la simple vue leur procura curieusement des émotions à tous les deux.


  « Beaucoup de choses avaient changé, dit Mme Lawn. Des bâtiments avaient été démolis. Mais les souvenirs restaient intacts. C’était comme si on voyait double. Et je ne pouvais imaginer avoir tout oublié. C’était comme si on vous repassait un pan de votre vie. » Comme ils venaient de se faire connaître au Bletchley Park Trust, les Lawn eurent l’impression amusante de rétablir leurs liens passés avec les lieux.


  Les Lawn, et des milliers d’autres personnes, avaient vécu une expérience unique. Le poète Vernon Watkins, qui avait servi à Bletchley, déclara à propos de son séjour qu’il « s’agissait d’une situation, d’une époque et d’une excitation impossibles à reproduire ». Il y a quelques années, un casseur de codes anonyme résuma ses sentiments avec la même intensité : « De toute ma vie, aucun travail n’a jamais été aussi fascinant ou ne m’a procuré une telle satisfaction. »
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  Le sauvetage du Park


  Bletchley Park, centre cryptographique britannique, s’éteignit donc. Les missions du GCHQ furent d’abord transférées dans une banlieue verte londonienne, puis dans le sud-ouest de l’Angleterre.


  Mais la vieille propriété du Buckinghamshire demeura dans le giron gouvernemental, servant essentiellement à la formation des ingénieurs du Post Office. En cette période suivant immédiatement la fin de la guerre, le General Post Office était dirigé par l’État. Les lignes téléphoniques étaient administrées par Whitehall et non par des entreprises privées.


  Dans les années 1960, Bletchley Park « profita » de quelques extensions architecturales hideuses, sous la forme d’un bâtiment de bureaux massif et recouvert d’un crépi granité, situé juste en face de l’entrée la plus près de la gare. Puis, dans les années 1980, suite à la privatisation des services téléphoniques (la nouvelle entreprise s’appelant British Telecom – BT) et aux progrès réalisés dans le domaine des fibres optiques, la nécessité de disposer d’un centre de formation spécifique commença à décroître.


  Pendant une période, la propriété eut plusieurs vocations. En dehors des ingénieurs, elle accueillit également pendant quelque temps les employés du GCHQ en formation. Elle comptait également une école de management de BT, un centre de formation d’enseignants et une section de la fonction publique appelée PACE (Property Advisers to the Civil Estate62). Mais, au début des années 1990, le manoir proprement dit commençait à tomber en ruine, tout comme les nombreux baraquements encore présents aux alentours. Malgré le côté pratique du domaine, situé à quelques kilomètres de Milton Keynes, il apparaissait clairement que son potentiel d’exploitation faiblissait. British Telecom n’était propriétaire ni du terrain ni du manoir, contrairement à ce que pensait légitimement l’État. C’est là qu’émergea l’idée de vendre le terrain, pour une utilisation plus rentable.


  Mais le manoir n’appartenait pas à l’État. Selon certains rapports, il était la propriété de feu l’amiral Hugh Sinclair, chef du Secret Intelligence Service, qui avait sorti de sa poche les 7 500 livres que coûtait le domaine en 1937 au moment où Whitehall traînait les pieds pour l’acquérir. L’État n’avait pas à essayer de s’en débarrasser.


  C’est en 1991 que le Bletchley Park Trust, nouvellement fondé, entra en scène, convaincu à juste titre qu’un site d’une telle importance devait être correctement préservé, de façon à ce que le public puisse venir le visiter.


  À l’époque, le manoir était en piteux état. La salle de bal, avec son plafond sculpté et chantourné, était à moitié en ruine et le plafond proprement dit avait commencé à se désagréger. Dehors, les baraquements, qui avaient survécu pendant plus de cinquante ans aux caprices de la météo, étaient également dans un piètre état. Il apparut cependant évident à nombre de personnes, anciens de Bletchley et autres, qu’il valait la peine de transformer le site en musée afin que les jeunes générations puissent découvrir les travaux essentiels et les traits de génie ayant sans doute permis que leur univers actuel existe.


  Malgré des trésors de persuasion et des efforts titanesques pour lever des fonds, le Bletchley Park Trust a péniblement commencé les travaux de transformation pour en faire un lieu capable d’accueillir du public et de lui apprendre des choses. Dans les années qui ont suivi, Bletchley Park s’est offert une nouvelle vie plutôt merveilleuse en devenant un musée. Les expositions, avec des baraquements reconstruits et l’Enigma, la Colossus et les bombes cryptographiques, sont proprement fascinantes, surtout pour les jeunes visiteurs. Pour les enfants, qui possèdent un ordinateur à l’école ou à la maison, la vue de ces ancêtres du PC, avec leurs tambours et commutateurs, câbles et valves, excitent considérablement l’imagination.


  Ce musée extrêmement prisé, avec environ 200 000 visiteurs par an, est une splendide réussite. Même si, comme je l’ai dit, certains baraquements tombent encore en ruine, recouverts de bâches bleues claquant au vent, l’endroit a enfin bénéficié d’un financement pour sa restauration grâce aux fonds de la loterie nationale.


  Visiter Bletchley Park aujourd’hui, c’est vivre une expérience dans un endroit qui ressemble assez à ce qu’il était pendant la guerre. Des reconstitutions de l’époque de la guerre figurent dans certains baraquements, avec les mêmes bureaux et émetteurs radio. Le visiteur a ainsi une petite idée des conditions de travail du personnel.


  Mais la restauration du Park a un objectif qui va au-delà de cela. Depuis vingt ans, parmi les 8 000 personnes ayant séjourné ici pendant la guerre, ceux qui ont besoin de s’identifier aux lieux ou de les revisiter ont le bonheur de pouvoir le faire. À chaque anniversaire, Ruth Bourne remarque avec tendresse qu’il « en surgit de nulle part ».


  Dans la mesure où il n’existait aucun registre officiel du personnel (si Bletchley était d’un secret absolu, le fait d’y travailler l’était également), il était impossible pour le Bletchley Park Trust de localiser tous les anciens. C’était très souvent une question de bouche à oreille ou alors des anciens qui voyaient dans le journal un article lié à Bletchley Park.


  L’historienne en architecture Jane Fawcett, dont le premier retour au Park date de l’automne 2009, soit quelque soixante-quatre ans après son départ, se souvenait d’un endroit plus miteux qu’il ne l’est aujourd’hui. Oliver et Sheila Lawn, qui avaient tellement aimé la campagne alentour, effectuèrent une expédition en voiture sur les chemins qu’ils empruntaient autrefois à vélo, se retrouvant piégés dans la multitude de ronds-points de Milton Keynes. Tout change. Mais le Park, qui donne l’occasion de rencontrer des gens dont on n’a pas été autorisé à reconnaître l’existence pendant tant d’années, est une source de satisfaction profonde.


  Tous les autres ayant participé à la guerre avaient leurs réunions, des gars de la RAF aux membres de la Land Army63. Des liens s’étaient formés, des amitiés étaient nées, entretenus après 1945 lors de commémorations et autres manifestations. Mais les hommes et les femmes de Bletchley Park en étaient privés, restant avec leurs souvenirs silencieux, au lieu de les partager lors d’un dîner dansant annuel ou même de simples retrouvailles autour de quelques pintes au pub du coin. Si, pour toutes les personnes de leur génération, la guerre représentait la plus fondamentale des expériences déterminantes de leur vie, pour les anciens de Bletchley, il s’agissait d’un trou noir qu’il fallait conserver en l’état.


  Et certains souvenirs ont dû quelque peu s’estomper à mesure que passaient les décennies 1950, 1960 et 1970. Après tout, comment les souvenirs peuvent-ils demeurer intacts si vous ne pouvez parler à personne de ce que vous avez vécu ? Heureusement, l’intensité et le caractère unique de la vie passée au Park y ont énormément contribué, permettant aux événements de rester parfaitement ancrés en mémoire. Et, élément intéressant, les Lawn, tout comme les Batey, affirment que ce fut un tout petit peu plus facile par le fait d’être en couple, même s’ils n’ont pas parlé du Park une fois la guerre terminée. Ils avaient néanmoins partagé une expérience et une certaine complicité s’était instaurée à ce sujet.


  On demande aujourd’hui très souvent aux anciens : « Mais pourquoi ? Pourquoi avoir dû garder le silence pendant si longtemps ? » Lorsqu’un casseur de codes donne une conférence dans une école, les élèves posent le plus souvent la question suivante : « Comment avez-vous pu garder tout cela secret ? » À une époque où Twitter et la communication instantanée règnent en maître, les jeunes trouvent cette situation vraiment déconcertante. L’écrivain et journaliste Neal Ascherson, dont la sœur avait été Wren à Bletchley, juge sa discrétion à la fois admirable et étonnante. « Ce silence était très britannique, a-t-il écrit dans l’Observer il y a quelques années. Personne d’autre n’aurait pu le garder et personne ne fut récompensé pour l’avoir fait. Aujourd’hui, il serait impossible de ne rien dire. »


  Le secret, tout du moins jusque dernièrement, a toujours été une obsession britannique. La raison à cela, c’est que le secret est dans un certain sens synonyme de pouvoir. Il s’agit de savoir ce qu’autrui ignore. La réussite stupéfiante de Bletchley, à savoir les éclairs de génie associés à un travail des plus sérieux, fut peut-être une chose à laquelle la Grande-Bretagne pouvait s’accrocher alors que les suites de la guerre dépouillèrent le pays de son empire et de sa richesse et l’obligèrent à chercher tant bien que mal sa place dans un nouveau monde caractérisé par la naissance de deux blocs Est-Ouest.


  Il existence également une dimension patriotique à l’ancienne. De nos jours, il demeure quelques casseurs de codes qui ne vous parleront pas de qu’ils ont fait et sont furieux quand quelqu’un se laisse aller à des bavardages, même si le sujet est ouvertement abordé depuis les années 1980. Pour eux, il s’agit de secrets que l’on doit emporter dans la tombe. Mais il existe aussi l’autre volet de l’histoire de Bletchley Park, la lutte pour une reconnaissance nationale. Les anciens combattants ont leurs médailles, mais qu’ont les hommes et femmes de Bletchley Park ? En octobre 2009, le ministre des Affaires étrangères David Miliband présida, à Bletchley, une cérémonie destinée à remettre à tous les anciens connus de Bletchley Park des insignes commémoratifs. C’était assurément un geste et la nouvelle de l’attribution de la subvention grâce à la loterie nationale suivit très vite, ainsi que les excuses posthumes du gouvernement envers Alan Turing. Mais un insigne commémoratif n’est pas une médaille.


  Lors des recherches entreprises pour l’écriture du présent ouvrage, une ancienne de Bletchley m’a écrit pour me dire qu’elle en avait « par-dessus la tête » de ces articles sur le Park insistant tellement sur « les danses sur la pelouse » et l’aspect social des choses. C’était la guerre, dit-elle, et le travail était incroyablement difficile. C’est cet aspect qu’il faut retenir.


  Assurément. Il faut s’en souvenir et le commémorer dignement. Mais il serait tout aussi fâcheux d’oublier ces autres pans de la vie à Bletchley. Les merveilles réalisées par tous ces hommes et femmes sont d’une certaine manière aussi bien illustrées par les activités de loisirs que par leur labeur car, dans les deux cas, ils ne ménageaient vraiment pas leurs efforts. Sortir d’une nuit épuisante passée à effectuer un travail sous pression exigeant la plus grande concentration, pour s’investir pleinement dans la mise en scène d’une pièce, me semble extraordinairement admirable et remarquablement sain. « Même si, depuis, j’ai eu des amis merveilleux, rappelle Gwen Watkins, je n’ai jamais retrouvé cette atmosphère de bonheur, de jouissance culturelle, de plaisir face à tout ce qui symbolisait la vie à mes yeux. »


  Quand on y songe aujourd’hui, l’intelligence, mais également le pouvoir de concentration et la patience infinie que ce travail demandait laissent pantois. Et, comme souvent face à ce genre de choses, on se demande : est-ce que la génération actuelle serait capable de relever un tel défi ?


  L’autre jour, je suis tombé sur deux titres de journaux qui m’ont interpellé. L’un concernait l’ingéniosité des inventeurs britanniques de jeux vidéo modernes et l’autre, Gary McKinnon, le pirate informatique qui est parvenu à pénétrer dans le réseau du Pentagone et que les Américains essaient d’extrader (à l’heure où j’écris ces lignes) pour le juger.


  Loin de moi l’idée de comparer ces personnes et les casseurs de codes de Bletchley. J’observe seulement que les experts en jeux vidéo britanniques sont à la pointe d’un secteur consistant au fond à entrer des lignes de code dans un ordinateur. Pour sa part, Gary McKinnon, dont on dit qu’il souffre du syndrome d’Asperger, a eu l’ingéniosité de pénétrer par effraction, depuis le nord de Londres et grâce à un ordinateur personnel tout à fait ordinaire, dans un système militaire redoutable, en franchissant toutes les barrières, mots de passe et autres éléments chiffrés mis en place. Pas étonnant que les autorités américaines aient semblé si profondément paniquées par cette affaire.


  L’autre chose, c’est qu’un défi tel que celui offert par Enigma ne se représentera peut-être jamais, si une autre guerre venait à éclater, il est très peu probable que les experts en cryptographie et en renseignement soient des amateurs non qualifiés. Il s’agira de purs professionnels parfaitement synchronisés. Cela ne fait que mettre un peu plus en lumière les véritables prouesses réalisées par tous ces hommes et femmes de Bletchley. Seulement armés de leur intelligence, enthousiasme et détermination, ils se sont mis sérieusement au travail et ont persévéré jusqu’à ce que le succès soit au rendez-vous. Leur histoire manque peut-être un peu des frissons pyrotechniques des équipages de bombardiers ou du suspense glacial des convois de l’Atlantique, mais c’est sans doute justement l’une des raisons pour lesquelles la reconnaissance a tardé à venir. Pourtant, comme l’a dit Eisenhower, ce sont ces hommes et ces femmes qui ont permis de raccourcir la guerre de deux ans.


  

  

  

  



  Notes


  
    
      1 Loi sur les secrets d’État. (NdT)

    


    
      2 Women’s Royal Naval Service. Membres de la branche féminine de la marine britannique. (NdT)

    


    
      3 École du chiffre britannique. (NdT)

    


    
      4 Secret Intelligence Service (SIS). Service de renseignements extérieurs britannique. (NdT)

    


    
      5 Du nom de l’écrivain humoriste britannique P. G. Wodehouse, que l’on accusera de collaboration avec les nazis pendant la guerre. (NdT)

    


    
      6 Baptisée Beeching Axe (coup de hache de Beeching), cette restructuration, débutée au milieu des années 1960, a entraîné la fermeture des petites lignes non rentables. (NdT)

    


    
      7 Lytton Strachey, écrivain et critique britannique (1880-1932). (NdT)

    


    
      8 Musicien, compositeur et chef d’orchestre britannique (1913-1976). (NdT)

    


    
      9 Cours de mathématiques dispensé à l’université de Cambridge. Le nom de Tripos vient du tabouret suisse à trois pieds sur lequel prenait place le doyen d’un collège au xvie siècle. (NdT)

    


    
      10 Inventaire des ressources de l’Angleterre, achevé en 1086 pour Guillaume le Conquérant. (NdT)

    


    
      11 Sport britannique s’apparentant au baseball. (NdT)

    


    
      12 Formation paramilitaire britannique, composée de volontaires, dont la mission était de protéger le pays contre un débarquement allemand. (NdT)

    


    
      13 En français dans le texte. (NdT)

    


    
      14 Cette note et bien d’autres communications émanant de Dilly Knox figurent aux National Archives.

    


    
      15 Cuirassé allemand. (NdT)

    


    
      16 Rod, tige en français. Système tenant son nom du principe appliqué, à savoir une tige qui vient percer les différents cylindres de l’Enigma, dont le disque d’entrée, le premier rotor, puis un disque fixe imaginaire comprenant 26 contacts électriques (un par lettre de l’alphabet). En connaissant le câblage d’un rotor, ce disque imaginaire permet d’établir des correspondances par déduction.

    


    
      17 Initiative de la part de l’association Mass-Observation, spécialisée dans les sciences sociales. Elle invitait les Britanniques à consigner quotidiennement dans des journaux leurs faits, gestes et impressions. Ces récits étaient ensuite envoyés au siège de l’organisation et servaient de base à l’étude scientifique de la vie et des comportements en Grande-Bretagne pendant la guerre. (NdT)

    


    
      18 Littéralement, des chenapans. (NdT)

    


    
      19 Organisation datant d’avant la Seconde Guerre mondiale et destinée à protéger la population contre les attaques aériennes. (NdT)

    


    
      20 Famille britannique appartenant à la noblesse, constituée notamment de six sœurs extravagantes, dont Unity, fascinée par l’ordre militaire et qui se mit à adorer Hitler, ou Diana, militante fasciste.

    


    
      21 Appellation signifiant « honorable » dont sont qualifiés certains membres de l’aristocratie britannique.

    


    
      22 Quartier de Londres. (NdT)

    


    
      23 Auxiliary Territorial Service : branche féminine de l’armée de terre britannique.

    


    
      24 Service de renseignement électronique britannique. (NdT)

    


    
      25 Proche de Winston Churchill, Lord Ismay fut le relais entre le Premier ministre et le commandement militaire. (NdT)

    


    
      26 Navy, Army and Air Force Institutes : organisation proposant aux soldats et à leurs familles des produits, par l’intermédiaire de restaurants, boutiques, bars, etc. (NdT)

    


    
      27 Film britannique de David Lean datant de 1945, dont certaines scènes se déroulent dans un buffet de gare. (NdT)

    


    
      28 Romans pour les jeunes d’Enyd Blyton ayant pour cadre une pension anglaise pour jeunes filles. Cette série a été traduite en français sous le titre Malory School. (NdT)

    


    
      29 Explorateur et corsaire anglais né en 1542 et mort en 1596. Il se lança dans un tour du monde de 1577 à 1580 avec cinq navires.

    


    
      30 Le Special Operations Executive (SOE – Direction des opérations spéciales) était une branche des services secrets britanniques dont la mission était de soutenir les mouvements de résistance des pays occupés. (NdT)

    


    
      31 Cette opération est le thème central du livre de Ben Macintyre, Les Espions du débarquement, Ixelles éditions, 2012. (NdT)

    


    
      32 Plus haute distinction de l’armée britannique décernée pour des prouesses réalisées devant l’ennemi. (NdT)

    


    
      33 Médaille récompensant le courage des civils en temps de guerre. (NdT)

    


    
      34 En référence aux groupes de Bloomsbury (quartier de Londres). Ils se sont succédé avant et après la Première Guerre mondiale et étaient formés d’intellectuels et d’artistes. Il demeurait un esprit Bloomsbury, souvent sujet à controverse notamment de par les idées défendues. (NdT)

    


    
      35 Appareil électronique servant à traiter le signal sonore. (NdT)

    


    
      36 Andrew Hodges, Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence, Payot, 1988.

    


    
      37 Opération « Sans pitié ». (NdT)

    


    
      38 Pianiste anglaise. (NdT)

    


    
      39 Danse collective écossaise datant de la fin du xixe siècle, au cours de laquelle les danseurs forment un cercle. (NdT)

    


    
      40 Chanson des Platters. (NdT)

    


    
      41 Entertainment National Services Association : association montant des spectacles pour divertir les soldats. (NdT)

    


    
      42 Allusion aux Odes d’Horace, Livre III : « Qu’elle mette surtout plus de courage à dédaigner cet or que recèle la terre, et qui devait y rester à jamais enseveli » (C. L. F. Panckoucke). (NdT)

    


    
      43 Du luddisme, mouvement du début du xixe siècle visant à s’opposer à la mise en place de machines au cours de la révolution industrielle. (NdT)

    


    
      44 Membre de la classe ouvrière originaire des quartiers est de Londres.

    


    
      45 Services de la Poste. (NdT)

    


    
      46 En hommage aux machines absurdes dessinées par l’illustrateur britannique William Heath Robinson. (NdT)

    


    
      47 Baillol College d’Oxford. (NdT)

    


    
      48 Loi de mars 1941, associée à un programme de prêt-bail, ayant permis aux États-Unis de fournir les pays alliés en matériel. (NdT)

    


    
      49 National Physical Laboratory. Laboratoire national de physique britannique, situé à Teddington, dans le Middlesex, et s’occupant des mesures. (NdT)

    


    
      50 Government Communications Headquarters. Service de renseignements électroniques britannique. (NdT)

    


    
      51 Compositeur anglais de la Renaissance (1505-1585). (NdT)

    


    
      52 Bureau chargé des affaires en lien avec les territoires de l’Empire britannique, parmi lesquels, par exemple, l’Australie, l’Inde et le Canada. (NdT)

    


    
      53 Personnage féminin de la Bible chargé de découvrir par la ruse le secret de la force de Samson. (NdT)

    


    
      54 Système de santé publique britannique. (NdT)

    


    
      55 Expression signifiant État-providence. Il s’agit d’un système ayant pour objectif de garantir à l’ensemble des citoyens la sécurité sociale, dont le principal artisan est William Beveridge, président d’une commission publique et auteur du rapport éponyme. (NdT).

    


    
      56 Première université d’enseignement à distance britannique. (NdT)

    


    
      57 Membre du parti travailliste, elle fut nommée, en 1964, ministre des Arts. (NdT)

    


    
      58 Association britannique chargée de conserver et promouvoir les monuments et sites. (NdT)

    


    
      59 Association créée en 1958 ayant pour objet la préservation des bâtiments de l’époque victorienne dans tout le Royaume-Uni. (NdT)

    


    
      60 Poète et écrivain britannique (1906-1984) qui s’est notamment distingué par ses campagnes de sauvegarde de différents monuments historiques. A contribué à la fondation de la Victorian Society.

    


    
      61 Siège historique du Service international de la BBC, situé dans le centre de Londres, abandonné en juillet 2012.

    


    
      62 Agence publique ayant un rôle de conseil en matière d’immobilier et de construction pour les différents ministères. (NdT)

    


    
      63 Corps composé de femmes affectées aux travaux agricoles en remplacement des hommes partis combattre. (NdT)
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