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CHAPITRE PREMIER



Lentement, comme à contrecœur, le froid abandonna la terre et les brumes révélèrent, en se retirant, une armée éparpillée sur les collines, au repos. Cependant que le paysage sombre passait au vert, larmée séveillait excitée par le bruit des rumeurs. Les regards se tournaient vers les chemins, qui de longs canaux de boue liquide sélargissaient en de convenables routes. Une rivière aux teintes dambre sous ses rives ombragées, coulait, murmurante, aux pieds de larmée; et la nuit, quand ses flots devenaient dun noir triste, on pouvait y voir la lueur rouge, comme celle dun œil, des feux de camps hostiles allumés aux versants bas des collines distantes.

Il arriva quun certain soldat de grande taille, pris de vertu, aille résolument laver une chemise. Volant presque, il revint du ruisseau en agitant son vêtement comme une bannière. Il était enthousiasmé par lhistoire quil venait dentendre de la part dun ami sûr, qui lavait entendu dun cavalier digne de foi; qui lui-même la tenait dun frère en qui lon pouvait avoir toute confiance: un des officiers dordonnance du QG. Il adoptait lair important du héraut chamarré de rouge et dor. «Nous allons faire mouvement demain… cest sûr», dit-il pompeusement à un groupe dune compagnie dinfanterie. «Nous allons remonter la rivière, la traverser, et les contourner par larrière».

Pour son attentive audience il dessina de manière tapageuse le plan détaillé dune très brillante campagne. Quand il eut fini, les hommes en tuniques bleues se dispersèrent en petits groupes, entre les rangées de huttes brunes et basses; les commentaires allaient bon train. Un conducteur de chariot nègre qui dansait sur une caisse à munition, sous les encouragements gais et bruyants dune quarantaine de soldats, se retrouva bientôt seul. Il se rassit dun air triste. De la fumée sélevait paresseusement dune multitude de cheminées pittoresques.

«Cest un mensonge! et cest tout!… un énorme mensonge!» dit tout haut un soldat au doux visage enflammé, qui fourrait les mains dans les poches de son pantalon, comme pour mieux contenir sa rage. Il prenait la chose comme un affront personnel. «Je ne crois pas que notre chère vieille armée va jamais se mettre en mouvement. Nous sommes cloués ici. Huit fois je me suis préparé à partir durant les deux semaines écoulées, et nous sommes encore là.»

Le soldat de grande taille se sentit amené à défendre une rumeur quil avait lui-même introduite. Lui et le soldat à la voix forte furent sur le point de se battre à ce propos.

Un caporal se mit à jurer devant le rassemblement. Il venait tout juste de mettre un plancher coûteux dans sa cabane, disait-il. Au cours du printemps dernier il sétait gardé dajouter plus largement au confort qui lentourait, car il sentait que larmée pouvait partir à tout moment. Mais récemment il finit néanmoins par avoir limpression dêtre dans un campement durable.

La plupart des hommes sengagèrent dans de vifs débats. Lun deux soulignait de manière originale et lucide tous les plans du QG. Il fut contredit par des hommes qui plaidaient pour dautres plans de campagne. Ils déclamaient bruyamment les uns contre les autres, la plupart en de futiles essais pour attirer lattention de tous. Cependant que le soldat qui avait colporté la rumeur sagitait tout autour, lair important. Il était continuellement assailli de questions.

«Quest-ce qui se prépare Jim?»

«Larmée va se mettre en mouvement.»

«Ha! de quoi tu parles toi? Quen sais-tu?»

«Hé bien vous pouvez men croire ou pas, cest comme vous voulez. Je men balance. Je vous ai dit ce que je sais, prenez-le comme vous voulez. Ça ne fait pas de différence pour moi.»

Il y avait matière à penser dans sa façon de répondre. Il les convainquit presque en dédaignant à fournir des preuves. Ils en devinrent plus excités.

Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive les paroles du soldat de grande taille, et les commentaires variés de ses camarades. Après en avoir eut assez des discussions à propos des marches et des attaques, il regagna sa cabane, en rampant à travers louverture compliquée qui lui servait de porte. Il désirait être seul avec les réflexions neuves qui lobsédaient depuis peu.

Il sétendit sur une large paillasse qui occupait tout le fond de la pièce. À lautre bout, serrées autour de la cheminée, se trouvaient les caisses à munitions vides, servant de mobilier. Une gravure provenant dun hebdomadaire illustré était accrochée au mur en bois brut, ainsi que trois fusils bien parallèles sur leurs crochets. Les équipements étaient suspendus à portée de mains, et quelques assiettes de zinc se trouvaient sur une petite pile de bois de chauffage. Pliée en forme de tente une bâche servait de toiture, qui sous les rayons directs du soleil, brillait comme un store jaune. Une petite fenêtre jetait un carré oblique de lumière blanchâtre sur le sol jonché. La fumée, par moments, négligeait la cheminée en terre et serpentait dans la pièce: ces maigres ouvrages dargile et de bois menaçaient constamment de mettre le feu à tout le camp.

Ladolescent était dans un état de profonde perplexité. Ainsi, ils allaient finalement se battre. Le lendemain, peut-être, il y aurait une bataille et il y serait. Un moment, il eut de la peine à sen convaincre. Il ne pouvait accepter sans hésitation cette annonce quil était sur le point de se mêler à lune des grandes affaires en ce monde.

Il avait, bien sûr, rêvé de bataille toute sa vie: ces vagues conflits sanglants qui lexcitaient avec leur ruée et leur feu. En rêve il sétait vu dans nombre de combats. Il imaginait les gens à labri sous lombre de ses prouesses daigle. Mais une fois éveillé, il considérait les batailles comme des taches écarlates sur les pages du passé. Il les classait comme des choses dune époque perdue, avec ses images toutes faites de couronnes imposantes et de châteaux inaccessibles. Il y avait une partie de lhistoire du monde quil considérait comme une époque guerrière; mais, pensait-il, il y a longtemps quelle est passée au-delà de lhorizon et a disparu à jamais.

Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec méfiance la guerre dans son propre pays. Ce devait être une sorte de jeu. Longtemps il désespéra dassister à une bataille pareille à celle des Grecs. De telles luttes ne seront plus jamais se disait-il. Les hommes sont meilleurs, ou peut-être plus timides. Une éducation séculaire et religieuse aura effacé linstinct de se prendre à la gorge; à moins quune économie plus stable neût réfréné les passions.

Maintes fois, il brûla de sengager. Des histoires de mouvements importants secouaient le pays. Les combats ne devaient manifestement pas être homériques, mais ils paraissaient pleins de gloire. Il avait lu sur les marches, les sièges, les batailles, et il désirait voir tout cela. Son esprit agité lui dessinait de grands tableaux aux couleurs extravagantes, qui le fascinaient avec des hauts faits à vous couper le souffle.

Mais sa mère lavait découragé. Elle affectait de voir avec quelques mépris la qualité de son ardeur guerrière et son patriotisme. Elle pouvait calmement sasseoir, et sans difficultés apparentes, lui donner des centaines de raisons pour lesquelles il était, lui, dune plus grande importance à la ferme que sur un champ de bataille. Elle avait une certaine manière de sexprimer qui lui disait que ses affirmations sur le sujet venaient dune conviction profonde. De plus, il voyait que de son point de vue à elle, la motivation morale de son argument était inattaquable.

À la fin cependant, il sétait mis en ferme rébellion contre cette flétrissure jetée sur ses ambitions hautes en couleurs. Les journaux, les discussions du village, ses propres représentations, lavaient soulevé à une ardeur sans frein. Finalement, ils y étaient dans de vrais combats dans le coin. Presque chaque jour, les journaux imprimaient les comptes rendus dune victoire décisive.

Une nuit quil était couché dans son lit, les vents charrièrent les tintements fiévreux dune cloche déglise: quelque exalté tirait sur la corde avec frénésie pour annoncer les nouvelles orageuses dune grande bataille. Cette voix du peuple se réjouissant dans la nuit le fit frissonner, et le mit dans un état dexcitation prolongée qui atteignait à lextase. Un moment plus tard il descendit vers la chambre de sa mère et lui parla ainsi: «Man je vais mengager.»

«Henri, ne fait pas lidiot!» répondit sa mère, qui remonta alors la couverture sur son visage. Ce qui mit fin à la question cette nuit-là.

Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une ville proche de la ferme de sa mère, et senrôla dans une compagnie qui se formait là-bas. Quand il fut revenu chez lui sa mère trayait la vache pie. Quatre autres vaches attendaient debout.

«Man, je me suis engagé», lui dit-il avec une voix mal assurée. Il y eut un court silence.

«Que la volonté de Dieu soit faite, Henri», avait-elle finalement répondu, et puis elle continua de traire la vache pie.

Quand il se tint debout sur le seuil de la maison, avec sa tenue de soldat sur le dos, et une lueur dattente et dexcitation dans les yeux qui gagnait presque celle du regret de rompre les attaches de la maison maternelle, il vit deux larmes couler sur les joues apeurées de sa mère.

Pourtant, elle lavait déçu, en refusant de dire quoi que ce soit sur la perspective dun retour glorieux ou dune mort au champ de bataille. Au fond de lui-même, il sattendait à une belle scène dadieu. Il avait préparé certaines phrases quil pensait pouvoir utiliser avec un effet touchant. Mais ce quelle dit ruina tous ses préparatifs. Elle sobstinait à éplucher des pommes de terre en lui disant:

«Prend garde Henri, et fais bien attention à toi dans ces affaires de batailles. Prend garde et fais bien attention à toi. Ne vas pas penser quon peut battre toute larmée rebelle dès le début, parce quon peut pas. Tu nes quun ptit gars parmi tant dautres, et tu dois te tenir tranquille, et faire ce quils te diront. Je sais comment que tes Henri.

Je tai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je tai mis toutes tes meilleures chemises; car je veux que mon garçon soit aussi confortable et au chaud que nimporte qui dautre dans larmée. Si elles sont abîmées, je veux que tu me les envoies aussitôt pour que je les raccommode.

Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes compagnons. Il y a beaucoup de mauvais types dans larmée, Henri. Larmée les rend farouches, et ils naiment pas mieux que dentraîner de jeunes gars comme toi, qui nont jamais été loin de chez eux et ont toujours eu leur maman à leurs côtés, pour leur apprendre à boire et à jurer. Tiens-toi loin de ces gens, Henri. Je ne veux pas que tu fasses jamais quelque chose, Henri, dont tu aurais honte que je sache. Pense seulement que je suis toujours avec toi. Si tu gardes ceci en tête, toujours, je crois que tu ten sortiras très bien.

Les jeunes gens dans larmée deviennent terriblement négligents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils nont personne qui sen occupe. Jai peur pour toi à propos de ça. Tu nas jamais pris lhabitude de faire les choses par toi-même. Ainsi, tu dois continuer à mécrire sur létat de tes vêtements.

Tu dois toujours te rappeler ton père aussi, mon enfant, et te souvenir quil na jamais bu une goutte dalcool dans toute sa vie, et quil jurait rarement et de façon innocente.

Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté que tu ne dois jamais faire aucun manquement au devoir, mon enfant, qui retomberait sur moi. Si tu te retrouves face à la mort ou sil tarrive de faire une chose méprisable, hé bien, Henri, ne pense à rien dautre sinon ce qui est juste; parce quil y a beaucoup de choses quune femme doit supporter par les temps qui courent, et le Seigneur prendra soin de nous tous… Noublie pas de menvoyer tes chaussettes dès quelles seront abîmées, et voilà une petite Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je ne suppose pas que tu seras assis à la lire tout le jour, mon enfant, non rien de la sorte. La plupart du temps tu oublieras quelle est avec toi, je nen doute pas. Mais tu auras pas mal doccasions, Henri, quand tu auras besoin dun conseil mon garçon, ou quelque chose comme ça, et quil ny aura personne autour de toi peut-être pour te dire quoi faire. Alors si tu la consultes mon garçon, tu y trouveras la sagesse; tu y trouveras la sagesse, Henri, sans que tu aies besoin dy chercher longtemps.

Noublie pas à propos des chaussettes et des chemises mon enfant; et jai mis un pot de confitures de mûres dans ton ballot, parce que je sais que tu les aimes par-dessus tout. Au revoir, Henri, prends garde à toi, et sois un brave garçon.»

Bien sûr il fut impatienté par lépreuve de ce discours. Ce ne fut pas tout à fait ce quil attendait, et il le supporta avec un air irrité. Il sen alla en ressentant un vague soulagement.

Pourtant, quand il se retourna sur le seuil dentrée, et vit sa mère,  maigre silhouette tremblante, agenouillée parmi les épluchures de pommes de terre, sa face brune levée, inondée par les larmes , il baissa la tête et sen alla, se sentant soudain honteux de ce quil allait entreprendre.

De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses adieux à ses camarades décole. Ils sétaient amassés autour de lui, émerveillés et admiratifs. Il sentait labîme quil y avait maintenant entre lui et eux, ce qui lemplissait dune calme fierté. Lui et quelques amis qui senrôlèrent avec les bleus, furent tout à fait inondés de faveurs durant tout laprès-midi, et ce fut très délicieux. Ils paradaient.

Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives démonstrations de joie devant son air martial, mais il y en avait une autre, un peu brune, quil avait fixé du regard; il pensa que la vue de sa tunique bleue et ses épaulettes dorées la rendait plutôt triste et réservée. Comme il descendait le chemin entre une rangée de chênes, il tourna la tête et la surprit qui suivait des yeux son départ depuis une fenêtre. Aussitôt quil leut aperçue, elle leva immédiatement son regard au ciel qui perçait à travers les hautes branches. Il vit dans ses mouvements une grande nervosité et une grande hâte quand elle changea son maintien. Il y pensait souvent.

Sur le chemin de Washington, son moral était au plus haut. Le régiment était caressé et dorloté à chaque halte, si bien que ladolescent finit par croire quil devait être un héros déjà. Il y avait une large dépense de pain, de viandes froides, de café, de cornichons et de fromage. Tandis quil était caressé par le sourire des jeunes filles, et que les vieux le complimentaient avec des tapes amicales sur lépaule, il sentait se lever en lui la force de réaliser de hauts faits darmes.

Après un voyage compliqué et plein de haltes, vinrent les mois dune vie de camp monotone. Il avait cru que la vraie guerre était une série de luttes à mort, avec très peu de temps pour le sommeil et les repas; mais depuis que son régiment était en campagne, larmée navait rien fait que dessayer de se tenir tranquille et au chaud.

Graduellement il fut ramené à ses vieilles idées: les luttes à la façon grecque ne sont plus possibles… Les hommes sont meilleurs ou plus timides… Léducation séculaire et religieuse aura effacé linstinct de se prendre à la gorge… Ou peut-être une économie plus stable aura-t-elle réfréné les passions…

Il finissait par se considérer comme la part infime dune vaste manœuvre des bleus. Sa tâche se limitait à prendre soin, autant quil le pouvait, de son confort personnel. Pour se distraire il pouvait se tourner les pouces et spéculer sur les pensées qui devaient agiter lesprit des généraux. De même, il fit des exercices et passa en revue; des exercices, et encore des exercices et des revues.

Les seuls ennemis quil vit furent quelques piquets de gardes le long de la rivière. Un lot de philosophes tannés par le soleil, qui, de temps à autre, tiraient philosophiquement sur les sentinelles des bleus. Quand on leur reprochait ceci plus tard ils exprimaient habituellement un profond regret, et juraient par tous les dieux que les coups étaient partis sans leur permission. Une nuit quil était de garde, ladolescent sentretint avec lun dentre eux par delà la rivière. Celui-ci était quelque peu en haillons, crachait habilement entre ses bottes, et possédait un grand fond dassurance enfantine et ennuyeuse. En tant que personne ladolescent le trouvait sympathique.

«Yankee,» lui avoua lautre, «tu es le vrai modèle du bon garçon».

Ce sentiment qui flotta vers lui à travers lair tranquille, lui fit regretter la guerre pour un moment.

De nombreux vétérans lui racontaient des histoires. Quelques-uns parlaient de ces hordes moustachues et grises, qui, jurant sans arrêt et mâchant du tabac, avançaient avec une bravoure indicible; de terribles et féroces corps de troupe qui se déplaçaient comme les Huns. Dautres parlaient dhommes en haillons, toujours affamés qui tiraient des coups de feu désespérés. «Ils fonceraient à travers le feu, le souffre et lenfer pour tenir quelque chose dans leur havresac, de pareils estomacs nattendent pas longtemps», lui disait-on. Par ces histoires, ladolescent imaginait leurs corps décharnés et rouges, saillant à travers les déchirures de leurs uniformes usés.

Toutefois, il ne pouvait croire tout à fait à ce que racontaient les vétérans, car les nouvelles recrues étaient leurs proies. Ils parlaient beaucoup de fumée, de feu et de sang. Mais il ne pouvait dire la part de mensonge quil y avait. Ils lui criaient avec insistance «bleusaille!». Il nétait pas raisonnable de leur faire confiance.

Cependant, il se rendait maintenant compte quil importait peu de connaître le genre de soldat avec qui on allait se battre du moment que lon se battait; un fait que personne ne peut contester. Il y avait un problème plus sérieux. Étendu sur sa paillasse, il y réfléchissait. Il essayait de se prouver mathématiquement quil ne déserterait pas le champ de bataille.

Auparavant il ne sétait jamais senti obligé de traiter la question dune manière trop sérieuse. Au cours de sa vie il avait tenu certaines choses pour assurées, ne doutant jamais de sa foi quant au succès final, et sinquiétant très peu des moyens pour y parvenir. Mais ici il était confronté à quelque chose dimportant. Il lui paraissait subitement que peut-être lors dune bataille il pourrait déserter. Il était forcé dadmettre que tant que la guerre nétait pas là, il nen saurait rien.

À une époque suffisamment lointaine, il eut facilement écarté ce problème hors de sa conscience; mais maintenant il se sentait contraint de lexaminer de façon sérieuse.

Une peur panique grandissait quelque peu en lui. Comme son imagination allait de lavant au combat, il vit de hideuses perspectives. Il considéra les menaces à laffût dans le futur, et faillit dans son courage à se voir debout au milieu delles. Il se rappela ses visions où la gloire lui était soumise; mais à lombre de limminent tumulte, il les suspecta de nêtre que dimpossibles rêves.

Vivement il se leva de sa paillasse, et commença à faire nerveusement les cent pas. «Mon Dieu quest-ce qui me prend?» dit-il tout haut.

Il sentait que, dans cette crise, ses règles de vie étaient inutiles. Quoiquil put apprendre sur lui-même, ici cétait sans valeur; il ne se reconnaissait plus… Il voyait bien quil était encore obligé de passer par lexpérience comme il le faisait dans sa prime jeunesse. Il devait accumuler les informations par lui-même; et en attendant, il résolut de rester sur ses gardes au cas où ces choses, dont il ne savait rien, ne le mettent en disgrâce éternelle. «Mon Dieu!» répétait-il désespéré.

Un moment plus tard le soldat de grande taille se glissa habilement par louverture, suivit de la voix forte. Ils se querellaient bruyamment.

«Cest très bien!» dit léchalas en entrant. Il secouait la main de manière expressive. «Tu peux me croire où pas, cest juste comme tu veux. Tout ce que tas à faire est de tasseoir, de te tenir tranquille et dattendre. Alors très bientôt tu sauras que javais raison».

Son camarade grogna dun air obstiné. Durant un moment il parut chercher quelque formidable réplique. Finalement, il dit: «Hé bien, tu ne peux pas savoir tout ce qui se passe nest-ce pas?»

«Ai-je dit que je savais tout?» répliqua lautre dun ton coupant. Et il commença de mettre divers articles bien enveloppés dans son sac à dos.

Ladolescent, mettant une pause à sa marche nerveuse, se mit à regarder la silhouette occupée de léchalas. «Cest sûr quil y aura une bataille ici, Jim?» demanda-t-il.

«Bien sûr que oui!» répondit lautre. «Bien sûr que oui. Tas quà attendre demain, et tu verras lune des plus grandes batailles qui fut jamais. Tas quà attendre.»

«Tonnerre!» dit ladolescent.

«Oh! tu verras la bagarre cette fois mon garçon, tu verras ce que cest quun combat complet et bien régulier», ajouta léchalas, avec lair dun homme sur le point dexhiber une bataille rien que pour le bénéfice dinstruire ses amis.

«Peuh!» dit le ténor depuis son coin.

«Alors», insista ladolescent, «cette histoire nest pas une fausse alerte comme les autres?»

«Pas du tout,» répondit léchalas exaspéré, «pas du tout! La cavalerie nest-elle pas toute partie ce matin?» Il jeta des regards furieux autour de lui. Personne ne contesta ce fait. «La cavalerie est partie ce matin,» continua-t-il. «On dit quil nen est guère resté dans le camp. Ils allaient à Richmond, ou quelque part par là; tandis que nous, nous nous battrons avec les sudistes. Cest un retrait stratégique ou quelque chose comme ça. Le régiment a reçu des ordres aussi, cest ce que ma dit tout à lheure un type qui les a vu arriver au QG. Et ils allument le feu à travers tout le camp: chacun peut le voir.»

«Tu parles!» dit la grosse voix.

Ladolescent resta silencieux un moment. Enfin, il sadressa au soldat de grande taille: «Jim!»

«Quoi?»

«Comment penses-tu que le régiment va se comporter?»

«Oh! ils se battront bien je crois, une fois quils y seront,» dit lautre dun ton froid. Il sut utiliser la troisième personne avec finesse. «Il y a eut des tas de blagues quon leur a jeté dessus parce quils sont novices, bien sûr et tout ça; mais je crois quils se battront bien.»

«Penses-tu quil y aura des déserteurs?» insista ladolescent.

«Oh! il y aura peut-être quelques-uns dentre eux qui fuiront, il y en a de ces types dans chaque régiment, spécialement quand ils vont au feu pour la première fois» dit lautre de manière indulgente. «Bien sûr il peut arriver que tout le bazar se défile, si une grande bataille tombe dès le début, et alors il faudra à nouveau rester pour se battre comme à lentraînement. Mais on nest jamais sûr davance. Bien quils naient jamais été sous le feu encore, et quil soit improbable quils battent toute larmée rebelle dun seul coup, dès la première rencontre, je pense quils se battront mieux que certains, même si cest pire que dautres. Cest ainsi que je me figure la chose. Ils appellent le régiment «bleusaille» et tout ça, mais les gens ont de la valeur; et la plupart dentre eux se battront comme des diables, dès quon se sera mis à tirer», ajouta-t-il avec un grand accent de fierté sur les derniers mots.

«Oh! tu crois savoir…», commença le stentor avec mépris.

Lautre se retourna vers lui avec une vivacité de bête féroce. Ils eurent une rapide altercation, au cours de laquelle ils se collèrent lun à lautre détranges épithètes.

À la fin ladolescent les interrompit: «As-tu jamais pensé que toi-même tu déserterais, Jim?», demanda-t-il. En terminant la phrase il rit comme sil avait voulu dire une plaisanterie. De même, la voix forte se mit à ricaner.

Léchalas secoua la main: «Hé bien,» dit-il dun ton pénétré, «javais pensé que ça allait chauffer pour Jim Conklin dans lune de ces grandes mêlées; et si tout un tas de gars allait se mettre à fuir, hé bien je suppose que je me serais tiré. Et si une fois je me mets à courir, je courrai comme le diable, y a pas derreur! Mais si tout le monde tient le coup et se bat, hé bien! je tiendrai le coup et je me battrai. Je le ferai que diable! Je parierais là-dessus.»

«Ha!» dit le ténor.

Le jeune héros de cette histoire ressentit de la gratitude pour les paroles de son camarade. Il avait eu peur que tous les hommes inexpérimentés comme lui ne possédassent une grande et ferme confiance en soi. Dans une certaine mesure, il était maintenant rassuré.


CHAPITRE DEUXIÈME



Le lendemain matin ladolescent découvrait que son grand camarade avait été le messager hâtif dune erreur. Il y eut beaucoup de moqueries sur ce dernier de la part de ceux qui, hier, étaient les fermes adhérents de ses vues; il y avait même quelque mépris ironique de la part de ceux qui navaient jamais cru à la rumeur. Léchalas se battit avec un homme de Chatfield Corners et lui donna une sévère raclée.

Ladolescent sentait, toutefois, que son problème demeurait entier. Au contraire, il se prolongeait de manière irritante. Cette histoire avait fait naître en lui un grand intérêt pour soi. Maintenant avec cette question nouvelle sur la conscience, il était acculé à revenir à sa vieille considération de nêtre quune part de la vaste manœuvre des bleus.

Pendant des jours, il fit dincessants calculs, mais ils étaient tous diantrement peu satisfaisants. Il trouvait quil ne pouvait rien établir de sûr. Il conclut finalement que le seul moyen de se donner une preuve était daller au feu, et alors, de voir, métaphoriquement, ses jambes découvrir leur mérite ou leur blâme. Il admettait à contrecœur quil ne pouvait sasseoir tranquillement et tirer une réponse par la réflexion, comme pour un calcul mental. Pour avoir cette réponse, il devait passer par le risque, le sang et le feu, qui sont comme ces ingrédients nécessaires au chimiste pour ses tests dangereux. Dans lattente, il se rongeait les sangs.

En attendant, il essayait continuellement destimer sa valeur relativement à ses camarades. Léchalas lui donnait un peu de confiance en tout cas. Le sang-froid et la sérénité de cet homme le rassuraient dans une certaine mesure; car il le connaissait depuis lenfance, et de cette intime connaissance il ne voyait pas comment il pourrait faire quoique ce soit, dont il ne serait pas capable, lui. Pourtant il pensa que son camarade, lui, pouvait se tromper sur son compte. D'autre part, il pouvait être un homme destiné jusque-là à rester obscur et en paix, alors quen réalité il était fait pour briller au champ de bataille.

Ladolescent aurait voulu découvrir quelquun dautre qui doutât de lui-même. Ceût été une joie pour lui de trouver une autre pensée intime qui sympathiserait avec la sienne.

Il essayait parfois de sonder ses camarades avec des questions pièges. Il chercha à trouver des hommes dans létat dâme appropriée. Toutes ses tentatives pour amener ne serait-ce quune phrase qui ressemblerait de manière ou dune autre à la sorte de confession du doute quil avait intimement reconnu en lui-même, échouèrent. Il avait peur de faire laveu direct de son inquiétude, craignant de mettre quelque confident sans scrupule au niveau dune grande intimité, ce qui lui permettrait de le tourner en ridicule.

En accord avec sa détresse, sa pensée oscillait entre deux opinions à légard de ses camarades. Quelques fois il inclinait à croire quils étaient tous des héros. En fait, à part lui, il admettait souvent un meilleur développement de ces hautes qualités chez les autres. Il pouvait concevoir que les hommes allassent de par le monde, insignifiants, portant en eux leur grand courage sans que cela parût; et quoiquil ait connu nombre de ses camarades depuis lenfance, il commençait à craindre que son jugement sur eux ait été aveugle. Mais parfois, il dédaignait ces hypothèses, et se persuadait que tous ses compagnons sinquiétaient et tremblaient au fond deux-mêmes.

Ces sentiments lui donnaient une sensation étrange en présence dhommes qui parlaient de la prochaine bataille de manière excitée, comme dun drame dont ils seraient sur le point dêtre les témoins; avec, sur leur visage, rien dapparent, si ce nest une grande impatience et une avide curiosité. Souvent il les soupçonnait dêtre des menteurs.

Il ne laissait pas passer de pareilles pensées sans que généralement il ne se condamnât sévèrement. Parfois il sassommait de reproches: sétant lui-même convaincu de nombreux délits honteux contre les saints usages de la tradition.

Dans sa grande anxiété, son cœur tempêtait contre cette lenteur des généraux quil considérait comme intolérable. Ils paraissaient contents de percher tranquillement sur les berges de la rivière, le laissant ployer tout seul sous le poids dun grand problème. Il le voulait immédiatement résoudre. Il ne pouvait plus supporter un tel poids, se disait-il. Quelquefois sa colère contre les chefs atteignait laigu, et il murmurait avec fureur par tout le camp comme un ancien.

Un matin cependant, il se retrouva dans les rangs de son régiment prêt à partir. Les hommes murmuraient des opinions et répétaient de vieilles rumeurs. Dans les ténèbres qui les enveloppaient juste avant laube, leurs uniformes brillaient dune légère teinte pourprée et sombre. Par delà la rivière, les yeux rouges des feux de camp ennemis veillaient toujours.

Dans le ciel à lorient, il y avait une large bande jaune, mise comme un tapis sous les pieds du soleil qui se levait; et tout contre elle, noire, bien dessinée comme un modèle, dominait la gigantesque silhouette du colonel sur son grand cheval.

Dans les ténèbres on entendait le bruit des pas. Ladolescent pouvait parfois voir des ombres denses qui se mouvaient en formes monstrueuses. Le régiment fit une halte qui parut longue. Ladolescent simpatientait. Cétait intolérable la façon dont ces affaires étaient menées. Il se demanda combien de temps ils seraient tenus dattendre.

Alors quil regardait pensivement les ténèbres inquiétantes qui lenvironnaient il se mit à croire quà tout moment lespace menaçant qui les séparait de lennemi pouvait prendre feu; et le tonnerre roulant dun engagement parvenait déjà à ses oreilles. Et comme il regardait les points rouges par delà la rivière, il les imagina grandir, comme les orbes dune rangé de dragons qui avançaient. Se tournant vers le colonel il le vit qui levait sa grande main pour lisser calmement sa moustache.

Enfin, il entendit, venant de la route au pied de la colline, le claquement de sabots dun cheval au galop. Il se pourrait que cela soit larrivée des ordres. Il se pencha vers lavant, respirant à peine. Le claquement excité, à mesure quil devenait plus fort, paraissait rouler sur son cœur. À présent le cavalier, dont léquipement tintait fort, tirait sur les rênes de son cheval juste devant le colonel du régiment. Les deux hommes tinrent une conversation brève et sèche. Aux rangs les plus avancés, les hommes étiraient le cou pour mieux entendre.

Alors quil venait de tourner bride et sen allait au galop, le cavalier se retourna pour crier par-dessus lépaule: «Noubliez pas la boîte à cigares!» Pour toute réponse le colonel eut un murmure. Ladolescent se demanda ce quune boîte à cigares avait à voir avec la guerre.

Un moment plus tard, le régiment, monstre mouvant qui serpentait sur dinnombrables pattes, sen allait glissant à travers les ténèbres. Lair était lourd, froid et encore chargé dhumidité. La masse dherbe mouillée quon piétinait crissait comme de la soie.

Par moments des éclairs et des lueurs métalliques apparaissaient sur le dos de ces énormes corps qui rampaient comme des reptiles. Des craquements et des grognements parvenaient de la route, comme si quelques fusils réfractaires étaient traînés le long du chemin.

Les hommes trébuchaient dans leur marche, spéculant toujours à voix basse. Le débat faiblissait. Un homme tomba, et comme il tentait datteindre son fusil un camarade qui ne lavait pas vu, lui piétina la main. La victime dont les doigts furent écrasés jura haut et fort. Un rire bas et étouffé couru parmi ses camarades.

Maintenant ils prenaient une grande route et avançaient plus aisément, à grands pas. La masse sombre dun régiment marchait devant eux, et à larrière leur parvenait le tintement des équipements portés par les hommes qui avançaient.

Derrière eux lor jaillissant du jour.

Quand enfin les rayons du soleil tombèrent avec douceur et plénitude sur la terre, ladolescent vit le paysage strié de deux longues colonnes maigres et noires, qui, vers lavant disparaissaient dans le versant dune colline, et vers larrière dans la forêt. Elles ressemblaient, ces colonnes, à deux serpents qui rampaient hors des cavernes de la nuit.

La rivière nétait plus visible. Le soldat de haute taille se mit soudain à louer ce quil pensait être son pouvoir de prédiction: «Je vous lavais bien dit nest-ce pas?»

Quelques-uns de ses compagnons sécriaient avec force queux aussi ils avaient affirmé la même chose, et ils se félicitèrent réciproquement sur cela. Mais dautres disaient que le plan de léchalas nétait pas du tout le vrai. Ils persistaient à croire dautres hypothèses. Il y eut une vigoureuse discussion.

Ladolescent ny prit aucune part. Comme il avançait à lécart de ses camarades en rang, il reprit son éternel débat avec lui-même. Il ne pouvait sempêcher de sy lover. Découragé et sombre, il jetait des coups dœils inquiets autour de lui. À mesure quils avançaient, il regardait devant lui, sattendant à tout instant à entendre le crépitement des coups de feu.

Mais le long serpent rampait doucement de colline en colline sans le moindre coup de feu ni la moindre fumée. Sur la droite flottait un nuage de poussière aux teintes terreuses, le ciel au dessus était dun bleu féerique.

Ladolescent examinait le visage de ses compagnons, toujours à guetter la moindre manifestation de faiblesse similaire à la sienne. Mais il fut vivement désappointé. Une vivacité dans lair qui faisait que les vétérans menaient la marche avec allégresse, presque en chantant, passa au régiment des novices. Les hommes se mirent à parler de victoire comme dune chose familière. De même, léchalas fut confirmé dans ses estimations: on allait certainement contourner lennemi par larrière. On exprima de la pitié pour cette part de larmée qui se trouvait sur le bord de la rivière, se félicitant de faire partie des invités indésirables qui vont leur tomber dessus comme la foudre.

Ladolescent, qui se considérait à part, fût attristé par les paroles insouciantes et gaies qui volaient entre tous les rangs. Les farceurs de la compagnie firent tous de leur mieux. Le régiment marchait sur le ton de la rigolade.

Leffronté soldat à la voix de stentor faisait fréquemment se convulser de rire des lignes entières, avec ses mordants sarcasmes dirigés sur léchalas.

Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que les soldats parussent oublier leur mission: des brigades entières et des régiments entiers riaient à lunisson.

Un soldat un peu gros tenta de voler un cheval devant le portail dune cour. Il entendait lui faire porter son sac à dos. Il filait avec son butin, quand une jeune fille surgit de la maison et agrippa la crinière du cheval. Une lutte sensuivit: la jeune fille, les joues roses, lœil enflammé, tint bon comme la statue même du courage.

Les hommes du régiment qui observaient au repos au bord de la route, se mirent aussitôt à hurler dexcitation; ils étaient pour la jeune fille de tout leur cœur. Lattention des hommes fut si absorbée par cette altercation quils en oubliaient leur grande guerre. Ils se moquaient du soldat qui voulait faire le pirate, et attiraient lattention sur les multiples défauts de sa personne. Ils soutenaient la jeune fille avec un enthousiasme sauvage.

De loin, on jetait quelques conseils hardis à la fille: «Tape dessus avec un bâton!»

Quand il battit en retraite sans le cheval on larrosa dun caquetage moqueur et de sifflets humiliants. Le régiment se réjouissait de sa défaite. De bruyantes félicitations furent hurlées en direction de la demoiselle, qui, essoufflée, continuait à regarder les troupes avec défi.

À la tombée de la nuit, la colonne se dispersa, formant des régiments qui campèrent dans les champs. Comme détranges plantes, les tentes jaillissaient, et les feux de camp, comme de singulières floraisons rouges, pointèrent dans la nuit.

Ladolescent évitait de sadresser à ses compagnons, autant que le permettaient les circonstances. Le soir il fit quelques pas dans les ténèbres. À courte distance, tous ces feux, avec la silhouette noire des hommes qui allaient et venaient devant ces lueurs pourpres, donnaient une atmosphère étrange et satanique.

Il sétendit sur lherbe, dont les feuilles se pressaient tendrement contre sa joue. Accrochée sur un arbre, la lune brillait comme une lampe. Le fluide paisible de la nuit tranquille qui lenveloppa lui inspirait une grande pitié pour lui-même. Il y avait une caresse dans la douce brise; et toute cette ténèbre mélancolique, pensa-t-il, sympathisait avec sa détresse.

Sans réserve, il souhaita être à nouveau chez lui, faisant les allées et venues sans fin entre la maison, la grange et les champs. Il se souvint avoir fréquemment juré contre la vache pie et ses compagnes, quelquefois il avait jeté le banc à traire avec violence. Mais, à présent, son point de vue avait changé: un halo de bonheur entourait chacune de leurs têtes, et il aurait sacrifié tous les gallons du monde pour la possibilité de leur revenir. Il se disait navoir pas été formé pour être soldat. Et il sattardait sérieusement à considérer les différences radicales quil y avait entre lui et ces hommes qui sagitaient autour du feu comme autant de petits diables.

Alors quil ruminait ces pensées, il entendit lherbe craquer; et en tournant la tête, il vit le soldat à la voix de stentor. Il linterpella: «Hé Wilson!»

Ce dernier, sapprochant, se pencha sur lui pour le regarder de plus près:

«Hé bien, salut Henri, est-ce toi? Que fais-tu là?»

«Oh! je pense,» dit ladolescent.

Lautre sassit et alluma une pipe avec soin:

«Tas le cafard mon gars. Tu regardes comme si tespionnais furieusement. Que diable te prend-t-il?»

«Oh! rien,» dit ladolescent.

La voix de stentor lança alors la discussion autour du combat à venir:

«Oh! on les a maintenant!» Comme il parlait, son visage enfantin se tordait en un joyeux sourire, et sa voix portait des accents exaltés. «Oh! on les a maintenant. Par les foudres éternelles, on les battra à plate couture!»

«À la vérité,» ajouta-t-il dun ton plus sobre, «ils nous ont battus à chaque rencontre jusquà maintenant; mais cette fois… cette fois on les battra!»

«Je pensais que tu étais contre cette marche, il y a quelque temps» dit ladolescent avec détachement.

«Oh, ce nétait pas ça» expliqua lautre. «Je nai rien contre la marche sil y a combat à la fin. Ce que je déteste cest dêtre déplacé ici et là sans que rien de bon nen sorte, comme je le vois jusquà présent, à part des pieds meurtris et une ration diminuée. Hé bien! Cette fois, Jim Conklin dit quon va avoir plein de combats. Je pense quil a raison pour une fois, quoique je ne voie pas comment ça va arriver. Cette fois, nous y serons dans une grande bataille, et nous en tiendrons le bon bout, cest sûr et certain. Mazette! Comment quon va les rosser!»

Excité, il se leva et commença daller et venir. La chaleur de son enthousiasme rendait son pas souple. Il était plein dentrain, dénergie, et sa foi au succès lenflammait. Il voyait nettement le futur avec un regard fier, et jurait à la façon dun vieux soldat.

Ladolescent le regarda un moment en silence. Quand il parla sa voix était amère comme le fiel: «Ah, tu vas faire de grandes prouesses, je suppose!»

Le stentor, pensif, souffla un nuage de fumée de sa pipe.

«Oh! Je ne sais pas!», remarqua-t-il avec dignité. «Je ne sais pas. Je suppose faire aussi bien que les autres. Jessayerai de bien me battre comme la foudre.» Il se complimentait évidemment par cette affirmation modeste.

«Comment sais-tu que tu ne vas pas fuir quand le moment viendra?» demanda ladolescent.

«Fuir?» dit le stentor, «fuir?… bien sûr que non!» il se mit à rire.

«Bien sûr», poursuivit ladolescent «pas mal de bons gars avaient pensé faire de grandes choses avant le combat, mais quand vint le moment, ils détalèrent comme des lapins.»

«Oh! cest tout à fait vrai, je suppose», répliqua lautre, «mais je ne vais pas détaler comme un lapin. Lhomme qui pariera sur ma fuite perdra son argent, cest tout.» Il secouait la tête avec assurance.

«Oh! ça va!» dit ladolescent «tu nes pas le plus brave des hommes nest-ce pas?»

«Non, je ne le suis pas», sexclama le stentor avec indignation. «Et je nai pas dit que jétais le plus brave des hommes non plus. Jai dit que jallais prendre ma part des combats… cest ce que jai dit. Et je le pense! Qui es-tu après tout? Tu parles comme si tu te prenais pour Napoléon Bonaparte.» Un moment il fixa un regard furieux sur ladolescent et sen alla à grands pas.

Celui-ci cria avec véhémence après son camarade: «Hé bien tu nas pas besoin de taffoler pour ça!» Mais lautre continua son chemin sans répondre.

Quand son camarade blessé dans son amour propre eut disparu, il se sentit plus seul au milieu des champs. Son échec à trouver la moindre ressemblance de points de vue entre eux, le rendit encore plus misérable quauparavant. Nul ne semblait se débattre avec un problème personnel aussi effrayant. Il se sentait moralement exilé.

Ladolescent rentra lentement dans sa tente et sétendit sur la couverture à côté de léchalas qui ronflait. Dans les ténèbres il vit la peur dotée dinnombrables bouches qui murmuraient sans arrêt dans son dos pour quil déserte, tandis que les autres feraient leur devoir pour leur pays avec sang-froid. Il admettait son incapacité à faire face à ce monstre. Il sentait que chacun des nerfs de son corps écouterait ces voix, alors que les autres hommes resteraient impassibles et sourds.

Et tandis quil transpirait sous ces pensées douloureuses, il entendait ces phrases, tranquillement dites à voix basse: «Je parie cinq»… «Je monte à six»… «Sept»… «Sept je passe»…

Il contempla le reflet rouge et tremblant dun feu sur la façade blanche de sa tente, jusquà ce que, rendu malade et épuisé par la monotonie de sa souffrance, il sendormit.


CHAPITRE TROISIÈME



La nuit suivante les colonnes, comme des lignes pourpres, traversaient deux pontons. Un brasier intense donnait à la rivière des teintes vineuses. Ses rayons, se répercutant sur la masse mouvante des troupes, jetaient ça et là de brefs éclairs dor et dargent. Au dessus de lautre rive, une sombre et mystérieuse rangée de collines sincurvait tout contre le ciel. La nuit solennelle et ses voix dinsectes, chantait.

Après cette traversée ladolescent était convaincu quà tout moment ils pouvaient subir un assaut violent et soudain du fond de ces bois aux branches basses. Sur le qui-vive, il scruta les ténèbres.

Mais son régiment arriva sans heurt dans un campement, et les soldats dormirent du bon sommeil dhommes harassés par la fatigue. Au matin il se remit en route avec une nouvelle vigueur, et lon pressa le pas le long dun chemin étroit qui menait tout droit au plus profond de la forêt.

Cest durant cette marche forcée que le régiment commença à donner quelques signes de lassitude: on désespérait de faire autre chose que marcher. Les hommes commençaient à compter les kilomètres sur les doigts, et ils se fatiguaient:

«Des pieds meurtris et ces damnées rations diminuées, cest tout ce quon gagne!» dit la voix de stentor. On grognait et lon transpirait. Un moment après, on commença à se délester de son sac à dos. Quelques-uns le jetaient au sol avec négligence; dautres le cachaient soigneusement avec la ferme intention de revenir le chercher en temps voulu. On se débarrassait des sous-vêtements trop chauds. À présent, on ne portait que les vêtements nécessaires, les couvertures, lhavresac, les gamelles, les armes et les munitions.

«Tu peux manger, boire, dormir et tirer à laise maintenant!» dit léchalas à ladolescent. «Cest tout ce dont tas besoin. Quest-ce que tu veux… porter une auberge?»

Il y eut un changement soudain. Le corps dinfanterie passa de la forme lourde imposée par le règlement à la forme vive et légère nécessitée par la pratique sur le terrain. Soulagé dun grand poids le régiment recevait ainsi une nouvelle impulsion. Mais on avait perdu pas mal de bons sacs à dos et de sous-vêtements qui, après tout, étaient excellents.

Mais le régiment navait pas lapparence de celui des vétérans, qui avait plutôt lair de petits attroupements dhommes. Quand ils arrivèrent pour la première fois sur le champ de bataille, des vétérans qui passaient sans but apparent, remarquèrent la longueur de leur colonne et les interpellèrent ainsi:

«Hé les gars, quelle est cette brigade?»

Et quand on leur répondit que cétait là un régiment et non une brigade, les anciens se mirent à rire en disant: «Mon Dieu!»

De même, les casquettes étaient quelque peu identiques. Létat des casquettes dun régiment devrait proprement représenter lhistoire de la coiffure militaire au cours dune période. Et de plus, en parlant des étendards leurs lettres dor navaient pas encore subi la patine des ans; ils étaient encore neufs et beaux, et le porte-drapeau nettoyait soigneusement leurs mats.

À présent, larmée était à nouveau au repos, comme pour réfléchir. Les hommes respiraient lodeur pacifique des pins. Un bruit monotone de coups de hache parcourait la forêt, et les insectes somnolents sur leurs perchoirs chantonnaient comme de vieilles femmes. Ladolescent reprit sa vieille idée de vaste manœuvre dentraînement des bleus.

Pourtant, par une aube grise, il fut poussé au pied par léchalas; alors, avant quil ne fût tout à fait éveillé, il se retrouva à courir en bas dun chemin boisé, au milieu dhommes essoufflés par la course. Sa gamelle lui battait rythmiquement la cuisse, et son havresac rebondissait mollement sur son dos; tandis que le mousqueton sautait un peu plus haut que lépaule, et rendait incertaine la position de son képi sur sa tête.

Il pouvait entendre les hommes souffler ces phrases entrecoupées: «Dis… à propos de quoi… tout ça?»; «pourquoi mille tonnerres est-ce… nous… fuyons… ainsi?»; «Billie… écarte-toi de mon chemin… tu cours… comme une vache!» On pouvait entendre la voix aiguë du stentor: «Pourquoi diable court-on comme ça?»

Ladolescent pensa que le brouillard humide du matin avait disparu sous la ruée furieuse dun grand corps de troupe. On entendit soudain une lointaine salve de coups de feu.

Il perdit la tête. Alors quil courait avec ses camarades, il essaya avec fermeté de réfléchir, mais tout ce quil sut, était que sil tombait, ceux qui arrivaient derrière le piétineraient. Toutes ses facultés se limitaient à le conduire et à passer les obstacles. Il se sentait comme entraîné par une foule.

Le soleil se leva versant sa lumière, et un par un les régiments jaillissaient devant le regard comme si la terre venait denfanter ces hommes armés. Ladolescent sentait que le moment était venu. Il allait enfin se connaître. Un moment il se sentit tout petit face à la grande épreuve, et la chair qui recouvrait son sein parut très mince. Il trouva le temps de regarder autour de lui pour faire ses estimations.

Mais il sut à linstant quil lui serait impossible de déserter le régiment: de toute part celui-ci lenfermait. Et les lois dairain de la justice et de la tradition lencerclaient. Il se trouvait dans une cage mouvante.

Prendre conscience de ce fait lui fit comprendre quil navait jamais désiré partir à la guerre. Il ne sétait pas engagé de sa propre volonté. Il fut entraîné par un gouvernement cruel. Et maintenant ils lemmenaient au massacre.

Le régiment glissa le long dune berge, et, à moitié immergé, traversa un petit ruisseau. Leau coulait avec une lenteur de deuil, et couvertes dombres noires, quelques bulles blanches semblaient fixer les hommes comme des pupilles.

Tandis quils grimpaient une colline plus loin, lartillerie commença de tonner. Là, alors quil sentait limpulsion dune curiosité soudaine, ladolescent oublia ses préoccupations. Il remonta la berge presque à quatre pattes, avec une vivacité que négalerait pas celle dun homme assoiffé de sang.

Il sattendait à une scène de bataille.

Il y avait quelques petits terrains complètement bordés par la forêt. Éparpillés sur lherbe et derrière les troncs darbres, il pouvait voir des groupes, et les lignes mouvantes des avant-postes qui couraient çà et là, tirant des salves à travers champs. Une ligne de bataille sombre sétendait dans une clairière baignée de soleil et pleine de reflets orange. Un étendard flottait.

Dautres régiments pataugeaient le long de la berge. La brigade se formait en ligne de bataille, et après une pause, avança lentement à travers bois, derrière des avants postes bien abrités; qui se confondaient constamment avec le paysage pour réapparaître plus en avant.

Constamment occupés comme des bourdons, ils étaient profondément absorbés par leurs échauffourées.

Ladolescent essayait de tout observer. Il ne faisait aucune attention pour éviter les arbres ni les branches, et se heurtait constamment les pieds contre les pierres, saccrochait à la bruyère. Il prenait conscience que ces bataillons avec leur tumulte, striaient dun rouge criard la douce toile du paysage verdoyant. Ce nétait pas le bon endroit pour un champ de bataille.

Les avants postes en action le fascinaient. Leurs tirs dans les buissons et sur les arbres qui dominaient au loin, lui parlaient de tragédies… secrètes, mystérieuses, solennelles.

La ligne du régiment arriva sur le corps dun soldat tué. Couché sur le dos il fixait le ciel. Il portait une tenue bizarre de couleur brun jaune. Ladolescent pouvait voir que les semelles de ses bottes étaient si usées quelles avaient la minceur dune feuille de papier; et le pied du mort saillait piteusement par louverture béante de lune dentre elles. Comme si le destin trahissait le soldat: dans la mort il exposait à ses ennemis cette pauvreté que, vivant, il eut peut-être caché à ses amis mêmes.

Les rangs souvraient discrètement pour éviter le cadavre. Lhomme mort devenait invulnérable et forçait le respect. Ladolescent fixa intensément le visage au teint de cendre. Le vent souleva la barbe fauve. Elle remuait comme si une main la caressait. Un vague désir le poussait à tourner encore et encore autour du cadavre pour voir: désir inconscient de lhomme qui essaye de lire dans les yeux morts la réponse à la grande question.

Très vite lardeur acquise par ladolescent pendant la marche, quand le champ de bataille nétait pas en vue, sévanouit. Aisément sa curiosité fut tout à fait satisfaite. Si une intense bagarre lavait pris dans ses secousses furieuses au moment où il parvenait au sommet de la berge, il se fut jeté dans la mêlée en rugissant. Ce progrès sur la Nature était trop simple. Il avait la possibilité de réfléchir. Il avait tout le temps de sinterroger sur soi, et dessayer de mettre ses sentiments à lépreuve.

Des idées absurdes lenvahirent. Il pensa ne pas aimer le paysage. Il était menaçant. Il eut froid dans le dos; et cest vrai que son pantalon ne paraissait pas du tout convenir à ses jambes.

Une maison paisible, debout dans les champs lointains, prenait pour lui un air menaçant. Lombre des bois était effrayante. Il était certain que ce décor abritait des êtres aux regards féroces. Une pensée lui traversa lesprit que les généraux ne savaient pas très bien ce quils faisaient. Tout ça était un piège. Des canons de fusils pouvaient subitement jaillir de ces bois proches. Et derrière, des brigades dairain apparaîtraient. Ils allaient tous être sacrifiés. Les généraux sont stupides. Lennemi nallait faire quune bouchée de tout le front. Il regarda intensément autour de lui, sattendant à voir lapproche sournoise de sa propre mort.

Il pensa devoir sortir des rangs pour haranguer ses camarades. Ils ne devaient pas tous être abattus comme des moutons; et il était sûr que cest ce qui arriverait: à moins quils ne prennent conscience du danger. Les généraux étaient des idiots, ils les envoyaient droit dans une souricière. Mais il ny avait, dans tout le corps de troupe, que ses yeux pour le voir. Il aurait voulu savancer et faire un discours. Des paroles vibrantes et passionnées lui vinrent à la bouche.

La ligne du régiment, fragmentée par le relief du terrain, avançait calmement à travers champs et bois. Ladolescent regardait les hommes les plus proches de lui, et vit, chez la plupart, des expressions profondément intéressées: comme si quelque chose accaparait toute leur attention. Quelques-uns marchaient avec des airs de bravoure exagérés, comme sils étaient déjà plongés dans la guerre. Dautres semblaient marcher sur des œufs. Et la plupart de ces hommes, qui navaient pas encore connu lépreuve du feu, avaient lair tranquille et absorbé. Ils allaient voir la guerre de près… La guerre: la créature rouge, le dieu buveur de sang. Oui ils avaient lair profondément absorbé durant la marche.

En regardant autour de lui ladolescent ravala ses cris. Il voyait bien que même si les hommes tremblaient de peur, ils riraient de sa mise en garde. On se moquerait de lui, et, si possible, on le lapiderait. En admettant quil fasse erreur, une frénétique déclamation de ce genre le rendrait ridicule.

Alors, il assuma lair de quelquun qui seul est condamné à porter le fardeau dune responsabilité inavouable. Il marchait avec lenteur en jetant des regards tragiques au ciel.

Le jeune lieutenant de sa compagnie le surprit en le battant avec le plat de son épée, ny allant pas de main morte, et lui criant à haute et insolente voix:

«Allez jeune homme, rentre dans les rangs! Personne ne se défile ici».

Ladolescent se hâta de remettre son pas au rythme voulu. Et il haït le lieutenant qui ne savait pas estimer les beaux esprits: ce nétait quune simple brute.

Un moment plus tard, la brigade fit halte dans une forêt dont la lumière douce rappelait celle dune cathédrale. Les postes avancés étaient toujours très occupés par leurs escarmouches. À travers les ailes de la forêt, on pouvait voir la fumée de leurs fusils qui flottait. Par moments elle montait en une petite bouffée blanche et compacte comme un ballon.

Durant cette halte de nombreux soldats du régiment se mirent à ériger devant eux de petits monticules. Ils utilisaient des pierres, des branches, de la terre, et tout ce quils croyaient pouvoir détourner une balle. Quelques un en bâtissaient de relativement grands, alors que dautres paraissaient se contenter dabris plus modestes.

Cette activité provoqua un débat parmi les hommes. Quelques-uns voulaient se battre en duellistes, pensant quil était plus correct de se mettre debout et de se donner ainsi pour cible des pieds à la tête. Ils affirmaient mépriser lappareillage des prudents. Mais les autres sen moquaient en montrant du doigt les anciens sur les ailes, qui creusaient le sol comme des Terriers. En un moment une véritable barricade sérigea sur tout le front du régiment. Pourtant linstant daprès on donna lordre de se retirer de lendroit.

Ce qui étonna fort ladolescent. Il oubliait ses bouillonnements de colère sur lavancée des troupes:

«Hé bien, alors pourquoi nous ont-ils fait marcher jusquici?» demanda-t-il à léchalas. Ce dernier commença une longue explication avec une calme confiance, malgré quil fût contraint dabandonner la petite protection de débris et de pierres, pour laquelle il dépensa tant dart et dattention.

Quand le régiment séloigna vers une autre position, le soin que tout homme se doit pour sa survie fit naître une autre ligne de tranchées; et ils prirent leur déjeuner derrière une troisième. On les déplaça encore de celle-ci. On les faisait marcher dun endroit à un autre sans but apparent.

On avait appris à ladolescent quun homme devenait autre dans la bataille. Dans un tel changement, il voyait son salut. Depuis, lattente fut pour lui une dure épreuve. Il était dans une impatience fiévreuse. Il considéra que tout ceci dénotait un manque de décision de la part des généraux. Il sen plaignit au soldat de grande taille:

«Je ne peux supporter ça plus longtemps» sécria-t-il. «Quest-ce quon gagne à nous exténuer les jambes pour rien.»

Il souhaitait revenir au camp, puisque cette affaire nétait quune manœuvre des bleus; ou alors quon aille au combat, et il saurait quil était idiot de douter de sa valeur, et quen vérité il était digne du courage de ses pères. Il trouvait intolérable la tension quil subissait dans les circonstances présentes.

Léchalas, en bon philosophe, prit un morceau de porc et de biscuit sec, et lavala de manière nonchalante:

«Oh, je suppose quon doit faire des reconnaissances dans le pays, juste pour les tenir à distance ou pour les envelopper, ou quelque chose dans ce genre».

«Ha!» dit la voix de stentor.

«Hé bien!» sécria ladolescent, toujours agité. «Je ferais nimporte quoi, plutôt que de me balader tout le jour dans le pays, ne faisant rien de bon, juste pour nous crever de fatigue.»

«Et moi donc!» dit la voix de stentor. «Ce nest pas juste. Je vais vous dire, si quelquun de sensé dirigeait cette armée, il…»

«Oh! la ferme!» rugit léchalas. «Tu nes quun petit idiot, un maudit gamin. Tu nas pas encore porté cette tenue depuis six mois, et tu parles comme si…»

«Hé bien, jveux me battre de toute façon» interrompit lautre. «Je ne suis pas venu ici pour me promener. Si je lavais voulu, jaurais pu le faire chez moi autour de la grange.»

Léchalas, le visage cramoisi avala un autre morceau comme sil prenait du poison par désespoir.

Mais graduellement, à mesure quil mâchait, son visage retrouvait à nouveau le calme et le contentement. Il ne pouvait éclater en de furieux arguments avec de tels morceaux à la bouche. Durant ses repas il avait toujours un air contemplatif, comme sil bénissait la nourriture quil avalait; alors, son esprit paraissait communier avec elle.

Avec un grand sang-froid, il acceptait le nouvel environnement, ainsi que la situation qui en découlait, prenant de la nourriture de son havresac à chaque occasion. Au cours de la marche, il avançait avec le pas dun chasseur, ne faisant dobjection ni pour lallure, ni pour la distance parcourue. Et il navait pas élevé la voix quand on lui donna lordre de quitter successivement les trois petits monticules de débris et de terre, dont chacun fut une prouesse technique qui eut mérité dêtre dédiée à la mémoire dun aïeul.

Laprès-midi, le régiment avança sur le même terrain parcouru dans la matinée. Le paysage cessa alors dêtre une menace pour ladolescent. Il le sentait proche et lui devenait familier.

Quand ils commencèrent, pourtant, à passer dans une nouvelle région, ses craintes quant à lincompétence et la stupidité de ses supérieurs lassaillirent à nouveau; mais cette fois il sentêta à les laisser murmurer tant quelles voulaient. Il était occupé par son problème, et dans son désarroi il conclut que la stupidité des chefs navait aucune importance.

Il finit par penser quil lui serait préférable dêtre tué dun coup, et que ses ennuis prennent fin. De ce point de vue la mort nétait rien dautre quun repos; un moment il sétonna quil eut dû faire tout cet extraordinaire tumulte à propos du simple fait dêtre tué. Il serait mort et partirait dans quelque endroit où on le comprendrait. Il était inutile de sattendre à ce quun homme comme le lieutenant appréciât la profondeur et la finesse de ses sentiments. Cest dans le tombeau quon le comprendrait enfin.

Léchange de tirs incessants des avants postes sélargit en un long craquement sonore, à quoi se mêlaient de lointaines huées. Une batterie de canon tonnait.

Au même moment, ladolescent pouvait voir courir les hommes de première ligne. Ils étaient poursuivis par des tirs de mousqueterie. Un moment après les flammèches brûlantes et meurtrières des fusils étaient visibles. Comme des fantômes en observation les nuages de fumée passaient avec lenteur et insolence au dessus du champ de bataille. Le bruit assourdissant monta crescendo, comme le rugissement dun train qui arrive.

Une brigade devant eux sur la droite, se mit en action avec un fracas déchirant. Ce fut comme si elle avait elle-même explosé. Et tout de suite après, elle se tenait à distance derrière un long mur gris, quon devait regarder à deux fois pour sassurer que cétait de la fumée.

Ladolescent, oubliant le net dessein de se faire tuer, regardait avec fascination, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, la scène qui se déroulait devant lui.

Il sentit subitement une main pesante et triste se poser sur son épaule. Sortant de son état dobservateur fasciné il se retourna et vit le soldat à la voix de stentor.

«Cest ma première et dernière bataille mon vieux» dit ce dernier, avec un air très sombre. Il était très pâle et ses lèvres féminines tremblaient.

«Hé?» murmura ladolescent avec un grand étonnement.

«Cest ma première et dernière bataille mon vieux» poursuivit le stentor, «quelque chose me dit…»

«Quoi?»

«Je suis cuit dès cette première fois et… et je… v… veux que tu prennes ces choses-là… à… mes… parents» finit-il dans tremblant soupir de pitié pour soi. Il tendit à ladolescent un petit paquet emballé dans une enveloppe jaune.

«Pourquoi, que diable…» commença ladolescent à nouveau.

Mais lautre lui jeta comme un regard doutre-tombe, leva sa main molle de manière prophétique et se détourna.


CHAPITRE QUATRIÈME



La brigade était positionnée à la lisière dun petit bois. Les hommes saccroupirent parmi les arbres, en pointant leurs fusils inquiets vers les champs. Ils essayaient de voir à travers la fumée.

Derrière ce voile ils pouvaient voir des hommes courir. Quelques-uns faisaient des gestes et criaient des mises en garde en courant.

Les novices du régiment regardaient et écoutaient dun air avide, tandis que leurs langues couraient dans un incessant bavardage autour de la bataille. Dans leurs bouches volaient les rumeurs surgies du néant…

«On dit que Perry a été repoussé avec de grosses pertes…»

«Oui Carott est à linfirmerie. Il dit être malade. Ce joli lieutenant commande la compagnie G. Les gars disent quils ne veulent plus être sous ses ordres, quitte à tous finir par déserter. Ils ont toujours su quil était…»

«Lartillerie de Hannisses a été prise.»

«Cest pas vrai non plus. Jai vu lartillerie de Hannisses plus loin sur la gauche, y a pas plus de quinze minutes.»

«Hé bien…»

«Le général dit quil va prendre les commandes de toute la 304e, quand on va entrer en action; alors il dit quon se battra comme aucun régiment ne la fait.»

«Il paraît quils vont nous tomber dessus par la gauche. On dit que lennemi pousse nos lignes dans de sacrés marécages, et que lartillerie de Hannisses a été prise.»

«Rien de tout ça nest vrai. Lartillerie de Hannisses était le long de ce côté il ny a pas une minute.»

«Le jeune Hasbrouk, il fait un très bon officier. Il ne craint rien.»

«Jai rencontré quelquun de la 148è, les gars du Maine, qui a vu sa brigade combattre toute larmée rebelle pendant quatre heures entières, là-bas au croisement des routes, et tuer au moins cinq milles dentre eux. Il dit quune autre bataille comme ça et sen serait fini de la guerre.»

«Bill aussi navait pas peur. Non-monsieur! pas du tout! Bill ne seffraie pas facilement. Il est seulement toqué, cest ce quil est. Quand ce type lui a marché sur la main, il sest levé et dit quil était volontaire pour donner sa main pour son pays, mais quon lui coupe la langue sil allait permettre à tout idiot de soldat embusqué de lui marcher dessus en silence sans rien dire. Cest pourquoi il est allé à linfirmerie sans se soucier de combattre. Il avait trois doigts écrasés. Ce cher docteur a voulu les lui amputer, et Bill, il lança un terrifiant rugissement que jai entendu. Cest un type drôle.»

«Écoutez ce que le vieux colonel, il dit les gars. Il dit quil abattra le premier qui fera volte-face pour senfuir.»

«Il na quà essayer. Je voudrais bien le voir me tirer dessus.»

«Il veut seulement voir par lui-même. Il ne parle pas pour ne rien dire.»

«On dit que la division Perry leur est tombée dessus comme la foudre.»

«Ed Williams, là-bas dans la compagnie A, il a vu les rebelles qui lâchaient toutes leurs armes et fuyaient en braillant quand on leur donnait un bon assaut dès le début.»

«Hé diantre! Ed Williams quest-ce quil en sait? Depuis quon lui a tiré dessus quand il était de garde, il se défile des combats.»

«Hé bien, il…»

«Entendu les nouvelles les gars? Corkright a écrasé toute laile droite des rebelles, et capturé deux divisions entières. Demain on passera par le plus court pour revenir à nos quartiers dhiver.»

«Jvous ldis, jai été dans le secteur où se trouve laile droite de larmée rebelle, et cest la partie la plus dégueulasse de la ligne ennemie. Cest tout un mélange de collines, de maudits petits ruisseaux. Je parie ma chemise que Corkright ne les a jamais inquiétés là-bas.»

«Hé bien cest un fier combattant, et sil y a quelquun qui peut les battre cest lui.»

Lénorme vacarme issu des premières lignes enfla jusquà atteindre au niveau dun terrifiant concert. Ladolescent et ses camarades restaient figés, en silence. Ils pouvaient voir un drapeau secoué avec rage dans la fumée. Tout près sagitait la forme confuse des troupes. Un flot turbulent dhommes arrivait à travers champs. Une batterie de canons changea de position dans un galop frénétique, éparpillant les soldats dispersés à gauche et à droite de son passage.

Un obus hurlant la mort passa par-dessus les têtes baissées des réservistes. Il atterrit dans le petit bois, et lexplosion souleva la terre en jetant une lueur rouge. Il y eut une petite averse daiguilles de pin.

Les balles commencèrent de siffler parmi les branches, et, se plantaient dans les troncs darbres. Des feuilles et de petites branches tombaient avec lenteur. Cétait comme si un millier de haches minuscules et invisibles eussent été habilement utilisées. Beaucoup faisaient de brusques écarts en rentrant la tête.

Le lieutenant de la compagnie de ladolescent fut touché à la main. Il lâcha de si formidables jurons que des rires nerveux coururent le long de la ligne du régiment. Les blasphèmes de lofficier paraissaient ne pas franchir la limite des convenances. Ce qui soulagea les sens tendus des novices. Comme si chez lui il se fut tapé sur les doigts avec un marteau. Il tint le membre blessé soigneusement éloigné de lui de manière à ce que le sang ne ségouttât pas sur son pantalon.

Le capitaine de la compagnie, serrant son épée sous le bras, tira un mouchoir et serra avec la blessure du lieutenant. Ils discutèrent sur la façon de mettre le bandage.

À distance létendard sagitait follement au milieu de la bataille. Il paraissait lutter pour se libérer dune agonie. Les volutes de fumée étaient striées déclairs horizontaux.

De cet écran de fumée, des hommes émergèrent au pas de course. Leur nombre augmentait jusquà ce quon comprit que toute la ligne de front fuyait. Soudain le drapeau tomba comme sil venait de mourir. Sa chute avait lair dun acte désespéré.

Des cris sauvages parvenaient de derrière lécran de fumée. Le tableau en gris et rouge se transformait en une sorte de masse humaine qui galopait comme des chevaux sauvages.

Les régiments des anciens à droite et à gauche du 304e commencèrent immédiatement leurs moqueries. Au chant passionné des balles, et aux hululements perçants des obus, se mêlaient les sifflets moqueurs et les conseils facétieux concernant les abris sûrs.

Mais le régiment des novices, horrifié avait le souffle coupé.

«Mon Dieu Saunders est enfoncé!» souffla un homme à côté de ladolescent. Ils se reculèrent et saccroupirent comme sils étaient contraints de subir la vague.

Ladolescent jeta un regard rapide le long des rangs de son régiment. Les profils étaient immobiles, sculptés; plus tard il se souvint que le sergent qui portait le drapeau se tenait debout les jambes écartées, comme sil sattendait à être renversé.

La masse des fuyards se jeta comme un tourbillon autour des flancs de larmée. Ça et là des officiers exaspérés étaient entraînés comme des éclats de bois sur un courant. Ils frappaient autour deux de leurs épées, de leurs poings, assommant toute tête quils pouvaient atteindre. Ils juraient comme des bandits de grands chemins.

Un officier à cheval manifesta la colère furieuse dun enfant gâté. Tous les membres de son corps tremblaient de rage. Un autre, le commandant de la brigade, galopait tout autour en vociférant. Il navait plus de casquette et sa tenue était de travers. Il ressemblait à un homme qui venait directement du saut du lit pour aller au feu. Les sabots de son cheval menaçaient fréquemment la tête des fuyards, mais ils esquivaient avec un singulier bonheur. Dans cette ruée ils paraissaient tous être aveugles et sourds. Ils ne firent seulement pas attention aux longs et larges jurons quon déversait sur eux de toute part.

Souvent, dominant le tumulte, on pouvait entendre les plaisanteries grinçantes des vétérans, toujours très critiques; mais les hommes qui battaient en retraite nétaient, apparemment, même pas conscients quils avaient une audience.

Ces effets de la bataille qui parurent sur la face des hommes de ce torrent fou, firent sentir à ladolescent que les mains puissantes de la providence neussent pas été capables de le tenir en place, même sil avait pu raisonnablement maîtriser ses jambes.

Sur ces visages, il y avait une empreinte terrifiante. La fumée avait comme amplifié la lutte sur ces joues pâles et ces yeux fous remplis dun unique désir.

La vue de cette débandade était comme la force entraînante dun fleuve en crue capable demporter les hommes, comme les arbres et les pierres. Les réservistes devaient tenir bon. Ils saffermissaient, ils pâlissaient, ils rougissaient, ils tremblaient.

Ladolescent au milieu de ce chaos se permit une petite pensée. Le monstre composite qui avait fait fuir les autres troupes napparaissait pas encore. Il résolut den voir un bout, et alors, pensa-t-il, il pourrait probablement courir mieux que le meilleur dentre eux.


CHAPITRE CINQUIÈME



Il y eut un long moment dattente. Ladolescent se rappelait la rue de son village juste avant la parade du cirque, un jour de printemps. Il se revoyait debout, petit garçon tout excité, prêt à suivre la dame aux couleurs sombres sur son cheval blanc, ou lorchestre sur son chariot décati. Il revoyait le chemin ocre jaune, la ligne des gens qui attendaient, et les maisons impassibles. Il se souvenait particulièrement dun vieux type qui avait lhabitude de sasseoir sur une caisse à munition en face de la grande épicerie, et qui feignait de mépriser pareilles exhibitions. Des formes, des couleurs ainsi quun millier de détails lui revenaient à lesprit. Au milieu de tout ça, la figure du vieux type sur la caisse à munitions paraissait dominante…

Quelquun sécria: «les voilà qui arrivent!»

Il y eut un tumulte, et un brouhaha de paroles confuses séleva parmi les hommes. On montrait le désir fiévreux davoir le plus de cartouches prêtes sous la main. Les boîtes à munitions furent tirées, mises tout autour dans différentes positions, et rangées avec une grande attention. Comme si toutes ces boîtes contenaient des bonnets neufs quon était sur le point dessayer.

Le soldat de grande taille ayant préparé son fusil, produisit une espèce de mouchoir rouge. Il soccupait à le nouer autour de la gorge avec une attention soignée, quand le cri dalerte fût répété tout le long de la ligne, en un rugissement étouffé: «Les voilà qui arrivent! Les voilà qui arrivent!». On entendit les claquements secs des fusils quon charge.

À travers les champs enfumés arrivait lessaim dhommes en tenue sombre, qui couraient en jetant des cris aigus. Ils avançaient la tête penchée et le fusil qui balançait violemment. Un étendard, incliné vers lavant courait tout près de la ligne dattaque.

Quand il les vit, ladolescent fût momentanément secoué par lidée que peut-être son fusil nétait pas chargé. Il essaya de rassembler ses esprits afin de se rappeler le moment où il lavait fait, mais sans y arriver.

Un général décoiffé mit son cheval à larrêt près du colonel de la 304è. Il agita le poing devant le visage de ce dernier:

«Vous devez les retenir!» criait-il sauvagement. «Vous devez les retenir!»

Dans son désarroi le colonel balbutia: «Cest… cest… bon mon général. Tout va bien par Dieu!… Nous… nous… nous fe… ferons de notre mieux mon général.» Le général fit un geste passionné, et séloigna au galop. Le colonel, saisissant loccasion pour se remonter le moral, commença à réprimander comme un perroquet qui vient de recevoir un sceau deau. Ladolescent se retournant vivement pour sassurer que les arrières nétaient pas inquiétés, le vit qui regardait ses hommes avec un air de profond mépris, comme sil regrettait par-dessus tout de sassocier à eux.

Lhomme à ses côtés parlait comme pour lui-même: «Oh! nous y sommes maintenant! Oh! nous y sommes maintenant!»

À larrière, le capitaine de la compagnie faisait des va-et-vient nerveux. À la manière dun maître décole, il adressait des propos affectueux aux soldats comme sil était en présence délèves à leur première classe. Il répétait sans fin «Ne gaspillez pas votre tir… ne tirez que lorsque je vous le dirais… économisez vos coups de feu… attendez jusquà ce quils soient à votre portée… ne faites pas les idiots…»

Le visage sale inondé par la sueur, ladolescent ressemblait à un mioche qui pleurait. Avec un geste nerveux, il essuyait fréquemment les yeux avec le manche de sa veste; la bouche toujours entre ouverte.

Dès quil vit lessaim ennemi envahir le champ en face de lui, il cessa aussitôt de se demander si le fusil était chargé ou pas. Avant quil ne fût prêt de commencer,  avant quil ne se dise à lui-même être sur le point de se battre , il jeta en position le fusil docile et bien équilibré, et tira avec rage un premier coup de feu. Immédiatement après il manœuvrait son arme avec lautomatisme dun ancien.

Il perdait soudain tout intérêt pour lui-même, il oubliait même de faire face au destin menaçant. Il nétait plus un homme isolé, mais le membre dun tout, et sentait que ce tout dont il faisait partie,  un régiment, une armée, une cause ou un pays , était en crise. Il était soudé à une entité dominée par un unique désir. Pour le moment il ne pouvait fuir de même quun doigt ne peut se retrancher dune main par lui-même.

Sil eut pensé que le régiment était sur le point dêtre anéanti, peut-être aurait-il pu sen libérer. Mais le bruit quil faisait lui redonna confiance. Comme un feu dartifice, un régiment une fois allumé, domine, jusquà ce que sa puissance de feu décroisse. Les sifflements et les explosions témoignaient dune formidable puissance. Il voyait le terrain devant eux déjà jonché de soldats déconfits.

Toujours il avait la conscience de ses camarades présents autour de lui. Il sentait cette subtile fraternité dans le combat, plus important que la cause pour laquelle on se battait. Cette mystérieuse fraternité qui naissait sous le feu, le risque et la mort.

Il avait une tache à accomplir; comme un menuisier qui fabriquait des boîtes, et encore des boîtes; seulement, il y avait une furieuse hâte dans ses mouvements. Lui dans ses pensées vadrouillait dans dautres endroits, tout à fait comme le menuisier qui, pendant quil travaille, sifflote et pense à ses ennemis ou ses amis, son chez-soi ou le bar du coin. Et ces rêves entremêlés ne lui paraissaient jamais clairs après-coup, mais restaient une masse confuse de formes effacées.

À présent il commençait à sentir les effets dune atmosphère de bataille: une sueur denfer, et limpression que ses pupilles dilatées allaient se fendre comme de la pierre brûlante. Un bourdonnement chaud lui emplissait les oreilles.

Après cela une rage terrible suivit. Il sentait monter en lui la forte exaspération dune bête harcelée, dune vache paisible quune meute de chiens dérange. Il semporta follement contre son fusil qui ne pouvait abattre quun homme à la fois. Il souhaitait se ruer à lattaque pour mieux lutter avec ses mains: il désirait sérieusement posséder le pouvoir qui lui permettrait de balayer, dans un grand geste, tout ce beau monde vers larrière. Il sentit son impuissance, ce qui le fit rager comme une bête acculée dans un piège.

Sous la fumée des tirs, sa colère visait moins les hommes qui se ruaient vers lui, que cette fumée même, qui, en nappes fantomatiques et tourbillonnantes, létouffait en sinfiltrant le long de sa gorge sèche. Il se battit avec frénésie pour gagner un répit à ses sens, pour respirer, comme un nourrisson qui se débattrait contre la couverture qui létouffe mortellement.

Une expression concentrée mêlée dune formidable fureur était manifeste sur tous les visages. Nombreux étaient ceux qui parlaient à voix basse; et ces acclamations, ces moqueries, ces imprécations et ces prières lâchées à mi-voix, faisaient comme un refrain barbare et sauvage, qui courait comme le bruit étrange et souterrain dun chant, sous les accords puissants de la marche guerrière. Lhomme à côté de ladolescent parlait sans arrêt, avec le ton doux et tendre dun monologue denfant. Léchalas jurait à voix haute. De sa bouche sortait une noire et curieuse procession de jurons. Brusquement quelquun éclata dans un ton querelleur, comme un homme qui aurait perdu son chapeau: «Hé! pourquoi quon ne nous appuie pas? Pourquoi nenvoient-ils pas des renforts? Pensent-ils que…»

Luttant contre une envie de dormir, ladolescent écoutait tout cela comme quelquun qui somnole.

Il y avait une singulière absence dattitudes héroïques: les hommes qui se soulevaient et se penchaient dans la hâte et la fureur avaient des poses impossibles. Les baguettes en acier claquaient avec un bruit incessant et fort, tandis que les hommes chargeaient les canons brûlants de leurs armes avec fureur. Les boîtes à cartouches étaient toutes ouvertes et sautillaient à chaque mouvement. Une fois chargé, le fusil était épaulé, et lon tirait sans but apparent dans la fumée; ou sur lune des formes confuses et mouvantes dont le nombre sur le champ qui faisait face au régiment augmentait de plus en plus, comme des marionnettes issues de la main dun magicien.

Les officiers, dans leurs positions à larrière, négligeaient de prendre de belles attitudes. Ils sautillaient davant en arrière rugissant des directives et des encouragements. Lampleur de leurs hurlements était extraordinaire. Ils sépoumonaient avec une grande prodigalité. Et souvent il leur arrivait de se tenir presque la tête en bas, dans leur souci dobserver lennemi de lautre côté de la fumée qui retombait.

Le lieutenant de la compagnie de ladolescent alla à la rencontre dun soldat qui sétait mis à fuir en criant dès les premières volées de tir de ses camarades. Derrière les lignes une petite scène en duo se déroula. Lhomme pleurait comme une madeleine en fixant avec un regard dagneau le lieutenant qui, layant empoigné par le col le bourrait de coups avec le pommeau de son épée. Il le remit dans les rangs après lavoir pas mal battu. Le soldat avançait machinalement avec tristesse, en gardant ses yeux de bête affolée sur lofficier. Peut-être que pour lui quelque divinité sexprimait par la voix du lieutenant: grave, dure, sans nulle trace de peur en elle. Il essaya de charger son fusil, mais ses mains tremblantes len empêchèrent. Le lieutenant dû lassister.

Ça et là les hommes tombaient comme des paquets. Le capitaine de la compagnie de ladolescent fût tué au tout début de laction. Son corps était allongé dans la position dun homme qui se repose dune grande fatigue; mais il y avait sur son visage un air étonné et triste, comme sil pensait quun ami venait de lui jouer un mauvais tour. Le soldat qui parlait sans arrêt, fut éraflé par une balle, et le sang coula abondamment sur son visage. Il se tint la tête à deux mains, en disant: «Oh!» il se mit à courir. Un autre grogna subitement, comme quelquun qui aurait reçu un coup de batte en plein estomac. Il sassit et fixa lespace devant lui avec une grande peine dans le regard. Dans ses yeux il y avait un reproche muet et mal défini. Plus haut sur la ligne de front un homme, debout derrière un arbre, eut le genou éclaté par une balle. Il lâcha immédiatement son fusil et sagrippa au tronc à deux mains. Et il resta ainsi désespérément accroché, criant au secours afin quon le libérât.

Enfin, un grand cri dallégresse parcourut la ligne comme un frisson. Les tirs décrurent, passant dun fracas assourdissant à un dernier et vindicatif coup de feu. Alors que les derniers tourbillons de fumée sévanouissaient, ladolescent vit que la charge avait été repoussée. Lennemi était dispersé en quelques groupes récalcitrants. Il vit un homme grimper sur le sommet dune barrière, marcher dessus un moment en tirant un dernier coup de feu avant de fuir. La vague dassaut se retirait en laissant derrière elle de noirs débris.

Quelques-uns dans le régiment commencèrent à lancer des cris frénétiques. Beaucoup restaient silencieux. Apparemment ils essayaient de réfléchir.

Après que la fièvre du combat leut quitté, ladolescent crut quil allait finalement étouffer. Il prenait conscience de la lourde atmosphère dans laquelle il sétait battu. Il se sentait terriblement crasseux, et suait comme un laboureur prit dans une fondrière. Il prit sa gourde et bu une longue gorgée deau attiédie.

Avec quelques variations, une phrase courut le long de la ligne de front:

«Hé bien nous les avons repoussés. Nous les avons repoussés, du diable si nous ne lavons pas fait!» Les hommes la répétaient comme une bénédiction, se regardant les uns les autres, leur visage barbouillé et sale illuminé par un sourire.

Ladolescent se retourna pour regarder derrière lui, puis sur ses côtés. Il éprouvait la joie dun homme qui enfin était libre de ses mouvements.

Au sol il y avait quelques formes immobiles et spectrales. Elles étaient couchées dans de fantastiques contorsions. Les bras étaient repliés et les têtes tournées de manière incroyable. Il semblait que ces hommes eussent dû tomber de quelque grande hauteur pour avoir de telles poses; comme si on les avait balancés du ciel.

Dans une position derrière un petit bois une batterie de canons tirait des obus. Au début léclair des tirs fit sursauter ladolescent. Il les crut directement pointés sur lui. À travers les arbres, il voyait les silhouettes noires des artilleurs qui manœuvraient avec vivacité et concentration. Leur travail paraissait une chose très compliquée. Il se demanda comment ils arrivaient à se rappeler le procédé à suivre au sein de la confusion.

Les canons étaient accroupis en un seul rang comme les chefs dune tribu sauvage. Leurs arguments abrupts et violents déroulaient un sinistre tonnerre; tandis que leurs diligents serviteurs saffairaient çà et là.

Une petite procession de blessés se dirigeait dun air sombre vers les arrières: cétait un flot de sang qui coulait du corps déchiré de la brigade.

Vers la droite comme vers la gauche on voyait les lignes sombres des autres troupes. Loin vers lavant il crut voir des masses plus faibles qui saillaient de quelques points de la forêt. Elles suggéraient la présence de plusieurs milliers dhommes.

Un moment il vit une petite pièce dartillerie conduite avec fracas le long de la ligne dhorizon. Les minuscules silhouettes des cavaliers fouettaient leurs minuscules chevaux.

Depuis une colline élevée leur parvint le bruit de coups de feu et de hourras. Un écran de fumée séleva doucement entre les branches des arbres.

Les batteries de canons sexprimaient avec un tonnant effort oratoire. Ça et là des étendards flottaient. Celui rayé de bandes rouges dominait. Ils jetaient des taches de couleurs chaudes sur les lignes sombres des troupes.

À la vue de lemblème, ladolescent ressentit à nouveau de lenthousiasme. Létendard était comme un bel oiseau étrangement indifférent sous la tempête.

En écoutant le vacarme qui lui parvenait du côté de la colline, et cette autre profonde pulsation orageuse qui arrivait de loin par la gauche, ainsi que la clameur plus faible qui semblait venir de toute part, ladolescent comprenait que lon se battait encore ici et là. Alors, il crut que toute la bataille se déroulait sous son nez.

Comme il regardait autour de lui, ladolescent parut un instant étonné à la vue du ciel bleu et pur, de la lumière qui brillait à travers les arbres et sur les champs. Il était surprenant de voir la nature poursuivre tranquillement son chemin doré au milieu de tant de mal.


CHAPITRE SIXIÈME



Ladolescent séveilla avec lenteur. Graduellement il reprenait position de façon à pouvoir se regarder. Un moment il scruta sa personne dun air stupéfait, comme sil ne sétait jamais vu avant. Alors il prit sa casquette posée au sol, et gigota dans sa veste pour être plus à laise; puis se mettant à genoux il relaça ses bottes. Ensuite il sessuya pensivement les traits qui dégageaient une forte odeur.

Ainsi, cétait enfin fini! Le test suprême était passé. Les formidables et infernales difficultés de la guerre ont été vaincues.

Ladolescent était dans un contentement de soi qui touchait à lextase. Il éprouvait les sensations les plus délicieuses de sa vie. Debout, comme hors de lui-même, il contemplait la scène qui venait de se dérouler. Il sentait que lhomme qui sétait battu ainsi ne pouvait quêtre magnifique.

Il se sentait un type bien. Il se voyait même porteur de ces idéaux quil croyait si loin de lui. Il sourit avec une profonde gratitude.

Il irradiait la tendresse et la bonne volonté envers ses camarades.

«Hou! ça a chauffé hein?» dit-il dun ton affable à un homme qui sessuyait le visage ruisselant avec la manche de sa veste.

«Tu parles!» dit lautre, en souriant dun air amical. «Je nai jamais vu pareille chaleur». Il sallongea sur le sol les membres voluptueusement étendus. «Ah oui! Et jespère quil ny aura plus de combats au moins jusquà la semaine prochaine.»

On se serrait la main en échangeant des amabilités sincères avec les hommes dont les traits étaient familiers; mais avec qui maintenant ladolescent sentait se nouer les liens du cœur. Il vint à laide dun camarade blessé au tibia, et qui jurait, pour lui panser sa blessure.

Mais subitement des cris étonnés éclatèrent le long des rangs du régiment des novices: «Les voilà qui arrivent encore! Les voilà qui arrivent encore!» Lhomme qui se prélassait au sol se remit debout en lâchant: «Seigneur!»

Ladolescent jeta des regards rapides sur les champs. Il distinguait des formes qui sélargissaient en masses depuis les bois distants. Il revit létendard penché qui courait sus devant.

Les obus qui pour un temps avaient cessé dinquiéter le régiment, vinrent tournoyer encore; ils éclataient sur les champs et au pied des arbres en farouches éclosions qui jaillissaient comme des fleurs guerrières.

Les hommes gémissaient. La joie disparue de leurs regards. Leurs visages souillés exprimaient maintenant un profond dépit. Leurs corps raidis bougeaient avec lenteur, et ils fixaient la frénétique approche de lennemi dun air sombre. Esclaves qui peinaient à mort dans le temple du dieu Mars, ils commençaient à ressentir de la révolte contre les rudes tâches quil leur imposait.

Ils se plaignaient et sinquiétaient: «Oh! çen est trop! Pourquoi nenvoie ton pas des renforts?»

«On va jamais tnir cette deuxième volée. Je ne suis pas venu ici pour me battre contre toute la damnée armée rebelle!»

Quelquun jeta un cri plaintif: «Jaurais souhaité que Bill Smithers me marche sur les doigts, plutôt que moi sur les siens.» Les jointures endolories du régiment craquèrent quand il se jeta péniblement en position pour repousser lassaut.

Ladolescent avait le regard fixe. Sûrement, pensa-t-il, cette chose impossible nallait pas se produire. Il sattendait à ce que lennemi subitement sarrête, et se retire en sinclinant jusquà terre en guise dexcuse. Tout cela était une erreur.

Mais le tir commença quelque part sur la ligne de front, et se propagea comme une longue déchirure des deux côtés opposés. Les flammèches horizontales des tirs produisaient de grands nuages de fumée, qui retombaient en se balançant un moment sous la brise, tout près du sol, puis roulaient à travers les rangs comme par des ouvertures. Les rayons du soleil les teintaient docre jaune, et lombre dun bleu triste. Le drapeau était par moment avalé par cette masse vaporeuse, mais le plus souvent il rejaillissait, resplendissant sous le soleil.

Ladolescent avait le regard dun cheval fourbu. Sa nuque tremblait de fatigue nerveuse, et les muscles de ses bras étaient engourdis et comme exsangues. Ses mains aussi paraissaient grandes et maladroites, comme sil portait des mitaines invisibles. Et il y avait une grande incertitude quant à ses genoux. Les paroles dites par ce camarade juste avant douvrir le feu, commençaient à lui revenir: «Oh! dit, cen est trop! Pour qui nous prennent-ils?… pourquoi quon ne nous envoie pas de renforts… Jsuis pas ici pour me battre contre toute la damnée armée rebelle.»

Il commençait à exagérer lendurance, lhabilité et la valeur de lennemi qui arrivait. Vacillant presque de fatigue, il sétonnait au-delà de toute mesure devant une telle insistance au combat. Comme sils dussent être des machines dacier. Il était déprimant de lutter contre de telles choses, condamnés, peut-être, à se battre jusquau coucher du soleil.

Il leva doucement son fusil, et après un coup dœil sur la masse éparpillée sur les champs, tira sur un groupe qui avançait au pas de course. Alors il sarrêta et, autant quil le pouvait, se mit à scruter la fumée. Il eut une vue changeante de terrains couverts dhommes, qui couraient en hurlant comme de petits diables pris en chasse.

Pour ladolescent, cétait là un assaut de dragons redoutables. Il devenait comme cet homme du conte qui perdait ses jambes à lapproche du monstre rouge et vert. Il restait dans une sorte découte horrifiée. Il paraissait fermer les yeux, attendant dêtre avalé.

Un homme à ses côtés, qui jusquà présent avait actionné son fusil avec fièvre, sarrêta soudain et se mit à fuir avec les hauts cris. Un jeune homme dont le visage portait une expression de courage exalté,  la majesté de celui qui ne craint pas de donner sa vie , fût en un instant frappé dabjection. Il blêmit comme quelquun qui soudain prend conscience quil se trouve au bord dune falaise à minuit. Ce fût une révélation. Lui aussi jeta son arme à terre et prit la fuite. Son visage ne portait nulle honte. Il détala comme un lièvre.

Dautres commencèrent à se défiler sous la fumée. Ladolescent tourna la tête, et, sortant de sa transe,  à ce mouvement qui lui donnait limpression que le régiment labandonnait , vit les quelques silhouettes qui fuyaient.

Il jeta alors un cri de terreur et tourna sur lui-même. Durant un moment, au milieu de toute cette clameur, il fût comme le froussard proverbial. La destruction menaçait de toute part.

Aussitôt il se mit à courir à grandes enjambées vers larrière. Il avait perdu son fusil et sa casquette, et sa veste déboutonnée enflait sous le vent. Son sac à cartouche rebondissait furieusement, et sa gourde sentortillait dans son dos au bout de sa corde mince. Sur son visage il y avait toute lhorreur des choses imaginées.

Le lieutenant surgit devant lui en vociférant. Ladolescent vit ses traits cramoisis déformés par la colère, et il le vit qui donnait un coup du plat de son épée. Sa seule pensée durant lincident fut que le lieutenant devait être une créature singulière pour sintéresser à pareille chose en pareil moment.

Il courut en aveugle. Deux ou trois fois, il tomba; et il se heurta lépaule si lourdement contre un arbre, quil sécroula tête en avant.

Depuis quil avait tourné le dos au combat, sa peur avait pris une ampleur extraordinaire. La mort qui pouvait latteindre dans le dos était de loin plus effrayante que celle qui lavait menacé de face. Quand il y pensa plus tard, il prit conscience quil était préférable de faire face à ce fantôme effrayant, plutôt que de le fuir en restant toujours à sa portée. Les bruits de la bataille étaient comme autant de pierres qui le lapidaient, et il savait quelles allaient lécraser.

Alors quil courait, il se mêla avec dautres. Vaguement il vit des hommes à ses côtés, et entendit des bruits de pas derrière lui. Il crut que tout le régiment fuyait, poursuivit par le fracas menaçant de la bataille.

Le bruit des pas qui laccompagnaient dans sa fuite, furent pour lui lunique et maigre soulagement. Il sentait vaguement que la mort devait choisir dabord les hommes les plus proches: les premiers morceaux offerts au monstre étaient donc ceux qui le suivaient. Aussi il déploya le zèle dun coureur fou pour les maintenir derrière lui. Il y eut une véritable course.

Comme, toujours en tête, il traversait un petit champ, il se retrouva dans un terrain ciblé par les obus. Avec de longs sifflements aigus, ils passaient à une vitesse effrayante au dessus de sa tête. En les entendant, il les imagina pourvus de rangées de dents cruelles qui grimaçaient. Lun dentre eux atterrit devant lui, et léclair livide de lexplosion lui barra en effet le chemin quil suivait. Il rampa à quatre pattes sur le sol, puis se relevant poursuivit sa course à travers les buissons.

Quand il arriva en vue dune batterie en action, il fût grandement étonné et intrigué. Ici les hommes semblaient poursuivre tranquillement leur routine, tout a fait inconscients de leur destruction imminente. La batterie se disputait avec un lointain antagoniste, et les artilleurs étaient en admiration devant leurs propres tirs. Ils se penchaient tout le temps sur leurs canons avec des gestes attendris. Tout en leur donnant des tapes affectueuses, ils semblaient les encourager avec des paroles tendres. Les canons, indomptables et fermes sexprimaient avec une égale bravoure.

Les canonniers, précis dans leurs manœuvres, avaient lenthousiasme tranquille. À chaque occasion ils levaient les yeux vers la petite colline masquée par la fumée, et doù leur répondait la batterie hostile. Ladolescent les prit en pitié et poursuivit sa course. Idiots méthodiques! Imbéciles automates! Le plaisir de planter des obus au milieu de la formation ennemie paraîtra si peu de chose, quand linfanterie viendra de la forêt, balayant tout sur son passage.

Lair calme dun jeune cavalier qui faisait bondir son cheval excité, comme sil était dans la paisible cour dune ferme, limpressionna profondément. Il savait quil regardait un homme sur le point de mourir.

Il ressentait de la pitié aussi pour les canonniers, debout, six bons camarades en formation courageuse.

Il vit une brigade arriver en renfort pour soulager ses compagnons harcelés. Escaladant un monticule, il la vit glisser avec aisance, se maintenant en bon ordre malgré les difficultés du terrain. La ligne bleue des troupes, parsemée déclats métalliques portait la projection de brillants étendards. Les officiers hurlaient.

Cette vue lemplissait détonnement. Quelle sorte dhommes composait cette brigade qui se hâtait vivement pour tomber dans la bouche infernale du dieu de la guerre? Ah, ils devaient être dune extraordinaire espèce! À moins quils naient rien compris… les imbéciles!

Un ordre furieux provoqua lagitation dans lartillerie. Un officier sur son cheval cabré faisait des gestes de maniaque avec ses bras. Les chariots quittaient les arrières en se balançant, les pièces dartillerie faisaient demi-tour, et la batterie détala. Les canons, le nez pointé au sol, grognaient comme des hommes résolus et braves qui rechignent à courir.

Ladolescent poursuivit son chemin, modérant le pas depuis quil avait quitté la zone des tumultes.

Plus tard il arriva devant un général de division sur son cheval, dont loreille tendue paraissait sintéresser à la bataille. Le cuir brillant et finement travaillé de la selle et de la bride jetait des éclats dor. Sur un si splendide destrier, lhomme tranquillement assis sur la selle paraissait terne.

Un groupe de cavaliers galopait ici et là avec des tintements sonores. Par moment le général était entouré de cavaliers, et dautres fois il était tout à fait seul. Il paraissait très sollicité, comme un homme daffaires dans un marché instable.

Ladolescent tourna discrètement autour de lendroit. Il nosa sapprocher de trop près pour écouter ce qui se disait. Peut-être que le général, incapable de comprendre la situation chaotique, allait-il faire appel à lui pour sinformer. Ce quil pouvait faire: il savait tout ce qui se passait. Certainement que les troupes au combat étaient dans une position très difficile; et nimporte quel imbécile pouvait voir que sils ne battaient pas en retraite pendant quil en était encore temps… hé bien…

Il ressentait le désir de se jeter sur le général, ou du moins sen approcher pour dire crûment ce quil pensait exactement de lui. Cétait criminel de rester calmement dans cet endroit sans rien faire pour arrêter le massacre. Il déambula dans une impatience fiévreuse, sattendant à ce que le commandant de la division fasse appel à lui.

Alors quil tournait en rond avec prudence, il entendit le général irrité qui appelait: «Tompkins, file voir Taylor, et dit lui de pas tant se presser, dit lui de stationner sa brigade à la lisière du bois, et de détacher un régiment… Je pense que le centre va céder si on ne le soutient pas un peu, dit lui de faire vite.»

Un jeune homme svelte sur un élégant cheval alezan, saisit ces brèves paroles de la bouche de son supérieur. Dans sa hâte de remplir sa mission, il fit bondir son cheval du pas au galop dans un nuage de poussière.

Un moment plus tard, ladolescent vit le général se redresser brusquement sur sa selle: «Oui, par le ciel, ils ont réussi!» Lofficier se pencha en avant, son visage enflammé par lexcitation. «Oui par le ciel, ils les ont stoppés! Ils les ont stoppés!»

Il se mit à rugir avec vivacité à son équipe: «Nous allons les battre maintenant. Nous allons les battre maintenant. On les aura cest certain». Il se tourna brusquement vers un aide de camp: «Hé là… toi Jones… vite… cavale derrière Tompkins… va voir Taylor… dit lui de foncer dedans… sans jamais reculer… comme les flammes… nimporte comment».

Tandis que lautre officier galopait derrière le premier messager, le général rayonnait comme un soleil. Dans son regard il y avait le désir de chanter un hymne triomphal. Il répétait sans arrêt: «Ils les ont arrêtés par le ciel!»

Son excitation fit ruer son cheval, et joyeusement il le talonna en jurant contre lui. Le général fit une petite fête à dao de cheval.


CHAPITRE SEPTIÈME



Ladolescent se sentit honteux comme un criminel découvert. Par le ciel, ils ont gagné après tout! La ligne dimbéciles a tenu, et remporté la victoire. Il pouvait entendre les hourras.

Il se leva sur la pointe des pieds et regarda en direction de la bataille. Un brouillard de fumée jaunâtre stationnait au dessus des arbres, et sous cette masse on entendait les éclats secs de la mousqueterie. Des cris rauques exprimaient lavancée des troupes.

Perplexe et irrité, ladolescent fit demi-tour. Il sentait quon lavait trompé.

Il avait fui, se disait-il, car lanéantissement était proche. Il avait bien fait de sauver se vie puisquil était une part de larmée. Il avait cru, se dit-il, le moment venu où il était du devoir de chacune de ces parcelles de se sauver si possible. Après les officiers remettront ces pièces ensemble pour reconstituer un front de bataille. Si aucune de ces parcelles nest assez avisée en pareil moment pour se sauver de la ruée mortelle, hé bien quen serait-il de larmée alors? Il était tout à fait clair quil avait agi en accord avec les recommandations les plus justes. Son action fût sagace et pleine dun sens inné de la stratégie; on ne pouvait quadmirer lœuvre de ses jambes. Il pensa à ses camarades. La ligne fragile des bleus avait tenu bon sous les assauts répétés, et gagné. Il en devenait amer. Apparemment il avait été trahi par lignorance aveugle et la stupidité de ceux qui lentouraient, renversé et écrasé par leur faiblesse morale à tenir leur position, quand une réflexion intelligente les eût convaincus que cétait impossible. Lui lhomme éclairé qui voyait au plus profond des ténèbres, avait fui à cause de sa perception supérieure, de son savoir. Il ressentait une grande colère contre ses camarades. Il savait quon pouvait montrer quils avaient été des idiots.

Il se demanda ce quon remarquerait quand plus tard il allait réapparaître au camp. Son esprit entendait déjà des cris moqueurs. Il était écrit quon ne comprendrait jamais sa façon élaborée de voir les choses.

Ladolescent commençait à se prendre en grande pitié. On lavait trompé. Il avait été piétiné par une impitoyable injustice. Il avait agi avec sagesse, motivé par ce quil y avait de plus juste sous le ciel, pour seulement être trahi par des circonstances hostiles.

Une révolte vague, quasi instinctive, contre ses compagnons, la guerre en général et le destin, grandit en lui. Il marcha, le pas incertain, le cerveau agité par la douleur et le désespoir. Quand il releva un peu la tête, tremblant à chaque bruit, il avait le regard dun criminel dont la culpabilité est grande, et qui attend un châtiment exemplaire sans pouvoir sexpliquer; quelquun qui par sa souffrance, pense avoir connu le fond des choses, et su que le jugement dun homme est fragile comme une feuille sous le vent.

Il quitta les champs pour entrer dans une épaisse forêt, comme sil avait résolu de senterrer vivant. Il souhaitait se mettre hors de portée des bruits de coups de feu, qui étaient pour lui comme autant de voix.

Sur le sol parsemé de plantes grimpantes et de buissons, les arbres poussaient comme des bouquets, tellement ils étaient serrés. Il fût obligé de se frayer un chemin à grands bruits. Les lianes qui lui accrochaient les pieds protestaient dune voix rauque à mesure que leurs pousses étaient arrachées des troncs darbres. Le bruissement des jeunes arbres indiquait sa présence au monde. Il ne put disposer la forêt en sa faveur: elle protestait sans cesse contre lui à mesure quil avançait. Quand il séparait larbre et la plante enlacés, le feuillage perturbé secouait ses membres, et ses feuilles étaient comme autant de visages qui se tournaient vers lui. Il craignit que sa marche bruyante nindiquât sa présence au régiment, qui se mettrait aussitôt à le chercher. Alors, il pénétra plus avant dans la forêt, recherchant les parties les plus sombres et les plus touffues.

Un moment plus tard, le bruit de la mousqueterie avait considérablement baissé, et la voix des canons parut plus lointaine. Le soleil subitement visible, brûlait comme un feu entre les arbres. Les insectes faisaient des bruits cadencés; comme sils grinçaient des dents tous ensemble. Un pic-vert plantait son impudent bec sur tout le côté dun arbre. Un oiseau senvola dun coup daile joyeux.

Là-bas la mort grondait. Mais ici la Nature paraissait indifférente et sourde. Cette forêt lui redonnait confiance: simplement et honnêtement elle entretenait la vie; la paix était son credo. Elle mourrait si lon forçait ses regards timides à voir le sang qui coulait là-bas. Il concevait la Nature comme une femme dotée dune profonde aversion pour la tragédie.

Il lança une pomme de pin sur un écureuil jovial qui senfuit en tremblant de peur. Arrivé au sommet dun arbre il sarrêta, et, pointant la tête avec précaution derrière une branche, regarda vers le bas dun air agité.

Ce spectacle fit naître un sentiment de triomphe chez ladolescent. Il y avait donc bien une loi dans la nature. Elle venait de lui donner un signe. Lécureuil immédiatement après avoir reconnu le danger, avait pris ses jambes à son cou sans hésiter. Il nest pas resté impassible, encaissant le projectile avec la fourrure de son ventre, pour ensuite mourir en jetant un dernier regard au ciel compatissant. Au contraire, il avait fui aussi vite que ses jambes le permettaient; et pourtant, ce nétait quun écureuil ordinaire, sans doute pas un philosophe dans son genre. Ladolescent poursuivit son chemin dun pas plus tranquille, se sentant en harmonie avec la nature, qui confirmait son choix avec des preuves tangibles et vivantes sous le soleil.

Il faillit se perdre dans un marécage, et fut contraint de marcher sur les touffes dherbe parsemées sur le sol spongieux, en évitant soigneusement les sables mouvants. Sarrêtant un moment pour se repérer, il vit plus loin un animal plonger dans leau trouble et en ressortir aussitôt avec un poisson qui brillait.

Ladolescent rejoignit à nouveau les épais buissons. Les branches froissées par son passage noyaient par leur bruit le son lointain du canon. Il avançait vers une obscurité plus épaisse.

Finalement, il atteignit un endroit où les hautes branches voûtées formaient comme une chapelle. Il écarta doucement le feuillage qui en fermait lentrée comme une porte, et savança. Les aiguilles de pin formaient un tapis brun très doux. Il y avait là un demi-jour au ton sacral.

Sur le seuil il sarrêta, frappé dhorreur à la vue de la chose.

Un homme mort le fixait, le dos appuyé contre un arbre droit comme une colonne. Le cadavre portait un uniforme qui fût jadis bleu, mais qui maintenant avait une légère teinte verte et mélancolique. Les yeux qui le fixaient étaient ceux dun poisson mort. La rougeur de la bouche grande ouverte avait viré au jaune sinistre. Sur le visage au ton cendré couraient de petites fourmis. Lune delles traînait une lourde charge le long de la lèvre supérieure.

Ladolescent lâcha un cri strident, et durant un bon moment resta figé comme la pierre devant la chose. Il demeura là à fixer ces yeux glauques. Entre le mort et le vivant, un long regard fût échangé. Alors ladolescent leva la main derrière lui avec précaution, et saccota à un arbre; et en sy appuyant il recula, pas à pas, le visage tourné toujours vers la chose. Il eut peur quen lui tournant le dos, le corps ne se lève dun bond et ne se mette furtivement à sa poursuite.

Les branches qui le repoussaient, menacèrent de le renverser sur le mort. Ses pas mal assurés, en sempêtrant dans les fourrés aggravaient les choses, et tout semblait lui suggérer subtilement de toucher le cadavre. À cette seule pensée, il trembla par tout le corps.

Finalement, rompant le charme qui le maintenait en place, il senfuit en courant, sans faire attention aux branches basses; hanté par la vue de ces fourmis noires qui essaimaient voracement sur le visage de cendre, saventurant horriblement tout près des yeux.

Après un temps il sarrêta de courir, essoufflé, et se mit à lécoute. Il imaginait quune étrange voix sortant de la gorge du mort, sétait mise à hurler dans son dos dhorribles menaces.

Les arbres près du portique de la chapelle remuèrent plaintivement sous une douce brise. Un silence triste pesait sur le petit mausolée du soldat.


CHAPITRE HUITIÈME



Les arbres commencèrent doucement leur hymne au crépuscule qui tombait; et dobliques rayons de bronze frappèrent la forêt quand le soleil se coucha. Il y eut une accalmie dans le bourdonnement des insectes, comme sils baissaient leurs trompes et faisaient une pause pour la prière. Tout était silencieux, excepté le chant répété des arbres.

Alors, sur cette quiétude, éclata subitement un fracas de bruits épouvantables. Un roulement furieux arrivait de loin.

Ladolescent sarrêta. Il était saisi par ce terrifiant éclat de bruits confus: cétait comme si lon déchirait le monde. Au bruit crépitant de la mousqueterie se mêlaient les terribles éclats des batteries de canons.

Son esprit partait dans tous les sens. Il imaginait les deux armées dressées lune contre lautre comme deux panthères. Pendant un temps, il resta à lécoute. Alors, il se mit à courir en direction de la bataille. Il voyait bien lironie de la chose, à courir ainsi vers ce quil avait évité avec tant de peines. Mais il se dit en substance, que si la terre et la lune étaient sur le point de se heurter lune contre lautre, beaucoup de gens penseraient sans doute à se mettre sur les toits pour voir la collision.

En courant il prenait conscience que la forêt avait cessé son chant. Comme si finalement elle était capable dentendre les bruits extérieurs. Les arbres cessèrent leurs chuchotements et se tinrent immobiles. Tout semblait écouter les crépitements, le fracas, et le tonnerre assourdissant: chorus qui jetait ses hurlements terribles sur la terre tranquille.

Ladolescent prenait conscience subitement que le combat, où il fut présent, navait été, après tout, quun simple exercice de tir. En écoutant à présent ce fracas énorme, il douta avoir été le témoin de vraies scènes de batailles. Lassourdissant tumulte parlait de batailles célestes, comme si des hordes de dieux se jetaient aux prises dans les airs.

En y réfléchissant, il trouvait drôle que, lors de la dernière rencontre, lui et ses camarades aient pu croire quils allaient décider du sort de la bataille: ils sétaient pris, et avaient pris lennemi trop au sérieux. Chacun dentre eux avait dû penser quil traçait profondément son nom dans déternelles tablettes dorées, ou quil élevait sa réputation pour toujours à lautel de gloire, dans le cœur de ses concitoyens; alors quen réalité laffaire tiendrait dans des bulletins imprimés aux titres humbles et laconiques. Mais il trouvait cela bien; sinon, se dit-il, à chaque bataille tout le monde se défilerait, si ce nétait lespoir et les choses de ce genre.

Il se mit à avancer rapidement. Il souhaitait arriver à temps à la lisière de la forêt pour voir ce qui se passait.

Alors quil se hâtait, limage de conflits extraordinaires traversa sa pensée; qui, à force de ressasser de tels sujets, sétait habituée à imaginer leurs scènes. Le fracas de la bataille était comme la voix dun être éloquent qui décrivait.

Quelquefois les taillis senchaînaient en un épais rideau qui semblait essayer de larrêter dans sa marche, et les arbres paraissaient se mettre sur son chemin, lui interdisant de passer en étendant leurs branches. Après lhostilité déjà manifestée, cette nouvelle résistance de la forêt lemplit dune amertume aiguë. Il lui parût que la Nature nétait pas encore prête à le sacrifier.

Mais il sobstina à prendre des chemins détournés, et à présent, de là où il se trouvait, il pouvait voir de longs rideaux de fumée grise, qui indiquaient les lignes de bataille. La voix des canons le fit trembler, la mousqueterie résonna en longs éclats irréguliers qui lui crevaient le tympan. Il sarrêta un moment à regarder en direction du combat. Ses yeux avaient une expression de frayeur, il était bouche bée.

Maintenant il avançait droit devant lui. Pour lui la bataille était comme la meule dune immense et terrible machine. Ses complications, sa puissance, et ses sinistres procédés le fascinaient. Il devait sen approcher et la voir produire ses cadavres.

Ladolescent arriva à une barrière et passa par-dessus. Au loin, le sol était jonché de vêtements et de fusils. Un journal replié, traînait dans la boue. Un soldat mort étendu de tout son long, avait le visage caché par son bras. Plus loin il y avait un groupe de quatre ou cinq cadavres tenant une triste assemblée. Le soleil brûlant avait déjà fait son œuvre.

Dans cet endroit ladolescent se sentait comme un intrus. Cette partie oubliée du champ de bataille appartenait aux morts. Il se hâta, dans la vague appréhension que lun des corps déjà enflé ne se lève pour le sommer de partir.

Il parvint finalement à une route, doù il pouvait voir au loin de sombres corps de troupes qui sagitaient, entourés par la fumée. Sur le chemin il y avait une foule dhommes ensanglantés qui affluaient vers les arrières. Les blessés juraient, grognaient et gémissaient. Sans interruption les bruits prenaient des proportions si énormes que la terre entière semblait en vibrer: aux paroles tonnantes des canons et aux phrases crachotantes de la mousqueterie se mêlaient des hourras frénétiques. Et de cette zone orageuse coulait le flot ininterrompu des blessés.

Lun deux avait une botte pleine de sang, il sautillait comme un écolier qui joue. Son rire était hystérique.

Un autre jurait avoir été touché au bras à cause de la mauvaise gestion de larmée par le commandement général. Un autre encore marchait au pas en imitant lair sublime de quelque tambour major, sur ses traits il y avait un mélange malsain de joie et de douleur. En marchant, il chantait ce couplet burlesque, dune haute et tremblante voix:

«Chante, chante victoire!

Une poignée de balles

Vingt-cinq hommes morts

Cuits comme… une tarte.»

Une part de la procession boitait et vacillait en écoutant ce refrain.

Un des blessés avait déjà le cachet livide de la mort sur le visage. Ses lèvres se retroussaient en lignes dures, et ses dents étaient serrées. Ses mains étaient ensanglantées par les blessures sur lesquelles elles se posaient. Il paraissait devoir attendre le moment de tomber la tête en avant. Il marchait raide comme un spectre, et ses yeux brillaient dun regard déjà tourné vers lau-delà.

Il y en avait qui avançaient le pas grave, très irrités par leurs blessures, prêts à prendre nimporte quoi pour la cause obscure de leur malheur.

Un officier porté par deux soldats sénervait et criait: «Ne secoue pas comme ça Johnson! idiot!», «tu crois que mes jambes sont en fer?» «Si tu peux pas me porter convenablement, repose-moi et laisse quelquun dautre le faire.»

Il vociféra sur la foule titubante qui bloquait la marche rapide des porteurs: «Hé! laissez passer là! Entendez-vous? Laissez passer que le diable vous emporte tous!»

À contrecœur, ils sécartaient prenant les bords du chemin. Et comme il passait devant eux ils lui jetaient des remarques impertinentes. Quand il répondit en vociférant par des menaces, ils lui dirent daller au diable.

Lun des porteurs qui avançait à pas lourds heurta pesamment de son épaule le soldat à lair spectral qui regardait vers linconnu.

Ladolescent rejoignit cette foule et se mit à la suivre. Ces corps déchirés parlaient de lhorrible appareil de destruction où les hommes sétaient pris.

De temps à autre, des officiers dordonnance et des courriers traversaient la foule au galop, poursuivis par les hurlements des blessés, quils éparpillaient sur les côtés de la route. La procession mélancolique était constamment perturbée par les messagers, et parfois par de bruyantes pièces dartillerie qui arrivaient sur eux en balançant et battant lourdement le sol, avec les officiers qui criaient des ordres pour libérer la voie.

À côté de ladolescent marchait un homme en haillons, rendu méconnaissable par la poussière, les tâches de sang et de poudre, qui le souillaient des pieds à la tête. Il écoutait avec beaucoup dattention et dhumilité les descriptions fascinantes dun sergent barbu. Ses traits maigres exprimaient à la fois la crainte et ladmiration. Il était comme ces gens qui aimaient écouter les merveilleuses histoires racontées parmi les tonneaux à sucre dans un magasin de campagne. Il regardait le conteur avec un étonnement indicible, la bouche qui baillait à la manière dun paysan émerveillé.

Le sergent, sen apercevant, fit une pause à son histoire détaillée en donnant ce commentaire sardonique: «Fais attention mon cher, tu vas attraper des mouches».

Alors lhomme aux haillons se recula, confus et honteux.

Après un temps il commença une tentative dapproche du côté de ladolescent, et, avec un changement dans lattitude, essaya de sen faire un ami. Sa voix devint tendre comme celle dune jeune fille et ses yeux suppliants. Ladolescent vit avec surprise que le soldat portait deux blessures; lune à la tête, bandée dun haillon gorgé de sang, et lautre au bras qui pendait comme une branche à moitié cassée.

Après un bon moment de marche ensemble, lhomme aux haillons rassembla assez de courage pour dire: «On sest bien battu, nest-ce pas?» dit-il timidement. Ladolescent, noyé dans ses pensées, leva les yeux sur la triste figure ensanglantée avec un regard dagneau et dit: «Quoi?»

«On sest bien battu nest-ce pas?»

«Oui» répondit sèchement ladolescent. Il accéléra son pas.

Mais lautre se mit à sautiller derrière lui avec peine. Il y avait comme un air dexcuses dans ses manières, et de toute évidence il pensait seulement avoir besoin de parler pendant un moment, et alors ladolescent verrait bien quil était un bon gars.

«On sest bien battu, nest-ce pas? hein?» Commença-t-il encore avec une petite voix, et alors il eut le courage de poursuivre.

«Que je sois damné si jai jamais vu des types se battre comme ça. Sapristi! Faut voir comment quils se sont battus! Je savais comment que les gars se comporteraient, une fois quils y seraient en plein dedans. Jusquà maintenant les gars ils navaient pas la chance, mais cette foi-ci ils ont montré ce quil étaient. Je savais que cela tournerait comme ça. Nos gars, tu peux pas les battre. Non-monsieur! Cest des combattants, cest ce quils sont.»

Humble et admiratif, il termina la phrase en aspirant profondément lair. Plusieurs fois il se tourna vers ladolescent pour recevoir des encouragements. Il nen reçu aucun, mais graduellement il parut comme absorbé par son sujet.

«Je parlais, à un garçon de la Géorgie, par delà les piquets de garde une fois; et ce garçon il me disait: «Vos types détaleront comme des lièvres dès quils entendront le canon» quil disait.

«Peut-être bien que oui» que je répondais. «Mais je nen crois rien» que je lui disais. «Allez au diable! Cest p être vos types qui vont sdéfiler quand ils entendront le canon» que je lui disais.

Il sesclaffa: «Hé bien, ils ne se sont pas défilés aujourdhui, nest-ce pas, hein? Non-monsieur! Ils se sont battus encore et encore!»

Sa face laide était inondée de tendresse pour larmée, qui pour lui était chose belle et puissante.

Après un temps il se tourna vers ladolescent: «Où qutas été touché mon pov gars?» demanda-t-il dun ton fraternel.

Instantanément ladolescent se sentit pris de panique à cette question, quoiquau début il nen mesurât pas toutes les conséquences.

«Quoi?» demanda-t-il.

«Où qutas été touché?» répéta lhomme aux haillons.

«Hé bien…» commença ladolescent «Je… Je… Cest pourquoi… Je…»

Il se détourna subitement, et glissa à travers la foule. Il avait le front cramoisi, et ses doigts tripotaient nerveusement lun des boutons de sa veste. Il pencha la tête, et le fixa des yeux avec une grande attention, comme sil y avait là un petit problème.

Lhomme aux haillons le suivit avec des yeux étonnés.


CHAPITRE NEUVIÈME



Ladolescent laissa passer la procession jusquà ce que le soldat en haillons ne soit plus en vue. Ce nest qualors quil se remit à marcher avec les autres.

Mais il était parmi les blessés. La foule dhommes saignait. À cause de la question du soldat en haillons, il sentait maintenant que sa honte était visible. Tout le temps il jetait des regards de côté pour voir si les hommes voyaient son crime écrit en lettres brûlantes sur son front.

Par moments il considérait ces blessés avec une certaine envie: il concevait quon puisse être singulièrement heureux avec un corps déchiré. Il souhaita lui aussi avoir sa blessure, linsigne rouge de son courage.

Comme la figure même du reproche, il y avait à ses côtés le soldat qui marchait à grands pas, raide comme un spectre. Les yeux de lhomme restaient toujours fixés sur linconnu. Sa face effrayante et grise attirait lattention de la foule, et les hommes ralentissaient leur marche pour se mettre au rythme de son pas triste. Ils discutaient de son état lamentable, lui posant des questions et lui donnant des conseils. Dun air buté, il les repoussait, leur faisant signe de sen aller et de le laisser tranquille. Les cernes de son visage noircissaient et ses lèvres serrées paraissaient retenir le cri dune grande détresse. La sorte de raideur dans les mouvements de son corps semblait due au fait quil prenait dinfinies précautions pour ne pas réveiller ses blessures douloureuses. Alors quil avançait, il paraissait chercher un endroit, comme quelquun qui va choisir son tombeau.

Quelque chose dans le geste de lhomme, quand il chassa les soldats ensanglantés qui sapitoyaient, fit sursauter ladolescent comme si on lavait mordu. Il cria dhorreur. En titubant, il avança et posa sa main tremblante sur le bras de lhomme. Alors que ce dernier tournait lentement sa figure de cire vers lui, ladolescent hurla: «Mon Dieu! Jim Conklin!»

Le soldat de grande taille tenta un petit sourire poli: «Salut Henri,» dit-il.

Ladolescent, balançant sur ses jambes, le fixa avec des yeux fous. Il bégayait, il balbutiait: «Oh… Jim… Oh… Jim.»

Le soldat de grande taille tendit sa main ensanglantée, portant un curieux mélange de noir et de rouge, dû au sang frais qui coulait sur les caillots déjà secs.

«Où as-tu été Henri?» dit-il. Et poursuivant dune voix monotone: «jai cru que peut-être tu avais été tué. On a encaissé un sacré coup aujourdhui. Je me suis beaucoup inquiété.»

Ladolescent se lamentait toujours: «Oh Jim… Oh… Jim…»

«Tu sais» dit le soldat de grande taille, «jétais là-bas», il fit un geste avec précaution. «Et, mon Dieu, quel cirque!… Et crénom jai été touché… Jai été touché. Oui crénom jai été touché». Il répétait la chose dun air égaré, comme sil ne comprenait pas comment cela ait pu arriver.

Ladolescent lentoura de ses bras anxieux pour lui venir en aide, mais le soldat de grande taille avançait dun pas ferme comme si une force le poussait. Depuis que le jeune homme veillait sur son ami, les autres blessés ne manifestaient plus autant dintérêt pour lui. À nouveau ils soccupaient à traîner leur propre malheur vers larrière du front.

Comme ils avançaient, soudain le soldat de grande taille parut submergé de terreur. Son visage tournait tout à fait à la cire grise. Sagrippant aux bras de ladolescent il regarda tout autour de lui, comme sil avait peur dêtre entendu. Alors, il commença à parler dans un murmure tremblant:

«Je te dirais de quoi jai peur? Henri… Je te dirais de quoi jai peur… Jai peur de tomber… et alors tu sais… leurs damnés chariots dartillerie… ils aimeraient me passer dessus. Cest ce qui me fait peur…»

Ladolescent se mit à crier, hystérique:

«Je prendrais soin de toi Jim! Je prendrais soin de toi! Je jure par Dieu que je le ferais!»

«Sûr… que tu le feras, Henri?» supplia le grand soldat.

«Oui… oui… je te dis… Je prendrais soin de toi, Jim!» protesta ladolescent. Il ne put sexprimer clairement à cause de sa gorge nouée.

Mais le soldat de grande taille continuait à supplier à voix basse. Maintenant il se penchait comme un enfant au bras de son ami. Dans sa terreur ses yeux roulaient avec frénésie.

«Jai toujours été un bon ami à toi, nest-ce pas Henri? Jai toujours été un brave type, nest-ce pas? On ninsistait pas trop avec moi pour que je rende service, non? On navait quà me demander pour que je me mette aussitôt en route; je lai fait pour toi, nest-ce pas, Henri?»

Il fit une pause, attendant anxieusement la réponse de son ami.

Ladolescent avait atteint un tel degré dangoisse que ces soupirs lécorchaient. Il sefforça dexprimer sa loyauté, mais il ne pu que faire des gestes fantasques.

Pourtant, le soldat de grande taille parut soudainement oublier toutes ses peurs. Il reprenait sa forme spectrale, raide et triste. Il continua davancer comme une statue de pierre. Ladolescent voulait que son ami sappuyât sur lui, mais lautre secouait toujours la tête et protestait de façon étrange:

«Non… non… non… laisse-moi… laisse-moi.»

À nouveau son regard se fixait sur linconnu. Il avançait avec une intention mystérieuse, écartant toute offre daide de la part de ladolescent: «Non… non… laisse-moi… laisse-moi…»

Ladolescent navait quà suivre.

À présent ce dernier entendait une voix qui lui parlait à lépaule. Se retournant il vit que cétait le soldat en haillon:

«Tu ferais mieux de le pousser hors du chemin, compagnon. Il y a une batterie qui arrive à un train denfer, et elle va le renverser. Il tiendra pas cinq minutes de toutes façons… tu peux le voir. Tu ferais mieux de lécarter hors du chemin. Doù diable tire-t-il ses forces.»

«Dieu seul le sait!» sécria ladolescent en secouant les mains avec détresse. Il courut devant et sagrippa au bras du soldat de grande taille.

«Jim! Jim!» supplia-t-il dun ton plaintif, «viens avec moi.»

Le soldat de grande taille tenta faiblement de se libérer: «Hein?» dit-il dun air absent. Un moment il fixa ladolescent du regard. Il dit enfin, comme sil comprenait vaguement: «Oh! Dans les champs? Oh»

Il piqua à travers champ en aveugle.

Ladolescent se retourna pour voir les cavaliers qui fouettaient, et la batterie de canons qui rebondissait avec violence. Lhomme aux haillons jeta un cri aigu qui le fit se détourner en sursaut:

«Mon Dieu! il est en train de courir!»

Tournant vivement la tête, ladolescent vit son ami qui courait en vacillant, comme sur le point de tomber, vers un amas de buissons. À cette vue il eut un haut-le-cœur, et lâcha un gémissement douloureux. Lhomme aux haillons et lui entamèrent la poursuite. Ce fut une course singulière.

Quand il rattrapa le soldat de grande taille, il commença de limplorer avec tous les mots quil pût trouver:

«Jim… Jim. Que fais-tu… pourquoi fais-tu ça… tu vas te faire mal.»

Son visage était animé par le même but. Il protesta dun air buté, gardant les yeux rivés sur le mystique endroit vers où son intention le menait.

«Non… non… ne me touche pas… laisse-moi, laisse-moi.»

Ladolescent, horrifié et perplexe devant son ami, recommença à lui poser des questions en tremblant:

«Où que tu vas Jim? À quoi que tu penses? Où que tu vas? Tu veux pas me le dire Jim?»

Le soldat de grande taille leur fit face, comme sil avait affaire à dimplacables poursuivants. Il y avait un grand appel dans ses yeux.

«Laisse-moi tranquille veux-tu? Laisse-moi tranquille une minute!»

Ladolescent se recula: «Pourquoi Jim?» dit-il dun air stupéfait. «Qu'est-ce qui te prend?»

Lautre se détourna et, penchant dangereusement, continua sa marche. Ladolescent et le soldat en haillons suivirent, la tête basse comme sils recevaient le fouet; se sentant incapables de faire face à lhomme blessé à mort, sil les confrontait à nouveau. Ils pensaient suivre quelque cérémonie solennelle. Il y avait une sorte de rituel dans les mouvements du soldat condamné, qui ressemblait à quelque fanatique dune religion de fous. Une religion qui suçait le sang, déchirait les muscles et broyait les os. Ils ne pouvaient le comprendre. Horrifiés ils avaient peur, et se tenaient à distance derrière lui, comme sil tenait quelque effroyable arme à sa disposition.

Enfin, ils le virent qui sarrêtait, debout, immobile. Sapprochant en hâte, ils virent son visage exprimer quenfin il avait trouvé lendroit pour lequel il avait lutté. Sa maigre silhouette était droite, ses mains ensanglantées tranquillement tenues le long du corps. Il attendit avec patience ce quelque chose quil était venu rencontrer. Il était au rendez-vous. Ils firent une pause, et restèrent debout dans lexpectative.

Il y eut un silence.

Finalement, la poitrine du soldat condamné se mit à se soulever à grand effort. Mouvement qui devint si violent quon eût dit quun animal était à lintérieur, qui remuait et se débattait furieusement afin de se libérer.

Le spectacle de cet étranglement graduel fit se tordre ladolescent, et quand son ami roula des yeux, ce quil vit le fit sécrouler par terre en hurlant. Il éleva la voix dans un appel suprême: «Jim… Jim… Jim…»

Le soldat de grande taille ouvrit les lèvres et dit en faisant un geste:

«Laisse-moi… ne me touche pas… laisse-moi…»

Il y eut un autre silence, une autre attente.

Sa forme se raidit et se redressa soudain. Alors, une fièvre prolongée le secoua. Il jeta un regard devant lui. Pour les deux témoins, il y avait une curieuse et profonde dignité dans les traits fermes de sa face effrayante.

Doucement, une sourde étrangeté lenvahissait et lenveloppait. Un moment le tremblement de ses jambes lui fit danser une sorte de hideuse ritournelle, et il se mit à taper sauvagement les bras contre sa tête, dans une expression denthousiasme démoniaque. Puis sa grande silhouette se tendit dans toute sa hauteur. Il y eut un léger bruit de déchirure. Alors il commença à pencher droit devant lui lent et raide comme un arbre qui tombe. Une rapide contorsion musculaire fit que lépaule gauche toucha le sol en premier.

Le corps paru rebondir quelque peu sur le sol.

«Mon Dieu!» dit le soldat en haillons.

Ladolescent avait suivit, comme ensorcelé, cette sorte de cérémonial ponctuel et à lendroit voulu. Son visage se tordait dans toutes les expressions dagonies quil imaginait avoir été ressenties par son ami.

Se remettant sur pied, il sapprocha et regarda avec attention le visage de cire. La bouche était ouverte, découvrant les dents en un sourire.

Comme le pan de veste de sa tenue bleue sétait écarté, il put voir que tout le côté semblait avoir été dévoré par les loups.

Ladolescent se retourna subitement, livide de rage, vers le champ de bataille. Il secoua le poing, comme sil allait donner quelque oraison vindicative:

«Maudits…»

Le soleil rouge sécrasait au fond de lhorizon comme une hostie cruelle.


CHAPITRE DIXIÈME



Lhomme en haillons resta debout, rêveur.

«Hé bien, cétait un sacré bon soldat pour ce qui est du cran, nest-ce pas» dit-il finalement dune voix quelque peu craintive. «Un sacré bon soldat.» Lair pensif, il poussa du pied lune des mains qui remua docilement. «Je me demande doù il puisait ses forces? Je nai jamais vu un homme faire ça avant. Cétait une drôle de chose. Hé bien cétait un sacré brave.»

Ladolescent voulait crier sa détresse. Il se sentait poignardé, mais sa langue resta comme morte dans le caveau de sa bouche. Il se jeta à nouveau au sol et recommença à agiter de sombres pensées.

Lhomme en haillons avait toujours cet air profondément absorbé.

«Écoute voir compagnon,» dit-il après un moment,  en parlant il gardait les yeux rivés sur le cadavre , «Il nous a quittés, nest-ce pas? Et nous pourrions aussi bien chercher le diable à rester là. Cest terminé ici. Il nous a quittés non? Il est bien là où il est. Personne ne le dérangera ici. Et je dois dire que je ne me porte pas très bien moi-même en ce moment.»

Ladolescent séveilla en écoutant le ton de cette voix, et leva un regard rapide vers lhomme. Il vit quil balançait de manière incertaine sur ses jambes et que son visage prenait une légère teinte bleuâtre.

«Mon Dieu!» sécria-t-il «tu ne vas pas toi… pas toi aussi.»

Lhomme aux haillons secoua la main: «Jabandonne jamais» dit-il. «Tout ce que je veux cest une bonne soupe de pois, et un bon lit. Une bonne soupe de pois,» répéta-t-il dun ton rêveur.

Ladolescent se releva: «Je me demande doù il vient. Je lavais laissé par là.» dit-il en pointant vers une direction. «Et maintenant je le retrouve ici. De plus il venait par là», et il montra une autre direction. Ils se tournèrent tous deux vers le corps comme pour lui poser la question.

«Hé bien» dit finalement lhomme aux haillons, «il ne sert à rien de rester là à essayer de lui demander quoi que ce soit.»

Ladolescent acquiesça dun signe de tête avec lassitude. Ils se mirent tous deux à considérer le cadavre durant un bon moment.

Ladolescent murmura quelque chose.

«Hé bien, cétait un sacré brave, nest-ce pas?» dit lhomme aux haillons comme en réponse.

Ils se détournèrent et sen allèrent. Durant un moment ils avancèrent dun pas furtif, comme sils marchaient sur la pointe des pieds. Le cadavre continuait à sourire dans lherbe.

«Je commence à me sentir vraiment mal,» dit lhomme aux haillons, coupant court aux rares silences quil autorisait. «Je commence à me sentir très mal en point.»

Ladolescent gémit: «Seigneur!» Il se demandait sil allait être le témoin malheureux dun autre rendez-vous sinistre. Mais son compagnon agita la main pour le rassurer: «Oh, je ne vais pas mourir, pas encore! Il y a trop de choses qui dépendent de moi pour que je meure! Non-monsieur! Je ne cèderai pas! Je ne peux pas me le permettre! Tu devrais voir la bande denfants que jai, et tout le reste.»

Ladolescent jeta un bref regard à son compagnon, il put voir grâce à lombre qui couvrait son sourire, que lhomme essayait de plaisanter.

Alors quils poursuivaient leur pénible marche, lhomme aux haillons continuait de parler:

«De plus, si je meurs, je ne mourrais pas comme ce type. Quelle drôle de chose. Je mécroulerais voilà tout, cest tout ce que je ferais. Jai jamais vu quelquun mourir comme ce type. Tu connais Tom Jamison, cest mon voisin, il habite juste à côté de chez moi. Cest un brave type, ça oui, et nous avons toujours été bons amis. Vif aussi. Vif comme un piège dacier. Hé bien quand nous nous battions laprès-midi, soudain il éclate en malédictions et injures en me criant: «Tu as été touché maudit imbécile,» quil me dit en jurant horriblement. Je me touche la tête, et quand je vois mes doigts, je comprends que je suis touché, y pas de doute. Je lance un grand cri et me mets à fuir, mais avant que je puisse méloigner, je fus touché au bras et la balle me fit presque tourner sur moi-même. Javais peur avec tous ces tirs derrière moi, et je courus pour me mettre hors de portée; mais javais salement encaissé. Je crois bien que jaurais continué à me battre si ce nest Tom Jamison.»Alors, il déclara calmement: «Jen ai deux,  des petites , mais elles commencent maintenant à me taquiner drôlement. Je ne crois pas pouvoir marcher plus loin.»

Ils avançaient lentement et en silence.

«Tu parais très mal en point toi aussi» dit enfin lhomme aux haillons. «Je parie que ten as pris une plus méchante que tu ne crois. Tu ferais mieux de prendre soin de ta blessure. Faut pas négliger pareille chose. Elles peuvent être intérieures la plupart du temps, et cest comme ça que ça fait plus de dégâts. Où as-tu été touché?» Mais il poursuivit sa harangue sans attendre de réponse. «Jai vu un type qui avait reçu un pruneau dans la tête, quand mon régiment était tranquillement à attendre une fois. Et tout le monde qui lui criait: «tas été touché John? Cest grave?», «non» quil répondait. Il paraissait agréablement surpris, leur racontant comment il se trouvait. Il dit quil ne ressentait rien. Mais mon Dieu! la première chose que ce type a su, cest quil était mort. Oui il était mort, raide mort. Alors prends garde veux-tu. Tu peux avoir quelque blessure vicieuse toi aussi. On peut jamais dire. Où cest quelle se trouve la tienne?»

Depuis le début de cet entretien, ladolescent perdait le pas, marchait de manière sinueuse. Exaspérer il lâcha un cri en faisant un furieux mouvement de la main: «Oh! ne membête pas!» dit-il.

Il enrageait tellement contre lhomme aux haillons quil aurait pu létrangler. Ses compagnons paraissaient toujours prendre des rôles intolérables: à chaque fois ils faisaient se lever le fantôme de sa honte avec leur curiosité. Il se tourna vers lhomme aux haillons comme quelquun aux abois. «Maintenant ne membête plus» répéta-t-il avec un air menaçant et désespéré.

«Hé bien, Dieu mest témoin que je ne veux embêter personne» dit lautre. Il y avait un léger accent de désespoir dans sa voix quand il répondit. «Dieu sait que jai assez dennuis comme ça.»

Ladolescent qui tenait un amer débat avec lui-même, en jetant des regards de haine et de reproches sur lhomme, dit alors dune voix dure: «Adieu!»

Lhomme aux haillons le regarda avec un profond étonnement.

«Hé!… Hé compagnon, où que tu vas?» demanda-t-il dun air hésitant. Ladolescent en le regardant voyait bien que lui aussi, comme lautre commençait à agir de manière stupide et bête: ses pensées sembrouillaient dans sa tête.

«Maintenant… là… écoute voir… là… toi, Tom Jamison… là maintenant… Jen veux pas… ça ne sert à rien; où que tu vas?»

Ladolescent indiqua vaguement: «Par là» répondit-il.

«Hé bien… maintenant écoute voir… maintenant» dit lhomme, délirant à la manière dun idiot. Sa tête était penchée vers lavant et ses paroles incohérentes. «Tu peux pas faire ça maintenant… ça se peut pas… je te connais va maudit tête de cochon. Tu veux ten aller, et marcher avec une méchante blessure. Cest pas bon… maintenant… Tom Jamison… cest pas bon. Tu veux bien me laisser prendre soin de toi Tom Jamison. Cest pas bon… pour toi… daller comme ça… avec une aussi méchante blessure… cest pas bon… cest pas juste… cest pas bon…»

Pour toute réponse ladolescent grimpa par-dessus une clôture, et sen alla. Il pouvait entendre lhomme aux haillons qui gémissait plaintivement. Il se retourna vers lui et dit avec colère: «Quoi?»

«Écoute voir… maintenant Tom Jamison… maintenant… cest pas bon.»

Ladolescent sen alla. Se retournant, il vit de loin lhomme en détresse qui tournait en rond sans savoir où aller.

Maintenant il souhaitait quil fût mort. Il croyait envier ces hommes dont les corps étaient éparpillés sur lherbe des champs et les feuilles mortes de la forêt.

Les simples questions de lhomme aux haillons furent pour lui comme autant de coups de couteau. Ils disaient que la société chercherait cruellement son secret jusquà le dévoiler au grand jour. Linsistance tout à fait inopinée du compagnon quil venait de quitter lui fit sentir quil ne pouvait garder son crime secrètement enfoui dans son sein. Sûr dêtre amené au grand jour par lun de ces traits qui assombrissent le ciel, et qui sont constamment à piquer, découvrir et proclamer tout haut ces choses quon aurait voulu tenir à jamais cachées. Il admettait ne pas pouvoir se défendre contre une telle vigilance. Cétait au-delà de ses capacités.


CHAPITRE ONZIÈME



Il prenait conscience que le vrombissement de fournaise de la bataille devenait de plus en plus fort. De grands nuages sales flottaient devant lui très haut dans lair calme. Le bruit approchait. Les hommes se déversaient hors des bois et parsemaient les champs.

Comme il contournait un petit monticule, il vit que la route maintenant nétait plus quune masse hurlante de fourgons, de chariots et dhommes. De la masse confuse qui grandissait jaillissaient exhortations, ordres et imprécations. Et tout ça était balayé par la peur. Les fouets claquaient et mordaient et les chevaux ruaient et tiraient. Les grands fourgons à dos blancs se tendaient et sempêtraient dans leurs efforts comme des moutons trop gras.

Dans une certaine mesure, ladolescent se sentait réconforté par ce quil voyait: ils battaient tous en retraite. Peut-être alors nétait-il pas si mauvais après tout. Il sassit, et se mit à contempler les fourgons frappés de terreur: ils fuyaient comme des bêtes disgracieuses et dociles. Tous ces hommes qui rugissaient et fouettaient laidaient à grandir les dangers et lhorreur de lengagement, afin quil pût essayer de se prouver à lui-même que la chose dont les hommes pourraient laccuser, était en vérité justifiable. Il suivait du regard avec un grand plaisir la marche sauvage qui lui donnait raison.

Sur la route apparaissait maintenant la tête dune colonne dinfanterie, qui avançait calmement droit devant elle. Elle glissait rapidement, en évitant les obstacles, et prenait ainsi le mouvement sinueux du serpent. Les hommes de tête poussaient les mules avec la crosse de leurs mousquetons. Ils piquaient les attelages, indifférents aux cris des conducteurs. Ces hommes forçaient le passage au niveau des parties les plus denses de la masse: butée, la tête de colonne poussait droit devant elle. Les conducteurs de chariots enragés lâchèrent pas mal de jurons terribles.

Lordre de se faire un passage donnait à la colonne une aura imposante: ces hommes avançaient vers le cœur du vacarme. Ils allaient confronter la ruée avide de lennemi. Ils ressentaient la fierté de leur avancée irrésistible, alors que le reste de larmée se poussait et piétinait le long de la route. Ils renversaient gaiement des chariots avec le sentiment que cela était sans importance du moment que leur colonne arriverait à temps au front. Cette priorité leur donnait un air grave et sombre. Les officiers avaient le dos très raide.

Comme il les regardait, ladolescent sentait revenir le noir fardeau de son malheur. Il avait le sentiment de voir passer une procession dhommes délite. Labîme qui le séparait deux était aussi grand que sils dussent être des dieux armés de flammes et portant des bannières de soleil. Il ne pourrait jamais être comme eux; il aurait pu pleurer tellement il désirait lêtre.

Il chercha en lui-même la malédiction correspondante à la cause indéfinie, sur laquelle les hommes jettent les mots de lopprobre éternel. Cette chose,  quelle quelle soit , était responsable et non lui, se dit-il. Cest là quest la faute.

Cette colonne qui avait hâte darriver à la zone des combats, parut à ladolescent abandonné à lui-même, quelque chose de plus beau quune héroïque bataille. On ne pouvait blâmer ces héros, pensa-t-il, en voyant leur longue ligne ardente. Ils pouvaient se retirer avec un parfait respect de soi, en faisant la révérence aux étoiles.

Il se demandait ce que ces hommes avaient bien pu prendre pour quils soient dans une telle hâte à forcer leur passage vers les sombres hasards de la mort. En les contemplant, son envie augmenta au point quil désira échanger sa vie contre celle de lun dentre eux. Il aurait aimé avoir une force prodigieuse, se dit-il, se débarrasser de soi pour être meilleur. De rapides tableaux de lui-même, solitaire,  toujours le même , se déroulèrent en lui; silhouette bleue prenant désespérément la tête de charges enflammées, le pied en avant, et lépée brisée mais hautement levée; ou faisant face à un assaut de pourpre et dacier, se faisant tuer calmement sur une place élevée, devant tous les regards. Il pensa au magnifique pathos que sa mort susciterait.

Ces pensées le soulagèrent quelque peu. Il sentait le frisson du désir de se battre. Dans ses oreilles il entendait le chant de la victoire. Il connut lexcitation dune charge rapide et triomphale. La musique des pas cadencés, des voix coupantes, du claquement des armes de la colonne toute proche, lui faisait prendre essor sur les ailes rouges de la guerre. Durant de courts instants, il se sentit sublime.

Il pensa être sur le point daller au front. Vraiment il se vit, poussiéreux, le regard vide, essoufflé courant au front, arrivant au moment propice pour saisir à la gorge la noire et libidineuse sorcière des calamités.

Puis les difficultés de la chose commencèrent à lui venir en tête. Il hésita, balançant sur ses pieds dun air embarrassé.

Il navait pas de fusil: il ne pouvait se battre avec ses mains, se dit-il avec amertume en réponse à ses rêves. Mais alors, les fusils on pouvait les ramasser: il y en avait en extraordinaire profusion.

De même, se dit-il encore, ce serait un miracle sil pouvait retrouver son régiment… Hé bien il pourrait se battre avec nimporte lequel.

Il se mit à avancer lentement. Il marchait comme sil avait peur de mettre le pied sur une mine. Il luttait avec ses doutes.

Il serait vraiment un moins que rien si lun de ses camarades le voyait revenir ainsi, avec les preuves de sa fuite. Mais il se consolait en se disant que les hommes, tout à leurs combats, ne font pas attention à ce qui se passe à larrière, pourvu quaucune silhouette hostile ne vienne de là. Dans la mêlée il passerait aussi inaperçu quun homme sous une cape.

Mais quand la lutte connaîtra un moment daccalmie, se dit-il, alors son destin inexorable lui amènera un homme qui lui demandera des explications. En imagination il ressentait déjà le regard scrutateur de ses compagnons, alors quil peinait douloureusement sur quelque mensonge.

Finalement, ces délibérations et ces objections finirent par lasser son courage, et absorber toute son ardeur. En examinant soigneusement bien la chose, il ne pouvait sempêcher dadmettre leur importance; cependant, léchec de son plan ne lavait pas complètement découragé.

Par ailleurs, des douleurs variées commençaient à se faire entendre. Leur présence lempêchait de planer haut sur les ailes de la guerre; il lui était impossible de se voir en héros illuminé. Il tomba la tête en avant.

Il ressentit une soif brûlante. Son visage était si terne et si sec quil crût que sa peau craquelait. Chacun de ses os était douloureux, et paraissait sur le point de se briser au moindre de ses mouvements. Il avait les pieds meurtris, et son corps criait famine. Cétait plus fort quune faim directe. Il avait une sensation imprécise, comme un poids à lestomac; et quand il essaya de marcher, sa tête balança et il se mit à tituber. Il ne pouvait voir distinctement, de petites buées vertes flottaient devant ses yeux.

Secoué par toutes ces émotions il navait pas eu conscience de ses douleurs. Maintenant elles lassiégeaient à grands cris; et comme il fût forcé de les écouter son mépris de soi grandit. En désespoir de cause il se dit nêtre pas comme les autres. Il admettait limpossibilité pour lui de jamais devenir un héros. Il nétait quun niais et un lâche. Ces visions de gloire étaient si pitoyables! Il gémit du fond du cœur et avança en titubant.

Quelque chose en lui le forçait à rester à proximité du champ de bataille, comme le phalène autour du feu. Il désirait grandement voir et sinformer. Il voulait savoir lequel gagnait.

Il se dit que malgré les souffrances sans précédent quil endurait, sa soif de victoire était intacte; quoique, se dit-il en manière de semi-excuse, il savait quà présent une défaite de son armée voudrait dire tant de choses en sa faveur. Les assauts de lennemi disperseraient les régiments en fragments, et ainsi de nombreux hommes de courage, estima-t-il, seraient obligés de déserter les couleurs en fuyant comme des poules. On le prendrait pour lun dentre eux. Ils seraient des frères attristés par un commun malheur, et lui pourrait aisément admettre navoir pas fui plus vite ni plus loin queux. Et si lui-même pouvait croire en la perfection de ses vertus, il pensait quil naurait pas de problème à convaincre les autres.

Il se dit en manière dexcuse pour cet espoir, quauparavant larmée avait rencontré de grandes défaites,  et en quelques mois leur avait fait verser le sang et poussé à abandonner les croyances admises sur la guerre , réémergeant à nouveau aussi brave et fraîche quau premier jour, rejetant dans loubli le souvenir du désastre, et réapparaissant avec la valeur et lassurance des légions non conquises. La voix aigre des gens restés chez eux sifflera tristement pendant un temps, mais les généraux sont souvent contraints à écouter ces complaintes. Lui, bien sûr, naurait aucune mauvaise conscience à proposer un général en sacrifice, sans quil puisse dire lequel; aussi ne pouvait-il ressentir de la pitié pour lui. Le peuple était loin et il ne concevait pas que lopinion publique pût être juste à si longue distance. Il était tout à fait probable quon fasse du mal à un homme par erreur; et qui, après être sorti de son étonnement dépensera peut-être le reste de sa vie à écrire des répliques aux chansons faites à propos de son échec hypothétique. Ce serait très malheureux, sans doute, mais un général dans ce cas était sans importance pour ladolescent.

Une défaite justifierait son comportement. Il pensa que cela prouverait, dune certaine manière, quil avait fuit dès le début à cause de son pouvoir supérieur de perception. Quelques qui prédit sérieusement une inondation devrait être le premier à grimper sur un arbre. Ce qui prouverait vraiment quil est un prophète.

Une justification morale était considérée par ladolescent comme une chose très importante. Sans ce baume, il ne pouvait, pensa-t-il, porter durant toute sa vie linsigne douloureux de son déshonneur. Avec un cœur qui lui assurait constamment quil était méprisable, il ne pouvait vivre sans quà travers ses actes, cela soit évident pour tous les hommes.

Si larmée avançait victorieuse, il était perdu; si le fracas de la bataille indiquait que les drapeaux de son armée pointaient vers lavant, il nétait plus quun misérable condamné. Il serait contraint de senfermer à jamais dans la solitude, et le pied indifférent des hommes piétinerait ses chances davoir une vie accomplie.

Comme ces pensées traversaient rapidement son esprit, il sen détourna et essaya de les écarter. Il se dénonçait comme traître, et se disait être le plus indicible égoïste au monde. Sa conscience lui donnait limage de soldats mettant leurs corps par défi devant la lance des démons hurlants des batailles; et en voyant leurs cadavres saigner dans ce champ de bataille imaginaire, il se dit être leur meurtrier.

À nouveau il eût préféré mourir, au point denvier un cadavre. En pensant aux tués, il nourrit un grand mépris pour quelques-uns dentre eux, comme sils étaient coupables de leur mort. Ils pouvaient avoir été tués par le plus chanceux des hasards, se dit-il, avant quils neussent eu lopportunité de fuir, ou avant quils ne fussent réellement testés. Pourtant, ils recevront le traditionnel laurier. Il cria amèrement que leurs couronnes étaient volées, et leurs robes de glorieuse mémoire imméritées. Néanmoins, il se dit encore que cétait une grande pitié quil ne fût pas comme eux.

Une défaite de larmée lui aurait donné les moyens déviter les conséquences de sa fuite. Néanmoins, il considérait à présent quil était inutile de penser à une telle possibilité. On lui avait appris que le succès pour cette formidable machine des bleus était certain, quelle réaliserait des victoires comme un appareil produirait des boutons. À présent il se débarrassait de toutes ces spéculations, et se tournait vers le credo du bon soldat.

En se convainquant de limpossibilité pour larmée de subir une défaite, il se fit une belle histoire avec quoi il pût revenir au régiment et détourner les traits de la dérision qui ne manqueraient pas. Mais il craignait si mortellement ces traits quil lui fût impossible dinventer une histoire crédible. Il examina de nombreuses possibilités, mais les rejeta une par une comme inconsistantes. Immédiatement il voyait ce quil y avait de vulnérable en eux.

Par ailleurs, il craignait beaucoup quune flèche méprisante ne lui mît le moral au plus bas avant quil nait eu le temps de sexpliquer.

Il imagina tout le régiment qui disait: «Où est Henri Flemming? Il a déserté cest ça? Oh, mon Dieu!» Il se rappela les différentes personnes dont il était tout à fait sûr quelles ne le laisseraient pas en paix pour ça. Sans doute ils linterrogeraient en se moquant et riraient en le voyant hésiter à répondre en tremblant. Au prochain engagement, ils le surveilleraient pour voir sil fuirait encore.

Où quil aille dans le camp, il rencontrerait des regards insolents qui sattarderaient cruellement sur lui. En simaginant passer devant un groupe de camarades, il pouvait entendre quelquun dire: «Le voilà qui part!» Alors comme toutes les têtes se tourneraient en même temps vers lui, il voyait leur large rire moqueur. Il croyait entendre quelquun faire une remarque drôle à voix basse, sur quoi les autres se mettraient à crier comme des coqs et à caqueter comme des poules. Il nétait plus quune figure de la déchéance.


CHAPITRE DOUZIÈME



La colonne qui avait si résolument forcé les obstacles sur sa route était à peine hors de vue, que ladolescent vit de noires vagues dhommes glisser hors des bois et envahir les champs. Il sut aussitôt que leurs cœurs avaient perdu leurs fibres dacier. Ils se débarrassaient de leurs équipements et de leurs tenues comme autant de pièges où ils sétaient empêtrés. Ils chargeaient sur lui comme des bisons affolés.

Derrière eux sélevait une fumée bleue, formant un nuage sur les sommets des arbres; et à travers les buissons, il pouvait voir de temps à autre une lointaine lueur rose. La voix des canons éclatait dans un chorus interminable.

Ladolescent était frappé dhorreur, et suivait dun regard perplexe et douloureux. Il en oubliait son propre combat contre la création. Il écartait les railleries qui naissaient en lui, à propos de la philosophie des déserteurs et les règles de conduite pour damnés. Il perdait tout intérêt pour lui-même.

La bataille était perdue. Les monstres arrivaient à grands pas irrésistibles; larmée sans secours dans les épais taillis et rendue aveugle par la nuit qui tombait, allait être avalée. La guerre, ce monstre rouge, la guerre, ce dieu gorgé de sang allait être rassasié.

Quelque chose en lui voulait crier. Impulsivement il voulut faire un discours de ralliement, chanter un hymne de bataille, mais il ne put quà peine ouvrir la bouche pour lâcher: «Pourquoi… pourquoi… quest-ce qui se passe?»

Bientôt il se retrouva au milieu deux, qui bondissaient et couraient; leurs faces livides brillaient au crépuscule. Ils paraissaient pour la plupart des hommes très robustes. Pendant quils galopaient, le regard du jeune homme passait de lun à lautre. Ses questions incohérentes étaient ignorées. Ils ne faisaient pas attention à ses appels. Ils ne paraissaient pas le voir.

Quelques-uns balbutiaient comme des fous. Un énorme gaillard demandait au ciel: «Dis-moi où est la route du salut? Où est la route du salut?» Comme sil avait perdu un enfant. Il pleurait dans sa douleur et sa détresse.

À présent les hommes couraient dans toutes les directions. Lartillerie qui bombardait un peu partout fit se confondre toute idée de coin abrité, que ce soit vers lavant, larrière, ou sur le flanc. Les repères sétaient évanouis dans les ténèbres qui samassaient. Ladolescent commençait à simaginer au centre du terrible conflit, et il ne voyait aucune issue. De la bouche des hommes qui fuyaient sortaient des questions furieuses par millier, mais aucun deux ne donnait de réponse.

Ladolescent après sêtre malmené pour rien en jetant des questions aux bandes de linfanterie qui battaient en retraite sans lui donner la moindre attention, agrippa finalement le bras dun homme. Ils pivotèrent sous lélan de la course, et se retrouvèrent face à face.

«Pourquoi… pourquoi…» balbutia ladolescent, luttant avec sa langue réfractaire. Lhomme sécria: «Lâche-moi! Lâche-moi!» Sa face était livide et ses yeux roulaient furieusement. Essoufflé, il respirait bruyamment. Il tenait encore son fusil, peut-être avait-il oublié de le jeter. Il tirait avec frénésie sur le bras de ladolescent, courbé et entraîné à plusieurs pas: «Lâche-moi! Lâche-moi!»

«Pourquoi… pourquoi…» bredouillait ladolescent.

«Hé bien alors» rugit lhomme dans une grande colère. Adroitement il balança son fusil qui sécrasa avec violence sur la tête de ladolescent et senfuit.

Ses doigts mollirent sur le bras de lautre. Ses muscles avaient perdu toute vigueur. Il crut voir la foudre sabattre sur lui et le tonnerre gronder sourdement dans sa tête. Il ne sentit soudain plus ses jambes, et il sécroula au sol en se tordant de douleur. Il tenta de se relever. Dans ses efforts contre le mal qui labattait, il paraissait lutter avec une créature invisible. Le combat fut sinistre.

Par moments il se mettait presque à moitié debout, battait lair un instant, puis retombait à nouveau, sagrippant à lherbe. Son visage était dune moiteur pâle. Des gémissements profonds et douloureux sortaient de lui.

Finalement en se contorsionnant il se remit sur les genoux et les mains; et ainsi, comme un enfant qui apprend à marcher, se remit sur ses pieds. Les mains pressées sur ses tempes il marcha sur lherbe en vacillant. Il lutta intensément avec son corps: ses sens engourdis poussaient à lévanouissement et il sy opposait obstinément, se représentant par lesprit les dangers inconnus et les mutilations sil venait à tomber dans ce champ. Il se raidit, imitant la manière du soldat de grande taille. Il pensa aux endroits retirés où il pourrait sétendre sans risques. Pour en chercher un il lutta contre les vagues douloureuses qui lassaillaient.

Mettant la main sur le sommet de sa tête, il toucha timidement la blessure. La douleur brûlante qui suivit lui fit faire une longue aspiration au travers de ses dents serrées. Ses doigts étaient tachés de sang, il les fixa du regard.

Autour de lui il pouvait entendre le roulement des canons, violemment secoués, qui étaient traînés vers le front par des chevaux fouettés au galop. Un jeune officier sur un destrier couvert de boue faillit le renverser. Se retournant il vit cette masse de canons, dhommes et de chevaux glisser le long dune large courbe vers louverture dune barrière. De sa main gantée, lofficier faisait des mouvements excités. Les canons suivaient les chariots contre leur gré, à cause du fait quils étaient traînés par les talons sans doute.

Quelques officiers de linfanterie éparpillée pestaient et juraient comme des charretiers. Leurs voix grondeuses pouvaient sentendre par-dessus le vacarme énorme. Parmi lindescriptible mêlée qui se trouvait sur la route chevauchait un escadron de cavalerie. Le jaune passé de leurs revers luisait fièrement. Il y eut une terrible querelle.

Lartillerie sassemblait comme pour un grand débat.

La brume bleutée du soir descendait sur les champs. Les lignes de la forêt étaient de longues ombres pourpres. Un nuage étendu le long de la partie ouest atténuait un peu cette rougeur du ciel.

Comme ladolescent laissait derrière lui cette scène, il entendit les canons soudainement rugir. Il les imagina secoués dune colère noire. Ils crachotaient et hurlaient comme des monstres dacier défendant une porte. La douceur du crépuscule était saturée par ces terribles remontrances. À cela sajoutait le fracas déchirant de linfanterie adverse. Se retournant derrière lui, il vit des éclats de lumière orange illuminer lombre distante. De soudains et délicats éclairs apparaissaient dans le ciel lointain. Par moments il crut voir des masses dhommes qui se levaient.

Dans la nuit qui tombait, il hâta son pas. Le jour séteignit au point quil pouvait à peine distinguer un endroit où mettre les pieds. La ténèbre pourpre était pleine dhommes qui conféraient dans un roulement confus de voix. Il pouvait les entrevoir qui gesticulaient tout contre le bleu sombre du ciel. Il semblait y avoir une grande mêlée dhommes et darmes éparpillés tout autour dans la forêt et les champs.

La petite route étroite était à présent comme sans vie. Il y avait des fourgons renversés comme des éboulis de rivière séchant au soleil: le lit du dernier torrent était rempli de chevaux morts et de morceaux éclatés darmes de guerre.

Finalement, il sentit sa blessure se calmer et salléger. Néanmoins, il sempêcha daller plus vite, craignant de la réveiller. Il évita le moindre mouvement à sa tête, prenant de nombreuses précautions afin déviter un faux pas. Il était très anxieux, et par anticipation son visage sétirait en pensant à la douleur atroce qui suivrait tout faux pas dans les ténèbres.

En marchant, ses pensées se concentraient intensément sur sa blessure. Il y avait tout autour une sensation liquide et fraîche; et il imagina le sang couler lentement par ses cheveux. Sa tête parut avoir gonflé au point quil pensa que son cou nétait plus fait pour elle.

Cesser davoir mal linquiétait davantage. Les petites voix aiguës de la douleur, pensait-il, qui criaient depuis le sommet de sa tête, exprimaient clairement le danger. Par elles il croyait pouvoir mesurer létendue de son mal. Mais quand elles gardèrent un silence menaçant, il sen effraya, imaginant des doigts terribles qui lui agrippaient le cerveau.

Ce qui ne lempêcha pas de penser à différentes choses quil avait faites dans le passé. Il se rappelait certains repas que sa mère avait cuisinés à la maison, et ceux dont il raffolait particulièrement occupaient la place dhonneur. Il voyait la table mise, les murs en bois de sapin qui luisaient doucement à la lumière du foyer. Il se rappelait aussi lhabitude quils avaient prise, ses compagnons et lui, daller sur la berge ombragée dun étang, à leur sortie décole. Il voyait ses vêtements jetés en désordre sur lherbe de la rive. Il sentait les éclaboussures de leau parfumée sur son corps. Le feuillage de lérable qui les surplombait bruissait sous le vent la mélodie dun été plein de jeunesse et de fraîcheur.

À présent une lassitude irrésistible lenvahissait. Sa tête penchait vers lavant et ses épaules saffaissaient comme sil portait une lourde charge. Ses pieds traînaient sur le sol.

Il tenait sans cesse des arguments: se coucherait-il en sétendant dans quelque endroit proche, ou se forcerait-il à marcher jusquà ce quil atteignît quelque havre. Il essayait de se débarrasser de la question, mais son corps persistait toujours dans la désobéissance et ses sens lennuyaient constamment.

Enfin, il entendit une voix réconfortante tout près de son épaule:

«Tu parais dans un sale état mon garçon?»

Ladolescent ne leva pas la tête, mais acquiesça, la bouche épaisse: «Oui!…»

Lhomme à la voix riante le prit fermement par le bras: «Hé bien,» dit-il avec un gros rire, «je vais dans ta direction. Toute léquipée va dans ta direction. Et je crois que je peux te donner un coup de main.» En marchant, il avait lair dun homme ivre aux bras dun ami.

Comme ils avançaient, lhomme interrogea ladolescent et laida dans ses réponses comme sil parlait à un enfant. Parfois il introduisait des anecdotes.

«De quel régiment es-tu? Hein? Lequel est-ce? Le 304e de New York? Hé bien de quel corps est-ce? Oh, cest ça? Je croyais quils ne sétaient pas battus aujourdhui… ils sont là-bas vers le centre. Oh, ils y ont été hein? Alors, presque tout le monde a eu sa part du combat aujourdhui. Par Dieu! Je me suis donné pour mort pas mal de fois. On tirait, on hurlait de partout; il faisait un noir denfer, au point où je ne savais plus de quel côté jétais pour sauver mon âme. Parfois je croyais sûrement me trouver avec ceux de lOhio, parfois je jurais être du méchant bout, avec ceux de Floride. Cétait la situation la plus diablement confuse que jaie jamais vue. Et dans toute cette forêt, il y avait une pagaille énorme et constante. Ce serait un miracle si lon retrouve nos régiments cette nuit. Mais très bientôt on va rencontrer des tas de gardes et de gendarmes, et je ne sais quoi dautres. Hé! En voilà qui partent avec un officier, je crois. Regarde sa main qui traîne. Je parie que des combats il en a eu jusque-là. Il ne voudra plus beaucoup parler de sa réputation et tout quand ils vont lui scier la jambe. Pauvre type! Mon frère porte la même moustache. Au fait comment que tas fait pour te retrouver par là? Ton régiment est loin dici nest-ce pas? Hé bien je crois quon peut le retrouver. Tu sais il y a eut un garçon qui a été tué dans ma compagnie aujourdhui, et cela ma fait penser à ce monde et tout. Jack était un bon gars. Par le diable, ça te frappe comme la foudre de voir le vieux Jack juste abattu comme ça. Nous étions là à attendre les ordres bien peinards, quoiquil y avait des hommes qui couraient dans tous les sens tout autour de nous; et pendant que nous étions à attendre ainsi, arriva un type grand et gros. Il commença par tapoter le coude de Jack en disant: «Hé dis-moi, par où qucest le chemin de la rivière?» Et Jack ne faisait aucune attention à lui, et le type qui continuait à tapoter sur son coude, en répétant: «Hé dis-moi, par où qucest le chemin de la rivière?» Jack, tout le temps regardait droit devant lui essayant de guetter larrivée des sudistes à travers le bois; et un bon moment il na fait nulle attention à ce type, mais il se tourna finalement et dit: «Oh va au diable et trouve-le toi-même ce chemin vers la rivière!» Et juste alors, une balle lui éclata violemment le côté de la tête. Il était sergent. Ce furent là ses derniers mots. Tonnerre! Jespère quon va sûrement retrouver nos régiments cette nuit. Ça va être une longue chasse. Mais je crois quon peut le faire.»

Durant la quête qui suivit, lhomme à la voix enjouée parut au jeune soldat en possession dune baguette magique. Il marchait dans le labyrinthe de lépaisse forêt avec un étrange bonheur. Lors des rencontres avec les gardes et les patrouilles il fit montre dune finesse de détective, doublée dune audace de gamin des rues. Ce qui paraissait un obstacle devenait une aide. Alors que son compagnon usait de tous les moyens pour les sortir de leur triste situation, ladolescent, le menton sur la poitrine, se tenait raide comme une planche.

La forêt ressemblait à une vaste ruche où les hommes bourdonnaient en des cercles frénétiques; mais son enthousiaste compagnon le conduisît sans erreur, jusquà ce quenfin il se mit à glousser de satisfaction et de joie: «Ah! cest là que vous êtes! tu vois ce feu?» Ladolescent acquiesça dun signe de tête stupide.

«Hé bien, cest là quest ton régiment. Et maintenant adieu mon vieux, et bonne chance!»

Durant un instant une main chaleureuse et forte serra les doigts alanguis de ladolescent, et alors il entendit un sifflement enthousiaste et brave tandis que lhomme séloignait à grands pas. Alors que cet homme qui fût si amical pour lui sortait de sa vie, ladolescent se rendit soudain compte quil navait pas une seule fois vu son visage.


CHAPITRE TREIZIÈME



Ladolescent se mit à avancer lentement vers le feu que lui avait indiqué lami qui sen allait. Comme il vacillait, il repensa à la bienvenue que lui réserverait ses camarades. Il était convaincu que bientôt son cœur épuisé ressentirait les traits acérés du ridicule. Il navait pas la force dinventer un mensonge pour se protéger, il serait une cible facile.

Il eut lidée de se cacher dans les ténèbres de la forêt, mais la douleur et lépuisement len dissuadèrent. Ses douleurs aiguës lobligeaient à chercher un endroit où il puisse manger et se reposer, à nimporte quel prix.

En avançant vers le feu il vacilla au risque de tomber. Il pouvait voir des silhouettes dhommes jeter des ombres noires contre la lueur rouge du feu; et comme il sapprochait il se rendait peu à peu compte que le sol était parsemé dhommes endormis.

Subitement il se trouva face à une noire et monstrueuse silhouette. Des éclairs jaillirent du canon dun fusil: «Halte! Halte!» Un moment il perdit la tête, mais à présent il lui semblait reconnaître cette voix nerveuse. Comme il titubait debout, face au canon du fusil, il lâcha: «Hé bien, salut Wilson, toi… toi ici?» Le canon fût prudemment abaissé et le soldat à la voix forte savança lentement. Il scruta le visage de ladolescent: «Cest toi Henri?»

«Oui cest… cest moi.»

«Hé bien, hé bien mon vieux» dit lautre, «par le diable, je suis heureux de te voir! Je tai cru mort. Sûrement mort.» Lémotion lui faisait perdre la voix.

Maintenant ladolescent sentait quil pouvait à peine se tenir sur ses jambes. Subitement ce qui lui restait de force labandonnait. Il pensa devoir se hâter à produire un mensonge pour se protéger des traits déjà sur les lèvres de son redoutable camarade. Aussi, tout en vacillant devant le soldat à la voix forte, il commença par dire: «Oui, oui… jai… jai passé dhorribles moments. Jai été un peu partout. Je viens de ce côté sur la droite. Des combats terribles par là. Jai passé dhorribles moments… Jai été séparé de mon régiment. Par là sur la droite. Jai été touché. À la tête. Je nai jamais vu pareil combat. Cétait terrible. Je ne vois pas comment jai pu être séparé de mon régiment. Jai été touché, oui.»

Son ami sétait vivement rapproché: «Quoi? Touché? Pourquoi ne lavoir pas dit dabord? Pauvre vieux, on doit… patiente un moment, quest-ce que je fais. Je vais appeler Simpson.»

À ce moment-là, une autre silhouette se dressa dans lobscurité. Ils reconnurent le caporal.

«À qui parles-tu Wilson!» demanda-t-il. Il y avait de la colère dans sa voix «À qui parles-tu? Maudite sentinelle que tes… hé bien… salut Henri, cest toi ça alors, je tai pris pour mort il y a un bon moment! Sainte Jérusalem, à chaque quart dheure ou presque on en voit un qui réapparaît! En comptant bien nous avions perdu quarante-deux hommes, mais sils se mettent à revenir comme ça, au matin on aura déjà toute la compagnie au grand complet. Où étais-tu?»

«Par là à droite. Jai été séparé…» commença ladolescent avec précipitation. Mais son ami linterrompit vivement: «Oui, et il a été touché à la tête, il est mal en point, on doit lexaminer immédiatement.» Mettant son fusil sous son aisselle gauche, de son bras droit il soutint ladolescent par lépaule.

«Hou! ça doit faire très mal,» dit-il.

Ladolescent pencha lourdement sur son ami: «Oui ça fait mal… ça fait très mal,» répondit-il. Sa voix trembla.

«Oh,» dit le caporal. Il soutint ladolescent par le bras pour laider à avancer. «Allez viens, Henri, je prendrais soin de toi.»

Comme ils avançaient, le soldat à la voix de stentor cria après eux: «Simpson, laisse-le dormir dans mes couvertures. Et… attends une minute… voilà une gourde. Elle est remplie de café. Regarde sa tête à la lueur du feu, et vois de quoi ça a lair. Peut-être que çen est une de mauvaise. Quand je serais relevé dans quelques minutes, je viendrais pour veiller sur lui.»

Ladolescent avait les sens si engourdis que la voix de son ami résonna comme dans le lointain, et quil pouvait à peine sentir la pression du bras du caporal. Il se soumettait passivement à la direction ferme de ce dernier. Comme auparavant, sa tête saffaissait sur sa poitrine et ses genoux tremblaient. Le caporal le conduisit près dun grand feu: «Maintenant, Henri» dit-il «voyons un peu ta vieille tête.»

Ladolescent sassit avec obéissance, et le caporal, mettant son fusil de côté, commença à farfouiller dans la chevelure touffue de son camarade. Il fût obligé de lui tourner la tête de façon à ce que la lueur du feu tombe directement sur elle. Il tordait la bouche dun air sceptique; serrant les lèvres et sifflant entre ses dents, quand ses doigts furent en contact avec les taches de sang et la légère blessure.

«Ah, nous y voilà!» dit-il. Il poussa maladroitement son investigation plus loin. «Juste ce que je pensais,» ajouta-t-il. «Une balle ta éraflé. Ça a levé une drôle de bosse, juste comme si un type tavait cogné la tête avec une grosse matraque. Il y a un bon moment que ça sest arrêté de saigner. Le pire avec ça, cest quau matin tu verras quun képi à ta taille ne tira pas. Et ta tête sera toute agitée et brûlante de fièvre. Et tu te sentiras peut-être très malade demain au réveil. On ne peut jamais savoir. Encore que je ny crois pas trop. Cest juste un sacré coup sur la tête et rien dautre. Maintenant tu nas quà tasseoir ici sans bouger, pendant que je vais dénicher quelque chose pour te soulager. Alors je tenverrais Wilson pour quil prenne soin de toi.»

Le caporal sen alla. Ladolescent resta immobile au sol comme un paquet. Il fixait les flammes dun regard vide.

Après un moment il reprit quelque peu conscience, et les choses autour de lui commencèrent à prendre forme. Dans les profondes ténèbres, il vit que le sol était parsemé dhommes étendus dans toutes les postures imaginables. Scrutant les ténèbres plus lointaines il vit, en quelques coups dœil rapides, apparaître des visages pâles et fantomatiques, doués dune lueur phosphorescente. Les traits de ces visages exprimaient la profonde torpeur des soldats rompus par la fatigue. Ce qui leur donnait lair dhommes enivrés par le vin. Ce coin de forêt aurait pu paraître, pour un promeneur invisible, comme une scène venant après quelque effrayante débauche.

De lautre côté du feu ladolescent observa un officier endormi, assis le dos tout à fait droit appuyé contre un arbre. Il y avait quelque chose de risqué dans sa position. Perturbé par des rêves, peut-être, il vacillait en sursautant et en faisant de petits bonds, comme un grand-père dans son coin de cheminée agité par les effets dun grog. Son visage était poussiéreux et souillé de taches. Sa mâchoire inférieure pendait comme si elle navait plus la force dassumer une position normale. Il était limage même du soldat exténué après une orgie guerrière.

De toute évidence, il sétait couché avec son épée sur le bras. Et lhomme et lépée sétaient endormis dans cette embrassade, et le moment arriva où lépée glissa au sol sans quil ne sen rendît compte. La poignée dorée était posée en contact avec lune des bordures du feu.

Dans le périmètre éclairé par la lumière orangée et rose du bois qui brûlait il y avait dautres soldats, ronflant et respirant avec bruit, ou étendus comme dans un sommeil de morts. Quelques paires de pieds pointaient, rigides et droits. Les bottes montraient la boue ou la poussière des marches; et des bouts de pantalons roulés, sortant des couvertures, montraient des lambeaux et des déchirures dues aux accrocs, lors des passages précipités à travers les denses fourrés.

Le craquement du feu avait comme un rythme musical. Une légère fumée sen dégageait. Le feuillage des arbres remuait doucement au dessus des têtes, et les feuilles dont la face était tournée vers le feu portaient, de manière intermittente, des teintes dargent fréquemment borées de rouge. Plus loin sur la droite à travers une ouverture dans la forêt, on pouvait voir une poignée détoiles, posées comme des pierres scintillantes sur lécran noir de la nuit.

Par moment, dans cette sorte de salle à la voûte basse, un soldat se levait et changeait de position; lexpérience du sommeil lui ayant appris le caractère inégal et incommode du sol sur lequel il se trouvait. Ou peut-être se mettait-il sur son séant, pour regarder le feu un moment en clignant des yeux dun air bête et en jetant des coups dœils rapides à son compagnon prostré, se blottissait alors à nouveau avec le grognement satisfait dun homme repris par le sommeil.

Ladolescent resta assis comme un tas abandonné, jusquà ce que son ami, le jeune homme à la voix de stentor, revienne, balançant deux gourdes par leurs fins colliers: «Hé bien, alors Henri mon vieux» dit ce dernier. «Dans juste une minute nous allons tarranger.»

Il avait les manières intempestives dun infirmier amateur. Il sactiva nerveusement autour du feu, remuant les branches pour avoir le maximum de clarté. Il fit abondamment boire à son malade de la gourde contenant le café. Ce furent pour ladolescent des gorgées délicieuses. Il penchait la tête loin en arrière et tenait longuement la gourde sur ses lèvres. La fraîche mixture descendit comme une caresse le long de sa gorge irritée. Ayant fini, il soupira avec un grand soulagement de plaisir.

Le jeune homme à la voix de stentor contemplait son camarade avec satisfaction. Un moment plus tard, il tira un énorme mouchoir de sa poche. Il le plia en manière de bandage, et versa un peu deau de lautre gourde juste au milieu. Il mit ce pansement grossier sur la tête de ladolescent, attachant les bouts en un nœud bizarre sur la nuque.

«Voyons,» dit-il, en reculant un peu pour estimer son ouvrage. «Tas lair dun sacré diable, mais je parie que tu te sens mieux.»

Ladolescent contempla son ami avec reconnaissance. Sur sa tête enflée et douloureuse, le tissu froid était comme la tendre main dune femme.

«Tu ne dois ni crier, ni rien dire,» remarqua son ami satisfait. «Je sais que je suis maladroit à soigner les malades, mais tu nas pas rouspété. Tes un bon malade Henri. La plupart dentre nous seraient depuis longtemps à linfirmerie… Une balle quon reçoit sur la tête, on plaisante pas avec.»

Ladolescent ne fit aucun commentaire, mais commença à tripoter les boutons de sa jaquette.

«Allons, viens maintenant» continua son ami, «viens. Je dois te mettre au lit, et faire en sorte que tu aies une bonne nuit de repos.»

Lautre se releva avec précaution, et le jeune soldat à la voix forte le mena parmi les formes endormies par groupes ou par rangées. À présent il se penchait pour prendre ses couvertures. Il étendit celle en caoutchouc sur le sol, et couvrit les épaules de ladolescent avec celle qui est en laine.

«Voilà, maintenant,» dit-il, «étends-toi et dors un peu.»

Ladolescent obéissant et docile, se pencha avec précaution comme une vieille femme. Il sétendit avec un murmure de soulagement et de réconfort. Le sol parut comme la plus douillette des couches. Mais subitement il lâcha: «Attend une minute! où vas-tu te coucher toi?»

Son ami secoua la main avec impatience: «Juste là à côté de toi.»

«Oui, mais attend,» continua ladolescent, «sur quoi vas-tu dormir? Jai ton…»

Le soldat à la voix forte grogna entre ses dents: «Couche-toi et la ferme. Ne sois pas un damné imbécile» dit-il sévèrement.

Après cette réprimande, ladolescent ne dit plus rien. Une exquise somnolence lenvahissait. La chaleur réconfortante de la couverture lenveloppait dune douce langueur. Sa tête saffaissa sur ses bras repliés, et ses lourdes paupières sabaissèrent sur ses yeux. Entendant un lointain éclat de mousqueterie, il se demanda machinalement si ces hommes dormaient parfois. Il lâcha un long soupir, se lova confortablement dans ses couvertures, et en un moment il était endormi comme ses camarades.


CHAPITRE QUATORZIÈME



Quand ladolescent séveilla, il lui sembla avoir dormi pendant des siècles et il se sentit ouvrir les yeux sur un monde neuf et surprenant. Des nappes de brouillard grisâtre se déplaçaient devant les efforts des premiers rayons de soleil. Et lorient était sur le point de dévoiler sa splendeur. Des gouttes de givre lui glaçaient le visage, et immédiatement à son réveil il se lova tout au fond des couvertures. Il fixa un moment le feuillage au dessus de sa tête, qui remuait sous le souffle héraldique du jour.

Dans le lointain se faisaient entendre le grondement et les explosions dune bataille. Il y avait dans ces bruits étouffés une insistance déprimante, comme sils navaient pas commencé et nallaient pas finir.

Autour de lui les rangées et les groupes dhommes vaguement aperçus durant la nuit, profitaient des dernières bouffées de sommeil avant de se lever. La douce lumière de laube mettait en évidence les traits exténués et maigres, et les visages poussiéreux: mais donnait des teintes presque cadavériques à la peau des hommes, et faisait apparaître sans vie leurs membres emmêlés. Ladolescent se leva avec un petit cri quand ses yeux glissèrent une première fois sur cette masse dhommes pâles et sans mouvements, éparpillés sur le sol en tas serrés, dans des postures étranges. Son esprit perturbé lui faisait voir le sous-bois comme un charnier. Un instant il se crût parmi les morts, et nosa bouger de peur que ces cadavres ne se lèvent et se mettent bruyamment à crier et gémir. Toutefois, il retrouva ses esprits en une seconde, et lança un juron compliqué sur lui-même. Il comprenait que le sombre tableau quil vit nétait pas la réalité présente, mais une simple vision.

Alors, il entendit le crépitement sec dune flamme dans lair froid, et tournant la tête, il vit son ami occupé à se démener autour dun petit feu. Quelques autres silhouettes rares se mouvaient dans le brouillard, et il entendit le craquement sec et fort de coups de hache.

Il y eut soudain le son creux dun roulement de tambour. Un cor lointain chanta vaguement. Les mêmes sonorités, variant dans leur puissance selon leur éloignement, arrivaient par delà la forêt. Les cors sappelaient les uns les autres comme des coqs de combat. Le tonnerre proche des tambours du régiment roula.

La masse humaine se trouvant dans le bois remua. Les têtes se levèrent ensemble. Un long murmure de voix éclata dans lair, rempli de jurons lâchés à voix basse. On sadressa à détranges déités pour condamner ces heures matinales si nécessaires pour redresser le conflit. La voix de ténor péremptoire dun officier résonna pour activer les mouvements engourdis des hommes. Les membres se démêlèrent. Les visages aux teintes cadavériques étaient cachés par des poignées se tortillant lentement sur des yeux: cétait le bain matinal du soldat.

Ladolescent se mit sur son séant, et donna libre cours à un bâillement énorme: «Tonnerre!»lâcha-t-il dun air maussade. Il se frotta les yeux, et alors levant la main, il tâta avec précaution le bandage de sa blessure. Son ami, sapercevant quil sétait levé, séloigna du feu:

«Hé bien, mon vieux Henri, comment te sens-tu ce matin?» demanda-t-il.

Ladolescent bailla encore, puis il allongea les lèvres en une petite moue. Sa tête en vérité il la sentait précisément comme un melon, et il avait une sensation désagréable à lestomac.

«Oh, Seigneur, je ne me sens pas bien,» dit-il.

«Tonnerre!» sexclama lautre. «Jespérais que tu te sentirais mieux ce matin. Laisse-moi voir le bandage… Je crois que ça a glissé.»Il commença par essayer dy remédier de façon malhabile sans y parvenir, jusquà ce que ladolescent explose: «Bon sang!» dit-il dune voix irritée et coupante, «tes lhomme le plus pendable que jai jamais vu! Tas des moufles dans les mains ou quoi. Pourquoi, pour lamour du ciel, ny vas-tu pas plus doucement? Si tu continues comme ça tu vas machever. Maintenant, vas-y doucement, et ne fait pas comme si tu allais accrocher un tapis.»

Il senflammait en commandant son ami avec insolence, mais ce dernier répondait avec douceur: «Allons, allons, viens maintenant, et prend un peu de nourriture», dit-il. «Alors peut-être tu te sentiras mieux.»

Près du feu, le jeune soldat à la voix forte veilla aux besoins de son camarade avec soin et tendresse. Il était très occupé à mettre en ordre les petites tasses noires en fer, qui erraient ça et là, y versant une mixture fluide aux tons métalliques prise dans un petit sceau en fer noirci par la fumée. Il avait un peu de viande fraîche, quil grilla en hâte sur une baguette. Il sassit alors et contempla gaiement ladolescent qui mangeait avec appétit. Ce dernier pris note du remarquable changement de son camarade, depuis ces jours de vie de camp au bord de la rivière. Il ne semblait plus si occupé par lampleur de ses prouesses personnelles. Les petits mots qui blessaient sa façon de voir ne le rendaient plus si furieux. Il nétait plus ce jeune soldat à la voix tonnante. Maintenant il y avait tout autour de lui un air de belle confiance. Il montrait une foi tranquille en ses capacités à poursuivre un but. Et cette confiance intérieure lui permettait de toute évidence dêtre indifférent aux petits mots blessants que les autres lui jetaient.

Ladolescent était pensif. Il avait pris lhabitude de voir son camarade en enfant tapageur dune audace due à son inexpérience, à son manque de réflexion, son entêtement, sa jalousie; tout ça avec un courage de carton-pâte. Un arrogant bambin habitué à parader devant le portail de sa maison. Ladolescent se demandait doù lui venait ce nouveau regard, alors que son camarade faisait la grande découverte que tellement dhommes eussent refusé de se soumettre à ses soins. Apparemment lautre avait grimpé sur un sommet de la sagesse, doù il se percevait comme une chose très insignifiante. Et ladolescent vit que désormais il lui serait plus facile de vivre dans son voisinage.

Son camarade posa la tasse de café,  si noircie quelle paraissait débène , en équilibre sur ses genoux: «Hé bien Henri,» dit-il. «Quest-ce que tu penses des chances quon a? Tu crois quon va les battre?»

Ladolescent resta un moment pensif: «Avant-hier» répondit-il finalement, avec un air provocant, tu aurais parié battre tout le bazar rien quà toi tout seul.»

Son ami le regarda quelque peu étonné: «Lai-je dis?» demanda-t-il. Il se mit à réfléchir. «Hé bien, peut-être que je lai dit» décida-t-il enfin. Du regard il fixa humblement les flammes.

Ladolescent était tout à fait déconcerté par ce surprenant accueil fait à sa remarque.

«Oh, non de toute façon tu naurais pas pu,» dit-il, essayant de se reprendre. Mais lautre fit un geste désapprobateur: «Oh, tu nas pas à ten faire Henri,» dit-il. «Je vois que jétais un joli grand niais en ce temps-là.» Comme sil parlait dun laps de temps qui se comptait en années.

Il y eut une petite pause.

«Tous les officiers disent quon tient les rebelles dans un joli coin serré» dit son ami, se dégageant la voix pour avoir lair naturel. «Ils semblent tous penser quon les a là où on a voulu quils soient.»

«Sur ça je nen sais rien,» répondit ladolescent. «Ce que jai vu là-bas sur la droite me fait plutôt penser le contraire. Hier de là où jétais, ça avait lair comme si nous recevions une sacrée volée.

«Tu crois?» senquit son ami. «Je pensais que nous les avions rudement secoués hier.»

«Pas le moins du monde,» dit ladolescent. «Mon Dieu! mon ami, des combats tu nas rien vu. Hé bien!…» Alors une pensée lui vint subitement: «Oh! Jim Conklin est mort!»

Son ami eut un sursaut: «Quoi? Cest vrai? Jim Conklin?»

Ladolescent parla lentement: «Oui. Il est mort. Touché au flanc.»

«Ne me dis pas que cest vrai. Jim Conklin… pauvre type!»

Tout autour deux, il y avait dautres petits feux de camp, entourés dhommes avec leurs petits ustensiles noircis. Depuis lun de ces feux proches arriva soudain lenchaînement continu déclats de voix coupantes. Il apparut que deux soldats agiles embêtaient un énorme barbu, lui faisant renverser du café sur sa tenue, au niveau du genou. Enragé, lhomme se mit à jurer en long et en large. Piqués par son langage, ses tourmenteurs sétaient immédiatement dressés contre lui, labreuvant dinsultes aussi vindicatives quinjustes. Probablement une bagarre allait suivre.

Lami se leva vers eux, faisant avec ses bras des gestes pacificateurs.

«Hé là, les gars, à quoi ça sert maintenant de faire ça?» dit-il. «Nous allons être en face des rebelles dans moins dune heure. Quel bien y a-t-il à se battre entre nous?»

Lun des soldats agiles se tourna vers lui avec violence, le visage cramoisi: «Tu nas pas besoin de venir par ici avec tes prêches. Je suppose que tu napprouves plus les bagarres depuis que Charlie Morgan ta donné une raclée; et je ne vois pas de quoi tu te mêles, ou un autre que toi.»

«Hé bien, oui,» dit lami avec douceur. «Mais je naime pas voir…»

Cétait un argument confus.

«Hé bien, cest lui…» dirent les deux soldats, indiquant leur adversaire avec des doigts accusateurs.

Lénorme soldat était tout à fait rouge de colère. Il indiqua les deux autres avec sa grande main tendue comme une serre: «Hé bien, ils…»

Pendant ce temps qui passa en argumentation, le désir déchanger des coups parut avoir passé, malgré quils se dirent encore beaucoup de mal. Finalement, lami revint à sa place, et il ne passa pas beaucoup de temps pour que ces adversaires pussent être vus ensemble formant un groupe amical.

«Jimmie Rogers dit que je dois me battre avec lui aujourdhui après la bataille,» dit lami en se rasseyant. «Il dit quil ne permet pas quon soccupe de ses affaires. Je naime pas que les gars se battent entre eux.»

Ladolescent dit avec un rire: «Tas pas mal changé. Tu nes plus du tout comme tu étais. Je me rappelle quand toi et cet irlandais…» il sarrêta et se mit à rire à nouveau.

«Non, je nétais pas comme ça,» dit son ami pensivement. «Cest assez vrai.»

«Hé bien je ne voulais pas dire…» commença ladolescent.

Lami fit un autre geste désapprobateur: «Oh, tu nas pas à ten faire, Henri.»

Il y eut une autre petite pause.

«Le régiment avait perdu plus de la moitié des hommes hier,» remarqua finalement lami. «Jai pensé, bien sûr, quils étaient tous morts, mais Seigneur! La nuit dernière ils continuaient à arriver jusquà ce quil paraît quaprès tout, nous nen avions pas perdu beaucoup. Ils étaient éparpillés dans les environs, à se promener dans les bois, à se battre avec dautres régiments et tout. Juste comme tas fait.»

«Ah oui?» dit ladolescent.


CHAPITRE QUINZIÈME



Le régiment se tenait en formation au bord dun chemin, attendant lordre de marche, quand subitement ladolescent se rappela le petit paquet, mis dans une enveloppe dun jaune passé, que le jeune soldat à la voix forte lui avait confié avec des mots lugubres. Ce qui le fit tressaillir. Il lâcha une exclamation et se tourna vers son camarade: «Wilson!»

«Quoi?»

Son ami à côté de lui regardait pensivement vers le sol. Pour une raison ou pour une autre son expression à ce moment-là était très soumise. Ladolescent qui le regardait de biais se vit contraint de changer davis: «Oh rien,» dit-il.

Son ami tourna la tête vers lui quelque peu surpris: «Hé bien, quest-ce que tu allais dire?»

«Oh rien» répéta ladolescent.

Il décida de ne pas lui faire ce coup. Il suffit que la chose lait mis de bonne humeur. Il nétait pas nécessaire de lui jeter ce paquet à la tête aussi maladroitement.

Plus que son ami il fut possédé par la peur, il avait vu combien cétait facile de blesser les sentiments avec des questions. En voyant son ami si changé, il sétait rassuré quil ne le mettrait pas au supplice avec une curiosité insistante; mais il était sûr quaux premiers moments de détente il lui demanderait de lui raconter ses aventures de lavant-veille. À présent il se réjouissait davoir une petite arme, avec quoi il figerait son camarade aux premiers signes dune enquête serrée. Il maîtrisait la situation. Cétait plutôt lui qui pouvait lancer les traits de la dérision.

Dans un moment de faiblesse, lami avait parlé de sa propre mort avec des sanglots. Il avait délivré une oraison funèbre avant son terme, et sans doute mis dans son paquet de lettres des souvenirs variés destinés à ses parents. Mais il nétait pas mort, et ainsi sétait livré aux mains de ladolescent. Ce dernier se sentait immensément supérieur à son ami, mais il inclinait à la condescendance, et adoptait avec lui un air de bonne humeur protectrice.

Maintenant il avait retrouvé toute sa fierté. À lombre de cette renaissance florissante, il se tenait debout, le pas ferme et confiant; et comme rien à présent ne pouvait être découvert, il ne craignait pas de confronter le regard de ses juges, et ne permettait à aucune de ses propres pensées de le garder dêtre virile. Il avait commis ses fautes dans lombre, il était donc encore un homme.

En vérité, quand il se rappela ses aventures dhier et les considéra avec du recul, il commença dy voir quelque chose dadmirable. Il pouvait faire le fier et se comporter en vétéran.

Il écarta de sa vue les douleurs oppressantes du passé. Il pensait à présent aux longues tirades contre la nature, comme des sottises nées des conditions où il se trouvait. Il ne les rejetait pas entièrement parce quil ne se rappelait pas tout ce quil avait dit. Il inclinait à voir ses révoltes passées avec un sourire indulgent. Peut-être quelles furent bonnes en leur période.

À présent il se disait que seuls les maudits et les damnées rageaient de bonne foi contre les circonstances. Rares sont ceux qui le font jamais. Un homme qui a lestomac bien solide et du respect pour ses compagnons, na pas à reprocher quoi que ce soit quil considère comme erroné dans le déroulement du monde; ou même celui de la société. Laissons les malheureux railler, quant au reste ils peuvent samuser en paix.

Depuis quil se sentait à laise et content, il navait aucun désir de remettre les choses en ordre. En vérité il ne protestait plus quelles ne le fussent. Comment tout nallait-il pas bien quand toute sa joie de vivre lui était revenue. Lentement saffirmait en lui la conviction que dans tous ses discours de révolte il sétait ridiculement mépris. La nature était chose admirable fonctionnant avec une magnifique justice. Le monde était juste, merveilleux et grand. Le ciel qui souriait tendrement était doux et plein dencouragement pour lui.

À présent quelque poète recevait son mépris. Hier, dans sa misère il avait pensé à certains auteurs. Les vers dont il se souvenait, lui revenaient brisés, détachés, par fragments. Pour ces gens, il avait ressenti à ce moment-là, un regard chaleureux et fraternel. Ils avaient sillonné les chemins de la douleur, et ils avaient décrit des paysages sombres de façon que dautres puissent en jouir avec eux. En ce moment-là, il était sûr que leur esprit contemplatif et sage sympathisait avec lui, faisait pleurer les nuages sur lui. Il marchait seul, mais il y avait là cette pitié, antérieure.

Dans une certaine mesure, il était maintenant un homme qui avait réussi, et il ne pouvait désormais tolérer en lui-même un quelconque esprit de camaraderie avec les poètes. Il les abandonna. Leurs litanies sur les sombres paysages navaient plus dimportance pour lui depuis que son regard neuf les illuminait. Les gens qui parlent de sombres paysages sont des idiots.

Il finit par exprimer un formidable mépris pour une telle race de pleurnichards.

Il se sentait lenfant de la force. À travers la paix du cœur, il voyait la terre comme un jardin où la mauvaise herbe de la souffrance ne croissait pas. Ou, peut-être, le peu quil y en avait se trouvait dans les coins obscurs, où personne nétait obligé de les voir, jusquà ce quune enquête ridicule se fasse. Et de toute façon, il sen faisait de superficielle.

Il revenait à sa vieille foi en le succès final et extraordinaire de sa vie. Comme dhabitude, il nétait pas troublé par les procédés à suivre. Cétait écrit, parce quil était un être accompli. Il voyait bien quil était choisi par les dieux. À travers les chemins effrayants et merveilleux, il était conduit vers la gloire. Bien sûr, il était satisfait de son mérite.

Il ne pensait pas beaucoup aux batailles qui se déroulaient directement devant lui. Il nétait pas essentiel quil les prît en considération dans ce quil avait à faire. On lui avait enseigné que bon nombre dobligations dans la vie peuvent être aisément évitées. Les leçons dhier disaient que la récompense était lente et aveugle. Avec ces faits devant les yeux, il ne crut pas nécessaire de senfiévrer à propos des perspectives qui soffraient durant les vingt quatre heures à venir. Il pouvait laisser le hasard faire les choses. De plus, il y avait cette foi en lui-même qui avait secrètement fleuri. La confiance, comme une petite fleur grandissait en lui. Il était un homme dexpérience maintenant. Il avait été parmi les dragons, se dit-il, et il sétait assuré quils nétaient pas aussi hideux quil se létait imaginé. De plus, ils étaient inefficaces, leurs coups étaient imprécis. Le plus souvent un homme de cœur les défierait, et les défiant en réchapperait.

Par ailleurs, comment pouvaient-ils le tuer lui lélu des dieux destiné à la grandeur?

Il se rappelait comment ces hommes avaient fui la bataille. Alors quil revoyait leurs faces terrorisées, il ressentit du mépris pour eux. Ils avaient mis dans leur fuite plus daffolement quil nétait nécessaire. Ils sétaient comportés en faibles mortels. Quant à lui, il avait fui de manière digne et discrète.

Il fût éveillé de ces rêveries par son ami, qui après sêtre nerveusement agité dans les alentours épiant un moment les arbres, sétait mis à tousser en manière dintroduction et dit: «Fleming?»

«Oui?»

Lami mit la main à sa bouche et toussa à nouveau. Il sagita nerveusement sous sa veste.

«Hé bien,» déglutit-il enfin, «je crois que tu pourrais aussi bien me les rendre ces lettres.» Son regard sassombrit et le sang inonda ses joues et son front.

«Très bien Wilson,» dit ladolescent. Il ouvrit deux boutons de sa veste, y fourra la main et retira le paquet. Comme il le tendait à son ami, ce dernier détourna son visage.

Il fut lent à produire le paquet, parce que durant cet acte il avait essayé dinventer un commentaire insigne sur ça. Il ne put rien concevoir qui fut remarquable. Il était contraint de laisser son ami sen tirer sans être inquiété avec son paquet. Il sestima considérablement pour cela. Cétait généreux de sa part.

À côté de lui son ami paraissait souffrir une grande honte. En le regardant, ladolescent sentait son cœur devenir plus courageux et plus fort. Il navait jamais été poussé à rougir comme ça pour ses actes, il était un individu aux qualités extraordinaires.

Il pensa avec une pitié condescendante: «Mauvais ça! très mauvais! le pauvre diable, il est dans une mauvaise passe!»

Après cet incident, et en revoyant les scènes de bataille dont il fût témoin, il se sentait tout à fait en mesure de retourner chez lui, pour faire battre le cœur des gens avec des histoires de guerre. Il se voyait dans latmosphère chaleureuse dune pièce, racontant des histoires à des auditeurs. Il pourrait exhiber les lauriers. Les siens seraient insignifiants, quoique dans un district où ils sont rares, ils pourraient briller.

Il voyait son audience fascinée, limaginant comme la figure centrale de scènes enflammées. Et il imaginait la consternation et les interjections de sa mère ainsi que de la jeune femme du séminaire, buvant ses récits. Leur vague et féminine foi en la personne aimée, réalisant des actes de bravoure au champ de bataille sans risquer sa vie, serait détruite.


CHAPITRE SEIZIÈME



Les rafales de mousqueterie sentendaient toujours. Plus tard, les canons se joignirent à la dispute. Dans lair brumeux, leurs voix avaient une sonorité étouffée. Les résonances étaient continues. Cette partie du monde menait une étrange et batailleuse existence.

Le régiment de ladolescent fût envoyé pour relever des troupes installées depuis longtemps dans des tranchées humides. Les hommes avaient pris position derrière la ligne courbe des nids de mitrailleuses qui pointaient vers le haut, comme de grands socs de charrue, tout le long de la ligne des bois. Devant eux une étendue plate peuplée de souches courtes et déformées. Plus loin depuis les bois, parvenaient les coups de feu étouffés des tireurs avancés et des piquets de garde tirant à travers le brouillard. Par la droite arrivait le bruit dun fracas terrifiant.

Les hommes se nichèrent derrière un petit talus, et se mirent à laise, attendant leur tour.

Nombre dentre eux avaient le dos au feu. Lami de ladolescent sétendit, enfonça son visage dans ses bras, et presque instantanément, selon toute apparence, sendormit dans un profond sommeil.

Ladolescent appuya sa poitrine tout contre la boue brune, et scruta les bois dun bout à lautre de la ligne. Des rideaux darbres faisaient écran à sa vue. Il pouvait voir la ligne basse des tranchées qui se trouvaient à courte distance seulement. Quelques drapeaux désœuvrés étaient plantés sur les monticules boueux. Et derrière eux il y avait des rangées de corps sombres, avec quelques têtes émergeant avec curiosité du sommet des tranchées.

Le bruit des échanges de tir sporadiques venait toujours des bois, par devant et sur la gauche; sur la droite le vacarme avait pris des proportions effrayantes. Les canons tonnaient sans un instant de répit. On avait limpression que leurs coups venaient de toute part, quils sétaient engagés dans un stupéfiant accrochage. Il devenait impossible de se faire entendre.

Ladolescent souhaita lancer une plaisanterie, une citation des journaux. Il voulait dire: «Tout est calme sur le Rappahannock», mais les canons refusaient de permettre ne serait-ce quun commentaire sur leur tonnant discours. Il ne put jamais finir sa phrase. Mais enfin les canons sarrêtèrent, et parmi les hommes dans les tranchées volaient à nouveau, les rumeurs; mais pour la plupart, elles étaient maintenant des oiseaux noirs qui battaient tristement de laile, collées au sol sans quun vent despoir les aidât à sélever. La face des hommes se fermait en interprétant ces augures. On parlait dhésitations et dincertitudes de la part des responsables haut placés. Des histoires de désastres confirmés par des preuves venaient à lesprit de ces hommes. Ce fracas de mousqueterie sur la droite, qui grandissait comme si les portes de lenfer souvraient, exprimait en la soulignant la situation désespérée de larmée.

Le cœur des hommes flanchait, et ils commençaient à marmonner. Ils faisaient des gestes expressifs en disant: «Ah, que peut-on faire de plus?» Et lon pouvait voir quils étaient désorientés par les prétendues nouvelles, et ne pouvaient vraiment comprendre la défaite.

Avant que les brumes grises ne soient complètement effacées par les rayons du soleil, le régiment en colonnes dispersées se retirait à travers bois avec précaution. Par moments les lignes rapides et désordonnées de lennemi pouvaient être vues plus bas à travers le bouquet darbres et les petits champs. Ils lâchaient des cris perçants et enthousiastes.

À cette vue ladolescent oublia ses préoccupations personnelles et fût pris dune grande rage. Il explosait en phrases bruyantes: «Par Dieu! Nous sommes menés par un lot de têtes vides!»

«Plus dun type dit ça aujourdhui,» observa quelquun.

Son ami, qui venait de séveiller, était encore engourdi. Il regarda derrière lui jusquà ce que son esprit eut saisi la signification du mouvement. Alors il soupira: «Oh, hé bien, je suppose quon est battu,» remarqua-t-il tristement.

Ladolescent pensa quil nétait pas juste de condamner aussi facilement les autres. Il tenta de se retenir, mais sa bouche était trop amère. À présent il entamait une longue et tortueuse dénonciation du chef des forces armées:

«P être, cest pas entièrement sa faute… non pas tout à fait. Il a fait ce quil pouvait. Cest notre destin dêtre souvent battu» dit son ami dun ton fatigué. Ce dernier avançait péniblement, les épaules basses, et le regard qui se dérobait comme quelquun quon aurait battu à coups de canne et chassé à coups de pieds.

«Hé bien, est-ce quon ne se bat pas comme des diables? Est-ce quon ne fait pas tout ce que lon peut?» Demanda ladolescent à voix haute.

Secrètement à part lui, il était stupéfait dexprimer ce sentiment. Un moment son visage perdit de sa bravoure, et il regarda autour de lui avec un air coupable. Mais personne ne mettait en doute son droit à tenir de tels propos, le courage lui revenait. Il alla répétant une phrase quil avait entendu courir entre les groupes ce matin au camp: «Le général dit quil navait jamais vu un régiment de novices se battre comme on la fait hier, nest-ce pas? Et on na pas fait mieux que beaucoup dautres régiments, nest-ce pas? Hé bien alors, tu peux pas dire que cest la faute à larmée, non?»

Pour répondre, lami prit un ton sévère: «Bien sûr que non,» dit-il. «Personne noserait dire quon sest pas battu comme des diables. Personne nosera jamais le dire. Les gars se sont battus comme des damnés de lenfer. Mais pourtant… pourtant… on na pas de chance.»

«Hé bien alors, si on se bat comme des diables et quon ne gagne jamais, ça doit être la faute au général» dit ladolescent avec hauteur, et dun air tranchant. «Et je ne vois pas la raison de se battre, et se battre encore, et pourtant perdre, à cause de quelque chère tête vide de général.»

Un homme qui marchait à côté de ladolescent, dit avec flegme et dun ton sarcastique: «P être qutu crois qutétais là durant toute la bataille hier, Fleming» remarqua-t-il.

Ces mots transpercèrent ladolescent. En son for intérieur, il se sentait réduit à nêtre quune chair molle et abjecte par ces paroles jetées au hasard. Ses jambes tremblèrent discrètement. Il jeta un regard rapide et apeuré vers le railleur cruel.

«Hé bien non» se hâta-t-il de dire dune voix conciliante. «Je ne crois pas que jétais là durant toute la bataille hier.»

Mais lautre semblait innocent de toute arrière-pensée. Apparemment il ne savait rien. Ce nétait que sa façon de parler: «Oh!» répondit-il dans le même ton de calme dérision.

Néanmoins, ladolescent sentit une menace. Son esprit rebutait à sapprocher trop près du danger, et depuis ce moment là il se tenait silencieux. La signification des paroles dites par lhomme avec ce ton sarcastique, le privait de toute lhumeur exaltante qui le distinguait des autres: il redevenait soudain une personne modeste.

On parlait à voix basse parmi les troupes. Les officiers étaient impatients et irritables, leurs faces ombrageuses annonçaient le malheur. En traversant la forêt, les troupes avaient lair sinistre. Quand le rire dun homme résonna dans la compagnie de ladolescent, aussitôt une douzaine de soldats tournèrent leurs visages vers lui, en fronçant les sourcils lair vaguement mécontent.

Le bruit des coups de feu collait aux bruits de leurs pas. Parfois cela paraissait séloigner un peu plus loin, mais ça revenait toujours avec une insolence accrue. Les hommes murmuraient et juraient, jetant des regards noirs en direction des tirs.

Les troupes firent enfin halte dans un espace dégagé. Les régiments et les brigades, séparés durant la traversée des épais taillis, se rassemblaient à nouveau en lignes faisant face aux fusils de linfanterie ennemie qui aboyaient derrière eux.

Ces bruits qui les poursuivaient comme les hurlements acharnés de lévriers de fer, saccrurent jusquà atteindre un puissant et joyeux éclat; et alors que le soleil montait sereinement, illuminant les sombres fourrés, le bruit devenait un roulement de tonnerre continu. Comme incendiés les bois se mirent à craquer.

«Hou, Seigneur!» dit un homme. «Nous y voilà! Tout le monde se bat sang Dieux!»

«Jétais prêt à parier quils attaqueraient aussitôt que le soleil se sera montré» affirma furieusement le lieutenant qui commandait la compagnie de ladolescent. Il tiraillait impitoyablement sur sa petite moustache, en allant et venant à grands pas avec une sombre dignité derrière ses hommes; ces derniers étaient couchés derrière nimporte quelle protection quils purent trouver.

Une batterie fût roulée en position à larrière et bombardait avec attention dans le lointain. Le régiment, pas encore inquiété, attendait le moment où les ombres grises des bois devant eux seraient fendues par une ligne de feu. On jurait et lon grognait beaucoup.

«Bon Dieu,» grommela ladolescent, «nous avons toujours été chassés dans les environs comme des rats! ça me rend malade. Personne ne paraît savoir où nous allons et pourquoi, on reçoit juste des coups de feu dun tronc darbre à lautre; on est battu ici et là, et personne ne sait à quoi ça sert. Ça vous rend un homme comme un chaton enfermé dans un sac. Maintenant je voudrais savoir pourquoi, par les foudres éternelles, on nous a fait marcher dans ces bois après tout; à moins que ce soit pour nous donner en cible parfaite aux rebelles. On est venu ici, et tout le temps on semmêlait les jambes dans cette maudite bruyère, et puis on commence à se battre et les rebelles en prennent à leur aise. Ne me dites pas que cest juste de la chance! Je sais ce qui en est. Cest ce cher vieux…»

Lami paraissait éreinté, mais il interrompit son camarade avec une calme assurance: «Tout finira par rentrer dans lordre» dit-il.

«Oh du diable si ça va lêtre! Tu parles tout le temps comme un maudit pasteur. Ne me dit rien! je sais…»

À ce moment-là, il y eut une interruption de la part du lieutenant coléreux, qui fût contraint de donner libre court à quelques-unes de ses frustrations intérieures sur la tête de ses hommes: «Vous les gars, la ferme immédiatement! Vous navez pas besoin de gaspiller votre souffle en dinterminables arguments sur rien. Vous caquetez comme de vieilles poules. Tout ce que vous avez à faire est de vous battre, et ça vous allez en avoir plein les bras dans environs dix minutes. Moins vous parlerez et plus vous ferez attention au combat, et cest le mieux pour vous les gars. Je nai jamais vu dimbéciles aussi bavards!»

Il fit une pause, prêt à sauter sur celui qui aurait la témérité de répondre. Nul mot nayant été dit, il poursuivit ses allées et venues avec dignité.

«Il y a plus de bla-bla que de bataille dans cette guerre, après tout» leur dit-il en tournant la tête en guise de remarque finale.

Le jour devenait plus lumineux, jusquà ce que le soleil eût déversé tout son rayonnement sur la forêt envahie par les hommes. Une sorte de vent de bataille balaya cette partie de la ligne où se trouvait le régiment de ladolescent. Et la ligne de front remua quelque peu pour y faire face. Il eut une attente. Les moments intenses qui précèdent la tempête passèrent lentement sur cette partie du champ de bataille.

Le tir isolé dun fusil éclaira un buisson face au régiment. En un instant, il fut suivi par de nombreux autres. Il y eut un formidable chant de craquements et de coups secs, qui balaya tout le bois. À larrière, les canons éveillés et mis en colère par les obus qui arrivaient sur eux en vrombissant, entrèrent soudain dans une hideuse altercation avec un autre groupe de canons. Le rugissement de la bataille atteignait au roulement de tonnerre continu, unique, incessant.

Dans le régiment les hommes exprimaient par leurs attitudes, une façon dhésiter particulière. Ils étaient fatigués, exténués, ayant dormi peu et peiné longuement. Ils roulèrent des yeux vers la bataille qui avançait comme sils sattendaient à en subir le choc. Quelques-uns reculèrent et flanchèrent. Ils restaient figés sur place.


CHAPITRE DIX-SEPTIÈME



Lavance de lennemi paraissait à ladolescent comme une impitoyable chasse. Il commença à fulminer de rage et dexaspération. Il tapait du pied au sol, et grimaçait de haine vers la fumée tourbillonnante qui approchait comme un déferlement de spectres. Il y avait quelque chose daffolant dans cette apparente résolution de lennemi à ne lui laisser aucun repos, aucun moment pour sasseoir et penser. Hier il sétait battu et très vite sétait enfui. Il y eut pas mal daventures. Mais aujourdhui il sentait quil avait gagné le droit à un repos durant lequel il pourrait réfléchir à loisir. Il aurait pu prendre plaisir à décrire pour des auditeurs non initiés, les différentes scènes dont il fût le témoin ou discuter habilement sur le déroulement des batailles avec dautres hommes qui ont fait leurs preuves. Il faudrait quil ait le temps de récupérer physiquement, cétait important aussi. Il avait le corps douloureux et engourdi par tout ce qui lui était arrivé. Il avait eu toute sa part de peines, et il souhaitait se reposer.

Mais les autres hommes ne paraissaient jamais connaître la fatigue, ils se battaient avec leur rapidité coutumière. Il eut une haine sauvage contre limplacable ennemi. Hier quand il sétait imaginé que tout lunivers était contre lui, il lavait haï avec tous ses dieux; aujourdhui cétait larmée ennemie quil haïssait en grand. Il nallait pas se laisser tordre le cou comme un chat poursuivi par des gamins, se dit-il. Il nétait pas bien de pousser les hommes à leurs dernières extrémités, à ces moments-là ils peuvent mordre et griffer.

Il se pencha sur son ami et lui parla à loreille, faisant un geste menaçant vers les bois: «Sils continuent à nous faire la chasse, par Dieu, ils nont quà faire bien attention. On peut pas tout supporter.»

Lami tourna la tête et fit une calme réponse: «Sils continuent à nous faire la chasse, ils nous jetteront tous dans la rivière.»

Ladolescent lâcha un cri sauvage en entendant cette réponse. Il se mit à plat ventre derrière un petit arbre, les yeux allumés par la haine, et les dents serrées en une furieuse grimace. Le grossier pansement était encore sur sa tête, et au sommet, au niveau de la blessure, il y avait une tache de sang coagulée. Ses cheveux étaient extraordinairement emmêlés, et quelques mèches égarées, mouvantes, pendaient par-dessus le bandage sur le front. La veste de sa tenue, ainsi que sa chemise, étaient ouvertes au col et exposaient son jeune cou bronzé. On pouvait voir la pomme dAdam qui remontait en déglutitions spasmodiques.

Ses doigts sagrippaient nerveusement autour de son fusil. Il souhaita quil fût un engin ayant le pouvoir danéantir. Il sentait que le reproche et la dérision qui pesaient sur eux, venaient de la sincère conviction que ses compagnons et lui étaient débiles et chétifs. De savoir son incapacité à rendre laffront, à se venger, faisait grandir sa rage comme un spectre sombre, qui prenait impétueusement possession de lui, le faisant rêver dabominables cruautés. Ses tourmenteurs étaient des mouches qui buvaient son sang avec insolence, et il pensa quil aurait donné sa vie pour le plaisir de les voir en de pitoyables difficultés.

Les vents de la bataille tournoyaient autour du régiment, jusquà ce quun fusil, puis dautres, enflamment le front. Un moment après le régiment rugissait sa brutale et valeureuse réplique. Un écran de fumée dense sinstalla doucement, qui fut taillé en pièce par les flammèches des fusils, longues comme des épées.

Pour ladolescent, les combattants ressemblaient à des bêtes jetées dans un puits sombre pour une lutte à mort. Il avait limpression que ses compagnons et lui, aux abois, repoussaient sans cesse les assauts féroces de créatures glissantes qui revenaient toujours. Léclat pourpre de leurs fusils ne semblait avoir aucune prise sur le corps de ces ennemis, qui paraissaient les éviter avec une aisance et une habileté que rien ne pouvait opposer.

Quand il eut limpression, comme dans un rêve, que son fusil nétait quun bâton inutile, il perdit le sens de tout, sauf celui de sa haine, de son désir de transformer en bouillie le brillant sourire victorieux quil sentait sur le visage de ses ennemis.

La ligne enfumée des bleus roulait et se tordait comme un serpent écrasé, qui lancerait ses deux bouts ici et là dans une rage et une peur aiguës.

Ladolescent navait pas conscience dêtre debout sur ses pieds, il ne savait même plus où se trouvait le sol. En vérité il arriva jusquà perdre la notion même déquilibre et tomba lourdement. Immédiatement après le voilà debout encore, et une pensée traversa le désordre de sa tête. Il se demanda sil était tombé parce quil avait été touché. Mais ses soupçons senvolèrent aussitôt, et il ny repensa plus.

Il avait pris une position avancée derrière le petit arbre, avec la ferme détermination de la tenir envers et contre tout. Il navait pas cru que son armée puisse gagner ce jour-là, et à cause de cela il trouva en lui les capacités de se battre plus rudement. Mais la foule surgissait de partout, au point où il perdait tout repère et toute direction, sauf celle de lennemi lui-même.

Les flammes de son fusil le mordirent, la fumée chaude lui brûla la peau. Le canon de son fusil devenait si chaud quen temps normal il neut pu le prendre entre les mains, mais il continuait à mettre la poudre et à bourrer avec la baguette qui tintait et se tordait. Sil visait quelques formes changeantes à travers la fumée, il tirait sur la gâchette avec un grognement féroce, comme sil donnait des coups de poing de toutes ses forces.

Quand lennemi parut battre en retraite devant lui et ses camarades, il savança aussitôt comme un chien qui, voyant ses ennemis se relâcher, se retourne sur eux et insiste à être pourchassé. Et quand il fut à nouveau contraint à la retraite, il le fit lentement, sombrement, le pas comme chargé de colère et de désespoir.

Dans sa haine intense, il fut presque seul à tirer encore quand tous ceux qui étaient à côté de lui avaient cessé. Il était si absorbé par laction quil ne prît pas conscience de laccalmie.

Il fût rappelé à lordre par un rire enroué, et une phrase qui lui parvint à loreille dans une voix de reproche étonnée: «Toi! linfernal idiot, ne sais-tu pas quil faut abandonner quand il ny a rien sur quoi tirer? bon Dieu!»

Il se tourna alors et, faisant une pause, le fusil à moitié baissé, regarda la ligne bleue de ses camarades. Durant ce moment de détente, ils paraissaient tous le fixer du regard en spectateurs étonnés. Se tournant encore vers le front il vit sous la fumée qui sélevait un terrain désert.

Un moment il eut lair complètement égaré; alors apparut sur son regard vitreux et vacant, un éclair dintelligence: «Oh» dit-il comprenant enfin.

Il revint vers ses camarades et se jeta au sol. Il sétait couché comme un homme quon aurait battu. Étrangement sa chair était en feu, et le bruit de la bataille continuait à résonner dans ses oreilles. Il tâtonna en aveugle vers sa gourde.

Le lieutenant faisait le fier. Il paraissait enivré par la bataille. Il cria à ladolescent: «Par le ciel, si javais dix mille chats sauvages comme toi, en moins dune semaine jen aurais fini avec cette guerre!». En disant cela, il gonflait la poitrine avec un air de grande dignité.

Quelques hommes murmuraient en jetant des regards quelque peu intimidés vers ladolescent. Il était évident quils avaient eu le temps de le voir charger et tirer en jurant, et sans reprendre haleine. Et maintenant ils le considéraient comme un diable de guerrier.

Lami vint vers lui en titubant. Il y avait de la peur et de la détresse dans sa voix: «Ça va bien Fleming? Tu te sens bien? Il ny a rien qui cloche avec toi Henri, nest-ce pas?»

«Non» dit ladolescent avec difficulté. Sa gorge était nouée et sèche.

Ces incidents donnèrent à réfléchir à ladolescent. Il se rendait compte davoir été un barbare, une bête. Il sétait battu comme un fanatique qui défendait sa secte. Toute considération faite, ce fut plein de fureur et de beauté, et aussi, en quelque façon, aisé. Sa silhouette fut sans doute terrible. Par cette lutte il avait franchi des obstacles quil prenait pour des montagnes. Elles tombèrent devant lui comme des sommets de carton, et maintenant il était ce quon appelle un héros. Il navait aucune conscience du cheminement suivi. Il sétait endormi, et en se réveillant, se retrouvait ennobli chevalier.

Il se laissait admirer par les regards occasionnels de ses camarades, dont les visages variaient en degré de noirceur à cause de la poudre brûlée. Quelques-uns étaient complètement barbouillés. Ils fumaient sous leffet de la transpiration, et leur respiration était difficile et sifflante, tandis que leurs faces noircies le regardaient.

«Bon travail! Bon travail!» criait le lieutenant comme en délire. Il marchait le long de la ligne sans repos, avide de recommencer. Parfois sa voix pouvait sentendre en un rire incompréhensible et sauvage.

Quand il avait une pensée particulièrement profonde sur lart de la guerre, il sadressait toujours inconsciemment à ladolescent.

Il y avait parmi les hommes une réjouissance quelque peu sinistre: «Mille tonnerres! Je parie que cette armée ne verra pas de sitôt un régiment de novices comme le nôtre!»

«Tu parles!»

«Un chien, une femme et un noisetier.»

Plus vous les battez, et mieux ils sen trouvent!»

«Cest comme nous autres!»

«Ils ont perdu pas mal dhommes, oui. Si on balayait la forêt, on en ramasserait une bonne pelletée!»

«Oui, et dans environ une heure, il y en aura une autre pelletée à prendre.»

La forêt était encore remplie de clameurs. Au loin sous les arbres parvenait le roulement sec de la mousqueterie. Chaque fourré distant apparaissait comme hérissé de flammes. Un nuage de fumée noire, comme issu de ruines fumantes séleva vers le soleil, maintenant brillant et gai dans lémail bleu du ciel.


CHAPITRE DIX-HUITIÈME



La ligne des bleus, en désordre, eut quelques minutes de répit; mais durant cette pause, la lutte dans la forêt devenait si formidable que les arbres parurent secoués par les tirs et le sol trembler sous la ruée des hommes. Les coups de canon sy mêlaient en une longue et interminable succession. Il semblait difficile de vivre sous pareille atmosphère. La poitrine oppressée, la gorge serrée, les hommes désiraient ardemment de leau et un peu de fraîcheur.

Quand laccalmie tomba, on entendit sélever un cri de lamentation amer: quelquun avait reçu une balle qui lui traversa le corps. Peut-être criait-il durant le combat, mais à ce moment-là, personne ne lavait entendu. À présent les hommes tournaient en direction des malheureuses complaintes du blessé étendu au sol. «Qui est-ce? Qui est-ce?». «Cest Jimmie Rogers. Jimmie Rogers.»

Quand dans un premier temps les regards tombèrent sur lui, on fit un arrêt soudain, comme si lon craignait de sen approcher. Lui se débattait sur lherbe, en frissonnant et en se tordant le corps en détranges postures. Il hurlait très fort. Cet instant dhésitation manifesté par ses camarades parût le remplir dun formidable et extraordinaire mécontentement, et il les maudissait avec des cris perçants.

Lami de ladolescent croyait savoir où se trouvait un cours deau, et il obtint la permission daller en chercher. Immédiatement les gourdes plurent sur lui. «Remplis la mienne veux-tu?»… «Ramène-men à moi aussi.» «Et moi aussi»… Il sen alla, chargé. Ladolescent accompagna son ami, se sentant le désir de jeter son corps brûlant dans le ruisseau, et là, bien immergé, boire jusquà plus soif.

Ils firent une rapide recherche du cours deau supposé, mais ne le trouvèrent pas. «Il ny a pas deau ici» dit ladolescent. Ils revinrent aussitôt sur leurs pas.

Depuis leur position, quand à nouveau ils firent face à la zone des combats, ils purent mieux comprendre le déroulement de la bataille, que lorsque leur vision était occultée par la fumée déversée par la ligne de front. Ils pouvaient voir des étendues sombres qui serpentaient à travers champs, et dans un espace dégagé il y avait une rangée de canons qui lâchaient un nuage de fumée grise, illuminé de grands éclats de flamme orange. Par delà un feuillage, ils pouvaient distinguer le toit dune maison. Une fenêtre, éclairée dune profonde teinte rouge sang, brillait nettement à travers les feuilles. Du bâtiment la fumée, comme une haute tour penchée, sélevait très haut vers le ciel.

En cherchant du regard leurs propres troupes, ils virent des masses confuses qui se mettaient en ordre. Les aciers bien polis faisaient des points brillants sous le soleil. Au loin vers larrière on apercevait une route qui tournait vers une hauteur. Elle était encombrée par linfanterie battant en retraite. Depuis la forêt dense sélevaient la fumée et la fureur de la bataille. Lair était constamment chargé dune rumeur assourdissante.

Près de lendroit où ils se tenaient, les obus passaient en vrombissant et hurlant. Des balles perdues sifflaient dans lair et se plantaient dans les troncs darbres. Des blessés et des hommes égarés glissaient furtivement à travers bois.

Regardant en bas vers une aile de la forêt, ladolescent et son compagnon virent un général irrité, suivit de ses aides, qui chevaucha presque sur le corps dun blessé avançant à quatre pattes. Le général tira fortement les rennes de son coursier qui écumait la gueule ouverte, et en cavalier habile évita lhomme. Ce dernier toujours à quatre pattes sétait mis à avancer dans une hâte fébrile et pénible. De toute évidence, ses forces labandonnèrent quand il atteignit un endroit abrité. Un de ses bras faiblit soudain, et il tomba en roulant sur le dos. Il resta allongé en respirant doucement.

Un moment plus tard, la petite et bruyante cavalcade sarrêtait juste devant les deux soldats. Un autre officier chevauchant avec lhabileté et linsouciance dun cow-boy vint sarrêter face au général. Les deux soldats dinfanterie allaient manifestement partir, mais désirant entendre la conversation ils sattardèrent tout près. Peut-être, pensèrent-ils, que quelque chose dimportant et de secret allait se dire.

Le général, que les garçons connaissaient comme étant le commandant de leur division, regarda lautre officier et parla froidement, comme sil critiquait sa tenue: «Lennemi se reforme là-bas, pour une autre charge», dit-il. «Elle sera dirigée contre Whiterside, et je crains quils nenfoncent par là, à moins que lon se démène comme des diables pour les arrêter.»

Lautre jura contre son cheval rétif, et séclaircit la gorge. Il fit un geste vers son képi: «Ça nous coûtera diablement cher à vouloir les arrêter» dit-il brièvement.

«Cest ce que je crois» remarqua le général. Alors, il commença à parler rapidement et à voix basse. Il illustrait fréquemment son propos en pointant du doigt. Les deux hommes dinfanterie ne purent rien entendre jusquà ce quil demande finalement: «Quelles troupes pouvez-vous tenir en réserve?»

Lofficier qui montait en cow-boy réfléchit un instant: «Hé bien» dit-il. «Il me faudra donner lordre à la 12e de renforcer la 76e, et je nai pas vraiment de quoi. Mais il y a la 304è. Ils se sont battus comme un tas de muletiers. Je peux les tenir en réserve, cest mieux que rien.»

Ladolescent et son ami échangèrent des regards étonnés.

Le général dit dun ton coupant: «Tenez-les prêts alors. Je vais voir dici comment vont évoluer les choses, et je vous enverrais des ordres pour les mettre en action. Ça va arriver dans cinq minutes.»

Comme lautre officier saluait et tournait son cheval pour partir, le général lappela et lui dit dune voix grave: «Je ne crois pas que beaucoup de vos muletiers sen retourneront.»

Lautre cria quelque chose pour toute réponse. Il souriait.

Avec la peur au ventre, ladolescent et son compagnon revinrent à leur ligne. Ces évènements avaient occupé un temps incroyablement court, durant lequel pourtant ladolescent se sentit vieilli. Il voyait différemment les choses. Et le plus surprenant était dapprendre quon est sans importance. Lofficier avait parlé du régiment comme sil se référait à un balayeur. Quelque partie du bois avait besoin dêtre nettoyée peut-être, et il désignait négligemment un balayeur pour ça, dans un ton complètement indifférent à son destin. Cest la guerre sans doute, mais cela paraissait étrange.

Comme les deux garçons approchaient de la ligne, le lieutenant les aperçut et se mit en colère: «Fleming… Wilson… combien de temps il vous faut pour trouver de leau, nimporte… où étiez-vous passés?»

Mais il cessa son discours quand il vit leurs regards, chargés de nouvelles importantes.

«On va attaquer… on va attaquer!» cria lami, se hâtant de lâcher les nouvelles.

«Attaquer?» dit le lieutenant. «Attaquer? Bien, par Dieu! Maintenant cest la vraie bataille.» Un fier sourire traversa son visage barbouillé. «Attaquer? Bien, par Dieu!»

Un petit groupe de soldats entoura les deux amis.

«On y va, tu es bien sûr? Hé bien que je sois pendu! Attaquer? Pourquoi? Qui?

Wilson tu mens!»

«Que jaille en enfer!» dit ladolescent, haussant la voix jusquau furieux reproche, «aussi sûr quun fusil tire, je vous dis.»

Et son ami ajouta pour confirmer: «Il ne parle pas à tort, il ne ment pas. On les a entendu parler.»

Ils aperçurent deux silhouettes montées, à courte distance. Lune était celle du colonel du régiment, lautre celle de lofficier qui reçut les ordres du chef de division. Ils gesticulaient lun vers lautre. Les pointant du doigt, le soldat interpréta la scène.

Un homme objecta finalement: «Comment est-ce que tu peux les entendre?» Mais les hommes, pour la plupart dentre eux, faisaient des signes de tête affirmatifs admettant que les deux amis avaient dit la vérité.

Ils se remirent en position avec lair davoir accepté la chose, la considérant sous toutes les façons possibles. Elle absorbait toutes leurs pensées. Beaucoup serraient la ceinture et arrangeaient leur pantalon.

Un moment après, les officiers commencèrent à se démener parmi les hommes, les poussant dans des masses plus compactes, et un meilleur alignement. Ils poursuivaient ceux qui nétaient pas dans les rangs, et fulminaient contre ceux qui montraient par leurs attitudes quils avaient décidé de rester là où ils étaient. Ils avaient lair de bergers pointilleux, ayant maille à partir avec leurs troupeaux.

À présent le régiment paraissait se remettre sur pied, et prendre une longue respiration. Aucun visage ne reflétait de grandes pensées. Les soldats étaient penchés comme des coureurs attendant le signal. Sur ces faces lugubres, dinnombrables yeux étincelaient, épiant le rideau darbre, tout au fond du bois. Ils paraissaient profondément engagés dans des calculs de temps et de distance.

Ils étaient entourés par les bruits de la monstrueuse altercation entre les deux armées. Apparemment le reste était trop occupé ailleurs, et le régiment devait régler sa petite affaire tout seul.

Ladolescent, se détournant, jeta un bref et rapide regard interrogateur sur son ami. Ce dernier lui donna la réplique avec la même curiosité dans les yeux. Ils partageaient un intime secret: «Des muletiers… ça va nous coûter cher… ne croyez pas que beaucoup sen retourneront…»Un secret amer. Pourtant, ils ne virent nulle hésitation sur leurs visages respectifs, et ils donnèrent leur assentiment muet quand un homme hirsute à côté deux dit dune voix faible: «Nous allons être submergés.»


CHAPITRE DIX-NEUVIÈME



Ladolescent considéra létendue qui lui faisait face. Ces frondaisons paraissaient maintenant cacher la puissance et lhorreur. Il était conscient des préparatifs de lattaque, pourtant il vit du coin des yeux un officier qui arrivait au galop en agitant son képi, comme un gamin à cheval. Soudain il sentit une tension et une palpitation courir parmi les hommes. La ligne se jeta en avant avec lenteur, comme un mur qui tombe, lâchant une respiration convulsive qui se voulait un cri de guerre; et le régiment entama son parcours. Ladolescent fût poussé et secoué un moment avant quil ne comprenne tout le mouvement, mais aussitôt après il plongea vers lavant et se mit à courir.

Il fixa du regard un bouquet darbres distant et élevé, où il estima que lennemi pouvait se rencontrer, et il y courut comme vers une cible. Il crut vraiment que la question était de se débarrasser au plus vite dun sujet déplaisant; et il courut désespérément, comme un criminel en fuite. Son visage durcissait et se tendait sous leffort. Ses yeux fixes avaient une flamme sombre et menaçante. Avec sa tenue sale et en désordre, ses traits rouges et enflammés surmontés par le chiffon crasseux et taché de sang, son fusil qui balançait furieusement et le tintamarre du reste de son attirail, il avait lair dun soldat fou.

Comme le régiment quittait sa position et se mettait à découvert, les bois et les taillis devant lui séveillèrent. Les flammes bondissaient de toute part. La forêt faisait une terrible dénégation à son approche.

Pendant un temps la ligne avança en un élan régulier. Puis laile droite bondit en avant, dépassée à son tour par laile gauche. Ensuite le centre rua vers le front, jusquà ce que le régiment prenne la forme dun coin à fendre; mais un instant après les buissons qui faisaient obstacles, les arbres, et linégalité du sol fit éclater la tête, léparpillant en groupes détachés.

Ladolescent, agile, prenait inconsciemment de lavance; fixant toujours du regard le bouquet darbres. Tout près de là, on pouvait entendre le cri de ralliement de lennemi, et les petites flammes des fusils qui en jaillissaient. Les balles sifflaient, et les obus passaient en vrombissant au dessus des arbres. Lun deux tomba directement au milieu dun groupe qui courait, explosant dans une fureur pourpre. Le temps dune seconde on vit un homme, presque au dessus de lexplosion, se couvrir le visage des mains pour se protéger les yeux.

Dautres hommes fauchés par des balles, agonisaient de façon grotesque. Le régiment laissait derrière lui une consistante traînée de corps.

Ils passèrent dans une atmosphère plus dégagée. La nouveauté du paysage devant eux leur fit leffet dune révélation. Quelques hommes manœuvrant furieusement une batterie de canons, apparaissaient pleinement devant eux, et les lignes dinfanterie qui leur faisaient face étaient marquées par les écrans et les franges de fumée grise.

Ladolescent avait limpression de tout voir. Chaque brin dherbe verte était clair et bien marqué. Il crut être conscient du moindre changement dans la fine et transparente vapeur qui flottait par masses indolentes. La moindre rugosité sur les troncs darbres gris ou marron était visible. Ainsi que les hommes du régiment, avec leurs yeux affolés, leur visage en sueur, courant comme des fous, ou tombant comme sils eussent été jetés la tête la première en tas de cadavres bizarres,  tout était compris dans sa vision. Son cerveau enregistrait toutes ces impressions de manière automatique mais forte; si bien que plus tard tout était clairement visible et compréhensible pour lui, sauf ce que lui-même faisait là.

Il y avait une frénésie dans cette ruée furieuse. Les hommes, piquant droit devant de manière folle, éclataient en cris de guerre dignes dune foule barbare; mais hurlés de façon si étrange quils éveilleraient le veule comme le stoïque. Ce qui donnait en apparence un enthousiasme quon ne pouvait réfréner, même par le feu et le fer. Cétait le genre de délire inconscient et aveugle aux obstacles, qui finissait par rencontrer le désespoir et la mort. Le moment sublime dune absence dégoïsme. Cest pourquoi, peut-être, ladolescent se demandera, plus tard, la raison de sa présence en cet endroit.

À présent leffort déployé dans la course avait absorbé lénergie des hommes. Comme par un accord tacite ceux qui étaient en tête commencèrent à ralentir le pas. Les volées de balles dirigées contre eux avaient eu leffet dun coup de vent contraire. Le régiment sébroua et souffla, parmi les arbres impassibles il commença à hésiter et faiblir. Les hommes, le regard tendu, se mirent à attendre que lun des écrans de fumée distants se déplaçât et découvrît la scène devant eux. Après les gros efforts déployés, le souffle court, ils revenaient à la prudence. À nouveau ils redevenaient de simples hommes.

Ladolescent crut vaguement avoir parcouru des milles, et pensa être maintenant de quelque manière, dans une terre nouvelle et inconnue.

Depuis le moment où le régiment cessa davancer les rafales hostiles de la mousqueterie devenaient un rugissement continu. De longues et nettes franges de fumée sépanchaient. Du sommet dune petite colline, des flammes jaunes, vomies au ras du sol, jetaient des sifflements inhumains dans lair.

Les hommes en arrêt, eurent loccasion de voir quelques-uns de leurs camarades tomber avec des cris et des gémissements. Dautres, peu nombreux, étaient à leurs pieds, inertes ou hurlants de douleur. Et durant un instant, les hommes debout, létreinte sur leurs fusils relâchée, virent le régiment qui diminuait. Ils paraissaient perplexes et stupides. Ce spectacle semblait les avoir paralysés, subjugués par une fascination fatale. Très raides, ils suivaient les scènes qui se déroulaient autour deux, et sentre-regardaient en baissant les yeux. Leur halte silencieuse avait quelque chose détrange.

Alors, par-dessus le tumulte de bruits qui les entouraient, séleva le rugissement du lieutenant. Il sélança soudain à grands pas vers lavant, ses traits enfantins noirs de rage:

«En avant, bande didiots!» vociféra-t-il. «En avant! vous ne pouvez pas rester ici. Vous devez avancer» dit-il encore, mais on ne comprenait pas la moitié de ce quil disait.

Il se mit à courir vers lavant, la tête tournée vers ses hommes: «En avant!» criait-il. Les hommes le regardaient avec des yeux vides et ronds comme des citrouilles. Il fût obligé de sarrêter et revenir sur ses pas. Il se tint alors debout le dos à lennemi, et lâcha dénormes malédictions à la face de ses hommes. Tout son corps vibrait sous le poids et la force de ses imprécations. Et il put enchaîner les jurons avec la facilité dune jeune fille enfilant des perles.

Lami de ladolescent séveilla. Se jetant soudainement en avant, il se mit à genoux, et tira un coup enragé vers les bois doù lon continuait à faire feu. Cette action secoua les hommes de leur torpeur. Ils ne se massaient plus comme des moutons. Paraissant soudain prendre conscience de leurs armes, ils commencèrent aussitôt à tirer. Aiguillonnés par leurs officiers, ils se mirent à avancer. Comme une charrette prise dans une ornière boueuse, le régiment démarra abruptement avec pas mal de secousses. Les hommes à présent sarrêtaient presque à chaque pas pour charger et tirer; de cette manière, ils avançaient lentement darbre en arbre.

La résistance enflammée qui leur faisait front grandissait à mesure quils sapprochaient, jusquà ce que toute avance parut arrêtée par les maigres et jaillissantes langues de feu; et plus loin sur la droite une menaçante démonstration de force pouvait parfois être vaguement aperçue. La récente fumée émise devenait un nuage si dense, que cela rendait difficile pour le régiment de progresser intelligemment. En traversant chacune de ces masses ondoyantes, ladolescent se demandait ce qui lui ferait face de lautre côté.

Les hommes de tête avançaient péniblement jusquà ce quun espace à découvert sinterposa entre eux et les lignes embrasées. Là, accroupis et craintifs derrière quelques arbres, les hommes saccrochaient désespérément, comme menacés par une vague. Ils avaient lair farouche, et comme surpris par la furieuse perturbation quils avaient déclenchée. Ils avaient une expression dironique importance durant la tempête. Leurs visages montraient aussi labsence dun quelconque sentiment de responsabilité quant à leur présence à cet endroit. Cétait comme si on les y avait entraînés. Dans ces moments suprêmes, linstinct animal dominant ne leur permettait plus de se rappeler les causes majeures des situations dans lesquelles ils se trouvaient. Toute laffaire paraissait incompréhensible à bon nombre dentre eux.

Comme ils étaient ainsi en arrêt, le lieutenant à nouveau commença à vociférer des blasphèmes. Sans prendre garde à la menace vindicative des balles, il continuait à supplier, réprimander et maudire. Ses lèvres, dune courbure naturellement enfantine et douce, prenaient à présent des contorsions malsaines. Il jurait par toutes les divinités possibles.

Un moment il agrippa ladolescent par le bras: «Avance, tête de lard!» rugit-il. «En avant! Nous allons tous être tués si on reste ici. Nous navons quà passer ce groupe. Et alors… Le reste de son idée disparut dans un sombre voile de malédictions.

Ladolescent tendit le bras: «Passer par là?» Sa bouche faisant une moue dubitative et horrifiée.

«Certainement. Juste passer par-dessus ce groupe! On peut pas rester ici» cria le lieutenant. Il approcha son visage tout près de celui de ladolescent secouant sa main bandée: «En avant!» À présent il saccrochait à lui comme pour une bagarre. Comme sil avait lintention de traîner ladolescent à lassaut par loreille.

Le soldat ressentit une soudaine et indicible indignation contre son officier. Dune torsion farouche il se débarrassa de lui: «Allons-y ensemble alors!» hurla-t-il. Il y avait un amer défi dans sa voix.

Ils coururent ensemble le long de la ligne du régiment. Lami se précipita derrière eux. Faisant face aux étendards, les trois hommes commencèrent à hurler: «En avant! En avant!» Ils dansaient et tournaient comme des sauvages en délire.

Le drapeau, obéissant à lappel, pencha sa forme scintillante et glissa vers eux. La masse dhommes ondula un moment indécise, et alors avec un long hurlement de détresse, le régiment amoindri se lança en avant pour entamer sa nouvelle étape.

La masse se mit à courir à travers champs. Cétait une poignée dhommes inutilement jetée à la face de lennemi. Les flammèches jaunes jaillirent instantanément vers eux. Une énorme quantité de fumée bleue étaient en suspension devant eux. Les explosions étaient formidables et assourdissantes.

Ladolescent couru comme un fou pour atteindre le bois avant quune balle ne le touche. Il rentrait la tête comme un joueur de football. Dans sa hâte il avait les yeux presque fermés, et la scène devant lui nétait que confusion et violence. Sa bouche écumante portait un dépôt de salive à la commissure des lèvres.

En lui-même, pendant quil se ruait en avant, naquit un amour, une tendresse désespérée pour cet étendard à côté de lui. Cétait une création belle et invulnérable. Une déité radieuse qui penchait sa forme sur lui, le geste impérieux. Une femme en rouge et blanc, à la fois aimante et vindicative, qui lappelait de sa voix espéranto: puisquaucun mal ne pouvait latteindre, il lui conférait la puissance. Comme si le drapeau pouvait sauver des vies, il courut tout près, et un cri de supplication lui vint à lesprit.

Dans la folle précipitation il prit conscience que le sergent qui portait les couleurs avait soudain flanché, comme frappé dune matraque. Il resta à larrière sans mouvements, excepté ses genoux qui tremblaient.

Il fit un bon et saccrocha au mat. Au même instant, son ami sen saisit par lautre côté. Ils tirèrent dessus furieusement, de toutes leurs forces, mais le porte-drapeau était mort, et le cadavre ne voulut pas se dessaisir de son dépôt. Un moment il y eut un face à face sinistre. Le mort se balançant le dos penché, paraissait tirer obstinément, de manière ridicule et horrible, pour garder le drapeau.

Cela ne dura quun instant. Ils dégagèrent furieusement le drapeau des mains du mort, et comme ils se détournèrent à nouveau, le cadavre se tortilla en avant la tête penchée. Un bras balança vers le haut, et la main à moitié fermée retomba comme une lourde protestation sur lépaule de lami, qui ne sen rendit même pas compte.


CHAPITRE VINGTIÈME



Quand les deux jeunes amis se retournèrent avec le drapeau, ils virent quune bonne part du régiment était tombé, et le reste démoralisé revenait vers larrière. Les hommes sétant rués vers lavant comme des projectiles, avaient épuisé leurs forces. Ils battaient lentement en retraite, leurs visages encore tournés vers les bois qui crachaient toujours le feu, et leurs fusils répondant au vacarme. De nombreux officiers donnaient des ordres, leurs voix étaient perçantes.

«Où diable allez-vous?» demandait le lieutenant dans un hurlement sarcastique. Et un officier à la barbe rousse, dont la voix de trompette pouvait pleinement sentendre, commandait: «Tirez sur eux! tirez sur eux! Que Dieu les damne!» Il y eut une confusion de cris stridents, et lon ordonna aux hommes de faire des choses contradictoires et impossibles.

Ladolescent et son ami eurent une petite lutte confuse autour du drapeau.

«Donne-le-moi!» «Non laisse-moi-le tenir!» Chacun était satisfait quil soit en possession de lautre, mais tenait à manifester sa volonté de prendre plus de risques pour lui-même en portant lemblème. Ladolescent repoussa son ami avec rudesse.

Le régiment recula vers les arbres impassibles. Là il sarrêta un moment pour faire feu sur quelques formes sombres qui sétaient furtivement mises sur ses traces. À présent il reprenait sa marche, contournant les troncs darbres. Au moment où le régiment amoindri atteignit de nouveau lespace découvert, il essuya un feu rapide et impitoyable. Il paraissait entouré par une multitude dassaillants.

La plus grande part des hommes, découragés, lesprit épuisé par tout ce tumulte, agissaient en somnambules. Ils acceptaient les volées de balles lair exténué et soumis. Il était inutile de se battre contre des murs en granite. Et en prenant conscience quils avaient tenté de conquérir limpossible, ils semblaient envahis par le sentiment davoir été trahis. Ils fronçaient dangereusement les sourcils vers quelques-uns des officiers, plus particulièrement sur celui à la barbe rousse et sa voix de trompette.

Néanmoins, larrière du régiment était cerclé dhommes qui continuaient à tirer avec colère sur lavance ennemie. Ils paraissaient prêts à en découdre. Le jeune lieutenant était peut-être le seul qui échappait au désarroi général. Il oubliait quil avait le dos tourné vers lennemi. Son bras touché pendait raide le long de son corps. Par moment, il cessait de sen rendre compte, et était sur le point de souligner un juron dun grand geste de ce même bras. La douleur qui augmentait le faisait jurer avec une incroyable force.

Ladolescent avançait en glissant dun pas incertain. Il surveillait ses arrières, un froncement de colère et damertume sur le visage. Il pensait prendre une belle revanche sur lofficier qui les avait traités, ses compagnons et lui, de muletiers. Mais il voyait bien que cela narriverait pas. Ses rêves sétaient écroulés quand les «muletiers», diminuant rapidement en nombre, avaient balancé dhésitation dans la petite clairière, et alors sétaient rétractés. À présent leur retraite était pour lui une marche de la honte.

De sa face noircie, un regard aigu comme une dague pointait vers lennemi, mais sa plus grande haine était rivée sur lhomme, qui sans le connaître lavait traité de muletier.

Quand il sut que lui et ses camarades avaient échoué à réussir quoique ce soit, avec le succès qui aurait donné à lofficier quelques petites morsures de remords, ladolescent se laissa envahir par la rage dun homme trompé. Cet officier, froid comme un monument, qui lâchait des épithètes avec tant dinsouciance, il ferait un joli cadavre, pensa-t-il. Il estimait cela si cruel quil fut incapable de vraiment trouver en lui un sarcasme en guise de réponse.

Il sétait imaginé une curieuse revanche en lettres rouges. «Nous sommes des muletiers, nest-ce pas?» Et maintenant il était contraint de sen débarrasser.

À présent il se couvrait le cœur du manteau de sa fierté, et tenait létendard debout. Il haranguait ses compagnons, leur poussant la poitrine de sa main libre. À ceux quil connaissait bien il fit de frénétiques appels, les suppliant par leurs noms. Entre lui et le lieutenant qui grondait et rageait à en perdre la tête, on sentait une camaraderie et une égalité subtile. La voix rauque ils se supportaient lun lautre en hurlant et protestant de toutes les manières possibles.

Mais le régiment était une machine usée. Les deux hommes parlaient inutilement à des êtres sans force. Les soldats qui avaient le cœur dy aller, le faisaient lentement, étant continuellement secoués dans leur résolution de savoir leurs camarades glisser rapidement vers les lignes arrières. Il était difficile de penser à sa réputation quand dautres ne pensaient quà leur peau. Les blessés furent abandonnés hurlants le long du sinistre trajet.

Les franges de fumée et les flammes fusaient toujours. Ladolescent, regardant attentivement au travers dune ouverture subite dans le nuage de fumée, vit une masse de troupes brunes, qui se mêlait et grossissait jusquà ce quelle parût faite de milliers dhommes. Un étendard aux couleurs ardentes jaillit comme un éclair devant sa vue.

Immédiatement,  comme si lécart de la fumée lannonçait , les troupes aperçues éclatèrent dans un hurlement rauque, et une centaine de flammes jaillirent vers le groupe qui battait en retraite. Un nuage gris roula encore et sinterposa comme le régiment répliquait avec hargne. Ladolescent devait à nouveau compter sur son ouïe malmenée, qui tremblait et bourdonnait à cause du tumulte des cris et des tirs de mousqueterie.

Le chemin parut interminable. Dans la brume et la fumée, les hommes furent pris de panique à lidée que le régiment perdait son chemin, et avançait dans une direction périlleuse. Un moment les hommes à la tête de la sauvage procession se retournèrent et revinrent pousser leurs camarades, hurlant quon leur avait tiré dessus depuis des endroits quils croyaient être du côté de leurs propres lignes. À ce cri, une peur hystérique et une détresse envahirent les troupes. Un soldat,  qui jusquà présent avait eu lambition de tout faire pour que le régiment soit un petit groupe sage, qui progressât calmement au milieu des énormes difficultés qui surgissaient , sécroula soudain et enfouit son visage dans ses bras avec lair de se soumettre à son destin. Un autre éclata en lamentations aiguës et sonores, remplies dillusions naïves à propos dun général. Les hommes couraient dans tous les sens cherchant des yeux un chemin de salut. Avec une calme régularité, comme si leurs trajectoires étaient prévues davance, les balles entraient sourdement dans le corps des hommes.

Ladolescent marchait, impassible au milieu de la foule, et le drapeau dans les mains, il fit un arrêt, comme sil sattendait à une tentative pour le faire tomber au sol. Inconsciemment il assumait lattitude du porte-drapeau durant le combat de la veille. Il passa une main tremblante sur le front. Son souffle était pénible. Il étouffait durant cette courte attente du moment de crise.

Son ami vint vers lui: «Hé bien Henri, je crois que cest le moment de se dire adieu…

«Oh, la ferme damné idiot!» répliqua ladolescent, sans vouloir le regarder.

Les officiers peinèrent comme des politiciens en campagne électorale, afin damener la masse du régiment dans un cercle propre à faire face aux attaques. Le terrain était inégal et accidenté. Les hommes se nichaient dans les dépressions, et se tenaient le plus à laise possible derrière tout se qui était susceptible darrêter une balle.

Ladolescent nota avec une vague surprise que le lieutenant était debout, muet, les jambes écartées et lépée tenue à la façon dune canne. Il se demandait ce qui avait pu arriver à ses cordes vocales pour quil ne maudisse plus.

Il y avait quelque chose de curieux dans cette petite pause concentrée du lieutenant. Il avait lair dun bébé qui, ayant pleuré tout son saoul, levait des yeux fixes sur un jouet hors datteinte. Il était complètement absorbé par sa contemplation, et sa douce lèvre inférieure remuait sous les mots quil se murmurait à lui-même.

Une fumée indolente roula lentement, avec indifférence. Les hommes sabritant des balles, attendaient anxieusement quelle se levât et découvrît la situation désespérée du régiment.

Les rangs silencieux frissonnèrent soudain sous la voix impatiente du jeune lieutenant, qui hurla: «Les voilà qui arrivent! Droit sur nous par Dieu!» Le reste de sa phrase fût noyé par le roulement de tonnerre meurtrier des fusils de ses hommes.

Les yeux de ladolescent sétaient instantanément tournés dans la direction indiquée par le lieutenant éveillé qui sagitait, et il vit les brumes traîtresses dévoiler un corps de soldats ennemi. Ils étaient si proches quil pouvait distinguer leurs visages. Comme il regardait, il sentit de lestime pour eux. Il percevait aussi avec un étonnement vague que leurs uniformes étaient plutôt dapparence gaie, avec leur gris clair souligné de revers aux teintes brillantes. Ces tenues semblaient toutes neuves.

Apparemment ces troupes sétaient mises à avancer avec précautions, leurs fusils prêts à tirer, quand le jeune lieutenant les eut signalés et leur mouvement fut arrêté par la volée de tir du régiment des bleus. De cet aperçu bref, on su quils ne savaient pas la proximité de lennemi à la tunique sombre, ou quils sétaient trompés de direction. Presque instantanément ils disparurent complètement à la vue de ladolescent sous la fumée due à la riposte énergique de ses compagnons. Il écarquilla les yeux pour connaître leffet de leur tir, mais la fumée resta suspendue devant lui.

Les deux corps de troupe rapprochés échangeaient les coups comme des boxeurs sur un ring. Des coups de feu irrités et rapides partaient successivement des deux camps. Du fait de leur situation désespérée les hommes en bleu, plus concentrés, saisissaient loccasion de se venger, étant à portée de tir. Le tonnerre de leurs coups de feu augmentait en force et en détermination. La ligne incurvée de leur front sillumina déclairs, et lendroit résonna du vacarme des baguettes des fusils. Ladolescent esquivait en se déplaçant et en baissant la tête; et durant un moment il put avoir quelques vues décevantes sur lennemi. Ils apparaissaient nombreux et répliquaient vivement. Pas à pas ils semblaient avancer vers le régiment des bleus. Ladolescent sassit tristement au sol le drapeau entre les genoux.

Comme il remarquait la méchante humeur de ses camarades, qui se battaient comme des loups cernés dans un bois, ladolescent eut la douce pensée que si lennemi était sur le point de submerger ce régiment,  avec qui on avait voulu faire le ménage dans les bois , et en faire un captif, il aurait la consolation de se rendre la tête haute.

Mais les tirs de ladversaire commencèrent à faiblir. Il y avait moins de balles qui déchiraient lair; et enfin, quand les hommes cessèrent le tir pour voir où en était le combat, ils purent seulement voir une sombre fumée qui flottait. Le régiment resta silencieux et observa. À présent un capricieux hasard faisait que lécran de fumée dense qui les ennuyait constamment, commençait à se rétracter et disparaître. Les hommes virent un terrain vidé de ses combattants. La scène eut été complètement déserte si ce nétait les quelques cadavres jetés là, tordus en des formes fantastiques sur le gazon.

À la vue de ce tableau, de nombreux hommes en bleu bondirent de derrière leurs abris, et firent quelques pas de danse joyeuse et maladroite. Leurs yeux étaient enflammés, et des cris dexaltation rauques jaillirent de leurs gorges sèches.

Ils commençaient à comprendre que les évènements essayaient de prouver leur impotence. Ces petites batailles avaient, de toute évidence, tenté de montrer que les hommes ne savaient pas se battre. Quand sur le point de confirmer ces opinions, durant le petit duel, ils avaient montré quil ny avait rien dimpossible, quils pouvaient rendre coup pour coup; et ainsi, ils avaient pris revanche sur lennemi, et surmonté leur peur.

Lélan denthousiasme était à nouveau en eux. Ils regardaient autour deux avec un air de grande fierté, ressentant une nouvelle confiance dans les armes graves, mais toujours sûres quils tenaient en main. Cétait des hommes.


CHAPITRE VINGT ET UNIÈME



À présent ils savaient quaucune bataille ne les menaçait. Les routes souvraient encore une fois devant eux. Les lignes bleues et poussiéreuses de leurs camarades étaient visibles à courte distance. Au loin le vacarme était énorme, mais dans cette partie du terrain il y avait une tranquillité soudaine.

Ils saperçurent quils étaient libres. Le groupe affaibli et réduit aspira une longue bouffée de soulagement, et se rassembla en une seule masse pour continuer son trajet. Durant cette dernière partie du parcours, les hommes commencèrent à exprimer détranges émotions. Ils se hâtaient avec une peur panique. Ceux qui furent sombres et sans peur dans les moments les plus noirs, ne pouvaient maintenant cacher une folle anxiété. Peut-être quils craignaient dêtre tués de manière insignifiante, après que le moment de mourir dignement au combat eut passé. Ou, pensaient-ils; peut-être quil serait trop ridicule de mourir au seuil de la délivrance. Ils se hâtèrent en jetant des regards inquiets derrière eux.

Comme ils sapprochaient de leurs propres lignes, quelques sarcasmes leur furent lancés par les hommes étiques et bronzés dun régiment au repos à lombre des arbres. Ils furent assaillis de questions:

«Où étiez-vous que diable?»

«Pourquoi est-ce que vous revenez?»

«Pourquoi quvous ne restez pas là-bas?»

«Ça a chauffé là-bas, fiston?»

«On sen retourne chez soi les gars?»

Quelquun sécria dans une mimique provocante: «Oh, maman, viens vite voir les jolis soldats!»

Il ny eut aucune réplique de la part du régiment meurtri et battu, à part quun homme distribua largement des défis autour de lui pour se battre à coups de poings, et que lofficier à barbe rousse passa plutôt prêt dun capitaine de grande taille le défiant dun regard de matamore. Mais le lieutenant fit taire lhomme qui voulait se battre à coups de poings, et le grand capitaine, rougissant à la voix de fanfare de lofficier roux, détourna les yeux et fixa intensément les arbres.

La sensibilité de ladolescent fût profondément piquée par ces remarques. Le front plissé, il fronçait les sourcils en jetant des regards de haine vers les railleurs. Il médita sur quelque revanche. Dans le régiment pourtant, nombreux étaient ceux qui baissèrent la tête comme des criminels, et se mirent laborieusement en marche avec une lourdeur soudaine, comme sils portaient sur leurs épaules affaissées le poids de leur déshonneur. Alors, le jeune lieutenant, se ressaisissant, commença à murmurer en douceur de noires malédictions.

Quand ils parvinrent à leur position initiale, ils se retournèrent pour voir le terrain sur lequel ils avaient chargé.

À cette vue ladolescent fût frappé dun grand étonnement. Il découvrit que les distances franchies, comparées aux brillantes estimations de son esprit, étaient faibles et même ridicules. Les arbres impassibles, là où presque tout sétait passé, paraissaient incroyablement proches. Maintenant quil y pensait le temps aussi, il voyait bien quil avait été court. Il sémerveillait sur le nombre démotions et dévènements qui se massèrent en foule dans de tels espaces réduits. Sa fantasmagorique imagination a dû tout exagérer et tout agrandir, se dit-il.

Il lui parut alors quil y avait une amère justice dans les paroles des vétérans étiques et bronzés. Il voila un regard de dédain envers ses camarades étalés au sol, étouffant sous la poussière, rouges tellement ils transpiraient, les yeux embués, les cheveux en désordre.

Ils buvaient de leurs gourdes à grands traits, avides den tirer jusquà la moindre goutte; et sessuyaient les traits enflés et mouillés avec la manche de leur veste ainsi que des poignées dherbes.

Néanmoins, ladolescent éprouvait une joie considérable à revoir ses performances durant lattaque. Auparavant il navait eu que très peu de temps pour sapprécier, aussi, en réfléchissant tranquillement à ce quil avait fait, il ressentait maintenant une grande satisfaction. Il se rappela ces actions colorées, qui dans la confusion sétaient imprimées à son insu dans ses sens éprouvés.

Alors que le régiment était allongé à souffler après le terrible effort déployé, lofficier qui les avait taxés de muletiers arriva en galopant le long de la ligne. Il avait perdu son képi. Ses cheveux en désordre ondulaient furieusement, et son visage était noir de colère et de vexation. Sa fureur se manifestait plus clairement dans sa manière de traiter son cheval: il secouait la bride et la tordait de sauvage façon; arrêtant la bête essoufflée près du colonel du régiment en tirant furieusement sur les rênes. Il explosa immédiatement en reproches qui arrivaient sans peine à loreille des hommes. Ils devinrent aussitôt alertes, étant toujours curieux dentendre une dispute verbale entre officiers.

«Ah, sacré tonnerre! Mac Chesney, quelle terrible boutade tu nous as faite là!» Commença lofficier. Il baissa le ton, mais son indignation permit à quelques hommes de saisir le sens de ses mots. «Quelle terrible pagaille tu as faite! Seigneur, mon vieux, tu tes arrêté à cent pieds en deçà dun vrai petit succès! Si tes hommes étaient allés cent pieds plus loin, tu aurais réussi une grande attaque, mais les choses étant ce quelles sont… quelle bande déboueurs tu as eue après tout!»

Les hommes écoutant le souffle court, tournaient maintenant des regards curieux sur le colonel. Ils avaient lair de gamins de rue ameutés par une dispute.

On voyait le colonel qui se redressait et mettait les mains en avant de façon oratoire. Il avait lair blessé dun diacre accusé de vol. Les hommes se trémoussaient dans un délire dexcitation.

Mais subitement les manières du colonel passèrent de celles du diacre accusé à celles dun Français touché dans son amour propre. Il haussa les épaules: «Hé bien général on est allé aussi loin quon a pu», dit-il calmement.

«Aussi loin que vous avez pu? nest-ce pas! Seigneur!» railla lautre. «Hé bien, ça na pas été très loin, nest-ce pas?» Ajouta-t-il, en fixant lautre dun regard de froid mépris. «Pas très loin, je pense. Vous étiez supposé faire diversion en faveur de Whiterside. À quel point vous avez réussi, vos propres oreilles vous le diront maintenant.» Il tourna son cheval et chevaucha au loin avec raideur. Le colonel convié à entendre le désagréable vacarme dun engagement vers la gauche, éclata en vagues malédictions.

Le lieutenant qui avait assisté à lentrevue avec un air de rage impuissante, sexprima soudain avec un ton ferme et indomptable: «Je naurais garde découter lhomme  quil soit général ou pas , qui dira que les gars ne se sont pas bien battus là-bas, ce nest quun damné idiot.»

«Lieutenant» commença le colonel, sévère, «ceci est ma propre affaire, et je vous prierais…»

Avec un geste de soumission le lieutenant dit: «Très bien colonel, très bien colonel,» dit-il, et il se rassit content de lui-même.

La nouvelle que le régiment était réprimandé, courut le long de la ligne. Les hommes en restèrent un moment stupéfaits. «Tonnerre!» éclatèrent-ils, fixant la silhouette du général qui séloignait. Ils crurent quil y avait là une grosse méprise.

Mais néanmoins, ils commençaient à croire à présent quon taxait bel et bien leurs efforts de maigres… Ladolescent voyait bien que cette accusation pesait sur tout le régiment, leur donnant lair de forçats maudits et enchaînés, mais quand même rétifs.

Ladolescent fût rejoint par son ami, des griefs plein le regard: «Je me demande ce quil veut»dit-il. «Il doit croire quon est allé là-bas jouer aux billes! Je nai jamais vu un type pareil!»

Pour expliquer la colère du général, ladolescent développa une tranquille philosophie: «Hé bien,» dit-il en réponse à son ami, «il na probablement rien vu, et en est devenu fou furieux, concluant que nous nétions quun tas de moutons, juste parce quon na pas fait ce quil a voulu quon fasse. Cest une pitié que le bon vieux père Henderson fut tué hier… Il aurait su quon a fait de notre mieux, et que nous nous sommes bien battus. Cest seulement notre terrible malchance cest tout.»

«Je dois dire que cest ça» répondit lami, qui paraissait profondément blessé par linjustice. «Je dois dire que nous avons une terrible malchance! Cest pas drôle de se battre pour des gens quand tout ce que tu fais,  nimporte quoi , va de travers. Je crois bien que la prochaine fois je resterais à larrière et les laisserais faire leur charge de vieux décrépis tout seuls, et quils aillent au diable!»

Ladolescent essaya de réconforter son camarade: «Hé bien, nous nous sommes bien comportés tous les deux. Je voudrais bien voir lidiot qui dirait quon na pas fait du mieux quon a pu!»

«Et comment!» déclara son ami fièrement. «Et je lui tordrais le cou au type, même sil est aussi grand quun portail déglise. Mais on est bien vu de toute façon, car jai entendu un type dire que tous les deux on sest le mieux battu dans le régiment, et ils se sont longuement querellés à propos de ça. Bien sûr, un autre type sest levé et a dit que cétait un mensonge… quil avait vu tout ce qui sétait passé, et il ne nous a jamais vu depuis de début jusquà la fin. Et dautres encore sen sont mêlés pour dire que ce nétait pas un mensonge, quon sétait battus comme des diables, et quils nous saluaient. Mais ce que je ne peux supporter cest les vieux soldats qui rient toujours entre les dents et samusent; et en plus ce général, est-il fou!»

Ladolescent sexclama, soudain exaspéré: «Cest une tête de lard! Il me rend fou. Je souhaite quil vienne par là la prochaine fois. Nous lui montrerons…»

Il se tut, car un groupe dhommes arrivait en courant. Leurs visages exprimaient limportance des nouvelles quils apportaient.

«Hé Flem, tu dois entendre ça!» sécria lun dentre eux avec impatience.

«Entendre quoi?» dit ladolescent.

«Tu dois entendre ça!» répéta lautre, et il se mit à laise pour dire les nouvelles. Les autres, tout excités, se mirent en cercle.

«Hé bien, monsieur, le colonel était avec votre lieutenant juste à côté de nous, cétait la chose la plus surprenante que jai jamais entendue, et il dit: «Hum! Hum!» quil dit, «Monsieur Hasbrouk! à propos, qui était le jeune homme qui portait le drapeau?» quil dit. Alors Fleming, quest-ce que ten penses? «Qui était le jeune homme qui portait le drapeau?» quil dit, et le lieutenant qui répond aussitôt: «Cest Fleming, un fonceur» quil dit tout de go. Quoi? Je vous dis que si. «Un fonceur» quil dit… ce sont ses propres mots. Oui cest ça. Jai bien dit que cétait ça. Si tu peux raconter la chose mieux que moi, vas-y dis  là… Hé bien alors ferme-là. Le lieutenant quil dit: «Cest un fonceur», et le colonel qui répond: «Hum! Hum! Il lest en vérité, cest bien de lavoir ce gars-là, hum! Il a gardé le drapeau pointé droit sur le front dattaque. Je lai vu. Cest un bon gars, dit le colonel», «cest juste,» dit le lieutenant, «lui et un type nommé Wilson étaient à la tête de la charge, et ils hurlaient tout le temps comme des indiens» quil dit. «À la tête de la charge tout le temps» quil dit, «un type nommé Wilson» quil dit. Ça mon brave Wilson tu la mets dans une lettre, et tu lenvoies en express à ta mère hein? «Un type nommé Wilson,» quil dit. Et le colonel il dit: «Au fait où sont-ils? Hum! Hum! Mon Dieu!» quil dit. «À la tête du régiment» quil dit. «Oui mon colonel» dit le lieutenant. «Mon Dieu!» dit le colonel. Il ajouta: «Hé bien, hé bien» quil dit, «ces deux gamins!». «Oui mon colonel» dit le lieutenant. «Hé bien, hé bien» dit le colonel, «ils méritent le grade de général-major!» quil dit. «Ils méritent le grade de général-major!»

Ladolescent et son ami dirent: «Ho!», «tu mens Thompson!», «Ho, va au diable!», «il na jamais dit ça», «oh! quel gros mensonge!», «ho!». Mais malgré ces embarras et ces railleries dadolescents, ils savaient quils rougissaient très fort, à la fois de plaisir et dexcitation. Les deux amis échangèrent un discret regard de joie et de félicitation.

Rapidement ils oublièrent pas mal de choses. Le passé ne portait plus aucune image derreur ou de déception. Ils étaient très heureux et leur cœur se gonfla daffection et de gratitude pour le colonel et le jeune lieutenant.


CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME



Quand à nouveau les bois commencèrent à livrer passage aux troupes halées de lennemi, ladolescent se sentit serein et confiant. Il eut un bref sourire quand il vit les hommes faire mouvement pour esquiver en baissant la tête les obus par poignées énormes qui leur passaient dessus avec de longs hurlements stridents. Il se tint droit et calme, examinant le début de lattaque en une partie de la ligne de front, qui faisait une courbe bleue le long dun versant de colline adjacente. Sa vue nétant pas gênée par la fumée due aux tirs de ses compagnons, il eut largement la possibilité de voir une partie du dur combat. Ce fut un soulagement de savoir enfin doù venait ces quelques-uns bruits qui grondaient à ses oreilles.

À courte distance il vit deux régiments mener une petite bataille isolée avec deux autres. Cétait dans un espace découvert, un peu à lécart. Ils senflammaient comme des parieurs, donnant et recevant deffroyables volées. Les tirs étaient incroyablement féroces et rapides. Ces régiments étaient si pris par leur combat quils oubliaient toute autre opération plus vaste de la bataille, et sassommaient réciproquement avec une égale force.

Dans une autre direction, il vit une brigade qui avançait admirablement avec lintention dentraîner lennemi hors dun bois. Ils passèrent hors de vue, et à présent il y avait dans le bois un vacarme des plus effrayant. Le bruit était indescriptible. Ayant provoqué ce prodigieux tintamarre, et apparemment layant trouvé trop excessif, la brigade, après un moment, ressortit du bois le pas léger, en gardant sa belle formation pas le moins du monde dérangée. Il ny avait pas trace de hâte dans ses mouvements. La brigade joyeuse, elle paraissait tendre fièrement le poing vers le bois qui hurlait.

Sur une élévation vers la gauche, il y avait une longue rangée de canons, rébarbatifs et hystériques, dénonçant lennemi, qui, en bas dans la forêt, se mettait en formation pour une autre attaque… Limpitoyable monotonie de tout conflit. Les décharges rondes et furieuses des canons donnaient des flammes pourpres et une grande et épaisse fumée. On pouvait avoir quelques brefs aperçus de groupes dartilleurs très occupés. Derrière cette rangée de canons, une maison se tenait debout, blanche et calme, au milieu des obus qui explosaient. Des chevaux groupés et attachés à une longue barrière, tiraient frénétiquement sur leurs brides. Des hommes couraient ça et là.

La bataille isolée entre les quatre régiments dura un bon moment. Le hasard fît quils poursuivirent, seuls, leur dispute, aucune intervention extérieure ne sétant manifestée. Pendant quelques minutes ils se donnèrent des coups forts et sauvages, puis les régiments aux teintes plus claires flanchèrent et se retirèrent, laissant les lignes bleu sombre poursuivre leurs tirs. Ladolescent pouvait voir les deux drapeaux comme secoués par un rire parmi les restes de fumée.

À présent il y avait une accalmie chargée de menaces. Les lignes bleues firent mouvement, et changèrent quelque peu leur position; et dans lexpectative, firent face aux bois silencieux et aux champs qui sétendaient devant eux. Le silence était solennel et sacral, excepté une batterie distante qui, de toute évidence, incapable de rester tranquille, envoyait son faible roulement de tonnerre par-dessus le terrain. Cela irritait comme le bruit que feraient des gamins que rien nimpressionne. Les hommes simaginaient que cela empêcherait leurs oreilles aux aguets dentendre les premiers bruits de la prochaine bataille.

Subitement les canons sur les positions élevées rugirent des mises en gardes. Un bruit de rafales commençait à sentendre dans les bois. Il augmenta avec une étonnante rapidité, jusquà devenir une profonde clameur de bruits qui enveloppait toute la terre; et les craquements déchirants glissèrent le long des lignes jusquà atteindre un rugissement interminable. Pour ceux qui étaient au milieu du bruit, ce fut comme si lunivers entier explosait. Cétait les vrombissements et les concussions dune gigantesque machinerie, si complexe que les étoiles en paraissaient insignifiantes. Les oreilles de ladolescent en étaient pleines. Il ne pouvait plus rien entendre.

Sur une pente où serpentait une route, il vit des ruées sauvages et désespérées dhommes, vers lavant et vers larrière, en des surgissements démeutes répétés. Ces parts darmées qui sopposaient étaient comme deux longues vagues qui déferlaient lune sur lautre, follement, en des points ordonnés. Ces vagues enflaient davant en arrière. Parfois un côté proclamait des coups décisifs par ses hourras et ses hurlements, mais un moment après cétait lautre côté qui criait son triomphe. Ladolescent vit un jaillissement de formes légères courir comme des lévriers vers les lignes ondulantes des bleus. Il y eut pas mal de hurlements, et à présent ils se retiraient avec une grande quantité de prisonniers. À nouveau encore, il vit une vague des bleus déferler avec une si grande force contre une obstruction des tuniques grises, quelle parût les faire disparaître du sol, et ne rien laisser quun gazon piétiné. Durant leurs mortelles et rapides ruées davant en arrière, les hommes hurlaient tout le temps comme des fous.

On disputa âprement quelques endroits abrités,  partie de barrière, groupe darbres , comme si cétait là des trônes dor ou des lits de perles. À chaque instant apparemment, ces endroits choisis subissaient un assaut désespéré, et la plupart dentre eux passaient comme des jouets entre les mains des deux forces en lutte. Ladolescent ne pouvait dire, daprès les étendards qui volaient dans toutes les directions, comme de lécume pourpre, quelles couleurs triomphaient.

Son régiment amoindrit sébranla en avant avec une férocité intacte quand son tour arriva. Et lorsquà nouveau les hommes furent assaillis par les balles, ils éclatèrent en des cris barbares à la fois de douleur et de rage. Ils baissaient la tête comme pour accompagner de leur intense haine les obus qui continuaient à pilonner lennemi. Les baguettes faisaient un furieux tintamarre comme leurs mains impatientes bourraient leurs fusils de cartouches. La ligne de front du régiment nétait plus quun écran de fumée opaque traversée par des points brillants en jaune et rouge.

Déjà souillés par le précédent combat, ils le furent encore et complètement en un temps étonnamment court. Pas une fois ils ne furent aussi barbouillés et sales. Se balançant davant en arrière, tendus par leffort, balbutiant sans cesse, ils avaient lair,  avec leurs corps vacillants, leurs faces noircies et leurs regards fiévreux , détranges et affreux démons qui dansaient lourdement la gigue dans la fumée.

Le lieutenant de retour, après être allé se faire un pansement, produisit depuis un fond caché de son esprit, des jurons nouveaux et remarquables pour lurgente situation. Il balança des chapelets de superlatifs comme un fouet sur le dos de ses hommes; et il était évident que ses efforts précédents navaient pas le moins du monde entamés ses ressources.

Ladolescent, encore porteur du drapeau, ne se sentait pas inoccupé. Il était profondément absorbé en tant que spectateur. Les chutes et les incertitudes du grand drame le faisaient se pencher vers lavant, le regard intense, les traits du visage légèrement contorsionnés. Parfois il balbutiait, les mots lui venaient en exclamations inconscientes et grotesques. Il ne se rendait pas même compte quil respirait, que le drapeau pendait silencieusement au dessus de lui, tellement il était absorbé.

Une formidable ligne ennemie approcha dangereusement à portée de tir. On pouvait nettement les apercevoir: des hommes grands et maigres, le visage excité, qui couraient à grands pas vers une barrière abandonnée.

À la vue du danger les hommes cessèrent immédiatement leurs malédictions dites dun ton monocorde. Il y eut un moment de silence tendu avant quils népaulent leurs fusils, et ne tirent une consistante volée vers leurs ennemis. On ne leur avait pas donné lordre de tirer; les hommes en reconnaissant la menace, avaient immédiatement donné libre court à leurs flots de balles sans attendre le mot dordre.

Mais lennemi fut rapide à gagner la ligne de protection formée par la clôture abandonnée. Ils glissèrent derrière elle avec une remarquable célérité, et depuis cette position ils commencèrent vivement à tailler en pièce les hommes en bleu.

Ces derniers concentrèrent leurs énergies pour une grande lutte. Des dents serrées et blanches brillaient fréquemment sur les faces poussiéreuses. En grand nombre, les têtes surgissaient vers lavant et vers larrière, flottant dans une mer de fumée livide. Ceux qui étaient derrière la clôture criaient et hululaient fréquemment de manière provocante et railleuse, mais le régiment maintenait un silence tendu. Peut-être quà ce nouvel assaut les hommes se rappelèrent ils leur surnom déboueurs, ce qui rendait leur situation trois fois plus amère. Pour tenir leur position et repousser ce joyeux corps de troupe ennemi, ils se concentraient à en perdre haleine. Ils se battaient avec une vivacité et une sauvagerie manifeste dans leurs expressions.

Ladolescent avait résolu de ne pas bouger quoiquil arrive. Les quelques traits de mépris qui sétaient profondément lovés dans son cœur avaient généré une haine étrange et indicible. Cétait clair pour lui que sa revanche finale et définitive devait se parfaire par son corps couché, mort; contorsionné mais splendide sur le champ de bataille. Ce serait une réplique poignante pour lofficier qui les avait traités de muletiers, et puis déboueurs; car dans toutes les tentatives forcenées de son esprit à trouver quelquun qui serait responsable de ses souffrances, et ses tumultueuses agitations, il saisissait toujours lhomme qui lavait si ridiculement surnommé. Et cétait son idée, vaguement formulée, que son cadavre serait pour ces yeux-là un grand et amère reproche.

Le régiment saignait abondamment. Les bleus commençaient à tomber par grappes avec de sourds gémissements. Le sergent dordonnance de la compagnie de ladolescent fût touché à la joue. Ses tendons ayant été arrachés, sa mâchoire pendait très bas, découvrant lantre large de sa bouche qui nétait plus quune bouillie sanguinolente et pulsante de chair et de dents. Et avec tout ça il essayait de crier. Dans ses tentatives il y avait une gravité effrayante, comme sil croyait quun seul grand cri le soulagerait.

Ladolescent le voyait à présent qui allait vers larrière. Sa force ne paraissait pas le moins du monde amoindrie. Il courait vite, jetant des yeux fous pour avoir du secours.

Dautres encore tombèrent aux pieds de leurs compagnons. Quelques-uns des blessés rampèrent au loin vers les arrières, mais beaucoup restèrent inertes, leurs corps tordus en des formes impossibles.

Ladolescent chercha des yeux son ami un moment. Il vit un jeune homme véhément, barbouillé de poudre, repoussant de saleté, et il sut que cétait lui. Le lieutenant aussi nétait pas touché dans sa position à larrière. Il continuait à jurer, mais maintenant cétait avec lair de quelquun qui usait de sa dernière réserve.

Car le tir du régiment avait commencé à décroître, jusquaux coups sporadiques et la voix robuste, qui venait étrangement de rangs si mince, faiblissait rapidement.


CHAPITRE VINGT-TROISIÈME



Le colonel arriva au galop derrière la ligne, suivi par dautres officiers. «On doit les charger!» criaient-ils. «On doit les charger!» criaient-ils avec hargne, comme sils prévenaient un refus dobéissance de la part des hommes.

Ladolescent en entendant les cris, commença à estimer la distance entre lui et lennemi. Il fit de vagues calculs. Il voyait bien que pour faire preuve de courage les soldats devaient aller de lavant. Ce serait la mort de rester dans cet endroit-ci, et avec tout ce qui sétait passé un recul ferait la joie de pas mal de gens. Leur espoir était de pousser leurs agaçants adversaires loin de la clôture.

Il sattendait à ce que ses compagnons, exténués et engourdis, doivent être entraînés à lassaut; mais comme il se tournait vers eux, il saperçut, avec une certaine surprise, quils furent rapides à exprimer leur assentiment sans frein. Il y eut une fracassante et terrible annonce de lattaque, quand les couteaux des baïonnettes raclèrent sur les canons des fusils. Aussitôt quon hurla lordre de charger, les soldats bondirent en avant à grands pas avides. Il y avait une force nouvelle et inattendue dans le mouvement du régiment. Sachant son état exténué et déplorable on comprenait lattaque comme un paroxysme deffort, la démonstration de force qui précède la faiblesse définitive. Les hommes couraient avec une hâte fiévreuse et folle, comme sils voulaient achever une réussite éclair, avant que leur ivre exaltation ne finisse. Ce fût la ruée aveugle et désespérée dune formation dhommes, en tenues délabrées et poussiéreuses, sur le gazon vert et sous le ciel de saphir, vers une barrière vaguement délimitée par la fumée, et derrière laquelle crachotaient les rafales furieuses des fusils ennemis.

Ladolescent garda le brillant étendard pointé vers le front dattaque. Il agitait sa main libre en des cercles furieux, pendant quil hurlait comme un fou des appels et des cris aigus, pressant ceux qui nen avaient nullement besoin; car il semblait que la troupe des bleus, qui se jetait carrément sur le dangereux groupe de fusils, était subitement à nouveau exaltée par lenthousiasme du sacrifice. Le feu nourri quon leur adressait ne semblait à peine réussir quà semer un grand amas de cadavre entre leur position de départ et la barrière. Mais létat frénétique dans lequel ils étaient, à cause peut-être des vanités oubliées, donnait un spectacle de sublime témérité. Manifestement ils ne se posaient pas de questions, ne prévoyaient rien, nimaginaient rien. On navait, apparemment considéré aucune échappatoire. Il semblait que les ailes rapides de leurs désirs auraient tenté de forcer même limpossible.

Lui-même ressentait son esprit dune audace et dune sauvagerie digne dune secte de fous. Il était capable de profonds sacrifices, il aurait supporté la plus terrible des morts. Il navait pas le temps pour lanalyse, mais il savait que les balles nétaient que des choses qui pouvaient lempêcher datteindre le but de ses efforts. Davoir un tel moral, il en ressentait de subtils élans de joie.

Il tendit toutes ses forces. Sa vue était troublée et aveuglée par la tension de son esprit et de son corps. Il ne voyait rien excepté la brume due à la fumée, éventrée par les petites lames de feu; mais il savait quen son sein se trouvait la vieille clôture dun fermier disparu, protégeant les corps blottis des hommes en gris.

Comme il courait, la pensée du choc qui suivrait le contact se fit jour dans son esprit. Il sattendait à une grande secousse lors de la collision entre les deux corps de troupe. Pensée noyée par sa furieuse folie guerrière. Il pouvait ressentir autour de lui lélan du régiment qui avançait, et il concevait que la frappe écrasante comme la foudre rendrait toute résistance inutile, et jetterait le désarroi et la consternation dans un rayon de plusieurs milles. Le régiment qui volait presque, allait tomber sur lennemi comme le projectile dune catapulte. Ses visions le faisaient courir plus vite que ses camarades, qui donnaient libre court à des hourras frénétiques et râpeux.

Mais à présent il pouvait voir que la plupart des hommes en gris navaient pas lintention dencaisser le coup. La fumée qui sécarta en roulant, découvrît des hommes en fuite le visage encore tourné vers lennemi. Les fuyards grossirent vite en foule qui se repliait avec un air intraitable. Plusieurs fois quelques-uns se retournaient pour tirer une balle sur la vague des bleus.

Mais en une partie de leur ligne, il y avait un groupe sombre et buté qui ne fit pas un seul mouvement de recul. Ils étaient fermement campés derrière des poteaux et des barrières. Un drapeau furieusement agité flottait au dessus deux, et leurs fusils tonnaient avec fureur.

La tornade des bleus sapprocha très près, et il devint évident quil allait y avoir une mêlée terrible et serrée. Lexpression dédaigneuse du petit groupe fit que les hourras des bleus devinrent des hurlements de colère dirigés sur des personnes. Les cris des deux partis nétaient plus maintenant quun brouhaha dinsultes blessantes.

Les bleus montraient les dents, leurs yeux brillaient comme des lampes. Ils se jetèrent comme sils allaient prendre à la gorge ceux qui résistaient. Lespace entre eux décrut et devint insignifiant.

Ladolescent se concentrait de toute son âme sur le drapeau adverse. Il serait très fier de le prendre. Cela exprimerait le sang qui se mêlait au sang, près des coups échangés. Il ressentait une grande haine pour ceux qui faisaient dénormes difficultés et créaient des complications, le rendant comme un trésor mythique et convoité, suspendu hors datteinte parmi les périls.

Il plongea vers le drapeau comme un cheval fou. Il était résolu à ne pas le laisser échapper même sil était protégé par le plus féroce et le plus téméraire des ennemis. Son propre emblème tremblant et comme enflammé volait vers lautre. Il semblait près dy avoir une étrange collusion de becs et de serres, comme celle de deux aigles.

Dans sa lancée le corps des bleus fit une halte soudaine à portée de tir désespérément proche, et rapidement lâcha une rageuse volée de balles. Le groupe des hommes en gris fut coupé et brisé par ce feu, mais son corps criblé continuait à se battre. Les hommes en bleus hurlèrent à nouveau et foncèrent dessus.

Ladolescent vit dans ses bonds, comme à travers un brouillard, limage de quatre ou cinq hommes étendus au sol, ou se tordant à genoux, tête baissée, comme sils eussent été frappés par la foudre. Titubant parmi eux se trouvait le porte-drapeau rival, que ladolescent avait vu avoir été touché gravement lors de la dernière volée de balles. Il sentait que lhomme menait son ultime combat: la lutte de quelquun dont les jambes sont déjà prises par les anges de la mort. Ce fût un combat sinistre. Sur sa face la pâleur de la mort, mais dominée par les lignes dures et sombres dune cause désespérée. Avec une grimace terrible et résolue, il serrait contre lui son précieux drapeau, trébuchant et vacillant, avec lintention de se diriger vers un endroit où il pourrait labriter.

Mais ses blessures faisaient sans cesse paraître ses pieds en retard, cloués au sol, et il mena une lutte sinistre, comme avec dinvisibles goules avidement accrochées à ses membres. Dans cette course folle des bleus, ceux qui étaient en avant, hurlant de triomphe, bondirent sur la barrière. Au moment où il se tournait vers eux le porte-drapeau eut le regard désespéré dun homme irrémédiablement perdu.

Lami de ladolescent passa à travers lobstacle dune masse confuse, et bondit sur le drapeau comme une panthère sur sa proie. Il tira dessus, et larrachant dune torsion, leva dun coup le drapeau rouge et brillant, avec un cri de folle exaltation; au moment même où le porte-drapeau, hoquetant, sécroulait dans dernier râle, et après quelques convulsions tournait son visage mort vers le sol. Il y avait beaucoup de sang sur lherbe.

À lendroit même du succès commença une clameur de triomphe encore plus sauvage. Les hommes gesticulaient et vociféraient dans lextase. Ils parlaient comme si leur interlocuteur se trouvait à un mille plus loin. Ce qui leur restait de képis et de casquettes fût jeté très haut dans le ciel.

Dans une partie de la ligne, quatre hommes furent pris durant lassaut, et maintenant ils étaient assis en prisonniers. Quelques hommes en bleu faisaient cercle autour deux, les détaillant avec une curiosité avide. Les soldats avaient pris au piège détranges volatiles, et les examinaient. Lair était chargé dun flot rapide de questions.

Lun des prisonniers soignait une légère blessure au pied. Il létreignait comme pour la calmer, et levait fréquemment la tête en maudissant avec une complète aisance, droit sous le nez de ses geôliers. Il les recommandaient aux régions infernales et faisait appel à la colère et la malédiction détranges dieux. Et avec ça il était singulièrement dédaigneux quant aux règles de conduite dun prisonnier de guerre. Comme si un gars stupide et maladroit lui ayant piétiné lorteil, il considérait que cétait son privilège, son droit, duser de jurons énormes et vindicatifs.

Un autre qui avait lâge dun enfant, prenait son malheur avec un grand calme et en apparence avec bonhomie. Il discutait avec les hommes en bleu, les dévisageant dun regard brillant et vif. Ils parlèrent de batailles et de conditions. Durant cet échange de points de vue, il y avait un grand intérêt sur tous les visages. Il semblait y avoir une grande satisfaction à entendre des voix, là où il ny avait eut que ténèbres et spéculations.

Un troisième prisonnier était assis avec un air morose. Il gardait une attitude froide et stoïque. À toutes les avances il répliquait sans varier: «Ah! allez au diable!»

Le dernier des quatre gardait le silence, et la plupart du temps, détournait la tête de façon à éviter dêtre dérangé. Daprès ce quil avait pu en voir, il parut à ladolescent dans un état profondément démoralisé. La honte était sur lui, et le profond regret, peut-être, quil ne serait plus compté dans les rangs de ses compagnons. Ladolescent ne vit rien dans son expression qui lui permette de croire que lautre ait quelque pensée quant à son futur proche: la vue dune geôle, peut-être, la famine et la brutalité, que limagination déroule dans ce cas. Tout ce quon pouvait voir était la honte dêtre captif, et le regret davoir perdu le droit de se battre.

Après que les hommes eurent suffisamment festoyé, ils sinstallèrent derrière la vieille clôture, du côté opposé à celui doù lennemi fut chassé. Quelques-uns tirèrent pour la forme sur des cibles distantes.

Lherbe était haute. Ladolescent sy installa pour se reposer, usant dune barrière comme support convenable pour le drapeau. Son ami, lair glorieux et réjoui, tenant fièrement son trésor, vint vers lui. Ils sassirent côte à côte et se félicitèrent mutuellement.


CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME



Lincessant roulement de tonnerre qui courait tout le long de la lisière de la forêt, devenait intermittent et faiblissait. La voix de stentor de lartillerie se poursuivait dans quelque lointaine rencontre, mais les rafales de mousqueterie sétaient presque tout à fait arrêtées. Ladolescent et son ami levèrent la tête subitement, ressentant une sombre détresse à ces bruits qui décroissaient, et qui étaient devenus une part de leur existence. Ils pouvaient voir des changements se faire parmi les troupes. Il y avait des marches dun côté et de lautre. Une batterie se mit lentement en branle. Sur la crête dune colline, il y avait les reflets mats des fusils de linfanterie qui partait.

Ladolescent se leva: «Hé bien, quest-ce quon fait maintenant, je me le demande?» dit-il. Son ton semblait indiquer quil se préparait à affronter quelque nouvelle monstruosité, dans un parcours semé de fracas et de ruines. Il mit sa main sale en écran sur ses yeux et regarda longuement à travers champs.

Son ami aussi sétait levé et regardait: «Je parie que nous allons sortir de là et revenir pour repasser la rivière» dit-il.

«Ça me plairait bien» dit ladolescent.

Ils attendirent en observateurs. Après un court délai, le régiment reçut lordre de rebrousser chemin. Les hommes se levèrent en grognant de lherbe, regrettant la douceur du repos. Ils secouèrent leurs jambes engourdies, et allongèrent les bras au dessus de leur tête. Un homme jura en se frottant les yeux. Ils gémissaient tous: «Oh Seigneur!» Ils eurent autant dobjection à ce changement de lieu quils en auraient eu à une nouvelle bataille quon leur aurait proposée.

Ils rebroussèrent chemin dun pas lourd et lent, à travers ce champ quils venaient de traverser dans une course folle. La clôture désertée, reprise, avec ses poteaux penchés et ses planches disjointes, son air de tranquille et rural abandon. Plus loin derrière elle, quelques cadavres étaient étendus. Le plus visible étant le corps contorsionné du porte-drapeau en gris, dont létendard était emporté par lami de ladolescent.

Le régiment avança jusquà rejoindre ses compagnons. La brigade, reformée en colonne, prit la direction de la route en traversant le bois. Aussitôt ils devinrent une masse de troupes poussiéreuses, se traînant le long dun chemin parallèle à la ligne ennemie, telle quelle se trouvait lors de la précédente mêlée.

Ils passèrent en vue dune impassible maison blanche, et virent devant sa façade des groupes de camarades qui attendaient couchés derrière une tranchée bien faite. Une rangée de canons tirait sur un lointain ennemi. Les obus qui arrivaient en réponse, soulevaient des nuages de poussière et déclats. Des cavaliers fonçaient le long de la ligne des tranchées.

Comme ils passèrent près dautres troupes, les hommes du régiment décimé obtinrent de Wilson le drapeau captif, et le lançant très haut dans lair, criaient tumultueusement leurs hourras, pendant quil tournoyait lentement plusieurs fois, comme malgré lui.

En ce point de parcours, la division contourna les champs, et alla serpentant en direction de la rivière. Quand la signification du mouvement simprima en lui ladolescent tourna la tête et regarda par-dessus lépaule, vers le terrain défoncé et jonché de débris. Il respira, à nouveau satisfait. Finalement, il donna un léger coup de coude à son ami: «Hé bien, je crois que cest fini» lui dit-il.

Son ami regarda en arrière: «Par Dieu, cest vrai!» approuva-t-il, et ils devinrent silencieux et pensifs.

Pendant un moment ladolescent fût amené à réfléchir de manière confuse et hésitante. Il y avait un changement subtil en lui. Il lui fallut un bon moment pour rejeter ses manières batailleuses et reprendre ses pensées habituelles. Graduellement son cerveau émergeait de brumes épaisses, et pouvait finalement saisir au plus près ses actes et les circonstances qui les entouraient.

Il comprit alors que cette vie dincessants combats était passée. Il avait été dans une étrange contrée de troubles et de violents bouleversement et sen est sorti. Il avait été là où le sang coulait à flots, où les passions étaient frénétiques, et il sen était échappé. À ces considérations, il ne pensa dabord quà sen réjouir.

Plus tard il commença à réfléchir sur ses exploits, ses échecs et ce quil avait accompli. Ainsi, à peine sorti de ces scènes, où ses habituels schémas de réflexions furent inutiles, et où il sétait comporté comme un mouton, il sefforça de rassembler tous ses actes.

Finalement, ils défilèrent nettement devant lui. De son point de vue actuel, il fût capable de les considérer à la manière dun spectateur, et de les critiquer avec une certaine justesse, car dans sa nouvelle situation il avait déjà rejeté certaines attaches.

Son ami aussi semblait pris dans quelque introspection, car subitement il fit un geste et dit: «Oh Seigneur!»

«Quoi?» demanda ladolescent.

«Oh Seigneur!» répéta son ami. «Tu connais Jimmie Rogers? Hé bien… Seigneur! Quand il était blessé, je suis parti lui chercher un peu deau, et malédiction! Je ne lai plus revu depuis ce moment-là… Jai complètement oublié ce que je… dites moi, est-ce que quelquun a vu Jimmie Rogers?»

«Lai vu? Non! il est mort» lui répondit-on.

Lami lâcha un juron.

Mais ladolescent, considérant la procession qui défilait dans sa mémoire, se sentit heureux et sans regret, car ses exploits devant tous y paradaient sur une grande et brillante éminence. Ces performances dont ses compagnons furent les témoins, défilaient maintenant dans la pourpre et lor à foison; avec de nombreuses variations. Ils avançaient gaiement en musique. Cétait un plaisir de les contempler. Il passa des minutes délicieuses à voir ces images dorées de sa mémoire.

Il voyait quil était bon. Il se rappela avec un frisson de joie les commentaires respectueux de ses compagnons sur sa conduite. Il se dit encore la phrase du lieutenant fou: «Si javais dix mille chats sauvages comme toi, jen aurais fini avec cette guerre en moins dune semaine.» Cétait un petit couronnement.

Néanmoins, le fantôme de sa fuite lors du premier engagement lui apparut et dansa devant lui. Les échos de son terrible combat contre les forces conjuguées de lunivers parvinrent à ses oreilles. De petits cris dans son cerveau résonnaient à propos de la chose. Durant un moment il rougit et la lumière de son âme vacilla sous le poids de la honte.

Pourtant, il se trouvait à présent une explication et une excuse. Il se dit que ces moments de tempêtes étaient les furieux errements et les erreurs dun novice qui ne savait pas. Il navait été quun homme simple qui protestait contre sa condition, mais maintenant, il en était sorti et pouvait voir que tout était juste et convenable. À tout chose malheur est bon comme on dit. En vérité la Providence fût bonne pour lui, elle lavait gentiment poignardé et diligemment assommé pour son propre bien. Dans sa révolte il fût très impressionnant sans doute, et sincèrement anxieux pour le sort des hommes; mais maintenant quil était sauf, sans avoir été blessé, il fût clair pour lui subitement quil avait eu tort de navoir pas embrassé le poignard et de ne sêtre pas soumis à la massue de la providence: il sétait sottement défilé.

Mais le ciel lui pardonnera. Il est vrai, admit-il, quil est courant de crier au diable quand des personnes refusent de se soumettre au destin quils ne comprennent pas, mais, pensa-t-il, au ciel les étoiles réagissent autrement. Le soleil imperturbable rayonne indifféremment sur loffense comme sur ladoration.

Comme Fleming fraternisait ainsi à nouveau avec la nature, il sentit sur lui lombre dun reproche. Et là se dressait le souvenir tenace du soldat aux haillons, lui qui, transpercé de balles et défaillant davoir perdu tellement de sang, sinquiétait pour la blessure imaginaire dun autre. Lui qui avait donné ses dernières forces et tout ce qui lui restait desprit pour conforter le soldat de grande taille; lui qui, aveuglé par la douleur et la fatigue, fût abandonné seul dans un champ.

Un instant il ressentit une sueur froide, et se sentit misérable à la pensée quon pourrait avoir connaissance de la chose. Comme ce fantôme persistait à hanter sa vue, il donna libre cours à un cri aigu de douleur et dirritation.

Son ami se retourna: «Quest-ce quil y a Henri?» demanda-t-il. Pour toute réponse ladolescent éclata en malédictions rageuses.

Comme il marchait le long de la bretelle qui suivait la grand-route, parmi ses compagnons qui babillaient, la scène cruelle le hanta. Elle saccrochait tout le temps à lui, assombrissait ses visions dexploits en pourpre et en or. Dans quelque sens que sa pensée se tournât, elle était poursuivie par le sombre fantôme de cette désertion dans les champs. Il regardait furtivement ses compagnons, sûr quils devaient discerner sur son visage les signes de cette hantise. Mais ils avançaient lourdement dans une tenue déplorable, discutant sans arrêt sur les accomplissements de la récente bataille.

«Oh, si quelquun venait me demander ce qui sétait passé, je dirais quon a reçu une sacrée bonne raclée…»

«Raclée!… mon œil! On na pas été corrigé fiston. Nous allons descendre par ces chemins, faire un détour, et tomber sur eux par derrière.»

«Oh la ferme avec ton tomber sur eux par larrière. On en a assez vu. Ne me parle pas de leur tomber dessus par larrière.»

«Bill Smithers, il dit quil préfère plutôt participer à cent batailles que dêtre dans cet hôpital de campagne. Il dit quon leur tire dessus la nuit, et que les obus leur tombent droit dessus dans cet hôpital. Il dit navoir jamais entendu autant de cris.»

«Hasbrouk? Cest le meilleur officier de ce régiment. Cest un grand!»

«Je tavais pas dit que nous allions les prendre par derrière? Ne te lavais-je pas dit? On…»

«Oh la ferme!»

«Tu me rends malade.»

«Rentre chez toi imbécile!»

Durant un temps ces souvenirs du soldat aux haillons qui le poursuivaient, éteignirent toute la félicité que son âme ressentait. Il voyait si vivement son erreur quil craignit quelle ne lui restât sur la conscience toute sa vie. Il ne prenait parti dans aucune discussion de ses camarades, de même quil ne les regardait ni semblait les reconnaître, sauf quand il les soupçonnait subitement de voir ses pensées et scruter chaque détail de la scène avec le soldat en haillons.

Pourtant, il rassembla graduellement ses forces et écarta ce péché au loin. Et alors, il le considéra avec ce quil prenait pour un grand calme. Il conclut enfin quil y voyait des comportements capricieux et bizarres. Il se dit que limportance de la chose serait grande pour lui si plus tard elle pouvait réfréner les élans de son égoïsme. Cela le rendrait plus équilibré et plus sobre, devenant en somme une bonne part de lui-même. Il porterait souvent la conscience dune grande faute, et serait amené à se comporter avec douceur et attention. Il serait un homme enfin.

Lintention dutiliser cette faute à bon escient ne lui donna pas une joie complète, mais cétait le meilleur sentiment quil pu exprimer en les circonstances; et quand cela fût mis à côté de sa réussite, ou ses exploits devant tous, il sût être tout à fait satisfait. Et ses yeux souvraient à des voies nouvelles. Il sut quil pouvait reconsidérer son premier cantique sur les gallons dorés et les parades, et les voir sous leur vrai jour. Il fut heureux de savoir que maintenant il les méprisait.

Il émergea de ses luttes avec une grande sympathie pour lunivers entier. Avec ce nouveau regard, il voyait que les coups manifestes aussi bien que secrets quon recevait au monde avec une si divine prodigalité, étaient en vérité des bénédictions. Une divinité lentourait pour le corriger.

Les malédictions quil lançait contre ces choses sétaient perdues quand la tourmente eut cessé. Il noserait plus se tenir fièrement dans lerreur, maudissant les lointaines planètes. Il appréhendait son insignifiance, mais aussi quil nétait point indifférent au soleil. Dans cet énorme brassage de lunivers, les graines comme lui ne seraient point perdues.

Avec cette conviction vint une confortable assurance. En lui, il ressentait une humanité tranquille, incertaine, mais dun sang fort et vigoureux. Il savait quil ne tremblerait plus devant ses guides, là où ils lui diraient daller. Près de toucher la mort, il sut quelle nétait, après tout, pour lui comme pour les autres, que la mort. Il était un homme enfin.

Ainsi, comme il séloignait péniblement de lendroit où la colère et le sang avaient jailli il arriva que son âme se transformât. Il venait de prendre sa part dinfernal labour, et allait vers la perspective dun bosquet paisible; et ce fût comme si ce quil venait de quitter navait jamais eu lieu. Les blessures sévanouirent aussi vite quune fleur qui se fane.

Il se mit à pleuvoir. La procession des soldats exténués devenait un train délabré, murmurant et triste, qui avançait avec un violent effort dans des sentiers de boue liquide et brune, sous un ciel triste et bas. Pourtant, ladolescent souriait, car il voyait quil avait sa place dans ce monde, malgré que bon nombre ny voyaient que jurons et bastonnades. Il sétait débarrassé du mal infernal de la guerre. Le cauchemar étouffant était passé. Il avait été une bête écorchée et suante dans la chaleur et la douleur des batailles. Il se tournait maintenant avec une soif damoureux vers les images de cieux paisibles, de vers pâturages, de frais ruisseaux… en somme une vie de paix et de douceur éternelles.

Par-dessus la rivière, un rayon dor traversa une foule de nuages aux teintes plombées et chargés de pluie.

FIN
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 Version originale:

http://xroads.virginia.edu/~hyper/CRANE/badge.html

ou

http://www.online-literature.com/crane/redbadge/

 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue!

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.
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