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  fu della volontà la libertate


  


  Dante, La Divine Comédie,


  ParV, 19-22


  I

  

  JOURNÉES


  —C’est dingue, vraiment dingue, non? Tu te serais déjà vu barouder sur un chemin aussi pourri que ça, toi, sauter dans la boue comme un malade, sauter comme une putain de grenouille et esquiver les balles du matin au soir? Je sais pas pour toi, mais moi, en tout cas, je me serais carrément jamais imaginé faire ce genre de conneries à longueur de journée. Chez moi, à Cleveland, je serais encore au lit.


  Barney se met à sourire.


  —Bon Dieu, t’as déjà vu un truc pareil, toi?


  —Pas plus tard qu’hier, je lui réponds.


  —Hier? Merde alors, hier, ça avait carrément rien à voir.


  —Des snipers hier, des snipers aujourd’hui. Quelle différence?


  —Peut-être bien, il fait. De toute manière, ça va pas les empêcher de te trouer le cul, hein? Mais quand même, merde, hier, ça avait rien à voir.


  —Des snipers hier, des snipers aujourd’hui, je répète.


  Ce qui fait bien marrer Barney.


  —Tu les aimes pas, les snipers, pas vrai? Hier, il y avait des snipers, il y en avait quelques-uns, mais bon sang, aujourd’hui, il y a que ça. Vivement ce soir. Bon Dieu, ce soir, ça va être le bonheur. Là, ils vont vraiment nous en faire baver. Je vais me creuser un trou profond comme une cave, moi.


  On reste allongés l’un à côté de l’autre jusqu’à ce que cessent les coups de feu. On ne prend même pas la peine de lever nos fusils. On ne sait pas de quel côté il faut tirer, et de toute manière, c’est déjà fini.


  Barney ramasse son casque et sort un crayon pour y faire un trait. Il sourit et me montre les dix marques:


  —Tu vois, ça fait dix fois, aujourd’hui. T’as qu’à compter: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, DIX! Tu t’es déjà fait tirer dessus dix fois en un seul jour, toi?


  —Hier, je lui réponds. Et le jour d’avant, et puis aussi le jour d’avant.


  —Eh, aujourd’hui, c’était pire.


  —T’as compté, hier?


  —Non, c’est la première fois que je pense à faire un truc pareil. Ce qui prouve bien qu’aujourd’hui, c’est pire.


  —Eh ben, t’aurais dû compter, hier.


  —Bon Dieu! me fait Barney. Bouge-toi le cul, faut se barrer de là. La compagnie reprend la route.


  Il range son crayon, se redresse d’un coup, comme une marionnette ou un gosse sur une échasse à ressort, puis il me tire par la main.


  Je marche à quelques pas derrière lui.


  —T’es optimiste de nature, non, Barney? Ces saloperies, ça te fout pas le moral à zéro, hein?


  —Faut pas se laisser démoraliser, il me répond. C’est comme ça que les gars se font dégommer.


  —Il est quelle heure?


  —D’après le soleil, je dirais qu’il est à peu près quatre heures.


  —Pas mal.


  —Pourquoi est-ce que quatre heures, ça serait pas mal? Tu commences à être crevé? Si tu veux, je peux te porter des trucs.


  —Non, ça va. On devrait pas tarder à s’arrêter. Je vais t’aider à creuser cette cave.


  Un cri perçant, comme un hurlement de femme emporté par le souffle de la brise, vient nous grésiller dans les oreilles.


  —Bon Dieu de bon Dieu! gueule Barney, déjà à plat ventre.


  —Bon Dieu de bon Dieu! je répète, à genoux à côté de lui.


  —Ça va?


  —Je crois bien. Et toi?


  —Ouais. C’est nous qu’ils visaient, cette fois, j’en suis sûr. Toi et moi.


  —Ils savent à qui ils ont affaire, je lui dis. À toi et moi.


  Il étouffe un rire:


  —C’est clair qu’on va leur en faire baver, pas vrai? Ces petits connards, on va se les étrangler.


  —Allez, on y va, ça valait pas le coup de s’arrêter.


  Le chemin relie un ensemble de hameaux, des petits villages situés au nord et à l’ouest de la péninsule de Batangan. Il s’agit d’un chemin relativement large et plat, mais parsemé de grands virages très dangereux, et il est bordé de broussailles impénétrables. Deux groupes(1) se déplacent dans les taillis qui se trouvent de chaque côté afin de protéger les flancs des embuscades de proximité, et c’est pour ça que la compagnie progresse aussi lentement.


  —Le capitaine dit qu’on va encore fouiller un bled aujourd’hui, fait Barney.


  —Qu’est-ce qu’il espère trouver? Le temps qu’on débarque, ils auront déjà décampé depuis une paye.


  Barney hausse les épaules. Il marche d’un pas ferme et ne regarde pas derrière lui.


  —Ce qu’il espère trouver, hein? Bon Dieu, les Charlies(2), ils savent bien où on est, parce qu’ils nous ont tiré dessus toute la journée.


  —Je sais pas, réplique Barney. Peut-être qu’on va les prendre par surprise.


  —Qui ça?


  —Les Charlies. Peut-être bien qu’on va les prendre par surprise, cette fois.


  —Tu déconnes ou quoi, Barney?


  Il hausse les épaules et se met à glousser.


  —Je sais pas. Je commence à me sentir crevé, moi aussi. Peut-être qu’on va prendre les Charlies par surprise parce que, eux aussi, ils commencent à être crevés.


  —Crevés, je marmonne. On va les user, ces bâtards de Niakoués, pas vrai?


  —En fait, ce chemin, il me paraît pas mal. Tu crois pas? On le suit depuis ce matin et on n’a pas encore eu droit à une seule mine, pas le moindre signe.


  —Bonne raison pour se barrer de là vite fait, je grogne.


  —C’est quoi, ton problème, tu veux que ce soit toi qui la trouves, la mine?


  —Nan, c’est pas ça que je voulais dire.


  —Eh ben, c’est un sacrément bon chemin, dans les parages, quand tu te fais pas exploser la tronche par une mine.


  —Ce qui veut dire que tôt ou tard on va en trouver une. Surtout avec les Charlies qui traînent de partout.


  La compagnie s’arrête. Le capitaine rejoint l’avant de la colonne et discute avec un lieutenant avant de reprendre sa place. Il demande l’émetteur radio et j’écoute ce qu’il raconte pendant qu’il appelle le quartier général du bataillon et qu’il explique qu’on a trouvé le village, qu’on s’apprête à boucler tout le coin et à fouiller le bled de fond en comble. C’est là que les sections forment leurs propres petites colonnes et partent dans les broussailles.


  Barney me demande:


  —C’est quoi, le nom de ce coin de merde?


  —Je sais pas. Ça m’a jamais traversé l’esprit. Personne pense aux noms de ce genre de coins.


  —Je sais. C’est marrant, tu trouves pas? Un jour, on va me demander où j’étais exactement, au Viêtnam, où les pires batailles se sont déroulées, et merde, qu’est-ce que je vais bien pouvoir répondre, moi?


  —T’as qu’à répondre StVith.


  —Quoi? C’est ça, le nom de ce coin de merde?


  —Ben ouais, c’est ça, le nom. Là, sur la carte. Tu veux y jeter un œil?


  Il esquisse un sourire:


  —Qu’est-ce que ça peut faire, de toute manière, hein? Tu dis StVith, alors c’est sûrement ça. Je m’en souviendrai jamais. Ça va me prendre combien de temps pour que j’oublie ton nom à toi?


  Le capitaine nous rejoint et s’assied avec nous. On se fume une cigarette en attendant que les sections se dispersent tout autour du village.


  Quand Barney demande au capitaine Johansen si ça va prendre longtemps, le capitaine lui répond qu’il ne le pense pas.


  —Faut pas s’attendre à trouver quoi que ce soit, hein, chef?


  Johansen se met à sourire.


  —J’en doute.


  —C’est aussi ce que pense O’Brien. Mais comme je lui disais, moi, on sait jamais, et si ça se trouve, les Niakoués, on va les prendre par surprise.


  —Bon Dieu, Barney, ils nous tirent dessus depuis ce matin. Comment tu comptes faire pour les prendre par surprise?


  Je prends un air indigné. Fouiller ce bled pendant toute la journée, par une chaleur pareille, c’est une vraie perte de temps.


  Quand la section finit de boucler le coin, quand tout est bien ficelé, on rejoint la première section et on entre dans le village sur la pointe des pieds, en faisant bien attention, en passant délicatement au-dessus des pots remplis de riz, par-ci par-là, en faisant bien gaffe où on pose les pieds, gaffe aux mines, et on espère bien ne rien trouver du tout. Mais on finit par tomber sur des tunnels, trois entrées situées derrière trois paillotes.


  Un des lieutenants demande:


  —Bon, est-ce qu’il faut les fouiller?


  —Pas moi, lieutenant, réplique Chip. On m’a déjà assez tiré dessus comme ça. Assez joué avec le feu pour aujourd’hui.


  —Personne t’a demandé de descendre.


  —Bon, ben pas la peine de me le demander non plus, chef, ajoute un autre gars.


  Tout le monde s’éloigne calmement du lieutenant. Il se retrouve tout seul près des trois entrées de tunnels, il y jette un œil, y bazarde de la terre d’un coup de botte avant de faire demi-tour.


  —Commence à faire trop noir pour aller fouiner dans les tunnels. Il y en a un de vous qui va me balancer une grenade là-dedans, dans chaque trou. Vérifiez bien qu’ils s’écroulent complètement.


  Il va voir le capitaine et les deux hommes se concertent brièvement. Le soleil est en train de se coucher. Il n’est déjà plus possible de distinguer les couleurs de leurs visages et de leurs uniformes. Les deux officiers sont debout l’un à côté de l’autre, tête baissée, en train de mettre en place une tactique.


  —Fais-moi sauter ces putains de tunnels, fait l’un des gars. Bon Dieu, allez, on les fait sauter avant qu’il y en ait un qui décide de nous envoyer là-dedans.


  —Attention, ça va péter!


  Trois explosions étouffées par la terre et le sable, et les entrées sont bloquées.


  —Attention, ça va péter!


  Trois autres explosions, encore plus étouffées. Deux grenades dans chaque tunnel.


  —Plus personne qui va fouiller ces tunnels-là, maintenant.


  Tout le monde se marre.


  —Ils trouveraient que dalle, de toute manière. Un sac de riz, peut-être, quelques recharges de munitions, c’est tout.


  —Et peut-être aussi une putain de mine, hein?


  —Ça vaut pas le coup. Pas le coup d’y risquer mon cul, en tout cas.


  —Bon, ben on est tranquilles, maintenant. Peinards. Plus moyen qu’ils nous envoient dans ces trois tunnels.


  —Anciens tunnels.


  Une autre explosion, à cinquante mètres de là. Le capitaine se met à gueuler:


  —Bordel, faites chier, les gars. Arrêtez de balancer des grenades, là.


  Une succession d’explosions fait sauter des paillotes; puis des éclats de lumière jaune et des bruits aiguisés comme des lames sortent des haies qui entourent le village. Des armes automatiques se mettent à retentir, des tirs de fusil, très courts, tout près de nous.


  —Tu vois, fait Barney, allongé à côté de moi, j’avais raison, on a fini par les trouver.


  —Pris par surprise, j’enchaîne. On les a fait sortir de leur trou.


  —Planquez-vous!


  —Planquez-vous!


  —Bon Dieu, réplique Barney, comme si ça se voyait pas! Planquez-vous, mon cul.


  Il me regarde dans les yeux:


  —PLANQUEZ-VOUS!


  —Pour ce qui est de gueuler, tu te défends.


  —Merci. T’es touché? T’as pas l’air.


  —Nan, mais je parie qu’ils en ont touché au moins un. C’était pas rien, merde.


  Les gars qui encerclent le village ripostent pendant plusieurs minutes, ils arrosent tout ce qu’ils peuvent à coups de M-16, de M-70, de M-14 et de M-60, sur le chemin, en direction des tirs ennemis, en direction d’où l’on vient d’arriver. Je demande:


  —Pourquoi est-ce qu’ils n’arrêtent pas de tirer?


  —Pourquoi pas?


  —Eh ben, nom de Dieu, ils vont jamais rien toucher.


  —CESSEZ LE FEU! gueule le capitaine Johansen. Cessez le feu! Ça va pas, non, les mecs? Arrêtez de gâcher vos putains de munitions. J’AI DIT CESSEZ LE FEU!


  —Cessez le feu! se mettent à brailler les lieutenants.


  —Cessez le feu! braillent à leur tour les sergents de section.


  —Cessez le feu! gueulent les chefs de groupe.


  —Eh ben ça, au moins, je dis à Barney, c’est ce que j’appelle la chaîne de commandement.


  Bates, l’un de nos potes, nous rejoint en courant pour nous demander comment ça va:


  —Il y en a bien au moins un qu’a dû se faire amocher pendant que ça tombait.


  Il tient son casque dans les mains et nous scrute du regard.


  —On ferait mieux d’aller jeter un œil par là-bas. C’est de là que venaient les grenades.


  Bates me regarde:


  —Les grenades? T’es sûr que t’es pas dans la marine, toi?


  —Pas complètement.


  —Pas complètement quoi?


  —Pas complètement sûr que je suis pas dans la marine, bon Dieu.


  —Là, t’as raison, pas complètement, fait Bates. Ce qui vient de nous tomber dessus, c’étaient des tirs de mortier. Salves de mortier de quatre-vingt-deux millimètres.


  —T’es sûr?


  Barney pose tout le temps cette question à tout le monde.


  —Eh ben, plutôt sûr, ouais, répond Bates. Parce que avant de me retrouver dans l’infanterie, j’étais tireur de mortier. Et ça, c’étaient des tirs de mortier.


  —On va passer une super-nuit, marmonne Barney avec un sourire de gosse.


  Sa peau ressemble à celle d’un petit frère encore tout bébé. Il enchaîne:


  —Comme je le disais, tout à l’heure, on va pas dormir des masses, ce soir.


  On se rend à l’endroit où les tirs de mortier ont explosé. Au milieu des paillotes en mille morceaux et des arbres éclatés, il y a des gars de la troisième section qui regardent quatre trous dans la terre.


  L’un des gars de la bande annonce:


  —Personne de blessé par chez nous. Coup de bol. On était tous assis, on se reposait. Si on avait été debout, au moment où ces trucs sont tombés, on était morts. Je veux dire, vraiment morts.


  Le gars s’assied sur son sac et s’ouvre une boîte de pêches.


  Le capitaine vient nous rejoindre au pas de course et nous demande s’il y a des blessés ou des morts, et le même gars lui répond par la négative.


  —On était tous assis, chef. On se reposait. On a eu du bol. On devrait se reposer plus. Pas vrai, chef?


  —D’accord, très bien, répond le capitaine Johansen.


  Et il me donne l’ordre d’appeler le quartier général du bataillon.


  —Dis-leur juste qu’on bouge et qu’on va se poser pour la nuit. Pour l’instant, pas un mot sur la petite altercation qui vient d’avoir lieu. Pas vraiment envie de passer mon temps à faire le mariolle avec les hélicoptères qu’ils vont nous envoyer, parce que c’est ça qui nous pend au nez.


  On reprend nos sacs, nos fusils, et on quitte le village en formant une grande colonne pas trop organisée. Il n’y a que deux cents mètres à parcourir pour arriver à la petite colline boisée où on doit passer la nuit, mais quand on a fini de creuser nos trous et de bouffer nos Rations de Combat froides, il fait déjà nuit depuis un bon bout de temps. Cette nuit-là est pas aussi effrayante que d’autres. Il y a parfois un truc flippant dans l’air, on se dit que certains d’entre nous vont crever devant leur trou, ou alors en plein sommeil, mais cette nuit-là, tout le monde parle à voix basse, avec courage. Personne ne doute qu’on va se faire tirer dessus, et pourtant, même si on est sûrs et certains qu’on va devoir se battre, on ne ressent pas de véritable terreur. On n’a perdu personne aujourd’hui, même après huit heures de harcèlement, à se faire tirer dessus par des snipers. L’échec de l’ennemi pendant la journée nous aide à supporter ces heures nocturnes. On n’a plus qu’à attendre. On fait des tours de garde en faisant attention de ne pas allumer de clope. On attend comme ça pratiquement jusqu’à l’aube. Pendant la nuit, on n’aura droit qu’à une demi-douzaine de tirs de mortier et pas un seul obus ne viendra toucher notre campement.


  Quand le jour se lève, Bates, Barney et moi, on se cuisine tous les trois des rationsC.


  —Faut que tu te rases, fait Bates à Barney.


  —Ce qu’il me faut, c’est une perme. Et puis aussi une femme. Tirer un coup, voilà ce qu’il me faut. Elle pourra me faire ça avec ou sans les rouflaquettes.


  —T’as pas de rouflaquettes, se marre Bates.


  Barney se frotte les joues afin de sentir ses poils.


  —Eh ben, bon Dieu, pourquoi que tu dis qu’il faut que je me rase, alors?


  —Est-ce que ça t’arrive de te raser?


  —Pas souvent, nan.


  Barney mélange ses œufs au jambon qui commencent à être chauds.


  Petit à petit, le campement reprend vie. C’est la chaleur qui nous réveille en nous grillant sous les ponchos en Nylon. Ensuite, les mouches. Les gars bougent tout doucement, allongés sur le dos pendant un petit bout de temps. Ils discutent en petits groupes. À cette heure-là, plus personne ne monte vraiment la garde. On regarde de temps en temps vers les broussailles, sans plus. Histoire de. C’est comme si on venait de se réveiller dans un service de cancérologie, personne n’a plus la moindre ambition, personne n’a plus la moindre obligation, plus aucun projet, aucune raison d’espérer ni de rêver à des jours meilleurs.


  —On a pas passé une si mauvaise nuit que ça, fait Barney. Je m’attendais à ce que l’armée rouge nous tombe dessus. Deux ou trois tirs de mortier de rien du tout.


  —Peut-être qu’ils sont à court de munitions, poursuit Bates.


  —Peut-être bien.


  Barney le regarde en se demandant s’il déconne.


  —C’est clair, on vient d’assiéger leur gentille petite ville et on les a épuisés. Une putain de guerre d’usure, voilà ce que c’est.


  Barney le fixe du regard.


  —Enfin, ils doivent quand même avoir encore quelques munitions de côté.


  —Sûrement.


  Je demande à Barney s’il a dormi.


  —Bien sûr que oui, enfin, je crois bien. Tu vois, à force de marcher du matin au soir, on fatigue, alors même l’armée rouge, elle pourrait pas m’empêcher de roupiller. Et toi, t’as dormi? On aurait bien dit que tu dormais; je t’ai vu, hein, quand tu montais la garde.


  —Quoi? J’ai pas pioncé pendant que je montais la garde!


  —C’est pas ça que je voulais dire, réplique Barney, bien content d’avoir tapé là où ça fait mal. Ce que je voulais dire, c’est que je t’ai vu pendant que je montais la garde. Je t’ai vu dormir comme un loir.


  —Jusqu’à il y a de ça deux heures. Un truc m’a réveillé, on aurait dit un machin qui essayait de me buter.


  —T’as dû rêver.


  Bates se retourne.


  —Ah, c’était rien, fait Barney. Ils vont bientôt partir. On ferait bien de se préparer, on dirait que Johansen va pas tarder à nous faire bouger de là.


  On rassemble tout notre barda, on le fourre dans des sacs verts, et puis on reprend notre place dans la file qui commence à s’éloigner de la colline, en direction du premier bled de la journée.


  II

  

  PRO PATRIA


  J’ai grandi d’une guerre à l’autre. Mon père revenait de ces gigantesques bateaux de guerre qui avaient joué sur la scène de l’océan Pacifique; ma mère portait l’uniforme des WAVES(3). J’étais la progéniture toute fripée, gonflée, sanglante, de la grande campagne contre les tyrans des années 1940, une explosion au sein du baby-boom, l’un des millions de nouveaux êtres humains qui devaient remplacer ceux qui venaient de mourir. Mes braillements sont sortis avec les premières notes gutturales de cette nouvelle armée que l’on venait d’engendrer. On m’a élevé avec la hâte, l’expédition, la légèreté des muscles fléchis d’une nation triomphante, revitalisée, splendide, qui donnait la bride à sa propre chance et à sa propre réussite. On m’a nourri des dépouilles de la victoire de 1945.


  J’ai appris à lire et à écrire dans les prairies situées au sud du Minnesota, dans des villes qui fixaient leurs yeux de cadavres sur l’horizon des champs de maïs.


  J’ai appris à faire du patin à glace sur les chemins qu’avaient empruntés les pionniers qui ont peuplé le Dakota du Sud, les plaines du Nebraska et le nord de l’Iowa.


  Mes professeurs étaient des vieilles dames frêles, des entraîneurs de foot, des vétérans au visage cramoisi, et aussi ces filles toutes mignonnes, en sixième, souvenirs de valeur ardente.


  C’est sur des coins d’herbe et dans les brumes de l’imagination que j’ai appris à jouer à la guerre. Des copains m’ont fait découvrir la boutique du surplus de l’armée, dans la grande rue. On achetait des reliques égratignées de l’histoire de nos pères, des gourdes rouillées, des intérieurs de casques abîmés qui sentaient l’olive. On devenait alors nos pères, on se battait contre les Japs et les Schleus sur les rives du lac Okabena, sur les allées plates des terrains de golf, on se tordait de douleur avant de mourir, touchés par les barrages des canons camouflés qui se trouvaient sur les rives, de l’autre côté du lac. Je passais les doigts sur les décorations de guerre de mon père et, un beau jour, j’ai volé une minuscule étoile de bataille qui se trouvait sur l’une d’entre elles et je l’ai cachée dans ma poche.


  Le base-ball, c’était pour l’été, à la fin de l’année scolaire. Mon père adorait le base-ball. À l’âge de six ans, j’avais dans les mains une batte décolorée de marque Louisville. J’ai fait un arrêt-court pour l’Association de l’Electic Rural de l’équipe des Minimes. C’était mon père qui nous entraînait, et il est d’ailleurs toujours entraîneur, toujours capable de citer tous les joueurs des grandes équipes des Doggers de Brooklyn des années 1950.


  Les petits pétards et les gros mammouths interdits étaient réservés à la fête nationale du 4juillet: un match de base-ball, un pique-nique, une journée dans le parc de la ville, à écouter la fanfare de l’école qui jouait «Anchors Aweigh», un discours, regarder le défilé des légionnaires américains. Le soir, un peu après neuf heures, les feux d’artifice éclataient sur le lac, reflets dans l’eau.


  C’était une terre indienne. À cent cinquante kilomètres de Sioux City, cent kilomètres de Sioux Falls, cent trente kilomètres de Cherokee, soixante kilomètres du lac Spirit et du site d’un illustre massacre. Au nord, il y avait Pipestone et le spectacle annuel de Hiawatha. À l’ouest, Luverne et des monticules funéraires indiens.


  Des Norvégiens, des Suédois, quelques Hollandais et quelques Allemands– les Géants de la Planète– avaient confisqué les plaines des Sioux. Les pionniers avaient dû voir des plaines sans fin et décidé qu’il était temps de reposer leurs vieux os et de dire: «Ici comme ailleurs, du pareil au même.»


  La ville est devenue un coin pour les employés à la petite semaine. Et c’est aujourd’hui encore un coin pour les employés à la petite semaine– pas des habitants très spirituels, pas des habitants très philosophes.


  Ce sont ces mêmes habitants qui m’ont parlé de la Seconde Guerre mondiale. J’entendais tout ça, devant le tribunal, dans la bouche des gars qui l’avaient faite. Ils parlaient comme des durs. Jamais un mot sur les causes ou les raisons; la guerre était juste, marmonnaient-ils, quand on leur demandait, et il fallait bien la faire. Ils parlaient de ventres remplis de plomb allemand, de la grande balade entre la Normandie et Berlin des fois où ils l’avaient échappé belle et de l’origine de balafres à peine visibles sur leurs bras poilus. Un peu plus tard, j’ai appris l’existence d’une autre guerre, une guerre péninsulaire, en Corée, une guerre aux tons grisâtres menée par les luthériens et les baptistes de la bourgade. J’ai appris l’existence de cette guerre quand le héros de la ville est rentré à la maison, dans une voiture décapotable, assis bien raide sur son siège, sans bouger, un ancien prisonnier de guerre.


  La bourgade s’était autobaptisée la Capitale mondiale de la Dinde. En septembre, le gouverneur et certains membres du Congrès ont débarqué en ville. Les gens ont fermé boutique et sont venus de leurs fermes. Ensemble, on a regardé les trombones et les chars en papier crépon qui faisaient une nouvelle Blitzkrieg dans la grande rue. Les fanfares et les chars représentaient Lismore, Sheldon, Tyler, Sibley et Jackson.


  Le jour de la Dinde atteignait son paroxysme quand les fermiers rassemblaient dans le centre-ville un milliard d’oiseaux qui se pavanaient, qui puaient, des oiseaux aux petits yeux sournois, et tout ce beau monde passait devant le vieux Café Gobbler, devant le magasin Woolworth, celui de Ben Franklin, et devant le garage Standard Oil. Les plumes, les crottes et le pop-corn se mélangeaient pour rendre hommage à la ville et à la prairie. On était jeune. On restait debout sur le trottoir et on tirait sur les animaux à coup de pistolets à pois secs.


  On écoutait Nelson Rockefeller, Harold Stassen et le commandant de la VFW(4) du Minnesota, on essayait de comprendre un peu ce qu’ils racontaient, et après on allait sur les manèges à vingt-cinq cents, sur la Pieuvre ou sur le Tilt-A-Whirl.


  J’étais nul au base-ball. Trop petit pour le football, pourtant j’ai tenu le coup pendant toutes les années de collège, espérant que quelque chose allait changer. Mais comme il ne se passait toujours rien, j’ai commencé à lire, j’ai lu Platon et Erich Fromm, les frères Hardy et suffisamment d’Aristote pour me faire préférer Platon. La bibliothèque de la ville était tranquille, pas un endroit très vivant– rien à voir avec le stade de foot un soir d’octobre, et pas un très bon substitut, rien à voir avec le plaisir de hurler et le désir de voir le sang couler, rien à voir avec la fierté d’appartenir à un groupe, rien à voir avec le plaisir jovial de la camaraderie.


  Je regardais les athlètes du haut des gradins, je les applaudissais lors des spectacles d’introduction aux matchs et j’espérais pouvoir être avec eux. J’allais aux bals du homecoming(5), j’apprenais à conduire une voiture, j’étais membre des équipes de débats, je sortais avec des filles dans les cinémas en plein air, et après on allait au stand de sodas A&W


  J’ai commencé à m’intéresser à la politique. Un soir, j’ai mis un costume et je suis allé en voiture à la réunion de la Ligue des électrices, où je me suis ridiculisé et où j’ai ridiculisé certains candidats ainsi que la plupart des électrices en posant des questions sans réponse.


  J’ai essayé d’aller aux réunions du parti démocrate. J’avais lu que c’était le parti de gauche. Mais c’était futile. Je ne voyais pas la différence entre eux et ceux qui se trouvaient à quelques pâtés de maisons de là et qui faisaient la campagne de Nixon et de Cabot Lodge. J’avais appris que le plus important concernant la prairie, c’était que n’importe laquelle de ses parties ressemblait à toutes les autres.


  Parfois, la nuit, je me baladais en ville. «Dieu est à la fois transcendant et immanent. C’est ce que pense Tillich(6).» Quand je me baladais, je choisissais les rues les plus sombres, où il n’y avait pas de lampadaires. «Mais Dieu existe-t-il? Enfin, Dieu existe-t-il au même titre qu’un arbre ou qu’une pomme? Dieu est-il un être?» En général, je finissais par prendre la direction du lac. «Dieu, c’est l’Être Suprême.» Le lac, le lac Okabena, reflétait l’être suprême de la ville et faisait rebondir un motif noir et blanc identique à toute cette prairie déserte: plat, tiède, minuscule, étouffé d’algues, encerclé de maisons de la classe moyenne, pris au lasso par un cercle de docteurs, d’avocats, de comptables, de dentistes, de commerçants, de propriétaires de grands magasins. «L’être suprême? Cette ville est-elle donc Dieu? Il existe, non?» Je passais devant les coins où vivaient les jolies filles. Je m’arrêtais juste assez longtemps pour regarder leurs maisons, toutes les lumières éteintes et les rideaux tirés. «Bon Dieu, je marmonnais, j’espère pas. Peut-être que je suis athée.»


  Un beau jour, en mai, le lycée a fait sa cérémonie de remise des diplômes. Je suis alors parti à la fac et, en ville, on ne m’a pas trop regretté.


  III

  

  LES DÉBUTS


  L’été 1968, l’été où je me suis transformé en soldat, c’était la période idéale pour parler de la guerre et de la paix. Eugène McCarthy(7) nourrissait le sujet de ses sages pensées. Il emportait des voix lors des élections primaires. Les étudiants le suivaient de près et certains d’entre nous essayions de lui filer un coup de main. Lyndon Johnson avait pratiquement sombré dans l’oubli, il n’intimidait plus et ne faisait plus trembler personne; Robert Kennedy était mort, mais pas complètement oublié; Richard Nixon avait l’air d’un perdant. Avec toutes les tragédies et les changements survenus lors de cet été68, le climat était propice à la discussion.


  Et, au milieu de tout ça, il y avait une feuille de convocation sous les drapeaux cachée dans un coin de mon portefeuille.


  Donc, avec les amis, les connaissances et les habitants de la ville, j’ai passé l’été dans ce café antiseptique, Chez Fred, à boire du café et à transcrire les différents points de vue sur les serviettes en papier de Fred. Sinon, je traînais au bar Chic et je buvais des bières avec les mômes du coin. Je jouais au golf et je déchirais la table de billard dans la salle de bowling, à l’affût des lycéennes potentielles.


  Tard le soir, quand la ville devenait déserte, avec deux ou trois potes, on se baladait en bagnole autour du lac. On parlait de la guerre avec le plus grand sérieux, en reliant soigneusement un argument à l’autre, en essayant de faire de tout cela un dialogue et non pas un débat. On passait en revue tous les grands sujets: la justice, la tyrannie, l’autodétermination, la conscience et l’État, Dieu, la guerre, l’amour.


  Des potes de fac me rendaient visite: «Dommage, j’ai entendu que t’avais été appelé sous les drapeaux. Qu’est-ce que tu vas faire?»


  Je répondais que je ne savais pas, que je laisserais le temps décider. La situation allait peut-être changer, la guerre allait peut-être s’arrêter. On en profitait alors pour en parler en profondeur, on s’étendait, on essayait d’échafauder une synthèse de toutes ces questions, et après on s’octroyait une grasse matinée.


  Ces conversations estivales, corsées d’un bon paquet de références aux philosophes et universitaires spécialistes de la guerre, étaient réfléchies, longues, complexes, soignées. Mais, au bout du compte, cette argumentation soignée et précise me faisait plus de mal que de bien. C’était douloureux de décortiquer de façon si délibérée chacun de ces axiomes, de ces suppositions et de ces corollaires, alors que les membres du comité de conscription de la ville m’appelaient sous les drapeaux avec un sourire tellement sincère.


  —Tout va bien se passer, disaient-ils. Passe nous voir quand ce sera fini.


  Donc, pour clarifier un peu la discussion, et aussi pour mettre des mots sur mes angoisses les plus secrètes, je commençai à dire autour de moi que j’allais peut-être prendre la fuite.


  J’étais persuadé, à l’époque, et je le suis toujours aujourd’hui, que cette guerre n’était pas juste. Et comme elle n’était pas juste, comme un paquet de monde y perdait la vie, ça en faisait quelque chose de tout simplement mauvais. Le doute, bien sûr, se trouvait aux abords de toutes ces grandes idées: je n’avais ni l’expertise ni la sagesse qui auraient permis de synthétiser une véritable réponse; la plupart des faits demeuraient extrêmement vagues, et il était impossible de prédire quel type de gouvernement serait mis en place après une victoire du Nord-Viêtnam, pas plus d’ailleurs qu’après une victoire américaine, et on ne nous dévoilait jamais aucun détail technique sur le conflit: ces détails étaient enfouis en partie dans l’esprit de certaines personnes, en partie dans les archives du gouvernement, et en partie sous les décombres irrécupérables de l’histoire. Je me disais que la guerre était mal conçue et médiocrement justifiée. Mais je faisais peut être fausse route, et qui pouvait vraiment le savoir, après tout?


  En plus de tout cela, il y avait la ville, ma famille, mes profs, toute l’histoire de la prairie. Comme des aimants tous ces trucs tiraient d’un côté ou de l’autre, presque comme des forces physiques qui ajoutaient de la lourdeur au problème initial, de sorte que, au bout du compte, c’était moins la raison que la gravité qui prenait vraiment le dessus.


  Cet été-là, ma famille faisait très attention. Il s’agissait de ma propre décision et personne n’osait aborder la question. La ville était là, elle s’étendait sur le maïs et m’observait, les bouches des femmes et des membres du Country Club attendaient, toujours prêtes à bondir sur le moindre faux pas. Ce n’était pas une grande ville, pas une Minneapolis ni une NewYork, où le fils de son père peut éventuellement échapper au regard inquisiteur des habitants. De plus, je devais quelque chose à la prairie, j’avais vécu pendant vingt et un ans sous son régime, accepté son éducation, mangé sa nourriture, gâché et englouti son eau, bien dormi la nuit, conduit sur ses autoroutes, sali et respiré son air, je m’étais vautré dans son luxe. J’avais joué dans ses équipes des Minimes. Je me souvenais du Criton de Platon, quand Socrate, faisant face à une mort assurée– la peine de mort, pas la guerre–, a l’opportunité de s’enfuir. Et à ce moment-là, il se souvient qu’il aurait pu quitter le pays depuis soixante-dix ans s’il l’avait voulu, s’il n’était pas satisfait, si les accords qu’il avait conclus avec le pays n’étaient pas justes. Il n’avait pas choisi de vivre à Sparte ni en Crète. Je me suis alors rappelé que moi non plus, je n’avais jamais beaucoup pensé au Canada avant cet été fatidique.


  C’est comme ça qu’a passé l’été. Des après-midi en or sur le terrain de golf, le sentiment réconfortant que le sujet de la guerre ne me toucherait jamais, des nuits dans la salle de billard ou au drugstore, à parler avec les gars de la ville, à tourner et retourner les questions dans tous les sens, à philosopher.


  Vers la fin de l’été, le moment était venu de partir à la guerre. Ma famille m’a accordé, avec prudence, une sorte de Dernier Souper. On a mangé ensemble et, après le repas, mon père, qui est un homme courageux, a dit qu’il était temps de se rendre à la gare routière. Je suis retourné péniblement dans ma chambre et j’ai regardé mes affaires, je me sentais plutôt ridicule, je pensais que ma mère y viendrait dans un jour ou deux et qu’elle pleurerait sûrement un petit peu. Je suis revenu d’un pas lourd dans la cuisine et j’ai posé par terre mon sac à bandoulière. Ils sont tous venus à mes côtés, m’ont dit à bientôt, porte-toi bien, écris, dis-nous si t’as besoin de quoi que ce soit. Mon père a pris la feuille de convocation, vérifié l’heure, la date, tous ces trucs de dernière minute, et une fois que j’ai eu fait la bise à ma mère et attrapé mon sac, question de me réconforter, il m’a dit de le reposer, parce que je n’étais pas censé me présenter au dépôt avant le jour d’après.


  Cette erreur nous a tous fait marrer. J’ai piqué un fard bien rouge et je me suis ramassé une avalanche de coups dans les côtes. Enfin, je respirais. Je suis allé faire une longue balade en voiture tout autour du lac pour voir le coin une dernière fois. Le parc de Sunset, avec ses tables de pique-nique, sa petite plage, son abri à bois marron, ses gentilles petites familles en train de nager. L’école des Enfants invalides. Le parc de Slater, encore des enfants. Une longue lignée de maisons à deux niveaux peintes de toutes les couleurs.


  Pendant que je faisais le tour du lac de la ville, la guerre et moi-même avions l’air d’être devenus des frères jumeaux. Des jumeaux greffés l’un à l’autre, condamnés à passer leur existence ensemble, comme si une séparation pouvait les tuer tous les deux.


  Cette pensée m’a rendu malade.


  Dans la cave, chez nous, j’ai trouvé des morceaux de carton et de papier. Avec un panache diabolique, j’y ai écrit toutes sortes d’obscénités et déclaré ouvertement que je ne voulais pas être mêlé à ce qui se passait au Viêtnam. Avec une méchanceté jouissive, un désir secret, j’affirmais que la guerre était maléfique, que le comité de conscription était maléfique, et que la ville était elle aussi maléfique dans la mesure où elle acceptait tout cela d’un air léthargique. Pendant tout ce temps, alors que je faisais mes pancartes et que j’essayais de faire mon choix, je ne me trouvais plus en ville. J’étais devenu hors la loi, et tout le monde, de mes vieilles connaissances à mes amours, en passant par les membres de ma famille, s’est fait anéantir par ce bon vieux crayon que je tenais en main. Je m’imaginais en train de faire les cent pas sur le trottoir qui se trouvait devant la gare routière, le bus attendait et le chauffeur donnait de gros coups de klaxon, le photographe du Daily Globe essayait de me forcer à rejoindre le groupe des autres appelés, le téléphone n’arrêtait plus de sonner, j’en avais la tête qui bourdonnait.


  Sur le carton, mes coups de crayon gras, d’un rouge vif, avaient l’air féroce. Les mots que j’avais utilisés étaient clairs, sans équivoque, ils brûlaient à la manière d’une musique à la fois défiante, criminelle et blasphématoire. J’ai essayé de les lire à voix haute.


  Plus tard dans la soirée, j’ai déchiré toutes mes pancartes en mille morceaux, j’ai mis tous les bouts dans la poubelle, dehors, et je l’ai refermée en faisant claquer le couvercle en fer gris et en enfermant bien tous ces messages à l’intérieur. Je suis alors retourné dans la cave. J’ai remis les crayons dans leur boîte, les mêmes crayons gras que j’avais utilisés il y avait de ça un bon bout de temps pour gribouiller en rouge et vert sur mes bottes de cow-boy Roy Rogers.


  Je n’avais jamais eu l’esprit contestataire, si ce n’est de manière abstraite. Il est vrai que j’avais exprimé mes opinions sur la guerre, dans le journal du lycée, en essayant de montrer pourquoi cela me semblait être une erreur. Mais en règle générale je me contentais d’écouter.


  —Aucune guerre ne vaut la peine que l’on perde la vie à cause d’elle, répétait l’une de mes connaissances, à la fac. Ce n’est pas une question d’ordre moral. C’est une question d’efficacité: quelle est la manière la plus efficace de rester en vie lorsque ton pays est en guerre? Telle est la question.


  D’autres étudiants rétorquaient alors qu’aucune guerre ne vaut la peine qu’on perde son pays à cause d’elle, et quand on leur demandait leur point de vue sur la question de savoir ce qu’il faut faire lorsqu’un pays déclare une guerre qui n’est pas juste, ils se contentaient de hausser les épaules.


  La plupart de mes copains de fac parvenaient à y échapper, et je ne les en blâme pas. Ils demandaient des reports pour ceci ou pour cela. Des lettres de médecins ou d’aumôniers. Il était difficile de tomber sur quelqu’un qui osât vraiment creuser en profondeur. Les avis provenaient de deux directions principales: celle des pacifistes convaincus et celle des vétérans des guerres étrangères.


  Mais aucun de ces deux camps n’avait grand-chose à proposer. Ce n’était pas une question de paix, comme le disaient les pacifistes, mais plutôt la question de savoir quand il fallait et quand il ne fallait pas se joindre aux autres pour faire la guerre. Et il ne s’agissait pas simplement d’écouter un ancien lieutenant-colonel parler de servir son pays pour la bonne cause, non, il s’agissait de savoir s’il fallait ou non servir son pays quand on pensait que la guerre n’était pas juste.


  Le 13août, je me suis rendu à la gare routière. Un photographe du Daily Globe de Worthington m’a pris, en photo, devant une barrière en bois, en compagnie de quatre autres appelés.


  Puis le bus nous a conduits à travers les champs de maïs, dans des petites bourgades qui se trouvaient sur la route– Lismore, Rushmore, Adrian–, où d’autres recrues sont venues se joindre à nous. Au fond du bus, les gros durs buvaient de la bière et gueulaient comme des malades, ils brandissaient leurs canettes vides et se traitaient d’«espèce de racaille», de «gros débutant», de «bidasse», et c’est donc dans ce vacarme et ces adieux passionnés qu’on a pris la route de Sioux Falls. On a passé la nuit dans une auberge de jeunesse. Je suis sorti, tout seul, me boire une bière, et je l’ai bue à une table isolée. Ensuite, je me suis acheté un bouquin que je suis allé lire dans ma chambre.


  Vers midi, le jour d’après, on avait tous la main levée, même les gros durs. On récitait tout ça à la lettre, certains haut et fort, d’autres d’un air un peu perplexe. On était dans une salle très éclairée, avec un sol en bois. Un drapeau donnait à la pièce les bonnes couleurs et il y avait de la fumée dans l’air. On a dit les mots, et c’est comme ça qu’on est devenu des soldats.


  Je n’ai jamais été trop bagarreur. J’avais peur des brutes de service. Leurs gros muscles me foutaient la rage: une rage pleine de frustration. Mais ce n’est pas pour autant que je m’inclinais devant qui que ce soit. Je me plaçais très haut par rapport à ceux que je jugeais comme étant mes inférieurs. Et par-dessus le marché, il y avait les grandes questions de conscience, de conviction, qui n’étaient pas encore tout à fait définies, pas très profondes, mais qui étaient tout de même des questions très importantes: j’étais un gauchiste confirmé, pas un pacifiste; mais je me serais bien rendu aux urnes pour mettre un point final à la guerre du Viêtnam sur-le-champ, j’aurais voté pour Eugène McCarthy, en espérant le voir déclarer la paix. Je n’étais pas fait pour être soldat, ça, c’était clair.


  Mais je me soumettais. Toute mon histoire personnelle, toutes mes conversations nocturnes, mes livres, mes croyances, tout ce que j’avais appris s’est retrouvé ébranlé à cause de mon abstention, tout a disparu parce que j’avais baissé les bras, parce que je n’avais plus assez d’oxygène, parce que ces défaillances avaient fait de moi une sorte de somnambule. Ce qui m’a expédié à la guerre ne provenait ni d’une décision, ni d’une suite logique d’idées, ni de raisons précises.


  Il s’agissait au contraire d’un renoncement intellectuel et physique, et je n’avais pas l’énergie de voir tout ce que cela impliquait vraiment. Je ne voulais pas être soldat, pas même un simple témoin de cette guerre. Mais je ne voulais pas non plus chambouler l’équilibre si particulier qui existait entre le cadre dans lequel ma vie s’était ordonnée, entre les gens que je connaissais et mon propre petit monde. Non que je tinsse cet univers en grande estime. Mais je craignais son opposé: l’inévitable chaos, la censure, la honte, la fin de tout ce dont j’avais pu faire l’expérience, la fin de tout ça.


  Et ce renoncement n’a pas disparu. Si seulement ce livre pouvait prendre la forme d’un plaidoyer pour une paix éternelle, un plaidoyer écrit par une personne qui sait de quoi elle parle, par une personne qui était sur le terrain et qui est revenue, un vieux soldat qui repense à une guerre en train de mourir!


  Ça serait bien. Ça serait bien de pouvoir tout intégrer afin de persuader mes plus jeunes frères, et peut-être aussi d’autres personnes, de dire non à la guerre et à toute forme de combat.


  Ça serait aussi pas mal si je pouvais confirmer les drôles d’idées qu’on se fait de la guerre: c’est ignoble, mais c’est aussi un creuset d’hommes et d’événements en tous genres et, au bout du compte, tous ces trucs font de toi un homme.


  Mais malgré tout, rien de tout ça ne semble exact. Les hommes se font tuer, les êtres humains morts sont lourds et difficiles à porter, les odeurs sont différentes au Viêtnam, les soldats ont la trouille et font bien souvent preuve de courage, les sergents instructeurs sont des brutes, certaines personnes pensent que la guerre est juste, d’autres pas, et la plupart n’en ont rien à faire. Est-ce avec ce genre de choses que l’on fait un cours de morale, ou peut-être un thème de réflexion?


  Peut-on tirer des conclusions d’un rêve? Les cauchemars ont-ils un thème? Au réveil, les analyse-t-on avant de reprendre la petite routine et de donner des conseils aux autres? Le simple troufion peut il enseigner un truc qui compte à propos de la guerre, tout ça parce qu’il y était? Je ne le crois pas. En revanche, il peut raconter des histoires de guerre.


  IV

  

  NUITS


  —Planquez-vous! hurle le lieutenant.


  On plonge dans un trou. Je suis le premier à l’intérieur, avec la terre qui me protège le bide. Le lieutenant et d’autres gars me suivent et s’empilent sur mon dos.


  Des grenades explosent dans tout le périmètre, et puis quelques coups de fusil.


  —Ouah! Comme un sandwich, je fais. Bougez surtout pas.


  —Ouais, on est juste bons à servir de sac de sable pour O’Brien, déconne Mark le Cinglé en levant la tête pour voir les obus péter.


  —Faut bien protéger notre gentil petit étudiant, ajoute Barney, blotti sur mes pieds.


  Ça ne dure pas longtemps.


  Une fois que les coups de feu se calment, un soldat aux cheveux blonds vient nous rejoindre en courant comme un malade.


  —Bordel, je me suis pris un gros éclat de grenade dans la main.


  Il suce la blessure. Ça n’a pas l’air trop grave.


  Mark le Cinglé examine sa coupure à la lumière de sa lampe de poche.


  —Tu crois que ça va te tuer avant le lever du jour?


  —Nan, je pense pas. Mais je crois bien que je me suis pas fait vacciner contre le tétanos. Bon Dieu, ces piqûres pour le tétanos, elles font un mal de chien, non? J’ai pas envie d’une putain de piqûre pour le tétanos.


  En fin de compte, on apprend que les bombardements, c’était pas des vrais bombardements. Le blondinet et quelques autres gars s’emmerdaient. S’emmerdaient du matin au soir. S’emmerdaient, cette nuit-là. Alors ils ont synchronisé leurs montres, choisi une certaine heure, se sont mis d’accord pour balancer des grenades à l’extérieur de notre petit périmètre à vingt-deux heures précises, et à vingt-deux heures, ils l’ont fait, ils ont mis en scène leur bataille. Ils ont gueulé, poussé des cris aigus, tiré des coups de feu, jeté des grenades, et ils se sont bien amusés, ils ont fait du bruit, ils ont foutu une trouille mortelle à tout le monde. Un truc dont on pourrait parler le lendemain matin.


  —Une super-prise de bec, disent-ils, le jour d’après, d’un air sournois.


  —Super?


  J’arrive pas à y croire.


  —Ben, tu vois bien. Un peu d’action, ça nous refout un peu la gouache, pas vrai? Ça nous chauffe un peu le sang.


  —T’es dingue ou quoi?


  —Complètement barge, ouais.


  —T’aimes bien te faire tirer dessus, bon Dieu? T’aimes bien ça, quand les Charlies essaient de bazarder une grenade dans ton trou? T’aimes bien ce genre de conneries?


  —Il y en a qui ont capté le délire, d’autres pas. Moi, je suis complètement barge.


  —Le laisse pas te raconter de conneries, fait Chip. Tout ce truc d’hier soir, c’était un coup monté. C’est eux qui ont monté la baraque de AàZ.


  —Sauf pour la vieille Tête de Navet qui s’est ramassé un éclat de sa propre grenade, continue Bates. Ça, ils l’avaient pas prévu au programme.


  La section se dissémine dans une grande rizière et Bates marche à côté de moi.


  —Tête de Navet, il a balancé sa grenade, mais elle a tapé dans un arbre et elle lui est revenue dessus. Il a eu du bol de pas se faire exploser la tronche.


  Chip, un soldat pas très grand, tout maigre, un Noir qui vient d’Orlando, en Floride, secoue la tête:


  —Moi, je prends pas ce genre de risques. T’as raison, ils sont dingues.


  On continue à marcher. T’avances la jambe gauche, tu plantes le pied, bloques le genou, arques la cheville. Tu fais avancer ta jambe dans la rizière, colonne vertébrale bien raide. Tu laisses la guerre se reposer un instant, là, tout en haut de la jambe gauche: le sac à dos, la radio, les grenades, les chargeurs de balles dorées, le fusil, le casque en acier, les plaques d’identité qui font des cliquetis, la graisse, l’eau et la viande, nos propres corps, tout le contingent des artefacts et de la chair de guerrier. Que tout cela reste bien perché tout là-haut et se balance tranquillement sur cette jambe gauche, bouclé, attaché, ancré par toute une série de loquets, de fermetures Éclair, de boutons-pression, de cordons en Nylon.


  Cheval de bât pour l’esprit. C’est la jambe gauche qui fait tout.


  Elle s’est suffisamment fait gronder, dresser. La jambe gauche s’étire avec une superbe énergie, le muscle tout en longueur. Elle avance d’un pas lourd. C’est la jambe la plus forte, le pivot. La jambe droite suit à son tour, mais ce n’est qu’un simple compagnon. La jambe droite se déplie, part en avant, le pied droit touche le sol pendant un petit instant, juste assez vite pour aller à la même allure que la jambe gauche, puis elle s’affaiblit et laisse au sol un motif d’une grande tristesse.


  Les bras suivent le mouvement, prennent le rythme.


  Les yeux couvrent toute l’étendue de la rizière. Ne marche pas là-dessus, trop mou. Pas là, dangereux, mines. Pose le pied là, là et là, pas là, pose le pied là, là et là, attention, attention, fais gaffe. Vert, droit devant. Feux verts, vas-y. Les yeux tournent dans leurs orbites. Protège les jambes, prends pas de risque, fais gaffe aux putains de snipers, fais gaffe aux embuscades et aux pièges à tigre. Les yeux vont de gauche à droite, à la recherche de mines et de morceaux de tissu isolés, de bombes, de fils, de trucs. Ne cligne jamais des yeux, mets du papier adhésif pour pas qu’ils se ferment.


  L’estomac brûle à feu doux, à tout petit feu. Le feu bien profond, à l’intérieur, tout en bas du puits, juste au-dessus des couilles.


  —Faites gaffe où vous vous asseyez, maintenant, fait le chef de groupe.


  On s’arrête pour se mettre un peu à l’ombre.


  —Mangez vite fait, on s’arrête cinq minutes, c’est tout.


  —Cinq minutes? Seigneur, il fait trente-deux degrés! Où qu’ils sont, les fouets et les chaînes?


  Bates choisit un coin où se poser.


  —Eh, soupire le chef de section, commence pas à faire le malin. J’ai des ordres et tu le sais. Plus vite on sera arrivés à notre poste pour la nuit, plus vite on sera ravitaillés, plus vite on pourra roupiller, et plus vite cette journée sera terminée. Plus vite pour tout.


  Le chef de section se lave la figure et s’essuie la nuque avec un torchon.


  Barney s’assied:


  —Pourquoi qu’on s’arrête maintenant?


  —C’est bien, fait le chef de groupe. Il y en a au moins un qui comprend que c’est mieux de continuer à avancer.


  Bates se marre, un vrai aristocrate:


  —Je sais pas trop pour Buddy Barney, mais en fait, j’ai rêvé, pendant qu’on marchait. J’étais en plein rêve. La fille de ce grand homme politique et moi. Je l’avais déshabillée sur une plage des Bahamas. Bon Dieu!


  Il fait un geste vague, essaie de nous faire voir et se met à balayer de la main la brume de chaleur.


  —Je l’avais déshabillée, vous voyez un peu? Elle avait juste les pieds dans l’eau, des vagues lascives lui passaient entre les orteils et elle était allongée sur cette serviette de plage. Le seul truc qu’elle portait, c’était des lunettes de soleil.


  —Sérieux, tu penses vraiment à des filles de politiciens, par ici? demande Barney.


  —Adorable, lui répond Bates. Il ferme les yeux.


  On bouffe nos rationsC de midi, et puis on continue notre route sur ce chemin jusqu’à la fin de la journée.


  Là, on creuse des trous et on y installe nos ponchos pour la nuit.


  —Regarde-moi ça, fait Barney. C’est des jumelles de vision nocturne. Mark le Cinglé me les a refourguées. Ça doit faire plus de dix kilos, pèse-moi un peu ça, bordel.


  Ça pèse en effet plus de dix kilos, avec la caisse noire accrochée à la poignée argentée.


  —On va l’essayer ce soir. Avec ses dix kilos, ce putain de truc a plutôt intérêt de marcher!


  —T’as l’air d’un homme d’affaires new-yorkais qui se rend au boulot, marmonne Bates. On dirait un attaché-case ou un truc dans le genre.


  Chip vient s’asseoir avec nous:


  —C’est quoi, ça?


  —Des jumelles de vision nocturne.


  —Des jumelles pour regarder les étoiles, non? Bonne idée.


  Chip porte un chapeau en toile à la place de son casque; il affirme qu’avec son casque sur le caillou il n’est pas photogénique.


  —Ça marche comment?


  —Un putain de kaléidoscope ou un truc dans le genre, commente Barney. Qu’est-ce que j’en sais, moi?


  —C’est censé te faire voir dans le noir. Ils nous en parlaient, à l’époque, au camp d’entraînement. Mais jusqu’à ce jour, j’en avais plus jamais entendu parler.


  Bates se met à genoux, ouvre la caisse, sort les lourdes jumelles de vision nocturne de la boîte noire. Chip se met à chanter.


  —Au clair de la lune, mon ami Pierrot.


  —Mate un peu la taille de cette grosse dondon. Et le cadran, là, il sert à quoi? Faut avoir un diplôme de droit et deux doctorats pour capter comment utiliser ce machin.


  Bates tripote le cadran. Il enlève le cache de protection en caoutchouc de l’objectif et se fout les jumelles de vision nocturne sur les yeux.


  —Prête-moi ta plume, pour écrire un mot. Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu.


  —Merde, fait Bates.


  Barney met la main devant l’objectif:


  —Alors, tu vois quoi?


  Bates éclate de rire. Il parcourt le ciel des yeux.


  —Bordel, qu’est-ce que tu vois, là-haut, Bates?


  —Ouah! Un vrai peep-show, mon pote!


  —C’est beau de rêver, c’est beau.


  —Allez, chacun son tour, du Chip.


  Bates les lui passe et Chip se met à jouer avec les jumelles. Il fait:


  —Des âmes sœurs en train de danser.


  Il se marre et regarde fixement dans la bécane tout en enchaînant:


  —Ouvre-moi ta porte, pour l’amour de Dieu.


  Barney les essaie à son tour:


  —Bon Dieu, mais on y voit que dalle.


  —Bien sûr que non, il fait pas encore nuit. Pas d’étoiles. Faut des étoiles, pour des jumelles de vision nocturne.


  On attend la nuit avant de les réessayer. À force de trifouiller le cadran, Bates réussit à faire marcher les jumelles.


  L’intérieur de la machine, c’est un grand mystère, mais le principe a l’air plutôt simple: utiliser les lumières orphelines de la nuit– étoiles, clair de lune, reflets, feux lointains– pour transformer la nuit en jour. À l’intérieur, il y a une grosse pile bien lourde qui fout la pêche aux jumelles de vision nocturne, qui révèle les différentes formes, comme par miracle, et qui nous permet de voir.


  —Le pays des contes de fées, murmure Chip. Je vois en pleine nuit.


  —Des Niakoués?


  —Je vois un cirque, chuchote Chip. Comme les couleurs dans un avion à réaction, la nuit, dans le cockpit, là où le tableau de bord fait une sorte de miroitement vert. Là, tous les rochers et les arbres sont verts, la nuit. Ça, je le savais pas.


  —T’es pas censé voir, la nuit, réplique Bates. Les arbres, on peut les voir. Les paillotes, là-bas, on fait pas plus tranquille, pas un mouvement. Bon Dieu, tout est mort, quand on regarde là-dedans.


  On était assis sur le tas de terre à côté d’un trou qu’on avait creusé tout en continuant à manipuler nos jumelles de vision nocturne.


  —Sérieux, chuchote Bates, la nuit, on est censé y voir que dalle. C’est pas naturel. Je fais pas confiance à ce truc-là, moi.


  Il me les passe.


  —Au clair de la lune, mon ami Pierrot. Prête-moi ta plume, pour écrire un mot. Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu. Ouvre-moi ta porte, pour l’amour de Dieu.


  Là, Chip s’endort.


  Je regarde la nuit verte qui danse devant moi.


  —Prête-moi ta plume pour signer la déclaration de paix, fait Bates.


  —T’as raison.


  —Qu’est-ce que tu vois?


  —Un feu tout vert. La campagne est en feu, la nuit.


  —Il y a un truc qui bouge?


  —Nan, je réponds.


  Je pointe les jumelles sur un fourré qui se trouve un peu à l’écart de notre périmètre. Les buissons scintillent d’une couleur étrange, lumineuse. Je les pointe sur les étoiles.


  —Je vois les nuages, je continue. Ils bougent, on les voit bouger, aussi bien qu’en plein jour.


  —Eh ben, bon Dieu, t’es pas censé mater les putains d’étoiles, avec ce truc, m’interrompt Bates. T’es censé regarder si tu vois pas des Niakoués.


  Mark le Cinglé vient nous rejoindre.


  —Eh, fermez un peu vos gueules, tous les deux.


  Et il repart aussitôt.


  —Allez, c’est moi qui fais le premier tour de garde, dit Bates.


  Je lui refourgue les jumelles de vision nocturne, mais il les fout de côté. Il se met à bercer son fusil et à scruter l’obscurité, avant de nous envoyer:


  —Bonne nuit.


  V

  

  SOUS LA MONTAGNE


  Pour comprendre ce que vivent les soldats qui se baladent dans les champs de mines de MyLai, il faut d’abord comprendre ce qui se passe en Amérique. Il faut comprendre Fort Lewis, dans l’État de Washington. Il faut comprendre un truc qu’on appelle les classes. J’ai fini ma licence en mai 1968 et je suis arrivé à Fort Lewis vers la mi-août. On était cent à débarquer. On se regardait les uns les autres pendant qu’ils nous coupaient les cheveux, on a appris à dire «chef», on a appris à réagir à «en avant, marche!». Au-dessus de nous, la montagne blanche et glaciale qui se trouvait à une centaine de kilomètres de là se dressait vers les deux. La montagne s’appelait Rainier et c’était un symbole de liberté.


  Je me suis fait un pote, Erik, et ensemble, lui et moi, on a traversé les premiers mois de notre vie dans l’armée comme de malheureux esclaves.


  Je ne recherchais pas l’amitié, à Fort Lewis. Ce lieu représentait trop l’apothéose de tous les cauchemars qu’on peut avoir sur la vie militaire; les gars se comportaient comme des brutes, une grosse bande de brutes– les bleus, les sergents instructeurs, les officiers, tous de la même espèce. Dans cette jungle de robots, c’était même pas la peine d’espérer se faire des potes; personne ne pourrait comprendre la brutalité de ce lieu. Je ne voulais pas d’ami, voilà ce qui était la vérité, au final. Si les sauvages m’avaient capturé, ils ne pouvaient pas pour autant me forcer à devenir compatible avec leur espèce. Gros rires, discussions sur leurs petites bourgades, courses de bagnoles, moteurs trafiqués– tout ça, c’était pour les autres. Je ne les aimais pas, et il n’y avait aucune raison de les aimer. Pour les autres bleus, ça avait l’air d’être un jeu d’enfant. Ils s’adaptaient à merveille, adoraient les classes, se disaient qu’ils étaient en train de devenir des hommes, faisaient des blagues quand ils voyaient un gars en train de se faire humilier, ils arrivaient même à faire rigoler les sergents instructeurs. Je me tenais à l’écart de tout ça, sans dire un mot de trop. Je haïssais mes pairs, les camarades qui partageaient mon lit superposé et ma cellule. Je haïssais encore plus les bleus que leurs geôliers. J’ai appris à marcher, mais j’ai appris tout seul. Je regardais bouche bée le bel emballage de débilité et d’arrogance partout présent à Fort Lewis. J’étais supérieur. Je ne m’en voulais pas de le croire. Sans aucune sympathie, sans aucune compassion, j’ordonnais à mon intellect, à mes yeux: ignore la horde. Je me méfiais avec vigilance de toute intrusion dans ma vie privée. Je maintenais une distance tout à fait appropriée à la distinction noir et blanc qui pouvait exister entre moi et ce troupeau inconscient qui ne ratait pas la moindre occasion de s’avilir.


  J’articulais et je prononçais les mots en silence, je bougeais les lèvres et la langue exactement comme il fallait, l’illusion était parfaite. Mais pas un son ne sortait de ma bouche. Le fait de ne pas beugler «Oui, sergent-chef!» était déjà un poing dans la gueule de ce gros bâtard. Mon âme marquait un point. En rang, après la bouffe, j’ai appris à fumer. Il s’agissait d’un plaisir de nature privée. J’avais besoin de mes poumons, de mes propres papilles gustatives, de mes propres mains et de mes propres idées. J’avais l’air plus vieux, plus sage, plus détaché, plus sûr de moi.


  Je gardais le silence. Je pensais à une fille. Après avoir tellement pensé à elle, elle s’était transformée en femme; à peine quelques mois trop tard. Je passais mon temps à penser à ses cheveux et à la couleur du sable pile au moment du crépuscule. Ce genre de choses.


  Je comptais le nombre de soldats que j’échangerais pour la récupérer. J’apprenais par cœur. J’apprenais par cœur les détails de son odeur, car je savais que si je ne faisais pas cet effort, ces détails ne tarderaient pas à disparaître.


  J’apprenais ses lettres par cœur, des lettres entières. Apprendre par cœur, c’était une manière de se souvenir et aussi une manière d’oublier, une manière de rester un étranger, rien de plus qu’un visiteur, à Fort Lewis. J’ai appris par cœur un poème qu’elle m’avait envoyé. C’était un poème d’Auden, et quand j’allais me faire vacciner, couper les cheveux, m’occuper de mes vêtements, je récitais le poème, forgeais les mots d’Auden avec des pensées que je prétendais être les siennes. Je mentais à son sujet, je me faisais croire que c’était elle qui avait écrit ce poème rien que pour moi. Je la comparais à des personnages de livres de Hemingway ou de Maugham. Dans ses lettres, elle affirmait que je la faisais sortir tout droit de mon imagination, disait-elle, pouvait admirablement transformer la réalité. Donc, j’évitais le sergent instructeur, je m’adossais contre les dortoirs et lui répondais.


  Je pensais un peu au Canada. Je pensais au fait de refuser de porter le fusil.


  Je commençais à me lasser de l’indépendance.


  Un soir, j’ai demandé à Erik ce qu’il était en train de lire. Il avait ciré ses pompes, il avait mis sa cantine debout, et comme on avait encore une demi-heure avant l’extinction des feux, il était allongé sur le dos et lisait un livre. Erik. Tout maigre, avec une voix profonde, vêtu de son uniforme kaki, calme. Il a répondu qu’il lisait La Matrice.


  —T.E. Lawrence. Tu sais, Lawrence d’Arabie. Il a traversé quelque chose qui ressemble à ça. Tu sais, un truc comme les classes. Ce livre, c’est une sorte de guide pratique.


  Il disait qu’il ne faisait que le survoler, qu’il l’avait déjà lu, et il me l’a donné. C’est grâce à La Matrice que je suis devenu soldat, que j’ai compris que j’étais soldat. J’ai succombé. Je n’ai alors plus éprouvé le moindre désir de me sentir coupé du groupe, j’ai accepté la vie militaire. J’ai accepté cette nouvelle amitié et, d’une certaine manière, j’ai trahi ma magnifique souffrance à laquelle je m’étais tant attaché.


  Erik parlait de poésie, de philosophie, de voyages. Mais il parlait aussi de la vie militaire. On formait une coalition. Avant tout une coalition contre l’armée, mais aussi contre les autres bleus. L’idée, grosso modo, consistait à tenter de se préserver. Il s’agissait d’une guerre de survie menée par deux gars, et l’on menait une véritable guérilla, on se battait avec ce qu’on avait sous la main, on faisait couler le sang de l’armée, on courait comme des lapins. On tentait de se fondre dans la masse. Sous leurs yeux injectés de sang. On les mettait à nu, même s’ils ne s’en rendaient absolument pas compte. On les laisserait volontiers mourir d’anémie, une goutte de sang à la fois. C’était une guerre de résistance; l’objectif, c’était de sauver notre âme. Cela impliquait par moments de cacher ce qu’il nous restait de lucidité et de conscience derrière des cris de guerre, de faire croire qu’on était serviles, nus, poings serrés, au garde-à-vous. Nos conversations privées constituaient la clef de voûte de la résistance, peut-être parce que le simple fait de parler de nos classes avec des mots bien choisis, honnêtes, constituait une insulte à l’éducation militaire. Le simple fait de penser, de parler, d’essayer de comprendre, constituait la preuve qu’on n’était ni du bétail ni des machines.


  Erik prétendait parfois qu’il n’avait pas le courage fondamental des poètes et des philosophes qu’il lisait pendant ses premières soirées à Fort Lewis.


  —J’étais au Danemark quand j’ai reçu ma feuille d’appel. Je ne voulais pas rentrer. Je voulais devenir un citoyen européen et écrire des livres. Je commençais même à avoir des plans avec des nanas, là-bas. Mais je viens d’une petite ville et mes parents connaissent tout le monde, alors je n’ai pas voulu les blesser ni leur foutre la honte. Et, bien sûr, j’avais la peur.


  Il s’agissait peut-être de lâcheté, mais peut-être aussi de bon sens. Quoi qu’il en soit, Erik et moi, on ne faisait que très rarement passer notre petite guerre à l’étape offensive, et quand on était assez débiles pour tenter le coup, on se faisait rétamer comme des merdes. Un beau matin, Erik a coincé le sergent instructeur de la compagnie, un certain Blyton, et lui a réclamé un rendez-vous, une discussion privée. Blyton a violemment poussé Erik dans une pièce.


  Erik lui a expliqué qu’il était contre la guerre du Viêtnam. Il lui a dit qu’il pensait que la guerre n’était pas justifiée, qu’on ne devait pas mettre sa vie en danger, sauf si des principes à cent pour cent certains, des principes fondamentaux, étaient clairement en jeu, mais pas si ces principes pouvaient être remis en question.


  Erik ne m’a rien dit de cet épisode pendant plus d’une semaine. Et quand il m’en a parlé, il m’a juste raconté que Blyton s’était contenté de se foutre de lui et qu’il s’était mis à hurler et à le traiter de lâche.


  —Il m’a traité de pédale. Difficile de prouver le contraire, j’imagine. Je ne suis pas seulement intellectuellement opposé à la violence, elle me terrorise. Impossible de séparer, dans mon esprit, cette trouille primordiale de la raison pure. J’ai vraiment peur que tous mes arguments contre cette guerre, arguments à la fois radicaux et purement raisonnés, ne représentent que l’ajustement intellectuel des visions cauchemardesques qui me viennent à l’esprit quand je pense à une mort sanglante au fin fond d’une rizière.


  Blyton n’a pas oublié Erik, et on a dû mettre un terme à notre guérilla pendant quelque temps. On était de gentils garçons, de bons soldats. On se faisait passer à merveille pour des êtres tranquilles et d’une parfaite médiocrité. On a repris notre lutte personnelle et détachée.


  C’est alors qu’on a trouvé un lieu sûr où l’on pouvait causer, derrière le dortoir. Il y avait un gros rondin qui faisait deux fois le diamètre d’un poteau téléphonique de base, peut-être un quart de sa longueur, et par un bel après-midi de septembre, Erik et moi, on était là à cirer nos bottes, à nettoyer nos M-14 et à parler de poésie. Il était très bien, ce rondin, très utile. On s’en servait à la fois comme podium et comme tribune improvisée. Il pouvait tout aussi bien être un confessionnal qu’une table à cirer les godasses. Il était marqué. Une centaine de vagues de mecs comme nous étaient déjà passés par là pour faire leurs classes; et il n’y avait pas de raison de douter qu’une autre centaine de vagues nous suivrait.


  En cet après-midi de septembre, Erik étalait une couche de cirage sur le rondin, pour marquer notre présence, et d’un ton absent, tout en frottant, il parlait de poésie. Il expliquait (et j’espère qu’il pardonnera mes petites erreurs dans la citation que je fais de lui):


  —Selon quasiment tous les critères de lecture, Frost est le meilleur poète américain. Ceux qui rabaissent la poésie américaine feraient bien de relire Robert Frost. Ensuite, selon ma propre classification, il y a– voyons voir– Marianne Moore et Robinson. Et Pound si on le compte dans la catégorie des Américains, a écrit les poèmes les plus puissants. Avec toutes les erreurs qu’il a pu commettre, et malgré ce qu’il a pu dire à la radio, pendant la guerre, c’est un homme qui arrive à capter l’idéologie de la même manière que toi et moi on peut capter ce qui se passe autour de nous, là, maintenant. Si tu ne me crois pas, écoute un peu.


  Erik s’est alors transformé en Ezra Pound. Avec le plus grand sérieux, très lentement, il s’est mis à réciter un passage de «Hugh Selwyn Mauberly»:


  


  Eux se battaient, de toute façon,


  Et pro domo,


  Comme le croyaient certains…


  


  Les uns faciles à armer,


  Le goût de l’aventure,


  Ou la peur d’être lâches,


  Ou la crainte du qu’en-dira-t-on,


  Ou le fantasme du meurtre


  Vite réalisé…


  Le plaisir de tuer dans la peur.


  


  Ils meurent, pro patria,


  Ni dulce ni decorum(8)….


  


  —Pound a raison, commente Erik. Regarde un peu ta vie personnelle. Et on est là. On a fait la bise à notre petite maman, on se retrouve avec un fusil dans les pattes, on est prêt à se faire exterminer. Et tout ça, pas du tout pour des questions de conviction ou d’idéologie, mais plutôt parce qu’on a peur de la réaction du corps social, comme le dit si bien Pound. C’est plus parce qu’on redoute la faiblesse, parce qu’on a peur qu’éviter la guerre, ce soit éviter la virilité. Quand on arrive à Fort Lewis, on a peur d’admettre qu’on n’est pas Achille, qu’on n’est pas courageux, pas des héros. On est là, bazardés à l’opposé et aux antipodes absurdes de ce qu’on considère être le bien. Et demain, on va se faire saquer du lit à trois heures du mat’, alors qu’il fera encore nuit noire.


  —Debout là-dedans, debout, debout! gueule le chef de groupe.


  Ça fait deux semaines qu’il est dans l’armée, exactement comme nous. Mais il est grand, il est fort et c’est le chef. Le pouvoir qu’il vient d’acquérir, il adore.


  —Allez, on lève son cul! Et que ça saute!


  —Espèce de planqué, va!


  Ça, c’est Harry, le gars du Montana, la tête sous les draps, et il pointe un gros majeur dans le dos du chef de section.


  —Hé, le planqué, tu m’entends? Ta putain d’armée, t’as qu’à te la coller là où je pense. Et pis t’as qu’à en faire du bon engrais!


  Harry s’arrête un instant. Le chef de groupe met la lumière, une lumière super-éblouissante, froide, immonde. Harry enfouit sa tête dans l’oreiller.


  —Espèce de planqué à deux balles.


  Le chef de groupe donne l’ordre à Harry de nettoyer les chiottes. Harry menace de prendre la tête du chef de groupe comme balai de chiottes.


  Le chef de groupe a beau se faire apostropher, ça change rien, parce que au bout du compte, c’est toujours lui le chef.


  —Bon, alors, qui c’est qui va cirer le plancher?


  Il passe en revue son tableau de service, trouve un nom.


  Mousy se lamente:


  —Bon sang de bonsoir, la machine à cirer, elle est en bas. C’est quoi que tu veux, bordel? Tu veux peut-être que je cire tout ça avec une chaussette?


  —T’as qu’à le faire avec ta langue de lèche-cul, déconne le gars du Montana, avec son accent de cow-boy, la tête encore enfouie dans l’oreiller.


  White se traîne jusqu’à la douche. On l’entend chanter une chanson sur l’Idaho. Il s’est marié deux jours avant de se faire incorporer.


  Le matin, c’est le pire moment de la journée. Le moment où l’on perd tout espoir, le moment le plus déprimant. L’obscurité matinale, à Fort Lewis, se fait étouffer par les violentes lumières, les hurlements perçants de types en colère et des garçons qui ont la peur au ventre et le mal du pays. À trois heures du mat’, les os, les muscles et le cerveau ne sont pas prêts à faire face à ce genre de tâches, à ces voix dures. Les urgences insignifiantes du petit matin font physiquement mal. Les mêmes sensations désespérées qui accablaient les prisonniers de Treblinka; prisonnier d’autres êtres humains, pris au piège dans un marécage politique, n’éprouvant même plus le désir de s’échapper, mais refusant de suivre bêtement le troupeau, personne pour vous venir en aide, aucun mot pour se consoler à voix basse. La réalité absolue et certaine du matin tue tous les mots. Le matin, à Fort Lewis, on ressent un profond désir d’intimité. On se fait la promesse de trouver un jour une île déserte. Ou alors une chambre d’hôtel avec la clim’ et fermée à double tour. Pas de lumière, aucun droit de visite, ni les amis, ni ta copine, et ni même Erik ou ta grand-mère qui meurt de faim.


  Les gars cherchent à se remonter le moral. Le gars du Dakota du Nord beugle qu’on va peut-être se rendre à l’économat, ce soir.


  —Ouais, peut-être bien! gueule Harry, en roulant par terre. La deuxième section y est allée hier soir. Ce qui fait que c’est notre tour, putain de merde, et pas qu’un peu! Bon sang, j’vais m’acheter un million de paquets de tabac à chiquer. Et pis un gros pack de Coca. Vous allez tous m’aider à ramener tout c’bordel ici en douce avec moi, les gars, hein? On n’a qu’à les planquer dans les cantines.


  On fait les lits superposés. Bien tirés, plis à un angle de quarante-cinq degrés. On a de moins en moins le moral.


  —KLINE! entend-on gueuler. Kline, t’es le dernier des abrutis! Le dernier des gros abrutis. Tu le sais, au moins? Kline, tu m’entends, t’es un abruti!


  Kline se met debout à côté de son lit superposé. Sa tête minuscule devient toute raide. Ses mains se mettent à trembler. Ses yeux se mettent à parcourir le sol, les murs, une cantine. Il pleurniche, tremble comme une feuille. Kline est gros. Toujours paumé, timide, sensible. Personne ne le sait.


  —Kline, t’as deux bottes du pied gauche. Tu vois pas? Regarde, allez, vas-y, mate un peu, d’accord? Tu vois tes panards? T’as encore foutu deux bottes du pied gauche. Tu vois? Allez, regarde-moi ça un peu, bordel! Et arrête de mater de partout comme ça, abruti, on dirait que tu t’es fait choper en train d’essayer de te faire la gonzesse du lieutenant. Là, tu vois? Deux bottes du pied gauche!


  Kline se met à sourire et s’assied sur son lit. C’est pas si grave que ça.


  On fait nos lits, on nettoie les vitres, on ferme les sacs de linge sale, les cordes nouées bien comme il faut. Le dortoir est haut de plafond, entrecroisé de chevrons et de poutrelles en bois, dont le seul but consiste à nous donner du boulot supplémentaire. Parce qu’il faut les nettoyer. Les gars de dix-sept ans, plus agiles, obéissent les yeux fermés, ils grimpent et se balancent aux poutrelles. Le chef de groupe leur dit ce qu’il faut faire: à la fois un collègue et un vendu. Allez, balaie, passe un coup de serpillière, cire-moi le plancher. Fais briller les clenches, frotte le produit nettoyant tellement fort que tu finis par user le métal.


  Le chef de groupe jette un coup d’œil à sa montre, l’air affolé.


  —Merde, les gars, il est déjà quatre heures trente. Allez, bordel, c’est parti!


  On aligne nos godasses, bien nickel, on se rase, on fait briller le cuivre, et vas-y qu’on lustre et qu’on lustre et qu’on lustre le parquet.


  Dehors, c’est lundi matin, il pleut de nouveau. Fort Lewis.


  Il fait noir, et on est les ombres qui en remettent une couche sur le champ de manœuvre, lorsque sonne le clairon. Il y en a un qui pousse Kline tout au bout d’un rang:


  —Bon Dieu que ça caille.


  Kline s’entraîne à attirer un peu l’attention sur lui. Il fait vraiment de son mieux.


  On grelotte et on tape des pieds pour faire circuler le sang. Erik est à côté de moi. Il ne dit pas un mot, fume un clope, tranquille, il est prêt.


  Les odeurs se mêlent à la pluie. Dans le rang de derrière, il y en a un qui dit merde; il a oublié de fermer sa cantine. Ça va lui coûter une corvée de cuisine. Il y en a un autre qui demande une cigarette.


  —À vos rangs! Garde-à-vous!


  Après ça, le sergent instructeur Blyton, avec son corps noir, parfait, aéroporté, se pavane dans les rangs. Blyton, on le hait. Il fait nuit, il pleut à verse, on a la tête rentrée dans les épaules, et vu comme ça, Blyton se transforme en une sorte de nounours avec un chapeau en feutre sur la tête et une denture étincelante. Il se fout de nous, nous menace, nous humilie. Il est censé nous passer en revue. Mais en fait, ça va bien plus loin que ça, pratiquement une question de vie ou de mort, et le juge, c’est Blyton. Tout cela est censé faire partie de l’entraînement. La discipline. Blyton est censé jouer un rôle, se faire haïr. Mais pour Blyton, ça va bien plus loin que ça. C’est le mal incarné. Il ne personnifie pas le gros dur de sergent instructeur, non, c’est pire que ça, parce que l’armée, le miroir qui réfléchit l’inhumanité, c’est lui. Erik murmure qu’un de ces quatre, on va se la faire, cette enflure. Un jour, les mots le tueront.


  Blyton tombe sur Kline. Le pauvre garçon, planté devant le sergent instructeur, fait passer son regard de gauche à droite, du haut vers le bas, tout en gémissant Kline est absolument terrifié. Il se balance sur un pied puis sur l’autre. Blyton le scrute du regard, inspecte sa boucle de ceinture, ses bottes. Ses deux bottes du pied gauche.


  Blyton oblige Kline à se tenir sur la jambe gauche pendant une heure.


  


  *


  


  Quand on faisait nos classes, de jour comme de nuit, on marchait. Et on chantait. Il y avait un bon millier de chansons.


  


  Elle portait une coiffe jaune


  Dans les cheveux.


  Elle la portait au printemps,


  En ce joyeux mois de mai.


  Et lorsqu’on


  Lui


  Demandait


  Pourquoi elle portait


  Un truc pareil,


  Elle répondait


  Qu’elle le portait pour son soldat


  Qui était loin, loin d’elle.


  


  Tu écris tellement bien, me dit une fille dans ses lettres. Tu rends tout cela tellement grave et tellement réel, pour moi… Je vais en Europe, l’été prochain, écrit-elle. Et je vais voir beaucoup de choses pour toi. Bises…


  


  Si j’avais un faible QI,


  Moi aussi, je serais un planqué!


  Et si j’avais rien dans la cervelle,


  J’apprendrais à aimer la pluie.


  Est-ce que j’ai raison, est-ce que j’ai tort?


  Est-ce que j’y vais fort?


  Un, deux!


  Un, deux!


  Un, deux, trois, quatre…


  Un, deux, un deux!


  


  On marche pour se rendre sur le terrain d’infiltration nocturne. Ils nous tirent dessus à coups de mitraillette, ils tirent un peu au-dessus de nous, pendant qu’Erik, Harry, White et Kline rampent à côté de moi, sous les barbelés, avec des traînées de balles qui filent dans tous les sens, on se fourre dans les fossés, de l’autre côté de la ligne d’arrivée. Sous la pluie. Et puis, en pleine nuit noire, on marche pour retourner au dortoir.


  


  Viêtnam


  Viêtnam


  Tous les soirs, quand tu dors,


  Les Niakoués se mettent


  À pulluler.


  


  On marche jusqu’au stand de tir de la Mort-Rapide. On apprend à tirer d’un coup net, rapide, précis, sans avoir à tirer consciemment sur la cible. Sans aucune pensée. Mort-Rapide.


  On marche jusqu’au parcours du combattant et Blyton ne lâche pas Kline d’une semelle tout au long des manœuvres.


  On marche pour retourner au dortoir, toujours en train de chanter.


  


  Si je meurs au combat,


  Mettez-moi dans une boîte


  Et renvoyez-moi à la maison.


  Et si je meurs sur le front russe,


  Enterrez-moi avec une chatte de Russe.


  Un deux, un deux!


  


  On marche en direction du terrain de baïonnette, on marche dans des forêts toutes vertes, sous cette pluie qui n’en finit jamais de tomber, dans les puissantes odeurs de terreau, de feuilles, de pins, dans toutes les bonnes odeurs de la nature, on marche comme des jouets tout en bas de cette montagne blanche qui représente la liberté, la montagne Rainier.


  Blyton nous éduque et se fout de notre gueule. Debout avec les jambes bien écartées sur une plate-forme surélevée, il nous fait un cours sur la baïonnette. Coude gauche bloqué, main gauche sur le bois, juste au-dessous du viseur de notre fusil, main droite en haut de la crosse, avant-bras droit qui appuie bien fort le long de la crosse, avance la jambe gauche, taillade-moi ça d’un coup de lame. Et vas-y qu’on donne des coups dans tous ces ventres imaginaires, parfois vers la gorge.


  —Les Niakoués, c’est des petites merdes, gueule Blyton. Si vous voulez leur faire la peau, faut taper sous la ceinture. Accroupi, enfoncez-moi ça. Bon, maintenant, soldats! Dites-moi voir! C’est quoi, l’esprit de la baïonnette?


  Il hurle sa question de toutes ses forces, la fait sortir avec la puissance de la poésie de Sandburg, comme un coup de tonnerre.


  —Levez votre fusil, lame apposée, levez-le bien au-dessus de la tête, comme si vous agitiez un drapeau ou un trophée, agitez-le avec amour, et gueulez-moi ça jusqu’à vous en casser la voix: «Sergent instructeur, l’esprit de la baïonnette, c’est de tuer! Tuer!»


  


  Je connais une fille qui s’appelle Éléonore,


  Elle veut pas le faire, mais sa sœur est d’accord.


  Ma chérie, oh, ma petite poupée.


  


  Je connais une fille qui s’habille en noir,


  Elle gagne sa vie sur un plumard.


  Ma chérie, oh, ma petite poupée.


  


  Je connais une fille qui s’habille en gris,


  Elle gagne sa vie sur un lit.


  Ma chérie, oh, ma petite poupée.


  


  L’amour, dans le monde, ça n’existe pas. Les femmes, c’est des Niakoués. Les femmes, elles sont mauvaises. Des créatures de la famille des communistes, des jaunes, des hippies. On reprend la marche pour apprendre à faire du corps à corps. Blyton fait un sourire vicieux, se fout de nous et beugle sa petite comptine: «Si tu veux sauver ta peau, t’as intérêt d’être agile, mobile et hostile.» On chante les mots: a-gile, mo-bile, hos-tile. On les fait sonner. On reprend la marche tout en continuant à chanter.


  


  J’en suis pas sûr mais on m’a raconté


  Que les chattes des Eskimos sont glacées.


  Est-ce que j’ai raison, est-ce que j’ai tort?


  Est-ce que j’y vais fort?


  Un deux, un deux!


  


  La compagnie se met en rang pour se faire passer en revue. Le chef du bataillon arrive avec ses lunettes fumées, et Blyton et les autres sont à la fois bien droits et détendus. On nous a expliqué qu’il fallait répondre par «Non, colonel» quand il allait nous demander si l’on avait des problèmes à régler, si l’on avait à se plaindre ou si l’on avait besoin de quoi que ce soit. Quand il nous demandait si on avait assez à bouffer et si on dormait suffisamment, on était censé répondre: «Oui, colonel.» C’était simple. «Non, colonel.» «Oui, colonel.»


  Ils nous fourrent dans les dortoirs à dix heures. Le chef de section nous file tout le matos nécessaire pour le nettoyage du soir. Il promet de nous faire cadeau d’une demi-heure de sommeil, le matin, et on sait bien qu’il ment, mais ça n’empêche qu’on cire le plancher et nos pompes, et puis qu’on donne encore un coup de chiffon à nos casiers.


  Blyton arrive, se met à déblatérer ses insultes, éteint les lumières, et vers onze heures, toutes les grosses brutes et les flippés de service se mettent à ronfler et à pioncer. C’est un enclos à bétail. Ça bouge et ça gigote dans tous les sens en dormant ou en s’endormant, les hommes sont des animaux surexcités et en cage. Un gigantesque rythme s’empare du dortoir, un cœur et des poumons humains qui gonflent et qui murmurent; on dirait que le plancher se met à bouger, à monter et à descendre. Tu te démènes pour essayer de t’accrocher à chaque minute qui passe. L’ennemi, c’est le sommeil. Le sommeil te met dans le même panier que les autres, dans ce gigantesque zoo où il n’existe plus la moindre vie privée ni le moindre espoir. Tu te bats contre les plaintes violentes que ton corps tente de t’adresser. Et tu finis par t’endormir; avec un bourdonnement lugubre et agaçant au possible dans les oreilles, comme si t’étais dans une ruche.


  Et c’est en plein au milieu de ce sommeil profond, brûlant, que tu te fais réveiller. Tour de garde. Assis dans les escaliers, où il n’y a pas de lumière, entre les deux étages de lits superposés, tu fumes des clopes. Le tour de garde, c’est pas si mal que ça, question corvée. Parce que même si tu perds un peu de sommeil, t’as quand même droit à du silence, à un petit moment pour penser aux lettres que tu vas écrire, pour être un peu seul, et tout le monde te fout la paix pendant une heure entière. La pluie tombe à verse, et toi, tu te sens bien. T’écoutes avec le sourire en fumant tes clopes. Est-ce qu’ils vont t’envoyer à la guerre? Tu penses à Socrate; tu l’imagines à côté de toi, il fait ce qu’il peut pour t’aider à encaisser les classes, parce que c’est ton pote. Socrate avec les cheveux courts et un uniforme, ça serait une bonne blague. Il ne se laisserait pas abattre. Il se baladerait sûrement jour et nuit avec sa toge blanche, avec sa barbe blanche, et à tous les coups Blyton n’arriverait pas à le casser. Socrate s’était battu pour Athènes: ça n’aurait jamais pu faire une guerre parfaite et absolument juste. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête? On disait que Socrate était un soldat courageux. À se demander si c’était pas en fait un héros malgré lui. Avait-il fait preuve de courage afin de prouver sa vertu ou parce qu’il n’avait pas le choix? ou parce qu’il s’était résigné? On peut se demander ce qu’il aurait pu ressentir, et non pas penser, s’il avait été soldat lors d’une nuit pareille, avec la pluie qui tombe, avec ce genre de température et de bruits. Et puis tu te mets à l’imaginer en vieil homme, tu te souviens de son sort, tu penses à lui en train de regarder à travers les barres en fer, pendant que son bateau prend le large, à la réplique finale, plus aucun espoir; son pays, pour lequel il avait été un héros, mettant un terme à ce qui fut sans aucun doute la plus belle des vies. Aucun document n’atteste qu’il a pleuré. Mais Platon est peut-être passé à côté de quelque chose. À tous les coups, il est passé à côté d’un truc. Tu penses aux autres héros. John Kennedy, Audie Murphy, le sergent York, T.E.Lawrence. Tu écris des lettres à de belles blondes qui vivent dans le Midwest, des lettres au ton calme, des lettres pleines de poésie, truffées d’ironie, dans lesquelles tu t’apitoies sur ton sort. Après, tu t’allumes une cigarette, et puis tu vas réveiller Kline, pour qu’il effectue son tour de garde. Là, tu retournes au lit et tu te demandes à quoi le gros va penser, lui, pendant son heure de garde.


  


  *


  


  Erik et moi, on était en train de parler de tout ça, en cet après-midi de septembre, assis derrière les dortoirs. C’est là qu’on cirait nos pompes, pour se couper un peu du groupe, et c’est à ce moment-là que Blyton nous voit, comme ça, tous seuls. Il se met alors à hurler et nous dit de nous grouiller de ramener notre cul.


  —Deux petites pédales d’étudiants, voilà ce qu’il nous balance, quand on arrive. Là, derrière les dortoirs, à se planquer pour se faire des petits câlins, hein?


  Il regarde Erik.


  —T’es une pédale, non? T’as la trouille d’aller à la guerre, une putain de pédale une putain de tapette, hein? Tu sais ce qu’on fait aux pédales, non? On les encule. À l’armée, on les encule, voilà ce qu’on leur fait, pour les remettre dans le droit chemin. Vous deux, les petites tapettes d’étudiants, en train de vous cacher et de manigancer vos petits plans baise, je devrais peut-être vous coller dans le même lit superposé, ce soir, pour que vous puissiez vous enfiler à volonté. Comme ça, demain matin, vous pourriez même plus aller aux chiottes.


  Blyton sourit, il secoue la tête et dit «merde». Il fait venir un autre sergent instructeur, lui explique qu’il a affaire à une paire de pédales et lui demande ce qu’il pourrait bien en faire.


  —Ils étaient là, derrière les dortoirs, à sucer de la bite. Bordel de merde, qu’est-ce qu’on fait des pédales, dans l’armée? On les encule, pas vrai? Hein? Les pédales d’étudiants, c’est presque pas assez bien pour une bonne partie de baise.


  Erik rétorque qu’on ne faisait rien de mal, qu’on était juste là pour cirer nos chaussures et nettoyer nos fusils, et Blyton attrape un fusil, arrête de sourire et nous fait chanter à tue-tête, tout en pointant le doigt sur le fusil et sur nous: «C’est un fusil et c’est un flingue, c’est fait pour tirer et faire la bringue.» Après quoi il nous demande de venir au rapport, le soir.


  —Vous deux, les petites pédales, vous allez vous éclater comme des malades. Vous allez avoir droit à monter la garde ensemble, tout seuls, dans le noir, personne pour vous emmerder. Vous allez pouvoir vous balader tout autour de la compagnie, tous les deux, main dans la main, et vous pourrez parler de politique et de baise pendant toute la nuit, bordel de bordel. Merde alors, si seulement j’avais un appareil photo!


  On va au rapport, chez Blyton, à vingt et une heures sonnantes, et il nous passe une lampe torche et des casques de garde noirs. Là, il nous dit de faire en sorte de nous faire tout petits, bordel de merde, parce que les pédales, ça le rend malade, et puis il nous dit qu’on a intérêt à ce qu’il n’y ait plus une seule lumière allumée dans les dortoirs après vingt-trois heures et de venir lui faire un rapport toutes les heures.


  Quand on sort de son bureau, Erik dit que le bâtard n’a pas eu les tripes de nous donner l’ordre de marcher main dans la main.


  On prend plaisir à faire ce tour de garde. La nuit est agréable, sèche, paisible. Au moins, on n’a pas à se farcir les engueulades nocturnes et le bruit du dortoir, on peut parler librement et apprécier ce petit moment de solitude.


  Pendant ces deux heures de ronde, on chope un bleu la main dans le sac en train de passer un coup de fil illégal. On débat la question de savoir s’il est juste ou non de balancer ce pauvre gars à Blyton. On commence à fatiguer et on sait que sa punition nous permettrait de retourner nous coucher et de passer une bonne nuit de sommeil. On finit par donner le nom du gars à Blyton.


  Vingt minutes plus tard, le bleu ressort, demande la lampe torche et nous dit d’aller nous coucher.


  Les classes étaient presque terminées et ils nous ont enfin convoqués à l’administration. Ils nous ont lu le chiffre qui nous avait été attribué, nos nouveaux noms. Il y en a qui allaient à l’école des transports– Erik. D’autres qui se retapaient les classes– Kline. Certains allaient devenir mécanos. D’autres allaient bosser dans les bureaux. Et puis il y en a qui devaient suivre l’entraînement avancé de l’infanterie pour devenir troufions de base– Harry, le chef de section, moi. Ensuite, on s’est rendus à la cérémonie de remise des diplômes, après quoi on est rentrés, toujours à pied et en chantant:


  


  J’veux aller au Viêtnam,


  Pour voir des Niakoués morts.


  Est-ce que j’ai raison, est-ce que j’ai tort?


  Est-ce que j’y vais fort?


  


  Des bus– gris-vert, avec des numéros blancs peints sur la carlingue et conduits par des troufions a l’air complètement blasé– viennent nous chercher. Erik et moi, on se met près d’une fenêtre, au dortoir, et on regarde Blyton en train de parler avec les parents des nouveaux soldats.


  Il a le sourire aux lèvres.


  —On va se le faire, ce bâtard, dit Erik. On pourrait le descendre d’un coup de M-14, sans problème. Il nous a bien appris à nous servir d’un flingue.


  Erik explose de rire et dresse le poing devant la vitre.


  —Mais le buter, ce serait trop facile. J’ai pas grand-chose à ajouter. J’avais bien l’ignoble pressentiment qu’ils allaient te baiser, qu’ils allaient t’envoyer au casse-pipe. Tu pourrais peut-être te péter une jambe pendant l’entraînement avancé? ou leur faire croire que t’es dingue?


  Au début des classes, Erik avait décidé de s’engager pour trois ans, ce qui lui collait une année de plus dans l’armée, mais lui permettait d’esquiver les corvées de l’infanterie. Moi, j’avais joué à pile ou face, je pensais qu’ils verraient en moi autre chose qu’une simple paire de jambes, persuadé que l’un d’entre eux comprendrait la valeur de mon cul posé devant une machine à écrire ou un photocopieur. On avait bien rigolé pendant deux mois en parlant de ce coup de poker.


  Je serre la pince d’Erik dans les chiottes et l’accompagne jusqu’à son bus, où je lui serre encore une fois la pince.


  VI

  

  LA FUITE


  Pendant la Session d’entraînement avancé de l’infanterie, le soldat apprend de nouvelles façons de tuer.


  Mines Claymore, pièges, fusil-mitrailleur M-60, lanceur de grenade M-70. Le bon vieux pistolet de calibre.45. Les sergents instructeurs donnent des cours sur le fusil automatique M-16, l’arme de base, au Viêtnam.


  Vue de l’extérieur, la Session d’entrainement avancé ressemble aux classes. Des tonnes de pompes, de cirage de godasses, de stands de tir, de marches en pleine nuit. Mais la SEA, c’est pas les classes. La différence, elle est dans le crâne du nouveau soldat, bien verrouillée au fond de son cerveau, parce qu’il a parfaitement compris cette fois qu’il était à la guerre, que la condamnation ne saurait tarder, qu’elle pourrait pointer son nez à chaque lever de soleil, et parce que cette idée ne le quitte pas de toute la journée.


  Le soldat en Session d’entraînement avancé est condamné, il le sait, et c’est à ça qu’il pense. La guerre, une vraie guerre. Le sergent instructeur nous dit ça pendant qu’on se met en rang, lors de la première revue des troupes: toutes les bites qui pendouillent dans la compagnie sont maintenant transformées en fantassins, des troufions dans l’armée des États-Unis, l’infanterie, reine de la bataille. Pas un cuistot dans toute la bande, pas un employé de bureau ni un mécanicien parmi nous. Et dans huit semaines, continue-t-il, on va tous se retrouver dans un avion qui volera vers une guerre.


  Le gars qui se retrouve en SEA est condamné, il le sait, et c’est à ça qu’il pense. Plus le moindre espoir de devenir un homme de troupe qui va rester bien peinard à l’arrière. Le sergent instructeur nous redit ça pendant qu’on forme les rangs, pendant notre première revue des troupes: toutes les bites qui pendouillent dans la compagnie se sont maintenant transformées en fantassins, des troufions dans l’Armée des États-Unis. Pas de cuistot ni de petit employé de bureau dans toute la bande. Et dans huit semaines, on va tous se retrouver dans un avion, direction le Viêtnam.


  —Je veux pas que vous passiez votre temps à vous morfondre et à fantasmer sur l’Allemagne ou sur Londres, nous dit-il. Même pas la peine d’y songer, parce qu’y a pas moyen. Vous êtes des gars sur pattes, à partir de maintenant, et on n’a carrément pas besoin d’infanterie à Piccadilly ou à Southampton. En plus, le Viêtnam, c’est pas si mal que ça. J’y suis allé deux fois, maintenant, et j’suis toujours en vie, toujours prêt à baiser tout ce qui bouge. Vous, les gars, vous faites gaffe à ce qu’on vous dit pendant l’entraînement, et toutes les bites qui pendouillent dans le coin vont revenir en un seul morceau, vous pouvez me faire confiance. Faites juste gaffe à ce qu’on vous dit essayez d’apprendre quéqu’chose. Le ’Nam, c’est pas si mal que ça, pas si vous avez un peu la tête sur les épaules.


  L’un des bleus lui parle des rumeurs selon lesquelles on va peut-être se faire envoyer à Francfort.


  —Bon Dieu, vous allez entendre ces conneries jusqu’à ce que ça vous foute la gerbe. Toutes les bites qui pendouillent dans le coin foutent le camp au ’Nam, toutes les bonnes grosses bites qui pendouillent dans le coin.


  Il y en a un qui lève la main et qui demande quand on va avoir notre première perme.


  —Bon, fait le sergent instructeur, à la manière d’un prof devant une classe de sixième. Vous avez vraiment de la chance, les gars. Vous avez un chef de compagnie bien carré. Il sait ce que c’est que de finir ses classes, ce qui fait qu’il m’a demandé de vous filer une permission rapido. Alors: bon Dieu de bon Dieu, si vous, les gars, vous faites pas les cons, y aura pas de problème. Allez foutre votre barda dans les dortoirs, astiquez-moi tout ça bien comme il faut, et dans une heure, vous serez à Seattle.


  


  *


  


  À Tacoma, je suis allé à la bibliothèque. J’ai trouvé le Reader’s Guide et j’ai consulté les pages consacrées à l’armée américaine. Dans la partie intitulée «Absence non autorisée et désertion», j’ai trouvé ce que je cherchais. Des articles sur les soldats qui avaient tracé leur route, direction le Canada, la Suède, la France ou l’Irlande. La bibliothécaire m’a dégoté des exemplaires de Newsweek et du Time et je me suis mis dans un coin pour prendre des notes.


  La plupart des articles n’étaient que de simples entretiens avec les déserteurs, ils racontaient leur vie à Stockholm, où ils vivaient en toute liberté, ou encore à Paris, où ils se planquaient, circulaient sous un faux nom et se laissaient pousser la barbe. C’était pas mal– je m’intéressais surtout à leur psychologie, je voulais savoir ce qui les avait poussés à plier bagage et à mettre les voiles–, mais j’avais besoin de quelque chose d’un peu plus concret. Ce que je cherchais, c’étaient des détails, des petits trucs bien pratiques. Je voulais connaître les lois des différents pays, quels pays acceptaient les déserteurs, et sous quelles conditions. Dans l’un des articles du Time, j’ai trouvé une liste d’organisations situées en Suède et au Danemark, ainsi que le nom d’un type, en Hollande, un membre du Parlement, qui s’occupait d’un réseau de transport secret et qui faisait transférer les soldats qui n’y croyaient plus dans des lieux où ils devenaient libres. J’ai noté les noms et les adresses.


  Dans un autre article, un type expliquait quels étaient les meilleurs itinéraires pour se rendre au Canada, les lieux ou les déserteurs passaient la frontière. Pas un seul pays membre de l’OTAN n’acceptait les déserteurs de l’armée américaine; il existait entre ces pays une sorte de pacte mutuel d’extradition. Je savais que le Canada accueillait ceux qui cherchaient à esquiver l’appel sous les drapeaux, mais impossible de trouver quoi que ce soit de concret sur les lois canadiennes concernant les déserteurs– difficile d’imaginer que nos voisins nordiques aillent jusque-là. La Suède, malgré tous les problèmes pour s’y adapter et pour y trouver du travail, paraissait encore être la meilleure solution.


  J’ai souri à la libraire quand je lui ai rapporté les magazines. Je me suis ensuite rendu dans l’entrée de la bibliothèque et j’ai appelé la gare routière. Pour ne pas prendre de risque, j’ai changé de voix– ils avaient peut-être mis en place un dispositif d’enregistrement– et je me suis renseigné sur les tarifs ainsi que sur les horaires des bus qui allaient à Vancouver. De Seattle, Vancouver n’était qu’à deux heures de route, a dit le type au bout du fil, les tarifs n’étaient pas élevés et les bus partaient très fréquemment, même de nuit.


  Après quoi j’ai passé un coup de fil à l’aéroport de Seattle pour me renseigner sur les tarifs des vols à destination de Dublin, en Irlande.


  J’y suis allé avec des pincettes, comme un pro, et je me suis d’abord renseigné sur les tarifs des grosses compagnies américaines, en leur disant que j’étais étudiant et que je voulais y faire des recherches. Ensuite, j’ai appelé Air Canada, je leur ai raconté la même histoire, et je leur ai dit que j’allais peut-être partir de Vancouver. Le type m’a demandé si je voulais le tarif d’un aller simple ou d’un aller-retour. Je m’étais préparé à cette question et, pour faire naturel, j’ai attendu pendant une seconde ou deux avant de répondre que j’étais curieux de connaître les deux tarifs. Parce que j’allais peut-être rester à Dublin pendant plusieurs mois. Peut-être même plus.


  Après avoir fait tout ça, je suis retourné dans mon petit coin de la bibli et, pour la première fois, j’ai réussi à me convaincre que c’était vraiment possible. Personne n’allait m’arrêter à la frontière canadienne, pas en bus. Un vol pour l’Irlande ne paraîtrait pas louche du tout. À partir de l’Irlande, ça ne prendrait qu’un jour ou deux de bateau pour arriver en Suède. C’était tout à fait faisable, aucun doute là-dessus.


  J’ai écrit une lettre à mes parents, au milieu de laquelle je leur demandais de m’envoyer mon passeport et mes certificats de vaccination. J’avais passé l’été 1967 en Europe, à l’époque où les voyages étaient encore une évasion, et non une tentative d’évasion. Je leur ai dit que j’avais besoin de mon passeport pour les jours de perme, au Viêtnam. Et j’ai ajouté que l’armée avait besoin de mes certificats de vaccination.


  J’ai fait les comptes. Cinq cents dollars feraient l’affaire. Il me manquait deux cents dollars, mais je pouvais toujours trouver un boulot à Vancouver et gagner cette somme en deux semaines. Ou alors, si je ne voulais pas perdre de temps, je pouvais toujours taper les potes de fac ou les vieux copains. J’ai envoyé une lettre à une copine, je me plaignais un peu et faisais allusion à ce qui se passait. Je lui ai demandé de prendre l’avion pour venir me voir pendant ma perme de Thanksgiving.


  Il faisait nuit quand je suis sorti de la bibliothèque. C’était marrant de penser que j’avais passé mon premier jour de liberté depuis la mi-août dans un bâtiment rempli de bouquins et de vieilles dames. Un truc tout à fait remarquable. Les sergents instructeurs et les chefs de la compagnie seraient pliés en deux rien que d’y penser, et moi aussi, je dois dire que ça me faisait gentiment marrer, parce que tous ces gentils petits bouts de papier et toutes ces vieilles bibliothécaires tellement aimables allaient m’aider à me sortir de là.


  


  *


  


  En hiver, Fort Lewis, c’est couvert de boue et ça glisse. Tout est mouillé, ça caille, ce qui veut dire que sur les stands de tir tes gants gèlent sur place. Quand tu dors à la belle étoile, ton sac de couchage devient tout raide. Pas marrant de fumer– trop dur de sortir son paquet, et aussi parce que t’arrives plus à te réchauffer les mains une fois que t’as bazardé ton mégot dans la neige fondue. Autant rester debout à remuer les doigts. Après avoir passé je ne sais combien de jours à essayer d’abattre des cibles avec les fusils noirs, tu reprends la route des dortoirs dans des camions à bestiaux sans bâche, tu te serres bien contre les autres, comme les animaux censés être là, à notre place, et tu ne dis pas un mot, tu te contentes de regarder les arbres, de grands sapins plantés majestueusement dans la neige.


  Mais il y a tant de choses à écrire, et les détails s’entassent tellement les uns sur les autres que, lorsque le soir arrive, il ne te reste plus en tête qu’une énorme photo toute grise.


  Juste avant Thanksgiving, j’ai reçu mon passeport ainsi que les certificats de vaccination que mes parents m’avaient envoyés, et le même jour j’ai pris rendez-vous avec le commandant du bataillon.


  J’ai dû passer par le sergent-chef, qui n’avait pas l’air content du tout, mais qui a bien été obligé d’accepter, parce qu’il y avait une règle qui stipulait qu’il n’avait pas le choix. Mais il m’a donné l’ordre de voir d’abord l’aumônier:


  —C’est l’aumônier qui se charge de séparer les tapettes des mecs qu’ont des vrais problèmes. On dirait bien que l’année dernière, on a foutu trop de fumier sur la récolte. Ça a tout transformé en tapettes, et le pauvre aumônier, du coup, là-bas, dans sa petite église, il sait plus où donner de la tête, à essayer d’éliminer toutes ces tapettes. Ah, le Seigneur devrait avoir pitié de l’aumônier, il pourrait arrêter de nous fabriquer tous ces paquets de tapettes, là-haut!


  L’aumônier s’appelait Edwards. C’était un rouquin qui avait les cheveux très épais, une franche poignée de main, une bouche à la fois disciplinée et amicale, et un gentil petit bide. Edwards, c’était un mec fait pour apaiser les bleus, du fait sur mesure.


  —Quel est le problème? La cantine distribue pas assez de benzédrine?


  Edwards essayait de m’attendrir, essayait de passer pour un mec sympa, essayait de transformer le vrai problème en un truc pas bien grave, essayait de se débarrasser de tous les problèmes en jouant le rôle de l’officier cool, super-religieux et rouquin. Ça t’arrive souvent qu’un officier déconne avec toi, d’homme à homme?


  Avec un grand sourire, je lui ai répondu:


  —Négatif, chef, mon vrai problème, c’est un problème de conscience, de philosophie, d’intellect, d’émotion, de peur, de douleur physique, d’un désir de vivre tempéré par un désir de ne pas faire le mal, et aussi, malgré tout, le désir de prouver que je suis un héros.


  Je lui ai parlé de tout ce qui me troublait de manière aussi générale que possible. Edwards écoutait et hochait la tête. Il prenait des notes, souriait quand je souriais, et comme il ne semblait pas vouloir me rembarrer, je suis passé à la vitesse supérieure et je lui ai présenté mon cas. Dans ces termes:


  Mon père, je crois que la vie humaine a une grande valeur. Je crois, même si ce n’est sans doute pas l’ultime vérité, que la vie humaine a une grande valeur, parce que les hommes, contrairement aux autres espèces, ont conscience des notions de bien et de mal; et parce qu’ils ont conscience qu’ils doivent faire le bien, et non pas le mal; et parce que, souvent, les gens essaient malgré tout de faire le bien, même quand leurs actes ont des conséquences personnelles vraiment douloureuses. Je crois donc qu’un homme devient encore plus humain lorsqu’il essaie de reconnaître et de comprendre ce qui est juste, lorsqu’il essaie de questionner les choses en utilisant sa raison, et lorsqu’il se demande: est-ce que ce que je vais faire est juste? Enfin je crois qu’un homme ne devient vraiment humain qu’à partir du moment où, lorsqu’il essaie de comprendre si ce qu’il fait est juste ou non, ses actions donnent une véritable réalité à ce soi-disant courage de l’esprit.


  Mon père, je pense que la guerre n’est pas juste. Je ne devrais donc pas la faire.


  Bon, maintenant, on pourrait tout à fait parler des raisons qui m’ont mené à cette conclusion, bien sûr, et je serais tout à fait d’accord pour le faire, mais n’oubliez pas que le temps est compté, chef, qu’il ne reste plus beaucoup de temps. Je pars pour le Viêtnam dans deux mois.


  De toute manière, autant ne pas parler de ces raisons, et je préférerais parler de la logique qui se trouve derrière tout ça, parce que, je suis désolé de le dire, mais j’ai bien peur que vous ne puissiez pas me faire changer d’avis. Bon, on ne sait jamais, c’est sûr, et peut-être bien que vous y parviendrez. Et je ne peux pas refuser de parler de la guerre, pas si c’est ce que vous souhaitez, pas si vous pensez que c’est la seule chose que vous êtes en mesure de faire. Mais j’ai bien peur qu’on en vienne à se fâcher. Et je n’ai pas le droit de me fâcher contre un officier, même pas contre un aumônier, ce qui fait que je préférerais éviter la question de la logique en elle-même.


  Pensez plutôt aux conseils que vous pourriez me donner sur l’action, sur ce qu’il faudrait faire de manière plus spécifique. Très précisément, je suis venu chez vous pour voir si vous ne trouvez pas qu’il y a une contradiction entre ce qu’on nous demande de faire et une philosophie qui stipule que la voie qui nous mène à la fameuse Ville d’Émeraude du Magicien d’Oz, la voie qui nous mène à Dieu, la voie qui nous mène à confronter et à vaincre la méchante sorcière, eh bien, la seule voie possible, c’est d’obéir à des décisions morales qui s’appuient sur notre raison. Existe-t-il une alternative à cela?


  —La foi, a-t-il répondu.


  Il a hoché la tête de manière solennelle avant de se lever et de répéter:


  —La foi. La foi, c’est comme ça qu’on y arrive.


  On aurait dit qu’Edwards s’apprêtait maintenant à me congédier, et je voulais capter ce qui pouvait bien lui passer par la tête, alors qu’il m’écoutait, qu’il observait mon état d’anxiété, et tout ça pour conclure par un gentil petit mot avant de me montrer la direction de cette bon Dieu de porte.


  —Bon, a-t-il enchaîné, je suis aumônier, mais comme tu viens de le dire, je suis aussi officier. Un capitaine dans l’armée américaine. Et je crois que t’as pas simplement tort mais, franchement, je crois que t’es déboussolé, vraiment déboussolé. Pas dingue, soyons clair– c’est pas ce que je veux dire. Tu vois… t’as lu trop de bouquins, et pas les bons, ça, je crois qu’il n’y a aucun doute sur la question: pas les bons bouquins. Mais bon Dieu– excuse-moi–, bon Dieu, t’es un troufion, maintenant, et ce qui est sûr, c’est que t’as intérêt de commencer à te conduire comme un troufion! Un peu de foi, de discipline. Tu sais que ce pays est un bon pays. C’est grâce à notre armée qu’on est devenu une grande puissance– on a fait comme les Romains, comme les Grecs, comme toutes les autres civilisations. Elles sont toutes devenues de grandes puissances grâce à leur armée. Ou à leur flotte. Les gens font ce que leur pays leur dit de faire. Et c’est là qu’intervient la foi, tu comprends? Si t’es d’accord avec le fait que l’Amérique, c’est un pays carrément super, bon, alors t’écoutes ce que ton pays te dit de faire, et tu suis les ordres qui te sont donnés. Le pays te dit de te battre, eh ben tu y vas et tu te démènes comme un putain de diable. T’essaies de gagner.


  Edwards esquissait un sourire après chacun de ses gentils petits jurons, pour modérer un peu le propos, pour montrer qu’il n’était pas trop distant, qu’il était en contact avec le monde réel, que c’était pas un prêcheur complètement coincé.


  —Tu me suis? Il s’agit là d’un principe de base. La foi. Quand tu regardes bien, tu vois que la foi est un principe chrétien qui ne date pas d’hier. Je pense que ce principe est né avec Jésus en personne. Quoi qu’il en soit, c’est bien la foi qui a fait bouger les croisés, il y a un bon bout de temps. C’est la foi qui leur a fait tenir le coup. Dieu en témoigne. Tous ceux qui ont lu Norah Lofts et Thomas Costain le savent pertinemment. Ou alors les livres d’histoire. T’as fait la fac. On ne vous fait plus lire Pierre l’Ermite? Eh ben, Pierre l’Ermite a réussi à rassembler une armée et il a conduit lui même ses soldats jusqu’à Jérusalem. Ils ont fait mille cinq cents bornes pour reprendre la Ville sainte. Bon Dieu, tu crois peut-être qu’il est resté à se tourner les pouces dans son monastère pour tenter de résoudre le problème? Il avait la foi.


  —C’est censé être une analogie? j’ai demandé. Le Viêtnam, c’est une nouvelle croisade chrétienne?


  Edwards n’était pas content.


  —Tu crois que je suis un fasciste? Je suis sûr que tu penses un truc dans le genre. Ces temps-ci, tous les soldats et tous les hommes d’Église sont des fascistes, des anti-intellectuels.


  Il a sorti un mouchoir et s’est essuyé le front d’un mouvement brusque, comme un employé de station-service qui nettoie un pare-brise.


  —Bien sûr que non, le Viêtnam, c’est pas une croisade pour le Christ. Les hippies ont peut-être raison, peut-être que c’est jamais pour Dieu qu’on fait la guerre. Mais ça n’empêche pas qu’on a encore la foi, et il en faut. Il faut bien avoir foi en quelqu’un. Un jour, O’Brien, tu vas réaliser qu’il y a quelque chose, là-haut, tout là-haut, bien au dessus de ton intelligence à la noix. Même si t’es le nouvel Einstein ou le nouveau Galilée.


  —Cette guerre a été conçue par l’intelligence humaine, j’ai répondu. Un type a décidé de se battre. Qu’il s’agisse de Lyndon Johnson, de Bundy, de Rostow, de Rusk, de McNamara ou de Taylor, l’un de ces types a pris une décision.


  —Et qu’est-ce que tu fais de McKinley, alors? McKinley, lui, il a prié. On n’a pas fait la guerre hispano-américaine sur un simple coup de tête. Le président McKinley a attendu et attendu. Il a prié, il a imploré l’aide du Seigneur, et le Seigneur lui a finalement dit qu’il fallait faire la guerre.


  —On n’a pas lu les mêmes livres.


  —Pas lu les mêmes livres, mais bon Dieu! C’est de l’histoire.


  —C’est l’histoire de McKinley.


  Le capitaine Edwards s’est mis à gueuler:


  —Bon, soldat O’Brien, c’est quoi, les bouquins que tu lis? Qui est-ce qui te raconte que la guerre, c’est pas bien?


  Le fait de m’appeler «soldat O’Brien», ça mettait la puce à l’oreille.


  —Chef, je lis les journaux. On est en pleine campagne présidentielle. Le Viêtnam, c’est le plus grand sujet, en ce moment, presque le seul sujet, et j’écoute les discours des candidats. J’étais pour McCarthy, ce qui fait que je l’ai entendu parler de la guerre. J’ai lu des livres de Bernard Fall…


  —Bernard Fall! s’est mis à hurler Edwards. Moi aussi, j’ai lu Bernard Fall. C’est un professeur. Un prof. Écoute, qu’est-ce que tu sais sur le communisme, O’Brien? Est-ce que tu penses que les communistes, c’est une bande de politiciens inoffensifs et tout gentils, des gars prêts à devenir nos meilleurs potes? Je suis allé en Russie, j’ai vu comment les gens vivent, là-bas, alors autant dire que je sais un peu de quoi je parle. Tu crois peut-être que Ho Chi Minh va transformer le Sud-Viêtnam en petit coin de paradis?


  —Eh ben, chef, on a très peu de preuves qui nous permettent de savoir si le Sud-Viêtnam, sous un régime communiste, ça sera un endroit pire que le Sud-Viêtnam dirige par un gars comme Diem ou comme Khanh. Ce que je veux dire, c’est qu’on n’a aucune preuve convaincante, en tout cas, moi, cela ne me convainc pas du tout: toutes les vies qu’on est en train de perdre, les enfants qu’on tue à coup de napalm et tout ça, rien ne prouve que toute cette horreur serve à quelque chose et justifie le fait d’empêcher Ho Chi Minh de succéder à Thieu. Vous voyez un peu? Je cherche une preuve tangible.


  Je vois le mal dans l’histoire du régime de Ho, dans le nord du pays, je vois le mal, d’après les livres de Fall, dans l’histoire de toute la série de dirigeants qu’on a soutenus, dans le Sud. Les deux camps ont répandu le mal. Mais le troisième grand mal, la mort et la douleur, doivent aussi entrer en compte. Et je ne suis pas persuadé qu’on doit aggraver ce mal-là pour mitiger l’une des deux autres formes de mal.


  —O’Brien, ce que tu me racontes là me surprend, vraiment. T’as l’air d’être un bon gars. Mais écoute-moi un peu, tu trahis ton pays quand tu racontes des trucs pareils. J’ai rencontré des types qui n’aimaient pas le Viêtnam, c’est clair, mais toi, t’es glacial quand tu parles de ça. Dans tout ce bordel, qu’est-ce que tu fous des tripes, du courage, dis-moi voir, dans ta grande combine d’intello? Dieu et l’incertain, tu les mets où, dans tout ça? Écoute, j’ai fait le Viêtnam, moi. Et je peux te dire que pour les soldats américains, le Viêtnam, c’est un grand moment plein d’héroïsme.


  —Chef, est-ce qu’on peut laisser les détails de côté pendant un petit instant? Tout ce que je demande, c’est un conseil. Je ne crois pas qu’on puisse se faire changer d’avis sur quoi que ce soit, pas sur la politique, en tout cas. Mais supposons, chef, supposons, tout simplement que je pense vraiment que la guerre, c’est quelque chose de mal– j’ai peut-être tort, je vous l’accorde–, alors, dans ce cas, le fait d’y aller et de tuer des gens, n’est-ce pas aussi quelque chose de mal? Si je fais ça, qu’est-ce qui va arriver à mon âme? Et si je ne me bats pas, si je refuse, je trahis par là même mon pays, pas vrai?


  Le capitaine Edwards me lançait maintenant un regard furieux. Il a tapé le poing de toutes ses forces sur son bureau. Il a décroché le téléphone, tout en continuant à me transpercer du regard. C’est avec la plus froide des politesses qu’il a appelé le quartier général du bataillon et qu’il a pris rendez-vous pour moi avec la grosse pointure.


  Une voiture de service du quartier général est venue me chercher. Elle s’est garée juste devant la chapelle. Un sergent a ouvert la porte de derrière et s’est posté avec respect à côté de la voiture pendant que l’aumônier descendait les escaliers avec moi et s’excusait de s’être emporté:


  —La situation n’est pas facile, en ce moment. On n’a plus assez d’aumôniers pour faire tout le boulot. Sérieusement, on devrait avoir au moins un aumônier dans chaque section. On dirait bien que les gars prennent la guerre un peu plus au sérieux qu’avant– les jeunes, les nouveaux. Ils ont besoin d’aide, de types qui ont un minimum d’autorité, question d’abattre un peu de boulot. Pour les congés, les permes, les trucs dans le genre. Mais il y a tellement de gamins qui ont besoin d’aide, ça commence à me fatiguer.


  Il m’a serré la main, je l’ai salué.


  —Écoute-moi un peu, O’Brien. J’aime bien ton style. Je suis sincère, quand je dis ça, l’histoire que tu m’as racontée, elle est pas mauvaise. J’éprouve du respect à ton égard et tu peux compter sur moi. Si tu veux, je te suis pendant les mois à venir. Passe me voir à ton retour du Viêtnam, on pourra continuer notre petite conversation.


  


  *


  


  —Tu vois, la guerre de Corée et la guerre du Viêtnam, c’est pas si différent que ça. Un pays divisé par une ligne artificielle. Des gens de la même race qui s’entretuent. Aide humanitaire communiste, aide humanitaire américaine. Troupes communistes, troupes américaines. Dans les deux cas, les rouges ont commencé à devenir un peu trop gourmands. Bon, d’accord, au Viêtnam, on a un tout nouveau type de combat, la guérilla, mais on commence à apprendre, on commence à devenir bons. J’ai servi l’Oncle Sam en Corée, et puis je l’ai servi au Viêtnam. Trois fois. Eh ben, écoute un peu, soldat, ces deux guerres, c’est kif-kif bourricot. C’est les Chinois qui sont derrière ces guerres asiatiques. Soldat, ton uniforme est couvert de pellicules, brosse-moi ça. C’est une bonne chose d’arrêter les Chinois tant qu’il en est encore temps. Si c’est pas au Sud-Viêtnam, eh ben, comme me le disent les officiers australoches, ça sera dans les rues de Sydney.


  Le chef du bataillon s’est mis à glousser. Il portait des lunettes de soleil vert fumé et il avait peut-être bien les yeux fermés.


  —Les Chinois y connaissent pas grand-chose au combat de rue. Bordel, on pourrait les dégommer comme des mouches. Tout ça, on l’a appris en Europe. Merde alors, t’aurais dû voir un peu StVith, ça, c’est ce que j’appelle du combat de rue. Bon, attends, je vais t’enlever ces pellicules, t’en as plein le col… Voilà, maintenant, tu ressembles à un soldat, un vrai de vrai, faut juste que tu reboutonnes ta poche.


  Il est retourné s’asseoir. Accroché au mur, derrière lui, il y avait une série de photos, toute la hiérarchie de commandement. Ça commençait par Lyndon Johnson. Earl Wheeler, Stanley Reser, le sixième commandant de l’armée, le commandant de la base et, enfin, la tronche à la bouche pincée, au sourire en lame de rasoir du chef de bataillon.


  —Mais c’est un vieux soldat qui te dit ça. Je suppose qu’il faut d’abord que tu l’aies lu, noir sur blanc, avant de pouvoir en croire tes yeux, parce que c’est la mode, ces temps-ci. Je vais peut-être écrire un livre. Je me rappelle le moment où on a vu que c’était infesté de Niakoués, de l’autre côté de la rivière, là-bas, en Corée. Ça ferait un bon bouquin, ça. Mais le problème, c’est qu’ils veulent de la philosophie mélangée à ce qui s’est vraiment passé. Moi, ce que je voudrais, c’est y aller à fond, raconter exactement ce qui s’est passé, mais je vois déjà les lettres de refus. C’est ça, le problème, si tu veux que ton bouquin soit publié, faut taper sur l’armée. Bon Dieu, moi, je pourrais t’écrire un de ces bouquins…


  —Chef, si je suis là… le Viêtnam, ça me laisse pas tranquille. Je crois que c’est, comment dire, pas une bonne chose. Ça m’inquiète, quand je pense que je vais devoir…


  —Je connais bien ça, soldat, on a tous les foies. Mais une fois que t’es en plein dedans, t’inquiète pas, t’as plus les jetons. Bon Dieu, ça rend même euphorique, des fois. Un homme contre un autre homme, et il y en a qu’un qui va gagner. Et si tu perds, tu perds gros. Mais y a pas un soldat, à moins que ce soit le dernier des menteurs, qu’admettra pas qu’il a les chocottes, par moments. C’est surtout avant de partir à l’attaque, et puis aussi quand tu reviens. En tout cas pour moi, c’était comme ça. Bon Dieu, toute la bande des officiers, on était là à attendre, en train de boire et de déconner, on disait qu’on allait se faire dégommer le cul, mais en fait, on avait les jetons, même les officiers. Tu vois, on est humains.


  Il s’est penché en avant et, pour la première fois, il a esquissé un sourire. Il avait déballé le morceau. J’ai souri et hoché la tête. Il voulait que j’admette qu’il n’avait pas tort. Il venait d’admettre qu’il était un être humain, et c’était pas un truc qu’il faisait avec le premier troufion venu. Notre entretien avait atteint son point culminant.


  —Bon, j’espère que ce que je t’ai raconté, ça va t’aider, soldat. Je devrais vous parler plus souvent, à vous, les gars, mais tu vois bien comment c’est. On pourrait éviter tout un paquet de problèmes et de malentendus. S’il y a d’autres trucs qui tournent pas rond– mauvaise bouffe, courrier en retard–, suffit de me le dire. J’aime bien l’idée que mes gars puissent venir me voir quand ils ont un problème. Rompez.


  


  *


  


  Pendant la Session d’entraînement avancé, on nous donnait des heures de quartier libre, en fin de journée. Il y avait trois coins, sur la base, où l’on pouvait aller traîner. Le premier c’était le ciné. Le film Barella y est passé pendant trois semaines entières. Et puis il y avait la boutique à beignets. Les beignets ne coûtaient pas cher et ils étaient chauds, alors j’y passais pas mal de temps et j’y claquais pas mal de fric. Mais le meilleur coin, c’était la bibliothèque. C’était tout petit, presque toujours vide (bibliothécaire mise à part), et il y avait quelques bons bouquins.


  Je gardais mes projets d’évasion bien pliés dans mon portefeuille. Avec les fouilles qui avaient lieu dans les dortoirs, ils n’étaient pas en sécurité dans les casiers. J’avais trouvé une table isolée, à la bibliothèque, et je passais une ou deux heures par jour à élaborer mon projet. Les vieux numéros des grands magazines d’information me donnaient des détails supplémentaires sur les lois concernant l’immigration suédoise. Je prenais des notes sur l’histoire suédoise, sur la culture, la politique. Je commençais à apprendre la langue, le lexique sur la nourriture, la boisson, l’armée, et aussi le mot déserteur. L’encyclopédie était utile, et j’y ai appris les noms des principales villes suédoises, des rivières, des lacs et des ports.


  Le dimanche, je ne faisais pas le petit voyage habituel à Seattle ou à Tacoma. À la place, j’écrivais des lettres à ma famille, à un prof et aux deux nanas, j’essayais de leur expliquer un peu l’angoisse qui me rongeait. Les lettres destinées à ma vieille ville natale, au cœur de l’Amérique profonde, étaient dures à écrire. Encore plus dures à lire, bien sûr. Encore plus dur que d’ouvrir un télégramme de la Western Union: «C’est avec une grande tristesse que nous vous informons que votre fils…» Je savais bien qu’ils ne comprendraient jamais vraiment les raisons de ma fuite, mais ils n’ignoraient pas que j’étais contre la guerre. Dans mes lettres, j’expliquais tout ce que je pensais sur le pourquoi de ma désertion et je parlais de mes problèmes de conscience si je participais à la guerre. Mais surtout, j’essayais de leur dire à quel point il était difficile de mettre dans l’embarras des personnes qu’on aimait. J’ai bien caché les lettres et ai décidé de les poster du Canada, lors de mon premier arrêt.


  Je lisais Un Américain bien tranquille de Graham Greene. Il y avait un paragraphe que je trouvais particulièrement marquant, alors je l’ai recopié et incorporé en guise d’en-tête de chacune de mes lettres. Greene décrit un pilote de bombardier français qui parle avec un journaliste américain avec lequel il boit une bière. Le pilote, qui a tué des Vietnamiens dont il n’a jamais vu le visage, dans cette guerre des Français contre les Viêt-minhs, explique que ça devient pesant de porter, tout seul, le fardeau d’une guerre qui n’est pas juste, qui ne l’a jamais été, et qui va finir, tôt ou tard, de la même manière qu’elle aurait pu se terminer des années plus tôt.


  La bibliothèque, c’était un tout petit bâtiment en bois, mais c’était un havre de paix. Je me tenais devant la porte, le dimanche matin, en me les gelant, et j’attendais l’arrivée du sergent qui bossait là. Quand il déboulait, sûrement à peine sorti du lit, sans avoir pris de petit déjeuner, il ouvrait violemment la porte, entrait d’un pas lourd et me disait de ne pas faire de bruit. Il voulait dormir.


  Une semaine ou deux avant Noël, j’avais assez d’argent, tous les papiers nécessaires et un projet qui tenait la route. J’avais la crève, une bronchite, mais les petits sursauts de nausée et de toux m’aidaient à tenir le coup. C’étaient les symptômes d’une autre maladie, et je savais bien comment j’allais guérir. On nous avait donné une perme pour le week-end.


  Le bus qui nous conduisait à Seattle secouait dans tous les sens. C’était un vendredi soir, plus froid que jamais, et des petits flocons de neige avaient remplacé la pluie. Dans le bus, il n’y avait pas une lumière, lueurs de cigarettes mises à part. Les passagers étaient en uniforme, même le chauffeur, et il y avait des bérets verts qui dépassaient par-ci par-là au-dessus des appuie-tête. Les officiers portaient leurs casquettes en forme de bec, un truc qui faisait nazi, et ils avaient mis leurs treillis et leurs médailles. Ça me rendait dingue, pendant la Session d’entraînement avancé, mais là, avec la trouille et la crève, ça me faisait doucement marrer. J’avais des glaires plein la gorge. J’étais au bord de la nausée, je la sentais, dans le ventre, dans les os et jusque dans le crâne.


  Un lieutenant est venu s’asseoir à côté de moi et m’a demandé si je rentrais à la maison pour Noël.


  —Non, mon lieutenant, je suis juste en perme.


  —Tu traces à Seattle hein? Pas une mauvaise ville. Mieux que le ’Nam, ça, c’est clair.


  —Ah, vous êtes déjà allé au ’Nam?


  —Nan, j’y vais, là. Après-demain. Ces bâtards, ils auraient pu attendre que les fêtes soient passées.


  —Pas de bol.


  —T’es dans quoi? m’a demandé le lieutenant.


  —Infanterie.


  —T’es un appelé, à tous les coups. Moi aussi. J’ai signé pour l’école des officiers. Je voulais pas vraiment être officier, mais au moins, ça a repoussé un peu le moment où j’allais être envoyé au ’Nam. Bon Dieu, j’ai presque fini par croire qu’ils m’avaient oublié. Encore un mois– en février– et j’aurais pu me retrouver en Allemagne. Y a toute ma division qui y va.


  —Vous vous êtes fait entuber, mon lieutenant.


  —Ouais. Mais j’imagine que c’est pour ça qu’ils m’ont formé. En fait, ça me démange un peu de mettre en pratique tous les trucs que j’ai appris. Je crois que je suis plus fort que ces Niakoués.


  Le bus a quitté la base. Il y a une longue autoroute de trois ou quatre voies qui vous fait traverser les forêts noires et qui vous amène directement à Seattle. J’avais mal à la tête, alors j’ai abaissé mon siège et j’ai plus ou moins dormi, pas d’un sommeil profond, mais suffisamment pour avoir des hallucinations. J’ai rêvé que mon vieux sergent des classes, Blyton, était assis à côté de moi, qu’il souriait et me disait que j’étais foutu:


  —Je vais te foutre au trou, avec des chaînes, du pain et de l’eau. Mon gars, aucune chance que tu t’échappes.


  À Seattle, la gare routière était bondée de soldats de la police militaire et de flics. Je suis allé aux toilettes pour me changer. J’ai foutu mon treillis dans le sac noir de déserteur, et j’ai enfilé un futal et une chemise. Personne ne m’a rien dit.


  J’ai trouvé une chambre bon marché. J’avais prévu de réfléchir une dernière nuit à tout ça. Une vieille dame à la caisse m’a passé la clé sans même me regarder, les pages de la section de sport du Seattle Times étalées devant elle. Je lui ai dit bonsoir comme un gentleman. Elle a marmonné un bonsoir. J’ai balancé mon sac sur le lit puis je suis sorti de l’hôtel pour aller vers les quais. Je suis tombé sur un marin et je lui ai demandé s’il connaissait un bon coin pour bouffer.


  —Là-bas, mon gars. Du bon poisson, et pour pas cher. T’aurais pas une petite pièce, par hasard?


  Je me suis commandé une soupe de palourdes, et ça a fait un peu passer mon mal de tête. Ensuite, j’ai trouvé une cabine téléphonique et j’ai appelé un taxi; quand il est arrivé, je lui ai demandé de prendre la direction de l’Université de Washington.


  Je me suis dirigé vers une maison qui hébergeait une association d’étudiantes et j’ai appuyé sur la sonnette. Une fille en jean a dévalé les escaliers et a ouvert la porte. Cheveux noirs, lunettes aux montures bleues. Je lui ai raconté que j’étais du Minnesota et qu’un des potes de ma fraternité m’avait dit qu’une fille de cette sororité accepterait volontiers de sortir en ville avec moi si je passais les voir. Elle m’a demandé le nom de mon pote et j’en ai fabriqué un de toutes pièces. Elle m’a interrogé sur ma fraternité, et comme je n’en connaissais aucune, je lui ai dit Phi Gamma Omega. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais entendu parler de Phi Gamma Omega, mais elle a croisé les bras et elle a passé un pied derrière l’autre, comme si elle était tout à fait prête à discuter.


  —En fait, je ne suis vraiment pas un obsédé sexuel. Je suis juste à Seattle pour quelques jours et je ne voulais pas gâcher la soirée, c’est tout. Peut-être un film ou un truc comme ça?


  —Mince alors, t’as l’air d’un garçon sympa. Mais tu sais ce que c’est, je suis obligée de bosser. J’ai un gros partiel, demain.


  —Demain, c’est samedi. T’as cours le samedi?


  —Non, pas vraiment. Le partiel, c’est lundi. C’est sorti comme ça, j’imagine.


  —Bon, j’avais cru comprendre que ça te branchait pas. Mais tu pourrais peut-être en parler à une copine.


  —Désolée, mais c’est bientôt les vacances de Noël. On va avoir les partiels de fin d’année, tu vois, et toutes mes copines sont plongées dans leurs bouquins.


  Elle a esquissé un sourire avant de poursuivre:


  —Et puis faut dire que question relations humaines, c’est pas vraiment une façon de faire.


  Alors je suis reparti, un peu gêné, et je suis allé traîner dans le centre de Seattle. Je me suis baladé au milieu de toutes ces lumières de néons rouges et dorés, je suis passé devant un ciné où ils jouaient La Vallée du bonheur– «… si je ne suis pas près de la fille que j’aime, j’aime la fille qui est près de moi!» Un autre ciné jouait Le Lauréat, un film qui m’a fait penser à ma petite copine de la fac. J’ai continué ma balade en sifflant «Old devil moon», jusqu’à ce que le mal de tête me reprenne.


  Un peu plus loin, vers le port, la rue était moins éclairée. Une prostituée m’a attrapé avec son parapluie et m’a demandé si j’avais envie d’un peu de compagnie.


  —Non, merci, je suis un peu malade, ce soir.


  —Bon, ben tu peux me dépanner d’un ou deux dollars?


  —Désolé, mais cet argent, j’en ai vraiment besoin. Vous pouvez pas imaginer à quel point j’en ai besoin.


  Arrivé à l’hôtel, j’ai vomi. Je me suis endormi, réveillé, rendormi, et quand je me suis réveillé à nouveau, j’ai entendu qu’il pleuvait. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu que toute la neige avait disparu, qu’il ne restait plus que de la neige fondue toute grise. Je me suis assis au bureau. Le sac de déserteur était prêt, mais cette chambre dégueulasse et le fait d’être seul me foutaient la trouille. J’ai dormi encore un peu, j’ai fait un rêve, et quand je me suis réveillé, j’ai vomi et me suis rendu compte qu’il commençait à faire jour. J’ai brûlé les lettres destinées à ma famille. J’ai relu les autres et je les ai brûlées elles aussi. Je suis allé dans le couloir pour m’acheter un Coca. Après l’avoir bu, je me suis senti mieux, j’avais les idées claires, et j’ai brûlé tous les documents que j’avais préparés. J’étais un lâche. J’étais malade.


  J’ai été malade pendant toute la journée de samedi. Nerveux, aussi, et je me sentais désespéré. Dimanche matin, j’ai pris un bus pour la base. Je suis allé à la bibli, j’ai lu. Ensuite, j’ai bouffé un beignet dans la boutique à beignets avant de retourner au dortoir. Les autres gars, qui venaient de rentrer de leur perme, faisaient un boucan infernal. La moitié d’entre eux étaient encore bourrés, ils se chamaillaient, gueulaient comme des bœufs, parlaient de Noël. Plus un seul coin où l’on pouvait être seul.


  VII

  

  ARRIVÉE


  D’abord, il y a de la brume. Après, quand l’avion commence à descendre, il y a des montagnes gris pâle. L’avion descend tranquillement et les montagnes deviennent plus sombres, de plus en plus escarpées, ça en devient sinistre. Tu vois les contours des crevasses, et tu commences à te demander si tu ne vas pas finir par foutre les pieds dans l’un de ces coins, là, en bas, et y crever. Au loin, il y a des îlots tout verts, en dessous, c’est la mer, avec un banc de sable qui s’étend tout le long de la côte. On est deux cents gars à retenir notre respiration. On n’ose pas se regarder. On sent la flippe. Mais comme ça rimerait à rien de se laisser un peu trop aller, on déconne: plus que trois cent soixante-cinq jours à tenir. L’hôtesse de l’air te souhaite bonne chance dans les haut-parleurs. Quand on sort, elle fait quelques bises, surtout aux extravertis.


  Quand t’arrives à Cam Ranh Bay, tu prends un autre avion qui t’amène à ChuLai, une grande base située au sud de Danang, le quartier général de la Division Americal. T’y passes une semaine, dans un lieu qui s’appelle le Centre de combat. Un endroit qui ressemble à une station balnéaire, au bord de la mer de Chine du Sud, un endroit parfait, avec du sable blanc, des filles du coin, un golf miniature, des spectacles de strip-tease avec toutes les variétés possibles de pelvis féminins. Là, au bord de la mer t’as droit à ton dernier entraînement, genre maintenant-ou-jamais. Tu balances des grenades, tu t’entraînes à marcher dans des champs truffés de mines, t’apprends à utiliser un détecteur de mines. Mais surtout, tu penses à la mort. Tu te demandes ce que tu vas ressentir, à quoi ça ressemble, à l’intérieur de ton corps. Parfois, tu t’arrêtes, et tu commences à frissonner. T’as le sang et les nerfs qui tournent à plein pot. La nuit, tu vas t’asseoir sur la plage et tu regardes les explosions qui illuminent le ciel, là-bas, où il y a la guerre. Le soir, il y a des films, et puis aussi un coin où tu peux te payer des bières. Tu barres soigneusement six jours sur ton calendrier de poche; tu commences un journal et tu espères vaguement que personne ne le lira jamais.


  Arriver au Viêtnam en tant que fantassin, c’est un peu comme le jour où t’arrives à la base où tu fais tes classes. Tout est nouveau et tu assignes la notion de mal aux moindres objets qui t’entourent: tu vois des taches rouges dans le sable, des nuées d’anges et d’avatars dans le ciel, de la pitié dans le regard de l’aumônier, une colère contenue dans le regard des filles qui te vendent un Coca. Tu ne sais pas exactement comment il faut te conduire– s’il faut montrer que tu as peur, vivre avec cette peur secrètement, afficher un air de résignation ou de dégoût. Si seulement tout cela pouvait être derrière toi! Tu déclenches le compte à rebours. Tu t’imprègnes profondément de cette lourde odeur de moisissure du Viêtnam.


  Au bout d’une semaine au Centre de combat, un camion est venu nous chercher, moi et cinq autres gars, et on a pris l’autoroute1 pour aller sur une colline qu’on appelle LZ(9)Gator.


  Un sergent nous a souhaité la bienvenue en nous fixant du regard, un peu comme s’il achetait de la viande, et il nous a expliqué que LZGator était le quartier général du 4ebataillon de la 20einfanterie, et que c’était maintenant notre nouveau chez nous.


  —Les gars, faudrait pas vous habituer trop à Gator, nous dit-il. Vous allez pas traîner longtemps dans les parages. Dans un petit instant, vous allez remplir des papiers, après, on va vous assigner des fusils, et après, vous foutez le camp dans la jungle. Compris? Un peu comme quand on apprend à nager. On vous balance à la flotte, on vous laisse vous démerder, bouffer des rationsC, avec un peu d’action par là-dessus, histoire de vous faire les dents. C’est mieux comme ça, plutôt que de vous tourner les pouces et de vous faire du mauvais sang. Bon, allez, fini les conneries. Pas la peine de vous faire des films.


  Là, il baisse légèrement le ton.


  —Bien sûr, faut pas vous en faire trop quand même. On perd quelques gars, c’est clair, mais on est carrément loin de ce qui se passait en 1966, ça, vous pouvez me croire. J’y étais, moi, au Viêtnam, en 1966, et à l’époque, c’était carrément la merde, on se prenait la trempe, quelque chose de bien. Et ce coin, les gars, vous avez eu un peu de bol, parce qu’il y a des coins pires que ça, au ’Nam. Le truc chiant, ici, c’est qu’on a des mines, des paquets de mines. Mais bordel, c’est pas le Delta, on n’a pas des masses de soldats Viêt-congs du Nord, alors autant dire que vous avez du bol. On a des mines et quelques Viêt-congs locaux, c’est tout. Mais en tout cas, les conneries, maintenant, ça va bien, comme je l’ai dit, c’est pas si terrible que ça. Allez, il y a de la paperasse, là, alors remplissez-moi ça, et après on va vous gaver la tronche.


  Ensuite, c’est au tour du sous-off du bataillon.


  —De l’action, on peut dire que j’en ai vu. Ça m’a valu deux décorations, des Purple Hearts, alors, bon, écoutez-moi bien. Je vais pas vous dire que vous allez vous faire dégommer, là. Moi, j’y suis arrivé. Mais vous allez bien vous en approcher, bon Dieu, vous allez entendre des balles qui vont vous chatouiller le trou du cul. Et aussi vrai que je me tiens là, y en a un ou deux d’entre vous qui vont se faire exploser les pattes. Ou tuer. Un ou deux d’entre vous, à tous les coups.


  Il fait une pause et nous regarde tous, comme un pur vendeur de bagnoles, l’un après l’autre, le temps qu’on digère.


  —Je vous dis juste les choses comme elles sont, je vous dis pas ça pour vous foutre les jetons. Mais ce qui est clair, c’est que vous feriez bien d’avoir un minimum la trouille, bordel, parce que ça va arriver. Un ou deux d’entre vous, le cul dans l’herbe. Alors… qu’est-ce que vous pouvez bien y faire, hein? Eh ben, comme dit le sergent, vous pouvez faire gaffe, vous pouvez faire attention aux mines et tout ça, et, qui sait, vous sortirez peut-être de là frais comme une rose. Mais les gars qui font gaffe, eux aussi, ils se font buter. Alors, qu’est-ce que vous y pouvez, dans ce cas? Rien. Sauf que vous pouvez vous engager.


  Les gars ont les yeux par terre et se balancent un peu en souriant.


  —C’est clair, c’est clair, je sais. S’engager, ça plaît à personne. Mais réfléchissez une seconde. Imaginez une seconde que vous le fassiez: vous prenez vos trois ans, en partant d’aujourd’hui; encore trois ans d’armée. Et après, quoi? Ben moi, je vais vous le dire, ça va vous sauver la peau. Vous vous engagez, et moi, je peux vous dégoter un boulot à ChuLai. J’ai des boulots de mécanos, d’employés de bureau, bref, un peu tout ce que vous voulez. Alors, allez-y, prenez-le, ce gentil petit job à l’arrière. On vous forme sur le tas. On vous apprend un boulot. Vous dormez dans un lit. Bordel, vous pouvez bien vous marrer, allez-y, vous, allez roupiller dans cette putain de mousson pendant deux mois d’affilée, allez-y, les gars, essayez-moi ça, et peut-être bien que vous allez plus vous marrer. Bon. Vous filez un peu de votre temps à l’Oncle Sam. Pas la fin du monde. En échange, vous sauvez votre peau. Alors voilà, j’ai mon bureau, là, à l’intérieur. Si vous entrez pour signer les papiers– il y en a pour dix minutes–, je vous fous dans le premier camion pour ChuLai, sans déconner. Qui est-ce qui est partant?


  Personne ne bouge, alors il hausse les épaules avant de filer au mess des officiers.


  À LZGator, on avait l’air d’être en sécurité. Les jours où le ciel était dégagé, on voyait des morceaux d’océan. Au pied de la colline, il y avait un petit village, Nuoc Man, rempli d’habitants tout à fait plaisants, souriants, un endroit où l’on pouvait donner notre linge et où il y avait un bordel. Mis à part les nuits où l’on était de garde, tout le monde se baladait sur la base avec les armes déchargées. Il ne se passait rien, il faisait très chaud, mais il y avait quand même des films, des spectacles de strip-tease et des hangars remplis de bières.


  On m’a affecté à la compagnie Alpha. Le responsable du courrier m’a adressé un grand sourire:


  —Oh, putain, t’as pas de bol! Il te reste combien de jours à tirer au Viêtnam? 358, c’est ça? 357? Merde alors. Ben, je te plains, mon gars. Moi, il me reste vingt-trois jours à tirer, vingt-trois jours, alors désolé, mais moi, je dégage! Je dégage! Je dégage tellement qu’ils feraient bien de me trouver un remplaçant, là, sur-le-champ, pour la distribution du courrier. Comment tu t’appelles, toi?


  Le responsable du courrier m’a serré la main.


  —Bon, ben au moins, toi, t’as te cul verni de nouilles. Les Irlandais, ils se font jamais dégommer, pas dans la compagnie Alpha. C’est les Blacks et les basanés de Chicanos qui se font dégommer mais vous, les sales Irlandais, vous vous en sortez à tous les coups. Bordel de merde, moi, je suis aussi noir que le cirage du colonel, alors autant dire que je serai pas en sécurité tant que le bon petit oiseau de la liberté m’aura pas fait atterrir à Seattle. Vingt-trois jours, mon pauvre gars.


  Il m’a accompagné chez le sergent-chef. Le sergent-chef m’a expliqué qu’il fallait oublier toutes ces conneries selon lesquelles on allait filer directo sur le terrain. Il s’est étiré sur sa chaise, devant un ventilo; il ne portait qu’un slip (teint en kaki, apparemment pour pas se faire repérer par un Viêt-cong super-sournois), et il a levé une bière dans ma direction.


  —Merde, O’Brien, relax. Alpha, c’est une compagnie qui rate jamais son coup, alors pas la peine de te faire de mouron. Fais pas le con, et je te garde ici, à Gator jusqu’à ce que la compagnie déboule pour faire une pause. Ça rimerait à rien de t’envoyer là-bas maintenant, parce qu’ils rentrent à Gator après-demain.


  Il a passé les doigts de pied autour du fil du ventilo afin de le rapprocher.


  —Va voir un film, ce soir, va prendre une bière ou je sais pas quoi.


  Il m’a affecté à la troisième section et il a hurlé au sergent de la réserve de me filer mon barda. Le sergent de la réserve lui a gueulé d’aller se faire foutre, ils se sont marrés, et puis il m’a filé fusil, munitions, casque, sacs de camouflage, poncho, toile cirée, sac à dos, fringues propres, cartouche de clopes, paquet de bonbons. Après, il a fait nuit, alors j’ai maté Elvira Madigan et son copain faire toutes sortes de galipettes, avoir faim, devenir désespérés et, comme des nazes– ils étaient tellement nazes que leur pénurie de bon sens pouvait au mieux faire pitié–, mettre fin à leurs jours. Le type, l’amant d’Elvira, c’était un déserteur. On avait l’impression qu’il avait déserté à cause de ses grandes idées sur l’amour et sur les papillons, sur les jours d’insouciance et sur la vie simple, et quand il a compris qu’il ne pourrait rien avoir de tout cela, même pas avec Elvira, la belle blonde aux yeux bleus, il a décidé que ses grandes idées ne se réaliseraient jamais. Mais bon Dieu, tuer à cause de la faim, de peur de devoir accepter un boulot de subalterne… Complètement dégoûté, je suis reparti direction le dortoir vide, j’ai foutu par terre les balles de M-16 et les grenades qui se trouvaient sur mon lit de camp et je me suis couché.


  Deux jours plus tard, la compagnie Alpha était de retour à LZGator. Les gars étaient tout sales, parlaient fort, proféraient toutes sortes d’injures et avaient bien l’intention de se bourrer la gueule. Ils étaient heureux, froids, et ils n’avaient pas la moindre envie de tchatcher avec moi. Ils ont picolé tout l’après-midi et jusqu’à tard le soir. Il y a eu une bagarre qui s’est conclue par de nouvelles tournées de bière, ils ont fumé de l’herbe et puis ils ont commencé à dormir ou à tomber vers minuit.


  Vers une ou deux heures du mat’– au début, je croyais que j’étais en train de rêver, et puis je me suis dit que c’était rien de grave–, il y a eu des explosions pas très loin des baraquements. Le sergent-chef déboule dans les dortoirs avec sa lampe de poche:


  —Bon Dieu, sortez de là! On se fait canarder! Allez, debout là-dedans!


  Je me dépêche de trouver mon casque. Et puis mon gilet pare-balles. Mes bottes, mon fusil, mes munitions.


  Il fait nuit noire. Ça continue à péter; ça n’a pas l’air d’être à côté.


  Quand je sors, je vois des fusées qui illuminent la base et les mortiers qui bazardent leurs obus dans les rizières. Je me planque vite fait derrière le hangar en ferraille où ils stockent la bière.


  Personne d’autre ne sort des dortoirs. J’attends, et au bout d’un moment il y a un gars qui sort de là, tout tranquillement, bière à la main. Et puis un autre, lui aussi bière à la main.


  Ils s’assoient sur des sacs de sable, en slip, boivent leur bière et se marrent comme des fous, tout en pointant le doigt vers les rizières et en regardant les explosions de nos obus de mortier.


  En cinq minutes, il y a encore deux ou trois gars qui sortent; et puis le sergent-chef se met à gueuler. Cinq minutes plus tard, certains gars finissent par sortir et s’assoient à leur tour sur les sacs de sable.


  Les tirs ennemis continuent à pleuvoir. Il y a des explosions de partout. Et la grande majorité des gars de la compagnie Alpha roupille.


  Un lieutenant débarque et dit aux gars de préparer leurs affaires, mais comme personne ne bouge, il laisse tomber et repart dans son coin. Après ça, il y en a qui réussissent à repérer les lumières d’un mortier ennemi.


  Ils installent une mitrailleuse et se mettent à le canarder un peu au-dessus des têtes de tous les mecs de la base d’artillerie.


  Quelques secondes plus tard, le mortier de l’ennemi se remet à tirer. On entend un truc déchirer l’air et l’obus fait un gros trou sur la route, à six ou sept mètres de mon hangar à bières. Des éclats d’obus viennent cogner contre le hangar. Je m’accroche à la Bud et au Black Label, le souffle coupé, et ne pense plus à rien.


  Les gars se mettent à gueuler que les Charlies tirent droit sur notre mitrailleuse, alors tout le monde s’éparpille à toute vitesse, et le tir d’après vient taper encore plus près.


  Le lieutenant se grouille de revenir. Il s’engueule avec un sergent de section, mais cette fois le lieutenant ne lâche pas le morceau. Il nous donne l’ordre de déguerpir de là et d’aller nous planquer sur les bords de la base. Les gars mettent leur casque et prennent leur fusil en grommelant que la compagnie a besoin de repos, que pour du repos, c’est un sacré repos, qu’ils préfèrent encore être dans la jungle, et là, ils suivent le lieutenant, passent devant la cantine et se dirigent vers les bords de la base.


  Trois gars refusent de les suivre et retournent dormir dans les dortoirs.


  Sur les bords de la base, il y a deux soldats morts. Les mitraillettes envoient du douze millimètres dans la jungle et les fusées éclairantes se mettent à illuminer le ciel. Deux ou trois de nos gars, oubliant sans doute qu’on est en pleine guerre, se mettent à courir après les parachutes qui atterrissent autour des bunkers. Les toiles proviennent des fusées éclairantes et ça fera de bons souvenirs.


  Le matin, le sergent-chef nous vire du lit et on fait toute la base à la recherche de cadavres. On trouve les corps de huit Viêt-congs. Il y en a un qui est accroupi à côté d’un rouleau de fils barbelés, avec le dessus de la tête qui repose par terre, comme s’il allait faire une pirouette. Un groupe reçoit l’ordre de balancer les cadavres dans un camion. Ils portent des gants et autant dire qu’ils ne sont pas fous de joie à l’idée de se coltiner le boulot, mais ça ne les empêche pas de déconner. Nous, on traverse les rizières, on suit un chien policier vers les différents coins où se trouvaient les mortiers viêt-congs. De là, le chien nous conduit à un village, mais femmes et enfants mis à part, il n’y a rien à voir. On marche jusqu’à midi. Ensuite, le lieutenant nous donne l’ordre de faire demi-tour, et on est de retour à LZGator juste à l’heure de la bouffe.


  —Ces pauvres enfoirés de Niakoués, fait le Kid, pendant qu’on remplit des sacs de sable, l’après-midi. Ils devraient pourtant savoir qu’il faut pas faire chier la compagnie Alpha. Ils le savent bien, ils devraient le savoir, en tout cas, que ça revient à essayer d’attaquer le Pentagone! Voilà la bonne vieille Alpha qui déboule, et ils sont kaput, foutus, et ça, ils devraient bien le savoir, bon Dieu de bon Dieu. À huit contre deux, ils en ont perdu six de plus que nous.


  Le Kid n’a que dix-huit ans, mais tout le monde dit qu’il faut faire attention à lui, parce que avec un M-79, c’est le meilleur tireur de tout le bataillon. Il enchaîne:


  —En fait, ces deux gars, ils faisaient même pas partie d’Alpha. Les deux soldats morts. Ils étaient avec la compagnie Charlie, ou un truc dans le genre, je sais pas, moi. Ces abrutis de Niakoués, ils devraient bien le savoir.


  Il sourit avec ses dents de cheval, fait monter et descendre ses sourcils et nous envoie un clin d’œil. Wolf enchaîne:


  —Écoute-moi bien, le PDN, je veux pas te foutre la trouille– il y a personne qu’essaie de te foutre la trouille–, mais ce truc que t’as vu, hier soir, c’était que dalle. Hier soir, c’était de la rigolade. Attends un peu de voir ce que ça donne vraiment quand ça se met à chier. Hier soir, c’était un petit pique-nique en famille. J’ai même failli pas sortir de mon plumard tellement c’était que dalle.


  PDN, je me demandais bien ce que ça voulait dire. Personne ne m’a rien expliqué, jusqu’au jour où j’ai fini par poser la question.


  —Wolf, t’es un gros baratineur. C’est jamais très marrant.


  Le Kid balance une pelletée de sable sur les pieds de Wolf.


  —Moi, je m’en fous. Je suis béni des dieux, il y a rien qui peut m’avoir. Le bon vieux Buddy Wolf, il est pas mauvais, question baratin, il serait capable de te baratiner jusqu’à ce que tu penses qu’il pourra faire la différence entre son trou du cul et le bout de son pif.


  —Bon, allez, le PDN, si tu veux pas me croire, t’as qu’à demander au bon vieux Buddy Barker. Buddy Barker, raconte-lui, toi, qu’hier soir c’était de la rigolade. C’est ça? Il y avait des mortiers, des barbelés, des bunkers, l’artillerie, alors merde, qu’est-ce tu veux de plus? La bombe atomique?


  —Bonne idée, ça, répond le Kid.


  Mais Buddy Barker est d’accord: c’était de la rigolade. Il remplit un sac, le bazarde dans un camion, et puis il s’assied pour lire une BD. Buddy Wolf remplit deux sacs de plus, il s’assied avec Buddy Barker et le traite de grosse feignasse. Pendant que le Kid et moi, on continue à remplir des sacs, Wolf et Barker lisent des BD et jouent à un jeu qu’ils appellent «Trouve le Nom». Wolf donne le nom d’un morceau de rock et Barker doit donner le nom du groupe qui en a fait un tube. Wolf gagne à dix contre deux. Quand je demande au Kid combien de gars d’Alpha se sont fait tuer, les derniers temps, il se contente de hausser les épaules et de répondre: «Une paire.» Alors je lui demande combien de gars se sont fait blesser, et sans lever les yeux, il dit: «Quelques-uns.» Je lui demande si le coin est vraiment aussi pourri que ça, en combien de temps on peut décrocher un boulot à l’arrière, si le chef de section est une tête brûlée, si le Kid s’est déjà fait blesser, mais le Kid se contente de sourire de manière désinvolte, sans jamais donner de vraie réponse. Il me dit qu’il vaut mieux pas trop s’en faire.


  VIII

  

  COMPAGNIE ALPHA


  Le premier mois au sein de la compagnie Alpha a été une période assez particulière. C’était surtout des vacances. On se baladait sur les plages, à l’extérieur de ChuLai, on faisait des patrouilles de garde et très peu d’embuscades nocturnes. Ce dont rêvaient tous les soldats. Il n’y avait pas de Viêt-congs, pas de mines, il y avait du soleil, l’eau où l’on se baignait était bien chaude, on se faisait approvisionner deux fois par jour en lait et en bières. On formait une sorte de cirque ambulant. Toute une file de gosses et de nanas du coin nous suivait d’un banc de sable à l’autre, et tout ce beau monde essayait de nous refourguer des Coca, des photos de cul, nettoyait nos armes, et tout ça en échange d’une boîte de rationC. Pendant la journée, on jouait au foot. Il y avait deux ou trois amoureux qui traînaient sous leur poncho avec des Vietnamiennes. Elles flirtaient, ce qui créait de la jalousie et des ressentiments. Quand on changeait de coin, notre colonne s’étendait sur un demi-kilomètre, c’était rempli de soldat, de prostituées, de filles qui portaient des sacs de Coca, d’enfants qui portaient nos sacs à dos, et même, parfois, nos fusils. À la tombée de la nuit, les enfants creusaient nos trous. Chaque soldat avait sa mascotte attitrée, son valet. Mon assistant, c’était un petit gars qui s’appelait Champion. Il avait sept ans, peut-être même moins, mais il savait démonter et nettoyer mon fusil et il me massait très bien les épaules.


  Au cours de ce premier mois, on m’a appris que PDN, ça voulait dire «putain de nouveau», et que j’en serais un jusqu’à l’arrivée de la nouvelle cargaison du Centre de combat. J’ai appris que, sur le terrain, les soldats sont aussi fainéants, aussi imprudents et aussi débiles que les gars qui ne sont pas au casse-pipe. Ils ne portent leur casque et leur gilet pare-balles que lorsque les officiers insistent; ils s’endorment quand ils sont de garde, et, en règle générale, tout le monde s’en fout; ils balancent leurs munitions ou alors ils les enterrent quand elles deviennent trop lourdes ou quand il fait trop chaud. J’ai appris que EDP, ça voulait dire «enculé de planqué»; qu’un gars commence à se «rapprocher» au bout de son troisième ou quatrième mois; qu’une grenade, en fait, c’est une «frag»; qu’il suffit d’une seule balle et que «t’entends jamais le coup de feu qui te dégomme»; qu’il y en a pas un, dans la compagnie Alpha, qui connaît ou qui en a quoi que ce soit à foutre de connaître le but de cette guerre: c’est juste un truc sur «les Niakoués et les Bridés», et l’idée, c’est juste de les tuer ou de les esquiver. Sauf que dans la compagnie Alpha, on ne tue pas un mec, on le «dégomme». On ne se fait pas mutiler par une mine, on se fait «baiser». On n’appelle pas un gars par son prénom– c’est le Kid, ou le Bison d’Eau, Buddy Wolf, Buddy Barker ou Buddy Barney, ou alors, si le type est complètement creux ou détesté de tous, c’est juste Smith, Jones ou Rodriguez. Les sous-offs qui font un programme super-rapide de deux mois pour gagner leurs galons, on les qualifie de «sous-offs instantanés»; c’est donc pour ça qu’on appelait les chefs de groupe de la section «Bombes Chantilly», «Nesquik» ou «Panure à Poulet». Et quand deux d’entre eux– Tom et Arnold– se sont fait tuer, deux mois plus tard, on a un peu allégé et dépersonnalisé le drame en racontant que la vieille Bombe à Chantilly et l’instantané se sont fait dégommer par les Niakoués. Il y avait Flic– un Irlandais qui voulait entrer dans la police de Danbury, dans le Connecticut–, Reno, le Rital, et Joe, l’étudiant. Tu peux vivre un an au Viêtnam, vivre avec une section de soixante ou soixante-dix gars, avec des types qui arrivent, d’autres qui partent, et tu peux partir sans connaître plus d’une douzaine de noms en entier, parce que, bon, ça n’a pas d’importance.


  Mark le Cinglé, c’était le chef de la section, un premier lieutenant et un Béret Vert. Difficile de savoir si c’était un nom comme ça ou si cette appellation était vraiment motivée. La folie chez Mark le Cinglé, en tout cas, c’était pas une folie de nature hystérique, délirante, complètement barrée ou tape-à-l’œil. Il était au contraire tellement calme que ça en paraissait dingue. Il ne montrait jamais aucun signe de peur. C’était un soldat professionnel et, sur le terrain, c’était le chef idéal. C’était ce genre de folie-là, celle du gardien parfait de la République de Platon. Son attitude et sa manière de faire donnaient l’impression d’être parfaitement moulées sur ce que l’on pouvait attendre du personnel de la CIA ou du KGB.


  Ce qui ne revient pas à dire que Mark le Cinglé se prenait pour un assassin. Mais c’était sa manière de faire et il jouait le jeu. C’était un grand maigre à la démarche rapide, silencieuse et assurée. Il portait un uniforme camouflé, pas à cause du camouflage, juste parce qu’il aimait ça. Il trimballait un fusil à pompe– moi qui croyais que cette arme avait été interdite dans les guerres internationales– et rien que ça, ça montrait à quel point c’était un pro, parce que pour utiliser un fusil à pompe de manière efficace, il faut faire preuve à la fois de courage, d’habileté et de confiance en soi. Il s’agit d’une arme qui n’est ni précisé ni mortelle lorsqu’on se trouve à plus de soixante mètres. Si bien qu’elle met en valeur l’habileté de son utilisateur: le mec est obligé de se rapprocher progressivement de sa proie avant de pouvoir tirer, jusqu’à ce qu’il soit tellement près qu’il puisse voir la rétine de l’ennemi et le teint de sa peau. Le fait de s’approcher de si près, cela implique du courage et de la confiance en soi. Le fusil à pompe n’est pas une arme automatique. Tu dois toucher ta cible une seule fois, du premier coup, et il faut que ce coup la tue. Un jour, Mark le Cinglé a dit qu’après la guerre, et si l’Amérique n’était plus en guerre avec aucun pays, peut-être qu’il tenterait une carrière de mercenaire en Afrique.


  Il ne souhaitait pas du tout se retrouver sur un champ de bataille. Mais l’idée de devoir se battre ne lui faisait ni chaud ni froid. Tout au long de ce premier mois, en vacances sur ces plages tranquilles, il a fait précisément ce que la mission impliquait: quelques patrouilles, quelques embuscades, rester sur le qui-vive, s’assurer qu’il n’y avait aucun signe annonciateur de bombardements sur ChuLai. Mais il en rajoutait pas. Mark le Cinglé, c’était pas un fanatique. C’était pas un excité de service ni un mec à chercher la baston. Son comportement correspondait plus ou moins à une sorte d’éthique aristotélicienne: faire la guerre est un boulot à la fois nécessaire et naturel. Naturel, oui, mais c’est aussi un boulot, et non une croisade:


  —La chasse est une partie intégrante de cet art; et on peut pratiquer la chasse– pas seulement contre les animaux sauvages, mais aussi contre les êtres humains pour lesquels la nature a réservé le sort d’être commandés par d’autres et qui refusent malgré tout d’obéir aux ordres– parce qu’une guerre de ce genre est naturellement juste.


  Donc, comme Aristote, Mark le Cinglé croyait en cette vertu de la modération, et il la mettait en pratique, si bien qu’il faisait ce qui était nécessaire en temps de guerre, nécessaire pour un officier et un chef de section qui faisait la guerre, il s’en tenait à cela sans en rajouter.


  Les jours de grosses chaleurs, il venait se mettre à l’ombre avec nous, menait quelques patrouilles et quelques embuscades, flirtait avec les filles qui nous suivaient, et comme il ne cherchait à maintenir que le minimum vital de discipline, il nous laissait profiter des vacances. Pendant qu’on se reposait, à l’ombre, avec les gosses, on apprenait un peu le vietnamien, et eux, de leur côté, ils apprenaient des mots comme «fils de pute», «Niakoué», «Bridé» ou «nichon». Un peu comme à l’école.


  C’était pas si mal, comme guerre, jusqu’à ce qu’on envoie une patrouille de nuit dans un village qui s’appelait Tri Binh4. Mark le Cinglé était en tête et il n’avait que son fusil à pompe et cinq gars. Ils étaient partis depuis une heure. Et c’est là qu’il y a eu des coups de feu, suivis d’un appel radio signalant la présence de soldats viêt-congs en train de fumer et de discuter à côté d’un puits. Dix minutes plus tard, ils étaient sortis du village et de retour au bercail.


  Le Kid en était fou de joie:


  —Bon Dieu! Ils étaient juste là, aucune protection, en plein milieu du bled, dans une petite clairière, le cul par terre! Merde alors, j’en ai presque fait dans mon froc! Dix gars, juste assis, comme ça. Bon Dieu, ce qu’on leur a foutu! Bordel, ils l’ont voulu, ils l’ont eu!


  Il avait le visage en feu; dans la nuit ses dents brillaient et il souriait comme un malade. Il ne cessait de faire les cent pas, fallait que ça sorte.


  —Bon Dieu, montre-leur un peu l’oreille qu’on a récupérée! Montre un peu l’oreille!


  Il y en a un qui a allumé sa lampe de poche. Mark le Cinglé, assis en tailleur, a déballé un paquet de tissus et il a laissé pendouiller un gros morceau de chair humaine toute marron dans le rayon de lumière jaune. Un type s’est mis à se marrer. Il n’y avait pas la moindre tache de sang sur l’oreille, juste un peu d’eau qui coulait, comme si elle sortait tout droit du bain. Il manquait une partie du lobe supérieur. Un morceau de peau se détachait de l’oreille, là où elle aurait dû être rattachée à une tête humaine. Elle avait l’air d’être en vie. On aurait dit qu’elle allait se mettre à gigoter dans la main de Mark le Cinglé, là, comme pour retrouver sa liberté. Elle semblait avoir la texture d’un gros morceau d’élastique.


  —Bon Dieu, Mark le Cinglé, il y est allé, et vas-y qu’il a charcuté le corps du Niakoué! Pas étonnant qu’il s’appelle Mark le Cinglé, il a fait ça comme s’il découpait des saucisses ou un truc dans le genre.


  —Qu’est-ce tu vas en faire? Tu pourrais peut-être la bouffer, non, Mark le Cinglé?


  —Laisse tomber, qui est-ce qui pourrait bouffer un putain de Niakoué? Moi, ce que je bouffe, c’est les nanas, pas les Niakoués.


  —Et on lui a pris son pognon, au Niakoué. Un gros paquet.


  L’un des gars a sorti une liasse de piastres, pleine de taches de graisse, que les membres de la patrouille ont partagée et empochée; après, ils ont fait passer l’oreille, pour qu’on y jette tous un œil.


  Mark le Cinglé a demandé qu’on nous envoie des hélicoptères de combat. Les hélicoptères ont mitraillé en rase-mottes et balancé leurs bombes sur Tri Binh4 pendant une heure. Le ciel, les arbres et les collines flamboyaient sous les projecteurs, les fusées éclairantes et les feux qui brûlaient de partout. De l’endroit où l’on se trouvait, on sentait la fumée qui provenait de Tri Binh4. On entendait les vaches et les poulets en train de crever. À deux heures du matin, on a commencé à s’endormir, un gars après l’autre. Tri Binh4 est devenu étrangement silencieux, tout noir, excepté les bruits et la lumière des dernières traces de feu. La fumée a continué de s’élever en tourbillons dans les hauteurs du coin où l’on créchait pendant toute la nuit, et à chaque fois que je me réveillais, toutes les heures, la première chose qui me venait à l’esprit, c’était l’oreille. Le matin, on a envoyé une nouvelle patrouille dans le village. Le soldat viêt-cong mort était encore là, allongé sur le dos, les yeux fermés, les bras repliés, la tête penchée de côté, si bien qu’on ne pouvait pas voir que l’oreille n’était plus là. Des petits feux brûlaient encore dans certaines paillotes et des animaux morts gisaient çà et là, mais il n’y avait plus aucun être humain. On a fouillé Tri binh4, et puis on s’est mis à cramer pratiquement tout ce qui restait.


  IX

  

  EMBUSCADE


  —Ce soir, fait calmement Mark le Cinglé, on va leur faire une embuscade.


  La nuit n’allait pas tarder à tomber et le lieutenant avait sorti sa carte, l’avait étalée par terre, devant le trou que s’était creusé l’un des gars. Ses chefs de groupe faisaient un cercle tout autour de lui, regardant bien les coins où il marquait des croix et prenant des notes. Mark le Cinglé a posé le doigt sur un endroit précis de la carte, l’a entouré, avant de dire:


  —On va se les faire, là, au croisement de ces deux chemins. Au quartier général, ils ont des renseignements bien costauds et ils savent qu’il y a des Charlies dans le coin. Peut-être bien qu’on va se les faire, cette fois.


  Il a tracé deux traits rouges sur la carte.


  —Le premier groupe va prendre cette digue qui longe la rizière. Faites bien gaffe que les lanceurs de grenades et les mitraillettes soient bien espacés. Bon, le deuxième groupe se met en rang le long de cette haie. Comme ça, on forme unL. On chope les Charlies qui débarquent des deux côtés. Le troisième et le quatrième groupe, vous restez là ce soir. C’est moi qui prendrai la tête de cette embuscade.


  Il a demandé aux chefs de groupe s’ils avaient des questions, mais tous avaient de l’expérience et personne n’a dit mot.


  —Bon, alors ça ira comme ça. On va décoller à minuit ou un peu plus tard. Emportez un bon paquet de mines Claymore. Et bon Dieu, oubliez pas les flingues. Aussi, dites à tous les gars de prendre une paire de grenades Pas de tire-au-cul. Faut que ça saigne.


  Il faisait nuit noire, ni étoile, ni lune. On était assis autour de nos trous par groupes de deux, trois ou quatre, et certains marmonnaient que ça foutait la poisse de faire des embuscades quand il faisait aussi noir que ça. En règle générale, on faisait semblant, on envoyait les coordonnées fictives de l’embuscade au quartier général, et puis on laissait tomber. Mais cette fois, Mark le Cinglé semblait vraiment vouloir tenter le coup, et il n’y avait pas moyen de le faire changer d’avis. À minuit, les chefs de groupe ont commencé à passer de trou en trou pour réveiller les gars. On s’est accroché des grenades à la ceinture. On a balancé nos casques dans les trous– ils gênaient, la nuit, déformaient tout ce qu’on entendait, trop lourds, et si on en venait, à un combat de nuit, ils nous empêchaient de bien viser. On les a donc remplacés par des chapeaux de brousse, certains sont même partis nu-tête. Un gars sur trois a embarqué une mine Claymore. On a essuyé la terre qu’il y avait sur nos fusils, on a bu un coup de flotte et pissé dans l’herbe, et puis on s’est couché sur le dos et on a attendu.


  —Quand on attend, comme ça, murmure Chip, ce que je déteste c’est de voir la nuit tomber et de savoir que je vais devoir y aller. Je veux pas me faire dégommer dans le noir.


  Quand Mark le Cinglé nous a fait décoller, direction l’obscurité, il faisait lourd. La nature n’émettait pas le moindre bruit. Plus d’oiseau, plus de vent, plus de pluie, plus de bruissement d’herbe, plus de grillon. On avançait en plein silence, mais nous on faisait un sacré bruit. Avec la ferraille qui retentissait, les gourdes qui se balançaient, les brindilles qui se brisaient et qui braillaient notre nom, l’eau qui ballottait: on marchait comme des géants dans cette nuit noire. Mark le Cinglé nous a fait signe de nous arrêter. Il parlait à deux ou trois mecs à la fois, et quand ça a été mon tour, il a chuchoté qu’on avait intérêt à la mettre en veilleuse, que lui, en tout cas, il avait pas envie de crever ce soir-là. Mais ça n’y a rien changé.


  Mark le Cinglé nous a fait traverser une rizière et nous a fait prendre un chemin de terre étroit et sinueux. Le chemin faisait tout le tour d’un village. Un chien s’est mis à aboyer. Des voix ont commencé à retentir dans les paillotes, peut-être bien des parents qui disaient à leurs mômes de rester allongés, parce qu’ils pressentaient un danger, comme nous, ce danger qui nous paralysait, tous les vingt, nous, les intrus. On a fait le tour du village et on a foutu le camp. Les aboiements des chiens ont encore duré pendant une vingtaine de minutes, faisant des échos, là, sur la rizière, et nous suivant pendant qu’on bouclait le croisement des deux chemins.


  L’une des idées les plus ignobles et les plus persistantes qui te trottent dans la tête, quand tu marches de nuit au Viêtnam, c’est la trouille de te perdre, de te retrouver séparé des autres et de devoir rester tout seul dans cette campagne à la fois flippante et hantée. Il faisait nuit noire. On marchait en file indienne, à peut-être trois mètres les uns des autres. Mark le Cinglé nous a fait passer par un chemin de dingue qui tournait dans tous les sens. On a quitté la route, à travers un paquet de branches, à travers des herbes et des bambous enchevêtrés, on zigzaguait dans des cimetières remplis de Vietnamiens morts qui reposaient, là, sous des monticules de terre et d’argile en forme de cônes. Le gars de devant et le gars de derrière étaient les seuls garants de notre sécurité et de notre raison. On suivait le type de devant comme un aveugle suit son chien, comme Dante suivait Virgile jusqu’au bout de l’Enfer, et on priait pour qu’il se soit pas perdu, pour qu’il ait pas perdu le contact du gars de devant. On contractait les muscles autour des globes oculaires et on regardait avec vigilance droit devant nous. On se faisait mal à force de fixer le dos du type devant. On plissait les yeux. On n’allait surtout pas prendre le risque de détourner le regard, de peur que le gars s’efface, se dissipe, se transforme en une sorte d’ombre absente. Par moments, quand la jungle s’épaississait, on se rapprochait de lui, on tendait le bras, on touchait sa chemise.


  Le gars de devant, c’est la civilisation. Il représente à la fois les États-Unis et tous les potes que t’as pu avoir; c’est Erik, les petites blondes, une mère, un père. C’est ta vie, ton autel et Dieu mélangés. Et pour le gars qui se trouve tant bien que mal derrière toi, tu incarnes à toi tout seul sa petite lueur d’espoir.


  On avançait pas trop vite et la marche m’a transporté au moment des classes. J’ai repensé à la chanson sur les Viêt-congs: «Viêtnam, tous les soirs, quand tu dors, les Niakoués se mettent à pulluler» Je pensais à la Légende de Sleepy Hollow, à la violence imminente et impotente de ce gentil Ichabod Crane, qui se demandait dans quel virage, sur la route, dans quelle ombre d’arbre menaçante se cachait son cauchemar. Je me suis souvenu d’un rêve que j’avais fait petit, quand j’étais un gosse de quatorze ans qui dormait dans un coin paumé du Minnesota du Sud. Le seul rêve dont je me sois jamais vraiment souvenu. J’étais en prison. Ça se passait quelque part sur une terre sombre et maléfique. La prison était un trou dans la montagne. Pendant la journée, des geôliers moustachus au teint basané nous faisaient travailler comme des esclaves dans des mines de charbon. La nuit, ils nous enfermaient avec des rochers, chaque prisonnier dans la solitude de sa cellule. Ils avaient des fouets, des fusils, et ils les utilisaient comme des maniaques. Le donjon de la montagne sentait le moisi. Tout à coup, on était libres, on s’était échappé de notre grotte comme on avait pu. Des projecteurs, des sirènes et des mitrailleuses déchiraient la nuit et nous transperçaient. On entendait des hurlements. Il pleuvait. C’était une pluie relativement légère qui faisait ressortir une odeur moisie de laîche et de salamandre. Je traversais la nuit comme un fou furieux, avec le cœur qui battait la chamade et me faisait un mal de chien. Je tombais. Derrière moi, il y avait des torches qui embrasaient l’obscurité et les hurlements des gars basanés nous poursuivaient. Je m’enfonçais dans une forêt. Je courais, finissais par ressortir des branchages et traçais ma route jusqu’au sommet de la montagne. Là-haut je m’allongeais. Il n’y avait plus de projecteurs, plus de bruit, plus de coups de feu. Je regardais en direction de la vallée et, tout en bas, il y avait un carnaval. Une femme ravissante, couverte de plumes et toute bronzée, était en train de charmer des serpents. Elle donnait des petits coups à ces créatures, elle les faisait danser, gigoter, tout un spectacle. J’ai crié pour lui demander: «C’est par où le chemin de la liberté? C’est par où, la maison?» Elle était à plus d’un kilomètre, mais elle a levé sa baguette et l’a pointée en direction d’une route. J’étais amoureux de cette femme, de ses serpents, de sa baguette et de sa peau toute bronzée. Je suivais la route, la pluie s’était mise à tomber plus fort, je sifflais, je me sentais heureux, amoureux. La pluie s’arrêtait de tomber. La route donnait sur une clairière, dans une forêt toute noire. La femme était là, avec des gouttes d’eau éparpillées sur les bras et sur ses cuisses brunes. Elle avait le bras autour d’un geôlier moustachu et basané, et elle se marrait tout en pointant sa baguette vers moi. Le geôlier la prenait dans ses bras et, ensemble, ils me chopaient. Retour en prison. Voilà mon rêve. Je repensais à ce rêve tout en marchant, jusqu’à ce qu’on arrive au croisement.


  Mark le Cinglé nous a donné l’ordre de nous disperser le long des deux chemins, de nous mettre en place en forme deL, comme il l’avait montré sur la carte, au camp.


  Il m’a filé une mine Claymore et il a pointé le doigt sur un coin qui longeait le chemin est-ouest. En avançant dans le noir, je me suis senti à la fois courageux et légèrement ridicule. Ce procédé mortel marchait aussi bien que pendant les classes. J’ai inséré le bouchon d’explosif dans le trou qui se trouvait sur la mine. J’ai ouvert les petites pattes métalliques de la mine avant de bien les enfoncer dans la terre, et j’ai foutu le côté concave à peu près au milieu de l’intersection. Je suis retourné dans la haie en rampant, tout en déroulant le fil derrière moi; et puis j’ai branché le fil au détonateur, enclenché la sécurité, et j’ai attendu le moment où je pourrais faire sauter le caisson d’un bâtard de communiste asiatique. Ichabod serait enfin vengé.


  On s’est séparé en dix équipes de deux. Dans chaque équipe, un gars dormait pendant que l’autre surveillait la route. Une heure de garde et une heure de repos jusqu’au petit matin. Mon coéquipier, c’était un gamin du nom de Reno; c’est comme ça que tout le monde l’appelait. Son vrai nom, c’était Jim, ou un truc dans le genre. Il s’était donné ce surnom à son arrivée au ’Nam. Il avait sûrement choisi Reno plutôt qu’un nom comme Ringo, le Gosse du Soleil Couchant ou Flash. C’était un chef de groupe et je ne l’aimais pas beaucoup. Il prenait son boulot un peu trop à cœur. Il m’a donné sa montre et s’est fait rouler sur le dos. Il a baissé son chapeau sur les yeux et s’est aussitôt endormi. Il dormait sans faire de bruit et je me suis dit que ça jouait en sa faveur.


  Surveiller la route, c’était pas si facile que ça. La haie était épaisse. J’ai essayé de me foutre à genoux, mais là, j’étais plus assez haut. J’ai essayé de le faire debout, mais on ressent un truc horrible, debout, quand on fait une embuscade. Au bout du compte, j’ai courbé le dos et me suis mis accroupi. Ça faisait mal aux cuisses, mais au moins, comme ça, je pouvais voir la route, et dans cette position, ça serait pas facile de m’endormir.


  J’ai touché le détonateur de la mine Claymore, histoire de voir ce que ça faisait. Il tenait parfaitement dans ma main. Je jouais avec le cran de sécurité, pour m’assurer qu’il n’allait pas se bloquer. J’ai tenu le truc dans la main pendant toute une heure.


  Je jouais avec mon M-16, caressais le chargeur, frottais la gâchette. Qu’est-ce qui se passerait si la bécane ne marchait pas au moment opportun? Je m’imaginais en train de me battre comme un diable pour essayer d’enclencher la détente, je me débattais, ça ne marchait pas, et tout ce qu’on entendait, c’était un cliquetis saccadé et métallique.


  D’autres idées se mettaient à surgir. J’avais les yeux rivés sur la route, mais mon cerveau faisait jaillir toutes sortes de souvenirs et de fantasmes. J’imaginais qu’on était tout à coup devenus, tous les vingt, les bêtes traquées de cette chasse nocturne, qu’on s’était fait berner en imaginant être encore les chasseurs qui contrôlaient la guerre et nos propres destins. On était couchés là, une vingtaine de soldats solitaires qui n’avaient même plus leur trou de protection, même plus de fils barbelés, même plus de distance de sécurité pour se protéger. Tout ce que l’ennemi avait à faire, c’était nous tomber dessus par-derrière. Dix gars étaient en train de pioncer. Les autres mataient bêtement dans la même direction, vers le croisement, comme si les dieux de la guerre allaient se débrouiller pour que les Viêt-congs se mettent à trottiner, là, devant nos flingues, comme une bande de dindes droguées. Ça m’a rappelé un vieux dessin animé avec Daffy Duck. Un chasseur extrêmement bien équipé– casquette rouge, fusil à calibre de dix, panier-repas– est tranquillement allongé derrière un filet de camouflage des plus sophistiqués, en train de glousser parce qu’il se dit qu’il est vraiment trop fort. Et pendant tout ce temps, le bon vieux Daffy est en train de se pavaner derrière ce pauvre bougre condamné, et il trimballe des masses et des bâtons de dynamite rouge qui ne demandent qu’à être utilisés. Tout le cinéma, rempli de préados sadiques, s’est mis à hurler d’un rire perçant lorsque Daffy a bazardé dans le décor ce chasseur complètement naze, l’air ahuri, et tout ça dans un raffut aussi gratifiant qu’assourdissant. C’est moi qui rigolais le plus fort. J’ai toujours été pour le gibier et contre le chasseur. Ça paraissait tout simplement normal.


  J’ai jeté un œil derrière moi. Rien que des arbres et des ombres.


  J’ai filé un coup de coude à Reno, lui ai refourgué la montre et me suis allongé en serrant mon fusil. Il faisait froid. Le sol était humide. Reno a éclaté un moustique, s’est assis à califourchon, et il a jeté un regard éteint en direction d’un tas de buissons. Ça, c’est un vétéran, je me suis dit. Il savait ce qu’il faisait. Je pensais à l’impossibilité de dormir, je me disais que j’aurais peut-être dû laisser Reno dormir encore un peu, et c’est à cet instant que je suis paisiblement tombé dans les bras de Morphée.


  Reno m’a réveillé. Mon treillis était trempé, un amas de tissu vert imbibé de flotte. Il tombait de la bruine et ça caillait. J’ai demandé à Reno de me passer la montre. Il était trois heures dix. Reno m’avait grugé de quelques minutes. Normalement, j’aurais dû dormir jusqu’à trois heures vingt, mais c’était lui le chef de groupe, donc j’avais qu’à la fermer. Il a souri et m’a dit, sans même prendre la peine de chuchoter:


  —Va pas trop te mouiller, le nouveau. Si tu chopes une pneumonie, on va devoir te renvoyer à l’arrière. Ça te ferait bien chier, non?


  Il s’est allumé un clope en le protégeant dans le creux de la main. C’était débile et contre les ordres, mais je ne savais pas si c’était plus lâche de lui dire de l’éteindre (il se serait foutu de ma gueule) ou de la fermer (tout en espérant le voir crever d’un cancer des poumons), ce qui m’a poussé à m’interroger sur le type de courage que j’avais pour faire ce que j’avais à faire. La pluie a fini par éteindre son clope. Reno a roulé par terre et s’est endormi.


  J’ai passé l’heure à compter les jours qu’il me restait à tirer au Viêtnam. J’ai compté les mois, les semaines et les heures. J’ai pensé à une fille. Même pas la peine d’y compter, bien entendu, mais j’essayais de me remémorer son visage. Seuls certains mots me venaient à l’esprit. L’un d’entre eux, c’était «sourire», et j’y ai ensuite ajouté l’adjectif «intrigant», pour le rendre plus personnel. J’ai pensé au terme «cheveux», que j’ai modifié grâce aux adjectifs «épais» et «blond roux», plus tout à fait sûr qu’ils soient encore vraiment appropriés, et c’est là que toute une série de mots s’est mise à couler: «mystérieuse», «Marie-Madeleine», «éternelle». J’essayais de transformer ces qualificatifs en images, et j’essayais de fermer les yeux, après avoir bien regardé la route. J’essayais de me remémorer tout ce que je pouvais sur cette fille, j’essayais de la mettre dans une situation particulière, j’essayais de réciter ce poème d’Auden dans un murmure plein de courage. Mais malgré tout cela, je ne parvenais pas à la revoir. Quand je murmurais le mot «cheveux», je voyais relativement bien sa chevelure. Quand je disais «yeux», j’avais bien en face de moi deux iris bleus qui me souriaient, et c’étaient les siens, aucun doute là-dessus. Mais si je prononçais le mot «visage», si j’essayais d’en faire ressortir le véritable portrait de la fille, tout ce que je parvenais à faire apparaître, c’étaient les mots «visage» ou «œil» qui s’inscrivaient devant moi. C’était comme si je demandais à un ordinateur de voir à ma place. La leçon que j’en ai tirée, c’est qu’aucune lettre aucun souvenir, aucun souhait, aucun espoir ne vaut les terres temporaires peut-être, voire hypothéquées, mais que l’on peut véritablement toucher.


  J’ai passé un peu de temps à réfléchir aux trucs que j’allais faire après le Viêtnam, une fois que je n’aurais plus de sergents-chefs ni de fusils dans les pattes. J’ai fait une grande liste. J’allais écrire sur l’armée. Mettre au jour la brutalité, l’injustice, la stupidité, l’arrogance de la guerre et des hommes qui la font. J’allais régler mes comptes avec certains gars, dévoiler le caractère maléfique de mes sergents instructeurs avec une telle puissance que le jour où ils iraient en enfer, ils se lamenteraient d’avoir cherché des noises au soldat O’Brien. J’allais mettre au jour l’insouciance avec laquelle des gars comme Reno mettaient ma vie en danger. Je partirais en croisade contre cette guerre, et si je tombais sur d’autres guerres, après ma libération, je ferais tout mon possible pour savoir si elles étaient justes, nécessaires, et si je découvrais que ce n’était pas le cas, je mènerais une nouvelle croisade. Je me demandais comment des types comme Hemingway, Pyle et Jack London pouvaient écrire sur la guerre de manière aussi précise, aussi émouvante, sans pourtant débattre en même temps sur le fait qu’elle est ou non juste. Je me souvenais d’une nouvelle de Hemingway. Ça parlait d’une bataille de la Première Guerre mondiale, des morts ignobles d’une marée d’êtres humains qui grouillaient comme autant d’insectes sur le champ de bataille, qui s’avançaient sous le soleil, et puis qui se retiraient comme la marée descendante, en deux piles, amis et ennemis. Je me demandais pourquoi il ne prenait jamais la peine de parler des pensées qui pouvaient traverser l’esprit de ces hommes. À tous les coups, pourtant, ces êtres humains souffrant, effrayés, se demandaient si la cause pour laquelle ils se battaient en valait la peine ou non. Dans les romans, dans les nouvelles et dans les reportages de guerre, on a toujours l’impression que les gars sortent tout droit d’une machine à écrire, comme des types résignés à se faire massacrer. Et notamment les soldats de Hemingway. Ce sont des cyniques. Pas tout à fait nihilistes, bien entendu, parce que ça les condamnerait aux yeux des lecteurs. Mais les gars persuadés que leur combat était non seulement futile, mais aussi complètement injuste, qu’advenait-il d’eux? Qu’advenait-il du nazi qui avait été envoyé malgré lui sous les drapeaux?


  Je projetais de voyager. Je me suis dit que j’allais peut-être louer ou acheter un bateau d’occasion, et que je me baladerais avec six ou sept potes sur les mers, entre l’Australie et Lisbonne, jusqu’à la Côte d’Azur, la Sicile, et puis sur une île qui s’appelait Paros, dans la mer Égée. Ou alors, je louerais une petite maison, en Autriche, pas trop loin de Freistadt, juste de l’autre côté de la frontière tchécoslovaque. Freistadt, ça serait le coin idéal. Les montagnes y étaient sublimes, l’air était pur, la ville était entourée d’une douve asséchée, on y buvait la meilleure bière du monde, les filles n’étaient pas communistes, elles avaient les yeux bleus, les cheveux blonds et des poitrines opulentes. Je pourrais skier en hiver et nager en été. Je dormirais tout seul, quand ça me chanterait, pas dans un dortoir et pas le long d’un chemin, près d’un croisement, avec dix-neuf troufions.


  Le fait de penser à Freistadt, en Autriche, a fait remonter en moi des souvenirs de Prague, en Tchécoslovaquie, où j’avais passé un été à essayer d’étudier. Je me suis souvenu d’un soir de juillet. Je buvais de la bière avec un jeune Tchèque qui étudiait l’économie. En rentrant de la hostinec, le type a pointé le doigt en direction d’une affiche qui couvrait un mètre carré d’un mur en ciment. On y voyait trois filles vietnamiennes qui avaient l’air complètement terrifié. Elles tentaient d’échapper aux bombes qui tombaient d’un B-52, un bombardier américain. En arrière-plan, une mitrailleuse antiaérienne du Nord-Viêtnam était en train de balayer les avions de traînées d’un rouge incandescent. Un poing serré en premier plan.


  Le Tchèque m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai dit que j’étais partagé. Je ne savais pas trop. Peut-être bien que les bombes tombaient pour une bonne raison.


  Il s’est mis à sourire:


  —Je voudrais te proposer quelque chose. Si tu trouves que c’est de mauvais goût, t’as qu’à le dire, pas de problème, mais en tant que spectateur un peu curieux, j’espère que tu vas accepter. Tu vois, mon colocataire vient du Nord-Viêtnam. Il étudie l’économie, ici, à la fac. Je me demandais si t’accepterais de parler avec lui, ce soir.


  Il s’est marré, avant de reprendre.


  —Qui sait, peut-être qu’ensemble, vous pourrez négocier un accord de paix?


  On a discuté pendant trois heures. Avec mon pote tchèque qui traduisait un peu pour moi, on parlait français, tchèque, allemand et anglais. Le type était tout à fait cordial. Petit, réservé, il m’a dit qu’il s’appelait Li et m’a invité à m’asseoir sur son lit. Quand je lui ai demandé s’il pensait que les Américains étaient des êtres profondément mauvais, il a réfléchi pendant un petit instant et m’a répondu par la négative. Il m’a posé la même question, et sans la moindre hésitation, je lui ai dit que non. Je lui ai demandé si, dans cette guerre, les agresseurs n’étaient pas les Nord-Vietnamiens. Il s’est marré et a déclaré que c’était bien sûr le contraire. Ils protégeaient le Viêtnam contre l’agression américaine. J’ai demandé si les Nord-Vietnamiens n’envoyaient pas leurs troupes dans le Sud dans le but d’établir un régime communiste à Saigon, et une fois de plus il a ri avec nervosité, et m’a informé que le fait de parler d’un Viêtnam divisé était incorrect, aussi bien d’un point de vue historique que politique. J’ai demandé à Li s’il croyait que le président Johnson était un être malfaisant, un nouvel Hitler. Personnellement, m’a-t-il répondu, il ne le croyait pas. Johnson était simplement mal conseillé et il avait tort. Mais il a ajouté que la plupart des Nord-Vietnamiens n’étaient pas aussi indulgents que lui.


  —Et comment pourraient-ils ne pas penser de la sorte, quand ils voient vos avions en train de tuer des civils? Pour eux, le véritable responsable, c’est l’homme qui donne l’ordre aux avions de décoller.


  On a parlé de démocratie, de totalitarisme, et le bonhomme soutenait qu’on pouvait considérer le gouvernement en place à Hanoi comme une démocratie de temps de guerre. La stabilité, disait-il, était essentielle. On a débattu la question, et là, mon pote tchèque s’est joint à la conversation et s’est mis à défendre mon point de vue.


  Quand je suis reparti, Li m’a serré la main et m’a dit qu’il était lieutenant dans l’armée du Nord-Viêtnam. Il espérait qu’on n’allait jamais se revoir. C’était en 1967.


  J’ai réveillé Reno pour le dernier tour de garde. Il était quatre heures trente, le ciel commençait à s’éclaircir et le pire était derrière nous. Reno était allongé sur le dos. Il avait les yeux à peine entrouverts, et il était impossible de savoir s’il était vraiment réveillé. Je lui ai redonné un coup de coude et il m’a dit de me détendre et de pioncer. J’ai foutu le détonateur de la Claymore à côté de lui, je lui ai un peu frôlé le pied en m’allongeant et j’ai fermé les yeux. Je dormais presque quand j’ai repensé à la montre. Je me suis assis et la lui ai tendue. Il avait un souffle rauque et paraissait dormir. Je lui ai balancé un coup de pied, il s’est redressé, s’est allumé un clope, a pris la montre, et il est resté assis comme ça, à planer, à se balancer d’avant en arrière et à fixer les tas de buissons.


  Une heure plus tard, quand Mark le Cinglé s’est mis à gueuler qu’il fallait nous préparer à partir, Reno reposait sur le ventre et respirait bruyamment comme un asthmatique. Il était un soldat américain aguerri, un vétéran qui s’était battu. Reno était un chef de groupe.


  


  *


  


  Toutes les embuscades n’étaient pas aussi monotones. Parfois, on trouvait des Charlies, et parfois, c’était l’inverse.


  Au mois de mai, une fois, on a quitté le camp à trois heures du mat’, avec le capitaine Johansen qui commandait trois sections. Une marche fantomatique, sous le clair de lune, en direction d’un village qui ne se trouvait pas très loin de MyLai. Johansen a déployé les sections en un grand cercle, tout autour du village, de manière à former un gigantesque cordon humain. L’idée, c’était de flinguer les Viêt-congs au fur à mesure qu’ils quittaient le village, avant le lever du soleil– selon les services de renseignements, une sorte de réunion viêt-cong devait y avoir lieu. Si personne ne sortait avant le lever du jour, la troisième section nettoierait le village et repousserait l’ennemi dans notre direction.


  Les gars de la compagnie Alpha ont fait ça comme des vrais pros.


  On était calme, le cordon s’est vite dessiné, en toute sécurité. Je portais la radio du capitaine Johansen, et avec lui, une artillerie d’observateurs avancés et trois autres opérateurs radio, on s’était regroupés le long d’une digue de rizière, à l’extérieur du village. Le capitaine Johansen donnait ses ordres par messages radio.


  En moins d’une heure, la deuxième section a ouvert le feu sur quatre Viêt-congs qui remontaient le chemin nord-sud. Quelques secondes plus tard, encore des coups de feu. La troisième section entrait en jeu.


  La deuxième section nous a rappelés et a confirmé en avoir abattu un. Il y avait des étoiles. Tout là-haut, la Croix du Sud souriait aux gars de la compagnie Alpha.


  L’officier de l’artillerie a eu du boulot: il appelait l’arrière, préparait les gros calibres pour faire une bonne chasse à la dinde, lisait à toute vitesse les coordonnées sur ses cartes, surexcité à l’idée qu’on avait enfin trouvé l’ennemi.


  Johansen était heureux. Le 48ebataillon viêt-cong lui avait fait perdre un bon paquet de gars. Il allait enfin pouvoir prendre sa revanche.


  Rodriguez, l’un des opérateurs radio, s’est mis à proférer un truc en espagnol, avant de passer à l’anglais, et il a pointé le doigt en face de nous. Il y avait trois silhouettes qui sortaient du hameau sur la pointe des pieds. Ils étaient à vingt mètres de nous, recroquevillés, les épaules rentrées.


  C’est la première et dernière fois ou j’ai vu des ennemis, les gars qui essayaient de me tuer, en chair et en os. Johansen a murmuré:


  —Visez bien en bas; quand vous ratez votre coup, c’est parce que vous tirez au-dessus de la cible.


  On était debout, bien droit, en ligne, comme si on faisait un concours.


  J’ai confronté du regard la silhouette d’un être humain. En appuyant sur la gâchette du fusil, il ne m’est pas venu à l’esprit qu’un type allait mourir.


  Je ne haïssais pas ce type, pas plus que je ne voulais le voir mourir, mais j’avais peur de lui.


  Johansen a tiré. J’ai tiré.


  Les silhouettes ont disparu dans les éclats qui jaillissaient de la gueule de mon canon. Johansen a hurlé pour nous dire de foutre nos M-16 en position automatique et là, on s’est mis à canarder des centaines de balles dans la rizière. Il y en a un qui leur a balancé une grenade.


  À l’aube, le capitaine Johansen et le lieutenant de l’artillerie sont allés voir et ils ont trouvé un type avec un trou dans la tête. Il n’avait pas d’arme. L’homme mort transportait un petit sac rempli de papiers, de riz, de tabac, de poisson en boîte, et il portait un uniforme bleu-gris. C’est en tout cas ce que Johansen a dit quand il a fait son rapport. Je ne voulais pas regarder. Je me demandais ce que les deux autres types, les deux chanceux, avaient fait après la volée. Je me demandais s’ils s’étaient arrêtés pour aider le mort, si sa mort les avait rendus fous de rage, ou si ça leur avait simplement foutu les foies en pensant qu’ils pouvaient eux aussi y passer. Je me demandais si le type mort appartenait à la même famille que les autres et, si c’était le cas, ce que ça avait dû leur faire de l’abandonner, comme ça, allongé dans le riz. J’espérais que ce type ne s’appelait pas Li.


  Johansen et le lieutenant parlaient des détails techniques de l’embuscade. Ils étaient d’accord: elle s’était déroulée à la perfection. Le fait qu’on n’avait pas réussi à faire mieux qu’un sur trois, alors que les cibles étaient tellement grandes, tellement visibles, ça les agaçait un peu. Mais c’était pas grave. La section avait d’autres ennemis morts à son actif. Ils discutaient de tout cela, les officiers étaient contents de leur réussite, et nous, on était soulagés de voir que ce cauchemar prenait fin, et c’est là que mon pote Chip et un chef de section dénommé Tom se sont fait exploser en mille morceaux pendant qu’ils nettoyaient le village avec la troisième section.


  Ce fut l’embuscade la plus réussie de la compagnie Alpha.


  X

  

  LE TYPE PRÈS DU PUITS


  C’était juste un vieillard, un vieux fermier vietnamien. Il avait plus de soixante-dix ans, les cheveux blancs, le dos voûté, cassé à cause de ces longues années de travail dans les rizières, et sa colonne vertébrale formait maintenant une courbe permanente, calcifiée. Il était aveugle. Ses yeux étaient énormes, vides, ils brillaient comme de l’aluminium au soleil, cautérisés et brûlés. Mais le vieillard arrivait à se débrouiller tout seul.


  En mars, on est allés à son puits. Le vieux était planté là avec un grand sourire pendant qu’on prenait de l’eau. Il se marrait quand on se marrait. Pour nous faire plaisir, il nous disait:


  —De la bonne eau pour les bons soldats.


  Dès qu’il en avait l’occasion, il répétait sa petite rengaine.


  Des enfants sont venus au puits, et l’un d’entre eux, une petite fille avec les cheveux noirs et de grands anneaux en fer aux oreilles, a pris la main du vieux bonhomme pour l’aider à se déplacer. Les gamins se marraient en voyant nos corps nus. L’un des garçons a sorti le fusil d’un soldat de la boue, il l’a essuyé, l’a posé contre un arbre, et le vieillard a souri.


  La compagnie Alpha a décidé de passer la journée dans le village du vieux bonhomme. On était tranquillement allongés dans sa paillote, et quand le ravitaillement nous a apporté des bières bien froides et de la bouffe, on a mangé et on s’est reposés, comme ça, toute la journée. Les gosses nous massaient les épaules comme de vrais pros; ils tapaient, étiraient nos muscles et nous faisaient circuler le sang. Ils avaient les yeux rivés sur nos rationsC, et le vieillard leur filait un coup de main comme il pouvait.


  Quand le vent a cessé de souffler et que les mouches ont commencé à devenir pénibles, on est retournés au puits. On s’est douchés et le vieillard nous a encore une fois filé un coup de main. Il balançait le seau dans le puits et remontait de la flotte qu’il nous renversait sur la tête, sur le dos et sur le ventre. Les gosses le regardaient nous nettoyer. C’était la plus chaude et la plus tranquille des journées.


  Le vieux fermier aveugle était en train de donner une douche à l’un des gars. Un gros abruti de soldat, un blond avec un gros bide, a ramassé un carton de lait et, à cinq mètres de là il l’a balancé, sans la moindre raison, il a visé le vieux bonhomme et l’a touché en pleine figure. Le carton a éclaté, le lait s’est répandu sur les tempes et sous les paupières du vieillard. Il s’est penché en avant, chancelant et essayant de retrouver son équilibre. Il a fait tomber son seau, a mis les mains sur les yeux, avant de les faire retomber avec souplesse sur les cuisses. Son regard aveugle fixait droit devant lui, en direction des pieds de l’abruti de soldat qui lui avait fait ça. Il bougeait un peu la langue, essayait de lécher sa coupure et de goûter le sang et le lait. Personne n’a fait un geste pour l’aider. Les enfants ne disaient pas un mot. Les yeux du vieil homme ont fait un truc bizarre et se sont mis à rouler, comme s’ils allaient lui sortir de la tête et s’envoler. Il ne bougeait plus, mais au bout d’un moment il s’est mis à sourire. Il a ramassé le seau, et avec ce qui lui restait de bonté, spectacle horrifiant, il a balancé le seau dans le puits, a sorti de l’eau et a redonné une douche à un soldat. Les enfants regardaient.


  XI

  

  ASSAUT


  Le douzième jour du mois d’avril, Erik m’a écrit, et le seizième jour, je me suis assis sur un sac à dos et j’ai ouvert sa lettre. Il se trouvait à Long Binh, où il était employé de bureau pour le service des transports. J’étais au milieu de la péninsule de Batangan, sur une colline qui sentait la mort, le cancer, une colline qui avait été ravagée par les bombardements, un coin qu’on appelait LZMinutemen.


  Il faisait chaud, le 16avril, comme tous les autres jours de ce mois. On voyait tout de suite, lors de ces matins d’avril, ce que la journée allait nous réserver. Un ciel sans le moindre nuage sortait peu à peu de la noirceur, au-dessus de la mer. Tôt le matin, l’air était limpide, comme une sorte de verre déformé. On voyait des trucs pas croyables. Mais ensuite, le soleil montait, et là, le ciel mettait le paquet sur LZMinutemen. Aux alentours de dix heures, chaque matin, il n’était plus possible de toucher les fusils, les gourdes qui n’étaient pas à l’ombre ni les munitions. On laissait tout ce bordel traîner.


  Parfois, avant que l’air tiède et marécageux passe à la phase mortelle, le capitaine Johansen nous faisait bouger de LZMinutemen, on suait à grosses gouttes pendant la marche dans ces beaux matins d’avril. On allait fouiller un hameau, sans vraiment faire gaffe, seulement pressés de se mettre à l’abri du soleil. On se foutait de la gueule de quelques Viêtnamiens, on applaudissait quand on tombait par hasard sur un puits ou un ruisseau, on trouvait que dalle, et au bout du compte on retournait tout en haut de notre colline pour finir la pire partie de la journée.


  On faisait comme si les Viêt-congs n’étaient pas là. On se battait pour des piles de bois mort. On tailladait des petits poteaux comme on pouvait, on les plantait dans la terre, et puis on étalait nos ponchos sur ces poteaux en guise de petits toits. Là, on s’allongeait, comme des prisonniers, dans le mètre carré d’ombre qu’on avait réussi à en tirer.


  L’après-midi appartenait au soleil. Il grillait la compagnie Alpha, et cette colline de poussière rouge, c’était notre poêle à frire. On a fini par accepter le fait que le soleil était notre ennemi le plus tenace et le plus rusé. Tous les entraînements, toute la discipline et toutes les connaissances militaires du monde se desséchaient et se décomposaient lors de ces après-midi du mois d’avril. On dormait sous nos abris, quand on était de repos, et personne ne s’en souciait. On attendait le réapprovisionnement. De temps en temps, une patrouille descendait pour aller chercher de l’eau. J’étais assis avec la radio, je demandais aux arrières de faire un petit geste et les suppliais parfois de se grouiller un peu. Alpha était une compagnie de bons petits gros. On prenait nos oranges et nos sacs de Coca bien frais pour un acquis, au même titre que nos coupes de cheveux et nos munitions. Sans cela, il n’y avait pas de guerre.


  Lors de ces après-midi d’avril, le capitaine Johansen ou l’officier de l’artillerie demandaient le jeu d’échecs, et on passait le temps à regarder cette bonne armée, bien blanche, bien propre, en train de succomber. On écrivait des lettres. On roupillait. Je m’essayais aux poèmes et aux nouvelles. À d’autres moments, on parlait et je tentais de forcer Johansen à se mouiller dans une conversation sur la guerre. Mais c’était un officier et il avait le sens pratique. Il ne voulait parler que de tactique militaire et d’histoire, et quand je lui demandais son opinion sur la situation politique ou la moralité qui se cachait derrière tout cela, il m’envoyait une bonne blague ou un haussement d’épaules, bazardant la conversation dans le décor, ou alors la ramenant dans son camp. Johansen, c’était le meilleur gars qu’il y avait dans les parages, et pendant ces longs après-midi d’avril il était bien triste de le voir porter ses galons.


  Les autres gars parlaient de leurs petites copines, de leur perme et de ce qu’ils allaient faire, des quantités d’alcool qu’ils allaient s’envoyer, des endroits où les filles faisaient les meilleurs trucs. J’étais très attentif durant ces conversations. Quand les vétérans racontaient leurs histoires, on était obligé d’y croire et ça nous donnait des envies de Thaïlande et de Manille. Quand ils nous disaient de faire gaffe aux nanas qui avaient des rasoirs planqués dans le vagin– des agents communistes–, j’y croyais, et j’imaginais alors le talent, la peur et les convictions politiques de ces femmes.


  On se glissait sous nos abris et on parlait des rumeurs. Le 16avril, la rumeur, c’était que la compagnie Alpha n’allait pas tarder à partir. On allait faire du combat d’assaut à Pinkville. Les gars mettaient la forme quand ils proféraient cette rumeur, ils essayaient de l’articuler de manière encore plus dramatique qu’ils ne l’avaient eux-mêmes imaginée. Mais les mots qu’ils utilisaient parlaient d’eux-mêmes. On redoutait Pinkville. On redoutait le combat d’assaut. Johansen ne nous en disait pas plus, alors on attendait le ravitaillement, et on espérait ne jamais avoir à partir.


  À trois heures de l’après-midi, ma radio a sonné et ils nous ont expliqué que le ravitaillement était en route. Johansen nous a fait installer tous les trucs de sécurité pour que l’hélico se pose. Une fois que les piles de sacs et tout le matos ont été déchargés de l’hélico, il nous a gueulé de dégager de là. C’était le grand moment de ce 16avril, et on n’était plus que les enfants et les civils de la guerre, à poil, morts de chaud, de soif, pas fiers. On avait dispersé tout le bazar. Vers trois heures et demie, on retournait dans nos abris, jurant que si le soleil était notre pire ennemi, la compagnie de Coca-Cola n’allait pas tarder à nous faire des petits câlins et à devenir notre meilleure copine. Et tout de suite après elle, il y avait le courrier. Celui d’Erik:


  


  «Lorsqu’elle est dévêtue, la poésie ressemble à l’écriture journalistique, un petit événement de l’esprit, avènement d’une idée– boum!–, on la voit comme une inondation de printemps ou comme les derniers quintuplés qui viennent de naître. Ce qui, après une métaphore cruellement usée, m’amène au sujet des poèmes que tu m’as envoyés. Si Frost ne se trompait pas quand il disait qu’un poème devait ressembler à un gâteau glacé sur un four, qu’il devait fondre de lui-même, alors le poème du Dharma fond bien comme il faut. J’aime surtout les vers “vraiment/brutalement/nous sommes les mercenaires d’une forêt verte et humide”; et aussi, la juxtaposition du dernier vers au reste du poème donne une telle impression de simplicité, d’éphémère, à la manière du dernier cristal de glace qui devient liquide, que je ne peux pas m’empêcher d’éprouver un grand regret en le voyant fondre: “Moksa, ou la liberté.”


  «Parmi le peu de livres que j’ai eu le loisir de lire ces derniers temps, j’ai découvert à quel point Robinson Jeffers pouvait être modeste, je suis surpris qu’il ne soit pas plus respecté que cela. Ce type me fait penser au mois d’avril, je ne pourrais pas t’expliquer pourquoi, et le mois d’avril me renvoie à La Terre vaine, de T.S.Eliot, et pour une raison que je ne parviens pas à saisir, les premières lignes de La Terre vaine ne me font pas penser à l’Angleterre, mais plutôt à toi, ici, au Viêtnam. Prends bien soin de toi. Car il ne s’agit pas d’un rêve:


  “Avril est le mois le plus cruel, qui fait surgir


  Des lilas de la terre morte, mêle


  Mémoire et désir, réveille


  D’inertes racines avec la pluie de printemps.”»


  


  Le mois d’avril s’est écoulé sans le moindre lilas. Sans la moindre pluie. Quand les hélicos sont arrivés, ils ont fait décoller des dunes de poussière rouge du camp de LZMinutemen, ils ont malaxé toute cette terre dans leurs pales, ils ont dégobillé des nuages couleur rouille à plus de cent mètres de là. On a appris à se planquer lorsque les hélicos commençaient leur descente. On foutait notre papier propre, nos fringues et nos pommes dans des sacs plastiques. Minutemen, c’était comme la planète Mars. Ce coin était un voile parfait de suie rouge. Un coin désert, hostile, où l’on s’ennuyait à mourir.


  Les jours d’avril se multipliaient comme des jumeaux, des sextuplés, tous identiques les uns aux autres. Pendant la journée, on jouait. Au volley. À la bataille. Au poker ou aux échecs. Mark le Cinglé s’amusait avec ses grenades lacrymogènes, il les balançait dans un bunker et matait l’officier de l’artillerie qui sortait de là en larmes. Le capitaine Johansen et le commandant du bataillon, le colonel Daoud, sont montés dans un hélicoptère pour balancer des grenades lacrymo sur LZ. C’était un entraînement. L’idée, c’était de tester notre temps de réaction, de s’assurer que nos masques à gaz étaient en état de marche. Mais c’était surtout pour faire passer le mois d’avril.


  La nuit, on était censés envoyer des embuscades, ordres du colonel Daoud. Des fois, on le faisait, d’autres pas. Si les officiers décidaient que les gars étaient trop crevés ou trop sur les nerfs pour une embuscade nocturne, ils préparaient un tas de graphiques, qu’ils faisaient ensuite parvenir au quartier général du bataillon. Il s’agissait alors d’un faux rapport. L’artillerie envoyait un message radio avec des informations bidon aux gros canons qui se trouvaient à l’arrière. Le105e et le155e faisaient sauter leurs salves de bombes de marquage qui coûtaient les yeux de la tête, le lieutenant les rappelait pour leur donner ses nouvelles cibles à deux balles, tout en insultant un pauvre gars, à l’arrière, et en lui disant qu’il ne savait pas viser. Pendant les tours de garde radio, la nuit, on appelait l’embuscade inexistante, on lui demandait de nous faire un rapport sur la situation. On faisait une petite pause, on changeait notre voix d’un décibel, et puis on répondait à notre propre appel: «Rap de Sit négatif. Terminé.» On faisait ça toutes les heures, pendant toute la nuit: on se protégeait, au cas où les quartiers généraux supérieurs décideraient de foutre notre réseau sur écoute. Infaillible. Nous les appelés, tous autant qu’on était, étions reconnaissants envers les officiers d’Alpha. Et les officiers justifiaient ça en marmonnant que le colonel Daoud n’était qu’un petit débutant, qu’il faisait un peu trop le cow-boy. Les embuscades bidon étaient bonnes pour le moral, le meilleur jeu auquel on jouait à LZMinutemen. Les rumeurs persistaient. Vers la fin du mois, elles ont même commencé à monter en puissance; elles se précisaient. La compagnie Alpha allait faire du combat d’assaut dans le coin de MyLai. Une grande opération. Les hélicos allaient nous transporter à Pinkville avant la fin du mois. Mais on ne savait jamais d’où venaient ces rumeurs. Demander les sources, c’était de la folie, vous aviez des chances d’être invité à vous adresser au soleil, au riz, ou à un type qui serait obligé d’aller lui-même aux renseignements auprès de quelqu’un d’autre. Johansen se contentait de hausser les épaules.


  Quatre jours avant la fin du mois, ils nous ont fait déguerpir de LZMinutemen. Ils nous ont filé trois jours de repos à ChuLai, une base militaire gigantesque et où l’on était en sécurité, au bord de la mer de Chine du Sud. On picolait, on sifflait, on matait bouche bée les nanas qui faisaient des strip-teases sur la piste, on passait le temps comme on pouvait. Le dernier jour de repos, le colonel Daoud nous a confirmé la rumeur. Il a joué le rôle du père autoritaire mais qui a bon cœur. Il nous a donné l’ordre de nous placer en demi-cercle et nous a dit de nous mettre au repos.


  —Vous allez vous faire le 48ebataillon viêt-cong.


  C’était un Noir, un soldat costaud avec des manières bien comme il faut. Il ne souriait pas, mais c’était l’une des raisons pour lesquelles on était censé l’apprécier. Il a enchaîné:


  —Le 48ebataillon, c’est de sacrément bons soldats. Des durs. Il y en a parmi vous qui ont déjà eu affaire à eux. C’est des malins. C’est ça qui les rend durs. Ils vont vous tirer dessus pendant que vous dormirez. Vous regardez par terre pour attacher vos lacets, et c’est là qu’ils vont vous avoir. Vous vous endormez pendant votre tour de garde– ils vous massacrent. Vous vous baladez sur un petit chemin, là où ils foutent leurs mines, parce que les Américains sont des gros fainéants et qu’ils aiment pas marcher dans les rizières, et ils vous explosent en mille morceaux. Raides morts.


  Le colonel Daoud avait l’air de penser qu’on était une bande de crétins. Il croyait qu’il nous apprenait quelque chose de vital, qu’il nous aidait à survivre. Ce qui ne l’empêchait pas de nous envoyer au casse-pipe.


  —Bon, voilà. Vous avez juste intérêt à être malins, comme eux. À être plus malins qu’eux. Vous êtes des soldats américains. Vous êtes plus forts que les Niakoués. Plus balaises. Plus rapides. Plus intelligents. Vous êtes mieux équipés, mieux formés, on s’occupe mieux de vous. Tout ce qu’il faut, c’est faire preuve d’un minimum de jugeote. Un peu de bon sens, voilà ce qu’il faut. Si vous sentez que vous vous endormez au milieu d’un tour de garde, allez réveiller un pote, demandez-lui de vous remplacer. Ouvrez grands les yeux quand vous avancez. Regardez bien dans les buissons. Regardez bien si vous voyez de la terre qui vient d’être retournée. S’il y a un truc qui vous paraît louche, traînez pas dans les parages et dites-le à vos potes. Compris? Pinkville, c’est pas le paradis. Ça, je le sais. Mais si vous êtes débiles, on vous fera la peau en plein cœur de NewYork.


  Daoud est remonté dans son hélicoptère.


  —Bon Dieu, quel enfoiré de casse-couilles!


  C’était un officier.


  —Il nous envoie à Pinkville et il ose nous dire que tout va bien se passer si on est un peu malin. NewYork, mon cul.


  J’ai écrit une lettre à Erik. Et puis il y a eu un spectacle de gonzesses. Une strip-teaseuse coréenne vêtue d’une robe du soir noire et parée de bijoux en argent a commencé son numéro. Elle faisait ça sur la musique de Paul Simon et Arthur Garfunkel: «Homeward bound, Iwish Iwas, homeward bound.» Elle avait des gros seins, gros pour une Niakouée, ça, c’est clair, voilà ce que tout le monde disait. Pinkville. Bon Dieu, pourquoi fallait que ça tombe sur Pinkville? Les mines. Les Niakoués machiavéliques, tordus.


  Tout à coup, la Coréenne a commencé à se déshabiller, nous a fait voir une cuisse bronzée et élancée à travers la fente de sa robe noire. C’était la nana la plus mignonne de tout l’Orient. Et ses seins bestiaux, tellement gros qu’ils paraissaient artificiels, gigotaient gentiment.


  Quand la robe a glissé de ses épaules, comme par enchantement les gars se sont mis à gueuler.


  On aurait dit que ça l’embarrassait. Elle a fait rouler son dos, s’est légèrement détournée de la compagnie Alpha et a fléchi les omoplates.


  En rythme avec la musique, elle s’est déballée comme un joli cadeau. Là, elle a pris un bâton et s’est mise à se donner des petits coups.


  Le groupe jouait un truc des Beatles, Hey Jude, don’t be afraid. Take a sad song and make it better. Remember. La fille a fini son strip-tease en chantant les paroles: «And anytime you feel the pain, Hey Jude, refrain, don’t carry the world upon your shoulder.»


  Tout le monde chantait, doucement, avec une grande tristesse; on commençait à être bourrés, et la Coréenne battait la mesure sur sa jambe toute bronzée.


  Le 29avril, on était sur la piste d’atterrissage des hélicoptères avant le lever du soleil. Avec la gueule de bois et la trouille au ventre, pas évident de mettre un casque sur la tête. Le casque paraît lourd et te file une sale impression. Traverser la piste avec un sac de trente kilos et un fusil, c’est pas facile, une vraie torture, une torture lente.


  On s’est allongés en petits groupes sur le parking goudronné d’une piste d’atterrissage. Les Noirs déconnaient et parlaient trop fort pour cette heure matinale. Ils occupaient leur propre partie de la piste et seuls les officiers osaient les interrompre. Là-bas, de l’autre côté de la mer, le soleil commençait à éclaircir la journée. Le capitaine Johansen parlait avec les lieutenants; après, il s’est allongé sur le dos. On fumait, on pensait à la strip-teaseuse coréenne, au coin d’où l’on venait. J’ai vérifié que la communication passait bien avec le quartier général du bataillon, nettoyé mon M-16, mis de l’huile là ou c’était nécessaire. Certains gars se plaignaient d’être obligés de porter des munitions supplémentaires pour le M-60. Les chefs de groupe faisaient les durs, s’efforçaient d’agir en chefs des le petit matin. On échangeait des boîtes de rationC, une boîte de dinde contre une boîte de tranches de porc, compote de pommes contre boîte de pêches. Tout ce raffut foutait la matinée en l’air, ce moment de la journée où la seule chose qui passe, c’est le silence à l’état pur.


  Dès les premiers rayons de soleil, le capitaine Daoud est passé au-dessus de nous. Il nous a envoyé un message radio: la première formation d’hélicos avait une heure prévue d’arrivée à 6h05. Ils seraient là dans quatre minutes. La zone d’atterrissage de Pinkville avait l’air tranquille, à ce qu’il disait. À une vingtaine de kilomètres au sud, les habitants de MyKhe étaient en train de dormir.


  C’est là que les hélicoptères sont arrivés. Ils apportaient avec eux les dures lumières de la journée. Il faisait déjà chaud. Les gars de la troisième section et de l’unité de tête ont traversé la piste avant de monter à bord des oiseaux. On s’agenouillait ou on s’asseyait avec les jambes qui pendaient à l’extérieur des portes ouvertes des hélicos. On gueulait, on essayait de remonter le moral des copains. Les hélicoptères se sont mis à rugir, à monter tout doucement, ils ont plongé le pif en avant et sont montés.


  La balade n’a pas duré longtemps, vraiment pas longtemps, hélas. ChuLai et les avions, les magasins de l’armée, les boîtes de nuit, les bibliothèques, les centres de soutien moral, les plages magnifiques, tout était là; et puis il y a eu les tours de garde, les barrières; et ensuite la campagne. Des grappes de hameaux, des rizières, des haies, des ouvertures de tunnels. Du haut de nos hélicos, on regardait si l’on voyait des trucs bouger le long des chemins. Il était trop tôt.


  Tu commences à transpirer. Même avec les pales de rotor qui battent de l’air frais, comme un climatiseur, tu transpires. Tu t’allumes un clope, t’essaies de réfléchir à ce que tu pourrais bien dire à quelqu’un. Une bonne blague, ça ferait pas de mal, un truc marrant. Le fait de se marrer, ça donne l’impression que t’es résigné, voire courageux. Tu fixes tous les visages. L’éclaireur vietnamien, un gosse qui avait l’air plus jeune que mon frère de quatorze ans, avait la trouille. D’autres n’avaient pas l’air de s’en faire. Je me sentais crevé, je me disais que je devrais être au lit, je me demandais si j’étais pas malade.


  Johansen a pointé le doigt vers le bas. C’était une grande rizière, avec, d’un côté, une forêt, et de l’autre le village de MyKhe.


  —C’est là. Quand on va commencer la descente, chopez mon harnais de sécurité et tenez le bien. Si je me fais descendre, je veux pas tomber de cet hélico.


  On a commencé la descente. Le pire, dans le combat d’assaut, le truc auquel tu penses, pendant la descente, c’est à quel point tu peux être exposé au danger. Impossible de planquer ta tête. T’es dans une machine fragile. Pas de trou, pas de rocher, pas de fossé. Mais le combat d’assaut, c’est la tactique offensive et virile de la guerre, un cousin de la Blitzkrieg de Hitler. Les mots qu’on utilise, ici, sont «agiles», «hostiles», «mobiles». À un moment donné, le monde est un lieu serein, et à un autre moment, la guerre est là. Comme une averse, comme un éclair, comme la bombe qu’on lâche sur la ville endormie de Hiroshima, comme les nazis qui se dépêchent de traverser la Belgique, la Pologne et la Tchécoslovaquie.


  T’es assis dans ton hélico à regarder la terre tourbillonner, là, juste en dessous. Tu mets ton chargeur dans le fusil.


  On a débarqué à hauteur d’arbre. La mitrailleuse de l’hélico a ouvert le feu en bordure de forêt et pulvérisait son feu protecteur.


  Je me tenais aux sangles de Johansen. On a attendu que l’ennemi riposte, mais pas évident d’entendre quoi que ce soit avec le bruit de l’oiseau et de nos propres coups de feu. L’hélico s’est niché en haut de sa zone d’atterrissage faisant du surplace et tremblant au-dessus de la rizière, et on est sortis de là comme une bande de rats affolés. On s’est bousculés en direction des digues de rizières, des trous, des grosses pierres.


  Allongé à côté de moi, Bates se met à chuchoter:


  —Bon Dieu, j’ai tellement la trouille que j’ai le bide en feu. Un gros feu en plein dans le bide.


  On ne nous a pas tiré dessus, atterrissage tranquille. Johansen a attendu que les hélicos redécollent. Tout en courant et en faisant des signes, il nous a dit de nous lever, et on a couru comme des malades pour aller fouiller le village. Il y en a un qui a trouvé des Viêtnamiens qui fuyaient le bled, sur la lisière qui se trouvait au nord. On les a pris en chasse. On se sentait sûrs de nous, heureux d’être en vie, pleins de courage. Le simple fait d’avoir survécu à cet assaut, c’était déjà une véritable bénédiction, un truc qui mandatait notre agressivité, et là, on a chargé le village de MyKhe comme les membres d’une troupe d’assaut.


  Ça s’est terminé avec la mort de deux soldats ennemis et celle d’un Américain, un type que j’éclatais au ping-pong, là-bas, à ChuLai.


  On s’est refait des combats d’assaut les jours d’après. On a appris à haïr le colonel Daoud et ses hélicos. Quand il s’est fait tuer par des soldats du génie, lors d’un raid, à minuit, on a entendu la nouvelle à la radio. Un lieutenant nous a fait chanter une chanson, un air entraînant, gai, une chanson pour faire la fête tirée du Magicien d’Oz: Ding Dong, la méchante sorcière est morte. On chantait en harmonie. Comme une chorale.


  XII

  

  MORI


  Elle s’était déjà fait tirer dessus une fois. La balle a déchiré son uniforme vert, lui a traversé la fesse, avant de ressortir par l’aine. Elle était couchée sur le côté, étalée contre une digue de rizière. Elle n’a jamais ouvert les yeux.


  Elle poussait de petits gémissements, pas trop, mais elle s’est mise à hurler quand le toubib a touché sa blessure. Le sang giclait des deux trous, comme une paire de geysers jumeaux, devant et derrière.


  Elle avait la tête posée sur de la terre. Il y avait des mouches tout autour d’elle qui se nourrissaient de son sang, elles bourdonnaient comme une armée de cannibales et semblaient complètement obsédées par le sexe. Il n’y avait pas d’ombre. On était au milieu de l’après-midi, un jour de grosse chaleur. Le toubib a dit qu’il ne voulait pas prendre le risque de lui injecter de la morphine, parce que ça la tuerait avant même qu’elle meure de ses blessures. Il a essayé de mettre des bandes sur les trous, mais elle gigotait et se tordait dans tous les sens, se balançait, chancelait, sans jamais ouvrir les yeux. Elle n’arrêtait pas de perdre connaissance.


  —Elle est mignonne, mignonne pour une Niakouée, en tout cas. On voit pas des tonnes de Niakouées mignonnes, ça, c’est clair.


  —Oui. Le problème, c’est qu’elle s’est fait trouer au mauvais endroit.


  Une douzaine de soldats se sont attroupés autour d’elle.


  —Mate un peu comme le sang coule. Bon Dieu. Comme une putain de cascade, mon pote, comme les putains de chutes du Niagara. Elle va pas tarder à clamser. Tu pourras pas recoudre ces impacts de balles, impossible.


  —Eh ouais. Elle est foutue.


  —Si seulement je pouvais l’aider.


  Le gars qui l’avait flinguée s’est mis à genoux.


  —Je savais pas que c’était une femme, elle ressemblait à n’importe quel autre Niakoué. Bon Dieu, ça doit faire mal. Enlevez les mouches qui lui tournent autour, qu’elle soit au moins un peu tranquille.


  Elle a étiré les bras au-dessus de sa tête. Elle a écarté les doigts, puis elle a enfoncé les mains dans la terre qu’elle pressait en une sorte de rythme. Elle avait le front ridé d’une douzaine de longs plis rouges. Ses yeux étaient fermés.


  Le type qui l’avait flinguée fixait son visage. Il a demandé si on ne pouvait pas lui faire de l’ombre.


  —Elle va mourir, a dit l’un des gars.


  —Mais est-ce qu’on ne peut pas lui faire un peu d’ombre?


  Il a chassé un nuage de mouches qui lui tournait au-dessus de la tête.


  —On peut pas la porter, elle nous laissera pas faire. Elle fait partie de l’armée du Nord-Viêtnam, uniforme vert et tout. Bordel. C’est sûrement une infirmière de l’armée du Nord-Viêtnam, elle sait sûrement qu’elle va crever. Mate-la un peu serrer les mains en se berçant là. Elle essaie juste d’accélérer le processus et de faire sortir tout le sang qu’elle a en elle.


  On a appelé un hélico poussiéreux et la compagnie s’est éparpillée sur un grand périmètre, tout autour de la femme qui s’était fait flinguer. Les minutes passaient avec une lenteur insupportable, d’une part parce qu’elle allait mourir, hélico ou pas, et d’autre part parce qu’elle était avec l’ennemi.


  Elle avait les cheveux d’un noir brillant. Le gars qui l’avait flinguée lui caressait les cheveux. Deux autres soldats et un toubib étaient debout à côté d’elle, ils lui faisaient de l’air et chassaient les mouches. Son uniforme était maintenant couvert de croûtes pratiquement noires, à cause du sang, et la blessure n’avait pas encore coagulé. Le type qui l’avait flinguée lui collait sa gourde aux lèvres et elle a bu un peu de Kool-Aid.


  Alors elle a tourné la tête de gauche à droite. Elle a remonté les jambes contre sa poitrine, comme pour se bercer: tout son corps se balançait. Le type qui l’avait flinguée lui a versé un filet de flotte sur le front.


  Elle a très vite cessé de se balancer. Elle était couchée, ne bougeait pas, et avait l’air soit morte, soit inconsciente. Le toubib lui a pris le pouls, puis il a haussé les épaules et a dit que son cœur battait encore, mais à peine. Elle poussait des petits gémissements, de temps en temps, parlait presque dans son évanouissement, mais sans crier, sans être hystérique. Le toubib a dit qu’elle ne sentait plus la douleur.


  —Bordel, qu’est-ce qu’elle est mignonne! C’est un crime. On aurait quand même pu flinguer un vieux, à la place.


  Quand l’hélicoptère est arrivé, elle ne bougeait plus. Des soldats l’ont mise sur un poncho et l’ont portée dans l’hélico. Elle était allongée, repliée sur elle-même, sur le plancher, et puis l’oiseau s’est mis à faire son raffut habituel avant de s’envoler. Le pilote n’a pas tardé à nous envoyer un message radio pour nous demander ce qu’on fabriquait et pourquoi on lui faisait risquer sa peau pour une nana qui n’était même plus en vie.


  XIII

  

  MY LAI AU MOIS DE MAI


  Les villages de MyLai sont éparpillés, telles des graines sauvages, à l’intérieur et tout autour de Pinkville, une étendue plate d’argile rouge et sableuse, le long de la côte située au nord du Sud-Viêtnam. Pinkville, la «ville rose», c’est un nom un peu simplet, campagnard, et vraiment inapproprié pour une partie du monde aussi défoncée que ça. Pas point de vue du fantassin qui essaie de traverser ce coin où il y a le plus de mines au mètre carré de toute cette zone de guerre, Pinkville, c’est pas vraiment la vie en rose: des bicoques en terre, la plupart du temps désertées, des pagodes bombardées, la tronche ouvertement hostile des habitants, des hectares et des hectares de gadoue, une rizière derrière l’autre, un labyrinthe dégueulasse de tunnels élaborés, d’abris à bombardements et de tombes.


  L’endroit tient son nom de l’ombre chatoyante de couleur rose éléphant qui se trouve sur les cartes militaires et qui renvoie à ce que la légende décrit comme une «région urbanisée». Peut-être que ça a été le cas un jour. Peut-être qu’il y a de ça très longtemps, Pinkville était un coin prospère de la province de Quang Nhai. Ce n’est plus le cas.


  La compagnie Alpha connaissait bien Pinkville et les villages qui s’appelaient MyLai. Même avant les grands titres dans les journaux et avant que Calley et Medina inscrivent leurs noms dans les livres d’histoire, Pinkville était un endroit qu’on redoutait, un endroit bien particulier de la planète. En janvier, à peu près un mois avant mon arrivée au Viêtnam, moins d’un mois après le massacre de MyLai4, la compagnie Alpha a participé à l’opération massive de la plage de Russell, combinée aux autres secteurs de l’armée, des bateaux remplis de fantassins, la marine et l’aviation. Le sujet de cette campagne minutieusement planifiée et très médiatisée, c’était Pinkville et la péninsule de Batangan. Ces deux endroits, pour les Charlies, représentaient l’équivalent du Centre de repos américain: des indigènes amicaux, du riz bien cuisiné, et un sanctuaire bien à l’abri des fantassins américains. Malgré la publicité et la stratégie de l’École militaire, l’opération n’a pas réussi à produire les résultats escomptés, et cette unité a ainsi dû accepter la dure réalité concernant Pinkville. Il n’existe aucun critère auquel puisse se fier un soldat pour faire la différence entre une jolie petite Vietnamienne et une ennemie mortelle; c’est bien souvent la même et unique personne. Durant l’opération de la plage de Russell, l’unité a fait sauter une mine après l’autre. Après chaque explosion, après chaque trahison, la frustration et la colère ne faisaient qu’augmenter, un visage oriental commençant à ressembler à tous les autres, hostile, noir, et quand elle est enfin sortie de Pinkville, la compagnie Alpha s’était transformée en un groupe de mecs bouillant de rage et de haine.


  Au mois de mai, on nous a donné l’ordre de revenir. On nous a fait monter dans des hélicos dans les villages de MyKhe, à quelques kilomètres au sud de MyLai, et là, on est immédiatement tombé sur eux. Les Viêt-congs étaient là, ils nous attendaient, en embuscade de l’autre côté de la rizière. Les habitants de MyKhe3 ne nous ont rien dit, ils nous ont tranquillement laissés partir dans leur direction.


  Ce jour là, tout était tranquille, il faisait chaud, je pensais à un bon Coca et à me reposer. Tout à coup, des trucs ont jailli des buissons. Je portais la radio pour le chef de la compagnie. Je me rappelle que je n’étais plus à côté de lui et que je me disais qu’il fallait me dépêcher de le retrouver.


  Une grenade est sortie des buissons, elle a rebondi sur mon casque, une boîte à sardine rouge remplie d’explosifs. Je me revois y jeter un coup d’œil, comme ça, pendant qu’elle s’éteignait juste à côté de moi. Je me revois me jeter sur la gauche et m’attendre au plus gros bruit que j’eusse jamais entendu. Ça a juste fait un petit «pam», mais je me souviens m’être dit que c’était sûrement l’impression que ça produisait sur un mec mort. Rien ne me faisait vraiment mal. Clauson, un gros balaise, s’est pris la grenade de plein fouet. J’étais allongé là et je l’ai regardé faire quelques pas en hurlant; puis il s’est mis sur le dos et s’est remis à hurler. Le chef du bataillon était en pleine conversation radio, il demandait où était mon capitaine, il voulait lui parler, voulait que je fasse de la fumée pour signaler notre position, que j’appelle les autres sections. Ils nous tiraient dessus depuis les buissons. Clauson était parti, je ne sais ni où ni comment, et quand j’ai levé la tête pour le chercher, il n’y avait plus personne. Il n’y avait que du bruit et ça n’en finissait pas. C’était terminé, je le savais, quand Mark le Cinglé est sorti des buissons en portant sur l’épaule un grand mec tout maigre qui s’appelait Arnold. Il a fait pivoter Arnold dans un hélicoptère et on est reparti au nord, en direction des bleds de MyLai.


  Sur la route, on a croisé les habitants de Pinkville; ils ne participaient pas à la guerre. Des enfants de moins de dix ans, des femmes, des vieux qui plantaient leur regard par terre, droit devant eux, et qui ne disaient pas un mot. Le capitaine Johansen leur demandait de manière relativement gentille:


  —Où sont les Viêt-congs? Où sont tous les hommes? Où est Poppa-san?


  Rien, pas la moindre réponse, pas de la part des villageois, en tout cas.


  Rien, jusqu’à ce qu’on esquive les balles de Poppa ou qu’on explose en mille morceaux sur ses bonnes vieilles mines.


  Au moment de quitter MyLai5, la compagnie Alpha était lessivée et avait la rage. Encore une fouille inutile d’un village désert, encore un gros échec quand on a posé nos questions aux habitants. En allant vers le nord pour traverser la rivière de Diem Diem, la compagnie n’a pas cessé de se faire tirer dessus par des snipers, et ça s’est même transformé en un violent tonnerre quand on est arrivé à la rivière, devant un pont de soixante-quinze mètres de long, complètement à découvert, la seule manière de traverser. L’un après l’autre, on traçait sur le pont aussi vite que nous le permettaient nos sacs à dos, nos radios et nos mitraillettes. L’unité a traversé le Song Diem Diem pendant que le reste des troupes nous couvrait en les aspergeant de balles, et pendant ce temps on attendait notre tour avec la trouille au ventre. C’était la course. Un lieutenant donnait le départ, accroupi sur la piste de décollage en argile qui menait à la rizière, il gueulait «allez!» à chacun de nous, et puis il envoyait une rafale pour couvrir le type qui partait. Le capitaine, le premier à avoir gagné la course, était à la ligne d’arrivée. Il faisait le signeV à chaque fois qu’un gars réussissait à traverser. Ça voulait peut-être dire «victoire», ou alors «valeur». Mais ça ne voulait sûrement pas dire «peace». Les gars commençaient à s’énerver, d’autant qu’on ne voyait aucun soldat ennemi sur lequel on pouvait tirer en représailles, rien que des haies des buissons et des bosquets d’arbres morts.


  On s’est fait tirer dessus au mortier, cette nuit-là. On a rampé dans des ravins et le long des digues de rizières pour essayer de s’échapper. On voyait les éclats rouges fuser de leurs mortiers, mais personne n’osait leur tirer dessus, parce que ça n’aurait rien fait d’autre qu’indiquer encore plus précisément notre position. Le capitaine m’a donné l’ordre d’appeler le quartier général pour qu’ils nous envoient des hélicoptères, et au milieu de la communication les salves des mortiers se sont mises à tomber encore plus près de nous. Johansen a marmonné qu’ils nous coinçaient, qu’ils balançaient leurs salves des deux côtés, alors on a avancé en avant et en arrière, à quatre pattes, avec mon antenne qui traînait dans la rizière, dans cette nuit toute noire, pour finir par atterrir dans un village de MyLai, où on a passé la nuit. Les sections sont restées dans l’eau des rizières. Les gars avaient peur de bouger.


  Les jours d’après, la pierre de nos briquets Zippo s’est mise à tourner pour un oui ou pour un non. Les toits en paille prennent feu en un rien de temps, et les mauvais jours les hameaux de Pinkville brûlaient– la compagnie Alpha se vengeait par le feu. Ça faisait du bien de s’arracher de Pinkville et de voir les flammes derrière nous. Ça faisait du bien, tout comme la haine à l’état pur peut faire du bien.


  On se dirigeait vers d’autres villages et le 48ebataillon fantôme viêt-cong nous suivait comme un petit chien. Quand une série de bombes à fragmentation a envoyé valdinguer dans une haie deux soldats que tout le monde aimait beaucoup, les gars ont commencé à taper sur la gueule des premiers Vietnamiens qu’ils ont pu se mettre sous la main, deux femmes affolées qui vivaient dans ce hameau coupable, et une fois que les gars leur ont réglé leur compte, ils leur ont tailladé des touffes de cheveux noirs et épais. Les gars chialaient en faisant ça. Un officier a utilisé son pistolet pour marteler le crâne d’un prisonnier.


  Les restes de nos potes ont été jetés dans des sacs plastiques. On a fait venir des avions de combat. Le village a été rasé; ils ont fait ça au napalm. J’ai entendu des hurlements dans les décombres qui brûlaient. J’ai entendu les mitraillettes AK-47 de l’ennemi péter contre les avions, comme des petits pistolets à bouchon impuissants. Il y avait des Viêt-congs dans ce hameau. Et puis il y avait aussi des bébés, des enfants, des personnes qui n’en avaient rien à faire de la guerre. Mais Chip et Tom étaient sur la route des services funéraires, à ChuLai, ils étaient morts, et c’était pas évident de ressentir une quelconque pitié.


  On a continué à marcher, jour après jour, avec l’argile rouge et brûlante qui s’incrustait dans notre peau. Un après-midi de la mi-mai, on a mis en place un périmètre de défense en haut d’une grande colline aux pentes raides où l’on se sentait en sécurité. On s’est reposés, on a pris un ravitaillement de bouffe chaude, de courrier, de Coca et de bières. En bas, les fermiers bossaient dans leurs rizières. Un lieutenant– celui qui avait hérité du surnom de Mark le Cinglé– était perché sur un rocher. Il a mis ses jumelles sur le nez, a commencé à regarder dans le viseur qu’il avait posé sur son nouveau fusil M-14, et là, il a tiré sur l’un des fermiers. Le type est tombé. Mark le Cinglé était dingue de joie: en plein dans le mille, à trois cents mètres. Quand le lieutenant est descendu avec un groupe pour voir ça de plus près, il m’a renvoyé un message radio:


  —Touché à la jambe. Il transporte du riz et des papiers dans une petite musette. Appelle le quartier général le plus vite possible. Dis-leur qu’on a eu un Charlie Victor, homme, assez vieux pour être incorporé. Bidouillait avec des armes légères et essayait de s’échapper. De ton côté, ça donne quoi?


  J’ai avalé de la salive et j’ai demandé:


  —C’est bonnard. Rien d’autre?


  Il a fait une pause.


  —Ben, dis-leur que le Niakoué a une jambe cassée. Feraient bien d’envoyer un hélico. Vous avez intérêt à nous garder de la bouffe.


  En redescendant de la colline, le jour d’après, un gosse qui s’appelait Slocum a mis le pied sur une mine et s’est fait déchiqueter la jambe.


  —Champion48, ici Écho40. Appel urgent. Grille 788934. Urgent. Je répète…


  Et encore, une fois, cette nuit-là. Armes légères et grenades, deux hommes blessés. Un autre type, ce coup-là, il a eu du bol, s’est déboîté l’épaule en sautant pour se mettre à l’abri.


  Le jour d’après, les officiers ont décidé de nous envoyer au bord de la mer. Sur la route, on s’est fait tirer dessus par des snipers. Mon sac à dos s’est cassé, les élastiques qui tenaient l’antenne radio ont lâché et l’antenne de deux mètres de long s’est mise à traîner par terre. Mark le Cinglé m’a dit de me réveiller un peu et de refoutre de l’ordre dans tout ce bordel. Mais je commençais sérieusement à m’en taper. On marchait comme des bêtes, les gourdes se vidaient, plus rien ne nous arrêtait. On a fini par arriver dans le sable, les pins, une gigantesque plage de sable blanc, de l’eau toute bleue, parfaite– la mer de Chine du Sud, à l’est de MyLai–, et si on avait eu un radeau et un peu de courage, cette mer aurait dû nous porter sur un bon millier de bornes, peut-être plus, et nous ramener chez nous.


  Au lieu de ça, ils ont installé une équipe de sécurité dans les pins, et nous, on est allés nager. On hurlait de joie, on souriait, avec les armes et les munitions dans le sable, on n’en avait plus rien à foutre. On se jetait dans l’eau. On s’amusait comme des gosses, on se mouillait la tête, on foutait des coups de poing dans la flotte, on la faisait claquer, on la faisait éclater, comme si on pétait une vitre d’un coup de poing.


  Le courrier est arrivé. Ma petite copine voyageait en Europe– avec son petit copain. Ma mère et mon père se faisaient du souci pour moi, ils priaient; ma sœur allait à l’école, mon frère faisait du basket. Les Viêt-congs n’étaient pas loin. Ils ont tiré pendant dix secondes; j’ai sorti la radio, appelé les hélicos, fait de la fumée. Les toubibs ont transporté trois types dans les hélicoptères et on a pris la direction d’un autre bled.


  XIV

  

  MARCHE D’UN PAS LÉGER


  Ce qu’on redoutait le plus, c’était la Bouncing Betty, l’une des mines les plus courantes. La Bouncing Betty surgit de son petit nid enfoncé dans la terre, et quand elle arrive au plus haut, elle explose– efficace et mortel. Quand le type a du bol et que la mine est la depuis pas mal de temps, qu’elle a été exposée à la pluie, il pourra peut-être voir ses trois dents sortir de l’argile. Les dents servent de détonateur. S’il marche dessus, le soldat malchanceux entendra une explosion sourde– il s’agit de la charge initiale qui envoie la mine à un mètre dans les airs. Le type fait encore un pas, commence celui d’après, et puis il a tout l’arrière en sang et ça y est, il est mort. On appelle ça «le bon vieux pas et demi».


  Un truc encore plus dangereux que la Bouncing Betty, ce sont les pièges faits avec des mortiers et des salves d’artillerie. Ils pendent aux arbres. Ils sont enfouis dans le sable. Ils attendent patiemment dans le sol en terre battue des paillotes. C’était notre cauchemar. Chip, mon pote noir qui venait d’Orlando, s’est foutu dans une haie et a déclenché le contact d’une salve d’artillerie, calibre105. Quand il est mort, on ne pouvait plus dire s’il était blanc ou noir. On l’a mis dans un sac, on a battu en retraite, et un hélicoptère est venu le chercher, mon pote. Et puis il y avait Shorty, un type volatile qui était tellement convaincu qu’il allait sauter sur une mine qu’il a déserté pendant un mois entier. En juillet, il a refait surface, et il avait beau déconner, il n’était toujours pas sûr de son coup. Un jour, quand il faisait extrêmement chaud, il s’est assis sur une mine, un calibre155.


  On a reçu l’ordre de traverser des coins comme Pinkville– l’argot militaire, pour Song My, village apparenté à MyLai–, la péninsule de Batangan ou les Champs Athlétiques, dont le nom provenait judicieusement de ses grandes étendues plates et des rizières environnantes, et quand tu te balades dans ce genre de coin, autant dire que t’as le temps de réfléchir. Tu hallucines. Tu regardes à quelques mètres de toi et tu te demandes à quoi tes jambes vont ressembler s’il y a un truc en plus du silicate et de l’azote dans le sol. Est-ce que la douleur va être insupportable? Est-ce que tu vas hurler ou tomber sans pousser le moindre cri? Est-ce que tu auras peur de regarder ton propre corps, peur de voir ta propre peau rouge et tes propres os blancs? Tu te demandes si le toubib a bien pensé à prendre sa morphine. Tu te demandes si tes potes vont chialer un coup.


  Pas facile de lutter contre ce genre d’angoisses, ces puissances trompeuses, mais tu fais ce que tu peux. Tu décides de faire gaffe: l’approche pragmatique, réaliste. T’essaies d’imaginer là où la mine peut bien être planquée. Est-ce que tu devrais poser le pied sur ce rocher tout plat ou sur la touffe d’herbe qui se trouve juste derrière? la digue de rizière ou la flotte? Si seulement t’étais Tarzan, capable de passer d’une liane à l’autre! T’essaies de mettre les pieds sur les traces de pas du gars qui se trouve devant toi. Tu lâches l’affaire quand il t’insulte parce que tu lui colles trop au cul; mieux vaut un homme mort que deux.


  Cette obligation de décider à chaque instant, à chaque pas, t’occupe l’esprit. Et elle a souvent pour effet de te paralyser. T’as du mal à te lever, après la pause. Tu marches comme un bonhomme en bois, comme un petit soldat sorti tout droit de Babes inToyland de Victor Herbert. Contrairement à l’entraînement parental et militaire, tu marches les yeux rivés par terre, courbé, et tu trembles, les épaules tombantes. Si tu ne fais pas une crise de catatonie, il est possible que tu réagisses comme Philip, le jour où on lui a donné l’ordre d’engueuler un de ses potes qui s’était fait dégommer par une mine antipersonnelle. Après ça, pendant que la nuit tombait, Philip balançait sa pelle à tranchée dans tous les sens, comme un dingue, et vas-y qu’il transpirait, chialait, hurlait. Il a creusé un trou d’un mètre cinquante de profondeur dans l’argile. Il s’est assis là-dedans et il a sangloté. Tout le monde– tous ses potes et tous les officiers– restait complètement silencieux, personne ne soufflait mot. Personne n’est venu le réconforter avant qu’il fasse nuit noire. Et alors, pour faire cesser le bruit, l’un après l’autre, on est allé le voir, on lui a tous dit qu’on comprenait et que demain, tout ça serait fini. Le capitaine a dit à Philip qu’il allait l’envoyer à l’arrière, qu’il allait lui trouver un boulot de chauffeur ou de peintre en bâtiment.


  Ça n’arrivait pas souvent, mais de temps en temps, on parlait des mines avec le plus grand sérieux. Un soldat de dix-neuf ans, qui était sur le terrain depuis huit mois, a dit:


  —Ce qui te rend dingue, c’est pas seulement la peur de la mort. Ce qui te bouffe vraiment, c’est ce mélange absurde de certitude et d’incertitude: la certitude que tu marches sur un champ de mines, que tu passes devant jour après jour; l’incertitude de chacun de tes mouvements, de la manière de bouger, de l’endroit où tu vas t’asseoir. Les Viêt-congs ont tout un tas de trucs pour faire leur coup. Tellement de configurations, tellement de variétés de camouflage pour les cacher. Le rêve, maintenant, ça serait de rentrer à la maison.


  Le gosse a raison.


  La mine antipersonnelle M14, sur nommée l’«éclateuse d’orteils». Elle t’arrache un gros bout de barbaque du pied. Smitty a perdu comme ça tous les doigts d’un pied. Un autre gars, dont je ne vois plus maintenant que les yeux gris et les cheveux bruns– il n’est resté qu’une semaine avec nous–, a perdu sa cheville gauche.


  La grenade piégée. Imagine un peu un arbuste touffu en plein milieu du chemin sur lequel t’es en train de marcher. Imagine une boîte de conserve, bien attachée à l’arbuste, ouverte en direction du chemin. Dans la boîte, une grenade sans cran de sécurité, si bien qu’il n’y a plus que la circonférence métallique de la boîte qui empêche la «cuillère» (la goupille) de mettre la grenade en route et de la faire détonner. Enfin, un fil de détente est attaché à la grenade et traverse le chemin à une quinzaine de centimètres du sol. Comme ça, quand ton petit pied bien délicat de taille quarante vient caresser le fil, la grenade est expulsée de son récipient, ce qui fait tomber la cuillère. Système ingénieux qui va être à la source de tes problèmes comme de ton avenir.


  La TMB soviétique et les mines chinoises antichar. Bien qu’elles soient conçues pour exploser sous la pression de véhicules lourds, la mine antichar est réputée pour avoir mis en pièces plus d’un soldat.


  La mine à fragmentation directionnelle. Le côté concave de la mine directionnelle contient entre quatre cent cinquante et huit cents fragments d’acier encastrés dans une matrice et connectés à une charge explosive– TNT ou petnam. La mine est placée là où ils se disent que tu vas poser les pieds. Ton homologue en uniforme, un jeune gars tout gentil, est accroupi dans la jungle, juste à côté du chemin. Quand tu passes à côté, il appuie sur son détonateur électrique. Les effets de la mine sont similaires à ceux d’un fusil de calibre de douze tiré à bout portant. Les manuels de l’armée américaine donnent des détails sur le procédé équivalent de notre cher pays– la mine Claymore: «Elle permettra une distribution et une utilisation plus facile, notamment dans les grandes villes. Elle produira d’énormes économies matérielles et logistiques.» En plus, ils l’appellent la mine à sang-froid.


  La tueuse-de-voiture-d’action-corrosive. Il s’agit tout simplement d’une grenade, barrette de sécurité retirée et cuillère qui tient en place grâce à un élastique. On l’introduit dans ton réservoir à essence. Les petits garçons et les moines peuvent facilement manœuvrer près des véhicules garés et accomplir leur tâche, sous un voile universel d’innocence. L’action corrosive de l’essence bouffe l’élastique, relâche la cuillère et te fait sauter la tronche en une semaine, voire moins. Bien que le fantassin n’y soit que rarement confronté, ce processus a tendance à faire cogiter le mec qui manipule le détecteur de mines, à l’arrière, quand il emporte le linge du général à la blanchisserie.


  Pendant les trois jours que j’ai passés à écrire ce passage, des hommes et des mines sont encore entrés en contact à trois reprises. Il y avait sept jambes de plus sur l’argile rouge; et puis aussi un bras.


  L’immédiateté de la dernière explosion– trois jambes, il y a de cela dix minutes– m’a pratiquement poussé à brûler le passage du milieu de ce rapport, l’énumération désinvolte de ces procédés meurtriers. Le fait d’entendre ça à la radio, une sorte de souvenir qui me revient violemment, transforme les blagues du roman Catch22 en un cimetière de demi-vérités: «Orphelin22, ici… ici Yankee22… mines, mines. Deux types… plus de jambes… Je répète, plus de jambes… Demande hélico d’urgence, quadrillage 711888… Donnez-moi l’heure prévue d’arrivée… Envoyez ce putain d’oiseau.» Centre des opérations tactiques: «Du mal à vous entendre… Yankee 22? Répétez… parlez lentement… compris que vous avez besoin d’un hélico?» Pause. «Ici Yankee22… Bord… d… merde… besoin d’un hélico… deux gars, les jambes sont…»


  Mais ce n’est qu’en parlant d’une nouvelle vérité que je pourrais faire comprendre les demi-vérités. On se souviendra du catalogue des mines, parce que c’est comme ça qu’on en parlait, avec un drôle de rire, avec désinvolture, en gloussant. C’est marrant. C’est absurde.


  L’absurdité manifeste. Les troupes rentrent à la maison et on n’a pas gagné la guerre, même avec un quart de l’armée américaine sur le terrain. On en bute un, saute sur une mine, on en tue un autre, saute sur une autre mine. C’est marrant. On traverse un champ de mines, on essaie d’attraper le 48ebataillon viêt-cong comme un chasseur inexpérimenté court après un colibri. Mais la plupart du temps, c’est lui qui nous trouve, et non le contraire. Il se cache parmi la masse de civils, dans des tunnels, dans la jungle. Alors on marche pour le trouver, à la poursuite de ce 48ebataillon mythique, fantomatique, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. Et quand on repart, chaque morceau de terre qu’on laisse derrière nous redevient le sien. On ne fait pas la guerre pour s’approprier un territoire, ni pour des petits bouts de pays qu’on va gagner et sur lesquels on compte bien rester. On ne fait pas la guerre pour entrer dans l’estime des habitants du Viêtnam– il suffit de voir le mépris qu’on peut lire sur notre visage et sur le leur, il suffit de voir ce village cramé, cette rizière saccagée, ce détenu qu’on a battu. Si l’on n’a pas gagné un territoire, si les cœurs sont au mieux indifférents; si le seul critère évident du succès militaire, c’est le nombre de morts, et si l’ennemi absorbe la défaite comme il l’a fait, toujours en mesure de nous leurrer, dans ses champs truffés de mines; si l’on retire des troupes, mais que d’autres soldats doivent revenir et revenir et revenir; si les jambes me rendent plus viril, ce qui est sûrement vrai, exception faite de mon âme, de mon caractère et de ma capacité à aimer; si tout cela est bien vrai, la seule chose que le soldat peut faire, quand il marche, c’est se marrer et aller un peu de travers question de rigoler.


  Après la guerre, il peut commencer à devenir aigri. Ceux qui montrent du doigt son aigreur et qui la condamnent, ceux qui déclarent que ça fait partie de la guerre, que c’est un boulot qu’il faut bien faire, à tous ces patriotes, je recommanderai des petites vacances d’après-guerre dans ce pays, où ils pourront se baigner dans la mer, s’allonger peinards au soleil, se balader dans cette pittoresque campagne, avec femme et enfant à portée de main. Il restera certainement une mine ou deux dans les parages. La compagnie Alpha ne les a pas toutes fait sauter.


  XV

  

  CENTURION


  Avec la compagnie Alpha, on se reposait dans un village et on prenait de l’eau dans un puits relativement profond quand, tout à coup, l’un des gars a trouvé un fusil nord-vietnamien. Un fusil planqué sous un arbuste.


  —Bon Dieu, toi regarder, toi regarder! Un petit jouet!


  Le gars dansait comme un malade, enchanté. C’était un AK-47, l’air bien déglingué. À côté de l’arme, il y avait un seul chargeur à munitions, en forme de banane et enveloppé dans un tissu.


  —Dire qu’on croyait être dans un gentil peut village tout tranquille. Ah, les petits saligauds!


  Le capitaine Johansen nous a donné l’ordre de fouiller le reste du bled. On a cherché jusqu’à la tombée du soleil sans trouver quoi que ce soit. Les villageois nous regardaient d’un air renfrogné. On démontait les planchers de leurs paillotes, on retournait de gigantesques pots remplis de riz, on donnait des coups de pied dans la paille de la porcherie. On a balancé du sable dans le puits.


  Au crépuscule, le capitaine et ses lieutenants se sont concertés et ils ont fini par décider de prendre quelques prisonniers pour la nuit. Le capitaine a fait:


  —Là où il y a un AK-47, il y a aussi du Charlie. Il y a des chances qu’il soit ici, là, maintenant, qu’il vive dans ce bled. Et puis il y a des chances qu’il ait des potes.


  Les lieutenants sont entrés dans une paillote et en ont ressorti trois petits vieux. C’était juste au crépuscule, le soleil venait de se coucher. Les lieutenants ont attaché de la corde autour des poignets des prisonniers et ils leur ont encore noué des cordes autour des chevilles. Ils ont collé les trois petits vieux contre trois arbres, des arbres encore tout jeunes, où ils les ont attachés vite fait bien fait.


  L’un des lieutenants a dit qu’on ferait bien de les bâillonner. Alors, ils leur ont foutu des torchons mouillés dans la bouche. Une fois qu’ils ont fini tout ça, il faisait nuit.


  Le capitaine a déclaré:


  —Allez, c’est bon. Les Charlies vont pas attaquer ce soir. On a Poppa-san.


  On était tranquille pour la nuit. On a bouffé des rationsC et on a bu de la bière. Et puis on a commencé nos tours de garde, rituel qui remonte à notre passé païen– Thucydide, Polybe, Jules César, tous ces récits dans lesquels on installe le camp pour la nuit, tous ces récits de terreur nocturne–, les yeux qui scrutent en silence, pendant un très long moment, l’air lourd, noir et brouillé d’ombres. Trois hommes par trou: deux qui dorment et un qui reste éveillé. Interdit de fumer: l’ennemi verrait la lueur et te ferait sauter les poumons. Reste bien vigilant. Pour ceux qui s’endorment pendant le tour de garde, c’est la cour martiale. Toutes ces lois que l’on se transmet depuis l’époque des guerres antiques, toutes ces leçons que nous enseignent les morts. Cette nuit-là, j’ai été de garde radio à deux reprises, la première fois à minuit et la deuxième fois un peu avant le lever du soleil. J’étais assis à côté de la radio et je regardais les trois vieux attachés à leurs petits arbres. Ils s’affaissaient, ils essayaient de dormir, l’un d’entre eux, le plus âgé, était complètement affalé, si bien qu’il faisait courber le petit arbre pratiquement jusqu’à terre. Tout ce qui le retenait, c’étaient les cordes qu’il avait autour du ventre et des poignets. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à ces photos de Ho Chi Minh. Une barbe bien pointue, un visage allongé, une paire de grands yeux écartés, encadrés de paupières qui tombaient.


  Bates, l’un de mes bons potes de la compagnie, est venu s’asseoir à mes côtés.


  —C’est ignoble, non? Faire pendouiller ces vieilles croûtes toute la nuit, comme ça.


  —Au moins, personne leur tape dessus, j’ai répondu. Je m’attendais à ça quand le Kid a dégoté l’AK-47.


  —N’empêche, à quoi ça sert? a demandé Bates. C’est pas les vieux qui vont causer. S’ils causent, s’ils nous disent d’où vient le fusil, le bon vieux Charlie va leur tomber dessus. Ils causent pas, et les équipes qui font les interrogatoires vont leur mettre une branlée. Attends un peu demain et tu vas voir, c’est exactement ce qui va se passer. Si ça tenait qu’à moi, je les laisserais filer. Là, maintenant.


  —Peut-être qu’il va rien se passer du tout. Si on se fait pas canarder, ce soir, on laissera peut-être partir les petits vieux.


  Bates s’est mis à grogner:


  —C’est la guerre, mon pote. Quand on tombe sur un flingue, on tourne pas les talons comme si de rien n’était.


  Bates est allé se coucher et m’a laissé en compagnie de ma radio et des trois petits vieux. Ils n’étaient qu’à quelques mètres de moi, pendant à leurs petits arbres comme les gars qui se trouvaient sur le mont Golgotha. Je me suis dirigé vers le plus vieux, je lui ai retiré son bâillon et lui ai filé de l’eau de ma gourde. Il ne m’a pas regardé. Quand il a eu fini de boire, il a ouvert la bouche en grand et j’y ai refourgué le torchon. Et puis il a ouvert les yeux, il a acquiescé de la tête, et je lui ai tapé doucement sur l’épaule. Les deux autres dormaient alors je ne les ai pas réveillés.


  Le matin, l’un des lieutenants a latté les vieux. Les éclaireurs vietnamiens de la compagnie Alpha leur hurlaient dessus, leur fouettaient les jambes avec, de longues cannes, lacéraient leurs tibias tout maigres, osseux; ils leur gueulaient dessus pour essayer de leur faire dire d’où venait le flingue, et vas-y qu’ils les fouettaient et qu’ils leur tailladaient bien profondément les chevilles. L’un des petits vieux, pas le plus âgé, gémissait doucement; aucun d’entre eux ne disait un mot.


  On a fini par les relâcher et on a repris la route.


  XVI

  

  SAGE ENDURANCE


  Le capitaine Johansen observait les soldats en train de boire des bières, de trinquer à cette fin de journée, à un autre lever de soleil et, enfin, à une autre ligne rouge en bas du ciel, là où le soleil disparaissait. Question humeur et tempérament, le capitaine Johansen était à des années-lumière de ses soldats. Eux, ils étaient là, et lui, il était ici. Il était assez seul, il se reposait sur son poncho et son sac à dos, le visage au repos, les yeux détendus face à l’obscurité qui n’allait pas tarder à tomber. Il n’avait pas le moindre compagnon. Il ne lui restait plus qu’une semaine à tirer avant de quitter son poste de chef de la compagnie Alpha, et là, un bon petit boulot de huit heures par jour l’attendait à l’arrière.


  Ça faisait une heure que le capitaine Johansen observait les gars. Ils avaient creusé des trous, des tranchées pas très profondes, dans ce sol fait d’argile toute dure; ensuite, ils s’étaient aspergés de produit antimoustique, ils avaient étalé leurs sacs de couchage près des trous, et maintenant, ils buvaient de la bière. Les soldats étaient contents. Pas d’ennemi, ça faisait plus d’une semaine que le sang n’avait pas coulé. Rien que la nuit, suivie d’une nouvelle journée. Tout à coup, le capitaine Johansen me dit:


  —Je préfère être courageux. Je préfère encore être courageux à presque tout le reste. Qu’est-ce que ça te fait d’entendre ça?


  —Pas de quoi en avoir honte, chef.


  —Et toi, alors?


  —Parfois, je repense aux jours qu’on a passés dans le coin de MyLai chef, et là, je me dis que j’aurais préféré agir autrement, avec plus de courage. J’ai quand même fait de mon mieux. Mais ça ne me lâche pas.


  Un mois plus tôt, un jour torride, Johansen avait chargé un soldat viêt-cong. Il l’avait tué, presque au corps à corps. D’abord, il avait balancé une grenade, et puis il avait couru direct dans une rizière, jusqu’au fossé où se trouvait le Viêt-cong, avant de lui tirer dessus et de le tuer. Avec l’intensité, la force et la froideur d’un chevalier Lancelot, le capitaine Johansen était un homme courageux. Je trouvais même bizarre qu’il repense à ce genre de truc.


  Mais moi, c’est clair, j’y repense. Arizona le gamin mort dont je me souviens toujours en premier, s’est fait descendre le même jour que le Viêt-cong de Johansen. Arizona est parti à l’attaque sur un terrain tout plat, comme le capitaine, et je ne revois plus que son corps tout en longueur et tout mou étendu dans l’herbe. La charge, un type, tout seul, qui passe à l’action: voilà la première image qui doit nous traverser l’esprit quand il est question de courage. On se souvient des gars qui font ce genre de truc comme de mecs vraiment courageux: soit tu gagnes, soit tu perds. Ils deviennent à tout jamais des héros. Ça ressemble à du courage, la charge.


  Quand j’étais gamin, en quatrième, à une époque où le fait d’être courageux ne me traversait pas l’esprit, sauf quand il s’agissait d’impressionner la galerie– en général les belles filles–, je me suis fait bousculer dans la file pendant que j’attendais le bus. Le gosse qui avait fait ça était plus baraqué que moi. Il avait les cheveux en brosse, des taches de rousseur et un sourire qui laissait entendre qu’il me massacrerait si je bronchais. Comme j’avais de la tchatche, je lui ai dit d’aller pisser sur le bureau du dirlo. Ça ne lui a pas plu et il a commencé à me pousser de la main, avec la technique du doigt bien raide et des petits coups de poignet sur le torse. Il était clairement question d’honneur. J’étais dans mon droit et ce type représentait le genre d’être humain que je détestais le plus au monde: la brute parfaite. Alors moi aussi je l’ai poussé, ce qui a provoqué une petite bagarre, et c’est là que le bus est arrivé. Avant de descendre– ou plutôt au moment précis où je sortais, juste devant chez moi–, il s’est mis à gueuler, bien fort, pour que tout le monde l’entende, que lundi, il y aurait une bagarre. C’était vendredi. J’avais trois nuits pour y penser. Aucun doute sur ce qui allait se passer. J’avais aucune chance. Lundi, je suis allé prendre le bus, discret mais pas trop; se prendre une raclée, c’est un peu mieux que de devoir se planquer. J’espérais qu’il aurait oublié. Mais on a bien fini par se battre, on dansait sur les plaques de verglas, en face du parking à vélo. Je sautillais comme un malade et l’ennemi est tombé à deux reprises. Bon, c’est pas comme si je l’avais frappé ou quoi que ce soit, en tout cas ça s’est terminé par un match nul.


  Mais dans ce coin, à l’est de MyLai, si proche de la mer de Chine du Sud que tu peux la sentir, on aurait dit que tous les fusils étaient pointés sur toi.


  Isolé, un gigantesque pré, les sons partent en hauteur, traversent les airs, droit sur ta tête, tu te tortilles comme un mec qui se réveille brusquement au milieu d’une greffe cardiaque, le vieux cœur sorti de la cage thoracique et le nouveau en équilibre, dans un coin invisible, dans les mains de l’ennemi. La douleur, même avec l’éther ou le chlorure de sodium, explose dans la cavité vide, et la terreur attend que la cavité se remplisse, pour que la vie se remette enfin à pomper et à battre.


  Tu gémis tout doucement ou tu hurles, mais rien n’y fait, ce moment ne survient jamais. Ça explose à l’unisson avec le bruit des balles c’est ta gorge qui plaide pour toi, elle prend la place de ton cœur ton esprit a disparu, le produit du cerveau d’un métaphysicien.


  Je n’étais pas à MyLai, le jour où le massacre a eu lieu. J’étais dans les rizières, en train de roupiller dans l’argile, avec Johansen, avec Arizona, avec la compagnie Alpha, un an et des poussières après. Mais si un gars est capable de se tortiller dans un pré, il est capable de tirer sur des gosses. Aucun de ces actes n’est un exemple de courage.


  —T’es un mec sensible, me dit Johansen. Va me chercher une bière chez les gars, là, tu veux bien?


  Je chope une bière et je retourne m’asseoir auprès du capitaine.


  —T’es pas obligé de porter la radio pour moi, tu sais. T’es facile à abattre, avec l’antenne qui dépasse, comme ça. T’as fait du bon boulot, c’est pas ce que je veux dire. Dès que je t’ai vu, je savais que tu ferais du bon boulot. Mais quand on marche avec moi, c’est facile de se faire buter. Les officiers, c’est leur cible préférée. Et l’antenne radio aussi, ça fait une bonne cible, tu vois. Les Viêt-congs savent bien qu’il y a un officier pas loin, alors c’est sur ça qu’ils tirent. Et… ben, t’es un gars sensible, comme je viens de le dire. Il y a des gars qui sont tout simplement insensibles à la mort.


  —À choisir, je préfère encore continuer comme ça, je réponds.


  Johansen me dit alors de ne pas oublier d’appeler le quartier général et de leur faire le rapport de situation. Après quoi il part vérifier les positions.


  Le courage n’est vraiment pas un sujet qui devrait prêter à sourire, pas si l’on parle de véritable courage, ce type de courage pratiqué par des hommes qui savent que ce qu’ils font est juste. Le courage qui fait preuve de justesse est un courage qui fait aussi preuve de sagesse. Cela consiste à agir de manière raisonnée, agir de manière raisonnée au moment où la peur peut conduire un homme à agir autrement. C’est l’endurance de l’âme en dépit de la peur qui te harcèle– et tout cela avec intelligence, avec sagesse. Je me suis rappelé que Platon avait écrit un truc dans le genre. Dans le dialogue intitulé Lachès:


  


  SOCRATE.– Maintenant, Lachès, essaie à ton tour de définir le courage. Dis-nous quelle est cette qualité commune, qu’on appelle courage, qui inclut toutes les utilisations du terme lorsqu’on l’applique à la fois au plaisir et à la douleur, et ce, dans tous les cas de figure auxquels je viens de faire référence.


  LACHÈS.– Il me semble que le courage est une sorte d’endurance de l’âme, s’il faut en déterminer la nature universelle qui résume tous ces cas de figure.


  SOCRATE.– Mais oui, si nous voulons trouver la réponse à notre question, il faut inclure tous les cas de figure. Pourtant, je ne dirais pas, moi, que toutes les formes d’endurance de l’âme doivent être associées au courage. Voilà pourquoi: je suis sûr, Lachès, que tu considères le courage comme une qualité des plus nobles.


  LACHÈS.– Des plus nobles, tout à fait.


  SOCRATE.– Mais n’est-ce pas l’endurance accompagnée d’intelligence, de sagesse, qui est à la fois bonne et noble?


  LACHÈS.– Certainement.


  SOCRATE.– Et si elle est jointe à la folie? n’est-elle pas au contraire nuisible et malfaisante?


  LACHÈS.– Si.


  SOCRATE.– Selon toi, donc, seule la sage endurance est véritablement du courage?


  LACHÈS.– Ça en a tout l’air, Socrate(10).


  


  Qu’est-ce, par conséquent, quand je suis assis à côté d’une radio, avec la nuit qui englobe la compagnie Alpha comme une grosse coquille opaque, avec toute l’objectivité de cette lune vietnamienne qui se lève et qui emporte avec elle ce silence dénué d’oiseau, dénué d’insecte, qu’est-ce, au juste, que cette «sage endurance»? C’est mépriser les brutes, comme je l’ai fait, et penser que la guerre est une mauvaise chose à la base. En seconde déjà, le jour où j’ai écrit ma dissertation sur une guerre à laquelle je n’aurais jamais pensé devoir participer, j’avais enduré. J’ai tenu le coup tout au long de mes classes, observé Kline, le gosse obèse qui était mort de trouille et qui remuait comme de la gélatine, enfoncé ma lame dans les pneus en caoutchouc à l’entrainement de baïonnettes, appris à manipuler le M-16 comme un pro. J’ai tenu le coup pendant tout l’entraînement avancé d’infanterie, avec tous les autres appelés. J’ai prévu de me barrer, de traverser la frontière, au beau milieu de la nuit. J’ai organisé tout ça pendant deux mois, dessiné des cartes, fait des recherches à la bibliothèque de Fort Lewis, appris tous les ignobles détails sur les tarifs des vols à destination de la Suède, maquillé ma voix au téléphone, menti à mes parents pour leur demander de m’envoyer mon passeport et mes certificats de vaccination. J’ai bien failli ne plus endurer.


  Mais est-ce que cette endurance, c’était la dernière marche de minuit sur la piste en goudron de Fort Lewis, le soir où l’on est monté dans l’avion, et est-ce que c’était vraiment sage de ma part? Il y a une expression qui dit: avoir le courage de ses convictions. Sans l’ombre d’un doute, je me disais que la conviction pouvait être bonne ou mauvaise. Mais j’avais de bonnes raisons de m’opposer à la guerre du Viêtnam. Ces raisons, on pouvait les murmurer, tels des psaumes, sous la lune froide, ici, au Viêtnam: ne tue et ne te bats que pour certaines causes; il semble que certaines causes impliquent de pures vérités: la Blitzkrieg de Hitler, l’attaque de Pearl Harbor, il s’agit là de pures vérités qui justifient l’utilisation de la force, tout comme il est nécessaire d’utiliser la force pour neutraliser les brutes; mais la guerre du Viêtnam impliquait la vie d’êtres humains, le fait de la prendre, de l’épargner ou de la pousser à la folie, comme à un vulgaire vendeur de tapis débile, sans parvenir à se justifier, avec l’impression que cette guerre a été déclarée pour de biens vagues raisons.


  Cette conviction semblait justifiée. Et si elle était justifiée, est-ce que mon courage apparent, quand j’endurais la situation, n’était qu’une simple lâcheté bien déguisée? Quand mon père écrivait que, malgré tout, son fils était en train de comprendre tout ce qu’il était capable d’encaisser, et que, malgré la situation, il tenait quand même le coup, est-ce qu’il oblitérait l’échec, de son fils lorsque celui-ci s’opposait à la guerre de manière aussi radicale, aussi catégorique, aussi courageuse? Est-ce que son fils était un abruti lorsqu’il se contentait d’endurer, tel un mouton auquel on venait de tondre toute la laine qui lui appartenait de droit?


  Un jour, la compagnie Alpha s’étirait sur une très longue file et passait d’un village à l’autre dans les alentours de Pinkville. Des garçons rassemblaient un troupeau de vaches dans une zone de combat. Ils n’étaient pas censés être là: on avait légalement le droit de les dégommer à la mitraillette, au M-16 et au lanceur de grenades M-79. On leur a tiré dessus, sur les vaches comme sur les garçons toute la compagnie, ou presque, comme si c’étaient les cibles d’entraînement de Fort Lewis. Les garçons ont réussi à s’échapper, mais l’une des vaches défendait son petit bout de terrain. Des balles sont venues s’incruster dans ses flancs et ont fait exploser des morceaux de chair avant de s’enfoncer dans son ventre. La vache était debout parallèle aux soldats, un profil magnifique. Elle regardait de l’autre côté, dans une seule direction, et elle ne bougeait pas. Je n’ai pas tiré, mais j’ai enduré, et je n’ai ouvert la bouche que pour demander au gars qui se trouvait devant moi pourquoi il tirait, pourquoi il souriait.


  La compagnie Alpha n’a pas passé un très bon moment dans le coin de MyLai. Le pire, c’étaient les mines, des mines de toutes tailles et de toutes sortes. Des «éclateuses d’orteils», des Bouncing Betties, des bombes, des salves de mortier et des grenades piégées. Slocum, Smith, Easton, Dunn, Chip, Tom– tous ces soldats marchaient sans relâche, ils enduraient la terreur, attendaient, fixaient leurs pieds, mais les mines ont quand même fini par les prendre. Est-ce qu’ils étaient sages, quand ils ont continué à marcher? L’alternative, quand on y repense, quand on écoute la radio, quand je revois le capitaine Johansen finir ses tournées avant de retourner sur son poncho, l’alternative, me suis-je dit, ce serait de s’asseoir sur un tout petit bout de terrain et d’attendre tranquillement la fin de la guerre.


  —Vous allez être content de retourner à l’arrière, chef?


  —Bien sûr que oui, a-t-il répondu en souriant et en haussant les épaules. La compagnie va me manquer. Mais la guerre, en revanche, je crois pas qu’elle va vraiment me manquer.


  —Je ne comprends pas comment vous pouvez rester tellement détaché. Bon Dieu, à votre place, je serais planqué dans mon trou, à un kilomètre sous terre, à attendre qu’un hélico vienne me sortir de là.


  Le capitaine s’est enroulé dans son poncho; et puis il s’est couché sur le côté et on aurait pu croire qu’il s’était endormi.


  Quoi qu’il arrive, quand on fait la guerre, on ne peut pas s’empêcher de penser à la notion de courage, à ce que c’est que le courage, et si on en a ou pas. On raconte qu’Ernest Hemingway était obsédé par ce besoin de montrer de la bravoure au combat. On raconte que ça l’aurait pris pendant la Première Guerre mondiale et que ça s’est terminé le jour où il a réussi son dernier test, au fin fond de l’Idaho. Si l’homme était obsédé par la notion de courage, c’était une erreur. Mais quand on lit les textes que Hemingway a écrits pour les journaux, quand on lit ses nouvelles sur la guerre, on se rend compte qu’il était simplement préoccupé par la question du courage, donc par celle de la lâcheté, ce qui semble être une vertu, une préoccupation sublime et profonde que peu d’hommes partagent. Car le courage, d’après Platon, est l’une des quatre qualités qui constituent la vertu. Elle est là, aux côtés de la modération, de la justice et de la sagesse, et toutes ces qualités sont nécessaires pour créer un être humain digne de ce nom. En fait, Platon dit même que les hommes sans courage sont aussi des hommes qui ne connaissent ni la modération, ni la justice, ni la sagesse, tout comme les hommes sans sagesse ne peuvent être vraiment courageux. Les hommes doivent pertinemment savoir que ce qu’ils font est courageux, ils doivent savoir que c’est ce qu’il faut faire, et ce type de savoir, voilà exactement à quoi correspond la sagesse. Ce qui explique pourquoi je ne connais que très peu d’hommes courageux. Soit ils sont débiles et ne savent donc pas ce qu’il faut faire. Soit ils savent ce qu’il faut faire, mais ne parviennent pas à se contraindre à passer à l’acte, parce qu’ils savent quelles en seront les conséquences. Ou alors, ils savent ce qu’il faut faire et le font, mais ils ne ressentent pas et ne comprennent pas la peur qu’il faudrait surmonter. Ce genre de chose implique un mec vraiment à part.


  Le courage, c’est autre chose qu’une charge.


  Autre chose que de crever ou de souffrir en silence d’une rupture amoureuse, ou encore d’être brave.


  C’est un tempérament, et plus encore, une forme de sagesse. Est-ce que la vache plantée là, immobile, passive, était plus courageuse que les gosses vietnamiens qui ont pris leurs jambes à leur cou quand la compagnie Alpha a commencé à tirer? Pas vraiment. Les vaches sont extrêmement bêtes.


  Il serait bien sûr faux d’affirmer que tous les soldats de la compagnie Alpha pensaient autant au courage qu’un type comme Hemingway ou comme le capitaine Johansen. Le simple fait de faire la guerre n’est pas en soi une marque de courage, pas plus qu’une médaille. Il y avait des tire-au-cul dans la compagnie Alpha. Ces gars-là n’en avaient pas grand-chose à foutre du courage et se foutaient pas mal de savoir si le reste de l’équipe les aimait ou non.


  —Merde alors, mon pote, le truc, quand t’es au Viêtnam, c’est d’arriver à dégager un jour du ’Nam. Et je veux pas parler de dégager en morceaux dans un sac en plastique. Ce que je veux dire, c’est sortir de là en vie, histoire que ma gonzesse puisse me tripoter et que je sente encore quelque chose.


  Les tire-au-cul arrivaient à simuler les pires maladies, et certains étaient tellement convaincants qu’ils auraient réussi à duper la plus sceptique des infirmières du lycée.


  Quand ils traversent les paillotes et ce trou à rat étouffant qui s’appelle Pinkville, la plupart des mecs de la compagnie Alpha parlent très peu de la mort. En parler, ça fout la poisse– le pire des mauvais sorts qu’on puisse s’infliger. La mort, c’est tabou. Le terme utilisé pour se faire tuer, c’est se faire «dégommer». Quand tu tombes sur une Bouncing Betty et qu’elle t’éclate en mille morceaux, tu te fais dégommer.


  La peur, c’est tabou. On peut y faire allusion, comme ça, en passant, bien sûr, mais il faut toujours accompagner ça d’un haussement d’épaules, d’un sourire vaguement forcé, avec une résignation et une indifférence évidente. Tout cela retire son sens à la notion de courage. Impossible, de regarder la peur et la mort dans les yeux, en tout cas, pas tant qu’on est sur le terrain, et ainsi on n’a aucun moyen de faire face à la question.


  —Tu vas pas raconter que t’es un héros quand t’as une médaille épinglée à la chemise et que t’as l’impression d’être le champion du monde.


  Doc ne comprenait pas pourquoi je lui demandais quelle avait été sa motivation quand il était sorti comme un malade de son trou, pendant que l’ennemi canardait, et tout ça pour aller foutre des chiffons sur le torse d’un soldat qui était en train de mourir.


  —C’est comme ça que j’ai réagi, c’est tout.


  —Est-ce que t’avais l’impression que c’était la bonne chose à faire?


  —Nan. Ni la bonne, ni la mauvaise.


  —Est-ce que tu te disais que tu risquais ta peau?


  —Ouais, sûrement. Mais peut-être pas. Quand un type gueule pour appeler le toubib, si t’es toubib, tu cours dans la direction où t’entends gueuler. Ça se résume à ça, en gros.


  —Mais tu te dis pas que tu pourrais mourir?


  Doc avait les jambes croisées, penché sur une boîte de rationC qui avait l’air de l’absorber profondément.


  —Nan. Je vais pas mourir ici.


  Et il s’est marré:


  —Peut-être que je vais jamais mourir. Peut-être que je me demandais juste pourquoi j’avais rien senti me toucher. Il y a bien une balle qu’aurait dû me toucher, ça canardait tellement. C’est comme si j’avais couru et que j’attendais une sorte d’explosion ou un gros coup dans le dos. J’ai toujours l’impression que c’est mon dos qui est le plus à découvert.


  Avant la guerre, mes héros préférés étaient toujours des types imaginaires. Nick Adams, Alan Ladd (dans Shane), le capitaine Vere, Humphrey Bogart proprio du Café Américain, Frederic Henry. Surtout Frederic Henry. Henry était capable de rentrer, de laisser tomber la guerre, d’être pourtant un bon soldat, un soldat courageux, mais de la laisser tomber parce qu’il avait trouvé le grand amour, et même si les gars avec lesquels il se battait lui manquaient, la peur et le fait de devoir tuer ne lui manquaient pas le moins du monde. Et Henry, comme tous mes héros, n’était pas obsédé par la notion de courage(11); il savait que le courage n’était, que l’une des parties de la vertu, et que la vertu était aussi constituée d’amour et de justice.


  Avant de faire le Viêtnam, tous mes héros, sans exception, étaient des types coriaces et réalistes. Sans exception, ils se sentaient à l’écart du groupe, étaient capables de monter à l’étage et de mater la foule de tout là-haut. Allongé dans la forêt, Adam regarde en bas et voit ce qui se passe. Bogie, dans son bureau, observe la table de roulette et les voyageurs qui se trouvent en bas. Vere, élevé; le Star, en quête de justice. Shane, qui aime le garçon mais déteste la violence, qui regarde vers le bas et dit au revoir, perché sur son cheval trapu.


  Sans exception, tous mes héros étaient des êtres sages. Vere est peut-être l’exception qui confirme la règle. Mais quand il permet à Billy Budd de mourir, il est tout de même en quête de justice, tourmenté par un besoin de sagesse, voire d’omniscience. Cela dit, Shane, Adams, Bogart et Henry ont très certainement traversé de nombreuses épreuves, ils ont déjà une grande connaissance du monde, et ils ont appris tout ça à travers leurs propres tragédies.


  Et chacun d’entre eux était courageux. Adams, allongé sur le sentier, qui tient jusqu’au bout. Bogie: comment un homme peut-il être capable de quitter Ingrid Bergman, de lui demander de partir, même pour la plus noble des causes? Shane, qui fait face à ce vaurien. Vere, qui envoie ce petit blond, un bègue, un être purement innocent, à la potence. Et surtout Frédéric Henry, dans L’adieu aux armes de Hemingway, quand il parle à la femme de sa vie, Catherine Barkley:


  «Tu es courageuse.


  —Non, répondit-elle. Mais j’aimerais l’être.


  —Je ne le suis pas, moi. Je me connais bien. Ça fait assez longtemps que je baroude pour le savoir. Je ressemble à un joueur de base-ball qui envoie la balle à soixante-dix mètres et qui sait très bien qu’il ne pourra jamais faire mieux.


  —Mais un joueur qui envoie la balle à soixante-dix mètres, c’est déjà vraiment impressionnant.


  —Non, au base-ball, ça fait de toi un joueur médiocre.


  —N’empêche que t’es toujours un joueur, dit-elle d’un ton encourageant.


  —J’imagine qu’on est tous les deux des orgueilleux, répondis-je. Mais toi, tu es courageuse.»


  Mais au Viêtnam, dans les villages de MyLai et de MyKhe, où la question du courage devient critique, personne, mis à part le capitaine Johansen, ne semblait s’en soucier le moins du monde. Pas les tire-au-cul, en tout cas. Pas Arizona, le gosse qui s’était pris une balle en pleine poitrine la fois où il était parti tout seul à l’assaut. Le toubib non plus. Alors, le jour où j’ai enfin remplacé mes héros romanesques par des personnes en chair et en os, il n’y avait plus grand monde qui se bousculait au portillon: c’était soit le capitaine, soit personne.


  Je l’observais, il s’était endormi, couché sur le côté, et il ne restait plus que son ombre enveloppée dans un poncho. Je me suis demandé ce qui faisait de lui un véritable héros.


  Il était blond. Il semble que les héros idéalisés soient le plus souvent blonds. Quand il était civil, il conduisait des voitures de course, et ça lui avait valu une vraie cicatrice en récompense. Il avait des médailles. Une pour avoir tué ce Viêt-cong, une Silver Star. Il ressemblait à Vere, à Bogie, à Shane, à Adams et à Frédéric Henry, des êtres solitaires au sein d’un troupeau d’hommes, des hommes inférieurs à lui, ce qui ne l’empêchait pas d’être triste et torturé parce qu’il n’était pas parfait. Voilà en tout cas l’impression qu’il donnait. Mais peut-être, après tout, d’autres hommes, certains des fantassins dont il était responsable, des types qui n’étaient pas aussi courageux que lui, étaient-ils morts au moment où ils n’auraient pas dû mourir, d’après les critères qui constituent un héros?


  Comme celui de mes héros romanesques d’avant-guerre, le courage du capitaine Johansen était un modèle. Et tout comme je n’arriverais jamais à la cheville de la prouesse d’Alan Ladd, ni du talent de persuasion du capitaine Vere, ni de la détermination de Nick Adams à se confronter à sa propre mort, à une mort véritable (à la place d’Adams, je serais remonté sur mon cheval, avec sa mauvaise patte et tout ça, et je me serais barré au galop jusqu’à me vider de tout mon sang sur la selle), je n’arriverais jamais à la cheville de mon capitaine. Peu importe, j’avais trouvé un héros en chair et en os, et ça faisait du bien de constater que certains êtres humains pouvaient incarner de grandes valeurs, qu’ils ne se désintégraient pas forcément à la fin d’un livre ou d’une bobine de film.


  J’ai repensé par intermittence au courage pendant le reste de mon temps au Viêtnam. Lorsque je comparais à Johansen les chefs de compagnie qui lui ont succédé, je me rendais bien compte qu’il était le seul à nourrir une idée du courage, suffisamment pour y penser et pour essayer de s’en approcher. Le capitaine Smith a avoué qu’il était lâche, c’est exactement ce mot-là qu’il a utilisé. Le capitaine Forsythe faisait le dur, il roulait les mécaniques, mais malgré tout son cinéma il n’a jamais réussi à nous le faire avaler.


  Vu de l’extérieur, rien n’a beaucoup changé après le départ du capitaine Johansen. On perdait toujours à peu près autant de mecs. On faisait toujours à peu près le même nombre de combats, toujours le même genre de petites escarmouches.


  Mais quand on l’a perdu, c’était comme le jour où les Troyens ont perdu Hector. Il nous donnait de sacrées raisons de nous battre. Il ne nous donnait peut-être pas de raisons politiques. Cette guerre, comme la guerre personnelle d’Hector, était à la fois débile et absurde. Les Grecs avaient fait le siège de Troie à cause d’une belle petite nana. Et bon Dieu, Hélène, c’était le genre de nana que la plupart des Troyens crasseux et couverts de verrues n’arrivaient jamais à toucher; le genre de nana qui n’allait sûrement pas sourire au soldat qu’elle croiserait dans la rue. On avait fait le siège du Viêtnam parce qu’on était à la recherche d’un type de gouvernement et de style qui correspondait au modèle américain, un modèle gentil, mignon et aux mœurs plutôt légères. Et la plupart des gars de la compagnie Alpha auraient préféré une putain un peu sympa à ce genre d’autodétermination. Le capitaine Johansen nous aidait à mitiger tout cela et à nous débarrasser progressivement de l’absurdité ambiante, il nous montrait qu’un homme pouvait faire preuve de grâce et de dignité dans les pires circonstances, dans une mauvaise guerre. On s’accrochait à lui.


  Même quand j’oublie un peu le capitaine, quand je repense à moi et aux jours où je me tordais de trouille, en plein délire, pendant que ça tirait de tous les côtés, et puis aussi aux autres jours, quand j’allais bien, quand je tirais moi aussi sur l’ennemi, quand je parlais avec cohérence à la radio, ou quand j’observais tout simplement comment se déroulait le combat, une bonne partie de toute cette futilité et de cette absurdité semblait disparaître. C’est l’idée de la virilité grossièrement idéalisée. Tu associes tes amis morts à cette vision pure de l’archétype du soldat mort. Tu associes tes amis encore en vie à cette masse chaotique de soldats couverts de poussière qui grouillent sur la planète depuis la nuit des temps. Et tu essaies de trouver un héros.


  C’est plus dur, en revanche, de se voir soi-même comme ça, comme Hector, ce bon vieil Hector, mort de manière tellement galante. C’est impossible. Voilà le problème. Et comme tu te connais bien, tu sais pertinemment que tu ne parviendras jamais à rendre tout cela réel à tes yeux. C’est triste, le jour où tu te rends compte que tu n’as plus grand-chose d’un héros.


  


  *


  


  La grâce malgré la pression, dirait Hemingway. Voilà comment on reconnaît un homme courageux. Mais d’une certaine façon, la grâce malgré la pression, cela ne suffit pas. Il est trop facile d’affecter la grâce, et trop dur de voir au travers. Je revois ce gars en train de se faire la malle, l’air sérieux, pas le moindre signe de peur, mettre les voiles avec une telle grâce, une telle assurance, que personne ne s’est jamais douté de rien. Le genre de truc dont les tire-au-cul étaient adeptes:


  —Je sais que c’est pas évident, chef. J’ai pas du tout envie de retourner à l’arrière, vous me connaissez. Mais…


  S’ensuivait alors le gros mensonge, ce mensonge qu’ils déclamaient sans même baisser les yeux. La grâce malgré la pression des circonstances, ça veut dire que tu peux te confronter avec grâce à une situation donnée ou alors l’esquiver avec la même grâce. Mais dire que ces deux choses sont du même ordre, parce que toutes les deux impliquent de la grâce, c’est une erreur. La grâce malgré la pression ne correspond pas au courage.


  Encore un cliché: le lâche meurt à mille reprises, alors qu’un homme courageux ne meurt qu’une fois. Il semble que cela non plus ne soit pas vrai. Un homme est-il une bonne fois pour toutes le dernier des lâches? une fois pour toutes un héros?


  Il est plus probable que les hommes agissent parfois avec lâcheté et parfois avec courage, et chaque fois de manière différente, à des degrés qui peuvent varier. Les hommes qui réussissent bien, dans la moyenne, avec peut-être un grand moment de gloire, ces hommes-là sont courageux.


  Et ceux qui ne sont ni des lâches ni des héros, ces hommes qui transpirent de trouille à grosses gouttes, qui ne réussissent pas leur coup, qui se lamentent sur leur sort, avant de retenter encore une fois le coup (la grande majorité des gars de la compagnie Alpha), même eux peuvent se racheter. Les aphorismes un peu trop simplistes ne sont pas de grand recours au type moyen, au type qui veut tenter sa chance, mais qui s’est déjà vu mort à plusieurs reprises, qui se tord de trouille quand ça tire de partout, qui s’imagine alors en train d’agoniser et de mourir, avant de sortir du combat vivant et l’air un peu con. Les balles cessent de voler de tous les côtés. Tout ce qui t’entoure se met à reluire, comme au ralenti. Les bruits s’éteignent progressivement. Tu jettes un coup d’œil en te demandant si c’est bien terminé. Et puis tu regardes les autres, tu lis tes propres échecs dans leur regard. Peu à peu, la frayeur se dissipe, de la même manière que la novocaïne cesse de faire effet quand tu es assis sur le siège du dentiste. Tu bouges presque les lèvres quand tu fais la promesse de faire mieux la prochaine fois; et ça, en soi, c’est déjà une forme de courage.


  XVII

  

  JUILLET


  Le capitaine Johansen était l’une des grandes fiertés de la nation. Il était blond, obsédé par la notion de justice, courageux, grand, avait les yeux bleus, et c’était un officier. Il a quitté la compagnie Alpha à la fin du mois de juin.


  Debout, tête nue, en haut d’une petite colline, Johansen nous a dit qu’on était une bonne équipe, qu’il était fier de nous, qu’il éprouvait de la tristesse quand il pensait aux mecs morts ou mutilés. Ils ont expédié une petite cérémonie pour la passation de pouvoir. On était tous au garde-à-vous, avec la sensation d’être des orphelins en phase d’adoption. On a regardé saluer et serrer la main de notre nouveau chef, un officier petit et gros tout droit sorti de sa formation militaire de la ROTC.


  Le nouveau capitaine ressemblait à une version adulte de Spanky, le petit gros de la série télé Our Gang.


  Comme soixante-dix pour cent des officiers qui traînaient dans le coin, c’était un gars du Sud, du Tennessee, dénommé Smith. Il a planté ses jambes sur la piste et nous a balancé un discours censé nous remonter à bloc. Il voulait une unité de combat à la fois bonne et dure. Il voulait des pros, qu’il disait, comme c’était inscrit, là, en grosses lettres dorées, sur le fanion du bataillon. Il essayait de prendre un ton autoritaire, mais ça ne marchait pas. Personne ne fait confiance à un officier qui n’a aucune expérience de terrain, et si, de surcroît, c’est un petit gros qui pense être un bon soldat, il a intérêt à être au moins aussi fort que le général Patton.


  Avec Smith comme chef de la compagnie Alpha, on est retournés dans le coin de MyLai-MyKhe. C’était pour une opération de deux jours et on était juste censés fouiller une série de villages. On allait installer un campement pour la nuit, et puis le jour d’après, on reprendrait les fouilles.


  Une troupe d’engins à chenilles– des véhicules blindés de transport de troupes, des trucs qui ressemblaient à des chars, mais sans canon– nous accompagnait.


  Des hélicoptères nous ont transportés dans une rizière située au nord des villages de MyKhe. Smith avait la tronche toute rouge. Il gueulait sur tout le monde et personne ne l’écoutait. Il nous a dit de nous éparpiller et de bien faire attention à la bordure des arbres.


  —Eh, oh, mon petit Timmy, on va tous se faire dégommer, là. Tous ces gars ont intérêt à s’éparpiller. Bon Dieu, ils font comme s’ils avaient fumé de cette herbe qu’on fait pousser par chez moi!


  Ensuite, il s’est mis à sourire comme un petit gros à l’air enjoué et il a ajouté qu’il avait toujours voulu être militaire.


  —Papa, il me disait toujours Bobby, touche pas aux femmes ni à l’alcool fort. Engage-toi dans l’armée, qu’il me disait, papa. Engage-toi dans l’armée, change pas de boulot, et tu vivras jusqu’à cent ans. Mais je te jure que ces gars, ils feraient bien de garder les yeux ouverts. Les services secrets disent que ce coin, c’est vraiment chaud.


  On a attendu les engins à chenilles. Quand ils sont arrivés, la deuxième section s’est foutue à l’avant. On a traversé le village pendant que les gros engins montaient la colline comme ils pouvaient, afin de nous couvrir avec leurs mitrailleuses de calibre.50. L’idée, c’était de faire sortir l’ennemi du hameau, afin qu’il soit à découvert, et là, les engins à chenilles allaient pouvoir les dégommer.


  Les premiers hameaux étaient déserts. On avançait doucement. Le gars de devant faisait l’éclaireur avec son détecteur de mines. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais eu de détecteur dans les pattes, mais de toute manière, personne ne croyait que ce truc fonctionnait. Ça faisait vingt ans qu’ils truffaient le sol d’éclats d’obus, alors avec ou sans mines, les écouteurs n’arrêtaient pas de sonner. On farfouillait par-ci par-là, et on essayait de toucher à rien, mais c’était pas comme ça qu’on allait trouver des Viêt-congs. On se contentait de marcher. C’étaient les ordres, le plan, et on tâchait de faire ça sans bruit et sans prendre trop de risques. Le troisième hameau était rempli de femmes et d’enfants. On les a rassemblés dans la rizière et les engins sont descendus de leur colline. On a fumé et sorti nos rationsC pendant que le capitaine Smith et le chef des engins à chenilles s’engueulaient à propos de la procédure à suivre. Ils ont décidé qu’on allait emmener les civils au camp où l’on allait s’installer pour la nuit, et la logique de tout ça était limpide: on était à la recherche de leurs maris et de leurs pères, alors tant qu’on aurait les femmes et les enfants sous la main, on serait en sécurité. On a donc fait monter les vieilles femmes dans nos véhicules et les mômes ont grimpé comme des grands. Puis on s’est foutu dans cette rizière putride, mouillée et boueuse. Les chenilles ont formé un cercle. Les civils se sont entassés au milieu de ce périmètre, comme s’ils en avaient l’habitude, et ils se sont endormis.


  Le capitaine Smith s’est assis à côté de la radio:


  —Carrément bonne stratégie, non, mon petit Timmy? La formation de la ROTC, c’est pas aussi naze que ça, en fin de compte, hein. Hé, hé. En fait, je peux bien te l’avouer, maintenant: ça vaut pas un clou, comme formation. J’aurais sûrement mieux fait d’aller à l’école militaire de West Point, mais bon, comme papa me disait toujours, commence par le commencement. La ROTC, c’est vrai que c’est pas du tout le top.


  Il a fait une pause puis il a changé de ton pour passer au mode autoritaire.


  —Appelle le quartier général, dis-leur qu’on s’est installés pour la nuit. Pas d’embuscades. Tu me codes tout ça et tu leur expliques qu’on bouge au lever du soleil, demain.


  On a bougé au lever du soleil et on a laissé les civils en plan dans la boue. Smith nous a donné l’ordre d’aller fouiller les bunkers et les abris à bombes, alors c’est ce qu’on a fait– on a balancé des grenades en passant devant. L’une des grenades a fait sortir une vieille dame de son abri à bombes. Elle avait dans les soixante-dix ans et elle pissait le sang de partout. Les toubibs l’ont rafistolée comme ils ont pu. Elle était consciente. Elle les regardait pendant qu’ils lui mettaient des bandages autour des seins. Ils lui ont fait des piqûres de morphine. Et puis on a appelé un hélico, et quand il est arrivé, le toubib et le gars qui avait amoché la petite vieille ont essayé de l’aider à se relever. Elle leur glissait des mains comme un poisson mouillé. Elle était presque morte, mais elle avançait comme elle pouvait, à quatre pattes; elle faisait des petits bruits d’animal et tentait tout ce qu’elle pouvait pour essayer de retourner dans son trou. Pour la faire monter dans l’hélico, les toubibs ont dû la porter. Elle a gueulé tout du long. Les bandages pendouillaient, elle avait du sang plein les cheveux et les yeux. Elle hurlait, mais l’oiseau mécanique s’est mis à rugir, à se lever, à baisser le bec, et puis il est parti avec elle.


  C’était la fin de notre mission. On est montés dans les engins à chenilles, on a pendu nos sacs à dos aux crochets, enlevé nos casques, et puis on a fait pendouiller nos jambes par-dessus bord. Je me sentais bien. J’ai accroché la radio sur le rebord de l’engin et me suis mis sur le dos pour causer avec les autres sections. On a quitté tous ces villages et on a tracé dans la rizière. C’était un marais. La boue arrivait à hauteur de cuisse.


  C’est là que des lance-roquettes ont commencé à nous tirer dessus depuis le village. Les roquettes ont atterri juste devant le premier engin.


  —Planquez-vous! Bordel, dégagez de ces engins!


  Le mec chargé de la mitrailleuse de calibre. 50 nous gueulait dessus:


  —Cassez-vous de là, que je puisse tirer!


  Après ça, on a eu droit à des tirs d’armes légères, ça giclait dans l’eau.


  On a sauté des engins. On aurait dit que tous les mitrailleurs s’étaient mis à tirer en même temps.


  On s’enfonçait dans la boue, on ne pouvait presque plus bouger Là, on a essayé de choper nos munitions et nos flingues. J’ai voulu détacher la radio, fusil entre les jambes. La radio ne bougeait pas d’un poil et les roquettes ont recommencé à péter. Nos coups de feu se sont arrêtés et on s’est tous planqués, couverts de sueur. Tout doucement, les coups de feu ont repris.


  La rizière était profonde. Elle était verte et marron foncé, et on se démenait comme pour avancer. Les engins ont alors commencé à faire marche arrière. Par la suite, on a appris qu’il s’agissait de la manœuvre normale: quand ils se prennent des tirs de roquettes, ils partent en marche arrière à fond les manettes.


  Ils nous ont foncé dessus. On ne pouvait pas bouger, c’était comme dans un cauchemar, quand tu as les jambes remplies de béton et qu’elles ne sont plus connectées par les nerfs au cerveau.


  Les engins ont écrasé Paige et lui ont arraché le pied. L’un des lieutenants était touché, mais il est allé à la rescousse de Paige et l’a sorti de la boue. Ortez s’est fait amortir par la boue quand un engin lui a roulé dessus, mais il a quand même eu droit à une jambe cassée. Il s’est mis à tituber devant moi, couvert de sang, sans casque ni mitraillette. Il a bazardé sa gourde, et puis aussi sa ceinture de munitions. Il s’est arrêté, s’est retourné et s’est mis à faire des bonds, pour éviter le nouvel engin qui déboulait. Il pleurait.


  Un engin a écrasé un petit gars qui s’appelait McElhaney. Il ne pouvait pas bouger, parce qu’il portait une radio, et il est mort étouffé et écrasé.


  Les engins à chenilles continuaient à faire marche arrière. Les mitrailleurs tiraient comme des malades en direction du village. De nouvelles salves de roquettes ont explosé dans la rizière. Les engins et tous les gars qui étaient dans la gadoue fonçaient comme ils pouvaient en marche arrière.


  C’était la bataille de Bull Run, en Virginie, pendant la guerre de Sécession, et vas-y qu’on se débattait dans la boue pour tenter d’échapper aux véhicules. On a balancé nos munitions, nos casques et nos ceintures dans la rizière. Il y avait du matos partout. J’ai laissé ma radio pendre sur les rebords de l’engin à chenilles et j’ai essayé de rattraper la compagnie. On a fini par s’arrêter. On s’est foutus en ligne, tout le long de la digue de la rizière, prêts à tirer.


  Les engins se sont arrêtés devant nous.


  Smith est venu nous voir et nous a dit qu’il voulait appeler le quartier général pour qu’ils envoient une attaque aérienne sur le village. Il a essuyé ses lunettes et s’est mis à se marrer. Je suis allé à l’engin, j’ai récupéré ma radio, et un opérateur de la compagnie est aussi allé chercher la sienne dans la rizière. Vingt minutes plus tard, les avions à réaction arrivaient.


  On les a regardés balancer le napalm.


  Les toubibs ont filé de la morphine à Paige, qui était assis à l’intérieur d’un engin. Il fumait, ne pleurait pas, ne souriait pas, il avait l’air complètement calme. Il savait qu’il allait rentrer au pays; pour lui, c’était la seule chose qui comptait.


  —Bordel, mon pote, ça fait mal? Bon Dieu, ça doit faire un mal de chien.


  Il y avait des potes noirs de Paige dans l’engin, ils lui parlaient et, par moments, ils se marraient.


  —Mec, t’as du cul. La guerre est terminée, mon gars.


  —Merde alors, laisse tomber la pluie. Tu viens de te dégoter une blessure d’un million de dollars, là. Demain, t’es à la maison, sans problème.


  Smith a pointé sa tête toute ronde dans l’engin. Il a dit à Paige de tenir le coup et qu’un hélico allait débouler. Quand on l’a vu approcher, j’ai envoyé de la fumée jaune dans la rizière. La grenade n’a pas bien pété et il n’y avait qu’un tout petit filet de fumée qui sortait; elle a fini par s’enfoncer dans la boue. Un autre gars en a essayé une rouge et l’hélico l’a repérée. On a avancé dans cette tempête de boue tout en transportant Paige, Ortez et d’autres gars.


  Après ça, les engins ont formé une ligne droite et sont repartis. On marchait entre les monstres et derrière eux, à la recherche de McElhaney. La boue nous arrivait jusqu’aux genoux, par moments l’eau atteignait l’entrejambe, et notre façon de marcher, les genoux bien hauts, ressemblait à celle des majorettes pour le défilé du 4juillet. Sauf que c’était ignoble d’avancer comme ça. Personne ne voulait être celui qui allait retrouver Mac. Le capitaine Smith était à la traîne. L’un des potes de McElhaney est venu nous taxer un clope, et puis il a marché à côté de moi. Il voulait pas trouver son petit pote et il parlait du bon vieux temps, quand lui, Mac et moi, étions les petits nouveaux de la compagnie.


  —J’aurais jamais cru que tu tiendrais le coup aussi longtemps. Et puis p’t’être bien que j’me disais que Mac pourrait jamais s’en sortir non plus. Et moi, merde, j’vais aller à ChuLai et à la première occase je m’engage. Bordel, je donnerais bien à l’armée trois ans de ma vie pour ne plus avoir à faire ce genre de conneries. Je déconne pas, putain. J’vais m’engager. Rien à foutre. Ces conneries-là, j’ai eu ma dose.


  Devant, un gars a trouvé McElhaney sous soixante centimètres de flotte.


  Il s’était pratiquement vidé de son sang. Déjà qu’il était pas grand.


  Il était tout blanc, tout mouillé et couvert d’algues. Des gars l’ont délicatement enroulé dans un poncho. Ni les potes de Mac ni moi n’avons regardé. On s’est adossés à un engin et on a fumé nos clopes tout en matant de l’autre côté.


  Le capitaine Smith est venu nous rejoindre. Il a sorti une vanne, il ne fumait pas, n’aidait pas les gars à s’occuper de McElhaney, et il nous a demandé ce qu’on pensait de tout ça.


  —Chef, je crois qu’on devrait faire demi-tour avec les engins à chenilles et qu’on ferait bien de s’arracher de là. Voilà ce que j’en pense, chef.


  —Eh ben, tu vois, mon petit Timmy, c’est pour ça que je suis officier. On a reçu des ordres.


  —D’accord, chef. Mais si le chef qui est sur le terrain pense qu’il vaut mieux…


  Le capitaine Smith a brusquement secoué un doigt sous mon nez, puis il s’est mis à faire le mariolle et à sourire comme un abruti.


  —C’est vrai, mon petit Timmy, ça m’était presque sorti de la tête. Je vais peut-être aller parler de ta p’tite idée au chef des engins à chenilles. Merci bien, mon petit Timmy!


  Mais les deux officiers n’étaient pas d’accord et ils ont fini par décider d’entrer dans le hameau. Là, Smith a demandé à la première section de sortir de la rizière et d’aller dans un coin sec, dans les bois, pour couvrir notre côté gauche– une grande digue de rizière qui devait faire dans les six mètres de large.


  Les engins à chenilles ont commencé à avancer et les troupes suivaient tout doucement derrière. En chemin, on a ramassé une mitraillette, des fusils et des munitions. C’était les trucs qu’on avait bazardés quand on s’était repliés. On a fait cinquante mètres.


  Et là, sur le côté droit, un type du groupe a déclenché une mine, un truc énorme. J’ai cru qu’ils nous tiraient dessus au mortier. Smith, qui était juste devant moi, s’est mis à gueuler «planquez-vous!», alors tous les deux on s’est jetés dans la gadoue et on s’y est bien enfoncé.


  On entendait des voix qui appelaient les toubibs, ça a commencé tout doucement, comme si les types posaient une question, comme s’ils étaient encore en état de choc, comme s’ils avaient peur de dire la vérité. Après ça, on s’est tous mis à hurler. Un toubib a traversé la rizière comme il a pu, dans un coin où il était complètement à découvert, en courant à grandes enjambées. Il s’est écroulé sur les genoux et a essayé, d’aider les morts, jusqu’au moment où il a compris qu’ils étaient bel et bien morts. Tout doucement, les autres toubibs sont arrivés. Ils en avaient ras le bol de foutre les doigts dans le sang.


  Les engins se sont arrêtés, tout le monde a marché dans la flotte. On est allés s’asseoir et on a attendu près des digues. Barney m’a rejoint et m’a montré un trou de cinq centimètres dans sa gourde, à l’endroit où un éclat d’obus avait tapé.


  —Pas mal, non?


  C’était un jeune soldat, et ça l’avait plus surpris qu’effrayé. Il s’est mis à sourire.


  —Plutôt du bol, et puis c’est tout, j’aurai de bonnes histoires à raconter quand le bon vieil oiseau de la liberté va me ramener à la maison.


  Le capitaine Smith est arrivé au galop et s’est assis sur la digue.


  —Je me suis pris une petite égratignure avec cette mine. Là, matez un peu. Ça va me valoir une médaille.


  Il m’a montré un petit trou dans sa chemise. On aurait dit que c’était le travail d’une mite tellement c’était minuscule.


  —Ma première opération, et j’ai déjà récolté une médaille. Ça promet d’être une longue année, Timmy. Mais ouah, j’ai perdu un paquet de gars, aujourd’hui.


  Les mines avaient tué deux éclaireurs vietnamiens. Quand les hélicos sont arrivés, on y a foutu nos éclaireurs morts et huit soldats blessés. En moins d’une heure, Alpha avait perdu dix-sept gars.


  Une fois que les hélicos sont repartis, le capitaine Smith et le chef des engins à chenilles ont recommencé à s’engueuler. On était assis sur les digues, avec l’ennemi qui devait encore être dans les parages. Pendant ce temps, les deux officiers continuaient à s’opposer sur des histoires d’honneur et de compétence. Smith a dit au chef des engins qu’il aurait dû l’informer sur leur méthode qui consistait à reculer quand on se prenait des roquettes:


  —Bordel de merde, ils vont m’en faire voir de toutes les couleurs à cause de ces conneries! Qu’est-ce que mon chef va penser de tout ça? Il va voir une liste de morts et de blessés d’un kilomètre de long, et moi, j’en suis qu’à ma première opération. Ma carrière est carrément compromise, maintenant.


  Le chef des engins à chenilles a balancé un juron avant de déclarer que Smith était censé connaître les rudiments de la tactique des engins à chenilles. Il a marmonné un truc sur l’entraînement de la ROTC.


  Puis ils ont continué à se bouffer le nez à propos de la procédure à suivre. Les ordres en provenance du quartier général du bataillon étaient clairs. On était censés fouiller le village et nous rendre dans une zone d’atterrissage pour hélicoptères située à quelques kilomètres de là. Au bout du compte, les deux officiers ont décidé de laisser tomber la fouille du bled. Les engins ont fait demi-tour. On allait contourner le village et laisser le coin aux Viêt-congs.


  On est montés dans les engins, on a gardé tout notre barda sur nous, et la colonne a avancé de dix mètres avant de s’arrêter. Le chef des engins a envoyé un message radio au capitaine Smith pour lui expliquer qu’on allait devoir descendre et avancer en éclaireurs. Smith a secoué la tête:


  —Tu veux qu’on fasse ça à pied, hein? Dis-moi un peu, pourquoi tu veux qu’on marche pendant cinq bornes?


  —Les mines, a répondu le chef des engins. Ce coin en est truffé. Va falloir que tu foutes un mec au détecteur de mines à l’avant et que tous les gars marchent devant nous à l’affut de ces putains de bestioles.


  —Bon Dieu, mon pote, tu veux que mes gars te dénichent des mines? T’es sérieux, là?


  —Affirmatif, a répondu le chef des engins à la radio. Les mines sont plutôt balaises. On a un détecteur de mines, alors tant qu’à faire, on va s’en servir.


  —Détecteur de mines mon cul! Quand c’truc nous dénichera une mine, ça s’ra la fin des haricots. C’est comme si tu disais à mes troupes d’avancer tranquillement, là, devant tes engins, pour dégager le terrain.


  —Bon, sois raisonnable. Que va-t-il se passer quand l’un de mes engins va sauter sur une mine de105? On va tous péter en mille morceaux, voilà ce qui va se passer.


  —Raisonnable, tu me demandes d’être raisonnable! T’essaies de me dire que je dois me servir de mes gars comme détecteurs de mines? Et qu’est-ce que tu fais des Bouncing Betties, bordel? Si un de mes gars pose le pied sur une Bouncing Betty, il est mort. Bon Dieu, ces trucs-là, ça fout même pas une égratignure à un engin à chenilles.


  Smith a fait venir ses chefs de section, il leur a expliqué le problème, puis il a essayé de les convaincre d’écouter les ordres du chef des engins. Les chefs de section se sont marrés et lui ont dit qu’il n’en était pas question. Smith a répondu qu’il savait bien que c’était un ordre complètement débile, mais qu’est-ce qu’il y pouvait? Les chefs de section se sont barrés de là et l’ont ignoré, mais Smith a donné l’ordre à tout le monde de sauter des engins. On s’est mis en rang, prêts pour la marche. Quand les chefs de section se sont mis à faire la tronche et à commencer leur opération escargot, Smith s’est dandiné dans la flotte pour aller voir le chef des engins, question d’en remettre une couche. Dix minutes plus tard, il a retraversé la flotte pour nous dire de remonter à bord. Le chef des engins à chenilles en avait marre de se prendre la tête avec lui, il se faisait tard et tout le monde était pressé de bouffer un truc chaud. On a tourné le dos au village et on a filé.


  


  *


  


  Après cette troisième bataille de Bull Run, le capitaine Smith a essayé de reprendre de l’autorité, mais les lieutenants préféraient l’éviter poliment. Les gars se foutaient ouvertement de lui. On entendait des conversations à moitié sérieuses sur le fait que c’était désormais un homme à abattre. Les Noirs le détestaient, ils racontaient qu’un des ces quatre un gars allait coller une grenade dans le trou ou il dormait, alors autant dire qu’on faisait tous bien attention de pas pioncer trop près du capitaine Smith.


  Il avait un sens de l’orientation grotesque. On arrivait tout le temps en retard à destination. Il ne savait jamais trop où il était ni où il fallait aller. Quand il demandait des tirs d’artillerie pour marquer les positions de la compagnie, il pointait parfois le doigt sur un coin du ciel, histoire de nous montrer que la roquette allait péter là-bas, et le truc explosait directement derrière lui. Il se moquait de ses chefs de section et leur gueulait dessus sous prétexte qu’ils le paumaient exprès.


  Vers la mi-juillet, on nous a envoyés faire une opération de combat d’assaut dans un village qui brûlait. Les avions à réaction balançaient des tonnes de napalm. De l’autre côté, il y avait une compagnie engagée contre l’ennemi, dans un vacarme de violence et de désespoir, et alors qu’on descendait, on pouvait les entendre appeler les hélicos, à la radio.


  On a atterri, on s’est dispersés et on a commencé à avancer dans le bled. La première section s’est aussitôt fait attaquer. Une grenade a bousillé le testicule gauche d’un lieutenant. Les coups de feu ne venaient pas de loin et faisaient un bruit du tonnerre, comme le bruit d’une colonne de bleus s’entraînant au tir à Fort Lewis. Smith a gueulé un truc à la troisième section, après quoi ils ont tracé, se sont couchés à plat ventre et se sont mis à tirer sur une haie. L’échange de coups de feu a duré cinq minutes. Alors l’opérateur radio de la première section a appelé. Il a expliqué que son pote s’était fait descendre. Son chef de section était mutilé.


  On a appelé le commandant du bataillon, un colonel dur comme le fer qui faisait le tour du village en hélico et qui donnait ses ordres de là-haut. On lui a demandé de descendre et de venir chercher les blessés. Le colonel a dit qu’il allait essayer; il voulait qu’on lui dise s’il y avait un coin ou il pouvait atterrir en toute sécurité. Il tournait, là-haut, dans les airs, et voulait savoir où se trouvait l’ennemi. Ensuite, il nous a demandé si l’hélico était urgent, et il nous a expliqué qu’on devait appeler le quartier général afin qu’ils nous envoient une ambulance aérienne dans les normes.


  La radio de la première section nous a interrompus.


  —On a deux mecs gravement touchés. Besoin d’un hélico d’urgence, je répète, d’urgence. L’un d’entre eux va mourir. Une question de minutes.


  —Bien reçu, a répondu le colonel.


  Son hélico est venu frôler le dessus des arbres pendant qu’il scrutait le champ de bataille. Il a continué de survoler les lieux pendant cinq minutes, et puis il nous a dit d’appeler un hélico en suivant les procédures normales:


  —Bordel de merde, je peux pas tout faire! Faut que je commande cette opération.


  On a dit qu’on comprenait, mais le gars de la première section nous a interrompus pour expliquer que son pote était touché aux poumons, qu’il avait une plaie soufflante et qu’il allait crever s’il ne recevait pas des soins au plus vite.


  —Soldat, t’as rien à foutre sur cette ligne. Tu fais tes putains de demandes par l’intermédiaire de ton chef. Fini, tout ça.


  —Bien compris, chef.


  Le gars de la première section a fait une pause, puis il a renvoyé un nouveau message pour nous dire que son chef avait maintenant perdu connaissance et qu’il pissait le sang.


  Les avions à réaction pilonnaient le village. À chaque fois qu’ils passaient, de la fumée emplissait l’air; puis un autre avion à réaction est venu gémir au-dessus de nous, survolant le village, dans la fumée. Encore plus de fumée. On gueulait comme des malades pour se faire entendre, tout en tirant sur l’ennemi, dans les haies, en attendant l’arrivée des hélicos.


  Quand les avions sont rentrés au bercail et que la fumée s’est dissipée, le commandant du bataillon est descendu chercher l’officier blessé et le mec mort d’une plaie soufflante.


  On est entré dans le village. Il y avait deux Nord-Vietnamiens morts. Une petite vieille déambulait en souriant, et puis c’était tout. On a pris les papiers d’identité des mecs et la petite vieille est repartie.


  Les gars ont fait le tour du village. Comme on savait pertinemment qu’on allait se faire tirer dessus au mortier, on a tous creusé des trous bien profonds. Et puis on a installé des postes d’écoute à l’intérieur même du village. Le coin était truffé de tunnels et d’abris à bombes, et le napalm avait peut-être raté quelque chose. Pendant la nuit, des barrages de mortiers nous sont tombés dessus. Deux hommes ont été blessés. On s’est rendormis. Le capitaine Smith et trois autres gars ont ouvert le feu à l’intérieur du périmètre. Le truc qu’ils avaient abattu est resté là, par terre, toute la nuit, et au petit matin on a ramassé un cochon crevé.


  Le lendemain, on a fait sauter des tunnels et des abris à bombes. Un morceau d’argile est tombé, est venu percuter un mec et lui a arraché le nez. Le type est mort noyé dans son sang. Il était en train de bouffer du jambon et des œufs dans une boîte de conserve.


  Après ça, on a traversé des coins de campagne. On s’est arrêtés pour se reposer en haut d’une colline. Pour des raisons de sécurité, le capitaine Smith a envoyé une patrouille– six gars– faire le tour de la colline. Un peu plus tard, on a entendu une explosion; je les ai appelés pour voir si tout allait bien. Ils ne répondaient pas, alors on a attendu. Le capitaine Smith disait qu’ils nous avaient juste tirés dessus au petit bonheur la chance. On a dîné. C’est à ce moment que l’un des gars de la patrouille est sorti des buissons. Il tenait à peine debout, il saignait, il chialait. La patrouille était tombée sur une grosse mine. Les autres étaient toujours là-bas. Les toubibs ont eu beau transpirer et faire tout leur possible, deux des gars étaient morts, un type avait une jambe arrachée et les autres ne pouvaient pas bouger. Le commandant du bataillon s’est posé et les a embarqués. Ça lui a valu la distinction de la Croix de l’air, une médaille des plus prestigieuses pour les colonels.


  Vers la fin juillet, ils ont transporté la compagnie Alpha tout en haut d’une montagne. Il y avait un monastère, là-haut, mais les services de renseignements ont dit au capitaine Smith de s’attendre à de la castagne.


  On a atterri à côté d’une statue du Bouddha et un moine est venu à notre rencontre. Il nous a apporté de la pastèque et un autre fruit. On est entrés dans l’enceinte et on est passés par un chemin très bien entretenu à travers des jardins agrémentés de petites statues.


  Le moine tenait la tête très haute sur un cou qu’il n’utilisait pas. Pour regarder à gauche ou à droite, il faisait pivoter son corps à partir du tronc. Il avait un crâne rond et chauve, avec une peau brune tendue à la manière d’une peau de vache tannée au soleil, une peau parfaitement tirée sur sa boîte crânienne et sur son nez pointu et fin.


  Il nous a montré du doigt ses jardins remplis de pastèques et de légumes qui ressemblaient à des concombres. Les sentiers avaient une couleur rouge; les bâtiments étaient blancs et impeccables. Il nous a montré une nichée de gamins; d’après ce qu’il nous a dit, la moitié étaient des orphelins et les autres avaient été abandonnés. Il a pointé le doigt sur son crâne chauve et s’est marré.


  Il n’y avait pas un coin, dans tout le Viêtnam, qui se trouvât plus éloigné de la guerre: au sud de ChuLai, au nord de la péninsule de Batangan, à l’est de l’autoroute1, à l’ouest de la mer. Ce monastère était situé sur le coteau d’une crête où poussaient des palmiers, des pins et, dans ses jardins, des pastèques et des fruits.


  Le moine nous a montré ou l’on pouvait creuser nos trous pour la nuit, dans sa cour. C’est avec grâce qu’il a accepté des rationsC et qu’il a laissé les toubibs jeter un œil sur l’état de santé des enfants. La nuit est tombée et il est entré dans un bâtiment blanc, il a brûlé de l’encens et s’est couché.


  J’ai monté la garde, j’ai dormi, et j’ai remonté la garde. Tout à coup il s’est mis à pleuvoir. J’ai ouvert des rationsC dans le noir et j’ai écouté la radio. Un type appelait pour signaler des mouvements sur l’un des coteaux de la montagne. On a donc balancé des grenades dans cette direction. Elles ont fait péter des mines Claymore, ce qui a momentanément réglé la situation. Les Claymore ont fait un gros écho. Leurs morceaux de ferraille-il y avait sans doute plusieurs centaines de mines– se sont répandus dans les buissons et dans la cour, où ils ont fait éclater des morceaux de murs et de pierre blanche du ventre du bouddha. Il ne s’est pas plaint, pas plus que le moine quand on est partis, ce matin-là.


  Durant les premiers jours d’août, le capitaine Smith s’est fait renvoyer de son poste à la compagnie Alpha.


  XVIII

  

  LE LAGON


  À l’endroit où une barrière de corail écarlate vient toucher la péninsule de Batangan, il y a un lagon bordé de plusieurs kilomètres de plage.


  Après l’eau salée et après les plages de sable, il y a des pins tropicaux et des cocotiers qui poussent sur un sol fait de plus de palourdes et de chlorure que d’azote. Plus loin dans les terres, on trouve des rangées et des rangées de laîches, de rizières qui produisent du riz et des moustiques, de marais, de morceaux de jungle, de lieux verdoyants où toutes sortes de choses grandissent et pourrissent.


  Mais surtout, il y a le lagon, et c’est là que la compagnie Alpha s’est installée. On était venus pour protéger le coin. On était venus pour protéger le petit village qui puisait toutes ses ressources naturelles dans le lagon. On a érigé des abris, pour faire de l’ombre, et on a creusé nos trous sur une butte de terre qui donnait à la fois sur le village et sur la mer. On a déroulé de grosses bobines de fils barbelés et on a établi des contacts amicaux avec les habitants du village. Les enfants nous apportaient des écrevisses et on distribuait des barres chocolatées qui provenaient de nos rationsC. Ça s’est d’abord mis en place comme une pure formalité, mais au bout d’un moment tout le monde a eu l’impression de faire des petites affaires et on s’est pris au jeu. On nageait, on pêchait dans le lagon. On faisait des ricochets sur une eau parfaitement calme. Parfois, on se baladait sur la plage sans nos fusils.


  Le lagon avait toujours dû être un endroit de rêve. La mer regorgeait de poissons, et la petite brise nous changeait de la chaleur exaspérante du reste du pays. Et on jouissait de la protection de la barrière de corail. Dans le temps, il y a des siècles, le lagon avait dû être un port fréquenté par les voyageurs et les aventuriers. Qui sait, ce lieu était peut-être même célèbre pour son ancien monstre du lagon, un serpent de mer couvert d’écailles vertes, avec des yeux globuleux et un appétit insatiable pour les pêcheurs insouciants et pour les petits enfants?


  Ce genre de coin, ça fait réfléchir. À l’époque où les rois étaient de vrais rois et où les tyrans étaient de vrais tyrans, le lagon devait avoir une population plutôt fière.


  Sur la barrière de corail rouge, ils allumaient sans doute de grands feux, la nuit, pour empêcher les naufrages. Quand il faisait chaud, les habitants vivaient sûrement nus. Ils avaient sûrement des pagodes blanches pour le Bouddha et ils brûlaient sûrement des bâtons d’encens en son honneur. Pour les enfants, devenir un homme, ça signifiait sûrement qu’ils commençaient à aller en mer et à rapporter des poissons.


  C’était sûrement un coin tranquille, même avec le monstre du lagon qui rôdait dans les parages.


  Mais tout ça n’est que conjectures, et il vaudrait mieux décrire le lagon tel que la compagnie Alpha l’a découvert.


  Tous les soirs, à minuit, quand il fait bien noir, les pêcheurs sortent une centaine de barques en écorce dans le lagon. Ils parcourent un peu moins d’un kilomètre, chaque bateau étant éclairé d’une petite lanterne, si bien qu’on voit une multitude de lumières blanches flotter au gré des vagues. Ça ressemble à Minneapolis quand tu arrives à 4000 mètres d’altitude dans le Boeing707 de minuit en provenance de Seattle. Les hommes pêchent jusqu’au petit matin. Ensuite, ils rapportent des anguilles, des pieuvres, des calamars, des vivaneaux rouges, des écrevisses et des algues.


  Les petits vieux se lèvent au lever du jour pour aller accueillir les pêcheurs, sur la plage. Ils entrent dans l’eau et les aident à pousser les bateaux sur le sable; ensuite les pécheurs dorment et les petits vieux étalent tous les poissons et les crustacés pour les faire sécher, puis ils fument tranquillement au soleil.


  Une heure plus tard, quand les femmes sortent à leur tour, les petits vieux vont s’asseoir à l’ombre, et pendant ce temps les enfants font un peu de nettoyage.


  C’est pas vraiment le genre de village que Gauguin aurait peint; c’est pas un coin romantique. Le village commence là où le corail entre en contact avec la terre, il s’étend sur deux cents mètres le long de la plage. C’est un village de guerre, un camp de réfugiés.


  Il est fait avec du fer-blanc de l’armée. Les paillotes ici sont des baraques en métal, tout en longueur, les unes à côté des autres, toutes aussi laides les unes que les autres, avec tous les membres de la famille serrés comme des sardines, entourées de ces nouveaux types de fils barbelés sur lesquels de petites lames de rasoir remplacent les piquants. Deux mille personnes vivent là.


  Derrière les barbelés, il y a des mines. Les courbes de la plage sont truffées de Bouncing Betties. Le sol est meuble, ce qui fait que les Bouncing Betties s’élèvent facilement dans les airs pour faire gicler du sable, des coquillages et de la chair humaine sur un périmètre de vingt mètres. La plage entière est infestée de ces mines, et là où il n’y en a pas, il y a des grenades piégées, dont certaines ont été installées par l’ennemi, et d’autres éparpillées par les Forces populaires pour défendre le village.


  Là où poussent les pins et les cocotiers, le sol est plus ferme. À partir de cet endroit, à côté des Betties, il y a aussi des éclateuses d’orteils M-14, des salves d’artillerie piégées et toutes sortes de gadgets. Le lagon n’est pas vraiment un coin édénique que tu aurais découvert en explorant les parages avec Magellan, avec le capitaine Cook ou avec tous ces gars qui naviguaient dans ces eaux au cours des siècles passés.


  Mais tout de même, à minuit, quand les pêcheurs sont en mer, quand le lagon est calme, on s’y sent aussi bien que dans n’importe quel autre coin. Et quand c’est la pleine lune, c’est le meilleur endroit du monde. Les gardes du village tapent en rythme «tout va bien» sur des gros morceaux de bois creux. La brise se met à souffler et on commence à voir les reflets de la lune qui éclairent une balise, au large, pour donner le cap aux bateaux. Pendant une nuit pareille, tu peux imaginer à quoi ressemblait le lagon, il y a de ça un bail. Le genre de coin ou tu aurais pu filer rencard à une belle nana.


  


  *


  


  Il faisait chaud. Je dormais encore au moment où les bateaux sont arrivés, mais quand Bates et moi sommes allés sur la plage, on a vite compris que la pêche avait été prodigieuse. Des milliers de bébés crevettes étaient déjà en train de sécher sur la plage. Deux enfants retiraient les algues des filets. En silence, les petits vieux revêtaient les bateaux d’un bitume noir, qui sentait très fort, pour les préparer à leur prochaine nuit dans le lagon. Et tout un paquet de femmes étalaient du sable pour faire la place du village. Elles avaient planté un mât, où tout en haut flottait un drapeau jaune avec des rayures rouges à l’horizontale– le drapeau du Sud-Viêtnam, qui avait l’air grotesque et déplacé.


  En milieu de matinée, les femmes avaient bien avancé et les pêcheurs étaient dans leur troisième phase de sommeil. J’étais à l’écoute des radios. L’une de nos patrouilles nous appelait sur la plage.


  —C’est une mine. Il va falloir que vous nous envoyiez un hélico, là, de toute urgence. Le gars s’est fait arracher la jambe, faut faire vite. Vous savez où on est?


  J’ai envoyé mon message complètement survolté au quartier général, tout en me demandant qui pouvait bien être le type que j’essayais de sauver, les noms et les visages défilaient sous mes yeux comme une série d’affiches de mecs recherchés par la police.


  —Bandit99, ici Zulu10. Demande hélico de toute urgence. Soldat américain, mine, il est gravement blessé. Coordonnées 789765.


  —72, ici 10. Faut que je sache si la blessure est vraiment grave. L’ennemi riposte? Est-ce qu’il y a un coin où on peut se poser en toute sécurité? Vous avez de la fumée?


  Un nouveau lieutenant était parti avec la patrouille et il gardait son calme.


  —Eh ben, je sais pas, le gars est gravement touché, c’est la jambe entière, et il est allongé là. On va lui faire une espèce de litière, et vous, pendant ce temps, vous nous envoyez l’oiseau. L’ennemi ne tire pas, aucun problème. Zone d’atterrissage en toute sécurité, on vous attend avec de la fumée.


  Ils ont envoyé l’hélico en dix-huit minutes, mais c’était pas assez rapide. Le gars avait sauté sur une salve de mortier trafiquée, aucune chance qu’il s’en sorte.


  C’était un mec qui venait du Texas, un mec malin, tranquille, un sous-officier qui s’appelait Martin. Il est mort au moment où l’hélico a redécollé, au-dessus de la plage, au-dessus du vieux lagon.


  


  *


  


  Le lendemain, le 7juillet, à la tombée de la nuit, j’ai fait cuire des écrevisses avec Bates. Les ravitaillements nous avaient rapporté de la margarine en boîte et des citrons, ce qui a donné lieu à un vrai festin. Le matin, on a appelé un autre hélico. Un mec qui s’appelait Peterson était parti pécher avec des grenades, et l’une d’elles lui avait arraché le bide. Six types sont allés le sortir du lagon. Ils l’ont foutu dans un poncho. Le plastique était rempli d’eau de mer et des morceaux d’estomac de Peterson.


  


  *


  


  À LZMinutemen, une base d’artillerie américaine située à moins d’un kilomètre du lagon, les mortiers se livrent à leur rituel nocturne, semaine après semaine. En jouant leur rôle de première ligne de protection du village, ils calibrent leurs canons d’artillerie légère, déterminent les coordonnées sur la carte pour les bombardements de défense et, pour finir, ce sont eux qui enregistrent les données des tirs, pour plus de précision, en visant des cibles non habitées tout autour du lagon. Si le lagon est attaqué, ils peuvent immédiatement riposter.


  Une nuit, ils ont fait une erreur. Un sergent a défini l’élévation et la déflexion du canon et a transmis ces numéros à son opérateur radio, qui à son tour a transmis cette information à l’artillerie. Les chiffres enregistrés par l’artillerie ne correspondaient pas aux données enregistrées dans le bunker. À vingt-deux heures vingt, les canons ont tiré, le bon vieux rituel, et à vingt-deux heures vingt et une, les salves étaient en train de tomber sur le petit village du lagon.


  Trente-trois villageois ont été blessés. Treize tués, dont Bi Thi Cu, deux ans; Pao Van Cu, le frère de Bi, quatre ans; Le Xi, deux ans; Dao Thi Thuong, neuf ans; Pham Thi Ku, quatre ans; Pham Khanh, quinze ans; Le Chuc, huit ans; Le Thi Tam, dix ans– des enfants.


  Les hélicos ont atterri toute la nuit dans le lagon, sous une pluie incessante; ils transportaient les victimes dans les hôpitaux et les morgues. Les soldats se démenaient sous la pluie, dans les décombres de tôle, à la recherche des survivants. Les inspecteurs de l’armée sont arrivés en moins d’une heure et prenaient des notes d’un air sinistre.


  Un mois plus tard, quand ils ont eu terminé tous leurs rapports et quand les preuves de culpabilité ont été rendues publiques, des frais compensatoires ont été versés aux familles des tués et des mutilés: vingt dollars par villageois blessé; trente-trois dollars quatre-vingt-dix cents par mort. Le sang a coulé de manière certaine, pour des causes incertaines. Aucun monstre des lagons n’avait jamais fait aussi peur.


  XIX

  

  DULCE ET DECORUM(12)


  «Tim,


  Comment peut-on répondre à une telle lettre? Il fait très chaud en juillet, il en a toujours été ainsi, des gamins couverts de sueur qui courent dans la rue avec des cierges magiques, mais où sont-ils, aujourd’hui, dis-moi un peu? J’ai bien peur qu’ils soient avec toi; certains d’entre eux sont toujours en train de rire en poussant des cris stridents, avec un patriotisme sordide qui leur embrouille les méninges.


  J’imagine que si l’on tire un jour quelque chose de cette expérience imprévisible, ça sera une gratitude envers l’honnêteté– de la franchise de la part de nos hommes politiques, de nos amis, de nos copines, de nous-mêmes. Plus de menteurs dans les lieux publics. (Les lits et les bars sont, à leur manière, des lieux aussi publics que la salle du Congrès.)


  Car l’honnêteté est devenue une entité qu’il faut différencier de l’innocence de l’enfance ou des aspirations que peuvent avoir les adultes. Au lieu de tout cela, parce que nous n’avons plus de temps à perdre, plus de cause ni de raison pour tout ce qui n’est pas lié à la vérité, l’honnêteté est devenue fondamentale pour la vie en tant que telle. Nous devons soit être honnêtes, soit nous taire.


  Et c’est surtout pour toi– qui vis dans ton terrible univers privé, impitoyablement rendu public à mort– que j’essaie d’être honnête. Je suis au Viêtnam, mais je ne suis pas sur le champ de bataille, et je suis parfois suffisamment lucide pour en être reconnaissant. Comme nous avons tous les deux cherché à comprendre pourquoi nous sommes ici et que nous n’avons trouvé aucune réponse, je me demande maintenant pourquoi toi, tu es là, à te battre, et pas moi. Encore une fois, pas de réponse. Si c’était à refaire, est-ce que je prendrais de plein gré les risques qu’on a pris à Fort Lewis, au moment où deux décisions qui ont eu un impact majeur sur le destin de deux vies ont été prises? Est-ce que je prendrais le risque de te persuader de t’engager pour une année supplémentaire afin d’éviter d’être affecté dans l’infanterie, alors que tu aurais pu me persuader au contraire de ne pas le faire? Et est-ce que je me serais retrouvé là, à côté de toi, ou à ta place? L’idée même d’espérer que toutes ces décisions puissent être reprises est aussi absurde que les faits en eux-mêmes.


  Jusqu’où doit-on aller pour trouver un sens à tout cela? Voilà, je voudrais vraiment pouvoir t’aider. Te donner un billet d’avion à destination d’un coin que je connais en Norvège. Mais je ne peux rien faire, absolument rien, si ce n’est t’encourager à être aussi honnête que tu l’as toujours été.


  Bien sûr, je suis ici, moi, à Long Binh, ce grand sanctuaire couvert de bitume, protégé par des barbelés, réservé aux officiers de bonne famille et aux pistonnés. Ce que tout ce beau monde fait pour gagner la guerre, je n’en ai pas la moindre idée. En ce qui concerne ma propre contribution à la grande histoire militaire, j’ai passé mon premier mois en Asie en tant qu’employé de bureau dans le secteur juridique, à aider l’armée à châtier les fumeurs d’herbe et les marginaux, qui se trouvent bien souvent être des Noirs absurdement fiers d’eux.


  La nuit, je monte parfois la garde, ou alors j’attends une alerte qui ne survient qu’à de très rares occasions. Tout cela semble irréel. Long Binh, ce n’est pas la guerre; cela ne fait pas vraiment partie du Viêtnam, pas avec tout ce ciment, ce Pepsi-Cola et ces télés de marque RCA. Une nuit de la semaine dernière, j’ai regardé une formidable bataille– l’artillerie qui faisait tomber de grandes feuilles de métal, ensuite tout est devenu noir pendant un bon bout de temps et le son est venu jusqu’à moi, un simple bourdonnement. Je t’ai imaginé, toi, là-bas. Je ne suis qu’un observateur, Tim, le spectateur d’un match de foot tragique qui aurait lieu lors de la fête du 4juillet.


  Erik»


  *


  Un nouveau type, un autre sudiste, a pris le commandement de la compagnie Alpha au début du mois d’août. Ça faisait à peine une heure qu’il était chef quand il a fait passer les gars dans un champ de mines. Ensuite, les hélicos sont arrivés et ils ont embarqué un mort qui s’appelait Rodriguez et un estropié dénommé Martinez. C’étaient des Hispano-Américains, des compagnons égarés. Ils avaient passé leur temps ensemble à prendre des photos Kodak de l’un et de l’autre; on les voyait poser avec le plus grand sérieux, mitraillette à la main.


  Mais quand tous ces trucs étaient en train de se passer, j’étais à ChuLai, à la recherche d’un nouveau boulot. Le capitaine Smith, qui se sentait probablement coupable de ne pas avoir tenu sa grande promesse consistant à me dégoter un job au centre de tri du courrier, à l’arrière, a fini par me filer une perme de trois jours et un sourire constipé. Il m’a souhaité bonne chance. J’ai fait du stop sur les routes poussiéreuses de ChuLai, je montrais mes lettres de recommandation du capitaine Johansen et du sergent-chef de la compagnie Alpha, essayant de convaincre quelqu’un qu’il fallait m’embaucher. Mais l’armée a sous la main toute une tripotée de dactylos médiocres. Je ne savais, pas changer un pneu et puis, de toute manière, personne n’embaucherait jamais un troufion au bout du rouleau. Comme il n’y avait rien sur le marché du travail, je suis retourné à la compagnie Alpha.


  Car c’est bien cela l’idée fixe de tous les troufions, au Viêtnam: cet espoir lancinant et tellement tentant de dégoter un boulot à l’arrière. N’importe quoi, pour quitter le champ de bataille: charger des hélicos, brûler des ordures, laver le linge du colonel.


  Contrairement au fantasme aussi abstrait que délirant d’un retour au pays (en vie, peinard), le soldat qui rêve d’un boulot à l’arrière ne se sent pas écrasé par une passion distante, inatteignable ou irréaliste. C’est là, juste sous ton nez. Tu regardes les chanceux traverser la rizière et balancer leurs sacs à dos dans l’hélico. Ils ont le sourire aux lèvres et te font le signe de la paix. Et quand ils ne sont plus là, tu t’apitoies sur ton sort, tu ressens une profonde solitude, teintée de jalousie.


  On met en place toutes sortes de stratégies pour essayer d’être affectés à l’arrière. Il y en a qui se tirent tout simplement une balle dans le pied ou dans les doigts, en faisant bien gaffe de ne se déchiqueter que quelques centimètres d’os.


  Il y en a qui se fabriquent des maladies, dans l’espoir de passer un peu de temps à l’arrière et d’y décrocher un job.


  Et il y avait un gars qui archivait les dates auxquelles les sous-officiers étaient censés être renvoyés au pays. Quand ce jour-là approchait, il envoyait une demande pour essayer d’obtenir le boulot que le gars n’allait pas tarder à libérer.


  Mais la meilleure manière de dénicher un job à l’arrière, la seule manière fiable, c’est de lécher gentiment le cul d’un officier. Le chef de la compagnie, de préférence. Si un officier commence à faire de toi son petit chouchou– s’il pense que vous êtes tous les deux faits de la même fibre–, là tu deviens, un candidat potentiel pour le salut. Mais faut que tu fasses du zèle et que tu le fasses avec une totale lucidité; faut que tu fasses preuve d’un grand courage quand ton sang coule, d’un bon sens de l’humour morbide et d’une indulgence incontestable.


  Pour les Blacks, c’est pas évident. Tout d’abord, le corps des officiers est dominé par les Blancs. Il y a beaucoup plus de Blacks, en revanche, chez les fantassins, les troufions de base. Et puis il ne faut pas oublier la bonne vieille recette à la source des tensions raciales: la peur, la haine, la méfiance. Et par-dessus le marché, il ne faut pas négliger le simple fait que ta vie est en danger. C’est plus une propriété qu’un bon boulot ou que l’assimilation sociale: c’est une question de survie.


  Comme les officiers blancs favorisent les troufions blancs quand ils leur filent un poste à l’arrière (qu’il s’agisse d’un vague pressentiment ou de la pure réalité), il y a un grand nombre de Noirs qui réagissent de la même manière que le ferait n’importe quel type à peu près normal. Ils font la gueule. Ils répondent, s’énervent, glandent, font semblant d’être malades, fument de l’herbe. Ils traînent ensemble, se marrent et chient sur le système.


  Et ça ne fait qu’envenimer la situation. Vu qu’ils accusent les Noirs de tirer au cul et de faire de l’insubordination, les officiers peuvent justifier le fait qu’ils refourguent tous les bons boulots aux Blancs. Alors c’est reparti pour un tour, et la situation ne fait qu’empirer.


  En ce qui concerne la compagnie Alpha, la situation est devenue tellement malsaine, tellement grave que ça a fini par péter.


  Les Noirs haïssaient le sergent-chef d’Alpha. Ils disaient que les bons boulots à l’arrière étaient réservés aux blancos, et ils comptaient bien faire leur possible pour que ça change.


  —C’est la faute à ce putain de sergent-chef, qu’ils disaient. C’est lui, le responsable, alors on va se le faire.


  Quand on a perdu quatre types, un jour, le sergent-chef a bouclé sa ceinture, il est monté dans un hélico et il est venu avec nous jusqu’à ce qu’ils nous envoient la relève. C’était un grand mec qui avait la tête sur les épaules. Lui aussi, il avait l’air de détester le Viêtnam. Il était dans la garde nationale, son unité avait été appelée sous les drapeaux, et il avait dû quitter sa ville et ses amis, comme nous tous, à cause de la situation politique et des circonstances. La nuit où il est arrivé, on s’est fait tirer dessus à coups de mortier. Il s’est foutu à quatre pattes, comme tout le monde. Il faut avouer que le sergent-chef n’était pas un meneur-né, mais c’était quand même un mec calme, un mec qui savait filer un coup de main quand il le fallait.


  Au petit matin, on est allé fouiller des villages, on en a fait deux ou trois. On a traversé une grande rizière. La compagnie a fait une longue colonne bien espacée. C’est sûrement pour nous montrer qu’il avait des couilles et que c’était un bon chef que le sergent marchait à la tête de la compagnie, avec le chef de la compagnie et les opérateurs radio, et on avançait tout doucement.


  J’observais le sergent-chef. Il a fait marche arrière, s’est accroupi, et de la poussière et un nuage de fumée rouge sont montés dans les airs, tout autour de ses cuisses. Il s’est redressé et il est reste bouche bée en voyant la brève explosion. Il n’a rien dit. Comme s’il essayait de se protéger des éclats d’obus et de tout ce raffut, il a fait trois pas en arrière. Là, ses jambes se sont désagrégées sous son poids et il est tombé sur le dos comme une masse.


  Ça a explosé juste sous ses pattes. Personne ne s’est senti vraiment triste quand l’hélico a atterri et qu’on l’a foutu à bord.


  Le soir, on a creusé des trous et on s’est fait cuire des rationsC sur des pastilles chauffantes. Il faisait chaud, ce soir-là, alors au lieu de m’endormir tout de suite, je me suis assis avec un pote noir et je lui ai tenu compagnie pendant qu’il montait la garde. Il m’a dit que c’était l’un des Noirs de la section qui avait réglé l’affaire du sergent-chef. Une salve de M-79 tirée par un lance-grenade. Il m’a expliqué que même si le tir était initialement censé foutre la trouille au sergent, les Noirs allaient certainement pas se lamenter sur son sort. Il a posé un bras sur mon épaule et m’a dit que c’était comme ça qu’il fallait s’occuper des Blancs quand on avait un problème à régler.


  Deux semaines plus tard, ils ont affecté un sergent-chef noir à Alpha.


  Tous les gars, un ou deux mis à part, crevaient secrètement et désespérément d’envie de décrocher un boulot à l’arrière. Le désespoir ne nous lâchait pas. Quand on marchait au soleil, quand on faisait des gardes de nuit, quand on attendait le ravitaillement, quand on écrivait nos lettres d’amour, on pensait à tous les boulots peinards qui nous attendaient là-bas, à l’arrière, et on en parlait. On n’était pas tous des lâches. Mais gagner la guerre, c’était pas notre unique vocation. Barney a lancé:


  —Merde, je vais pas hésiter à prendre le premier truc qu’ils vont me proposer, c’est clair. Je ramasserai leur merde pendant la journée et je me boirai des bières le soir, pas de problème. S’ils m’envoient à ChuLai, ça va pas me déranger d’empiler les cadavres à la morgue. Je balancerai des cadavres et tous ces trucs pleins de sang et puis je picolerai pour faire passer la pilule, s’ils me filent le boulot. Un peu, ouais.


  Bates et moi, on a fait quelques gardes radio ensemble, la nuit.


  —C’est le jour où Chip et Tom se sont fait niquer– cette putain de mine– que j’ai lâché l’affaire. Le ’Nam, c’était juste une sorte de partie de poker un peu tendue, jusqu’au jour où ils se sont fait sauter la tronche. J’étais même pas là, à ce moment-là. Bordel, j’étais juste en train d’écouter la radio. Mais, putain, c’est ce truc-là qui m’a fait lâcher l’affaire. Je les connaissais, ces gars. Je prendrai un boulot, là-bas, je ferai n’importe quoi, je m’en fous.


  Donc, avec le reste de la compagnie Alpha, pendant le mois d’août, j’ai suivi le nouveau chef, tout en espérant qu’on allait me filer un boulot à l’arrière et en essayant discrètement d’éviter de crever. Ça paraissait bizarre. On n’était pas les bons vieux soldats de la Seconde Guerre mondiale. On n’avait aucune raison d’écrire un nouveau «Journal de Guadalcanal». Aucune grande morale à transmettre à propos du pays, de l’honneur ou des objectifs militaires. En août, tout le courage qu’on pouvait encore avoir, c’était celui qui nous venait à l’esprit, le matin, au réveil, quand on savait que la journée à venir n’allait pas être bonne. L’aphorisme de ce cher Horace, «marche ou crève»– Dulce et decorum est pro patria mori–, c’était rien de plus qu’une épitaphe réservée aux cinglés.


  Alpha a passé la plus grande partie du mois d’août sur une grosse colline au sommet tout plat, au nord de Pinkville. C’était un ancien champ de maïs, un coin poussiéreux, où il n’y avait pas le moindre arbre et où il faisait une chaleur à crever. Pendant la journée, on faisait des patrouilles. Et pendant la nuit, on se faisait tirer dessus au mortier. C’était une sorte de rituel. Le soleil descendait, on bouffait, on fumait quelques clopes, on faisait quelques jeux de vocabulaire, et puis vers dix heures, les tirs de mortier commençaient à tomber.


  Pas évident de conserver un bon trou, dans ce champ de maïs, parce que le sol était sablonneux. Les bords finissaient tout bonnement par nous tomber dessus. À la fin, on se contentait de creuser d’étroites tranchées, on se foutait là-dedans, à moitié endormis, et on parlait aux uns ou aux autres tout en se demandant quand les tirs de barrage allaient s’arrêter.


  Tout ça, c’était tellement bien organisé, tellement réglé comme une horloge, qu’on apprenait à pisser juste après le coucher du soleil pour ne pas se retrouver debout quand les explosions commençaient. Pendant ces petites sessions nocturnes, personne n’a jamais été blessé, mais ça tapait quand même sur le système. Quand on regardait en bas, en direction des rizières, on voyait les éclairs rouges des tubes à mortier, et puis on entendait le «ploup» des salves qui partaient.


  Ils arrosaient nos collines à coups de quatre-vingt-deux millimètres pendant vingt secondes, après quoi ils remballaient le matériel et rentraient à la maison. On appelait l’artillerie et, nous aussi, on leur balançait nos mortiers sur la tronche, mais c’était toujours trop tard. Il valait presque mieux retourner dans les tranchées et se coucher.


  Malgré ces attaques de dix heures, malgré cette chaleur et toute cette poussière, le mois d’août ne s’est pas si mal passé sur notre petite colline. Personne ne s’est fait tuer. Très peu de gars ont été sérieusement blessés. Des insolations et des ampoules, rien de plus grave que ça. Une véritable bénédiction. On était couchés là, la nuit, on écoutait le métal qui déchirait les haies et les fourrés; les impacts faisaient des cratères à quelques mètres à peine des trous où l’on s’apprêtait à passer la nuit.


  Les hélicos de ravitaillement nous apportaient chaque jour des repas chauds. On se descendait des caisses de bières bien froides et de sodas. Le moral des troupes était au plus haut– on était dans un mauvais coin, mais personne ne se faisait mutiler, si bien qu’on se sentait bénis des dieux. Rien ne pouvait mal tourner. Lors d’une patrouille, tôt le matin, on a pourchassé deux Viêt-congs jusque dans un bunker. Le chef de la compagnie et un lieutenant y ont balancé des grenades et vidé des chargeurs entiers de M-16 par le trou. Ils ont balancé encore d’autres grenades et ont encore tiré à la mitraillette. Le bunker bouillonnait d’une épaisse fumée. Ils ont arrêté et nos éclaireurs vietnamiens ont appelé pour leur demander s’ils se rendaient. Un Viêt-cong a balancé son fusil. Des gars de la compagnie sont descendus et les ont fait sortir de là. L’un des Viêt-congs– un jeune garçon– était mort criblé de halles. L’autre était plus vieux et il était à peine vivant. Il toussait du sang et du sang dégoulinait à travers sa chair déchirée, qui avait une couleur de rouille là où les éclats de grenade l’avaient touché. Il suppliait notre éclaireur vietnamien qu’on lui sauve la vie. Nos toubibs ont essayé de le rafistoler, mais c’était clair qu’il allait mourir. On a commencé à couper un arbre pour faire de la place à l’hélicoptère médical. Et puis le type a fini par mourir. On l’a laissé étalé, comme ça, par terre; quand on est partis, les poulets picoraient la poussière tout autour de lui.


  De retour dans notre champ de maïs, l’éclaireur a épluché les papiers que le vieux Viêt-cong avait sur lui.


  —Ce Viêt-cong, chef de district viêt-cong. Grosse pointure. Sale bâtard.


  Le chef de la compagnie n’en revenait pas:


  —Sans déconner?


  Il souriait.


  —Hé, on s’est fait un chef de district viêt-cong! On s’est descendu un gros caïd viêt-cong, là-bas!


  Le chef de la compagnie était aux anges. Il a appelé le quartier général et leur a annoncé la nouvelle. On s’est couchés tard, ce soir-là, on parlait des types qu’on avait éclatés, on se félicitait d’avoir été des gros durs, des vrais tueurs professionnels. Mais plus tard dans la soirée, on a commencé à se calmer et on a tous admis que c’était juste une coïncidence et un gros coup de bol. Et bien sûr, à dix heures, on s’est fait tirer dessus au mortier.


  Vers la fin août, les hélicos ont transporté la troupe Alpha sur une autre colline, qui se trouvait cette fois le long de la mer de Chine du Sud. On y construisait un camp de réfugiés, et notre boulot consistait à nous assurer que les civils nettoyaient bien la région et y construisaient des paillotes. Ce coin se trouvait à moins de deux kilomètres de notre champ de maïs, mais là, au moins, on ne se faisait plus tirer dessus au mortier; on tombait bien de temps en temps sur un tireur embusqué, mais c’était tout: on avait un peu l’impression d’être en vacances. On a envoyé une patrouille. Un chien dressé pour renifler les mines les a accompagnés. Le chien a foutu la patte sur une mine qui a arraché le pied de son dresseur.


  C’est donc là, au bord de la mer, que j’ai dégoté mon boulot à l’arrière. Ils avaient besoin d’un dactylo au quartier général du bataillon; et c’est moi qu’ils ont choisi. J’ai creusé un trou de pratiquement deux mètres de profondeur, ce soir-là, et c’est là que j’ai dormi. Le matin, Barney est venu me réveiller et m’a dit que j’avais le cul bordé de nouilles. On est allé faire un tour à la mer, on a nagé, et en rentrant on a esquivé les balles d’un tireur embusqué. Après, j’ai balancé tout mon barda dans un hélico et c’était fini.


  XX

  

  UNE AUTRE GUERRE


  À l’arrière, bien à l’abri de la guerre, protégé par des rangées de bunkers et de rouleaux de fils barbelés, j’ai rejoint la véritable armée des États-Unis.


  La fête de Thanksgiving: le premier point de démarcation, un grand panneau de signalisation sur le bord de la route. Il pleuvait légèrement, c’était le début de la saison des moussons. La base de LZGator s’était transformée en une colline grise couverte de boue. À la cantine, je n’en revenais pas quand j’ai vu le repas qu’on nous avait préparé: dinde, sauce, deux types de pommes de terre, canneberges, tartes, toutes sortes de noix. Comme un vrai repas de famille. Les gars sortaient tranquillement de la rangée de bunkers pour venir s’empiffrer, ils traînaient autour des fourneaux afin de se sécher, et puis ils sont restés jusqu’au bout dans le fond de la salle. Les PDN, qui sortaient tout droit du centre de combat de ChuLai, servaient la bouffe et nous obéissaient comme il se devait quand on était un bon petit PDN.


  —Fous-moi du rab, le PDN, allez!


  Le PDN esquissait un petit sourire, jetait un coup d’œil en direction du sergent de la cantine, et puis nous donnait une louchée de rab.


  La vie quotidienne, je travaillais à S-1, le quartier général du bataillon. D’après le tableau administratif de l’un de mes collègues, S-1 était le cerveau du bataillon, le centre nerveux ou une autre métaphore dans le genre. Mais cette description n’était pas exacte. Ce qu’on était, c’était la bureaucratie, ni plus ni moins, même si c’était une bureaucratie miniature. On s’occupait des papiers des PDN, quand ils arrivaient au bataillon. On s’occupait aussi des morts, on faisait des rapports sur le sort des victimes, on gardait des dossiers sur le pourquoi du comment et sur les lieux où ils étaient morts. On remplissait des tonnes et des tonnes de paperasses. Le courrier. Demandes de transfert. Demandes de perme, demandes de départ. On distribuait toutes sortes de récompenses: la médaille du Purple Heart, exactement la même pour un mort que pour un mec qui s’était égratigné un ongle; l’Étoile de bronze pour récompenser la grande valeur d’un type, notamment pour les officiers qui savaient à quelles portes taper pour l’obtenir. On distribuait aussi les pénalités, on s’occupait des papiers de cour martiale, de réprimandes, ce genre de conneries.


  Rien de bien captivant. Mais au moins, l’ennui et la routine ne faisaient pas mal, comme si l’on passait d’une poêle à frire à des vacances dans un bon bain chaud, chaud, mais pas brûlant. J’ai pensé à Martin Ross, cette grande gueule de marine qui avait écrit avec une telle ferveur sur les jours qu’il avait passés à la guerre de Corée, sur le fait qu’il préférait se retrouver au front et non pas à l’arrière. Je peux sans doute comprendre son aversion pour la monotonie, mais tout de même, le fait de renoncer à la monotonie et de choisir son immonde opposé, cela me paraît un genre d’héroïsme triomphant et légèrement tiré par les cheveux. J’ai essayé de voir le bon côté de la situation, j’enfournais les paperasses comme un type qui adorait son boulot, j’essayais de me rendre indispensable.


  La veille de Noël: une fête de bureau, les appareils Kodak qui mitraillent des photos où l’on prend la pose, histoire de nous faire baver le jour où l’on sera vieux, un superbe sentiment de profonde amitié. L’aide de camp, un capitaine tout à fait sympathique, n’y allait pas de main morte sur l’alcool. Le sous-officier racontait des histoires cochonnes et des histoires de guerre, et nous on se marrait comme des baleines. L’employé chargé du courrier était là. Et aussi l’employé qui s’occupait des victimes, l’employé du service juridique, l’employé du bureau des récompenses, le sous-off qui faisait office de responsable administratif.


  Dehors, là où se trouvaient les bunkers, les gars tiraient des fusées éclairantes et balançaient des grenades aussi loin qu’ils le pouvaient, pour fêter Noël et faire la fête, quelle qu’elle soit. À minuit pile, le ciel s’est illuminé au-dessus de LZGator. Pétards étoilés, fusées éclairantes, un grand feu d’artifice tiré avec les mortiers de la base. On est sortis pour aller voir ça. Après, les sous-offs et un gigantesque sergent-chef ont décidé de m’apprendre à jouer aux dés, et à quatre heures et demie du matin, le jour de Noël, ils se sont barrés en marmonnant un truc sur la chance du débutant, la vieille rengaine. J’ai dépensé mon blé pour m’acheter un nouveau radiocassette.


  Le jour de Noël: même chose que Thanksgiving– petite pluie fine, un autre bon repas. Pendant qu’on mangeait, l’aumônier nous passait de la musique de Noël sur le système stéréo de la chapelle. Le «Silent Night» de Bing Crosby, «Oh, Come All Ye Faithful» des Johnny Mann Singers. D’après les papiers administratifs, c’était un jour de travail comme les autres. Mais au quartier général du bataillon, on avait organisé un roulement de manière qu’il y ait en permanence un mec dans les bureaux, avec comme compagnon une bouteille d’un excellent scotch qui provenait du magasin de la base.


  Au milieu de l’après-midi, le capitaine m’a envoyé avec un autre gars à ChuLai, à peine à une dizaine de bornes de là. On devait aller chercher suffisamment de gnôle pour faire la fête toute la nuit. On a trouvé le whisky et on a eu le temps de jeter un œil sur Bob Hope qui essayait d’être drôle sous la pluie; et puis on est rentrés à la base. Vers dix heures du soir, tout le monde traînait dans le quartier général, rien d’autre à faire, et on a picolé jusqu’à la fin de cette nuit de Noël. On s’est dit que ça pourrait carrément mal tourner si les Charlies décidaient de nous attaquer pendant la nuit, et ça nous a bien fait marrer.


  De temps en temps, pour essayer de rendre la monotonie ambiante un peu plus supportable, il y avait des spectacles de strip-tease qui passaient à LZGator. Des nanas coréennes, australiennes, japonaises, philippines se dandinaient sur des chansons, petite routine qui consistait à nous aguicher et qu’on devait leur enseigner dans de gigantesques salles des congrès de Las Vegas. C’était toujours la même chose, mais ce n’était pas vraiment la diversité qui comptait. Tous les spectacles commençaient avec l’un de ces morceaux méconnaissables d’acid-rock, qui se fondait à «IWant to Go Home– Oh, How IWant to Go Home», suivi d’un medley de bons vieux trucs à papa, rien de bien terrible. Après ça, un peu d’humour, et ensuite– enfin, mon Dieu, merci– la strip-teaseuse.


  Les Noirs arrivaient une heure avant le début du spectacle, appareils photo fin prêts, pour prendre un peu de chair, et ils occupaient tous les sièges du premier rang. Les Blancs n’aimaient pas trop ça. Quelques Blancs essayaient d’arriver encore plus tôt, mais du coup, pour le spectacle d’après, les Noirs arrivaient deux bonnes heures avant le lever de rideau. Le colonel, un homme marié, arrivait discréto vers la moitié du spectacle, comme s’il venait juste pour voir comment ça se passait et si tout allait bien. Mais il n’était jamais en retard pour la fin du spectacle.


  Tout le monde picolait. En général, on n’y allait pas de main morte, mais le colonel, lui, se contentait de descendre une bière, et pas deux.


  Enfin, le spectacle arrivait à son apogée. Les gars, complètement raides, se mettaient à hurler et, les yeux mouillés de larmes, ils imploraient la strip-teaseuse– ils la suppliaient, la soudoyaient– pour qu’elle aille jusqu’au bout. Mais ça ne donnait jamais rien. On rentrait épuisés.


  —Bon Dieu, se lamentait Bates, en allant s’asseoir derrière sa machine à écrire, couvert de sueur. Bon Dieu, c’est malsain.


  Il a fait le serment de ne jamais retourner à un autre spectacle de strip-tease, sauf s’il s’agissait d’un spectacle privé, rien que pour lui. Vers la fin de notre affectation, Bates et moi, on a complètement arrêté d’y aller.


  La nuit: si t’as pas de pote, si tu ne connais pas les bons officiers, si t’as pas de bol, tu te farcis les gardes de bunker. Tu dois fixer l’horizon, toujours les mêmes coins de collines, chaque nuit la même rengaine. Mais si tu bosses au quartier général du bataillon, t’es tranquille, peinard. Tu passes tes nuits au bureau, tu roupilles sur un lit de camp, ou alors tu bouquines, t’écris des lettres ou un bouquin. T’es là pour répondre au téléphone, mais personne n’appelle. À moins qu’on signale une victime. Auquel cas tu scribouilles le nom du gars, son numéro d’immatriculation, la gravité des blessures, les coordonnées sur la carte, l’hôpital où il a été transporté. Pendant un tout petit instant, au moment où tu raccroches le téléphone, tu revois tout ça. Mais tu retournes te coucher, ou tu reprends ta lecture. Sinon, tu restes là, assis dans le bureau, et tu écoutes. Les bruits, la nuit, ne sont pas les mêmes sur une base d’artillerie que sur le champ de bataille. Les bruits créent un rythme. On entend les explosions de l’artillerie de l’autre côté de la colline, d’énormes fusils mitrailleurs tirent pour couvrir les compagnies qui se trouvent sur le terrain. Les mortiers font péter des salves lumineuses au-dessus de la base d’artillerie, ils font de la lumière pour les gardes des bunkers. Ça vient parfois te déranger pendant ton sommeil, et là, tu te surprends à maudire tous ces canons, tu oublies et tu ne peux plus voir à quel point tout cela a pu t’être utile, il y a de ça très longtemps, à la bonne vieille époque où t’étais encore un soldat.


  LZGator n’a été attaquée qu’une seule fois pendant cette période où je finissais mon temps. Des sapeurs avaient réussi à passer dans les fils barbelés avant même qu’on ait eu le temps de comprendre quoi que ce soit. Malins, extrêmement bien organisés, ils ont réussi à s’infiltrer, à faire sauter un paquet de munitions, à tuer l’un de nos gars et à en blesser d’autres. Le matin, on a passé la colline au peigne fin. En tout, six Viêt-congs morts. Des officiers les ont foutus dans un camion et les ont transportés dans un village qui se trouvait au pied de LZGator, et ils ont balancé les corps sur la place du village.


  Les permes: comme si tu rentrais à la maison. Sydney, en Australie. Buddy Greco me chantait des chansons dans le bar de l’hôtel Chevron de Sydney: «Il était une fois, il y a bien longtemps de cela.» Tu vois un peu l’ambiance? Une boîte aux lumières tamisées, des nanas qui poussaient de partout, comme des pétales de roses flottant dans la pièce. La gentille petite musique douce comme du velours de Greco, avec en fond des trompettes, des sax, un piano et des verres de champagne qu’on entendait en sourdine. J’avais une nana. Le Centre de permes me l’avait réservée à mon arrivée. Je suis descendu de l’avion, on nous a filé un cours sur les convenances locales, et puis je suis allé vers une rangée de bureaux où des dames d’âge mûr, voire très vieilles, étaient assises avec d’énormes fichiers remplis de nanas australiennes tout excitées.


  Une vieille dame en a sorti un nom et a passé un coup de fil.


  —Allô, Sally? Ici Hilda de Grand, du Centre de permes. Je suis avec un très gentil jeune homme, là, et il voudrait savoir si vous êtes libre ce soir. Non? Oui? Oh, oui, un gentil jeune homme, très élégant. Oui, les cheveux noirs, exactement ce que vous avez écrit sur votre fiche. Voilà, je vous le passe.


  —Allô, Sally.


  —Enchantée de faire votre connaissance.


  —Enchanté.


  J’avais oublié ce qu’il fallait dire.


  —Je… heu… je viens d’arriver. Du Viêtnam.


  C’est ridicule. Est-ce qu’elle ne s’en rend pas compte?


  —Oh, c’est génial.


  —Oui.


  —Et qu’est-ce que vous pensez de Sydney? Une ville magnifique, non?


  —C’est super. Tout est super, vous savez.


  Tout. Si ça se trouve, elle ressemble à un teckel.


  —Oui, j’imagine. Tous les types racontent que le Viêtnam, c’est épouvantable.


  —Épouvantable.


  —Vous êtes dans l’infanterie? Parce qu’il y en a qui sont dans la marine.


  —Dans l’infanterie.


  —Eh ben, vous allez vous plaire à Sydney.


  —Mais bon, j’ai presque rien vu, pour l’instant. En fait, tout ce que j’ai vraiment vu, c’est le Centre de permes. Et l’aéroport. Il fait beau.


  —Il fait frais, vraiment frais pour la saison.


  La pause. Un petit signal.


  —Ben, peut-être qu’on pourrait réchauffer ça ensemble.


  Je commence à me remettre au jus, ça fait un bout de temps.


  —Pourquoi pas, c’est peut-être possible.


  Elle n’a pas rigolé, mais elle ne m’a pas non plus envoyé balader.


  —Vous avez une idée en tête?


  —Oh, je sais pas.


  Ça avait l’air dingue. Qu’est-ce qu’elle pensait que je pouvais bien avoir en tête, bon Dieu? Mais j’étais civilisé, ça m’est revenu à l’esprit.


  —Buddy Greco? Restau? Quelques verres?


  Finalement, Sally était assez sympa. Mais Buddy Greco, lui, était génial. Et la boîte, avec son ambiance chaleureuse, les cordialités, était encore mieux.


  Je ne suis pas tombé amoureux. J’ai passé la plus grande partie de mon temps tout seul, à la recherche des bibliothèques, à faire la tournée des bars, la nuit, et je suis allé une fois voir l’océan. Et puis, le dernier soir, je suis retourné voir les vieilles dames et j’ai fêté mon départ avec une nana qui s’appelait Frances.


  Après ma perme, le Viêtnam, c’était même plus l’aventure. Revenir de perme, c’était une expérience à peu près comparable au moment où l’on rentrait des spectacles de strip-tease. En sueur, vidé, le sang en ébullition. Et puis retour à cette guerre de deuxième classe, à l’arrière.


  Après un long silence dans notre correspondance, j’ai recommencé à écrire à Erik. Son affectation au Viêtnam n’allait pas tarder à prendre fin:


  «Je vais prendre l’avion, ce phœnix dont nous rêvons tous les deux, et je n’arrête pas de me dire que ça serait parfait si l’on pouvait le prendre ensemble. Quitter ce pays, c’est une expérience qu’il faudrait pouvoir partager. Mais pour l’instant, j’attends, et j’imagine que c’est aussi ton cas. En même temps, j’essaie de rester aussi objectif que possible– ma bonne vieille objectivité d’observateur–, et ce que je vois, ces derniers temps, n’est pas terrible du tout. Ce matin, en sortant des baraquements, j’ai observé un nouvel officier qui éjectait littéralement une femme vietnamienne à l’extérieur de la compagnie, dans un coin qui est adjacent au nôtre. J’ai observé la situation. L’observateur, l’obsédé de service de l’armée. Je n’ai rien fait. Tout à coup, je me suis senti dégoûté quand j’ai pris conscience que pratiquement deux mille ans me séparaient d’un centurion romain qui se trouvait là, près de cette petite ruelle qui menait au mont Golgotha– un être qui, lui aussi, observait passivement la situation.


  Quelle différence y a-t-il? Quels changements physiques tous ces siècles de souffrance et de joie ont-ils bien pu forger? Est-ce simplement le fait que Jésus est aujourd’hui remplacé par une traînée au teint jaune, une fille facile du dimanche matin?


  Pas besoin d’ajouter que je me sens en conflit avec moi-même, ce matin. C’est peut-être parce que je sais que je vais quitter ce coin en vie, et que j’éprouve par conséquent le besoin de me faire souffrir.


  Mais plus probablement, c’est que ce que je vois autour de moi, c’est tout simplement le mal à l’état pur.»


  


  *


  


  C’est donc avec mes lettres, une bouteille de whisky et cette couverture de secours qu’on utilisait à l’arrière– une couverture confortable, même si l’on y était un peu à l’étroit– que je me suis installé pour attendre.


  XXI

  

  LES CŒURS ET LES ÂMES


  Le Chieu Hoi, un éclaireur de la compagnie Charlie, arrive dans le bâtiment du quartier général. Il est debout dans un coin et attend qu’un capitaine remarque sa présence. Là, il explique:


  —Chef, mon bébé est malade. Ma femme est à TamKy, à trente kilomètres d’ici. J’ai vraiment besoin d’un permis de trois jours pour aller la voir.


  Le capitaine lui répond:


  —Est-ce que ton bébé est vraiment malade, franchement? J’en sais rien. Est-ce que t’aurais pas plutôt la trouille d’aller sur le terrain avec la compagnie Charlie, demain? Comment ça se fait que ton bébé tombe malade pile au moment où la compagnie Charlie part sur le terrain?


  Tout doucement, mal à l’aise, le Chieu Hoi insiste:


  —Malade.


  Le capitaine s’enfonce bien au fond de sa chaise et se fait basculer sur les pattes arrière.


  —Écoute, t’es un mec de valeur, pour nous. Tu sais des choses que nous autres, les soldats américains, on sait pas– sur les mines, les bombes piégées, comment trouver tous ces trucs sans se faire péter une jambe. Un gars comme toi, ça peut repérer une embuscade à temps pour sauver des vies. Ils ont besoin de toi, là-bas. T’es payé pour aller sur le terrain, demain, pas pour te casser avec un permis dans la poche.


  Déconcerté, le Chieu Hoi lui dit:


  —Pas comme ça. Le bébé est malade. Le docteur…


  —Écoute-moi bien, interrompt le capitaine d’un ton sévère, fatigué de l’entendre. Qu’est-ce que je fais, moi, quand mon bébé tombe malade? Bordel, ma femme et mes gamins sont à des milliers de kilomètres. Quand mes gamins sont malades, ma femme les emmène chez le toubib, c’est aussi simple que ça. Ou alors, elle va à la pharmacie et elle achète des pilules. Simple comme bonjour. C’est comme ça que ça marche. Mais je saute pas dans le premier avion quand j’apprends que mes gamins ont de la fièvre.


  Le Chieu Hoi lui répond:


  —Pas beaucoup de bons docteurs, ici. Femme a peur.


  —Bordel de merde, ce qu’on a, là, c’est ta putain de guerre à toi. Je suis là pour faire la guerre avec toi et pour t’aider, et je vais pas me défiler. Mais toi aussi, faut que tu fasses des sacrifices. Dis-moi un peu comment on va gagner cette guerre avec toi et avec des mecs dans ton genre qui se barrent dès que ça commence à devenir chaud. Comment? Putain, t’es un ancien Viêt-cong, tu sais ce qu’ils ont dans le crâne, où ils se planquent. Si je viens dans ton pays et que je me casse le cul, bon, tu crois pas que tu pourrais faire un effort, toi aussi, et aller au turbin comme tout le monde?


  —Capitaine, vous, vous êtes ici pendant un an. Moi, je fais la guerre depuis des paquets de milliards d’années. Et il me reste encore des paquets de milliards d’années à tirer.


  Il a honte mais il n’est pas complètement paniqué. Il se retourne, il veut voir si les autres types qui se trouvent dans le bureau ne peuvent pas lui venir en aide. La fierté d’un type risque toujours d’en prendre un coup quand il demande une faveur. Car il souffre d’être pris pour un lâche.


  Le capitaine reprend:


  —Cela dit, écoute-moi bien, je voudrais vraiment pouvoir faire quelque chose pour toi. Mais je suis un militaire, comme toi, comme tout le monde ici présent. Sacrifice– c’est le nom de ce petit manège. À ta place, j’irais retrouver la compagnie Charlie et je préparerais mon barda pour aller sur le terrain. Va te boire une ou deux bières, ton gamin va s’en sortir.


  —Bébé très malade, peut-être mourir. Ma femme a peur.


  —Eh ben, les gars de Charlie, eux aussi, ils ont peur. Tu peux peut-être sauver la peau de quelques-uns de ces types. Le bébé, tu vas pas le sauver.


  —Ils m’aiment pas, les gars de la compagnie Charlie.


  —Bon, voilà, maintenant, tu craches le morceau. Et comment ça se fait, hein? Il doit bien y avoir une raison…


  —Je suis Chieu Hoi, un ancien Viêt-cong.


  —Merde alors, si tu leur sauves la peau, ils vont t’adorer! Soyons clairs, si tu fais ton boulot et si tu leur files un coup de main, t’inquiète, ils vont t’adorer. Commence par te faire respecter, et là, zéro problème. La compagnie Charlie va t’adorer. Et pour ton gamin aussi, tout va bien se passer.


  Le Chieu Hoi marmonne:


  —C’est jamais comme ça.


  Et puis il abandonne. L’air complètement abattu, il ressort par la porte principale, et moins d’un jour plus tard, il désertera.


  XXII

  

  LE COURAGE EST, UNE CERTAINE FORME DE PRÉSERVATION


  —Donc, la cité est aussi courageuse par une partie d’elle-même, et parce qu’elle possède en cette partie la force de garder constamment intacte son opinion sur les choses à craindre: à savoir que ce sont celles, en nombre et en nature, que le législateur a désignées dans l’éducation. Ou bien n’est-ce pas là ce que tu appelles courage?


  —Je n’ai pas tout à fait compris ce que tu disais; répète-le.


  —Je disais que le courage était une certaine forme de préservation.


  —Oui, mais quelle sorte de préservation?


  —La préservation de l’opinion que la loi a fait naître en nous, par le moyen de l’éducation, sur les choses qui sont à craindre, leur nombre et leur nature.


  Platon, La République,


  livreIV, 429b-429c(13)


  


  Le commandant Callicles ressemblait à un ancien champion de boxe dans la catégorie des poids mi-lourds. Il avait une tête qui ressemblait à une salve de105 toute plate, un gros cou tout brun, une énorme tignasse hérissée, les yeux injectés de sang, un mépris affiché pour les blaireaux. C’était le commandant en second du bataillon– le deuxième de la hiérarchie. Il se vantait d’avoir commencé en tant que sous-off, c’était un mordu de discipline. Il s’était accroché pour devenir officier, tout en évitant l’école militaire de West Point et en apprenant le métier à la dure.


  Avec un torse en forme de barrique– tonneau, bière, tout ça–, c’était l’un des derniers défenseurs acharnés d’un militarisme à la dure et rentre-dedans. Il avait fait une liste extrêmement détaillée de tout ce qu’il haïssait– les moustaches, la prostitution, la fumette, les rouflaquettes. Et comme ces quatre trucs étaient permis au Viêtnam, de manière tacite ou explicite, le commandant Callicles nourrissait une haine, qu’il était contraint de réprimer, pour tous ces trucs sournoisement gauchos qui contaminaient son armée.


  Les moustaches, même si elles étaient autorisées par le nouveau règlement, ont rapidement été déclarées illégales. Selon la rumeur, il avait toujours sur lui un vieux rasoir sanglant qu’il utilisait dès qu’il apercevait un petit bout de poil sortir de la peau.


  Après ça, il y avait la prostitution. Il s’agissait d’un scandale affligeant. Un bordel faisait fortune juste à côté de LZGator, la base d’artillerie du bataillon, et il marmonnait à tout bout de champ qu’il allait s’en débarrasser.


  Il faisait la chasse à la fumette et aux rouflaquettes à la manière d’un agent du FBI; il coinçait les coupables avec le zèle d’un Jules César.


  —Des couilles, on l’entendait marmonner. Cette armée a vraiment besoin de couilles. Le bidasse américain s’est transformé en petite tapette. O’Brien, si tu me trouves un soldat avec des couilles, je te file mon boulot.


  Voûtant les épaules, il restait planté là, les jambes toutes raides; il tenait son clope comme si c’était un stylo et il se retournait pour te mater d’un seul œil, d’un air renfrogné, en plissant les yeux.


  Trois mois après l’arrivée du commandant Callicles, les magazines Time, Newsweek et tous les autres canards qui couvraient le Viêtnam ont annoncé au monde entier le massacre de MyLai.


  Le massacre s’était produit en mars 1968. C’était un an avant mon arrivée; plus d’un an et demi avant que Callicles décroche ce poste de commandant en second; bien avant que notre bataillon se charge du coin de Pinkville MyLai, qui était auparavant sous la responsabilité de la 11ebrigade du lieutenant Calley. Mais le commandant Callicles avait été profondément affecté par le poids de MyLai. Il en avait perdu le sommeil. Il avait perdu tout intérêt pour la fumette et la prostitution, et son gros visage tout brun s’était retrouvé criblé de veines rouges, une hémorragie causée par la douleur de MyLai. Tel le meilleur avocat, il portait sur ses épaules le poids de la défense, de la justification, du déni– toutes ces contradictions dans le même panier.


  Il a commencé par tenir la presse pour responsable:


  —Bordel, ces torchons, tu crois quand même pas toutes ces conneries, non? Bon Dieu, réveille-toi, O’Brien! Faut que tu te renseignes un peu sur les mécanismes qui se trouvent derrière cette affaire. Ces putains de torchons, faut bien qu’ils vendent leur merde, non? C’est pour ça qu’ils additionnent les deux plus gros trucs de cette culture hippie: les gens adorent les scandales, et puis ils détestent l’armée, parce qu’ils ne savent pas ce qui est bon pour eux. Rien dans la cervelle. Alors, voilà, ils matent un peu le spectacle et ils choisissent MyLai4– bordel, ça fait un an que ça s’est passé, tout ça, c’est fini, et puis ils font tourner leur petite machine de journaleux; ils vendent un million de Time et de Newsweek, et là, ils se font un max de blé sur la pub, et qui est-ce qui morfle? L’armée! Pendant ce temps, ils sont tous en train de baver et de ramasser le pactole.


  Mais pour Callicles, c’était encore pire qu’un scandale, c’était un uppercut qu’il se prenait, lui, personnellement, en pleine poire.


  —Bon Dieu, O’Brien, je ne suis qu’un commandant en second parmi des centaines d’autres, ici, au ’Nam. Des bataillons comme le nôtre, il y en a des centaines. Et faut que ça tombe sur nous. Il y a un milliard de putains de MyLai4, mais c’est nous qu’ils blâment.


  Quand Reuters, AP, CBS, ABC, UPI et NBC ont débarqué, Callicles les a emmenés dans son petit bureau et il leur a sorti ses trucs de gros caïd qu’il avait peaufinés avec nous, en privé, tout en leur faisant la grimace, l’œil injecté de sang.


  —Bon, moi, je croyais que la presse était de gauche– de gauche. Peut-être que je suis pas de gauche, mais je connais deux ou trois trucs sur la question. Je suis jamais allé à la fac, mais je sais lire et je sais qu’on n’est pas censé faire ton procès dans les lignes d’un canard. C’est pour ça qu’on a des jurys, vous captez, c’est eux qui décident si un mec est coupable ou non, c’est la loi. C’est une idée de gauchiste, non? Écoutez-moi une seconde: est-ce que c’est pas ça qu’ils disent, les gauchistes? On n’insinue pas qu’un type est coupable, on ne fabrique pas sa culpabilité de toutes pièces, avant d’entrer au tribunal, quand toutes les preuves sont réunies, avec un juge, un jury et un sténographe qui met tout ça par écrit.


  Un reporter a déclaré que tout ce qu’ils faisaient, c’était publier les allégations d’autres militaires, des anciens bidasses.


  —Bordel, vous les croyez pas, quand même? Un nabot se met à pousser des cris haut perchés, et tout le monde accourt pour créer un scandale à l’échelle nationale. On essaie de gagner une guerre, là, et bon Dieu, vous croyez que c’est quoi, la guerre, hein? Vous pensez pas que des civils se font tuer? Vous êtes déjà allés à MyLai? Bon, ben je vais vous dire, moi, ces civils (c’est vous qui les appelez des «civils»), ils tuent des soldats américains. Ils enterrent des mines, ils nous espionnent, ils nous tirent dessus et ils nous tuent. Bien sûr, vous imprimez tous des photos couleur de petits garçons morts, mais ceux qui sont vivants… prenez des photos des gamins qui sont encore vivants et qui creusent des trous pour enterrer des mines.


  Un reporter lui a demandé s’il n’existait pas une différence entre tuer des types qu’on a clairement identifiés comme étant l’ennemi et massacrer une centaine de personnes, quand personne ne vous tire dessus, et quand on ne peut pas distinguer ceux qui foutent des mines des innocents.


  —Bon, maintenant, écoutez un peu, bordel, la différence, c’est entre la guerre et la paix, a répondu Callicles. Ici, c’est la guerre. Vous y connaissez quelque chose à la guerre, vous! Notre boulot, c’est de tuer. Les pilotes de bombardiers, ils crament des civils– peut-être qu’ils les voient pas, mais ce qui est clair, c’est qu’ils le savent. Bon, c’est sûr, tout ce qu’ils font, c’est se balader là-haut et balancer leur chargement avant de rentrer à la maison, de s’envoyer une bière et d’aller se mater un film. Répondez juste à cette question: vous connaissez une seule guerre où les civils s’en sortent gagnants? Il n’y en a pas. Pour la simple raison que la guerre, c’est un truc brutal–les civils morflent, c’est comme ça. C’est comme des soldats désarmés: ils sont trop cons, ils crèvent; ils sont malins, ils courent, ils se planquent, ils vivent.


  Callicles faisait sortir les mots comme des vers humides d’entre ses dents.


  Un reporter lui a demandé s’il n’existait pas une différence entre le massacre non intentionnel des civils, dans les bombardements, lorsqu’il n’était pas possible de voir précisément les cibles à abattre, et le fait de tirer de plein gré sur des êtres humains, l’un après l’autre, une personne après l’autre, à une distance de cinq mètres, quand on visait un fossé rempli de personnes désespérées et qui n’étaient même pas armées.


  Callicles a poussé un grognement et a dit au reporter qu’il n’avait qu’à demander aux morts s’ils voyaient une différence.


  —Peut-être que les morts ne voient pas la différence, a répondu le reporter, mais que faites-vous alors de la loi? La culpabilité n’a-t-elle aucun rapport avec le fait d’agir de plein gré?


  —Allez, a fait Callicles. Je vais vous y emmener. À vous de juger. On est en guerre, et MyLai, c’est là où vit l’ennemi; vous allez voir ce que vous allez voir.


  Le commandant Callicles a trimballé des groupes de reporters jusqu’à MyLai4, il leur a fait survoler le hameau et leur a donné une idée de ce à quoi ressemblait ce coin pourri, aux apparences maléfiques: des monticules blancs, où il y avait des tombes; un amas de paillotes qui semblaient être là depuis un millénaire, toutes aussi sordides les unes que les autres, et avec ce genre de permanence qui donnait l’impression qu’elles avaient toujours fait partie du décor; pas le moindre signe de vie; des taches épaisses, vert foncé, là où le sol se renfonçait; des cratères jaune-brun aux endroits touchés par les salves d’artillerie. Même dans cette lumière crue de la mi-matinée, vu du ciel, le coin est d’un gris absolument monotone. Tes yeux ne peuvent rien fixer que pendant quelques secondes; et là, tu regardes ailleurs, vers l’est, où la mer est tellement plus attirante.


  Le scandale de MyLai ne s’est pas dissipé. Ils ont placé le commandant Callicles à la tête d’une unité opérationnelle qui devait assurer la sécurité du village et préparer le passage du général Peers, du lieutenant Calley et de l’équipe chargée de l’enquête. Callicles a commencé son boulot en déminant le terrain, en marquant avec des bandes blanches un sentier où l’on pouvait se déplacer en toute sécurité, en creusant des postes de défense. Hanté par ce qu’il était en train de faire, il a commencé à picoler encore plus qu’auparavant, avec les yeux qui passaient d’un détail à l’autre, comme s’ils cherchaient une stabilité dans ce monde; et le reste du temps, il regardait dans le vide d’un air absent.


  L’enquête a pris fin et ils ont récompensé le commandant Callicles d’une lettre de distinction honorifique. Il l’a lue, a fait un sourire entendu et l’a balancée sur une pile de papiers à bazarder. C’était lui qui passait le plus de temps au mess des officiers de LZGator, à jouer au poker– il gagnait et perdait des gros paquets de devises militaires– et à picoler. Après, il revenait au bureau et discutait de tout ça avec nous.


  —Qu’est-ce qu’ils attendent, les gens, quand ils envoient des gars à la guerre, ici? demandait-il en poussant un grognement.


  —Qu’on cherche et qu’on se débarrasse de l’ennemi.


  —Ouais, ouais, tout ça, je le sais. Mais qu’est-ce qu’ils attendent, quand l’ennemi a dix ans ou qu’il a des gros nichons– des femmes et des enfants, comme vous le savez? Alors quoi? Qu’est-ce qui se passe si c’est eux, l’ennemi?


  —Eh ben, on les tue ou on les capture. Mais on ne peut faire ça que s’ils sont en train de se battre, chef. C’est une guerre civile, en partie, et même s’il y en a dans le tas qui viennent du Nord-Viêtnam, ils ressemblent aux Sud-Vietnamiens. Ce qui fait qu’il faut partir du principe que…


  —Partir du principe, mon cul! Quand tu vas à MyLai, tu pars du principe que tout peut partir en couille. Quand tu vas à MyLai, merde alors, tu sais pertinemment– tu pars du principe– que c’est tous des Viêt-congs. Des bons vieux Charlies avec des gros nichons et des yeux innocents de gamins. Bordel de merde, c’est tous des Viêt-congs, tu devrais bien le savoir. T’as fait des études, bon Dieu, mais est-ce que ça t’oblige à faire plus confiance à un bouquin de naze qu’à tout ce que t’as sous les yeux? Tu y as été, nom de Dieu!


  —Mais chef, la loi dit que le fait de tuer des civils, c’est pas bien. Bon sang, même à l’armée, on apprend ça, non?


  —Bien sûr que c’est pas bien de tuer des civils. Mais ces soi-disant civils sont des tueurs. Des femmes guerrières. Poppa-san, au milieu de sa rizière, en train de nous espionner.


  —Mais, chef, avec ce genre de philosophie, il faudrait abattre tous les civils vietnamiens, tous, sans exception. Franchement, comment on peut savoir si c’est ce Poppa-san-ci ou ce Poppa-san-là qui est un Viêt-cong? Ils se ressemblent tous. Ils mettent tous des pyjamas noirs, ils travaillent dans les rizières et ils nous vendent des Coca. Bordel, à ce régime, on n’a qu’à aller à Nouc Man, le petit village, là-bas, près de la barrière, et on les descend tous.


  —C’est débile. T’exagères, là, c’est tout.


  —Reductio ad absurdum. Suite logique, chef.


  —N’importe quoi! Nouc Man, c’est clair que c’est pas MyLay4, bordel de merde, et tu le sais. C’est pas un putain de champ de mines. Les gamins, à Nouc Man, ils passent pas leur temps à poser des pièges et à nous espionner.


  —Eh ben, là, c’est une sacrée hypothèse. Qui sait? Si ça se trouve, toute la ville est viêt-cong. On serait les derniers à le savoir. Mais ce qui compte, là, chef, c’est qu’on ne peut pas dire que ces gamins de deux ans planquaient des mines à MyLai. On peut pas prouver que toutes ces femmes mortes espionnaient le lieutenant Calley. Allez-y, comment vous allez prouver ça, vous? À moins que ça ne soit pas nécessaire.


  —Attends un peu, a fait Callicles. Tu vois pas qu’on est là pour essayer de gagner une guerre? Est-ce que c’est tellement dur à capter? On essaie juste de gagner une guerre et de rentrer à la maison. Je veux rentrer à la maison, tu veux rentrer à la maison, le général Abrams veut rentrer son cul au bercail. Mais bon Dieu, avec les communistes qui font des trucs comme ce qu’on a vu à Huê(14)– tuer, faire de l’extorsion, voler du riz, coller des impôts mortels à tout le monde– alors qu’ils vivent à Pinkville, c’est vraiment là qu’ils vivent, qu’ils bouffent, qu’ils roupillent et qu’ils fabriquent des mines… Bon Dieu, quand tu vois ça, t’as pas le choix, tu te bats contre eux. Trouve-moi un peu une guerre…


  Une fois qu’ils ont terminé l’enquête de MyLai, le commandant Callicles a recommencé son délire sur les putes, les fumeurs et les tire-au-cul. Apparemment, il espérait voir l’armée revenir au professionnalisme de la Seconde Guerre mondiale. «Professionnalisme», en tout cas, était le terme qu’il utilisait le plus. Ce qu’il voulait, et ce pour quoi il se débattait comme un fou furieux, c’était un retour à l’«ancien ordre», mais la réalité, c’est que toutes ces coupes en brosse, ces tronches rasées de près, tous ces bons vieux fumeurs de clopes, ils n’étaient probablement pas plus professionnels que les gars du «nouvel ordre». Les soupçons et les hypothèses de Callicles, au bout du compte, se résumaient au fait que le massacre de MyLai s’était peut-être bien passé exactement de la manière dont il avait été décrit dans Newsweek, mais cela n’empêchait pas que ce qui se trouvait à l’origine de tout ça, c’était la fumette, les putes et les cheveux longs– tous éléments qui révélaient au grand jour le déclin de la discipline. Cela contredisait toutes ses autres thèses, bien sûr, mais c’était ce qu’il croyait au plus profond de lui-même. C’était comme ça, il était en croisade.


  Callicles envoyait des officiers et des sous-officiers surveiller les barrières de la base, et il faisait fouiller toutes les Jeep qui entraient dans LZGator pour voir si elles ne transportaient pas d’herbe. Il restait parfois planté sous la pluie et passait des heures à mater dans les réservoirs à essence et sous les coussins des sièges.


  —Dis voir, soldat, tu fumes pas de l’herbe, hein?


  —Non, chef!


  —Tu me le dirais, s’il y avait de l’herbe dans ce véhicule, hein?


  —Oui, chef!


  —D’accord. Mais je vais quand même vérifier, question d’être sûr et certain qu’un sale Viêt-cong a pas planqué de l’herbe dans cette bagnole. Descends de là.


  Par moments, il y avait de longues files d’attente qui s’étiraient sur une cinquantaine de mètres, et tout ce beau monde devait patienter bien sagement pendant que le commandant Callicles accomplissait son devoir.


  La nuit, il vadrouillait dans la base d’artillerie. Il vérifiait tout ce qui se trouvait dans le périmètre des bunkers et des dortoirs, allait au mess des officiers, où il picolait et misait son blé avant de refaire une tournée.


  Un soir, un toubib s’est tiré une balle dans le pied. Il devait partir sur le front le lendemain, et il était donc légitime de se demander s’il ne l’avait pas fait exprès. Ses potes l’ont transporté dans le baraquement qui faisait office d’infirmerie et ils l’ont installé sur un lit; trente secondes plus tard, le commandant Callicles était là.


  —Espèce de bâtard, Tully, espèce de gros lâche, tu t’es tiré dessus, enfoiré, hein, espèce de petite merde? T’es un lâche. Eh ben, putain, espèce de merdeux, je vais te lire tes putains de droits civiques, là, pendant que tu pisses le sang, pendant que tu te vides de tout ton pus et de toute ta merde, et t’as plutôt intérêt à me dire que tu captes ce qui se passe.


  Il a sorti un bouquin et a lu à Tully ses droits, selon lesquels il avait droit de garder le silence ou de faire appel à un avocat, et puis il a refoutu le bouquin dans sa poche et s’est penché en avant, sur la table. Là, il a regardé Tully droit dans les yeux.


  —Voilà, espèce de petite fiotte, tu comprends? Je vais te poser des questions pendant que tu pisses le sang, et pis t’es pas obligé de répondre, mais ce qui est clair, c’est que tas plutôt intérêt, compris?


  —Compris, a couiné Tully.


  Les toubibs étaient en train de découper sa botte.


  —Bordel, Tully, tu sais un peu avec qui t’es en train de causer, putain, espèce de grosse merde? Avec le commandant Callicles, et le commandant Callicles, tu l’appelles «chef», compris?


  —Oui, chef. Bon Dieu, ça fait mal, chef!


  —Merde, moi, je te le mordrais un bon coup, ce petit moignon plein de sang! Qu’est-ce que tu croyais, bordel de merde? Tu te tires dessus, tu te pointes un M-16 sur le pied et tu te fais sauter un bout d’orteil parce que t’as la trouille d’y aller et d’aider les gars qui se sont fait dégommer par les Charlies, et t’oses l’ouvrir parce que ça fait mal? Oh, oh, ça fait mal! Merde alors. Bon, Tully, maintenant, dis-moi un peu: est-ce que tu t’es tiré dessus? Tu t’es tiré dessus, bordel de merde, pas vrai?


  —Bon Dieu, ça fait mal! J’étais juste en train de le nettoyer. Ça fait mal, bon Dieu, chef, tout ce que je…


  —Nettoyer, nettoyer, nettoyer, mon cul!


  Callicles a collé son pif contre la gueule de Tully, et Tully a essayé de tourner la tête de côté, mais Callicles s’est penché encore plus sur lui et gardait la bouche collée sur son pif.


  —Tu faisais dans ton froc à l’idée que t’allais te faire exploser la tronche, là-bas, pas vrai? Alors tu t’es dit, bordel, un orteil, c’est que dalle, et pis tu t’es foutu un coup de fusil, et maintenant, tu vas aller vivre la vie de château, tu vas t’asseoir sur un lit d’hôpital, lire des bandes dessinées et boire de la bière, hein? Mon cul! Tully, mon cul, ouais! Tu vas te retrouver en cour martiale, voilà où que tu vas te retrouver!


  —Un accident, chef.


  Il poussait des cris de douleur, s’étranglait.


  —Un accident?


  —Oui, j’ai pas…


  —Espèce de sale menteur! T’essaies d’entourlouper un commandant, hein, pédale?


  De retour à son bureau, le commandant Callicles s’est mis à parler de courage:


  —Tu sais, O’Brien, quand on regarde bien, les mecs comme moi, si on s’engage, c’est parce qu’on a pour mission de montrer qu’il y a encore des gars qui ont du courage sur cette planète.


  Il a esquissé un sourire et plissé son nez, puis il a jeté un regard méchant.


  —C’est la vieille rengaine. Les tripes de se battre pour la bonne cause. C’est clair, c’est presque futile– comme le dernier type qui continue à se balader après la dernière explosion, juste pour montrer qu’il y a des survivants, n’empêche que c’est un truc dont on peut être fier. Vous, les gamins, vous me donnez la sensation d’être vieux. J’ai quarante-quatre ans, je suis une sorte de vieillard, dans l’armée. Mais j’en ai rien à foutre de savoir ce que dit la nouvelle culture, parce que les jeunes de ton espèce, vous avez tort, quand il est question de tripes. Tu sais ce que c’est que le courage? Je vais te le dire. Ça consiste pas à rester le cul sur une chaise et à espérer que tout se passe bien. Le courage, c’est sortir de son trou, être fort, faire preuve de bon sens, faire en sorte que tout se déroule bien comme il faut.


  Il a attrapé son casque et, sans expliquer ce qu’il entendait exactement par «bien comme il faut», il est reparti au mess des officiers.


  Je suis resté là avec une poignée de gars et on s’est mis à parler du commandant Callicles. D’après Bates, il était complètement dingue, et Porter était d’accord, dans le fond, mais ça ne l’empêchait pas d’admirer la parfaite simplicité du bonhomme.


  —Sa manière de faire des grimaces, on n’en fait plus, des comme ça, de nos jours! L’Allemagne nazie en a produit des pas mauvais dans le genre, bien sûr. Vous vous souvenez de Himmler? «Jawohl, was ist richtich ist richtich! En avant, en avant, on ne va pas se rendre; sauvez notre Mère Patrie; ah, désolé– sauvez notre Père Patrie!» C’est clair, il a du caractère, on a vraiment besoin de types comme le commandant Callicles.


  —Il est cinglé, a grommelé Bates, tout en cirant ses godasses.


  —Bien sûr qu’il est cinglé. C’est ça qui fait la beauté du personnage. Mais fous-le dans les pompes de Himmler! Essaie un peu d’imaginer ça! Tu le vois pas? Fous-lui un monocle. C’est pas génial, ça? Sieg heil!


  —Non, il fait pitié. Ce type va faire du grabuge, ça va mal tourner, tu vas voir.


  Porter s’y connaissait quand il s’agissait de prendre un ton dramatique.


  —Oh non, Bates, attends, faut reconnaître qu’il a du style, et pour ça, faut faire preuve d’un peu d’imagination. Bon, imagine-moi ça: le commandant Callicles, maintenant, c’est Wehrmeister Hintenberg. «Guten Tag, Herr Hintenberg, Comment se passe das guerre? Gut? Ach, ja! Aber die Menschen– l’herbe, die Fräulein, das Haar. Ça va fumer!»


  —Arrête tes conneries, a fait Bates. Par moments, je l’aime bien, ce mec.


  À minuit, le commandant Callicles est revenu du mess des officiers avec les yeux qui tournaient dans leurs orbites.


  —O’Brien! Va chercher ton sac à dos, ton fusil, des munitions et une radio. On descend à Tri Binh4– on va se faire une petite patrouille, juste toi, moi et un éclaireur vietnamien. On va voir un peu si t’as des couilles.


  Je lui ai répondu que j’étais de service.


  —De service, mon cul! Qui c’est qui commande ce bataillon? Allez, en selle, c’est parti.


  —Vous êtes sérieux, chef? Allez, quoi…


  —Un peu, mon neveu, que j’suis sérieux. Ça fait du bien d’aller sur le terrain. T’as peur?


  Je lui ai répondu que oui, j’avais peur, et pas qu’un peu.


  —Très bien, qu’il a fait, en faisant un clin d’œil à l’un des gars. Les bons soldats ont toujours peur; comme ça, ils font pas n’importe quoi et ils se mettent pas à chier dans leur benne quand il commence à y avoir de l’action. Peut-être qu’on va en tuer quelques-uns, les prendre par surprise, hein? Le vieux commandant Callicles part en vadrouille et il se fait des Charlies, pendant que tout le monde, par ici, tire tranquillement sur son joint en matant des bouquins de cul, ouais, et pendant ce temps, le vieux Callicles, ce vieux soldat, il est là-bas, en train d’embrouiller des Charlies. Demain, il y en a qui vont chier dans leur froc quand ils vont entendre ça, allez, c’est parti.


  Je me suis marré et j’ai jeté un œil sur mes paperasses. Il est allé dans son bureau et Bates a dit qu’on y avait échappé de justesse. C’est là que le commandant Callicles est ressorti avec son gilet pare-balle et qu’il m’a dit de me magner le cul et de foutre un casque.


  On est sorti du périmètre et on a été chercher un éclaireur vietnamien à Nouc Man. Là, on a pris l’autoroute1, direction Tri Binh1.


  Sur place, un groupe de la compagnie Delta nous attendait. Callicles s’est allumé un clope et leur a demandé quel était le meilleur itinéraire pour se rendre à Tri Binh4. Le chef de groupe a pointé son doigt sur une rizière et lui a conseillé de ne pas y aller, parce que les Viêt-congs aimaient bien le coin. Mais Callicles était encore bourré au whisky et au courage, alors il m’a demandé d’allumer la radio et on a commencé à traverser la rizière.


  Callicles marchait devant. L’éclaireur était derrière lui, ensuite, moi et la radio, et puis un mec de la compagnie Delta marchait en dernière position.


  C’était une marche d’une demi-heure. On a traîné dans la périphérie du village, jusqu’à ce que Callicles trouve un sentier où on pouvait tendre une embuscade.


  —Bon, allez, pose une mine Claymore, il a dit en parlant beaucoup trop fort, tout en me transperçant du regard, de manière à la fois autoritaire et narquoise.


  —On va voir si t’as vraiment déjà été au casse-pipe. Je suis sûr que t’en es capable.


  Il a rampé avec moi jusqu’au sentier et s’est penché sur mon épaule. J’ai posé la mine.


  —Merde alors, O’Brien, tu veux tuer des marmottes? On essaie de se faire des Viêt-congs, pas des marmottes, bon sang!


  Il parlait trop et trop fort. L’éclaireur a rampé jusqu’à nous et nous a demandé ce qui clochait.


  —Bon Dieu de merde, O’Brien fait de la chasse à la marmotte, bordel. Il essaie de tuer des marmottes.


  Quand l’éclaireur a demandé qui était O’Brien, Callicles a explosé de rire et m’a donné un coup sur les fesses.


  —Ce soldat, là. Un gentil petit étudiant. Un bon gars, cela dit, même s’il sait pas poser une Claymore. T’as des couilles, O’Brien, merde, mais ça, je le savais déjà. Bon, allez, laisse-moi foutre ce truc, et puis on va en dégommer quelques-uns.


  Il a fait pointer la Claymore vers le ciel, alors je lui ai demandé s’il comptait chasser des aigles, mais il s’est contenté de grogner. Il est reparti du sentier en rampant et il a laissé le truc tel quel, complètement inutile.


  —Bon, maintenant, il y a plus qu’à attendre. Faut pas faire de bruit, pas le moindre bruit. Je commence à tirer, vous, vous attendez, et vous faites comme moi. Et oubliez pas de faire sauter cette putain de Claymore.


  Le commandant Callicles était couché sur le ventre et ne faisait plus le moindre bruit. Il pleuvait un peu, mais ça faisait du bien, c’était une pluie agréable, rassurante, parce que quand il faisait ce temps, les Viêt-congs n’avaient pas plus envie de partir à l’aventure que les soldats américains.


  Callicles n’a pas fait le moindre mouvement pendant toute une heure. Le mec de Delta est venu vers moi et m’a demandé si Callicles était défoncé. Je lui ai dit que oui, il s’est marré doucement et il a secoué la tête avant de retourner à sa place.


  Quelques minutes plus tard, le mec de la compagnie Delta est revenu me voir et a pointé le doigt sur le commandant Callicles:


  —Bon Dieu, soit il roupille, soit il est mort. Mate un peu, il a la tête bien posée de côté et il n’a pas fait un seul mouvement depuis qu’on est là.


  Callicles était à dix mètres de nous, à plat ventre, mais il faisait tellement noir qu’on ne pouvait pas distinguer son visage.


  —Merde, ma mère m’a toujours dit de faire gaffe à la picole. Est-ce que tu crois que je devrais lui balancer un caillou?


  Il a réfléchi et en a conclu que s’il faisait ça, le commandant allait lui tirer dessus, alors il a regagné son poste.


  Au bout d’une heure, Callicles était debout, bien droit. Il est allé vers la Claymore, a redescendu le sentier et a jeté un coup d’œil sur le village.


  —Merde, O’Brien, y a pas de Viêt-congs à Tri Binh4.


  Il a gueulé que c’était fini, comme un sergent instructeur qui braille sur ses nouvelles recrues.


  —Qui est-ce qui racontait que Tri Binh4 était un coin tellement pourri? Vous, les mecs, vous m’avez raconté tout un tas de conneries, ou quoi? Bon Dieu! Raboule-moi le matos explosif et allez hop, on se barre d’ici.


  Il est reparti comme un prince, tout en se parlant à lui-même:


  —Bon Dieu, et moi qui pensais que Tri Binh, c’était un coin chaud! Je crois bien que je vais organiser une putain de fiesta, ici, demain soir, tout le monde pourra danser la valse et boire du punch, bon Dieu de bon Dieu. Merde alors, une petite partie de plaisir, le paradis, comme si on se baladait dans un beau petit champ de pâquerettes en plein cœur du Maryland!


  Le matin, le commandant du bataillon a réprimandé le commandant Callicles. La situation était tendue, mais après ça, le commandant faisait les cent pas dans son bureau, souriant et jetant des clins d’œil à tout le monde.


  —Tout ce qu’il faut, c’est des couilles, pas vrai, O’Brien?


  Quelques nuits plus tard, il a mis le feu au bordel, et le jour d’après, on lui a donné deux heures pour se barrer une bonne fois pour toutes de LZGator. Partir, ça lui a fait mal.


  XXIII

  

  ON SE CONNAÎT, NON?


  Il n’y a pas de vent et il fait chaud. La nuit n’est pas encore tout à fait tombée et on ne voit que les étoiles les plus brillantes et qu’une petite partie de la Croix du Sud.


  Un long tunnel stérile s’ouvre, un type fait lever une barrière, et toi, la poitrine courbée, tu fais bien gaffe quand tu marches sur cette couche de bitume. Tu montes les dix-huit marches.


  L’avion a une allure et une odeur qui te paraissent artificielles. L’hôtesse de l’air, avec son sourire insouciant et terne un peu comme une pièce mal éclairée, ne comprend pas. Et ce qui te met hors de toi, c’est que tu sens bien qu’elle n’éprouve pas le moindre désir de comprendre.


  L’avion a une odeur d’antiseptique. Les sièges en tweed vert, c’est du confort à deux balles, rien à voir avec un somme bien confortable, au sommet de la plus haute colline du monde, après être enfin arrivé tout en haut. Trop facile. Il n’y a aucune joie à partir. Rien à savourer, ni avec les yeux, ni avec le cœur.


  Quand l’avion quitte le sol, tu pousses un cri rituel avec tous les autres gars, vidant tes poumons dans la joyeuse caverne des gagnants, essayant d’expulser de toi le plus de pathos possible, parce que tu as réussi à ne pas mourir au Viêtnam.


  Mais l’effort que cela te demande rend tout ce pathos artificiel. Tu tentes alors de construire ton propre pathos, de te rappeler comme tu avais promis de savourer ce départ. Tu gardes tout ça pour toi. C’est la même chose, exactement la même chose qu’à l’arrivée: tous ces étrangers qui vomissent leurs émotions et qui veulent que tu partages tout ça avec eux.


  L’hôtesse de l’air passe dans la cabine, elle agite un vaporisateur qui diffuse une stérilité invisible dans l’air pressurisé, propre, filtré, à la température contrôlée par un thermostat, avec un produit censé tuer les moustiques et toutes ces maladies inconnues, censé les protéger, elle et l’Amérique, du mal asiatique et nous purifier une bonne fois pour toutes.


  L’hôtesse est une étrangère. Pas un Hermès, pas un guide pour quoi que ce soit. C’est même pas un canon. Elle est aussi insouciante, aussi belle, aussi sublime qu’une petite copine de l’époque du lycée.


  Elle a les cheveux blonds; ils ne doivent accepter que des blondes sur les vols de départ du Viêtnam. Blonde aux yeux bleus, grandes jambes, seins de taille moyenne à énorme. C’est pour nous dire qu’on s’est bien débrouillés, que l’Amérique nous aime, que c’est fini, voilà ce dont tu as été privé, mais voilà aussi à quoi ça servait: ma petite copine était blonde, elle avait les yeux bleus, de grandes jambes, elle était calme, sûre d’elle, et elle parlait un anglais impeccable. L’hôtesse ne fait que sourire et agiter son vaporisateur; elle sourit tout en nous aspergeant et en nous nettoyant, elle nous asperge avec un petit sourire qui nous renvoie à la maison. Question: est-ce qu’on asperge aussi les cercueils? Est-ce qu’elle en a quelque chose à faire si je n’ai pas vraiment envie de me faire stériliser? Est-ce qu’elle arrêterait si je le lui demandais?


  Tu espères que tu auras le temps de jeter un dernier regard vers la terre. Tu tentes le coup et tu regardes par la fenêtre. Un morceau d’aile, avec une lumière rouge au bout. Sur le hublot, tu vois les reflets de la cabine. Tu ne vois même pas l’obscurité qu’il y a, en bas, même pas une ombre de ce relief, même pas une ligne d’horizon. Ce bout de terre, avec ses petits villages et ses ignobles rizières qui s’entrecroisent, son argile rouge, t’abandonne. C’est à la terre que tu veux dire au revoir. Les soldats ne t’ont jamais connu. Tu n’as jamais connu les habitants du Viêtnam. Mais la terre, tu pourrais en sortir une pelletée, la revoir, toute sèche, avec ses variétés de rouge, et creuser un trou juste assez profond pour pouvoir y passer la nuit, et ce Viêtnam-là, au moins, tu le connais sur le bout des doigts. Il y a des sections entières de ce pays que tu connais par cœur, un peu comme un fermier connaît sa propre terre et celle de ses voisins. Tu sais où se trouvent les mauvais coins, les coins dangereux, et aussi les coins sablonneux, où tu ne risques rien, au bord de la mer. Tu sais ou se trouvent les mines et où elles se trouveront encore pendant plus d’un siècle, jusqu’au jour où la terre décidera de les engloutir et de les désarmer. De grandes étendues de terres. Tout autour de MyKhe et de MyLai. Comme le visage d’un ami.


  L’hôtesse sert un repas et distribue des magazines. L’avion atterrit au Japon et fait le plein de carburant. Puis tu voles direct jusqu’à Seattle. C’est quoi, une guerre qui commence et qui finit comme ça, avec une jolie nana, des sièges rembourrés et des magazines?


  Tu fais le calcul. Tu as perdu un copain à la guerre et tu t’y es fait un copain. Tu as compromis l’un de tes principes, mais tu en as satisfait un autre. Comme le racontent les petits vieux qui se réunissent devant le tribunal, tu as appris qu’à la guerre tout n’est pas purement mauvais; peut-être bien que ça ne fait pas de toi un homme, mais ça t’apprend que la virilité est un truc qui compte; certaines histoires sur la valeur morale ont leur importance; le corps d’un mort est lourd, et il vaut mieux ne pas le toucher; la peur, c’est la paralysie, mais mieux vaut avoir peur que bouger et se faire tuer: tous tes membres fonctionnent, le cœur bat la chamade, tu pars à la charge et tu te fais gentiment déchirer la cage thoracique; il faut choisir les moments où tu n’as pas peur, mais quand tu as la trouille, tu dois le cacher, pour ne pas perdre le respect de tes camarades et ne pas salir ta réputation. Tu as appris que les petits vieux ont vécu une existence qui leur appartient pleinement, qu’ils y attachaient suffisamment d’importance pour tenter de ne pas la perdre; en y mettant un peu de bonne volonté, tout le monde peut mourir à la guerre.


  Tu atterris sur une base aérienne en périphérie de Seattle. L’armée te paie un steak pour le dîner. Dans le mess, tu peux lire sur un panneau accroché là en permanence: «Bienvenus à la Maison, les Reveneurs». «Reveneur», c’est un terme militaire, un terme que personne d’autre n’utilise. Tu dois signer pour avoir droit au dîner, un dîner par personne.


  Ensuite, tu signes tout un tas d’autres paperasses pour enclencher le processus qui te fera sortir de l’armée, tu signes tout ce qu’ils te filent et tu esquives ta dernière coupe de cheveux.


  Tu récites le Serment d’Allégeance au Drapeau, même ça, et puis tu quittes l’armée en taxi.


  Le vol pour le Minnesota, au mois de mars, te porte au-dessus d’une neige qui commence à disparaître. Les rivières que tu vois en bas sont encore partiellement couvertes de glace. De gros morceaux de champs de maïs noirs se détachent sur la neige à moitié fondue. Le ciel où tu te trouves est gris et mort. Quand tu passes au-dessus du Montana et du Dakota du Nord, tu regardes en bas et tu ne vois aucun signe de vie.


  Et quand tu survoles le Minnesota, tu traverses une immobilité vide, ignorante, insouciante, pure. Tout en bas, la neige est encore épaisse, il y a des motifs de vieux champs de maïs, il y a des routes. En échange de toutes tes angoisses, les prairies s’étendent, inchangées, arrogantes.


  À six heures du matin, l’avion fait un dernier virage, se met dans l’axe et entame sa descente. Quand les voyants lumineux annoncent qu’on n’a plus le droit de fumer, tu te rends à l’arrière de l’avion, tu enlèves ton uniforme. Tu le roules en boule, le fourres dans ta valise et tu enfiles un pull puis un jean. Tu t’adresses un sourire dans le miroir. Et là, tu te mets à rire, parce que tu commences à comprendre que tu es heureux. De militaire, tu n’as plus que tes chaussures, tu les détestes mais personne ne s’en apercevra. Impossible de rentrer à la maison pieds nus.
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  Tim O’Brien est né en 1946 à Austin (Minnesota). Ouvertement opposé à la guerre du Viêtnam, il pense d’abord déserter mais sera finalement incorporé dans la Troisième Section, où il passera un an, en 1969 et 1970. Après la guerre, O’Brien s’inscrit à Harvard, fait un stage au Washington Post et devient reporter. À partir de 1975, grâce au succès de Si je meurs au combat, il se consacre totalement à la fiction.


  Il est l’auteur de Northern Lights (1975), Where Have You Gone Charming Billy? (1975), Going After Cacciato (1978, qui lui vaudra le prestigieux National Book Award), The Nuclear Age (1985), The Things They Carried (1990), In the Lake of the Woods (1994), Tomcat inLove (1998), July, July (2002).


  


  Tim O’Brien vit aujourd’hui au Texas, où il enseigne à l’université de San Marcos.


  


  1Un groupe (squad) est composé d’une dizaine d’hommes. Une section (platoon) est formée de soixante à soixante-dix soldats. Une compagnie comprend quatre sections, soit à peu près deux cent quarante hommes. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  


  2Charlies: nom que les militaires américains donnaient aux Viêt-congs.


  


  3WAVES : Women Accepted for Volonteer Emergency Service. Groupe patriotique, réservé aux femmes, pendant la Seconde Guerre mondiale.


  


  4VFW: Veterans of Foreign Wars. La plus grande association de vétérans, qui compte aujourd’hui plus d’un million et demi de membres.


  


  5Homecoming: grande fête universitaire dont le but est de réunir les anciens étudiants et de souhaiter la bienvenue aux nouveaux.


  


  6Paul Tillich (1886-1965) était un théologien germano-américain.


  


  7Homme politique et poète, Eugène McCarthy, originaire du Minnesota, a été sénateur démocrate de 1959 à 1971. Il s’est présenté aux élections primaires, en 1968, contre Lyndon Johnson, et affichait des idées radicalement opposées à la guerre du Viêtnam.


  


  8Ezra Pound, «Hugh Selwyn Mauberly» in Vie et relations traduit par Ghislain Sartoris, NRF, Gallimard, 1985.


  


  9LZ: Landing Zone, c’est-à-dire zone d’atterrissage. Il s’agit des bases où peuvent se poser les hélicoptères qui se rendent sur les zones de combat. C’est aussi dans ces bases que se trouvent les canons de l’artillerie.


  


  10D’après la traduction utilisée dans le texte de Tim O’Brien et celle d’Émile Chambry.


  


  11Henry et tous mes autres héros avaient baroudé assez longtemps pour bien comprendre le monde: c’est grâce à leur expérience qu’ils étaient devenus sages. Envoyer la balle à soixante-dix mètres? Réalistes, capable de dire la vérité. Orgueilleux? Jamais. Plus frappant encore, chacun de ces héros pensait au courage: être courageux, c’était quelque chose qui était important (pour eux, en tout cas), assez important pour qu’ils en parlent et interrogent les autres sur la question.


  


  12D’après un vers d’Horace: «Il est doux et glorieux [de mourir pour sa patrie]».


  


  13D'après la traduction de Victor Cousin, corrigée par Philippe Remacle, et légèrement modifiée d’après la traduction anglaise utilisée dans le texte original de Tim O’Brien.


  14Ancienne capitale impériale du Viêtnam.

OEBPS/Images/100000000000016900000168DB060CC4.png





OEBPS/Images/cover.jpg





