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À mon mari, Patrick Labadi,


qui nous a quittés trop tôt pour


s’en aller réjouir les anges de


ses éternelles facéties
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LES ENFANTS DE SAPPHO
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[bookmark: bookmark2]À l’enseigne de la Fleur de lys


Je parle à toi, sot fanatique,


Qui te dis et nommes en pratique 


Alchimiste et bon philosophe :


Et tu n’as savoir ni étoffe,


Ni théorique, ni science 


De l’art, ni de la connaissance. 


Pauvre homme tu t’abuses bien,


Par ce chemin ne feras rien.


Roman de la Rose : complainte de Nature à
l’alchimiste errant,


Jean de Meung[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1]


Le Trou Punais, le Four d’Enfer, la
Vallée-de-Misère, la rue Merderet, de la Triperie, Trop-va-qui-dure, de la
Tuerie, de l’Écorcherie, de la Truie-qui-file, ruelles étroites, fétides, hépatiques,
corrompues du sang des bestiaux, où la pestilence n’abandonne jamais, même en
cette aube froide de février 1390, quatrième jour du mois, jour de la
Sainte-Agathe. Quartier des bouchers, des Lombards, de l’argent, des lupanars
et de la violence.


La Grande Boucherie, à l’ombre septentrionale du
Grand Châtelet.


 


Des yeux observent, surprenants de jeunesse et d’intelligence
dans un visage mafflu, dévoré par une barbe exubérante, givrée à l’hiver des
ans.


Ils observent l’apparition d’un homme et d’une
femme qui viennent de déboucher à l’angle de la rue des Arcis pour emprunter la
rue des Écrivains. Elle est juchée en amazone sur une mule, embronchée d’une
vaste houppelande de laine qui l’enveloppe jusqu’à la croupe de sa monture. L’homme,
de même, porte un manteau qui le dissimule, il est à pied, tient la mule au
mors, comme Joseph conduisant Marie en Judée, à Bethléem.


Les fers de l’animal tintent singulièrement dans
le silence étale d’une aurore aigrelette ; l’ombre se fait laiteuse, la
nuit cède le pas ; le clocher de l’église Saint-Jacques sonne haute prime
dans l’air glacé.


Les paupières fripées se plissent en un rire muet,
rien n’échappe à l’acuité du voyeur. En cet équipage, point de couple biblique,
sous la pèlerine se devine une épée qui bat le flanc de l’écuyer, trahissant le
chevalier. Puis la femme détourne brièvement la tête en direction d’un calvaire
accolé à l’église, la lanterne y est encore vive et accroche son regard à
travers le foisonnement de petit vair qui borde sa capuche. Il surprend alors
une étincelle fugace, violette. Il connaît ce regard-là qui recèle le feu de l’améthyste
frappée par un éclat de soleil.


Au même moment, une dizaine de mendiants s’agglutinèrent
autour du couple, piaillant à l’aumône, s’agrippant aux harnais et aux
vêtements comme griffes d’un roncier. La réaction du chevalier fut fulgurante
et redoutable, il les repoussa tour à tour avec une violence inouïe, les gueux
roulèrent sur le pavé, torchonnés dans leurs loques pouilleuses. Mais la misère
fut promptement debout, braquemart au poing. Rejetant son manteau, l’homme tira
l’épée de son fourreau en hurlant :


— Montjoie Isabelle !


Aussitôt, sortie de nulle part, se matérialisa une
horde armée, menée par un diable rugissant, à l’allure de colosse, au visage
carré grêlé par la petite vérole. Il faisait tournoyer au-dessus de sa tête le
redoutable fléau d’arme qui vous décervelait la tête comme une noix. Surprise, la
ribaudaille se retourna, les attaquants étaient déjà sur eux ; un gueux
poussa un hurlement rauque, embroché en pleine poitrine, une dague enfoncée
jusqu’à la garde, il tomba et se convulsa sur le carreau, vomissant le sang. Les
autres jetèrent aussitôt leur couteau en signe de soumission, et furent quittes
à se laisser rosser tout en cherchant à fuir. Cris et tumulte affolèrent la
mule qui se mit à ruer, queue dressée, bouche retroussée sur des braiments aux
dents jaunes. La femme s’y cramponnait comme elle pouvait, son capuchon glissa,
découvrant un admirable visage mangé d’immenses yeux sombres, un visage de
madone d’une grande jeunesse. Comme elle allait choir, son compagnon l’enleva à
bras-le-corps, laissant filer la monture rétive. Au passage, la mule atteignit
d’une dernière ruade le dos d’un ruffian qui s’affala sur le pavé, les reins
brisés. Les autres s’égaillaient dans les ruelles, poursuivis par leurs
assaillants.


Dès le début de la rixe, l’observateur s’était
prudemment rencogné dans la pénombre du portail de la Pierre-au-Lait de l’église
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, d’où il ne perdait rien du spectacle. Ce n’était
pas la violence qui l’intéressait, trop familière aux paroissiens du quartier, mais
le couple qui paraissait ne plus vouloir finir de s’étreindre.


« Je crois que je vais avoir noble visite, songea-t-il,
fourrageant sa barbe du bout de ses doigts à mitaine. Allons ! »


Il traversa prestement la rue à petits pas serrés, dandinant
sa courte silhouette replète, et s’engouffra dans une maison étroite, enluminée
d’images et d’inscriptions, à l’enseigne de la Fleur de lys.


*


Bois-Bourdon, seigneur de Graville, sénéchal
du Berry, portait encore dans ses bras Isabelle Wittelsbach Visconti d’Ingolstad,
princesse de Bavière, reine de France. Elle levait vers le capitaine de sa
garde des prunelles noyées de larmes, plus apeurée de l’air terrible de son
protecteur que du péril auquel elle venait d’échapper. Malgré sa fureur, le
cœur du sire de Graville fondit, une pulsation se mit à sourdre dans son
bas-ventre tandis qu’il la laissait glisser lentement contre lui, sans la
quitter des yeux, jusqu’à ce que ses pieds touchassent le sol. Une flambée de
désir le vida de sa force alors qu’il la gardait serrée contre lui.


— Vous aviez raison, mon ami, chuchota-t-elle,
ce n’était point raisonnable. Retournons !


— Nous sommes rendus, il n’est plus temps de
faire demi-tour, répondit-il en la lâchant. Allons, madame, vous irez à pied
puisque votre monture est perdue.


Le ton âpre du sénéchal du Berry fit revenir les
larmes aux yeux de la princesse de Bavière. Elle craignait les humeurs
sombres du seigneur de Graville. Elle avait besoin de son amour comme la
fleur se nourrit de la sève de l’arbre. Son haut rang s’y dissolvait, laissant
à nu la petite fille affamée de tendresse et de protection. Pourtant, c’était
en reine de France qu’elle avait repoussé les avertissements de prudence du
capitaine de sa garde personnelle. Elle avait exigé cette sortie dont le but
était la boutique de ce mystérieux écrivain public dont on parlait tant à la
Cour comme dans Paris, celui que l’on soupçonnait d’être un faiseur d’or, un
alchimiste : Nicolas Flamel.


Elle l’avait fait quérir à plusieurs reprises, lui
accordant audience en son hôtel de la résidence royale du Marais. Mais l’étrange
personnage avait décliné toutes ses invitations. Qui était-il pour ne point
répondre en sujet empressé aux sollicitations de la reine de France ? Obstinée,
elle avait décidé de le surprendre chez lui, de s’y rendre elle-même, incognito.


Bois-Bourdon s’était incliné, mais à ses propres
conditions. Une douzaine de ses hommes les suivraient discrètement, conduits
par son premier lieutenant, le redoutable Pascal le Peineux. Et la sortie ne se
ferait qu’au petit jour, à cet instant intangible où la ville s’apaise, quand
la gueuserie de la nuit déguerpit pour s’ensommeiller dans sa pouille, alors
que celle du jour est encore engourdie.


Le seigneur de Graville vivait dans la
perpétuelle anxiété de la sécurité d’Isabelle. Charles VI avait quitté
Paris pour Avignon et le Languedoc en grand équipage. Depuis bientôt six mois, l’absence
royale laissait la reine à découvert. Elle avait été l’égérie du complot « Montjoie
Isabelle » qui avait rendu au roi sa souveraineté, et exclu les princes
des Fleurs de lys du pouvoir, les ducs Berry et Bourgogne, oncles de Charles VI
qui avaient la rancune tenace. Ces derniers n’ayant certainement pas négligé
leurs oreilles dans l’entourage de la reine, des gens à leur solde, calculaient
leur revanche.


Leurs espions avaient-ils eu vent de cette secrète
sortie de la reine ? Que faisaient en ces lieux la larronaille, passé les
heures suspectes, entre chiennerie et louverie qui rend les rues à leur
innocence ? Bois-Bourdon ne s’égarait-il pas à flairer sans cesse des
chausse-trapes ainsi qu’un féroce chien de garde hurle à la lune ?


 


Isabelle de Bavière et le capitaine de sa
garde longèrent le mur extérieur de l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie, flanqué
des petites logettes à écrivains qui avaient donné leur nom à la rue. La reine
faisait claquer résolument ses hauts patins de bois sur les pavés, ces
protections de pieds contre la boue qu’elle avait mises à la mode des atours de
chambre comme de ville. Ils lui donnaient de la taille et de l’assurance.


Comme ils passaient devant le portail de la
Pierre-au-Lait, elle s’arrêta, et contempla le tympan sculpté en demi-relief. Il
représentait un homme et une femme agenouillés aux pieds de la Vierge en
majesté, qui tenait dans son bras droit l’Enfant Jésus et, dans sa main gauche,
une grappe de raisin. Le couple était sous la protection de saint Jacques et de
saint Jean-Baptiste ; en voussure, une farandole d’anges musiciens. Le
tout était peint de couleurs délicates rehaussées de filets d’or. L’ouvrage
était récent, d’une grande fraîcheur.


— Voilà ce à quoi il ressemble, murmura Isabelle
en fixant l’homme à genoux, celui que l’on dit alchimiste.


Bois-Bourdon la saisit par le coude et l’entraîna,
Paris s’éveillait.


Les coqs s’ébrouaient et chantaient l’aube, se
répondant des quatre coins de Paris, les bestiaux rassemblés la veille dans les
ventres de la Grande Boucherie s’agitaient et meuglaient, sentant le sang dont
ce quartier était gorgé, pressentant leur mort imminente avec le lever du jour.


Au loin, près de l’intersection de la rue des Arcy,
les deux corps, victimes de l’échauffourée, gisaient sur le pavé comme des
paquets de chiffes oubliées. Le guet les ramasserait, comme ils ramassaient, chaque
matin, et péchaient en rivière de Seine les assassinés de la nuit, les suicidés,
les enfançons morts de froid, abandonnés au parvis d’une église ou sur un tas
de fumier. Ils seraient jetés dans une charrette et conduits au charnier de l’Hôtel-Dieu.


La rue des Écrivains était encore déserte de
chalands, les vantaux relevés. Faisant face, à l’angle de la rue de Marivaux, seul
un étal à l’enseigne de la Fleur de lys était abaissé, l’huis ouvert, comme si
on les attendait.


Ils traversèrent la rue.


 


Les yeux pétillants dans le visage mafflu les
accueillirent, dans la pénombre d’un atelier de calligraphes et d’enlumineurs.


— Que la protection divine soit sur vous en
ce jour nouveau, salua le vieil homme avec affabilité.


— Et de même qu’il vous protège, répondit
Isabelle. Sieur et dame Graville, bourgeois de notre état, ajouta-t-elle, se
présentant avec son compagnon.


Bois-Bourdon se contenta d’incliner la tête. Leur
hôte lui rendit son salut, accrochant brièvement son attention à l’homme
cuirassé de heuses[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2],
à la chevelure aile de corbeau. Il se dégageait de lui la force d’un félin sur
le qui-vive, et l’intensité de son regard exprimait une vigilance de tous les
instants.


— Pouvez-vous nous mener à votre maître s’il
est ici céans ? demanda la princesse de Bavière.


— Je n’ai que Dieu pour maître, et pour vous
conduire à Lui je ne saurais que vous recommander la prière, répondit leur hôte
qui semblait fort s’amuser.


Cette réponse laissa Isabelle déconcertée. Ce qui
irrita le sire de Graville.


— Êtes-vous maître Nicolas Flamel ? lui
lança-t-il tout de go.


— Celui-là même, pour vous servir. Mais ne
restez pas dans cette entrée où souffle le froid de la mort, dit-il en les
entraînant à travers l’atelier aux multiples tâches abandonnées à la sonnerie
du couvre-feu.


Il souleva une épaisse tenture et les introduisit
dans une pièce où il faisait chaud. Le mobilier en était rudimentaire, une
longue table flanquée de bancs et d’une cathèdre en composait l’essentiel. Contre
un mur, un dressoir ne contenait que pots et assiettes en terre cuite. Dans une
grande cheminée pétillait un feu vif qu’attisait une servante boudinée dans une
robe de bure et un surplis bleu. Elle maniait le soufflet avec force, et ne
prit pas la peine d’accorder un instant de son attention aux visiteurs. L’âtre
était encombré de chaudrons, d’écuelles et autres instruments de cuisine. Un
renfoncement sombre servait de cellier, et un étroit escalier à vis desservait
les étages supérieurs.


Flamel invita sa visiteuse à prendre place dans la
cathèdre, le siège du maître de la mesnie[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref3][3] au haut
bout de la table. Bois-Bourdon s’assit à l’écart sur un escabeau, une de ses
longues jambes repliée sur la plus haute marche.


— Que me vaut visite si matinale dans l’humble
demeure de votre serviteur ? s’enquit Nicolas.


— J’ai en tête un livre d’heures[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref4][4]
que mon époux songe à m’offrir, répondit négligemment la reine, distraite par l’examen
des lieux qui semblaient la surprendre. L’on m’a recommandé pour cet ouvrage
maître Flamel, reprit Isabelle qui fixait à présent son hôte d’un air incrédule.
Pardonnez-moi, mais êtes-vous assurément celui que je demande ?


— Je n’en connais pas d’autres, madame.


Elle parut contrariée.


— Vous ne ressemblez guère à l’image du
tympan au portail de la Pierre-au-Lait que je viens de voir !


— N’est-il pas admirable ? jubila
Nicolas. Je l’ai fait réaliser voilà une année, au bénéfice de l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie.
Il me représente avec ma dame Pernelle, de part et d’autre de la Vierge. Mon
épouse y figure honnêtement, mais je reconnais y être fort enjolivé. Sans doute
ma barbe me change et me vieillit.


Il eut un bref éclat de rire, bouche ouverte, révélant
le vide d’un trou noir. Isabelle ne put réprimer une grimace de dégoût qui n’échappa
pas à Nicolas.


— Un arracheur de dents du parvis de
Notre-Dame m’a récemment soulagé de tous mes chicots qui m’empoisonnaient le
sang et me faisaient l’haleine fétide. Il m’a laissé brèche-dent, les gencives
nues comme nouveau-né. Ma nouvelle pilosité en masque un peu le désagrément, ajouta-t-il
en se passant la main sur le bas du visage.


Ses prunelles pétillèrent de malice. La reine, désemparée,
se tourna vers Bois-Bourdon qui n’exprimait qu’une parfaite impassibilité. Ce n’était
pas le copiste que la reine cherchait céans, mais l’alchimiste. Les misères
physiques de Nicolas Flamel et la modestie de son logement infirmaient qu’il
fût le détenteur du grand Œuvre qui donne fortune et jeunesse. Il était
communément concédé aux alchimistes les pouvoirs les plus fous. La possession
de la Pierre philosophale, outre la fabrication de l’or, donnait également
accès à la « Médecine de l’Ordre supérieur », sa liquéfaction en
faisait « l’Élixir parfait », un élixir de jouvence qui donnait santé
et vie éternelle par ses vertus régénératrices.


L’écrivain public était chenu, édenté, son logis
confinait à la pauvreté. Mais les apparences sont souvent trompeuses, et l’homme
était intelligent.


Agacée, Isabelle lança son premier trait.


— Un arracheur de dents public ? Une
personne de votre qualité n’a-t-elle point attaché à son service le meilleur
chirurgien ?


— Mon épouse Pernelle et moi n’en aurions
guère besoin. Nous ne sommes jamais malades.


— Jamais malades, dites-vous ? releva-t-elle
aussitôt. Avez-vous quelques panacées qui vous en préservent ?


— Une vie simple et frugale, et la grâce de
Dieu nous ont tenus en bonne santé jusqu’à ce jour d’hui, répondit le maître
avec onction.


— Tempérance et dévotion, voilà grande
sagesse. Mais cela suffit-il ? Je vous crois plus savant que vous ne
voulez le paraître, répondit Isabelle sans désarmer.


— J’ai, certes, bonne réputation de mon art, madame,
se déroba encore Flamel.


— Et quel est donc cet art qui vous rend si
fameux ?


— Maître copiste, n’est-ce pas ce que vous
cherchez ? Mais aussi relieur-enlumineur, comme chacun sait.


— L’on vous dit pourtant fort riche, la
sculpture du porche de l’église Saint-Jacques en atteste.


— J’ai bon commerce, il en est peu pour
savoir lire et écrire, et j’ai grande besogne. Ajoutez quelques commandes d’ouvrages
précieux dont on m’honore, et il m’en reste assez pour faire des aumônes et
dons à l’Église pour le salut de mon âme et celle de dame Pernelle.


« Il connaît l’artifice de l’esquive », observa
Bourdon, qui soupçonnait Nicolas Flamel d’avoir percé les véritables raisons de
la présence d’Isabelle et de jouer avec elle au chat et à la souris. Un homme
de sa réputation devait avoir de fréquentes visites de cette nature, la vox
populi lui attribuait une opulence inépuisable qui devait fasciner et
attirer les solliciteurs, prêts à vendre leur âme au Diable pour un peu d’or.


La reine, en dépit de son apparente insouciance, craignait
l’avenir, et avec justes raisons. Depuis l’éviction de ses oncles,
Charles VI se conduisait comme un étalon sauvage à qui l’on a lâché la
bride. Il jetait l’argent à pleines mains, dans un tourbillon de fêtes. Les
plus folles gardaient le nom des « Fêtes de Saint-Denis », où s’étaient
vus, de longs jours durant, les pires excès et débauches indignes du saint lieu.
Charles VI s’y était exténué comme il avait épuisé le Trésor royal. Et
pour financer l’apparat de son actuel voyage dans le sud du royaume, il avait
multiplié les emprunts, malgré les conseils avisés des Marmousets[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref5][5].
Oui, Isabelle avait peur. Elle cherchait à compenser la prodigalité excessive
de son époux ; elle convoitait, elle aussi, l’or de l’alchimiste.


— Je viens de faire mes dévotions à l’église
Saint-Jacques et ne me suis encore point restauré. Voulez-vous partager avec
moi matinel ? proposa Nicolas Flamel, tandis que le sire de Graville
ressassait ses appréhensions. Marguerite ! intima-t-il à la servante sans
attendre de réponse. Mon gruau, et en suffisance pour mes invités ! Et
fais diligence à allumer l’âtre de l’atelier, il y fait un froid à engourdir le
corps et surtout les doigts.


Marguerite la Questel se débarrassa de son
soufflet et essuya ses joues luisantes dans son tablier. Elle se tourna enfin
vers les visiteurs, jeta sur Isabelle un regard de biais, le visage plus fermé
qu’une moule. Elle avait le faciès d’une femme qu’il n’est pas aise de faire
parler. Elle se détourna et se saisit du chaudron de gruau posé sur un trépied,
qu’elle suspendit sur le feu au crochet de la crémaillère. Puis elle prit un
fagot du bois entassé au côté de la cheminée, et se rendit dans l’atelier.


Le maître s’installa sur un banc, près d’Isabelle :


— Et si nous parlions enfin de l’affaire qui
vous amène.


La reine sursauta, elle n’avait cure d’un livre d’heures,
avait en horreur le gruau et les choses n’allaient pas leur train à sa
convenance.


— Je me suis laissé dire grand bien de vous, maître
Flamel, commença-t-elle en maîtrisant son exaspération, puis elle attaqua franc.
D’ailleurs n’avez-vous pas les faveurs de Mgr le duc de Berry ?
Il faut que vos talents d’écrivain-juré soient exceptionnels pour avoir attiré
l’attention d’un tel prince. On parle aussi de Jean de Nevers, le fils
héritier de la puissante maison de Bourgogne, il ne manque pourtant point d’enlumineurs
fameux dans leur riche Flandre. Même le duc d’Orléans, monseigneur frère du roi,
aurait eu, paraît-il, commerce avec vous.


— Ces bruits de la ville sont fort exagérés. Il
est vrai que messeigneurs m’ont passé commande, mais ce ne sont que modestes
travaux, sourit l’écrivain public, plus patelin que jamais.


La reine eut un geste d’impatience qui faillit la
trahir mais qui échappa à Nicolas, distrait soudain par un tumulte de voix en
provenance de l’atelier, tranché par un rire clair, un rire de femme.


— Je vous demande le pardon, mes apprentis
arrivent, et, à ce qu’il me semble, j’ai autre gracieuse visite.


Il les quitta. Une fois seuls, la reine et
Bois-Bourdon restèrent silencieux. Isabelle, maussade, était perdue dans ses
pensées.


— Qu’espérais-tu ? murmura enfin le
capitaine. S’il est bien ce que l’on dit, crois-tu qu’un tel homme se livrerait,
ou se trahirait si facilement ?


— Je ne sais, mais il n’est pas naturel que
Bourgogne et Berry s’intéressent à un homme à l’apparence si commune. Il faut
bien qu’il soit alchimiste. Je devais voir par moi-même, je ne peux laisser mes
bel-oncles s’approprier un pouvoir aussi grand.


— L’alchimie n’est qu’un conte à berner !
gronda-t-il en descendant de son escabeau. Maître Flamel joue admirablement d’une
réputation frelatée qu’il a peut-être lui-même édifiée. Il s’en sert, les
princes le courtisent, lui passent flatteuses commandes et font sa fortune à
leurs dépens.


Le seigneur de Graville ne croyait pas à l’alchimie,
il ne croyait en rien, ne craignait ni Dieu ni Diable, à l’inverse de l’esprit
de son temps. D’anciennes souffrances avaient brisé sa foi, ne lui faisaient
redouter que l’Homme, chair corruptible, pétrie de cruautés et de vices.


— Et si pourtant cela était vrai ? chuchota
Isabelle.


Un éclat de rire fusa soudain. Une jeune femme entrait
dans la pièce suivie de Nicolas Flamel, qui compulsait un manuscrit, de grosses
besicles en corne chevauchant son nez couperosé.


— Vous me flattez, maître Nicolas, riait-elle
en se retournant. Ce ne sont là que piètres ballades destinées à fêter le
retour de mon époux.


Elle respirait le bonheur de vivre, l’insouciance
de ceux qui ont été choyés, épargnés des larmes.


Un grand bruit se fit dans l’escalier à vis, une
femme accorte en émergea dans un roulis de lainages aux couleurs vives.


La jeune femme fit face et poussa un cri de joie :


— Dame Pernelle !


Elle se précipita à sa rencontre et se jeta dans
ses bras.


— Christine, c’était bien votre rire. Quel
bon vent vous amène, ma belle poétesse, encore quelques rimailles à copier ?


— Mais aussi le plaisir à vous revoir.


Elles s’étreignirent de nouveau.


— Dame Pernelle, comment se porte votre santé ?
À merveille à ce que je vois.


— Comme toujours, répondit la plantureuse
femme. Et comment vont les enfants ?


— Ils vont de l’avant, et turbulents, dit la
visiteuse en éclatant de rire.


Isabelle écoutait, observait, cherchant toujours
les signes de ce qu’elle briguait. L’épouse de Nicolas Flamel devait approcher
des cinquante ans et son visage était rond, frais et lisse comme celui d’une
jeune fille, une tête restée extraordinairement jeune mais plantée sur un corps
de matrone.


Et si cela était vrai…


Elle prit conscience d’un silence soudain, ladite
Christine la considérait bouche bée. C’était une jeune femme menue et de belles
proportions tant on pouvait en juger, emmitouflée comme elle était dans une
aumusse de lainage feuille morte sur un bliaut ocre. Tout était couleur d’automne
chez elle, depuis ses cheveux brun-roux qui s’échappaient du capuchon jusqu’à
ses grands yeux noisette au regard vif.


Enfin, Christine de Pisan se précipita à ses
genoux et baisa le bas de sa robe :


— Madame, madame, mille pardons ! Vous
ici !


Isabelle se leva, cherchant à échapper à l’entreprise
de cette femme qui s’accrochait à ses jupes.


— Cessez ! Qui êtes-vous ?


— Christine de Pisan, madame, l’épouse d’Étienne
de Castel, secrétaire-notaire au service de Mgr le roi.


— Je ne vous connais pas, répondit sèchement
la princesse de Bavière, dégageant d’un coup sec le bas de sa robe.


— Moi, je vous connais, j’ai tant admiré la
reine alors que je me tenais dans l’ombre.


Dame Pernelle tomba à genoux à son tour, comme si
ses jambes s’étaient tout à coup dérobées sous ses rondeurs.


— La reine !


Un gloussement étouffé fit se retourner
Bois-Bourdon. Nicolas Flamel pouffait dans sa barbe. Dans ses yeux, il y avait
de l’admiration et de la tendresse alors qu’il s’amusait de la confusion d’Isabelle.
L’écrivain avait toujours su qui était sa solliciteuse.


— Maître, la reine, la reine en votre logis, rendez-vous
compte ? s’exclama Christine de Pisan.


— Pardonnez-moi, mais êtes-vous assurément
celle que l’on dit ? interrogea Nicolas, reprenant les propres termes d’Isabelle.


Il se jouait d’elle, la colère de la souveraine
flamba. Jetant bas le masque, elle se redressa de toute sa majesté.


— Vous l’auriez su, monsieur, si vous aviez
daigné répondre à mes appels !


Flamel s’inclina bas, dévoila le cercle rosâtre de
sa calvitie sur le sommet de son crâne.


— Madame, c’était un honneur qui vous aurait
déshonorée. Et je ne voulais certes pas vous compromettre.


— Me compromettre ? Et de quelle façon, je
vous prie ?


— Toute bonne renommée s’accompagne de
fâcheuses calomnies.


— Mais encore ?


— La rumeur ne vous a-t-elle point rapporté
que si j’étais habile maître copieur, j’étais aussi… (Nicolas prit son temps, Isabelle
suspendue à ses lèvres) un redouté sorcier ?


Elle poussa un soupir de colère et de déconvenue.


— La reine ne se soucie guère des ragots de Paris,
intervint l’impétueuse Christine. Alors que notre roi bien-aimé est fêté de
toutes parts. Mon cher époux, Étienne de Castel, m’a fait parvenir tantôt
une estafette. Dans son courrier, il me narrait les entrées triomphales dans
les villes traversées, tant et tant que le cortège mit deux mois à se rendre en
Avignon, où même liesse et festoiements les attendaient. Le vénéré pape Clément VII
a couronné lui-même le jeune duc d’Anjou, roi de Naples et de Sicile. Et rien n’a
manqué à la magnificence d’un pape et à la majesté de deux rois, m’écrit mon
cher Étienne. Ce fut le même tourbillon de fêtes alors que notre sire se
rendait en Languedoc. Et tant encore qu’il écrit qu’il ne sait plus ni du jour
ni de la nuit et qu’il confond l’un avec l’autre…


— La jeunesse ! la coupa Nicolas Flamel
avec gravité. La jeunesse est une affection dont on guérit prestement, et plus
prestement encore lorsqu’on la consume si intensément.


Isabelle s’était laissée choir sur un banc. Flamel
parlait vrai. Elle-même avait reçu du courrier qui lui relatait avec quelle
fièvre le roi prenait part à ces réjouissances ininterrompues, et qu’il en
paraissait parfois égaré. À plusieurs reprises, elle avait été témoin de ces
sortes de brèves divagations. Charles parlait soudain de façon incohérente, ou
se mettait à courir en tous sens, sans raison, comme un enfant désorienté.


— Chaud le gruau, qui en veut ? lança en
entrant Marguerite la Questel, la plantureuse servante des Flamel.


Cela en était trop pour la reine, qui prit congé.
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[bookmark: bookmark8]La course de dupes


« Lors du remariage du vieux duc Jean de Bercy
en 1389 avec Jeanne de Boulogne, fillette de douze ans, »


Jeunes filles aux tétins ronds,


Que l’on marie à vieux grisons  


Qui n’ont ni force ni puissance,


Si la dame, par sa plaisance,


A choisi quelque vert-galant 


Pour lui friponner son devant,


Cela ne faut être étonné 


Tout cela lui est pardonné.


Discours des Friponniers et Friponnières,


Jehannot de Lescurel, XIV


Parmi la dizaine de demeures éparpillées dans le
vaste enclos de la résidence royale, sise aux marais de Saint-Paul, la
princesse de Bavière avait adopté un ravissant manoir à colombages
rehaussés de vives couleurs, flanqué de deux tourelles en poivrière. Après une
volée de marches en demi-cercle s’ouvrait un double portail de chêne armorié, surmonté
d’un fronton sculpté d’un couple d’amoureux, encadré de musiciens sur fond de
verdure. Cette maison avait pour nom l’hôtel de la Pissotte, en raison de la
grande fontaine, dite au Lion, qui ornait le centre de la cour de façade. L’animal,
crinière hérissée, bouche ouverte et crocs menaçants, était entouré de
chérubins nus qui pissotaient une eau cristalline et babillante dans un bassin
à coquille.


L’hôtel de la reine faisait partie d’une immense
étendue ceinte de hautes et solides murailles. Les logis étaient reliés par des
préaux au rez-terre, et, aux étages, par douze galeries qui permettaient d’aller
à couvert de l’un à l’autre, et d’accéder aux chapelles. Des jardins
foisonnants donnaient à cet ensemble composite les charmes de la campagne. Feu Charles V
l’avait nommé l’Hôtel solennel des Grands Ébattements, tant il disait trouver
audit hôtel amour, plaisance et singulière affection.


Isabelle se sentait abattue en montant l’escalier
qui menait à son privé du troisième étage. Cette vaine sortie n’avait fait que
l’humilier et fâcher Bois-Bourdon. Il avait raison, Nicolas Flamel gardait bien
son secret.


— Tu cherches une clef qui n’ouvre aucune
porte, Basileia.


Zizka ! une voix qui la hantait parfois, survenant
de nulle part, avec laquelle elle conversait. Elle était devenue familière à
Isabelle depuis son arrivée en France. D’instinct, elle avait caché au monde
cette illusion de ses sens.


— Nicolas Flamel n’a pas démenti la rumeur
qui le tenait pour sorcier, et les alchimistes en sont de réputation, lui
répondit Isabelle, butée.


— La rumeur est mère maquerelle qui prostitue
dame Vérité.


— J’aurais pu l’attiser davantage sans cette
péronnelle qui nous a interrompus en jacassant sur les fastes du roi…


Christine de Pisan ! La reine s’arrêta
net. Cette jeune femme semblait très intime avec les Flamel. Elle apportait à
maître Nicolas un manuscrit, ce qui n’était pas la première fois, car Dame Pernelle
lui avait dit en l’étreignant : « Ma belle poétesse, encore quelques
ballades à copier ? » Christine de Pisan écrivait donc, et
personne ne s’étonnerait qu’elle s’attachât une telle curiosité. Cette
gracieuse rimailleuse ferait merveille en sa cour d’amour où se comptait déjà
le poète Eustache Deschamps ; et cette jeune femme était très… bavarde.


Ce fut d’un pas revigoré qu’elle grimpa les
dernières marches. Arrivée dans le corridor de ses appartements, un homme jeune,
dépenaillé, crotté, et qui puait le cheval, se jeta à sa rencontre et s’agenouilla
devant elle.


— Ma reine, ma reine bien-aimée, déclama son
beau-frère Louis d’Orléans, je dépose mon triomphe à vos pieds. Le roi est
défait !


Le cœur d’Isabelle cessa de battre.


*


Le roi est défait ! Qui peut défaire un roi, hors
la mort ? Et qui pouvait en tirer un tel triomphe, sinon son frère, héritier
du trône, Louis d’Orléans ?


Le choc fit reculer Isabelle contre le mur du
corridor où elle s’adossa. À demi consciente, elle se sentit glisser sur le sol,
souffle et jambes coupés. Il lui sembla percevoir l’écho du rire triomphant de
Louis, tandis que toute sa jeune vie défilait dans son esprit, un chaos d’images,
de bonheurs et de douleurs[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref6][6].


L’oisellerie de son enfance au château de
Ludwigsburg, son épervier Autan perdu à jamais, ainsi qu’étaient perdus ses
montagnes et l’air pur de sa Bavière. L’amour en Courtoisie la possédant tout
entière à la vue d’un beau cavalier blond sur le chemin d’Amiens en pays de
France. Il est le roi, il est aussitôt son époux, et son ventre se déchire dans
une souffrance atroce au soir de ses noces alors que des gardes la crucifient
en la maintenant sur la couche nuptiale.


Le roi lui fait horreur. « Apprends-moi l’amour »,
souffle-t-elle au sombre Bois-Bourdon.


Souffrance encore, insoutenable, alors que
Catherine, son amie d’enfance, accourt en hurlant : « Mgr le
Dauphin se meurt ! » Mgr le Dauphin est mort, l’enfant
de Bois-Bourdon.


Vierge Marie, mère de toutes les douleurs, que n’as-tu
détourné la colère divine de l’enfant de l’adultère en ce funeste jour des
Saints-Innocents ?


L’affliction s’efface pour faire place à une
intense jubilation : elle fait son entrée solennelle en sa bonne ville de
Paris. Elle voit dans un kaléidoscope de couleurs la presse et la liesse de la
foule. « Noël ! Noël ! Vive la reine ! » Elle s’enivre
des vivats et des chansons :


 


Dame éclose entre
fleurs de lys 


Reine, êtes-vous du
paradis ?


 


Le munificent cortège la mène à la Sainte-Chapelle.
C’est le moment grandiose de son sacre. Elle est grave, et bouleversée alors qu’elle
est ointe des saintes huiles. Le Te Deum retentit et c’est le lâcher de
colombes. « Qu’elle vive pour l’éternité ! » proclame l’auguste
assemblée d’une même voix puissante, qui la fait frissonner.


Isabelle Wittelsbach Visconti d’Ingolstad, princesse
de Bavière, est reine de France de droit divin.


Elle a le tournis à présent, submergée par les
turbulences des fêtes de Saint-Denis qui n’en finissent plus. Elle étouffe de
chaleur à ce banquet en ce mois d’août 1389 ; il faut briser les
vitres pour qu’elle respire, alors qu’elle est grosse à pleine ceinture de l’espérance
d’un fils.


Elle hurle dans l’ultime poussée de ses entrailles.
Isabelle est née au Louvre. Une fille encore, guère plus d’un an après la
naissance de la débile petite Jeanne.


Le roi est mort, vive le roi ! Le rire en
écho de son beau-frère.


Valentine Visconti lui apparaît dans tout l’éclat
de sa splendeur lors de sa venue en ce royaume, pour épouser le duc d’Orléans. Valentine,
rayonnante de beauté et de blondeur, couverte de bijoux d’argent verré, richement
dotée de quatre cent cinquante mille florins, du comté d’Asti et de Vertus, héritière
des riches seigneuries de son père, le seigneur de Milan, Jean-Galéas. Elle
éprouve une bouffée de rancune, elle qui n’a eu qu’un trousseau fait de charité.


Le roi est mort. La souveraine n’est plus. La
messe est dite. Les ambitions du duc et de la duchesse d’Orléans n’auront pas
souffert d’impatience. Ils seront sur le trône qu’ils briguent avant même qu’elle
n’en soit chassée, dépouillée de tout.


— Le roi est en route, Basileia, il approche,
murmure Zizka.


— Le roi est-il vivant ?


— Il vit, mais il est des morts pires que la
mort.


 


— Le roi est vivant, c’est sûr ! Ne
déparle pas Isabelette, réveille-toi ! suppliait la voix de Catherine, sa
chambellane.


On lui tapotait les joues, on l’appelait avec
anxiété, elle ouvrit les yeux. Du monde s’empressait auprès d’elle, chambrières
et valets attroupés autour de Catherine la tenant dans ses bras. Ozanne de Louvain
lui faisait respirer de l’esprit-de-vin, et Louis d’Orléans, agenouillé, lui
tenait la main. Tous affichaient des mines alarmées par sa pâmoison.


— Elle revient à elle ! lança une voix.


— Oui, elle revient, répondit Louis avec
soulagement. Pardonne-moi, Isabelle, lui dit-il tout en lui baisant la main, je
ne voulais pas te faire si grande peur. Charles n’est pas perdu, j’en suis
certain. Il va arriver dans l’heure, je te le jure. Ce n’était qu’un pari.


*


L’Hôtel solennel des Grands Ébattements s’ébroua, sortant
de sa torpeur où il était plongé depuis le départ du roi et de la plus grosse
partie de sa cour. Mais il y avait surtout urgence à apprêter la résidence
royale, l’hôtel de Sens, désertée depuis plus d’une moitié d’année.


Ozanne de Louvain, première dame d’honneur de
la reine, demanda la permission de s’y appliquer, et entraîna avec elle la
corpulente Arégonde, au faciès rubicond, dame maîtresse cuisinière de l’hôtel
de la Pissotte.


La plupart des officiers et serviteurs ayant suivi
le monarque, la demoiselle de Louvain dut faire appel à plusieurs dizaines
de valets des cours basses. Il fallait aérer, récurer, battre tentures et tapis,
embraser des centaines de flambeaux, et surtout réchauffer en grande hâte la
demeure royale.


Elle fit allumer tous les feux, ceux des cuisines
où des queux de bouche s’employaient avec maîtresse Arégonde à préparer
bouillons, rôtis, hypocras ou blancs-mangers censés réconforter le roi de sa
longue chevauchée. La dame d’honneur était partout à la fois, surveillant, inspectant,
houspillant, s’étourdissant de travail pour oublier l’angoisse qui la
tenaillait, car elle aimait le roi d’une grande passion. Elle était sa
maîtresse depuis deux ans.


Et tous, comme elle, avaient en tête le
déraisonnable pari que s’étaient lancé Charles VI et son frère cadet Louis
d’Orléans. À Montpellier, ils avaient fait la gageure de cinq mille livres à
celui qui se rendrait au plus tôt auprès de sa dame, à « force et exploit
de chevaux ». À l’aube suivante, ils avaient chacun pris des routes
différentes avec pour seule escorte le duc de Vieuville pour Charles, et
le sire de Garensière pour Louis. Un unique assesseur pour chaque prince
sur ces chemins de France de tous les dangers.


Le duc d’Orléans avait déjà narré avec orgueil les
étapes brûlées, les aliments avalés à la hâte, le cul vissé à la selle, ne
mettant pied à terre que pour changer de cheval ; ainsi, jour et nuit, il
avait galopé à bride abattue. Plus de cent soixante-dix lieues[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref7][7]
en cent quatre heures, un exploit dont il se vantait à satiété depuis son
retour.


Mais déjà le bruit courait que le prince n’avait
pas toujours eu le cul vissé à son cheval, et qu’il s’était reposé dans une
barge qui descendait la Seine. Le pari était à force de chevaux, mais il se
murmurait que c’était une course de dupes et qu’Orléans avait triché. De plus, il
ne semblait guère se soucier du roi dont il ne pouvait rien dire. Aussi
imaginait-on le pire, et, pour assombrir encore les esprits, un ciel ténébreux
s’était mis à crachoter une bruine neigeuse et glaciale.


Le sire de Bois-Bourdon, capitaine-général de
l’hôtel de Saint-Paul, avait lancé des hommes d’armes à la rencontre du roi sur
les voies du sud ; d’autres étaient postés en guetteurs aux portes
méridionales des fortifications de la capitale, prêts à lui faire bonne escorte
à travers les embarras des ruelles parisiennes.


Ozanne était torturée d’angoisse, elle savait que
son amant était une tête folle et obstinée. Elle ne doutait pas de l’acharnement
qu’il mettrait dans cette course forcenée, au-delà même de l’épuisement. Elle
prépara un clairet de simples[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref8][8], une potion
ardente à redonner vie à un corps expiré. En outre, la dame d’honneur
sélectionna des huiles singulières et parfumées, propres à rendre délassement
et souplesse à des membres rompus. Elle connaissait l’art de la trituration,
Charles VI aimait ses longs massages qu’elle lui prodiguait jusqu’à son endormissement,
et même durant.


*


— Je pensais bien te trouver en ces lieux, belle
dame, tonitrua Jean la Grâce, dominant de la voix les pépiements, piaillements
et trilles de toutes sortes de l’oisellerie d’Isabelle, sise dans la tourelle
en poivrière de son hôtel de la Pissotte, qu’elle appelait sa « salle aux
Ramages ».


Elle se retourna. Une aiguière d’eau à la main, elle
était seule, occupée à remplir les godets et les petits bassins des vastes
cages, fermées de treillis en fils d’archal.


— Chut, dit-elle en mettant un doigt sur ses
lèvres. Tu vas l’effaroucher.


Il se mit à chuchoter à la façon d’un bouffon, roulant
des yeux épouvantés :


— Et qui donc effarouché ? Ne tenez-vous
rien ma propre frayeur à me trouver dans cet éprouvant concours de caquetages, de
plumes et de fientes ?


Isabelle sourit, il y avait toujours eu entre eux
une familiarité reposante. Le chapelain était sans nul doute le seul qui
pouvait la distraire en ce jour d’angoisse. Il lui trouva l’air fatigué. Isabelle
était bien épuisée d’inquiétude dans l’attente du roi ; veiller sur ses
oiseaux trompait ses anxiétés.


— Furette ! Venez, que je vous montre
mes nouveaux protégés.


— Furette ? Ils sont donc plusieurs ?


— Chut, dit encore Isabelle en posant son
aiguière sur un tabouret.


Elle entraîna Jean la Grâce vers une cage où
gazouillaient des pinsons batailleurs. Dessous, un espace était dissimulé par
une courte tenture. Isabelle la rabattit avec précaution. La Grâce ne vit tout
d’abord qu’une paire d’yeux jaunes troués d’une pupille noire, puis, une boule
de poils fauves qui se ramassait sur elle-même en ouvrant une gueule rouge sur
des crocs acérés, crachant un feulement menaçant.


— Hier, expliqua Isabelle, un valet d’étable
m’a remis un panier où couinaient trois chatons encore aveugles ; ils n’avaient
guère que quelques jours. Que pouvais-je en faire, à cet âge, sans leur mère ?
Aussi je lui commandai de la retrouver et de me l’amener, sinon il faudrait
bien se résoudre à les noyer avant qu’ils ne meurent de faim. (Elle s’agenouilla
avec précaution tandis que l’animal feulait de plus belle, prêt à bondir.) Le
vacher a promis, mais en protestant qu’il ne savait rien d’elle, et qu’elle lui
arracherait les yeux s’il faisait mine de s’en saisir.


Toujours avec lenteur, Isabelle tendit la main
vers l’animal farouche.


— Ton vaurien de vacher l’a quand même
retrouvée à ce que je vois, constata Jean d’une voix retenue.


— Que nenni, chuchota-t-elle, le prodige, c’est
qu’elle est venue toute seule, et je ne sais comment elle a pu retrouver ses petits
et les atteindre, vu la hauteur et tous ces grillages qui ferment la salle aux
Ramages ?


— En effet, c’est grand prodige. Prends garde,
Reinette, c’en serait un autre si elle ne te laboure pas la main à t’en
arracher la chair.


Mais, avec étonnement, Jean la Grâce vit le museau
de la chatte se fermer et renifler longuement les doigts d’Isabelle. Puis, rassurée,
elle se recoucha, se tourna sur le côté, offrant son ventre gonflé de mamelles
à la gloutonnerie de sa progéniture. Enfin, sous la douce caresse de la reine, elle
se mit à ronronner.


— En effet, c’est grand prodige, répéta-t-il,
ébahi.


— Laissons-les, dit Isabelle en rabattant la
tenture sur la cache.


Elle se releva et s’étira en arrière, les mains
plaquées sur les reins, faisant saillir ses jeunes seins sous son bliaut par la
brusque béance de sa houppelande. Elle s’en emmitoufla aussitôt en frissonnant.


— Venez, frère Jean, allons dans ma chambre, il
y fait plus chaud. Et puis, nous les énervons.


En effet, les oiseaux étaient pris d’un coup de folie,
particulièrement la cage des perruches, véritable champ de bataille, virevoltant
de plumes de soleil, dans un concert de persiflages agressifs.


Alors qu’ils descendaient l’escalier à vis, deux
chambrières zélées vinrent à leur rencontre en tenant haut des flambeaux. Elles
les éclairèrent dans le dédale des couloirs sombres, tandis qu’Isabelle
expliquait que la chatte, tel un furet, avait dû se glisser par un improbable
interstice. Elle l’avait donc baptisée Furette, bien décidée à l’apprivoiser et
à l’adopter, elle ainsi que ses petits.


— Et que vas-tu faire de chats dans une
oisellerie, ne crains-tu pas pour tes précieux volatiles ?


En hiver, les multiples oiseaux chanteurs des
immenses cages des jardins de l’Hôtel étaient mis à l’abri, notamment dans les
colombiers des fermes. Isabelle ne gardait que les plus fragiles et les plus
exotiques. Elle avait la passion des bêtes, plus particulièrement celles à
plumes, tout comme elle aimait les fleurs et la poésie. Les enfants des cours
basses connaissaient la faiblesse de leur souveraine, et lui amenaient
fréquemment toutes sortes de bestioles, ravis d’en obtenir quelques pièces. La
plupart du temps, Isabelle leur rendait la liberté.


Jean la Grâce songea qu’elle aurait été plus
heureuse en simple châtelaine, à cultiver son jardin, que reine de cette cour
cruelle.


— Les oiseaux sont en sécurité dans leur cage,
lui répondit-elle, le treillis en est fin. Et les chats seront bien plus
occupés à se gaver des rats et des souris qui pullulent, qui s’engraissent des
graines, de pain sec, et même des œufs et des oisillons. Ils sont une calamité,
et les chats leur feront bonne guerre. (Elle garda un court silence alors qu’ils
s’engouffraient dans le corridor qui longeait ses appartements.) Je suis plus
inquiète pour la fauconnerie, reprit-elle, il ne cesse d’en mourir depuis cet
hiver. Charles a été fort marri de perdre son bel émouchet[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref9][9]. On ne sait ce qui
les empoisonne.


L’émouchet lui fit penser à Autan, l’épervier qu’elle
avait élevé au château de Ludwigsburg, et qu’elle avait laissé derrière elle en
Bavière. Elle eut un accès de rancune contre son père en entrant dans sa
chambre. Il l’avait envoyée en France en sachant qu’elle n’en reviendrait
jamais. L’aurait-elle su, elle aurait emporté Autan avant tout autre, Autan à
peine dressé, toujours regretté, et jamais égalé.


Une bouffée de chaleur les assaillit, un feu
flambait joyeusement dans la grande cheminée à cariatides. Le large lit à ciel
et à courtines, ceint de banquettes rembourrées de velours frappé de fleurs de
lys, trônait sur une estrade à degrés recouverts de tapisseries armoriées. Isabelle
se débarrassa de sa houppelande, et alla s’étendre sur la courtepointe avec un
long soupir d’aise, le buste appuyé contre un fouillis d’oreillers de satin
ivoire. Jean la Grâce prit place à son chevet sur une des banquettes. La
coutume voulait que la chambre à coucher soit un lieu de réunion où les maîtres
de céans recevaient leurs gens ou leurs visiteurs, jusque dans la couche où l’on
dormait nu avec les hôtes de marque, suivant les règles de la courtoisie.


La cloche des Célestins retentit. Le visage de la
reine se contracta.


— None[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref10][10] passée. Cette
attente est intolérable.


Les chambrières s’employaient à allumer tous les
chandeliers en ce jour de nuit et de froidure. D’autres apportèrent bientôt sur
des drageoirs des timbales d’argent et des pichets de vin herbé qui fleurait
bon, qu’elles disposèrent sur une crédence, à portée de la reine et de son
confesseur. Enfin, elles s’agenouillèrent avant de se retirer. Jean la Grâce se
versa aussitôt une bonne rasade de vin qu’il but d’un coup.


— Pardonnez-moi, madame, mais les plumes me
donnent soif, s’excusa-t-il avec un hoquet.


— Tu es un boit-sans-soif, moine dévoyé. Ne m’en
serviras-tu donc pas ?


Il emplit l’autre gobelet qu’il tendit à Isabelle
et se resservit. Frère mendiant de l’ordre des Cordeliers, Jean était dru, d’allure
et de traits. Il était un homme de belle taille, jaune d’yeux comme de cheveux,
et fort en gueule. Tout en sirotant et grignotant des dragées au gingembre, ils
parlèrent du roi et des derniers courriers qui le disaient encore à Toulouse, chez
Gaston Phébus, comte de Foix.


— N’est-ce pas ce même comte de Foix qui
vendit fort cher sa pupille, Jeanne de Boulogne, à notre vieil oncle de
Berry l’année passée[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref11][11] ?


— Ce n’était pas trop cher payé pour acquérir
avec cette enfant de douze ans le comté de Boulogne, et des droits sur l’Auvergne.


Isabelle s’assombrit, encore et toujours ces dots
prodigieuses dont elle avait été dépourvue. Elle en gardait une viscérale peur
du dénuement.


— À ce jour, je n’ai nulle connaissance de
princesse épousée d’amour vrai comme tu le fus, Reinette, sourit Jean la Grâce,
qui suivait sans mal le cours de ses pensées.


— Un amour vrai qui me viola cruellement au
soir de mes noces, répliqua-t-elle avec acrimonie.


— Je croyais que tu avais pardonné…


— Devant Dieu, oui ! Il m’aime, il m’adore,
il m’idolâtre même, et me le prouve sans désemparer. Et j’ai pour lui tendresse
et grande pitié à ce jour, car il est bon et doux, et s’épuise à donner plaisir
à son monde. Il fallait bien que les poisons du Navarre l’aient changé cette
nuit-là en soudard[bookmark: footnote12][bookmark: _ednref12][12].


Certes, le roi avait perdu la tête et dépucelé sa
femme-enfant avec une sauvagerie dont il ne gardait nul souvenir, et dont l’idée
même le hantait et l’horrifiait encore. Frère Jean n’était pas en France en ce
temps, il doutait cependant des poisons de Charles le Mauvais, roi de
Navarre, même si celui-ci en avait été prodigue toute sa vie. Paix à son âme, il
était mort depuis.


— Oui, il s’épuise à donner plaisir, répéta
la reine qui songeait à son époux, et j’ai grand souci de lui. « La
jeunesse est une affection dont on guérit prestement, et plus prestement encore
lorsqu’on la consume si intensément », récita-t-elle. C’est ce que me
disait ce matin Maître Flamel.


— Nicolas Flamel ? Voilà donc le secret
de cette sortie à l’aube.


Isabelle se mit à rire.


— Il y a tant de familiarité dans ta présence,
que je m’oublie à songer à voix haute, convint-elle. Mais, dis-moi, le
connais-tu ?


— De qui me parles-tu, Reinette ? Du
maître copiste ou de l’alchimiste ? demanda-t-il franchement.


— De l’alchimiste, bien sûr, moine
impertinent, admit-elle tout aussi franche.


— Pauvres humains qui mettent en balance
toute la félicité du monde dans la possession de quelques grammes d’or !


— Mais encore ? Je n’ai que faire de ta
philosophie, qu’en est-il de cette réputation ?


— Je sais qu’elle est votre quête, madame, mais
elle est vaine, lui répondit-il après un instant de réflexion.


— Me répondras-tu à la fin ? Encore une
fois, que sais-tu des alchimistes ?


— Rien ou à peu près. Albert le Grand[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref13][13],
qui en fut, paraît-il, avait édicté huit commandements. Le premier étant que l’alchimiste
se devait d’être discret, silencieux, et ne se révéler à personne. Et le tout
dernier enjoignait d’éviter tous rapports avec les princes et les seigneurs. Ces
règles sont restées imprescriptibles. Ainsi, s’il est alchimiste, ton Nicolas
Flamel restera bouche cousue.


— Je vois plutôt que tu n’en veux rien dire, ragea-t-elle
en buvant une grande lampée.


Le vin avait rosi ses joues, elle était ravissante
avec sa mine boudeuse. Et Jean la Grâce songea que la reine était encore bien
jeune. Elle avait à peine dix-huit ans, un âge encore tendre. Si des épreuves l’avaient
affermie, elle mêlait encore enfantillages et grande noblesse avec un charme
qui n’appartenait qu’à elle. Trop impulsive, elle avait des obstinations qui
pouvaient la mettre en péril.


Il lança dans sa bouche une poignée de dragées. Tout
en ruminant, il l’abandonna à sa bouderie, laissant s’installer un silence qu’elle
finit par rompre.


— Je vous ai connu plus éloquent, frère Jean.


— Et sur quoi mon éloquence pourrait-elle
porter, madame ? Sur l’or imputé au grand Œuvre ? Ou encore qu’il
fait un temps à ne pas sortir un chien dehors, et que, par ce temps, notre bon
roi erre quelque part sur les chemins de brigandage, et que je suis tout aussi
inquiet que vous ?


Brusquement le glas se mit à résonner au clocher
de l’église Saint-Antoine, annonciateur d’une mort.


Isabelle bondit, le visage vidé de son sang.
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[bookmark: bookmark17]La reine et les bourdons


Abreuver son cheval à tous gués, 


Mener son épouse à tous festins,


De son cheval on fait une rosse 


Et de sa femme une catin.


Chien pisse à toute heure,


Et à toute heure femme pleure.


Dame qui parle comme homme 


Et poule qui chante comme coq,


Ne sont pas bonnes à tenir.


Petits proverbes[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref14][14]


Le glas résonnait lugubrement sur l’Hôtel solennel
des Grands Ébattements. Il y avait grande agitation au-dehors, et des cris qui
s’interpellaient. Isabelle, se tenant le cœur, écoutait, incapable de bouger, sur
le point de s’évanouir de nouveau. Jean la Grâce, tout aussi pâle, sortit pour
s’informer. La reine se mit à prier. Bientôt, la grosse cloche de Saint-Antoine
se tut.


La Grâce revint enfin, son absence avait semblé
une éternité. Il était souriant, et apportait une nouvelle aiguière de vin.


— Ce n’est que le vieux Angésime de Grosparty
qui vient de trépasser. On le disait fort malade. J’ai apporté de quoi apaiser
cette grande frayeur, dit-il en brandissant l’aiguière.


Isabelle retourna s’effondrer sur son lit avec un
immense soupir de soulagement. Elle s’en voulut aussitôt, Angésime de Grosparty
avait été le premier grand chambellan de l’Hôtel, il avait connu Charles et
Louis enfants, et lui avait été dévoué lors de ses premiers pas à la Cour[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref15][15].
Elle se promit de lui commander des messes.


Son confesseur se réinstalla à son chevet, lui
remplit sa timbale de vin, et se servit généreusement.


— Pour t’égayer, j’ai appris une autre
nouvelle. Elle devrait te réjouir un brin, Reinette.


Comme elle ne répondait pas, cherchant encore son
souffle, il vida son verre et se resservit. Son visage commençait à s’empourprer.


— Il m’a été rapporté, reprit-il, la fureur
de la duchesse d’Orléans, Valentine Visconti, lorsque son époux s’est présenté
devant elle. Louis, qui s’était fait son champion dans cette gageure, a
cependant rendu hommage en premier… à la reine. (Il prit une autre lampée, soignant
ses effets d’orateur.) Il paraît qu’elle l’a copieusement injurié et, sans
désarmer, l’a envoyé aux étuves, le sommant de ne se présenter devant elle que
soigné en sa tenue, rasé de frais et parfumé à une autre senteur que le crottin
et la sueur de cheval.


Bien que cousine germaine par les Visconti, Isabelle
détestait sa belle-sœur qui le lui rendait bien. Entre elles, une sourde
rivalité s’était édifiée aux premiers regards. Isabelle eut un léger sourire de
satisfaction, les battements désordonnés de son cœur reprenaient peu à peu leur
rythme.


— Il est vrai que Louis m’a saluée la
première. Je suis encore la reine à ce qu’il paraît !


— Sans compter l’accueil de son nain, le fou
Capucine, qui sautillait autour de lui en piaillant sans cesse : « Tu
pues du cul, le duc ! »


— Si cela se sait, la rue en fera une chanson,
rit-elle franchement, en buvant une longue gorgée de vin qui acheva de la
rasséréner.


— J’en ferai une moi-même, si tu m’accordes
encore le plaisir de ce rire à faire bander tous les saints.


— Tu finiras en enfer, moine sybarite, le
gronda-t-elle pour la forme, habituée aux outrances de son confesseur.


La faconde de frère Jean dissimulait un homme au
grand cœur. Préférant l’appétence à la pénitence, il prônait le droit au
bonheur à toutes les créatures de Dieu. « Si les hommes étaient de bonne
volonté, la grâce serait sur nous, et le paradis serait sur terre ! »
affirmait-il avec conviction. Ainsi le nommait-on Jean la Grâce.


La cloche de l’église de Saint-Paul se mit à
résonner de nouveau, battant vêpres.


— Je ris et tu t’enivres, reprit-elle, pourtant
les circonstances ne sont toujours guère réjouissantes. Le jour va passer et
Bois-Bourdon tarde à me donner des nouvelles de ses recherches.


— Autant chercher une aiguille dans une meule
de foin, toutes les routes mènent à Paris, dit-on. À propos de votre capitaine
si bien nommé, connais-tu l’histoire de la reine des abeilles et des
faux-bourdons ?


— Non, mais je sens que tu vas me la conter, répondit-elle
sans chaleur.


Elle étouffait dans cette chambre où l’attente et
le mauvais temps la confinaient. Elle en avait assez, sa jeunesse avait besoin
d’espace et de mouvement.


Jean la Grâce sentait ses impatiences, il s’installa
pourtant plus confortablement sur sa banquette et croisa benoîtement ses mains
sur sa poitrine.


— Le jour de ses noces, commença-t-il de sa
plus belle voix de basse, la reine des abeilles quitte la ruche et s’enfuit
haut dans le ciel. Elle est aussitôt poursuivie par une nuée de mâles. La
rivalité est féroce, leur nombre assombrit les airs dans les turbulences de
leurs assauts. Ils la veulent tous, quelques-uns seulement la posséderont.


— Ils seront donc plusieurs ? s’amusa-t-elle,
son intérêt éveillé, mais c’est une bacchanale que tu me comptes là !


— Plusieurs, certes, auront cet honneur. Mais,
en la possédant, ils y perdront leurs attributs virils qui resteront dans le
ventre de la reine. Ainsi elle fera réserve de leur semence, et tout le reste
de sa vie se passera enfermée, sans amour, à pondre.


— Et qu’advient-il des bourdons sans leur
virilité ?


— Ils trépassent aussitôt, les entrailles
arrachées.


— Bigre ! rit-elle franchement. Grâce à
Dieu, le sire de Graville n’est pas de ces bourdons-là.


Le chapelain laissa passer un silence.


— Croyez-vous ?


Isabelle se figea, le regardant sans comprendre.


— Souvenez-vous du sort des amants des brus
de Philippe le Bel[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref16][16]
que je vous ai naguère conté, ajouta-t-il.


Elle se redressa sur sa couche avec violence.


— C’en est assez, moine de malheur ! Ne
suis-je pas suffisamment à la peine en ce jour ?


— Découillus en place publique par tenailles
chauffées à blanc, continua-t-il, implacable. Tel est le châtiment infligé aux
coupables de rapt d’honneur qui font de nobles dames des femmes adultères.


— L’adultère ! Il n’en est question que
pour les femmes, toutes les femmes ! lança-t-elle en se jetant hors de son
lit. Et qu’en est-il des hommes, des puissants qui font de l’adultère une
institution, sont-ils châtrés ? Les orgies des fêtes de Saint-Denis sont
encore fraîches dans toutes les mémoires. Louis d’Orléans et le roi menaient la
danse et sacrifiaient à Vénus avec une frénésie qui fait encore scandale. N’ont-ils
pas une épouse légitime ? J’ai donné ma dame d’honneur au roi. Oui, je lui
ai donné Ozanne de Louvain pour son contentement…


— Et pour votre quiétude, coupa Jean la Grâce,
narquois.


— Certes ! Je vous l’accorde. Mais
épouse et maîtresse, cela ne peut-il lui suffire ? Et que fais-je, moi, sinon
aimer ?… Est-ce vous, la Grâce, qui me dites que je n’ai pas le
droit au bonheur parce que je suis femme et reine ? Rien ne me fera
renoncer à Bois-Bourdon ! Et si l’on touche à sa personne d’une façon
aussi barbare, je le tuerai avant de mes propres mains, et me tuerai ensuite.


Isabelle vibrait d’une colère qui n’en finissait
pas et arpentait la vaste chambre. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle
ne pouvait imaginer son grand amour aux mains du bourreau, elle ne pouvait
imaginer se passer de son amant.


Elle finit par se rencogner dans l’embrasure de la
croisée qui donnait sur les écuries de son hôtel de la Pissotte. Les herbages
grisâtres s’étendaient, déserts, sous la giboulée glaciale. Les chevaux étaient
rentrés, sa flamboyante Alezane et le fier Alcoboça étaient à l’abri dans leurs
stalles. Les ardeurs de sa jument et du noir destrier de Bois-Bourdon
avaient donné naissance à Alcoboçanne. La pouliche était née le même jour que
le dauphin Charles, qui aurait aujourd’hui plus de quatre ans si Dieu l’avait
voulu. Ses pleurs redoublèrent. Ce qui était accordé à sa jument ne l’était pas
à la reine.


Jean la Grâce la contemplait avec compassion, et
comprenait sa révolte et sa douleur. Elle était magnifique dans sa fureur, vêtue
simplement d’un bliaut de laine crue, ceint à la taille par une ceinture d’orfroi.
Sa longue et lourde chevelure brune était remontée et enserrée dans un filet
maillé et perlé d’or, dégageant son grand front bombé et la pureté de son
profil.


Il la laissa s’apaiser en se taisant. Les flammes
des chandelles vacillaient encore du passage de ses emportements.


— Suis-je condamnée comme la reine des abeilles,
murmura-t-elle enfin, à passer toute ma vie enfermée, sans amour, à pondre ?
Est-ce là mon destin ? Sans cesse vous me rappelez à la prudence, frère
Jean, je sais le souci que vous avez de moi et du sire de Graville que
vous estimez grandement. Lui-même, ajouta-t-elle avec un petit rire mouillé, est
d’une vigilance assommante.


Elle renifla comme une petite fille. Le chapelain
sortit un linge de la manche de sa chasuble et vint le lui donner. Elle s’épongea
les yeux et se moucha avec application. Enfin, elle posa son front sur la
poitrine de l’homme d’Église en triturant le mouchoir. Il la serra contre lui.


— Graville craint pour toi, Reinette, pas
pour lui, il donnerait volontiers mille fois sa vie pour la tienne.


— Je le sais.


— L’opprobre serait tel qu’il rejaillirait
sur tes enfants, légitimes ou pas. Et ton sort serait bien plus terrible encore,
terrible aussi pour ceux et celles qui protègent ton secret…


— Taisez-vous ! Jean la Grâce, j’ai si
peur. Seuls les bras de Bois-Bourdon me rassurent, ses étreintes me font
endurer celles de Charles. Il faut que le roi revienne. Il faut qu’il me fasse
des fils encore et encore ! je pondrai puisqu’il le faut, comme la reine
des abeilles. Je m’y engage, mais je n’ai point fait comme elle de réserve de
sa semence, ajouta-t-elle en se prenant d’un fou rire compulsif. Alors il faut
qu’il revienne !


Une trompe retentit dans le lointain, arrêtant net
le rire nerveux d’Isabelle. L’appel s’enfla de celle d’une autre, puis d’une
troisième.


— Ce sont les sonneries qui annoncent l’arrivée
de nobles visiteurs, dit-elle en s’éloignant de son confesseur, tremblante d’espoir.


— Il me semble aussi, répondit-il, l’oreille
aux aguets.


Il y eut bientôt des cris dans les profondeurs de
l’Hôtel, puis un bruit de pas précipités se rapprocha. Catherine, la
chambellane, fit irruption.


— Isabelle, dit-elle tout essoufflée, un
messager envoyé par le sire de Bois-Bourdon vient d’avertir qu’il est
enfin ici présent. On le porte en son Retrait des Études, bien mieux réchauffé
que sa grand-chambre…


Mais la princesse de Bavière ne l’écoutait plus,
elle courait déjà, aussitôt suivie par son amie d’enfance.


*


Bois-Bourdon arriva en tête d’une colonne de gardes,
et déploya ses gens d’armes sur le parvis de l’hôtel de Sens, entre les deux
tourelles cornières, et plaça des hommes en faction à toutes les autres entrées.


Au même moment, la reine et sa première dame d’honneur
se hâtaient le long de la galerie, dite galerie des Chasses, qui reliait la
demeure de la reine à celle du roi. Enfin elles s’engouffrèrent dans l’Hôtel
dont cette entrée n’était pas gardée comme à l’accoutumée. En traversant une
succession de salles, elles furent saisies par l’atmosphère glaciale qui y
régnait malgré les flammes qui dévoraient branchages et troncs d’arbres dans
les monumentales cheminées. Les murailles mêmes, encore dénudées de leurs
tentures et tapisseries, suaient la froideur de l’abandon. Elles croisèrent
quelques groupes épars de serviteurs ou de courtisans qui semblaient désemparés,
et qui s’inclinèrent profondément à leur passage.


Après une enfilade de corridors, transies par
cette atmosphère lugubre qui tranchait tant avec l’animation bruyante et
joyeuse coutumière à la maison du roi, Isabelle et Catherine grimpèrent l’escalier
à hélice qui menait au petit retrait, dit Retrait des Études, où Charles VI
aimait à travailler dans l’isolement.


Bois-Bourdon commençait à faire évacuer l’hôtel. Il
fit renvoyer les serviteurs à leurs tâches, les seigneurs et petits barons en
leurs logis. La consigne était formelle : le roi était empêché.


C’est alors que le duc Louis d’Orléans se présenta.


*


Devant la porte du cabinet royal, un moine chétif
et braillard gesticulait face à un chambellan de l’Hôtel qui restait impassible.


À la vue de la souveraine, le petit moine se
précipita vers elle.


— Madame, madame, il vous fallait en ces
lieux, gesticula-t-il de plus belle. C’est un affront, cette… (soudain il eut
le visage ravagé de tics) cette Ozanne de Louvain interdit la porte de
monseigneur.


Isabelle détestait le chapelain de Charles VI,
Pierre de Foissy, aussi regardait-elle le chambellan.


— Il est vrai que Mme de Louvain
ne veut personne auprès du roi, dit ce dernier en s’inclinant.


— Personne ! reprit le moine plus
tiqueux que jamais, même… même moi, son confesseur, je ne puis bénir son retour…


— Le roi lui-même ne vous a pas voulu à son
partir ! lui assena Isabelle.


La reine faisait allusion au refus de Charles VI
d’emmener son chapelain avec lui. « Je vais en Avignon, lui avait-il dit, j’aurai
assez de gens d’Église autour de moi, j’aurai même le pape. » Il voulait
en vérité jouir de tous les plaisirs en ses provinces, sans être harcelé par la
morale fanatique de Pierre de Foissy.


Comme ce dernier protestait en bégayant d’indignation,
Isabelle coupa court :


— En voilà assez ! Allez à la chapelle, priez
pour votre roi, et ne réapparaissez pas en ces lieux avant qu’il ne vous fasse
mander.


*


Louis d’Orléans avait belle allure, grand de taille,
large d’épaules, mince de corps et de visage sous une foison de cheveux
châtains.


Le sire de Graville salua son arrivée d’une
brève inclination de tête. Le prince, vêtu d’une gonelle fourrée[bookmark: footnote17][bookmark: _ednref17][17],
hautement botté de heuses de cuir calamistré, et coiffé d’un chaperon à triples
tours de cou, arborait une tenue qui n’était pas sans rappeler celle des
chevaucheurs, remarqua Bois-Bourdon. Tout était bon pour illustrer son récent
exploit, songea-t-il, connaissant l’immense orgueil de ce prince.


— Heureux de vous revoir, monsieur le
sénéchal du Berry, salua le jeune duc à son tour. On dit le roi en son logis. J’en
suis fort aise, les alarmes de la reine ne sont plus de mise. Je savais bien, moi,
qu’il n’était pas perdu. Mais que veut dire ce déploiement de forces ? demanda-t-il
en observant autour de lui.


— Il assure au roi le repos dont il a grand
besoin. Mais je ne vous ai point encore félicité pour votre prouesse, monseigneur,
et vous paraissez bien fringant après une telle course.


— Un passage aux étuves et il n’y paraît plus.
J’ai bonne endurance et constitution.


— Vous feriez une bonne estafette si vous
vouliez vous rendre utile.


Le trait piqua Louis. Il avait toujours craint cet
ombrageux chevalier dont il connaissait le courage et le parler droit. Malgré
son rang et ses dix-neuf ans, il restait impressionné par la mâle présence de Bois-Bourdon.


— Je vais y penser. Mes propres chevaucheurs
sont un peu indolents, je vais les entraîner, tenta-t-il d’ironiser.


— Songez à leur apprendre aussi l’art de la
navigation en rivière. Pourquoi s’arrêter en chemin pour dormir lorsque l’on
peut dormir en cheminant.


— Vous êtes déjà bien renseigné, à ce que je
vois.


— Que vous ayez pris une barge en Seine, de
Troyes jusqu’à Melun, n’est plus un mystère, monseigneur. Pourtant le prix de
la course n’était-elle pas à force et exploit de chevaux ?


— Et à bateaux ! Je n’ai pas résisté à
la rime, vous connaissez mon goût pour la poésie, messire de Bois-Bourdon,
plaisanta le duc avec raideur, tout en songeant avec irritation à son assesseur
qui avait la langue trop bien pendue.


— Voilà qui était astucieux, mais que dira le
monde de ce pari de dupes ? répliqua le sire de Graville, glacial.


— Je n’ai pas de comptes à rendre, messire !
s’emporta le prince en perdant son sang-froid. Vous vous oubliez, je suis le
duc d’Orléans ! Et je veux voir mon frère le roi de France, lança-t-il
rouge de colère en tentant de forcer le passage.


— Notre sire est empêché ! riposta
fermement le sire de Graville.


À ce moment, Pierre de Foissy sortit de l’Hôtel
tout agité de tics.


— C’est une hon… honte. On tient notre
souverain hors de vue, même la reine m’a chassé.


Sa petite silhouette étriquée et noiraude s’éloigna
en lançant des imprécations. Louis en profita pour rompre l’affrontement.


— Ainsi Isabelle est auprès de lui. Laissons-les
donc ensemble, capitula-t-il en tournant les talons.


En réalité, il connaissait un préau par lequel on
pouvait monter dans la galerie des Chasses, la même qu’avaient empruntée
Catherine et la reine. Élevé à l’Hôtel royal, il connaissait depuis l’enfance
ses secrets labyrinthiques. Il s’éloigna d’un pas alerte, se demandant si son
frère avait déjà eu connaissance de sa duperie.


*


Le roi n’avait connaissance de rien. Il gisait en
chemise et hauts-de-chausses dans un faudesteuil, hâve et amaigri, les boucles
blondes et soyeuses de ses cheveux étaient comme vieille paille d’écurie. L’imposante
Arégonde s’acharnait à l’aide d’un coutelas à lui ôter sa deuxième botte, l’autre
gisait sur le sol, éventrée.


Dès son entrée, Isabelle sut d’un seul regard
pourquoi la dame de Louvain avait interdit la porte du Retrait des Études.
Nul ne devait voir le souverain dans cet état.


— Au diable cette mode qui veut que tout
colle au corps, comme lierre au chêne, râlait Arégonde en s’escrimant. Et toute
cette mouille et cette boue n’arrangent rien.


Charles se laissait faire, renversé sur le dossier,
bouche béante. Ozanne tentait de lui faire boire un bouillon qui dégoulinait
sur son menton. Elle leva sur la reine des yeux brouillés de larmes.


— On le fit descendre par force de sa monture,
tant il s’y cramponnait, couplé avec elle autant que centaure, lui dit-elle d’une
voix altérée. Mais il ne tenait plus sur ses jambes, alors il fallut le porter
à bras jusqu’ici.


La maîtresse cuisinière triompha enfin de la botte
récalcitrante qu’elle rejeta sur le sol. Elle s’effaça devant la jeune
souveraine en essuyant ses mains boueuses dans son surcot.


— Y a qu’à le voir, le malheureux, s’apitoya-t-elle.
À le mettre à bouillir, il ne graisserait même pas le pot.


Isabelle s’approcha, s’agenouilla devant son époux,
et lui prit les mains.


— Mon doux seigneur, murmura-t-elle, comme
vous voilà fait.


Les yeux de Charles tournèrent dans les orbites et
se fixèrent sur elle. Soudain, il la repoussa avec force.


— Qui est donc cette femme qui m’importune ?


Les yeux d’aigue-marine d’Ozanne s’emplirent d’effroi
en regardant la princesse de Bavière rouler sur les carreaux : le roi
ne reconnaissait plus la reine.


*


Après un long détour, Louis avançait en chantonnant
une ballade, tout en admirant les fresques à la détrempe représentant des
scènes de chasses et de sous-bois qui ornaient la galerie conduisant à l’Hôtel
du roi. Comme il en approchait, il se tut et s’arrêta net à la vue de trois
hommes d’armes qui en gardaient à présent le seuil. Ce diable de Bois-Bourdon
avait pensé à tout.


À ce moment, il eut la satisfaction de constater
qu’un des soldats écartait un battant du portail. Il était prince de sang, aucune
porte ne pouvait lui être interdite. Mais il déchanta aussitôt quand il vit que
c’était pour laisser sortir la reine et sa chambellane.


— Que venez-vous faire en ces lieux, monsieur
mon beau-frère ? l’apostropha Isabelle qui avait le teint livide.


— Saluer mon roi et me faire compter les
cinquante mille livres qu’il me doit.


Les yeux d’Isabelle étincelèrent de lueurs violettes.
Elle le gifla à toute volée.
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[bookmark: bookmark22]À la Pute-y-Muse


Le mari disait son pré fauché, la femme disait qu’il
était tondu et n’en démordait pas, tant que le mari lui arracha la langue. Alors
elle imita avec ses doigts le mouvement des ciseaux.


Un autre mari, appelé pouilleux par sa femme, la
descendit dans un puits à l’aide d’une corde passée sous les aisselles ; il
l’enfonça dans l’eau, mais elle n’en continuait pas moins de l’appeler
pouilleux ; lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’au front, elle tint les mains
au-dessus de sa tête et fit avec ses deux pouces le geste d’écraser des poux.


La Contralieuse, Marie de France[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref18][18]


Valentine Visconti tira avec rage sur son peliçon
fermé sur l’épaule par une fibule ; la broche ouvragée sauta, déchirant l’étoffe,
et partit dans les airs en décrivant une ellipse parfaite pour aller se planter,
pointe en avant, dans l’oreille du goupil de la tapisserie au bestiaire qui
garnissait le mur d’en face.


Nonchalamment appuyé sur les coussins d’une banquette
située en aplomb de la tenture, Louis d’Orléans leva la tête et regarda avec
ennui le bijou qui vibrait encore, tout en songeant que, pour un peu, il l’aurait
pris dans l’œil.


Valentine se dépouillait de ses vêtements avec des
gestes saccadés, affolant ses dames d’atours. Avec son retour, une puissante
odeur de neige fondue et de froidure avait envahi la pièce.


Depuis la gifle d’Isabelle, alors que le feu de sa
joue n’était pas encore éteint, Louis devait essuyer sans désemparer les
fureurs de sa volcanique épouse. Et cela durait depuis dix jours, une éternité ;
dix jours que Charles VI était dit « empêché ».


Chaque matin, Valentine se faisait apprêter dès l’aube
dans l’espoir que le roi les ferait mander, et chaque soir, ses espoirs déçus, elle
se dépouillait de ses vaines parures ; c’était presque devenu un rituel. Cependant,
aujourd’hui, perdue d’impatience, elle était sortie une heure après sixte après
la relevée[bookmark: footnote19][bookmark: _ednref19][19],
résolue à forcer l’isolement de son royal beau-frère. Nul doute que sa
tentative avait été vaine, son emportement en attestait. Le jeune souverain
était tenu à son hôtel, comme en forteresse, gardé par les redoutables hommes d’armes
du sire de Graville.


Sans dire un mot, le nez pincé, les lèvres
blanches, les yeux étrécis de colère, elle jetait au travers de la chambre les
corselet et ceinture, robe et joyaux, dévastait sa savante coiffure en déliant
férocement sa chevelure, éparpillant ses freiseaux et autres ornements de tête.


« La colère ne sied pas à mon épouse, songea
Louis. Pourtant elle est belle. » Si Isabelle de Bavière faisait
penser à une figurine délicate, Valentine était une liane : plus grande
que la moyenne, fine et souple, dotée d’une chevelure magnifique d’un blond
fauve. Son visage était gracieux, et avait une ressemblance manifeste avec
celui de la reine. Mais cette dernière avait les yeux d’un noir d’encre, alors
que ceux de sa cousine milanaise étaient d’un bleu profond.


Valentine fut bientôt en chemise, sa tenue
habituelle du dedans. Elle ne supportait ni le froid, ni l’abondance des
encombrantes vêtures à la mode, ce qui n’était pas la seule contradiction de
son caractère. Elle ne gardait en son intimité qu’un doublez, une longue
tunique du dessous qui devait son nom à ce que le tissu était mis à double. Si
peu couverte, elle ne quittait guère en la demeure son chauffe-doux, une pièce
de taille moyenne que l’on surchauffait en permanence en temps de froidure avec
de grands feux et chariots de braises. Louis y étouffait.


Les cheveux embrouillés, presque nue, elle resta
un temps immobile, reprenant son souffle. Louis admira son corps délié, aux
seins lourds qui contrastaient avec son buste étroit. Le jeune duc se tendit d’un
brusque désir, mais il saurait attendre : elle aimait à faire rimer fureur
avec ardeur. Il se souvenait de l’arrivée éblouissante de sa promise à Melun, en
somptueux équipage. Il s’était enorgueilli à savoir qu’elle serait sienne, fier
d’une si riche alliance, comblé par la magnificence de leur mariage le
27 janvier 1389. Les quelques jours avant la cérémonie avaient été
enchanteurs : souriante, brillante, d’humeur égale et aimable, sa fiancée
avait charmé le roi et toute la Cour. Louis était grisé tout en dissimulant une
sourde inquiétude : Valentine Visconti, qui convolait en premières noces, était
une vierge de vingt-deux ans, un grand âge pour la virginité et pour lui qui en
avait dix-neuf. Les pucelles l’avaient toujours ennuyé, trop souvent leur peur
et leurs réticences, le sang, et même leurs larmes le rendaient maladroit, et l’acte
de chair devenait assommant. Il craignait que sa maladresse n’offense une si
grande dame.


Mais rien ne s’était passé comme il l’imaginait, et
il n’avait guère eu le loisir de se poser des questions tant Valentine s’était
montrée soudain d’humeur belliqueuse, le soir des noces. Elle s’était mise à
discourir sans désemparer sur la beauté et la grandeur du roi, lui laissant
comprendre qu’il aurait été un parti bien plus digne d’elle, et se gaussa des
insuffisances et de l’insignifiance de la reine, qu’elle trouvait courtaude et
hautaine. Elle avait tant fait pour le provoquer comme à plaisir, exciter sa
jalousie et sa colère, qu’il l’avait prise sans plus réfléchir, fort méchamment,
pour la faire taire. À sa grande surprise, Valentine s’était soumise à cette
possession humiliante et brutale ; elle s’était faite douce, humble et
balbutiant de jouissance. Louis n’était pas sans savoir que certaines femmes, comme
les hommes, aimaient à être violentées dans l’acte de chair, mais cette
déviance ne semblait guère convenir à cette noble dame, d’une morgue sans partage.
De plus, en la perçant, il avait bien senti que la voie était déjà toute tracée.


— Puella sed non virgo : jeune
fille mais pas vierge, lui avait cité son favori, le sire de Craon, seigneur
de Sablé, alors qu’il se confiait à lui au lendemain des noces.


— Il aurait été fâcheux que je lui en parle, mais
c’est elle qui y fit allusion en me faisant accroire que l’hymen se dissolvait
de lui-même avec l’âge, s’était-il encore confié.


— J’ai ouï plutôt qu’il s’épaississait jusqu’à
être comme opercule d’escargot en hiver, lui avait répondu son favori en
éclatant d’un rire gras, et en citant : « À pucelle fanée, verge d’acier ».


Baron breton, le seigneur de Sablé avait été
l’artisan de ce mariage, il avait arraché Valentine au seigneur de Milan
contre la perspective que sa fille serait un jour, et sans nul doute, reine de
France. Craon était un homme mûr de bientôt quarante-cinq ans, et homme de cour
s’il en était. Parent du duc de Bretagne, il exerçait son emprise perverse
sur Orléans, ne visant à travers lui que l’héritier du trône et le profit qu’il
pouvait en tirer. Craon était un hédoniste, perdu de femmes et de jeux, qui
sacrifiait tout à ses plaisirs. Louis en avait fait cependant son cicérone
alors qu’il n’avait que quinze ans. L’adolescent se montra, de par sa nature, un
excellent disciple. Louis avait l’orgueil des Valois, et son bon plaisir
faisait loi. Aussi la perfidie insidieuse du Breton ne rencontra guère de
difficulté à le convaincre que le premier-né de la reine était un bâtard du
sire de Bois-Bourdon, jusqu’à le rendre complice d’un infanticide[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref20][20].
Mais si la conscience du prince le torturait encore, ce n’était pas pour le
crime d’un bébé de deux mois, mais par la crainte d’avoir, par fausseté, fait
porter une main criminelle sur un enfant de sang royal, ce qui lui vaudrait la
damnation éternelle. Car Louis était un jouisseur, mais aussi un dévot.


Le prince s’était fait homme, d’une argile moins
facile à pétrir aujourd’hui, et parfois son favori l’irritait par sa langue
acérée. Actuellement, il savait Craon en Bretagne, les courtisans rentraient
par petits paquets, mais l’empêchement du roi et l’ambiance morne de l’Hôtel ne
les retenaient guère, et tous se hâtaient à visiter leurs fiefs, embrasser, pour
certains, femme et enfants, et, pour tous, c’était le temps de collecter le
bénéfice des impôts afin de regarnir leurs bourses épuisées par le voyage du
Midi. Esseulé, Louis s’ennuyait ferme et ruminait.


Valentine, toujours sans un mot, chassa d’un geste
impatient ses chambrières qui prirent la fuite en ramassant bijoux et vêtements
épars. Elle se rafraîchit le visage à la fontaine de la chambre. Des fragrances
de vétiver flattèrent les narines du prince, la senteur préférée de Valentine. Il
pensa à celle d’Isabelle, la violette.


Il aimait la reine avec passion. Il en était tombé
amoureux dès le premier regard. Mais s’il fut, tout comme son aîné, foudroyé d’amour
pour cette ravissante poupée brune bavaroise, ce fut Charles VI qui l’épousa.
Louis, avec la certitude de ses quatorze ans, avait lancé alors : « Qu’il
l’épouse, moi, elle m’aimera ! » Et c’était toujours avec cette
certitude, cette obsession secrète à peine occultée par son propre mariage, qu’il
songeait à elle.


Valentine s’épongeait le visage avec une touaille
d’épaisse cotonnade tout en se dirigeant vers sa demoiselle à atourner[bookmark: footnote21][bookmark: _ednref21][21].
Elle posa le linge humide sur la tablette en se laissant tomber dans le
faudesteuil.


Louis ruminait toujours, songeant à la reine, à
cette gifle pour laquelle il aurait fait rendre gorge au mari, si celui-ci n’avait
été le roi. Pourquoi cette soudaine disgrâce ? Ils étaient liés de bonne
et tendre amitié, bien que le prince en espérait davantage. Ils galopaient, chassaient,
jouaient, riaient ensemble, ils étaient du même âge. Comment pouvait-elle
oublier qu’ils avaient été complices dans la conspiration qui avait chassé ses
oncles et rendu le pouvoir à Charles VI ? Combien ils s’étaient
divertis à édifier la cour d’amour ? Isabelle avait le visage si défait au
sortir de l’hôtel de Sens, qu’il aurait juré qu’elle avait pleuré.


Valentine, d’un geste brusque, s’empara d’un petit
pot de cristal taillé qui lui échappa des mains. Elle jura en italien et le
récupéra de justesse, elle prit du bout des doigts une noisette d’onguent fait
de moelle de bœuf. Tout en s’enduisant le visage du baume, elle soupira d’agacement
en cherchant le couvercle à col-de-cygne ciselé qui avait roulé sous la
demoiselle à atourner. Elle renonça, et essuya de la touaille le fard de blanc
de baleine et de céruse qui blanchissait son teint, et le khôl de
Constantinople qui noircissait ses yeux. Isabelle se faisait ainsi un visage de
porcelaine quand elle devait se montrer en majesté. Elle était alors d’une
auguste beauté qui hantait le jeune duc.


Valentine était blonde, mais elle avait
naturellement la peau brune, contrairement à la reine dont la carnation pâle
contrastait avec sa chevelure de jais. Et la mode se voulait aux blondes au
teint de lait. Chacune ainsi possédait l’un des canons de la beauté, mais
Valentine ne pouvait s’en contenter. Isabelle était sa rivale, et elle
déclarait sans vergogne que celle-ci avait les cheveux du Diable.


Un nouveau parfum, subtil, ramena Louis à la
réalité. Valentine appliquait sur son visage une goutte d’huile émulsionnée de
noyaux de pêche qui avivait la peau. Enfin elle entreprit la rude tâche de
démêler elle-même sa chevelure.


— C’est une insulte ! murmura-t-elle
entre ses dents.


Et comme Louis gardait le silence, elle enchaîna :


— C’est une insulte, à moi, à mon père, aux
Milanais…


— Et au faux pape de Rome pour faire bonne
mesure, railla-t-il.


— Ne plaisante pas avec notre vénéré Boniface[bookmark: footnote22][bookmark: _ednref22][22],
souffla-t-elle en se signant. Mécréant ! tu iras en enfer.


Elle était italienne et en tenait naturellement
pour le pape de Rome, et, comme les Visconti, elle était d’une dévotion
outrancière. Ce qui laissait Louis d’Orléans perplexe lorsque l’on connaissait
l’histoire de cette terrible famille d’Atrides[bookmark: footnote23][bookmark: _ednref23][23]. Une famille qui,
en une succession de crimes fratricides, avait fait de son beau-père l’usurpateur
de la seigneurie de Milan.


Valentine grimaça, sa chevelure et le peigne
étaient si emmêlés ensemble qu’elle n’en venait pas à bout.


— Aide-moi ! lui lança-t-elle.


— Que n’as-tu gardé tes chambrières, lui
répondit-il en se levant avec mauvaise grâce.


— Je veux être seule, mon humiliation est
déjà trop publique. Le silence du roi est une marque de mépris insupportable.


Valentine en faisait une histoire personnelle tant
elle n’avait pas été habituée à une telle négligence du roi. Depuis son mariage,
il l’appelait « sa chère sœur », et la voulait toujours placée près
de lui. Elle avait été sans cesse à la fête, comblée de cadeaux et d’hommages. Six
mois d’un tourbillon inouï de réjouissances munificentes. Puis six mois
esseulée, à se languir : elle n’avait pas été du voyage du Midi car elle
se trouvait alors enceinte.


La reine aussi était grosse et près de son terme. L’astrologue
italien de Valentine, Ambrogio de Migli, lui avait prédit un fils, alors
que sa cousine aurait encore une fille. Ambrogio ne s’était guère trompé, la
reine avait accouché le 9 novembre 1389 d’une petite Isabelle, mais
il n’avait pas prédit que, dans le même temps, Valentine perdrait un garçon
après une fausse couche qui l’avait laissée exsangue et irascible.


Louis bataillait avec une longue mèche qui s’était
comme rompue du crâne, prise dans les dents du démêloir. Il n’en était pas
surpris, comme beaucoup de dames de la Cour, Valentine utilisait des ajouts de
cheveux pour étoffer ses coiffures de tête.


— À se terrer ainsi, le roi pense-t-il
échapper au prix de son défi ? gronda Valentine en récupérant la mèche qu’il
lui tendait par-dessus son épaule.


Cousus cheveu par cheveu sur une fine bande d’étoffe,
ces ajouts étaient précieux. Elle les lissa soigneusement avant de les
suspendre sur l’un des bras de la dame à atourner.


Le prix de son défi ! songea Louis, il y
avait de quoi éclater de rire. Charles était d’une prodigalité qui épuisait le
Trésor royal comme ses ministres, les Marmousets. Ce n’étaient pas les cinq
mille livres du pari qui pouvaient le fâcher, il en aurait donné volontiers le
triple.


— À moins qu’il n’en juge pas digne un
tricheur ! ragea-t-elle encore. Tout le monde connaît le pari et se gausse
de toi. Félon !


« Cause, ma belle, vas-y, pousse-moi à bout ! »
se dit-il, sachant que cette insulte excessive le provoquait à dessein. Il
avait confié à Craon le penchant de son épouse à faire ses devoirs conjugaux en
subissant la violence. « Un devoir, certes, lui avait-il répondu, mais
notre bonne mère l’Église condamne le plaisir de la femme. Il semble qu’elle
jouit à se faire punir. Tiens-la quitte de se montrer querelleuse, et, quand tu
la convoites, punis-la à tort ou à raison. Ainsi, Dieu ne saurait la punir une
seconde fois, ajouta-t-il avec gourmandise car il désirait fort la jeune duchesse.
Rends grâces au Seigneur de t’avoir donné une femme ardente au lit, et gardé d’une
épouse qui fait son devoir avec répugnance, comme la mienne. »


Depuis, Louis en avait fait un jeu érotique, trouvant
quelques prétextes futiles à lui infliger sa possession mortifiante. Il est
vrai que chacun s’arrangeait avec l’Église et ses foultitudes d’interdictions. Lui-même
venait de réserver à vie une cellule au cloître des Célestins, où il venait de
faire une retraite de deux jours afin de s’y laver l’âme par la prière et le
jeûne de ses excès du Midi. Valentine en avait pris ombrage, encore privée de
son époux après une si longue absence. Elle était secrètement et follement
amoureuse de lui, alors qu’il la croyait d’une sensualité insatiable.


— Et pourtant nous aurions bien besoin du
prix de la course, reprit-elle avec hargne.


— Comme nous aurions bien besoin de la
nouvelle annuité de ta dot sur les deux cent cinquante mille florins qu’il
reste à solder. Ton père n’est guère pressé de s’en acquitter, relança-t-il, car
la querelle faisait monter son désir.


— Je ne suis pas venue les mains vides à ce
qu’il me semble !


— Mais votre train est fort dispendieux, répliqua-t-il.


— Mon train s’est fort réduit depuis ton
départ en grandes pompes. Et il n’a même pas servi mon père qui t’appelait en
renfort pour soumettre Florence, alors que tu dissipais mes florins en
banquets avec les putains d’Avignon.


— À soumettre Florence, je n’y aurai pas
suffi. Je ne dispose pas comme mon frère du ban et de l’arrière-ban du royaume.


— Mon père a des ambitions en Italie que tu n’as
point en France !


— Il s’est déjà emparé de Vicence, Vérone, Padoue…
c’est la couronne d’Italie qu’il vise.


— Que ne l’a-t-il, nous en aurions grand
profit.


Louis s’escrimait à démêler la longue chevelure de
sa femme avec maladresse et brutalité. Malmenée, tirée en arrière, Valentine
pressait sa tête sur son ventre, elle y sentit son désir et sa respiration s’accéléra.


Il perçut le changement charnel de son épouse. Il
lui redressa brutalement la tête. Il démêla sa chevelure avec plus de férocité
encore. Elle ne protestait pas, s’amollissait plutôt comme il s’y attendait, laissant
échapper des gémissements sourds à chaque coup de peigne.


— Sans compter que ta semence est fâcheuse, exhala-t-elle
en faisant allusion à la perte de son enfant en novembre dernier.


— À moins que la terre que je plante avec
tant de zèle soit si peu nourricière que nulle pousse n’y tienne ?


— Que ne t’y emploies-tu ? souffla-t-elle
enfin, à bout de désir.


Elle avait fermé les yeux. Alors il jeta le peigne
sur la tablette, et posa les mains sur ses épaules. Lentement, il fit glisser
le doublez, dénudant les bras, puis les seins. Il en prit possession dans ses
paumes et les pétrit, doucement d’abord, puis de plus en plus cruellement. Elle
se mit à gémir de douleur, jusqu’aux cris.


— Tu es méchante femme ! gronda-t-il en
lâchant ses seins pour empoigner ses cheveux sans ménagement. Il la contraignit
à se lever, à venir se plaquer contre lui, et lui prit la bouche d’un baiser
dévorant, brutal. Comme elle s’accrochait à son cou avec une ardeur animale, il
la rejeta et la poussa violemment, la faisant reculer et reculer encore, jusqu’au
lit à courtines, enclos dans l’alcôve. Une nouvelle poussée encore plus
violente la fit choir sur les marches qui y accédaient. De toute sa hauteur, il
la regarda effondrée, échevelée, gémissante.


— Ôte cette chemise et grimpe ! lui
ordonna-t-il en lui désignant le lit.


Elle troussa son doublez qu’elle fit passer
par-dessus sa tête. Nue, à quatre pattes, elle gravit les marches jusque sur la
courtepointe.


— Chienne enragée, lui dit-il encore en
dégrafant sa brayette, sortant son sexe gonflé qu’il tint comme une menace. Montre-moi
toute l’indignité de ta personne, intima-t-il en la rejoignant.


Allongée, les jambes serrées, elle secoua la tête
en signe de refus.


— Je l’ordonne ! Écarte-toi !


Elle exhala une longue plainte, releva les cuisses
et les ouvrit largement, en se cachant le visage de ses mains.


Il s’approcha d’elle sur les genoux, ne quittant
pas du regard la blessure intime de la toison blonde qui ruisselait de désir. Il
l’ouvrit à outrance, l’examinant tout à loisir.


— C’est trop de honte, larmoya-t-elle en le
laissant faire, haletante.


— Jamais trop de honte, tu l’as méritée.


Il enfonça ses doigts sans ménagement, la sondant
avec complaisance alors qu’elle se mettait à hurler, à mordre ses poings.


— Tu n’as pas fini de t’égosiller, madame la
fâcheuse ! Je vais te labourer les entrailles.


Il lui mit les jambes sur ses épaules, et la
pénétra avec force. Elle poussa un grand cri tandis qu’il la martelait
vigoureusement. Tout le lit en était ébranlé, Valentine en subissait les
secousses, ne cessant de hurler. Louis eut une sorte d’éblouissement, c’était
Isabelle qu’il forçait ainsi, c’était la reine qu’il soumettait à la fureur de
son coït, à sa loi virile.


Projetée par les violents soubresauts du corps de
sa femme, la bulle qu’elle portait au bout d’une chaînette lui sautait
méchamment à la figure, le ramenant à la réalité. Il la plaqua d’une main rageuse
entre ses seins sans cesser de la besogner. C’était un bijou fort courant, celui-ci
était en forme de sphère ovale faite d’une fine dentelle d’or qu’elle portait
en permanence, et qu’il ne lui avait jamais vu avant son départ. Les bulles, qui
s’ouvraient en deux en appuyant sur un minuscule poussoir, contenaient
ordinairement une relique, une amulette, ou encore un minuscule parchemin avec
une inscription sainte. Louis ignorait d’où elle tenait ce talisman, ni ce qu’il
contenait, ce qui l’avait fort intrigué. Elle n’avait rien voulu en dire, et
lui avait interdit de l’ouvrir, de crainte que sa protection n’en soit effacée.


Sous lui, Valentine poussa soudain un couinement
étrange en se cabrant, la bouche grande ouverte, tétanisée par l’orgasme. Alors
il jouit à son tour, et se laissa tomber sur elle comme un poids mort.


Comme il reprenait son souffle, il songea de
nouveau à la reine. Quand la tiendrait-il ainsi, suffoquée de plaisir, comme l’était
son épouse ? La brusque vision d’Isabelle pantelante entre les bras virils
de Bois-Bourdon lui ravagea le cœur de jalousie.


Il sentit sous son corps celui de Valentine qui s’apaisait,
dans sa chair comme dans sa colère. Elle se mit à lui caresser tendrement les
cheveux, sans se douter de la dérive de ses pensées. Il la libéra en se
retournant sur le côté, elle se replia aussitôt en chien de fusil, serrant les
cuisses sur la semence de son époux. Elle ne voulait en perdre goutte, obsédée
par le désir d’enfant, d’un héritier.


— Et s’il était mort ? murmura-t-elle
rêveusement, au bout d’un moment.


Le jeune duc sursauta, arraché à ses rêves
coupables.


— Qui donc ?


— Le roi, et qui donc ? Car enfin cette
absence n’est pas naturelle.


[bookmark: bookmark29]Louis en resta médusé. Il
avait pris l’habitude des périodes de profondes prostrations de son frère, mais
jamais aussi longues, il est vrai.


— Mort ? Mais alors ce serait un crime
de lèse-majesté ? lança-t-il enfin en se redressant.


— Comme tu y vas. Une mauvaise chute sur le
chemin, ou une vilaine fièvre…


— Je ne parle pas de Charles, mais de moi. S’il
est mort, je suis le roi, et me le cacher est un crime contre ma majesté !


— Certaine aurait de bonnes raisons de faire
lanterner la nouvelle. Isabelle n’a que des filles, veuve, elle n’est plus rien.
Il lui faut le temps de s’accaparer tout l’or possible…


Elle s’interrompit alors que l’on toquait à l’huis
de la chambre à petits coups insistants.


— Que nous veut-on ? brailla Louis, dérangé
dans son mirage de fleurs de lys.


— S’il est décent d’entrer, j’ai des messages
pour vous, criailla la voix de Capucine.


— Entre, et garde-toi de nous importuner pour
rien, gronda le jeune duc.


— Le bon après-midi, vos seigneuries ! lança
le nain en poussant la porte et en trottinant vers le lit, tenant sous son bras
courtaud deux parchemins. Nous avez-vous fait bel enfant, et sera-t-il aussi
braillard que sa mère ?


Valentine, qui n’avait pas rabattu la courtepointe
sur sa nudité, éclata de rire. Elle avait une faiblesse pour le fou de Louis
qui l’amusait beaucoup, et qui prenait toujours son parti contre son maître
avec une malice qui la ravissait.


— Je finirai par te bâillonner, gronda le duc
à l’adresse de sa femme, tout en réajustant sa brayette. Et je vois que ce ne
serait pas pour te déplaire, ajouta-t-il comme elle souriait plus encore.


— À étalon en puissance, jument hennissante, susurra
Capucine qui avait l’ouïe fine.


Ce nouveau trait fit encore pouffer la duchesse, mais
Louis se leva menaçant, et Capucine s’empressa de lui tendre les rouleaux en
guise de protection. Le duc s’en saisit, l’un d’eux portait le sceau royal. Il
rejeta l’autre sur le lit.


Le sceau aux trois fleurs de lys, de cire verte
sur lacs de soie verts et rouges, était réservé pour les actes solennels ou à
effet perpétuel. Entre lui et son frère, ils utilisaient la cire rouge qui indiquait
une correspondance privée.


— Que veut dire ceci ? Est-il possible
que l’on m’annonce là sa mort ? demanda-t-il en décachetant fébrilement le
parchemin officiel.


— Espère toujours, roi d’Épiphanie.


Louis ne releva pas la nouvelle impertinence de Capucine,
il parcourait la lettre avec avidité. Enfin, il la laissa retomber au bout de
son bras.


— Ce soir, nous sommes d’un souper chez le
roi qui aura chose prodigieuse à annoncer pour l’honneur du royaume et la
gloire de toute la Chrétienté, résuma-t-il avec stupéfaction.


— Mon frère est vif, alléluia ! ironisa
Capucine. Et vous, dame, que vous dit-on ? lui lança le fou, grimpant sans
vergogne sur la couche de Valentine qui déchiffrait la deuxième missive au
sceau vermillon.


— C’est du sire de Craon de retour de
Bretagne, il nous annonce sa visite, répondit-elle négligemment.


— Quelle chose prodigieuse Charles veut-il
nous annoncer à ce souper ? dit Orléans qui restait perplexe.


— Il me semble à moi, dit Capucine, niché
dans un oreiller auprès de la duchesse, que, après s’être pris pour Guillaume
le Conquérant en voulant envahir l’Angleterre[bookmark: footnote24][bookmark: _ednref24][24], notre roi charme
l’âme de Saint Louis.


— Saint Louis ? interrogea le duc, plus
perplexe que jamais.


— Dieu le veut ! lança encore le nain.


C’était la devise et le cri de guerre des
chevaliers de la guerre sainte.


— Une croisade ! Se peut-il qu’il songe
à faire croisade ? comprit enfin Valentine.


— « Pour l’honneur du royaume et la
gloire de toute la Chrétienté », récita Orléans. Capucine a raison, sa
croisade, il en est depuis toujours coiffé.


Et il lui vint en tête la représentation tant
contée des nuits orientales, envoûtantes de douceur et de parfums, de la beauté
des femmes nues et emperlées qui ondulaient des hanches aux rythmes lancinants
des tambourins, en des pays où coulaient l’or et le miel, comme des fontaines. Il
se vit vêtu de la tunique blanche, tissée de la glorieuse croix écarlate. Il
avait été nourri des chansons de geste qui exaltaient les actes de bravoure des
preux de jadis. Tous ces mirages lui semblaient tout à coup à portée de main.


— À n’en pas douter, nous allons faire
croisade ! lança-t-il avec enthousiasme.


Explosant de joie, il esquissa un petit pas de
danse en faisant tinter les clochettes de ses poulaines, puis il se mit à mimer
un combat d’estoc et de taille.


— À moi, la terre de Barbarie, les Ottomans !
En garde les émirs et leurs janissaires ! À moi sultan Bajazet, l’artificieux
qui se dit Bajazet la Foudre…


— Je te l’interdis ! interrompit la
duchesse. Pas avant que tu m’aies fait un fils. Je l’exige !


— Elle interdit, elle exige ! rugit
Louis au comble de l’excitation chevaleresque. Faut-il encore châtier cette
femelle arrogante ?


D’un bond prodigieux, il sembla s’envoler vers le
lit. En atterrissant, il faillit écraser son épouse qui poussa un grand cri de
ravissement. Le contrecoup fit rebondir le petit Capucine comme une balle. Il n’évita
la chute sur les marches en contrebas qu’en se rattrapant de ses deux bras
courts à l’une des colonnes d’angle du baldaquin.


— Sus aux infidèles, Dieu le veut ! rugit
encore le duc en se vautrant sur sa femme. Je vais te faire des fils, des fils
à faire une armée de croisés.


— Pauvre Jérusalem, ceux-ci n’y sont pas
encore, ironisa Capucine en se laissant glisser du vaste lit qui tanguait.


Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, un cri de
fureur et le son alarmant d’une clochette lui firent précipiter le pas. Il eut
juste de temps de fermer la porte derrière lui qu’une poulaine de son maître s’y
écrasait avec violence.


Valentine éclata d’un grand rire, protesta qu’il lui
fallait à nouveau s’apprêter avec diligence, protestations qui se conclurent d’un
cri de douleur et de volupté.
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[bookmark: bookmark31]Dieu le veut !


Le linceul de Lirey[bookmark: footnote25][bookmark: _ednref25][25], en
Champagne.


Un drap, à l’image du Christ crucifié, est exposé
dans la collégiale à l’adoration des fidèles sous l’autorité de sa propriétaire,
veuve du chevalier Geoffroy de Charny. Le pape Clément VII a autorisé
les ostentations, mais l’évêque de Troyes les interdit sous peine d’excommunication.


Charles VI a diligenté une enquête qui a
conclu à la fausseté de la relique, et a confirmé l’interdiction de l’évêque.


Le pape Clément, par une bulle du 6 janvier 1390,
vient d’autoriser l’exposition du suaire, mais avec des restrictions :
« Celui qui fera l’ostentation devra, toute fraude cessant, avertir le
peuple à haute et intelligible voix que ladite figure n’est pas le vrai Linceul
de Notre-Seigneur, mais qu’elle est une peinture. »


Mémorandum de Pierre d’Arcis, évêque de Troyes, 1389


— Pas avant qu’il ne m’ait fait un fils, murmura
Isabelle, le regard noyé dans les immenses prunelles d’un bleu délavé de sa
fille aînée, la petite Jeanne.


Elles se tenaient à l’hôtel de Sens, dans un
vestibule attenant à la chambre où-git-le-roi[bookmark: footnote26][bookmark: _ednref26][26] d’où s’échappaient
les éclats de voix de Taillevent[bookmark: footnote27][bookmark: _ednref27][27] que Charles avait
fait convoquer. La première dame d’honneur de la reine avait choisi cette
antichambre pour y installer sa filleule, avec ses berceuses et sa nourrice, ainsi
elle avait été proche du roi, dont l’état avait réclamé ses soins attentifs, et
de la fillette. Dès le premier souffle de l’enfant, Ozanne s’était faite sa
protectrice : « Laissez-moi aimer Jeanne en votre place, madame. Elle
ne durera pas, laissez-moi cette fois la douleur de son trépas. » La reine
se souvenait des paroles de sa dévouée dame d’honneur, alors qu’elle-même, trop
exténuée de ses couches, encore inconsolée de la mort de son premier-né, rejetait
l’enfant débile. Madame Jeanne, née en juin 1388, allait sur ses deux ans.
Extrêmement chétive, elle vivait comme vivent les plantes, elle ne savait pas
marcher, se tenait à peine assise, restait impavide, le regard vide, la bouche
baveuse sans cesse ouverte. Elle ressemblait à une poupée de chiffon, molle, l’âme
comme retournée en dedans.


— Il me faut un fils, répéta Isabelle.


— N’aie crainte, tu as le temps, ils ne sont
pas encore en Terre sainte, répondit Ozanne de Louvain qui tenait l’enfant
serrée sur ses genoux.


Elle sentait, comme la reine, le souffle glacé de l’abandon.
Épouse et maîtresse étaient de destin lié, subordonné à celui du roi. Mais elle,
Ozanne, n’était rien, elle n’avait rien qu’un vieux grimoire du Grand Albert
de la magie naturelle légué par sa nourrice, guérisseuse et quelque peu
sorcière, qui lui avait appris le secret des simples et des remèdes de bonne famé[bookmark: footnote28][bookmark: _ednref28][28] ;
sa tendre et si regrettée nounou fut la seule à donner de l’amour à son enfance.
Fille bâtarde de feu Wenceslas de Luxembourg, l’épouse de ce dernier, la
duchesse Jeanne de Brabant, fut pour elle une marâtre cruelle, vengeresse
des infidélités de son défunt mari, jusqu’à la putasser. Isabelle avait pris
Ozanne en amitié et l’avait arrachée à la malfaisante Brabant, en se l’attachant
en qualité de première dame d’honneur. Celle-ci lui en gardait une éternelle
reconnaissance et une fidélité sans faille.


La dame de compagnie essuya le filet de bave qui s’accrochait
aux lèvres de l’enfant, qui ouvrit plus encore la bouche, c’était sa façon de
sourire.


Isabelle lui rendit son sourire en songeant que
les yeux de sa fille étaient étranges et magnifiques, comme un lac étale, limpide,
insondable, mais elle était toujours incapable de la prendre dans ses bras, malgré
la honte qu’elle en avait. En dépit des mauvais auspices, l’enfant durait. Ozanne
lui avait choisi les meilleures nourrices, et ne la tenait jamais loin d’elle, la
sachant suspendue au fil ténu de son existence, même en ces jours navrants, alors
qu’elle luttait pour ramener le roi à la vie.


Trois jours et trois nuits, elle avait fait dormir
le souverain exténué, ne l’éveillant que pour le nourrir de bouillies
roboratives et des potions fortifiantes qu’il avalait machinalement comme une
oie que l’on gave. Et pour lui éviter l’avilissement de la souillure pour ses
nécessités, Arégonde avait fait venir une invention de son habile époux, maître
artisan-menuisier de son état, une chaise matelassée de tissus de laine dont le
siège était percé d’une ouverture ronde sous laquelle était glissé un seau. Cette
géniale commodité, que la reine avait aussitôt commandé pour son usage privé, évitait
la fatigue et les dangers de déplacer vers les latrines glaciales le roi
somnolent. Enfin, lavé et recouché, Ozanne le replongeait dans un sommeil
profond et réparateur en lui administrant de la liqueur de pavot. Et même alors
qu’il dormait, elle massait encore doucement, de ses huiles, son corps et ses
membres. Peu à peu, le visage de Charles s’était décreusé, avait retrouvé des
couleurs, et ses cheveux leur brillance. Enfin, ses premiers mots en sortant de
sa torpeur avaient été pour réclamer la reine qui vivait dans une folle anxiété.
Elle avait accouru aussitôt. Il l’avait accueillie avec la chaleur et la
tendresse qui lui étaient coutumières, ignorant l’avoir repoussée avec violence
sans la reconnaître. Et l’on se garda bien de l’en instruire.


Toute à ses pénibles souvenirs, Isabelle regarda d’un
air absent la nourrice qui dégrafait son bliaut, exhibant une mamelle blanche
et lourde. Elle prit Jeanne qui geignait dans les bras d’Ozanne, s’installa sur
un tabouret, et lui donna la tétée. L’enfant, malgré ses deux ans, ne voulait
rien prendre d’autre que le sein. Il n’y eut plus que le bruit de succion qui
rompit le silence qui s’était fait jusque dans la chambre du roi.


Isabelle songeait toujours à Charles. Alors qu’on
le croyait remis de son épuisement, il fut pris d’une fièvre formidable, délirante.
Les mires du roi n’étant pas de retour du Midi, Ozanne s’était battue seule et
de toutes ses forces contre la chaude maladie. Il fallait faire chuter la
température accablante du corps en le plongeant dans une cuve d’eau froide. Elle
l’avait forcé à boire des infusions d’écorce de saule blanc[bookmark: footnote29][bookmark: _ednref29][29], connues depuis l’Antiquité
pour ses vertus fébrifuges et recommandées contre les douleurs. Elle l’avait
veillé des nuits entières, alors que la chambrée était en prière. Au pire de son
état, Isabelle avait fait mander son chapelain, Jean la Grâce, qui lui avait
administré l’extrême-onction. Durant la funèbre cérémonie, le roi avait soudain
cessé de respirer. Il était resté plusieurs secondes les yeux fixes, exorbités.
Un instant terrifiant. Et puis, dans un immense soupir, il avait enfin murmuré :
« Ainsi soit-il ! », comme une réponse à l’officiant. Alors il
avait refermé les yeux, et s’était endormi paisiblement avec un sourire
extatique. La fièvre l’avait quitté.


Rien n’avait filtré de son état extrême, Arégonde
comme les valets qui avaient assisté Ozanne étaient restés cois par accord
tacite, et par grande affection pour leur souverain.


L’entrée intempestive de Taillevent dans l’antichambre
ramena Isabelle au présent. Ce formidable cuisinier d’art comme de corps, chef
des broches, seigneur souverain des cuisines royales, n’était rentré du Midi
que de la veille, et déjà Charles décidait d’un festin pour ce soir même. Taillevent
s’inclina bas devant la reine.


— Je sors de chez le roi, madame, avec tous
mes respects, puis-je me fournir en les cuisines de votre hôtel de quelques-uns
de vos queux de bouche, quelque vaisselle précieuse…


— Tout ce que vous voulez, maître Taillevent,
le coupa Isabelle. Voyez maîtresse Arégonde, elle vous fournira son aide et
tout ce qui vous est nécessaire.


— Le merci, madame, mes chariots sont encore
sur la route…


— Allez, maître Taillevent, vous avez grande
besogne.


Le cuisinier s’inclina, et s’apprêtait à sortir
quand il se retourna.


— Dix, pas un de plus ! Vous y veillerez,
madame.


Il sortit à grands pas pressés. La grosse voix de Taillevent
avait effrayé la petite Jeanne qui avait lâché le sein de sa nourrice en
émettant une plainte stridente.


— Comme le roi semble sorti d’affaire, dit
Ozanne en se levant, je pense qu’il est temps de la ramener à l’hôtel de la
Pissotte, près de sa petite sœur.


Isabelle acquiesça, la tête ailleurs. « Dix, pas
un de plus. » Sans doute parlait-il du nombre des convives, ainsi il n’y
aurait pas de grand festin, conclut-elle avec soulagement, car, malgré son
excitation, le roi était encore bien faible. Restée seule, elle s’étira sur sa
banquette, et s’y allongea avec un soupir d’aise, elle se sentait lasse. Pourtant
la journée était loin d’être terminée, et elle s’inquiétait pour son époux. Depuis
son réveil, il trépignait d’exaltation. Durant sa chaude maladie, il était mort,
répétait-il avec conviction. Il avait vu à cet instant une céleste lumière, et
comme il s’en approchait, une voix douce lui avait dit : « Retourne, roi,
ce n’est pas l’heure. » Mais la lumière était si admirable qu’il ne
voulait la quitter, alors la voix avait encore dit : « Dieu le veut ! »


— Ainsi Dieu me le commande. Nous irons nous
battre contre les Sarrasins pour leur arracher le cœur même de Jérusalem, ne
cessait-il de dire. J’ai usé deux vies, affirmait-il encore, l’une en guerres
mécréantes, l’autre en luxure. Dieu, dans Sa miséricorde, m’en accorde une
troisième pour Sa gloire.


La croisade avait toujours été son rêve de preux. Le
roi était à l’image des enluminures qui chantaient les prouesses chevaleresques,
il l’était de corps et d’esprit. Il était attaché aux codes et aux vertus des
commandements jurés lors de l’adoubement. L’idéal d’autrefois du chevalier, défenseur
de la faiblesse et protecteur de l’Église, s’était avili dans les fastes de la
représentation, oublieux des obligations et du vœu d’humilité. « Tu feras
aux infidèles une guerre sans trêve et sans merci », Charles n’avait pas
oublié ce devoir dictatorial et, aujourd’hui, il se sentait en mission.


C’est dans cet état d’esprit que l’on vint lui
annoncer ce jour, à haute none, l’arrivée d’une délégation génoise qui
demandait audience. Le roi décida de les recevoir sur-le-champ, sans cérémonial.
Lors de son voyage, il avait appris qu’il avait navré les Méridionaux qui lui
faisaient grief de sa froideur. Il est vrai que ceux-ci n’étaient guère
accoutumés aux usages de France, qui voulaient que le beau visage de Charles VI
soit de marbre quand il se présentait en majesté. Que ne le voyaient-ils en ses
fêtes, où le roi le plus affable de la Chrétienté débridait sa jeunesse et son
appétit de vivre à outrance. Chagrin de ces doléances, Charles VI reçut en
conséquence la délégation génoise en toute intimité et avec chaleur, une
délégation qui allait précipiter les événements, et dont les propos mirent le
comble à son délire mystique :


« Les Turcs, dirent-ils, cette race d’infidèles
attachée à des croyances impures, ennemis infatigables du nom chrétien, sortent
du royaume de Tunis, et ruinent par leurs pirateries le commerce de Gênes. Les
Génois ont déjà livré plusieurs combats sur terre et sur mer pour repousser les
attaques de ces infidèles ; accablés de revers et ballottés par les plus
cruelles des tribulations, nous avons recours à la protection de votre majesté
royale comme notre unique refuge. Tous les malheureux ont droit à votre
miséricorde et à votre puissance, surtout quand ils implorent votre aide contre
les ennemis du Christ[bookmark: footnote30][bookmark: _ednref30][30]. »


Dieu lui envoyait un nouveau signe. Dieu le veut !


Le roi n’eut alors de cesse de réunir son Conseil
pour en délibérer. Il ne doutait nullement de leur approbation pour son
exaltante et pieuse décision. Et pour en débattre plaisamment, il avait ainsi
décidé d’un festin pour le soir même.


Isabelle sursauta.


— Mais comment faire ? Une assemblée si
réduite pour un projet aussi grand ! criait Charles.


Elle avait dû s’assoupir. Allons, il fallait bien
qu’elle s’en mêle, car, sans nul doute, il s’agissait d’organiser ce souper.


 


Charles tournait furieusement en rond. Il était
avec son secrétaire, Étienne de Castel, qui se tenait devant un
scriptional, et qui se leva si précipitamment à son entrée, qu’il en bouscula
son meuble d’écriture. Plumes et parchemins churent pour la plupart sur le sol,
mais il attrapa par réflexe la corne emplie d’encre, évitant le pire. Rouge de
confusion, il salua bas la reine.


Isabelle lui rendit son salut avec un sourire
amusé.


— Ah, ma mie, vous tombez bien, lança le roi
en l’apercevant. Je ne sais qui choisir, quoi que je fasse, il y a pléthore de
gens à informer…


— Vous avez tout le temps de réunir votre
Grand Conseil pour faire votre déclaration officielle. Occupons-nous donc de ce
petit souper.


— Dix, pas un de plus. Ce sont les exigences
de ce tyran de Taillevent. Il s’est fait prier, a crié, arguant avec force que
ses aides et ses queux qui accompagnent ses chariots d’équipement n’avaient pas
suivi son train de retour, qu’il ne pouvait rien faire sans eux, en si peu de
temps, qu’il s’y perdrait de réputation… et que sais-je encore, même ma
vaisselle d’or, paraît-il, est encore en chemin. Il m’a bien fallu céder.


Il est vrai qu’il n’était pas dans les habitudes d’un
monarque de s’occuper de tels problèmes domestiques. Son grand maître d’hôtel, le
seigneur Guy Damas, seigneur de Couzan, qui contrôlait l’ensemble des
services et ses douze maîtres-assistants, n’était pas de retour. Il en était de
même pour les hautes fonctions officielles nécessaires au bon fonctionnement de
la maison du roi, retardées par le souci qu’ils avaient de leurs charrois menés
par des bœufs au pas de labour[bookmark: footnote31][bookmark: _ednref31][31]. Il y en avait
beaucoup pour croire le roi encore à Montpellier, car ils étaient partis de l’avant.
Isabelle, qui n’avait pas été accoutumée à un tel déluge de prestations, avait
plus de ressources, et davantage de bon sens pratique. Elle laissa passer l’orage
et, en attendant, tira un escabeau vers le secrétaire qui s’employait avec
fébrilité à remettre de l’ordre sur son scriptional.


— Votre nom, monsieur, est-il bien Étienne de Castel ?
lui demanda-t-elle tout en s’asseyant.


— Pour vous servir, madame, balbutia le
secrétaire.


— Mais je vous en prie, reprenez votre place,
lui dit-elle, alors qu’il restait planté debout, des rouleaux de parchemins
vierges dans les bras.


Tandis qu’Étienne s’exécutait, elle demanda d’une
voix affable :


— N’êtes-vous pas l’époux de cette charmante
poétesse, Christine de Pisan, qui se languissait tant de votre absence ?


— J’ai ce bonheur, madame.


— Ainsi vous êtes de retour, vous avez fait
diligence. Votre dame doit en être bien heureuse.


— À l’en croire, madame, dit-il en rougissant
à nouveau.


— Faites-lui mes amitiés, voulez-vous, ainsi
qu’à maître Flamel et son épouse, Pernelle, qui sont… de vos amis, à ce que je
crois ?


— Nous avons cet honneur et ce plaisir, madame.


Le roi s’était arrêté, écoutant cet échange avec
étonnement, se demandant comment la reine connaissait ce monde. Isabelle n’avait
pas oublié l’alchimiste et son or. Satisfaite de cette confirmation, elle
adressa au roi son plus charmant sourire.


— Mon doux sire, finissons-en au plus vite, afin
que votre secrétaire ait le bonheur de rejoindre au plus tôt sa charmante femme.


Un peu éberlué, Charles vint s’asseoir près d’elle
sur l’escabelle. Et ensemble, comme deux bons bourgeois qui organisent leur
table, ils décidèrent des convives tandis qu’Étienne de Castel rédigeait
les missives sur des parchemins.


Il leur fallait un homme de guerre, qui serait
tout naturellement le connétable Olivier de Clisson. Jean de Montaigu
et Bureau de la Rivière, les plus proches ministres du roi, seraient
les hommes de gouvernement. Philippe de Mézières, présentement précepteur
de la reine, serait celui de la sagesse. Pour l’homme d’Église, Charles
barguigna à convier son chapelain, l’irascible Pierre de Foissy, décidément
en défaveur, Isabelle proposa le sien, frère Jean à la truculence plaisante, et
qui l’avait assistée durant sa maladie.


Il fallait bien aussi un représentant des princes
des Fleurs de lys. Le duc de Bourgogne couvait sa disgrâce on ne savait où.
Quant à Berry, il boudait en son hôtel de Nesle depuis que le roi l’avait
destitué de sa charge de gouverneur du Languedoc qu’il épuisait d’impôts, le
privant d’une sévère partie de ses revenus. Son collecteur général avait été
condamné au bûcher, pour la plus grande joie de la population spoliée. Il
fallait bien trouver un responsable à la ruine de ces malheureux, victimes de
la rapacité du Camus, on ne pouvait guère brûler un oncle du roi.


Restait le duc d’Orléans. Charles, depuis son
retour à la vie, avait appris à la fois la victoire et la duperie de son frère
à cette course folle. Valentine Visconti ne s’était pas égarée en pensant que
Charles leur battait froid : l’âme chevaleresque du roi avait en horreur
la tricherie, même au jeu. Et l’on trichait beaucoup autour de lui à le laisser
gagner par déférence. Mais son frère, lui, avait osé. Cette dernière réflexion
emporta sa décision d’inviter le duc et la duchesse d’Orléans à ce souper. Charles
était d’humeur joviale, et il ne savait rester fâché très longtemps.


Isabelle cacha sa mine déconfite, elle redoutait
la présence de son beau-frère depuis cette malencontreuse gifle qu’elle n’avait
su retenir. Elle craignait tout autant la présence de sa belle-sœur et cousine
qu’elle percevait comme une rivale acharnée.


— Ce pardon n’est-il pas précipité ? tenta-t-elle.


— Bah, ce n’était qu’un pari, et il ne serait
pas décent qu’ils ne soient de ce souper, cela ferait trop jaser.


Charles n’aimait pas les ragots, et était vite
oublieux. Outre qu’il aimait son frère, il n’avait plus en tête que sa croisade,
les louanges qui encenseraient son règne, la représentation rénovée et
inaltérable du roi-chevalier qu’il laisserait dans l’Histoire, ce qui lui
faisait l’âme miséricordieuse.


En ces circonstances fallacieuses, pour la
première fois le cadet avait précédé le roi, une première fêlure si ténue que
personne ne la vit. Ainsi qu’une paille invisible corrompt le bel acier d’une
lame, et risque de faire rompre l’épée au moindre heurt.


Enfin, Charles voulut que les courriers soient
scellés de cire verte pour souligner à ses destinataires la solennité de l’invitation
à ce petit souper.


Et, toujours comme de bons bourgeois qui donnaient
un dîner, Isabelle et Charles comptèrent leurs convives, ils seraient neuf. Comme
le roi trouvait qu’il manquait de belles dames pour enjoliver la tablée, il fut
convenu qu’Ozanne de Louvain serait de ce souper. Et de dix : Taillevent
serait satisfait.


Ils furent onze, le sire de Craon, qui s’était
fait annoncer à l’hôtel de la Pute-y-Muse, s’invita également chez le roi, tandis
que Valentine, après une dernière étreinte, se faisait à nouveau atourner dans
la précipitation et la fébrilité.


*


Isabelle se faisait de même apprêter à l’hôtel de
la Pissotte.


— Je ne sais ce que j’ai, dit la reine, j’ai
comme une boule dans la gorge qui m’étouffe.


— La fatigue, sans doute, lui répondit
Catherine qui tressait les cheveux d’Isabelle. Les peurs de perdre ton époux
ont été terribles tous ces derniers jours.


Catherine adorait coiffer sa « petite sœur »
depuis l’enfance. Elle ne laissait à aucune des chambrières le soin de s’occuper
de cette lourde chevelure, d’un noir de jais luisant.


— Te souviens-tu, Isabelette, quand nous nous
sommes connues ?


— Non, répondit celle-ci en souriant. Pour
moi, tu as toujours été là.


— Il est vrai que tu étais bien jeune, souligna
Catherine en enroulant les nattes en longues volutes qui encadraient les joues
de son amie.


C’était une coiffure simple et élégante, dite à la
Byzantine.


— J’avais deux ans de plus que toi, continua
Catherine de Fastavavin. Je m’en souviens car j’étais terrifiée, j’avais
cinq ans, je pleurais, hurlante et morveuse dans les jupes de ma nounou. J’étais
une orpheline d’une famille de petite noblesse tombée en dérogeance, donnée
comme demoiselle de compagnie à la princesse Isabelle Wittelsbach Visconti d’Ingolstad,
ainsi qu’un jouet. Ma nourrice allait m’abandonner dans ce vieux château qui m’apparaissait
comme un ogre gigantesque où j’allais être dévorée. Je ne fus pas ton jouet
mais ta sœur, et nous y avons été élevées comme des sœurs.


— Et nous y avons vécu si insouciantes, si
complices, si confiantes en l’avenir. Nous étions dans l’ivresse de la liberté.


— Surtout après la mort de ta mère, Thadée
Visconti, qui cherchait sans cesse à nous découvrir des vices, et qui nous
obligeait à des oraisons interminables.


— J’en ai encore des douleurs dans les genoux,
et du froid dans les membres, éclata de rire Isabelle.


Elle regarda sa chambellane dans le miroir, et lui
trouva une mine triste de dépit.


Catherine de Fastavavin avait vingt ans et
était trois fois veuve. Elle s’était juré de ne plus jamais se remarier, persuadée
qu’une malédiction frappait ses époux. Mais elle était belle, songea la reine, sa
chevelure, couleur des blés de juillet, encadrait un visage très fin en forme
de triangle, mangé par des yeux immenses d’un bleu soutenu. Peut-on dire jamais
quand on est encore en pleine jeunesse ? Catherine retrouverait-elle le
bonheur ? Son dernier mariage avait été le plus éprouvant. Veuve depuis
peu de Morel de Campremy, le roi avait décidé de la remarier au sire de Hainceville
un peu trop « célibataire ». Hainceville lui avait proposé un curieux
contrat : « Vous serez mon épouse, et jouirez de tous mes biens, mais
notre compagnie s’arrêtera aux courtines de votre lit. » Cet arrangement
ne dura que six mois, il était mort d’un mauvais coup au cours d’une rixe dans
le quartier de la bougrerie[bookmark: footnote32][bookmark: _ednref32][32] de Paris, l’été
dernier, et complètement ruiné.


— T’arrive-t-il de regretter ce temps ? demanda
la chambellane, tout en enserrant le front d’Isabelle d’une bande d’orfroi
par-dessus le léger voile miroitant qui retombait sur ses épaules nues.


— Notre enfance ? Tous les jours, murmura
la princesse de Bavière. Souviens-toi combien je fus désespérée quand j’appris,
à mon arrivée au pèlerinage d’Amiens, que je serais reine de France dans les
deux jours.


— Tu étais si jeune, encore impubère, et
Thadée t’avait tenue ignorante des contingences du mariage.


Isabelle ne voulait pas se rappeler la nuit de
noces horrifique. Elle écouta un instant le babillage de ses atourneresses qui
apprêtaient sa parure. Elle avait choisi une robe de dessus en satin cobalt, moirée
de violet comme l’éclat de ses yeux. Une robe qui découvrait la naissance de sa
poitrine soulignée de petit vair bordant le décolleté, ainsi que les bords des
longues manches traînantes, échancrées à l’écrevisse. Une ceinture à multiples
pendentifs en joyaux serait ses seuls ornements précieux, avec la bourse
maillée d’or, de rubis et de lapis-lazuli, qui s’y accrochait.


Catherine de Fastavavin parlait toujours de
leur enfance, plongée en pleine nostalgie. Isabelle frappa dans ses mains :
il fallait se vêtir pour ce petit souper qui l’angoissait tant.


*


Charles avait voulu que le souper se tienne dans la
galerie dite « aux Courges » qu’il affectionnait particulièrement. Elle
était de modestes dimensions, et s’ornait en son long de fresques foisonnantes
de légumes, fruits et fleurs, mêlés à des insectes et autres papillons, où
dominaient les images de l’imposante cucurbitacée d’un orange cru qui lui
valait son nom.


Il était complies passées. Les sonneries de Paris
se faisaient entendre, annonçant le couvre-feu. La nuit était tombée.


La salle fourmillait de laquais affairés plus que
de convives. Au fond de la galerie, sur le balcon en encorbellement, quelques
musiciens grattaient leur viole, soufflaient dans leur chalumeau. La musique
était douce et apaisante.


Les souverains furent annoncés à son de trompe.
Charles VI, la main de chacune des deux femmes qui l’encadraient sur ses
poings, fit son entrée, le visage épanoui. Il était d’usage que les souverains
arrivent en dernier, mais Charles trépignait tant d’impatience qu’il fit cette
nouvelle entorse au cérémonial. Ce n’était qu’un petit souper.


Les Marmousets, hommes de gouvernement, étaient
les premiers arrivants. Jean de Montaigu inclina sa courte taille engoncée
dans sa riche houppelande, ainsi que Bureau de la Rivière, de plus
haute stature, les cheveux taillés droit sur les épaules, le regard altier dans
un visage coupé au couteau. Enfin, l’érudit Philippe de Mézières, magnifique
de présence avec sa[bookmark: bookmark40] crinière et sa barbe blanche de
vieillard vénérable, donna au roi et à la reine l’accolade : conseiller
intime de Charles qu’il avait connu enfant, et précepteur d’Isabelle, son grand
âge lui permettait cette familiarité en comité restreint.


La lumière était douce, dispensée par les torches
murales, les candélabres à plusieurs chandelles disposés sur les tables et les
dressoirs, et le grand feu de la cheminée. Isabelle reconnut, parmi sa
vaisselle, les plates d’étain, blasonnées aux fuselés d’azur de Bavière et aux
trois fleurs de lys, et gravées à sa devise : « À jamais. »


Elle tressaillit lorsque le duc et la duchesse d’Orléans
furent annoncés, mais plus encore quand elle entendit le nom du sire de Craon,
seigneur de Sablé. Outre qu’elle détestait ce baron breton, elle songea
avec appréhension qu’il était des gens que l’on n’accordait pas en une si
petite réunion.


Le roi se précipita vers son frère et le tint
embrassé.


— Pardonne-moi, dit enfin Louis quand le roi
le lâcha, mais mon ami de Craon était de visite, et je n’ai pas eu le cœur à le
laisser derrière nous.


Le Breton s’inclina.


— Vous avez bien fait, mon frère, soyez le
bienvenu, messire, dit le roi avec une jovialité distraite. Tu m’as méchamment
battu à cette course, gredin, s’adressa-t-il de nouveau au jeune duc, mais tu
as joué trop finement pour que je t’en tienne rigueur. Monsieur de Montaigu,
lança-t-il à son grand argentier, veuillez compter à monseigneur d’Orléans les
cinq mille livres du pari.


Jean de Montaigu s’inclina, son visage glabre,
aux rondeurs parcheminées sous son chaperon de feutre, resta imperturbable. Isabelle
ne fut pas abusée, le trésorier déplorait les dépenses inconsidérées du roi.


Louis d’Orléans vint alors saluer la reine, c’était
le moment qu’elle redoutait, mais il avait un sourire railleur quand il lui
baisa la paume de la main comme il aimait à le faire, tout en l’entraînant à l’écart.


— Pourquoi ? lui demanda-t-il, toujours
goguenard.


Il parlait de la gifle, comme si ce geste
grandement insultant n’était qu’une galéjade. Elle jeta un coup d’œil à son
époux qui serrait affectueusement Valentine contre lui, et nota qu’elle était
trop armoriée de bijoux pour un souper intime, et qu’elle abusait du blanc de
céruse[bookmark: _ednref33][33]
dommageable pour la peau, comme l’en avait avertie Ozanne. Tant mieux, elle
aurait avec le temps de vilaines excoriations sur le visage.


— Parce que tu as triché, éluda-t-elle, mentant
à Louis, car alors elle n’en savait rien.


— Mon frère ne semble pas m’en tenir rigueur,
et vient même de m’en féliciter.


Le sire de Craon se dirigeait vers eux pour
saluer à son tour la souveraine, il murmura alors en lui lâchant la main :


— Je reste l’offensé, tu me dois gage à ma
convenance, sœurette, en réparation.


Puis, se tournant vers son favori, il justifia sa
présence, comme il l’avait déjà fait avec le roi. Coupant court aux compliments
redondants du Breton, Isabelle lui tourna le dos, sans autres formes de
courtoisie, pour se porter vers son chapelain : Jean la Grâce faisait son
entrée, à sa façon, tonitruante.


— Que Dieu bénisse cette assemblée, et je
vous salue tous sans plus de salamalecs. Sire mon roi, heureux de vous revoir
si gaillard.


Charles aimait la truculente rudesse du confesseur
de la reine, il n’eut pas le temps de répondre, car c’était au tour du non
moins formidable Olivier de Clisson de faire son entrée. Ce chevalier à la
redoutable stature, compagnon naguère du grand Du Guesclin, était redouté
pour la férocité de ses coups de hache sur les champs de bataille, où le
ricochet d’une mauvaise lance lui avait crevé un œil jadis, ce qui lui valait
son surnom : le Boucher borgne.


Le roi et son connétable étaient liés par longue
et grande amitié, mais ce n’était pas le cas entre Clisson et Craon, tous deux
Bretons, qui se haïssaient mortellement de longue date. Il sembla que le
connétable ne vit que son ennemi parmi les invités. Son imposante personne
restait figée, comme l’était son visage barré d’un bandeau de cuir noir qui
dissimulait le trou béant de son orbite. Seul son œil valide s’écarquillait
devant son adversaire, tandis que ce dernier souriait de toutes ses larges
dents avec défi. Le silence tomba, chacun observant les deux belligérants.


« Non, songea à nouveau Isabelle qui
observait aussi la scène, il y a des gens que l’on n’accorde pas. » Elle
regardait Craon avec une instinctive répulsion, il avait un visage long et
étroit, qui affichait sa sensualité par une bouche épaisse sur un menton fuyant.


— Morbleu ! mon roi, gronda Clisson, je croyais
souper ce soir en bonne compagnie.


Charles prit conscience que son frère, en imposant
le sire de Sablé, risquait de lui gâcher son plaisir. Il avait en horreur
les querelles, et cette situation fâcheuse l’irrita de nouveau contre Orléans. La
minuscule faille dans l’acier de leur fraternité commençait à s’élargir.


— J’ai grand faim et il fait soif, clama Jean
la Grâce, quand allons-nous passer à table ?


Par ses exclamations incongrues, le chapelain
était maître dans l’art de briser les tensions. Clisson se détendit et se
détourna de Craon, chacun se reprit à respirer.


Comme s’il n’attendait que ce signal, Taillevent
fit une entrée souveraine, suivi d’une suite de marmitons. Sur la poitrine de
son tablier de cuir, il arborait en incrustation son blason à trois marmites, bordé
de six roses. Il salua le roi et les convives, alors que ses queues
garnissaient les tables de petits pâtés raffinés et de sucreries propres à
aiguiser la bouche.


— Nous serons onze, monsieur Taillevent, lui
murmura la reine en aparté.


Le grand cuisinier s’inclina avec un sourire
entendu.


— Vous m’avez fort bien défendu, madame. J’ai
dit dix, je n’en attendais pas moins de vingt. J’aurais dit vingt, il faudrait
en compter cinquante.


La faconde du cuisinier la fit éclater de rire, brisant
ses angoisses.
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[bookmark: bookmark43]Petit souper chez le roi


Je ne sais trouver paix, ni ne sais faire guerre,


Je crains autant que j’espère, et je brûle de glace,


Et je vole au plus haut des cieux, gisant à terre,


Ne tenant nulle chose, le monde entier j’embrasse.


Pétrarque[bookmark: _ednref34][34]


— Tu me devais une vie, le Peineux. Aujourd’hui,
tu es quitte.


Le silence se fit sous la vigne décharnée par l’hiver
qui formait une tonnelle dans les jardins de l’hôtel de la Pissotte. Le ciel
noir et glacé s’était dégagé et scintillait des éclats frileux de ses étoiles, où
s’imposait la pleine lune, énorme, énigmatique, éclairant de sa lumière blême
le visage carré, grêlé de la petite vérole, du premier lieutenant de Louis de Bois-Bourdon.
L’homme avait une puissance de colosse, bâti tout d’un bloc, il dépassait d’une
bonne tête son maître qui en paraissait vulnérable, bien qu’il fût aussi de
belle taille, roide, mince et bien découplé. Le froid s’insinuait sous les
gonelles fourrées, moins encore que dans leurs âmes.


Pascal le Peineux mit un long temps avant de
répondre à son maître, et puis Pascal le taiseux se mit à parler, et à parler
encore, comme il n’avait jamais parlé.


— Ivrogne que j’étais, queutard, mécréant, la
misère de la gueuserie, commença-t-il de son langage rocailleux, lent et chaotique.
Pris pour un vol de poule, chargé de chaînes… condamné à la roue, rompu de
membres et par tout le corps. Sûr, au premier coup de masse, j’aurais gueulé
comme un porc… j’étais un porc. Toi, sire de Bois-Bourdon, seigneur de Graville,
sénéchal du Berry, tu es venu dans mon cul-de-basse-fosse du Châtelet me sortir
de ma bauge, tu m’achetas au bailli de Paris. En ce jour béni, j’ai senti Sa
lumière ; j’ai pleuré, je savais pas que je savais pleurer. Tu m’as sauvé
du supplice, de l’enfer. J’avais pas peur de l’enfer, j’y étais de naissance, trouvé
nu sur un tas d’ordures, encore souillé du sang de ma pauvre mère, un soir de
veillée pascale ; et les putains qui m’ont trouvé m’appelèrent Pascal.


« J’ai jamais quitté mon fumier où j’ai
poussé… bon pour la mauvaise graine le fumier, et j’ai tant poussé que la
misère m’appela l’Ogre. Tu es venu… et j’ai eu Sa révélation, moi, le larron, l’impie.
Et c’est toi qui m’assistas encore quand je me fis baptiser, et que je fis vœu
de faire Carême chaque jour de ma vie, jusqu’à mon dernier souffle. Alors l’Ogre
est devenu Pascal le Peineux, parce que j’ai jamais dérogé à ma peine, jamais. Et
j’ai pareillement fait vœu de coller à mon sauveur comme son ombre, assura-t-il
d’une voix âpre. Je te dois pas une vie, je te dois la vie. Alors, ma
vie, elle est pas à moi, elle est à Dieu, et à toi, son intermédiaire. Chasse-moi
si tu veux, je te suivrai quand même, comme ton chien, un chien enragé à te
défendre jusqu’à la mort. Je ne retournerai pas à la larronaille.


— C’est pourtant la larronaille qui me sauve
aujourd’hui. Et sans toi, le Peineux, j’aurais succombé sous le nombre, répliqua
Bois-Bourdon.


Lors de la rixe de la rue des Écrivains, Pascal le
Peineux avait été reconnu par certains des assaillants : il avait été des
leurs, la misère n’oubliait pas les siens. Ils avaient alors averti Pascal le
Peineux qu’un grand seigneur breton les avait payés grassement pour faire tuer
le seigneur de Graville, capitaine de la garde personnelle de la reine. Ainsi,
cet hiver, ils s’étaient relayés à surveiller les sorties du chevalier hors de
la résidence royale où ils ne pouvaient l’atteindre. Le matin de l’attaque, ils
s’étaient avisés que l’homme pointé était protégé par celui qu’ils appelaient
naguère l’Ogre, cela suffisait pour rendre leur cible intouchable. Le sénéchal
du Berry avait reconnu sans peine Craon dans le seigneur breton, commanditaire
de cette agression, qui avait mis Isabelle en grand péril.


— Il est de retour, il soupe chez le roi, dit
encore Pascal le Peineux. Un mot de toi, et je le brise en deux, comme branche
pourrie.


— Laisse, le Peineux, cette fois je n’aurai
pas les moyens de te racheter au Bailli de Paris. Tu es un homme libre et je ne
te chasse pas. Va dormir maintenant, va. La branche pourrie tombera d’elle-même
à la prochaine tempête.


La tempête était déjà présente, elle secouait de
sa rage Bois-Bourdon qui tremblait de fureur.


Les deux hommes se donnèrent l’accolade, le
lieutenant sentit l’énorme tension de son maître.


— Il est dans l’œil de la gueusaille
maintenant. Ils ne lâcheront pas, pour ta sûreté, lui dit-il en le quittant.


Ainsi, le sire de Sablé avait commandité son
assassinat, songea le sire de Graville alors qu’il regardait la masse de
son homme de main se fondre dans la nuit. Ce félon s’était entremis avec la
crapule, mais la crapule a un code d’honneur, Craon ne pouvait pas le savoir, lui
qui en était totalement dépourvu. Certes, les deux hommes ne s’estimaient pas, mais
un crime ? Pourquoi ?… mais surtout pour qui ?


Il n’entrait sûrement pas dans les vues du
seigneur breton de mettre la reine en péril. Il la voulait pour Louis d’Orléans,
il la voulait pour s’approcher plus encore du pouvoir. Et Craon savait, il
était trop fine mouche pour ne pas sentir l’amour là où il se trouvait. Et il n’avait
pas, sans doute, manqué de se poser la question : que faisait la jeune
souveraine seule avec son capitaine aux petites heures du matin, dans un
quartier chaud de la capitale ? Il en avait déduit à coup sûr qu’ils
sortaient de quelques bouges ou tavernes malfamées où, la nuit, dames et
damoiseaux aimaient à s’encanailler. Quelle preuve lui fallait-il de plus ?


Craon savait ! Isabelle était en danger.


Son Isabelle lui avait pulvérisé le cœur au
premier regard. Ce cœur, qu’il croyait de pierre, s’était mis à pulser à grands
coups dans sa poitrine, alors qu’il n’était plus que haine depuis que trois
grands seigneurs avaient forcé en riant le page innocent qu’il était alors. Il
avait treize ans. Même âge, même cassure pour Isabelle, femme-enfant, violée aussi.
Cette brisure commune les avait rapprochés, puis unis. Et c’était dans ses bras
qu’elle avait appris les douceurs de l’amour charnel, et l’ivresse de l’ardeur
du désir.


Mais aujourd’hui, s’il avait une conscience, il
devait protéger la reine en dépit d’elle, en dépit de leur passion. Et pourtant
une envie impérieuse le prit de serrer Isabelle qu’il n’avait pas tenue dans
ses bras depuis dix jours. Rien, cette nuit, ne saurait l’empêcher de l’avoir
en sa possession.


*


Dans la galerie aux Courges, le roi et la reine
tenaient le haut bout de la table. Charles mâchonnait distraitement un angelot,
petit fromage normand sec comme de la craie. Il restait absent du débat de son
Conseil. Après le bénédicité récité par Jean la Grâce, il avait fait l’annonce
solennelle de la sainte mission qu’il tenait de Dieu Lui-même, de libérer le
tombeau du Christ à la force de sa foi et de toutes les armées d’Occident. Les
convives accueillirent la nouvelle avec un enthousiasme réservé et dubitatif, hormis
le duc d’Orléans et son favori le sire de Craon qui manifestèrent sans
réserve leur approbation.


Et depuis, la conversation roulait sur l’opportunité
de la Grande Croisade de Charles VI. Isabelle ne prêtait pas plus d’attention
aux débats que son époux, elle chipotait son pignolat, un massepain fait d’amandes,
de pistaches, et de pignons de pin, tout en observant à loisir les convives. Ozanne,
placée à la gauche du roi à l’équerre des tables, mangeait en silence, elle ne
parlait jamais en de telles circonstances, sauf à lui adresser la parole. Se
sentant observée, elle releva la tête et sourit à la reine. Sur sa droite, pareillement
sur la table d’équerre, s’agitait le duc d’Orléans pris dans le feu des pourparlers ;
entre ce dernier et le sire de Sablé, Valentine Visconti faisait vilaine
figure, et semblait s’ennuyer. Depuis le début, Isabelle l’avait vu lancer des
œillades au roi, cherchant en vain les soins auxquels il l’avait habituée
depuis ses épousailles. Mais Charles était ailleurs, ne se préoccupant pas plus
de sa belle-sœur que des autres personnes.


Louis la fit sursauter alors qu’il se dressait à
moitié sur son siège :


— Pas prêts ? Que voulez-vous nous faire
entendre, monsieur de Mézières, lança-t-il avec indignation, que nous n’en
sommes pas dignes ?


— Je maintiens simplement, répondit l’interpellé
avec calme, comme je viens de vous le dire en dépit que j’en aie, nous ne
sommes pas prêts.


— Pas prêts ! répéta Louis d’Orléans
comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


Isabelle, la main sur son avant-bras, l’invitait à
se rasseoir. Il obéit machinalement, et se figea dans l’arrogance de sa caste
avant de lancer de toute sa morgue :


— Ne tenez-vous pour rien, monsieur, la
puissance de l’ost du roi de France, sous la bannière sacrée de Saint-Denis ?


Et il empoigna sa timbale de vin dont il but une
longue rasade.


— Certes non, dit le ministre, mais l’esprit
des premiers croisés, soldats de Dieu, est mort !


Le jeune prince eut un hoquet d’indignation qui
faillit lui faire recracher son vin. Il est vrai qu’une telle réserve de la
part de Philippe de Mézières était surprenante.


— N’est-ce point vous, intervint la reine, qui,
après avoir visité les Lieux saints en votre jeunesse, n’avez plus cessé de
caresser le rêve de la reconquête du royaume de Jérusalem, et qui militez sans relâche
sur les nécessités d’une nouvelle croisade ?


— Vous dites vrai, madame, répondit l’homme
de sciences, mais où est en ce jour Pierre l’Ermite, ce saint moine qui
galvanisa de ses prédications tous les souverains d’Occident comme le petit
peuple ? Quel grand chevalier possède l’âme dépouillée de Godefroy de Bouillon
qui refusa d’être roi de Jérusalem ? Souvenez-vous des nobles paroles de
ce prince : « Je ne porterai pas une couronne d’or, là où le
Christ porta une couronne d’épines. »


— Et sur quel trône pontifical
trouverons-nous un autre Urbain II qui prêcha la première croisade[bookmark: footnote33][bookmark: _ednref35][35] ?
surenchérit Jean la Grâce. Quand le pape d’Avignon tire à hue, celui de Rome
tire à dia.


— Certes, un souverain pontife capable de
sublimer la foi de nos chevaliers à l’égal de celle des martyrs, confirma
Mézières.


— Comme vous y allez, gloussa Charles VI,
dans les replis de son chaperon, sans sortir de sa torpeur.


— C’est pour le moins, sire, croisade n’est
pas promenade. Le sang versé sera considérable, il faut être prêt à donner le
sien. Aussi, je soutiens encore et avec détermination, conclut Mézières, qu’il
nous faut un nouvel ordre de chevalerie, une armée rénovée pour faire une bonne
guerre sainte.


— Tout comme ces hordes de janissaires
sanguinaires ? ironisa Craon.


— Que sais-tu des janissaires ? grogna
Olivier de Clisson qui depuis le début du repas rongeait son frein.


— Qu’ils sont des mécréants, cela devrait
suffire, monsieur le connétable. Et qu’ils ne peuvent se comparer avec nous
autres, chevaliers chrétiens.


— Et de quel chevalier parles-tu ? Du
guerrier ou du courtisan ?


— Je suis des deux noblement, répliqua le
sire de Sablé, piqué par l’insinuation qui le visait manifestement. Vous
seriez étonné à me voir au champ de bataille.


— À te voir au champ ? ça oui, j’en
serais fort étonné ! répliqua Clisson en enfournant un petit pâté d’anguille
d’une main, et en tendant son hanap à un échanson de l’autre.


Le ton familier du connétable était à dessein
humiliant, et soulignait le fossé qui séparait ce petit baron, tout cousin qu’il
était du duc de Bretagne, Jean de Montfort, avec un connétable de
France.


— Pouvez-vous nous instruire sur ces fâcheux
janissaires ? demanda la reine à son précepteur, rompant le dangereux
affrontement des deux hommes.


Philippe de Mézières, qui dépeçait des dents
une caille farcie, prit le temps de s’en débarrasser dans une des corbeilles de
table, et s’essuya la bouche et les mains à un pan de la nappe.


— Les janissaires, et je vais vous surprendre,
commença-t-il doctement, sont des anciens baptisés. Ils sont faits prisonniers
lors de razzias dans les enclaves chrétiennes en terre ottomane, et mis en
esclavage. Cette pratique s’appelle devchirmé, ou cueillette, en turc, ils
sont choisis très jeunes, sont islamisés et entièrement consacrés à la guerre. Il
n’y a rien de plus redoutable que ces nouveaux convertis.


— Voulez-vous dire qu’il nous faudrait nous
battre contre des chrétiens ? souffla Louis, interloqué.


— Que nenni. Ils sont musulmans, et ne doutez
pas de la force de leur foi, ce serait douter imprudemment de leur vaillance. Ils
sont même, en quelque sorte, adoubés par leur padischah en ces termes :
« Que la face des guerriers soit toujours blanche, leurs bras redoutables,
leur sabre tranchant, leurs flèches mortelles, et qu’eux-mêmes soient toujours
victorieux. »


— Faut-il être apostat, esclave et fanatique
pour vaincre ? lança Craon, qui fut aussitôt foudroyé par l’œil unique du
Boucher borgne, lequel ne supportait manifestement ni sa présence, ni même le
son de sa voix.


— Ils sont tout cela, assurément, releva
précipitamment Mézières, inquiet de la rage que couvait le connétable. Mais ils
forment surtout une redoutable armée permanente et disciplinée, surentraînée, payée,
entretenue, et d’une grande dévotion à leur sultan qu’ils appellent leur père
nourricier.


— Alors que nos bataillons sont constitués de
preux, individualistes et désordonnés, de mercenaires faits de sac et de corde,
oubliés au paiement de leur solde, et tout ce joli monde ne va jamais dans le
même sens, marmonna Jean la Grâce qui, naguère, avait été un chapelain
consterné sur les champs de batailles de Flandre.


Son intervention en choqua plus d’un ; même
le roi, qui semblait endormi aux douces sonorités de la musique lénifiante, leva
la tête.


— Soutenez-vous, jeta-t-il au chapelain, que
l’ost du roi de France manquerait de courage et de fidélité ?


— Pardon, sire, mais je confirme les propos
de frère Jean, ronchonna Olivier de Clisson. Les chevaliers chrétiens
montent à l’assaut dans le plus grand désordre, se poussant à qui sera le
premier, cherchant pour leur seule gloire le haut fait d’armes sans respect des
plans de bataille. Ce n’est pas le courage et la fidélité qui leur manquent, certes
non ! Ils en ont tant à revendre que c’en est gâchis. Non, ce qui leur
manque, c’est un peu de jugeote, et c’est le connétable trop souvent navré qui
vous en parle.


— Alors que les janissaires, s’empressa d’enchaîner
Mézières, à l’opposé, sont des milices d’élite qui sont aujourd’hui le fer de
lance de la conquête ottomane. C’est pourquoi j’en reviens et j’en appelle
encore à un nouvel ordre, où la foi et l’obéissance seraient les piliers du
serment juré de nos nouveaux croisés.


— J’y pourvoirai, dit le roi qui semblait
reprendre intérêt à la conversation, avec l’aide de Dieu. Quant au Grand
Schisme, ce serait bien le diable s’il n’y avait moyen d’accorder nos deux
papes autour d’une cause aussi sacrée.


— Certes, intervint Jean de Montaigu qui
n’avait pas encore ouvert la bouche, l’ordonnance de nos forces et la division de
la Chrétienté sont bien les pierres d’achoppement de votre royale croisade, mais
elles ne sont pas les seules, hélas ! Pardonnez mon audace, sire, continua
le Grand Argentier qui profitait de ce moment de vigilance du roi, mais il est
de mon devoir de vous dire que votre règne est fort dispendieux. Les fêtes
inconsidérées de l’année passée et votre voyage du Midi ont lourdement endetté
vos gens comme votre clergé, et mis à sac le Trésor royal. Encore pardon, monseigneur,
mais dans votre prodigalité envers tous ceux qui vous sollicitent, là où votre
père eût donné cent écus, vous en donnez mille.


Les Marmousets, anciens ministres de Charles V,
ne mâchaient pas leurs mots. Têtes politiques, ils avaient connu le roi dauphin.


— Faut-il que j’oublie le neuvième
commandement de la chevalerie ? rétorqua le roi en rougissant de colère.
« Tu seras généreux et feras largesse à tous ! »


— Et prétendez-vous que notre chevalerie a
également oublié le sixième ? « Tu feras aux infidèles une guerre
sans trêve et sans merci », récita à son tour Louis d’Orléans avec hauteur.
Nos serments jurés nous font soldats du Christ de par notre nature. La croisade
est notre devoir et notre droit.


— Vos plumes sont devenues plus grandes que
le nid, railla Jean la Grâce. Pas plus de cervelle que celle d’un paon qui fait
la roue.


Un ange passa, ou plutôt un démon. Isabelle
frissonna, sentant son beau-frère prêt à sauter à la gorge de son chapelain. Un
cor sonna la viande, sauvant la situation. Taillevent fit son entrée, suivi de
ses valets qui soutenaient un grand plateau d’argent où trônait justement un
paon rôti, empanaché de sa roue flamboyante, qui illustrait fort à propos le
dernier trait de Jean la Grâce. Des rires et des exclamations d’admiration
calmèrent les tensions et les convives applaudirent. Tandis que le plat était
disposé sur un présentoir entre les tables en U, dans l’arôme subtil du secret
de ses épices, le célèbre cuisinier salua, comme un histrion. Taillevent se
voulait à l’image de la noblesse, et ses hauts faits d’armes et son honneur se
tenaient dans les cuisines.


— Mon ami, vous faites bien des merveilles, lui
sourit Charles en se détendant quelque peu.


Alors que les écuyers tranchants s’affairaient à
découper la viande parfumée en fines lamelles, le connétable reprit la parole.


— Pourquoi porter la guerre outre-mer alors
que les Turcs sont en Europe aux portes du Saint Empire ? Ils sont dans
les plaines du Danube, Bazajet[bookmark: footnote34][bookmark: _ednref36][36] vient de prendre
Kosovo, il a la fatuité de prétendre atteindre bientôt la France après avoir
fait paître son cheval sur l’autel de Saint-Pierre de Rome.


— Bah ! laissons-le faire, s’esclaffa
Louis d’Orléans. Il nous débarrassera d’un pape de trop.


— Qui est de trop ? s’enflamma soudain
Valentine Visconti en foudroyant son époux du regard.


— Tout doux, madame, tempéra le sire de Sablé,
se voulant aimable. Vous êtes italienne et en tenez naturellement pour le pape
Boniface de Rome, tout le monde ici connaît votre parti.


— Ce qui n’est pas ton cas, Craon, brama
brusquement Olivier de Clisson, comme ton maître, Montfort, duc de Bretagne !
Et de quelle obédience est-il ce jour d’hui, votre duc ? Avignon ? Rome ?
Cela dépend vers quelle rive il se tourne de chaque côté de la Manche.


— Mgr le duc de Bretagne
est d’obédience clémentiste, comme son suzerain, notre roi Charles VI, lui
répliqua le sire de Craon.


— Et à ce vent-là, il a le tournis, Montfort !
continua Clisson comme si cette interruption était négligeable. Et il y a du
vent en Bretagne, vous pouvez m’en croire messeigneurs, foi de Breton !


N’y tenant plus, il se leva si brusquement qu’il
renversa son siège, et se mit à déambuler en gesticulant et en braillant de sa
voix de tribun :


— Montfort, mauvais duc. Montfort, mauvais
vassal. Montfort qui se dérobe sans cesse à rendre l’hommage qu’il doit à son
roi, et qui bat sa propre monnaie à son effigie contre toutes les règles de la
féodalité. Montfort qui se fait un devoir de toujours contrarier les affaires
de la France. Montfort qui prospère dans la trahison à l’ouest du royaume. Montfort
enfin qui me doit toujours cent mille francs et les places fortes qu’il m’a
extorquées par félonie en son château de l’Hermine.


Pour une sortie, c’était une sortie. Chacun
pouvait s’y attendre, mais tous en restèrent stupéfaits tandis qu’ils
regardaient le connétable se rasseoir lourdement dans le siège qu’avait relevé
un valet. Clisson récupéra son hanap, but un grand coup de son vin de Suresnes,
et poussa enfin un immense soupir satisfait :


— Pardon, messeigneurs, mais ça fait du bien.


D’une seule tête, comme les assistants d’un jeu de
paume qui suivent la balle des yeux, ils se tournèrent, inquiets, vers le roi.


Et la noble assemblée en resta encore plus étonnée :
le roi était secoué d’un fou rire muet et inextinguible. Il riait tant qu’il en
devenait cramoisi.


Le roi avait-il une de ces crises nerveuses dont
il était coutumier ?


— Pardonnez-moi de même, hoqueta-t-il enfin, la
voix nouée dans les aigus, mais il est vrai que ça fait du bien.


Toutes les têtes se tournèrent à nouveau alors qu’un
hennissement retentissait au bas bout de la table : Jean la Grâce se
tapait sur les cuisses en hurlant de rire à son tour. L’effet devint contagieux,
Clisson enchaîna de ses gloussements sonores, et peu à peu toute l’assemblée, même
les plus doctes convives, fut gagnée par le fou rire du roi.


Tous, sauf un. Craon se levait lentement, le
visage blême. Son éternel sourire s’était effacé, laissant à découvert son
court menton belliqueux.


— Au nom de mon cousin, Jean de Montfort,
duc de Bretagne, je demande raison au connétable de Clisson !


— Je vous le défends bien, pas de duel à ma
cour, intervint Charles VI, en reprenant son souffle.


Chacun retrouvait peu à peu ses esprits, lorsque
le roi ajouta dans une nouvelle explosion de rire :


— Il ferait beau voir que je vous laisse
affronter en combat singulier notre redoutable Boucher borgne.


L’hilarité générale reprit de plus belle. Ulcéré, Craon
s’apprêtait à vider les lieux quand sa voisine, Valentine Visconti, le retint
par la manche.


— Restez, seigneur de Sablé, lui
dit-elle en réprimant son propre rire qui l’en faisait pleurer, n’en prenez pas
ombrage. Ce n’est pas un mystère, même en Italie, que le duc de Bretagne
défie sans cesse le roi de France. Le dire n’est pas offense.


— C’est offense, murmura haineusement Craon
en se rasseyant. Mais cela en serait une autre à ne pas vous complaire, madame,
lui dit-il en lui baisant la main.


— Mais je ne sais pas tout, demanda en
confidence Valentine qui s’essuyait les yeux d’un revers de main. Que veut dire
Clisson avec la félonie du château de l’Hermine ?


— Bah ! soupira-t-il, encore un de leurs
petits différends. Il y a quelque deux ans, Montfort et Clisson, ennemis
irréductibles, paraissaient réconciliés. Le duc de Bretagne invita ce
dernier audit château qu’il faisait construire. Mais la chose fut fâcheuse, Olivier
de Clisson s’y retrouva prisonnier, pieds et poings enchaînés. Il n’échappa
à la menace de la potence qu’en payant cent mille francs or, et au prix de
certaines de ses places fortes en Bretagne. Notre roi en fut fâché pour son
connétable, et ordonna à mon duc de rendre places et argent.


— Ce qui reste à faire, souligna Valentine
qui songeait qu’il ne s’agissait pas là d’un petit différend, mais bien d’une
odieuse forfaiture.


— Vous avez tout compris, madame, et savez
tout sur l’Attentat de l’Hermine, lui répondit-il en lui baisant la main avec
un nouveau sourire.


Le roi se leva, et calma d’un geste les quelques
rires qui fusaient encore.


— Messeigneurs, belles dames, à votre respect !


Charles VI fit encore taire d’un signe les
violes et flûtiaux. Le silence se fit, total. Gravement, les mains sur les
hanches, il se mit à marcher autour des convives attentifs et déclara
solennellement :


— Nous ne sommes pas prêts, monsieur de Mézières ?
nous le serons. Monsieur de Montaigu, notre trésor est vide ? nous
amenderons notre prodigalité, et nous le remplirons. Deux papes se querellent ?
nous saurons bien les accorder, par la force de nos armes s’il le faut.


Un frémissement inquiet passa sur la petite
assemblée, le roi s’immobilisa, impérial, et continua avec plus de solennité :


— Nous avons céans une délégation de nobles
génois qui implorent notre secours contre Tunis. Comme nous l’avions déjà
appris lors de notre dernier voyage, ces corsaires mettent à mal le commerce en
Méditerranée. Demain nous tiendrons un Grand Conseil en la salle Charlemagne, et
nous assurerons aux Génois notre soutien sans partage. Nous porterons la guerre
à Tunis où se terrent ces pirates, nous prendrons cette terre de Barbarie qui
deviendra le pont de notre future grande croisade. Nous y rassemblerons la
chevalerie d’Occident. En endossant la croix, tous les preux devront renouveler
les serments de leur adoubement, puisqu’il semblerait qu’ils les aient oubliés.
Et pour faire bonne mesure, ils prononceront les trois vœux qui font du
chevalier le soldat du Christ : chasteté, obéissance, et non proprio !


Sous le coup, les convives sursautèrent.


— Chasteté, obéissance, et pas de possession ?
traduisit Jean la Grâce en gloussant. Mais c’est une gageure, sire, de vouloir
faire de la chevalerie une armée de saints et de moines mendiants.


— Qu’ils jurent, il en restera toujours
quelque chose ! jeta le roi sur un ton où perçait un léger sarcasme.


Isabelle se prit à admirer son époux. Après avoir
cru le perdre, elle le retrouvait avec une force à soulever des montagnes. Elle
l’avait cru inattentif et absent durant le repas, il avait au contraire fort
bien écouté et décidait à présent, méthodique, avec une auguste autorité.


— En portant nos forces à Tunis, monsieur mon
connétable, continuait-il, Bajazet aura d’autre étoupe à mettre en sa
quenouille que de faire brouter son cheval sur l’autel du Saint-Siège de Rome. Il
faudra bien qu’il se détourne de conquérir les royaumes chrétiens de l’Est, quand
la menace sera présente sur les terres ottomanes.


Olivier de Clisson approuva bruyamment.


— Messire de Craon, poursuivit Charles VI,
vous qui vous faites si bien le garant de la fidélité de votre cousin, nous
convoquerons par mandement royal le ban et l’arrière-ban de son duché de
Bretagne, et lui commanderons de nous fournir deux mille lances[bookmark: footnote35][bookmark: _ednref37][37]
pour notre croisade en Barbarie. Et, du même coup, nous lui rappellerons ce qu’il
doit toujours à l’honneur de notre connétable. Nous verrons bien alors si Jean de Montfort
se soumet à ses devoirs vassaliques.


— Je me fais fort, s’exalta Louis d’Orléans, de
réunir trois mille lances de mes fiefs, avec l’aide de mon beau-père de Milan, et
j’en prendrai le commandement, ajouta-t-il, alors qu’il n’avait jamais guerroyé.


— Que de hardiesse, messire, s’interposa
Olivier de Clisson. À la guerre, on ne meurt pas à tout coup, mais à vous
faire prendre par les Ottomans, mon prince, votre rançon nous coûterait trop
cher.


— Notre connétable a raison, mon frère. Patience,
vous ne serez pas de la croisade en Barbarie, mais de la grande, quand nous
irons ensemble sous la protection de saint Denis jusqu’à Jérusalem.


Louis avalait péniblement sa déception, quand le
sire de Craon lui proposa :


— À mener votre ost, monseigneur, je ne vois
qu’un homme qui mériterait cet honneur à votre place : le chevalier de Bois-Bourdon.


— Jamais ! cria la reine en se levant.


Elle aurait voulu se mordre la langue à se la
trancher quand elle vit tous les regards sur elle. Elle surprit aussi le
sourire à gifler que Craon lui adressa. Que savait ce diable d’homme ? Venait-elle
de se trahir ? Elle se reprit, maîtrisant les tremblements qui l’agitaient
soudain, et lui dit avec majesté :


— Souffrez, monsieur de Sablé, que je
dispose du capitaine de ma garde personnelle comme je l’entends.


— Et souffre de même, Craon, que je dispose
moi-même du capitaine de mon ost, surenchérit Louis d’Orléans, l’œil mauvais.


— Messeigneurs et mes dames, rompit Charles VI,
je me retire en mon logis. Tout est dit, et la journée a été rude. Demain, elle
sera plus rude encore. Les décisions de notre Grand Conseil seront annoncées à
force de hérauts et sons de trompes par tout le royaume. Nous ferons notre
croisade en Barbarie qui nous ouvrira la voie du Saint-Sépulcre. Dieu le veut !
Le roi l’exige !


Ainsi, Charles VI, souverain, conclut son
petit souper en son hôtel.


L’angoisse qui l’avait quittée étreignait de nouveau
la gorge d’Isabelle, à l’étouffer.
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[bookmark: bookmark47]La Saint-Valentin


Nous autres avons coutume de haïr ceux que nous savons contre
nous, et les attaquer d’abord. Qu’il puisse acquérir, par quelques gens, honneur,
prébendes ou terres, nous étudions par quelle échelle il a pu monter, et pour
mieux le vaincre, nous le diffamons en trahison auprès de ses bienfaiteurs, et
nous ainsi coupons les échelons pour sa chute avant qu’il ne s’en doute. Car si
nous lui nuisions ouvertement, nous en serions blâmé, et nous voulons
réprimander tout le monde, mais nous ne voulons entendre de réprimande de
personne.


Roman de la Rose, Jean de Meung


Isabelle courait le long de la galerie des Chasses,
les porte-flambeaux qui l’accompagnaient avaient peine à la suivre. Elle avait
laissé derrière elle la douce Ozanne, qui assistait le roi à son coucher. Elle
courait comme elle courait sur les chemins escarpés de sa Bavière, à la façon
des chevrettes sauvages de ses montagnes, vives et bondissantes, libres. Il lui
en avait coûté de brider sa jeune nature pour feindre l’allure compassée qu’elle
devait à son rang. En cet instant, elle jetait aux orties sa majesté, elle n’était
plus qu’une femme amoureuse qui se précipitait à corps perdu vers son amant. Il
lui fallait voir Bois-Bourdon, absolument, elle le ferait mander de quelque
façon que ce soit, elle irait le chercher elle-même s’il le fallait. Son besoin
de lui était si impérieux qu’elle en oubliait toute prudence. Et les éclaireurs
renoncèrent à la suivre alors qu’elle s’engouffrait dans son hôtel de la
Pissotte, sachant que d’autres prendraient la relève.


Cependant, les lieux étaient étrangement déserts, sombres
et silencieux. S’il n’y avait eu les torches murales qui brûlaient, elle aurait
été plongée dans une totale obscurité. Enfin, elle émergea, hors d’haleine, dans
le corridor qui menait à ses appartements. Dans l’antichambre, sa chambellane l’attendait,
seule. Isabelle se jeta vers elle, mais avant qu’elle ne puisse dire un mot, Catherine
lui dit simplement : « Il t’attend ! »


Isabelle se précipita vers sa chambre. La fidèle
amie d’enfance de la reine avait veillé à renvoyer les dames d’atour, les
valets et autres chambellans en leur logis, alléguant que leur souveraine
resterait chez le roi pour la nuit.


Elle referma la double porte, et rabattit l’épaisse
tapisserie, qui réchauffait le seuil, sur le secret des amants.


 


Isabelle était dans les bras de Bois-Bourdon qui l’étreignait
à étouffer son souffle, qu’elle avait déjà court. Ils restèrent un instant
prisonniers d’eux-mêmes, une seule entité d’amour et de détresse. Le visage
penché, collé sur les lourdes nattes en volutes qui encadraient les joues de
son amante, il l’entendit balbutier le nom du sire de Craon avec fureur. Comment
pouvait-elle le savoir ? Qui pouvait lui avoir appris le crime de ce félon ?


Le sire de Graville l’écarta légèrement de
lui.


— Qu’a donc fait le sire de Sablé ?


— Il veut te prendre à moi ! jeta-t-elle
en reprenant sa respiration.


« Jamais ! » avait-elle crié
imprudemment. Elle hésita à lui faire part de sa trop vive protestation, et
préféra celer pour l’instant sa maladresse de peur de le fâcher.


— Mais sois sans crainte, reprit-elle devant son
air de profonde stupeur, Louis s’en est fâché, il a répondu à Craon qu’il s’en
chargerait lui-même.


Louis d’Orléans voulait se charger lui-même de
cette basse besogne ? Cela était totalement extravagant.


— Mais où les as-tu entendus ? insista
Bois-Bourdon qui n’arrivait toujours pas à croire ce qu’il entendait.


— À la table du roi, pardi ! s’impatienta-t-elle
en s’arrachant à lui.


Elle rejeta rageusement sa pelisse sur un des
coffres, ôta de même le ruban emperlé qui enserrait son front et sa coiffe fait
d’un léger voile de samit qui s’envola au vent de son agitation.


— Mais je ne laisserai pas faire ! dit-elle
en attrapant la voilette légère d’un geste prompt.


Bois-Bourdon était totalement abasourdi. La chose
lui paraissait impossible, on ne parlait pas ainsi ouvertement d’un assassinat.
Il en eut soudain le vertige, imaginant un instant un véritable complot contre
sa vie, en présence du roi et de la reine. Il n’avait jamais eu l’intention d’informer
Isabelle des menées criminelles du sire de Sablé, elle en aurait été par
trop épouvantée ; et pourtant elle semblait en savoir bien plus que lui. Il
s’apprêtait à narrer comment Pascal le Peineux et la larronaille avaient déjoué
le plan scélérat du baron breton, quand elle lança, en ôtant les épingles
ornées de cabochons d’améthyste qui maintenaient ses cheveux sur les tempes :


— Maudite soit cette croisade en Barbarie !


— Quelle croisade ? demanda-t-il en
ravalant ses révélations.


Les deux tresses se déroulèrent comme des serpents,
de part et d’autre du visage de la femme qu’il aimait, se lovèrent entre ses
seins, puis tombèrent plus bas que sa taille. Il la trouvait belle à en mourir
malgré son état de stupeur, et ne comprenait décidément rien au discours
décousu d’Isabelle.


À son air, celle-ci réalisa qu’il ne pouvait
comprendre sans explications, car tout venait de se décider au cours du souper.
Elle lui narra plus posément ce qui s’y était passé tout en entreprenant de se
débarrasser de ses atours. Bois-Bourdon vint l’aider : les belles dames
étaient bien maladroites à se vêtir et à se dévêtir sans l’aide de leurs
chambrières, car, souvent, elles cousaient les robes de parade à même le corps
pour les ajuster.


C’est ainsi qu’il apprit le projet de la croisade
en Barbarie, comment le duc d’Orléans fut marri de ne pouvoir conduire sa
propre armée, et qu’il le fut plus encore quand Craon avait proposé le sire de Bois-Bourdon
à sa place au commandement.


Isabelle soupira de soulagement quand elle se
trouva enfin à l’aise, dans sa chemise du dessous. Elle se pendit au cou de
Bois-Bourdon, amoureuse, impatiente. Il lui prit la bouche et l’embrassa
longuement.


— Jamais, lui murmura-t-elle, lèvre à lèvre, je
ne souffrirai jamais t’avoir si loin de moi.


Elle l’embrassait encore et encore, mais le
chevalier n’y était pas vraiment. Ainsi, Craon, n’ayant pas réussi à le faire
tuer, tentait de l’éloigner d’autre façon.


— Cela ne sera pas, insista-t-elle, sentant l’absence
de son amant. Louis d’Orléans ne veut prendre que capitaine à sa convenance.


Il se pourrait que sa convenance rejoignît celle
de son favori, pensa-t-il. Celui-ci saurait bien lui faire valoir combien il
serait souhaitable de laisser la reine exposée au vouloir du prince. Ce dernier
était amoureux de la princesse de Bavière, et ne le cachait guère.


Craon savait qu’Isabelle était liée d’amour au
capitaine de sa garde, mais Orléans, que savait-il ? À cette pensée, il
fut couvert d’une sueur froide tandis qu’elle l’entraînait vers son lit.


Alors son tourment se transforma en un désir
furieux, il la souleva dans ses bras et la déposa sur sa couche. Relevant sa
chemise, il la caressa avec emportement, de ses mains et de sa bouche, prenant
possession de ce corps pour s’en rassasier, s’il fallait qu’il le perde. Car
nul ne pouvait refuser l’honneur de conduire l’ost d’un si grand seigneur, et
lui moins que quiconque, sans soulever une suspicion légitime, sans
compromettre la reine de France.


Quand il la pénétra et qu’il la fit crier, ce fut
avec un désir exaspéré par le désespoir. Il s’enfonçait en elle comme s’il
avait voulu s’y enfouir tout entier, afin qu’elle le porte dans son ventre, qu’elle
le garde à jamais. Elle se donnait de même à l’engloutir, boutant ses reins à
son rythme, dans une plainte interminable.


Ils jouirent ensemble dans l’urgence de leur amour
maudit.


*


Il n’y eut guère de monde le lendemain au Grand
Conseil qui se déroula dans la salle Charlemagne. Elle pouvait accueillir jusqu’à
trois cents personnes, mais elle n’était remplie que de moitié. Les officiers, prélats
et courtisans qui n’étaient pas rentrés de leur voyage du Midi, ne se
consolèrent pas d’avoir manqué ce Conseil précipité. La salle d’apparat de l’hôtel
de Sens devait son nom aux fresques et aux tapisseries qui exaltaient la
légende du roi et celle de son neveu, Roland le preux.


Face à l’assemblée, le roi et la reine présidaient
en grand cérémonial sur une estrade, sous un dais d’azur fleurdelisé. Isabelle
portait la couronne aux quatre-vingt-seize diamants que Charles lui avait offerte
pour son sacre, et le souverain était couronné, drapé dans son manteau royal d’écarlate
frappée aux fleurs de lys. Sur une marche inférieure, à la dextre du souverain,
se tenaient le duc et la duchesse d’Orléans. En contrebas et de part et d’autre
siégeaient les Marmousets au grand complet : le gouvernement du roi. Chacun
put noter l’absence des autres princes des Fleurs de lys, le duc de Bourgogne,
son fils Jean de Nevers et le duc de Berry.


La délégation génoise était aussi présente, impressionnée
par le décorum et la majesté des lieux. Charles avait repris la coutume de la
représentation royale de France, sa gravité et ses pompes. Il fut délibéré de
la croisade en Barbarie, augure de la Grande Croisade de Charles VI.


La reine entendait sans écouter. Elle portait le
masque régalien que lui imposaient les circonstances.


Derrière le masque, elle ressentait une sérénité
jubilatoire : les craintes de la veille étaient balayées. En ce jour de la
Saint-Valentin[bookmark: footnote36][bookmark: _ednref38][38],
elle ne pensait qu’à l’homme de son cœur, et rien en ce jour ne pouvait les
atteindre. Elle songea à lui faire parvenir un valentin, ces petits billets que
les amoureux avaient pour tradition de s’échanger, mais elle y renonça, car
cette imprudence pourrait fâcher le sire de Bois-Bourdon. Un reste d’enfance
lui faisait redouter les humeurs de son ombrageux chevalier.


On délibérait des finances, et le Grand Argentier
se leva :


— Nous ferons, par souci d’économie, annonça
Jean de Montaigu, fondre les deux tiers de la monnaie or de notre
trésorerie aux entrées des perceptions, afin que nul n’y touche. Cet or fondu
sera employé à l’édification d’un cerf comme celui que vous voyez ici présent.


Et il désigna de la main une statue de belle
taille, près du portail d’entrée, représentant l’emblème de Charles VI. Chacun
se souvenait que ce noble animal était apparu au roi dans sa jeunesse, dans la
forêt de Senlis, et qu’il portait au cou une médaille où était gravé : Cæsar
hoc mihi donavit, César me l’a donné. C’était prodige que ce cerf eût vécu
dans ce bois depuis tout ce temps et il en avait été si enchanté qu’il l’avait
fait graver à ses armes.


Tous s’étaient tournés vers la statue. Un murmure
étonné courut parmi l’assemblée. Le roi sourit, par cette singulière mesure, il
voyait comment ses ministres comptaient mettre un frein à ses débours, tout en
lui rendant hommage.


— Et pour les mêmes raisons d’épargne, poursuivit
le Grand Argentier, nous confierons à Mme la reine le tiers des
monnaies d’argent, de cuivre et objets précieux au crédit de ses enfouissements[bookmark: footnote37][bookmark: _ednref39][39].


Isabelle acquiesça, le visage impassible. Mais
elle exultait intérieurement de cette marque de haute confiance, qui soulignait
son omnipotence. Combien elle avait été folle avec ses alarmes de la nuit !
Qui pouvait l’atteindre, qui même y songerait ?


Alors que Montaigu se rasseyait, Olivier de Clisson
se leva.


— Certes, cela semble bonnes mesures pour l’avenir,
mais le temps presse. Comment comptez-vous financer présentement l’imminente
croisade en Barbarie ?


— Toutes saintes campagnes se doivent d’être
payées par sainteté, répondit Bureau de la Rivière, extirpant sa
ronde et courte taille de sa cathèdre. Notre pape Clément d’Avignon y pourvoira,
ainsi que notre clergé et nos vaillants chevaliers engagés sur leur foi. Et il
nous faudra bien augmenter la taille et la gabelle, conclut-il en se rasseyant.


Ce ne fut plus un frémissement, mais un hourvari
qui accueillit ces propos. Les prélats présents protestaient particulièrement, car
ils avaient dû consentir des prêts pour des sommes considérables lors du
déploiement munificent de la royale chevauchée du Midi. Quant à augmenter les
impôts, on risquait des émeutes populaires à vouloir saigner plus encore le
vilain déjà exsangue.


Philippe de Mézières déploya sa longue
silhouette de patriarche et lança à la façon d’un prédicateur : « Dieu
le veut ! » On voyait bien là qu’il avait pris son parti de la
croisade en Barbarie.


Le calme se rétablit peu à peu. Mézières, toujours
debout, semblait ne pas en avoir fini, et chacun voulait entendre ce qu’il
avait encore à dire.


— Dieu le veut ! répéta-t-il dans le
silence rétabli. Et nous enjoignons solennellement notre chevalerie de
renouveler les serments jurés de leur adoubement, afin de mettre Dieu de notre
côté.


Toutefois, il ne fit pas allusion aux vœux du
soldat du Christ, évoqués la veille par le roi, et qui comptaient chasteté et sine
proprio. Dans toute guerre, après les massacres, les vainqueurs avaient le
droit de sinécure qui se traduisait par le pillage et le viol. Ce droit du
vainqueur semblait imprescriptible tant il existait de toute éternité.


Mézières avait fini son intervention et avait
repris sa place lorsque des rires fusèrent, et qu’une voix lança dans l’assemblée :
« Et de quel côté Dieu pourrait-il être ? Avec les infidèles ? »


Le rire fut général. Olivier de Clisson se
dressa alors de toute sa stature, le Boucher borgne en imposait, et les rires s’éteignirent.


— Faut-il vous rappeler la mort de notre
grand Saint Louis sous les murs de Tunis[bookmark: footnote38][bookmark: _ednref40][40] ? et sa
glorieuse armée anéantie par la dysenterie ? Faut-il vous faire souvenir
de la chute d’Antioche, de Tripoli, d’Acre, possessions chrétiennes en terres
islamiques, perdues depuis plus de cent ans ? Où était Dieu alors ?


L’assemblée se souleva dans une houle d’indignation.


— M. de Mézières a raison : foi,
obéissance et surtout… humilité, scanda le connétable de son organe de stentor.
Les voies du Seigneur sont impénétrables ! Et maintenant, enchaîna-t-il, si
nous parlions de la force de nos armées ?


Le représentant de la délégation génoise se leva, et
entreprit d’assurer qu’ils avaient dans leur port quatre-vingts vaisseaux et
galères, deux mille hommes d’armes, mille arbalétriers et autres matelots
certifiés, et garantirent que le commandement en serait donné à Jean d’Outremarin,
qui portait bien son nom tant il était habile homme, sachant manœuvrer voiles
et rameurs, affronter les tempêtes et éviter les écueils.


Charles VI engagea à son tour le concours de
son amiral Jean de Vienne. Les plus illustres chevaliers présents au
Conseil se proposèrent, piaffant d’enthousiasme : Philippe d’Artois, le
sire d’Albret, le sire de Coucy et bien d’autres encore proposèrent leurs
lances et leurs viatiques. Le dernier qui se leva fut le duc d’Orléans.


— Je propose trois mille hommes avec l’aide
de mon beau-père, le seigneur de Milan. Comme mon frère le roi, je n’en
serai point, il y a moult décisions et dispositions qui nous retiennent céans.
(Louis semblait se mettre en politique au même niveau que le souverain, et
certains, perspicaces, en notèrent l’arrogance.) Aussi je confie le
commandement de mon ost de Tunis au plus méritant de cette cour, tant il a su
être le garant de notre reine bien-aimée, je nomme le sire de Bois-Bourdon,
seigneur de Graville et sénéchal du Berry.


Isabelle se roidit sous le coup qu’elle n’attendait
plus, un froid intense l’envahit. La lividité de son visage ne fut perçue par
personne, tant ils étaient tous dans l’excitation de la croisade en Barbarie, exceptés
Craon qui souriait de son air fat, et Louis d’Orléans qui se tourna vers elle
un bref instant, avant de reprendre sa place, la mine rembrunie de doute et de
jalousie.


*


Si les princes des Fleurs de lys se firent
remarquer par leur absence, ils n’étaient pourtant pas très loin.


Tandis que se tenait le Grand Conseil à l’Hôtel
solennel des Grands Ébattements, une autre réunion avait lieu au château de
Nesle, proche de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, en bordure de Seine à l’ombre
des fortifications de Paris. Les princes de sang, exclus depuis deux ans, tenaient
aussi conseil : le placide et pansu Jean de Berry, dit le Camus,
seigneur des lieux ; son cadet le duc de Bourgogne de robuste stature,
dit aussi Philippe le Hardi, était accompagné de son fils aîné, l’ombrageux
Jean de Nevers.


Ce dernier, entre autres ressentiments qu’ils
avaient tous trois en commun, couvait une haine particulière contre le duc d’Orléans,
une jalousie féroce enracinée depuis l’enfance. Tels Caïn et Abel, il semblait
que Dieu avait créé Jean de Nevers tout exprès pour haïr Louis d’Orléans. Le
Seigneur avait conçu l’un aussi brillant dans le monde et chanceux auprès des
dames que l’autre était malaisé en cour, et dont les silences couvaient un
caractère violent. Louis était beau et de taille élancée, Jean était court et
laid avec son visage prognathe qu’il tenait de son père et de sa dynastie. Rien
ne pouvait mieux comparer ce jeune prince qu’à cette race irritable de petits
taureaux râblés et noirs de poil, qui sévissaient à l’état sauvage entre les
bras marécageux du delta du Rhône. Orléans, lui, ressemblait à un dague[bookmark: footnote39]t[bookmark: _ednref41][41]
dont les andouillers commençaient à pousser, et s’annonçaient de belle taille.


Quant aux oncles du roi, tout leur avait été
permis jusque-là. Ils avaient sans vergogne abusé de la jeunesse de leur royal
neveu pour disposer à leur gré du Trésor de France. Et quand l’un, conquérant insatiable,
détournait la guerre à son profit comme Bourgogne, l’autre, fastueux esthète
comme Berry, dévoyait la paix en pillant les provinces comme celle du Languedoc.
Mais il est rare de reconnaître ses propres erreurs, il est plus facile d’en
accuser les autres. Aussi n’y avait-il pas plus revanchards en ce royaume :
ils ne pouvaient tolérer leur abaissement.


L’exécration des oncles visait particulièrement
les Marmousets, ces vieux ministres de basse extraction, ces bourgeois enrichis,
aujourd’hui comptables des affaires de l’État en leurs lieu et place. Mais leur
rancœur portait surtout sur la personne d’Olivier de Clisson, connétable
de France ; véritable maître du royaume, il avait toutes les faveurs de Charles VI.
Et les princes des Fleurs de lys complotaient en ce jour à discréditer les uns,
et à abattre l’autre.


Les ducs avaient leurs oreilles à la Cour, et déjà
le projet de la croisade en Barbarie avait filtré hors de l’Hôtel royal. Il
fallait y faire échec. Philippe le Hardi résolut d’en soustraire le gros
de sa chevalerie, le déficit en force serait grand.


— Certes, toi tu le peux, ergota le Camus
qui devait son surnom à son nez camard, en forme de bouton de marmite fiché
dans un visage de pleine lune à triple menton. Tu as toujours été prompt à convoquer
le ban et l’arrière-ban de ton empire, il y allait d’ailleurs de tes intérêts. Alors
que moi, c’est la paix qui m’enrichit, et j’ai courroucé trop souvent notre
neveu par la lenteur ou la désaffection de mon ost. Et il serait fâcheux de
faire accroire que nous sommes liés ensemble contre ce saint projet. D’ailleurs
n’avons-nous pas tous avantages à rénover le commerce en Méditerranée ? Sa
ruine est dommageable à tout l’Occident. Jouons-la plus finement, ne défions
pas de front les désirs du roi. Et accordons-nous sur le reste.


Son frère en convint. Il serait d’ailleurs fort
délicat d’empêcher ses gens de se croiser contre leur vouloir. Avant d’être ses
vassaux, ils étaient ceux du roi.


Il fut décidé de flatter celui-ci afin de ne pas l’indisposer
davantage à leur égard, tout en contrariant en sous-main les décisions
politiques et financières de ses ministres, et d’y faire échec si cela était en
leur pouvoir. Il fallait discréditer les Marmousets de toutes les manières qui
soient, afin de mécontenter le roi contre ceux-ci.


Quant à Olivier de Clisson, il calomniait en
tout temps et en tous lieux le duc de Bretagne, Jean de Montfort. Et
le différend entre ces deux grands seigneurs bretons était devenu irréductible
depuis l’attentat de l’Hermine.


« Fort bien, énervons encore le Boucher
borgne, s’entremirent les ducs de Berry et de Bourgogne, et caressons
le duc de Bretagne dans le sens du poil, nous caresserons du même coup son
alliée l’Angleterre. Attisons encore les querelles, donnons de l’ivraie à moudre
aux Marmousets et au connétable, en place de bons grains. »


Cela était haute trahison, mais ces puissants
seigneurs n’en avaient cure. Tout était bon à emmêler les affaires de France au
grand dam du nouveau gouvernement et de son maître, Olivier de Clisson.


Le jeune Jean de Nevers, rencogné dans l’ébrasement
d’une fenêtre, observait en silence le trafic des barcasses sur la rivière de
Seine en ruminant sa colère et sa déception. Il voyait bien que rien ne serait
fait contre Orléans, et que ce détestable prince, dans l’éventualité qu’il
pourrait bien s’asseoir un jour sur le trône de France, restait à ménager.


— Je veux être de cette croisade, seigneur
mon père ! lança-t-il avec sa brutalité coutumière, en se retournant.


Il avait appris que cet honneur avait été refusé à
son rival, qui enragerait du privilège de son cousin à mener les lances de Bourgogne.


À sa grande colère, cette gloire lui fut refusée, pour
les mêmes raisons qu’elle avait été refusée à Louis d’Orléans. Soumis à son
père comme il se le devait, Nevers s’inclina en rongeant son frein. À l’instar
de la devise de Philippe le Hardi, « Il me tarde ! », il
tardait à son fils d’être en titre duc de Bourgogne : Orléans allait
alors le connaître.


*


Ce même soir, le sire de Bois-Bourdon s’arrangea
pour croiser la route du seigneur de Craon. Le Breton eut un léger geste
de recul, mais devant la courtoisie du salut du sire de Graville, il y
répondit pareillement, tout en se tenant sur ses gardes.


— Je vous dois grand remerciement, monsieur, n’est-ce
point à vous que je dois cet honneur ?


Le sire de Sablé fut soulagé, supposant que
son interlocuteur parlait de son nouveau commandement.


— Tout revient plutôt à vos mérites, messire,
vous étiez trop grand chef de guerre pour vous morfondre en ces lieux.


— Serez-vous de cette croisade, sire de Sablé ?


— Je me dois à Mgr d’Orléans, si marri
de devoir demeurer.


— Certes ! acquiesça Bois-Bourdon en
faisant mine de s’éloigner.


Mais il sembla se raviser et prit familièrement
Craon par les épaules, celui-ci se raidit, à nouveau sur la défensive.


— Il serait dommage, lui souffla le chevalier
d’un ton grivois, que vous manquiez une si bonne fortune en prenant la croix.


— De quelle fortune parlez-vous ?


— Vous faites le modeste, mais l’on sait bien
en quelle amitié vous tient la duchesse Valentine.


— Très bonne amitié, il me semble, balbutia
le Breton, ne comprenant pas où ce sombre chevalier voulait en venir.


Bois-Bourdon regarda autour de lui comme pour s’assurer
qu’ils étaient seuls, et lui dit en baissant encore la voix :


— Les Italiennes, réchauffées aux parfums du
Sud, ont une odeur de paradis, vous pouvez m’en croire. Elles sont ardentes et
fort bavardes au lit, lui glissa-t-il dans l’oreille, franchement égrillard. Une
ravissante Lombarde, en ma plaisance, m’assure que sa maîtresse, madame
Valentine, vous aime d’amour, et qu’elle se désespère de votre froideur. Mais, chut !
n’ayez crainte, je serai là-dessus muet comme une tombe.


Sur ce, Bois-Bourdon le quitta, le laissant médusé.


 


Le sire de Graville s’éloignait à grands pas
après avoir tendu ses rets. Ses yeux avaient perdu leur feinte amabilité, ils
lançaient des éclairs à incendier toute une forêt. « Va en enfer, Craon, cracha-t-il
par-devers lui, je t’y attends, j’y suis déjà ! »


Il connaissait trop ces courtisans bouffis de
suffisance, et le Breton en était un de la pire espèce, perdu de sexe et de
vices. À se croire aimer de la duchesse d’Orléans, sa fatuité n’y résisterait
pas. Alors Craon verrait ce qu’il en coûte d’attenter à l’honneur de la femme
de son seigneur, et quel serait son destin s’il outrageait la fière Valentine
Visconti de ses assiduités. Le ver était dans le fruit, il suffisait de le
laisser pourrir.


Par ce piège, dont il n’attendait qu’une basse
vengeance, Bois-Bourdon n’imaginait pas que le vent mauvais qu’il voulait voir
souffler sur Craon allait, du même coup, ravager la France.
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Il ne peut y avoir naturellement que sept planètes. Les
planètes sont le Soleil, la Lune, et les cinq planètes du système solaire
connues des anciens : Mars, Mercure, Jupiter, Vénus et Saturne, qui sont
toutes à l’origine des noms de la semaine, qui compte sept jours.


Voilà la raison que l’on peut évoquer pour démontrer
qu’il ne peut avoir que sept planètes en réalité.


Raymond Lulle[bookmark: footnote40][bookmark: _ednref42][42]


L’Hôtel solennel grouillait d’une activité de
fourmilière. Le gros du charroi, tiré à la lenteur des bœufs, arrivait enfin du
Midi, avec ses compagnies de gens d’armes qui les défendaient des brigandages. Il
déversait ses chargements de meubles, coffres, tapisseries et autres objets
précieux, et l’on s’affairait à en regarnir les logis à la grande satisfaction
de leurs hôtes, qui s’égosillaient à lancer des ordres et des recommandations affolées.
Taillevent manifestait son contentement à grands coups de gueule dans la cour
des cuisines de l’hôtel du roi, il retrouvait ses queues de bouche avec les
chaudrons, broches, vaisselles et ses plats armoriés, ses inestimables sacs d’épices
et pains de sucre, et ses indispensables ustensiles de cuisine.


On était à la Saint-Aubin, au premier jour de mars
de l’an du Seigneur 1390. Le temps était radieux, une goulée de printemps
trompait les oiseaux surexcités. Un foisonnement de vie agitait les ramures des
arbres et les fourrés des jardins, d’où surgissaient des trilles d’amour et un
inlassable pépiement, qui semblaient répondre à l’animation fiévreuse des
hommes.


La reine était tout aussi affairée, et se donnait
sans compter à redonner vie à une demeure qu’elle venait d’acquérir : la
maison de Pont-Perrin. Hors de la résidence royale, le principal corps du logis
jouxtait le couvent des Célestins et se prolongeait du côté de la Seine, face
au port de Saint-Paul. La maison de Pont-Perrin était destinée à son frère, Louis
Wittelsbach d’Ingolstad de Bavière, qui s’était fait annoncer pour la
mi-mai. Isabelle ne l’avait pas revu depuis cinq ans, il avait alors dix-sept
ans, elle allait sur ses quatorze. Ils s’étaient toujours porté une mutuelle
affection, ce frère aîné aimait à la protéger et l’appelait « ma princesse ».
Cette heureuse nouvelle l’avait distraite de son obsession, elle ne pouvait ni
ne voulait croire à l’abandon de son amant. Dans ce déni, elle s’étourdissait
de travail, inspectait inlassablement les travaux afin que tout soit à la
convenance de son frère et de sa suite de belles dames et chevaliers
germaniques.


— Voilà le nouveau capitaine de votre garde
tout trouvé, lui avait dit le roi, ravi que son beau-frère bavarois s’installât
en sa cour.


Isabelle lui avait répondu par un grand sourire
forcé. Il était manifeste pour tous que le sire de Graville avait accepté
le commandement de l’ost de Louis d’Orléans. Elle n’en avait cure, elle seule
savait qu’il ne pouvait la quitter. Et, le soir tombant, fourbue, elle se
prenait alors à souhaiter désespérément la venue de Bois-Bourdon. Depuis le
Grand Conseil, elle n’avait fait que l’apercevoir, il semblait la fuir. Quel
parti avait-il pris ? En ce jour de la Saint-Aubin, exaspérée par cette
incertitude, elle avait fini par le faire mander officiellement une heure après
vêpres : il était encore le capitaine de sa garde et, à ce titre, il lui
devait obéissance.


Une couple de semaines interminables s’étaient
écoulées depuis leur dernière étreinte. À vêpres, en sa chapelle privée, elle
avait suivi l’office en priant Dieu intensément qu’il lui garde l’homme qu’elle
aimait. Alors qu’elle l’attendait dans son petit retrait, où elle aimait se
tenir dans la solitude, elle priait toujours, le cœur battant.


Le sire de Graville se présenta devant la
reine à l’heure et à ses ordres, introduit par la chambellane Catherine de Fastavavin.
À le revoir, le souffle lui manqua, tant elle sentit durement la distance qu’il
lui marquait. Elle vit bien qu’il avait pris sa résolution, mais elle n’en
voulut rien croire encore.


— Serez-vous de cette croisade en Barbarie, monsieur ?


— J’en serai, madame.


— Cela ne se peut ! lança-t-elle. Je te
l’interdis !


Le sire de Graville, bien planté dans ses
heuses, lui opposa la pâleur de son visage et un silence obstiné. Un silence
qui lui fut si insupportable qu’un sentiment de panique l’envahit. Elle déversa
sur lui son affolement dans un flot de commandements, de suppliques, de menaces
et même d’accusations.


— On voit bien là, monsieur, que vous
préférez la gloire des armes à celui d’être aimé de la reine, termina-t-elle, à
bout d’argument.


— Je n’ai de gloire que votre sauvegarde, madame.


— Ma sauvegarde, alors que tu m’abandonnes ?
hurla-t-elle à la figure de marbre de Bois-Bourdon.


Elle explosa d’une fureur désespérée, se jeta sur
lui, martela de ses poings sa passivité, s’acharnant à vouloir briser ce mur d’obstination
rigide, quitte à se briser elle-même. Elle s’effondra enfin contre sa poitrine,
sanglotant à perdre haleine.


— Pourquoi ? gémissait-elle. Pourquoi ?


Il referma ses bras sur elle, sans pouvoir
résister. Sa froide apparence masquait son déchirement intérieur, mais la
douleur était trop atroce, sa volonté chancelait. Il pressa le corps de sa bien-aimée
dame contre sa poitrine qui répercutait les hoquets de ses larmes. Elle s’accrochait
à lui comme une noyée. Il la sentait dans ses bras si fragile, si jeune, si
vulnérable. Il avait envie de hurler son impuissance, de maudire ce Dieu qui se
disait amour et qui pourtant les condamnait. Il n’avait pas les mots qui
consolent, ne pouvant se consoler lui-même. Mais leur secret était aujourd’hui
entre de mauvaises mains. À exposer sa propre vie, il exposait la sienne ;
rester serait compromettre la reine. Il aurait voulu porter le fardeau de la
souffrance d’Isabelle avec le sien, jusqu’à en mourir pour l’en soulager. Et
pourtant c’était de lui qu’elle souffrait. Il n’était plus son rempart, il
était son bourreau, le piège mortel de son désir insensé où il l’avait
emprisonnée. Il lui fallait se reprendre.


Il la repoussa doucement, l’arrachant à lui comme
il arrachait son âme.


— Tu partiras donc ? lui demanda-t-elle
avec un espoir misérable.


Il prit son visage entre ses paumes, plongea son
regard dans les yeux ravagés d’Isabelle, et déposa sur ses lèvres un baiser
chaud et doux, un chaste baiser. Déjà elle se tendait vers lui, entrouvrait la
bouche, mais il s’était écarté.


— À votre salut, madame ! murmura-t-il
en s’inclinant.


Puis il lui tourna le dos, et sortit du retrait
avec une raideur inaccoutumée, celle des corps infirmes qui se contraignent à
maîtriser leur calvaire.


 


Alors que le petit retrait de la reine
retentissait du cri de sa douleur, l’hôtel de la Pute-y-Muse résonnait des
clameurs de Valentine Visconti. Elle était hors d’elle-même, échevelée, hystérique,
inconsolable. Sa superbe haquenée, Bethsabée, venait de crever à force de
tenter d’expulser de son ventre un poulain récalcitrant à venir au monde. Rien
n’y avait fait, ni les fumigations, ni les amulettes, ni les oraisons et l’eau
bénite, le jeune animal était mort avec la mère. Il n’était pas plus aimé que
le palefroi des princes, entouré de tous leurs soins, bien plus que ceux qu’ils
accordaient à leurs gens. Cavaliers et chevaux participaient du même corps dans
la chevauchée. Le cheval était l’orgueil de la représentation, le symbole, par
leur race et la richesse de leur harnachement, de la puissance du seigneur. Leur
trépas était toujours un drame, et pour la duchesse d’Orléans c’était une
tragédie. C’était juchée sur sa fougueuse Bethsabée qu’elle était apparue en France,
qu’elle avait chevauché, auprès de la litière de la reine, à travers Paris, lors
du sacre de cette dernière, afin que tous la voient et la reconnaissent en
noble et fière cavalière.


— Où trouverai-je en France une pouliche à ma
mesure ? Il n’y en a qu’une qui peut rivaliser avec ma Bethsabée, c’est l’alezane
de la reine.


Valentine déversait son chagrin avec la volubilité
de son tempérament italien, au milieu de ses dames milanaises et de ses
chambellans, tous navrés de la mort de la jument. Le sire de Craon l’observait,
tout agitée de pleurnicheries dans sa tenue légère du dedans. Il n’avait jamais
remarqué, comme aujourd’hui, la propension de la duchesse d’Orléans à se tenir
presque nue en ses appartements, il y vit là soudain une provocation à son égard.
Les insinuations de Bois-Bourdon avaient déjà fait leur chemin. Il était trop
imbu de lui-même pour avoir flairé la nasse qui lui était tendue. Déjà se
souvenait-il, lors du petit souper du roi, comment elle l’avait retenu quand il
voulait quitter les lieux ? et ses yeux mouillés, n’était-ce que des
larmes de rire ? Tout lui devenait signifié et signifiant. Les dames se
devaient de dissimuler leur désir, mais lui, Pierre de Craon, saurait bien
décrypter les appels dérobés de l’amoureuse et attendre son heure.


Il sursauta quand Louis d’Orléans s’approcha, se
sentant déjà coupable.


— Je m’absente un moment, lui glissa-t-il. Tu
sais combien j’ai horreur des larmes de femelles.


— Où vas-tu donc ?


— Me faire payer mon gage.


Isabelle s’était enfermée dans sa chambre pour y
lover son profond désespoir, enfouir sa solitude par la solitude. Elle avait
donné l’ordre que personne ne la dérangeât sous aucun prétexte. Aussi fut-elle
surprise lorsqu’elle entendit toquer à sa porte.


— Pardon, Isabelle, dit la voix étouffée de
sa chambellane, mais il faut que tu saches que Mgr d’Orléans
est céans, il insiste pour t’entretenir.


Louis voulait lui parler ? Un fol espoir la
jeta à bas de son lit.


— Fais-le patienter, et reviens m’aider, Catherine,
je ne suis pas à voir en l’état.


Elle se précipita vers sa table à atourner, son
miroir d’argent poli lui renvoya l’image désolée de son visage. Un peu de blanc
de céruse masquerait les inflammations qui marbraient ses joues, et le khôl
tromperait la rougeur de ses yeux.


Orléans était là. Elle ne pouvait en douter, il
allait reprendre sa parole de faire du sire de Graville le chef de ses
croisés.


Quand Catherine fut de retour, elle entreprit de
remettre de l’ordre dans les mèches folles qui s’échappaient de la coiffe d’Isabelle.
Elle connaissait sa peine, elle la partageait. Tout comme la reine, son amie d’enfance
espérait que le duc d’Orléans venait pour se dédire. Mais fallait-il l’espérer ?
Et cela suffirait-il à retenir Bois-Bourdon ? Elle avait le sentiment de
menaces diffuses qui s’accumulaient autour des amants adultères. Depuis le
retour du roi, le sénéchal du Berry avait tant redoublé de prudence qu’il en
fuyait la reine. La fuirait-il au point de prendre la croix en dépit d’Orléans ?
Il était chevalier, cela ne serait que naturel, et son départ pour Tunis ferait
tomber les suspicions.


Catherine aida la reine à se vêtir d’une riche
houppelande de chambre, et à chausser ses patins de satin brodé.


— Comment suis-je ? lui demanda Isabelle
avec anxiété.


— Très belle, tu peux m’en croire. Mais
ressaisis-toi, Isabelette, ajouta-t-elle, inquiète de la voir si fébrile. Je
vais le quérir, reçois-le en reine, non en demanderesse.


La jeune souveraine poussa un profond soupir
tandis que sa chambellane la quittait. Elle alla ouvrir la croisée qui donnait
sur ses écuries, et respira à grands coups l’air vif de mars. La nuit tombait, pourtant
les chevaux n’étaient pas encore rentrés. Elle distingua Alezane et Alcoboçanne,
mère et fille, toutes deux magnifiques, qui folâtraient. Elles aussi avaient
senti comme un goût de printemps dans ce jour finissant.


Elle se retourna alors que son beau-frère entrait
dans sa chambre d’un pas de conquérant, il vint la saluer, et lui baisa la
paume des deux mains.


— Fort belle dame, vous voir me ravit. Et que
veut dire la brillance de ces superbes yeux ?


— Sans doute la curiosité, répondit-elle avec
une légèreté affectée, songeant que cette brillance trahissait l’eau tant
versée de sa douleur. Que me vaut le plaisir de ta visite, gentil frère ?


— Le prix de mon gage, sœurette, laissa-t-il
tomber.


Isabelle se détourna avec violence, déçue. Elle
avait oublié la gifle, et le gage qu’elle devait à Louis en réparation.


— Est-ce tout ? demanda-t-elle, la gorge
nouée.


— Ce sera beaucoup, l’offense est grande, dit-il
en la poursuivant à travers la chambre, tandis qu’elle se dérobait pour se
donner contenance.


Elle imagina la première chose qui lui vint à l’esprit,
allumer les candélabres, car le jour déclinait. Elle se saisit de la veilleuse
à huile, et entreprit d’allumer les chandelles à sa flamme. Louis la suivait
dans ses déambulations.


— C’est là tâche de varlets, ne peux-tu
attendre et m’écouter ? Ou as-tu peur du noir, seule en ma compagnie ?
lui lança-t-il, agacé de ses dérobades.


— Voyons ce gage, monsieur, répondit-elle en
allumant une dernière chandelle, la voix aussi vacillante que les flammèches.


Louis en perçut les tremblements. Isabelle lui
semblait bien nerveuse, d’une sensibilité à fleur de larmes, elle avait pleuré,
il ne pouvait en douter, et elle était sur le point de fondre de nouveau. Il
songea qu’il pourrait bien profiter de cette faiblesse. Isabelle suspendit la
veilleuse à son crochet mural, lui fit face, et sourit d’une gaieté agressive.


— Eh bien, me diras-tu ce que tu désires ?


— Un baiser ! dit-il en s’approchant d’elle.


— Un baiser… est-ce là tout le prix de mon
gage ?


— Certes non, sœurette, murmura-t-il en
emprisonnant sa taille. Il me faut bien m’assurer d’abord de ton amitié, que
ton soufflet me fait croire perdue.


Malgré les apparences, il lui gardait rancune de
cette humiliation et comptait bien l’en châtier par sa hardiesse.


— Non, pas perdue, gentil frère, expliqua-t-elle
en tentant d’esquiver, ce ne fut que l’humeur d’un instant.


Elle recula contre le mur et s’y adossa, acculée. Louis
plaqua ses deux mains de chaque côté de son visage. Elle tourna vivement la
tête tandis qu’il tentait encore de l’embrasser. Alors, il lui saisit le menton
et lui prit la bouche d’autorité. Ce n’était pas un baiser fraternel, mais d’amour.
Surprise, épuisée, elle le laissa faire. Puis, sans s’en rendre compte, elle y
répondit, elle se rendit. Louis joua alors librement de ses lèvres et de sa
langue avec une douceur et une sensualité qui la jeta plus étroitement dans ses
bras. Elle était trop affamée pour ne pas vibrer. Il la sentit s’abandonner.


Entre deux baisers humides, il lui chuchota :


— Le gage…, c’est Alcoboçanne.


— Non ! cria-t-elle en le repoussant
avec force.


Mais il la plaqua de nouveau contre le mur, et, lui
imposant les désirs de sa volonté, il lui reprit la bouche.


— Seule Alcoboçanne peut se mesurer à la
beauté de Bethsabée, lui dit-il enfin. Elle est morte cet après-midi.


— Alcoboçanne pour Valentine ? Jamais !
hurla-t-elle en se débattant cette fois avec violence.


Isabelle n’avait jamais pu se séparer d’Alcoboçanne.
Elle était née le même jour que le Dauphin, et elle l’avait promise à sa petite
belle-sœur, Catherine de France, qu’elle appelait avec tendresse l’Églantine. Catherine
l’Églantine, morte à huit ans, sans avoir vu grandir sa pouliche.


Elle batailla de plus belle. Donner Alcoboçanne à
Valentine ? Plutôt mourir ! Mais Louis la maintenait trop fermement, il
riait de ses efforts, attendant qu’elle se fatigue, qu’elle s’amollisse. Alors,
en ponctuant ses arguments à petits coups de langue qui agaçaient ses lèvres, il
lui susurra :


— N’est-ce pas moi qui t’ai donné Alezane au
temps du château de Beauté ? Ne dois-tu pas me rendre le fruit de ses
ardeurs avec Alcoboça ?


Alcoboça, songea-t-elle, le chagrin dans le sang, le
noir destrier de Bois-Bourdon, le château de Beauté où s’était allumé le
feu de leur passion, et ce temps béni à l’assouvir en quasi-liberté. Et
Catherine l’Églantine, si blanche dans sa mort. C’était trop de souvenirs, ses
larmes jaillirent, inondèrent les joues d’Isabelle. Le duc d’Orléans, interdit,
s’écarta légèrement d’elle.


— Tu l’aimes donc tant ?


Isabelle, en pleine confusion, ne savait s’il
parlait du sire de Graville ou de la pouliche. Elle était à bout, elle ne
pouvait plus dissimuler, elle supplia :


— Prends Alcoboçanne, mais laisse-moi mon
capitaine.


Elle osait ! Il la lâcha, le regard plein de
rage.


— Votre capitaine est libre, madame, de
rester ou de vous quitter.


La colère montait en lui, ravageant de sa jalousie
toute compassion pour la reine. L’aimerait-elle ainsi un jour, l’aimerait-elle
à la folie jusqu’à se perdre ? Ne venait-elle point d’admettre son amant ?


Il recula, la regardant avec horreur. Enfin il la
salua, les mâchoires contractées, blanches de fureur.


— Je prends Alcoboçanne, madame, c’est le
prix de mon gage. Je laisse votre capitaine libre de son choix.


Il se détourna de la vue de ces pleurs et de cette
détresse qui lui étaient insupportables, et la laissa à ses tourments.


*


Avril fit exploser de fleurs les vergers de l’Hôtel.
Le dimanche de Quasimodo libéra les oiseaux de leur hivernage dans les grandes
volières des jardins. Suivraient bientôt les lions, les léopards et autres
fauves de la ménagerie, qui tournaient en grognassant et rugissant dans les
salles chaudes du château de Vincennes, impatients de retrouver leurs cages d’été.


La tension n’avait cessé de monter à la résidence
royale, le départ de la croisade en Barbarie approchait, prévue les derniers
jours du mois. Les chevaliers s’activaient à fourbir leurs armes, redorer leurs
armoiries, à solliciter les banquiers lombards, à presser les percepteurs de
leurs fiefs.


Mais ce n’étaient pas leurs seules préoccupations.
La semaine sainte et les célébrations liturgiques de Pâques les avaient vus
faire carême, s’agenouiller, courber le front, renouveler avec ferveur leurs
vœux de chevaliers. Il en était de même dans Paris comme dans les provinces, les
preux engagés à se croiser s’employaient à corriger leurs mœurs et exalter leur
foi, multipliant les actions de grâce, commandant des messes et faisant
donations aux églises. Ils étaient chrétiens et la foi leur était aussi
chevillée au corps que leur armure. De même, le bon peuple priait et faisait
des offrandes ; il sortait les reliquaires, processionnait en chantant des
cantiques à gorge déployée. Un vent de dévotion soufflait sur tout le royaume. Le
départ approchait, le temps pressait à réformer le corps et l’âme dans la
ferveur. Le grand rassemblement des forces de la croisade en Barbarie se ferait
à Marseille, le 1er juillet de l’an 1390.


Se doutait-on que la menace chrétienne faisait
souffler ce même vent de foi par-delà la Méditerranée, plus brûlant que celui
des déserts d’Afrique ?


Valentine Visconti coulait alors des jours heureux :
elle gardait son époux qu’elle aimait avec passion. Il la « punissait »
si honorablement qu’elle engendrerait bientôt ; et, grâce au talisman qu’elle
tenait dans sa bulle, ce serait un fils à n’en pas douter. Quant au roi, il
avait retrouvé son affabilité, l’appelait à nouveau « sa chère sœur ».


Et sa nouvelle pouliche l’enchantait. Alcoboçanne,
à la robe de feu qui lui venait d’Alezane, aux crins et paturons d’ébène qui
lui venaient d’Alcoboça, était splendide : haute au garrot, nerveuse, à la
fois fine et puissante. Cette haquenée était bien digne d’elle, plus magnifique
encore de savoir qu’elle l’avait enlevée à la reine.


— Prends garde, avait averti Louis, elle est
ombrageuse et ne connaît qu’Isabelle, elle n’a point de maître.


— Elle va connaître sa maîtresse ! lui
avait-elle rétorqué.


Et elle n’eut plus de cesse de soumettre
Alcoboçanne sur les longues perspectives des sentiers de chasse, en forêt de
Vincennes.


Sans le savoir, Valentine réveillait les souvenirs
de son jeune époux, qui revoyait la même scène, cinq ans plus tôt, alors qu’il
venait d’offrir Alezane à Isabelle. Le même entêtement de la princesse de Bavière
à vouloir essayer sa nouvelle pouliche dans cette même forêt de Vincennes. Combien
donnerait-il pour chevaucher comme naguère au côté d’Isabelle, connaître à
nouveau cette liberté et l’ivresse de leur complicité perdue ? Car elle
était perdue, il ne pouvait en douter. Elle avait trahi son rang comme elle l’avait
trahi. Il entendait encore la supplique d’amour d’Isabelle : « Prends
Alcoboçanne, mais laisse-moi mon capitaine. » Il lui prenait les deux, elle
ne saurait le lui pardonner comme il ne pouvait lui pardonner sa tromperie.


Et sa fureur était d’autant plus grande que ses
propres atermoiements à voir ce qui lui crevait les yeux lui donnaient le
sentiment d’avoir été moqué. Craon avait eu raison depuis le début. Sans l’intervention
criminelle de son favori, un bâtard aujourd’hui tiendrait la première marche du
trône.


Louis n’avait nulle pensée pour le roi, c’était
lui l’époux bafoué.


 


Isabelle pensait aussi perdue son amitié avec Louis
d’Orléans. Elle n’était pas sans savoir les sentiments peu fraternels qu’il lui
portait, et il lui avait déjà pris les lèvres du baiser de l’inceste : Louis
était son beau-frère, un lien qui interdisait tout acte charnel suivant la loi
de Dieu. Pourtant elle s’était abandonnée à lui, elle, la femme adultère. Elle
s’en savait doublement damnée. Aussi tout lui avait été arraché pour sa
contrition, jusqu’au roi, qui, pris dans la frénésie de sa croisade en Germanie,
la négligeait. Elle était loin des exaltations spirituelles de la Cour, elle
œuvrait ainsi qu’un automate privé de sentiment. La princesse de Bavière n’était
plus, elle n’était qu’une image, celle de la reine de France, asservie à ses
obligations. De ce vide intérieur, elle éprouvait des vertiges qui l’obligeaient
à s’asseoir pour ne pas tomber, et des nausées qui la précipitaient à l’écart
pour vomir.


Elle ne vivait plus que dans l’espoir de son frère
de Bavière, et dans la fièvre des préparatifs de son arrivée. Elle ne tenait
que par la force de son orgueil : elle était Isabelle Wittelsbach Visconti
d’Ingolstad, souveraine du plus puissant royaume d’Occident.


Parmi ses tourments, c’était le jour du départ des
croisés qui la terrifiait le plus. Et ce jour vint, la veille du 1er mai.
À tierce, les chevaliers croisés suivirent la grand-messe à l’église Saint-Paul,
et reçurent la bénédiction de l’évêque de Sens. Le sénéchal du Berry rendit
ensuite une dernière visite à l’hôtel de la Pissotte pour saluer toute la
mesnie réunie et ses gardes. Tous aimaient et respectaient le sire de Graville,
ils firent ensemble une longue oraison. La reine était absente.


Elle l’attendait, seule, à nouveau dans son petit
retrait. Elle se sentait trop faible pour des adieux publics.


Sur les instances de Jean la Grâce, le chevalier de Bois-Bourdon
l’y rejoignit. Il était en grand arroi sombre, sur lequel tranchait la neige de
son surplis, blessée de la croix écarlate du croisé. À le voir ainsi accoutré
de l’emblème de sa défaite, le cœur d’Isabelle se rompit. Il lui sembla même ne
pas le reconnaître tant ses joues s’étaient creusées, accusant son profil d’aigle.
Son regard était plus terrible que jamais, et son léger strabisme lui donnait
cette acuité qui fouaillait. Elle crut recevoir comme un coup de couteau dans
le ventre, elle se roidit, ignorant la douleur soudaine. Et le temps se figea.


*


Elle lui fait face, plus roidement encore, il
approche, à la toucher. Ils se regardent intensément, rivés si longtemps qu’elle
ne le voit plus. Elle fixe un point infiniment lointain, un point de non-retour,
d’un regard qui transperce le corps du croisé, un corps crucifié. Il plie le
genou devant elle, baise le bas de sa robe.


— Pardon, madame.


Elle ne le voit pas se relever, car, devant ses
prunelles, papillonnent des petits bourdons noirs. Elle ne voit pas les larmes
du chevalier qui lui ravagent le visage. Elle ne le voit pas la quitter alors
que les bourdons dansent la sarabande dans sa tête et dans ses yeux. La douleur
lui taraude les entrailles. Quelque chose de visqueux sourd entre ses jambes, serpente
le long de ses cuisses. Ses oreilles vibrent, son crâne est pris dans un étau. Les
bourdons dansent de plus en plus nombreux, si nombreux que tout devient noir.


Elle gît sur le dallage, la jupe de sa robe est
souillée de sang.


Au-dehors, la résidence royale résonne de cris d’allégresse.
« Noël ! » Les petites gens des cours basses arrivent comme une
houle, tapant sur des chaudrons et des casseroles, soufflant dans leurs
flûtiaux. Tous convergent avec chahut vers le point de ralliement, la vaste
cour des Jeux qui sert aussi aux exercices militaires. Des tables y sont
dressées, et les victuailles débordent, le vin et le lait coulent des fontaines.
Les preux s’y assemblent en bon ordre et grande armure sous le surplis du
croisé, coiffés de cimiers extravagants de luxe. Ils chevauchent hardiment
leurs montures caparaçonnées de blasons et de découpes de soies multicolores. Les
chevaux piaffent de nervosité sous une forêt d’oriflammes, où domine la Sainte
Croix. Le spectacle est si exaltant que la foule est en délire. Enfin à sixte
sonnante, alors que le soleil est à son zénith, la colonne des chevaliers s’ébranle
vers le grand portail qui débouche sur la rue Saint-Antoine. Les Parisiens les
y attendent depuis l’aube, la foule se fait multitude, elle course dans la
cohue l’éblouissant défilé jusqu’à la Bastille, dans le concert des cloches de
Paris, des grandes envolées de chapeaux, des rugissements d’adulation et du
charivari des ménestrels.


Hors des remparts, les villageois des faubourgs
prendront la relève. Ainsi, aux quatre coins du royaume, les villes et les
cités salueront dans la liesse les soldats du Christ, jusqu’au grand
rassemblement de Marseille.


*


— Ce n’était pas vos menstrues, Isabelle. C’était
une fausse couche.


Une fausse couche ? Elle ne savait pas qu’elle
était grosse.


— J’aurais dû vous en avertir, madame, poursuivit
Ozanne, je m’en doutais à votre fatigue, vos étourdissements, à vous voir si
souvent nauséeuse.


C’était l’enfant de Bois-Bourdon, l’enfant de leur
ultime nuit d’amour. Il ne lui restait plus rien de lui, le Seigneur, pour la
deuxième fois, ne l’avait pas voulu.


C’était aussi l’ultime secret que cèleraient
Ozanne de Louvain, Catherine de Fastavavin et Jean la Grâce, les
trois fidèles gardiens de son amour adultère, au péril de leur vie.


Pour les mêmes raisons de secret, elle ne respecta
pas le mois de ses relevailles[bookmark: footnote41][bookmark: _ednref43][43] qu’elle devait à
Dieu. Elle ne lui devait rien, Il lui avait tout pris.


Dans la nuit qui suivit les douleurs de ce vain
enfantement, Isabelle fut la proie de cauchemars terrifiants, malgré la tisane
de pavot que lui avait fait boire Ozanne.


— Que voulais-tu qu’il fasse, Basileia, qu’il
reste dans ton giron et qu’il te perde ?


C’était la voix de Zizka qui lui parlait dans sa
désolation.


— Mon trépas aurait été préférable.


— Ton heure viendra, tu as du temps encore. Omnis
vallis implebitur !


— Toute vallée sera comblée, traduisit
Isabelle qui avait appris le latin comme toutes les nobles dames. Ce n’est pas
une vallée à combler, gémit-elle, mais le gouffre des abysses.


— Ta vue est encore trop courte pour en voir
le fond.


— Qu’en sera-t-il de cette maudite croisade ?


— Elle avortera aussi naturellement que tu
viens de le faire. Il y aura bien des morts inutiles, de toutes parts.


— Annus horribilis, murmura-t-elle en
latin à son tour.


— Cette année horrible vient seulement de
commencer. Ta vue, encore une fois, est trop courte pour en voir le terme.


— Quand reviendront-ils ? demanda-t-elle
avec un reste d’espoir.


— Les survivants seront de retour à la fin de
l’automne, accompagnés de leurs morts qu’ils ramèneront à leurs familles en
deuil.


— En sera-t-il ?


— Des morts ? Non, à son grand désespoir.


— Alors… me reviendra-t-il ?


— Non, Basileia. Pas encore.


« Pas… encore », répéta-t-elle. Une petite
étoile vacillante venait de s’allumer dans la profondeur de son sommeil, et fut
engloutie à nouveau dans un repos réparateur.


*


Les travaux et l’aménagement de la maison de
Pont-Perrin étaient presque achevés. Une semaine avant la Pentecôte, un courrier
avait annoncé l’arrivée de Louis de Bavière sous une quinzaine ; son
convoi approchait de Lille où il ferait halte chez le duc de Bourgogne, avant
la dernière étape vers Paris. Depuis Munich, il avait fait de longs détours
afin de saluer princes et ducs, comme il se doit. Isabelle voulait encore
agrémenter la sévère bâtisse afin que son frère et sa suite y trouvent leur
plaisance. Elle convoqua une armée de maîtres artisans, et fit mettre de la
couleur et de la beauté là où il n’y avait que pierres brutes, et terre
fraîchement remuée. Les jardins se parèrent d’un foisonnement de fleurs et d’arbres
à fruit déjà de bonne taille. On planta des bosquets, on installa une immense
volière d’oiseaux chanteurs, on fit couler l’eau des fontaines. Sur le fronton
du portail de la grande entrée, qui faisait face à la Seine, elle fit sceller
le blason sculpté et peint aux armes de Louis Wittelsbach d’Ingolstad, les
fuselés à bandes d’azur et d’argent de Bavière.


Ces activités la distrayaient de ses peines. Mais,
à la mi-temps d’une nuit, le glas se mit à sonner au clocher de l’église
Saint-Paul, alarmant les dormeurs.


Dans les appartements des enfants royaux, Isabelle,
les cheveux tombant sur sa houppelande de chambre, se tenait dans une pièce
retirée où priaient des moniales. Entourée de quatre cierges, une petite table
était drapée de velours noir. Jeanne était couchée dans une niche de satin
ivoire, et sa tête blonde et bouclée reposait sur un coussin de dentelle.


À genoux sur un prie-Dieu, Ozanne, en chemise
comme les condamnées, sanglotait en silence, le visage enfoui dans ses mains.


Isabelle s’approcha de sa fille, poupée de cire
douce et froide, les doigts menus croisés sur sa maigre poitrine, telle une
gisante. Ses yeux étaient restés grands ouverts. Elle la prit enfin dans ses
bras, la pressa contre son cœur. Puis elle la berça en lui chantant La
Pastourelle des anges :


 


Enfants, quittez sans larme votre séjour
terrestre,


Venez jouer de vos ailes avec l’agneau de Dieu.


Enfants, sans nulle crainte en la pastoure céleste,


Venez jouer de vos ailes avec l’agneau de Dieu.


 


Son regard ne pouvait plus quitter le lac
insondable des prunelles de sa fille, qui s’étaient voilées d’une brume bleutée.


— Annus horribilis, murmura-t-elle. Cela
ne finira-t-il jamais ?


Alors que nul n’était parvenu à lui fermer les
yeux, d’un geste d’une immense tendresse, elle abaissa les paupières de sa
fille.


— Je ne savais pas que je t’aimais, souffla-t-elle.


Elle reposa l’enfant avec précaution sur sa couche
mortuaire.


« Laissez-moi la douleur de son trépas »,
avait dit Ozanne à la reine.


Isabelle s’avança vers sa dame de compagnie qui tremblait
de froid et de chagrin. Elle ôta sa chaude houppelande, en couvrit ses épaules,
puis, se penchant sur elle, l’enveloppa de ses bras et l’étreignit de toutes
les forces de la consolation. Les cheveux noirs de la reine s’épandirent, les
enrobant d’une soyeuse chape de deuil.


Le lendemain, Mme Jeanne de Valois,
morte dans son vingt-troisième mois, fut portée à Saint-Denis, auprès de son
frère Charles et de ses ancêtres les rois de France.
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[bookmark: bookmark56]L’amour d’Aphrodite


Le comte de Foix était en Béarn, et était allé jouer, ébattre
et chasser sur les chemins de Pampelune, au bois de Sauve-Terre. Il chassa un
ours toute la matinée, jusques à la haute nonne, lequel ours fut pris, la curée
faite. « Bien, dit-il, allons dîner ! ce jour a été âprement chaud. »
Et là s’assit sur un siège, devisa des chiens, lesquels avaient mieux couru, et
tendit les mains pour laver. Sitôt que l’eau froide descendit sur ses doigts, son
visage pâlit, le cœur lui tressaillit, les pieds lui faillirent. Il dit :
« Je suis mort. Sire vrai Dieu, pitié. » On le coucha, et moins d’une
demi-heure, il rendit son âme moult doucement. Dieu par sa grâce lui soit
miséricordieux !


D’après les Chroniques de Froissart[bookmark: _ednref44][44]


Isabelle galopait, remontant à bride abattue la
longue voie romaine qui menait à la porte Saint-Martin, précédée de trois de
ses gardes. Depuis le matin, elle trépignait d’impatience, elle avait revêtu sa
tenue de petit page, bien peu compatible avec son sexe et son rang, qu’elle
affectionnait pour chevaucher à l’aise. Elle avait fait tenir Alezane prête. Dès
que son frère avait été annoncé en vue des fortifications septentrionales de
Paris, elle avait enfourché Alezane à la manière des hommes, et s’était élancée
à sa rencontre. Les aboyeurs et les gens de la maréchaussée étaient sur les
dents depuis le matin. Ils avaient fort à faire pour dégager les voies
parisiennes de leurs encombrements, de la porte Saint-Martin jusqu’à la
résidence royale de Saint-Paul. À grands coups de gueule et de bâtons :
« Place ! place ! à monseigneur de Bavière ! »
ils s’activaient à faire relever les vantaux des étals, dégager les charrois et
les chalands, faire rentrer les habitants chez eux, pour le passage du train
des nobles arrivants bavarois. Isabelle et ses gardes avaient trouvé la place
vacante et pouvaient y forcer l’allure. Ils avaient pris la rue Saint-Antoine à
senestre, avaient tourné à dextre au carrefour de la rue d’Arcis, et
remontaient à présent la rue Saint-Martin. Le soleil faisait luire les pavés
encore mouillés de l’orage de la nuit, les poules indisciplinées s’écartaient à
grands coups d’ailes et de caquetages indignés au passage des cavaliers. Les
chevaux durent sauter par-dessus plusieurs cochons qui se vautraient dans une
retenue d’eau boueuse du pavement, et que la maréchaussée fit aussitôt
déguerpir à grands coups de triques dans un concert de grognements paresseux.


Elle le vit enfin, à la hauteur du Bourg l’Abbé. Il
se tenait en tête de ses chevaliers et de ses porte-étendards. Derrière lui, les
fuselés de Bavière claquaient fièrement au vent. Elle ralentit l’allure, alors
que le son des trompes immobilisait le convoi. Alezane s’arrêta, frémissante, couverte
d’écume, soufflant des naseaux, secouant de la tête. Louis pressa des genoux
son cheval pie qui avança jusqu’à la reine. Frère et sœur se regardèrent, se
reconnurent, se sourirent. Le sourire de Louis s’épanouit dans sa barbe lorsque
Isabelle avisa l’épervier qu’il tenait sur son poing gauche, la tête encagoulée
de cuir et surmontée d’une aigrette blanche.


— Est-ce possible ? balbutia-t-elle. Est-il
ce que je crois ?


— Voyons s’il te reconnaît mieux, dit Louis
en ôtant le chapel qui aveuglait l’oiseau.


Celui-ci tourna le cou jusqu’à l’envers de son
corps, gonflant son poitrail blanc strié de brun, les yeux arrondis de courroux,
barrés de sourcils de plumes qui lui faisaient le regard mauvais. Le frère d’Isabelle
fouilla de sa main dextre dans une besace qui pendait à sa monture, en sortit
un gant épais et le lança à sa sœur qui s’en saisit avec adresse. Incrédule, le
cœur battant, elle passa le gant sans quitter l’oiseau des yeux. Enfin, dressant
le poing, elle émit un sifflement modulé. L’épervier tourna vivement la tête, la
pencha d’un côté, puis de l’autre, comme pour mieux entendre, mieux voir. Louis
détacha la chaînette qui reliait une patte de l’animal à son poignet. Isabelle
siffla encore, dressant plus haut le poing. L’épervier se décida, se ramassa
sur lui-même, s’élança et, en trois battements d’ailes, s’abattit de ses serres
sur le gant de la reine qu’il se mit à becqueter furieusement, cherchant en
vain la chair fraîche qu’il attendait.


— Autan ? souffla-t-elle. Se peut-il qu’il
soit encore vivant ?


— Et que crois-tu qu’il fallait en faire ?
Du pâté ? s’exclama-t-il en riant.


Isabelle riait aussi, de bonheur. Autan qu’elle
avait laissé au château de son père, qu’elle avait pris au nid encore
épervillon, qu’elle avait nourri, dressé. Autan qui avait saisi, dans une
prodigieuse descente en piqué, sa première perdrix des neiges avant qu’elle s’en
vienne en France pour n’en jamais revenir. Autan si chéri, si amèrement
regretté.


— Et tu peux m’en croire, il n’arrive pas
tout seul, mais avec toute sa volaille dans un des chariots qui nous suivent, c’est
un vaillant reproducteur, ce mâtin.


Isabelle pleurait à nouveau, mais de joie.


Les jours qui suivirent l’installation de la suite
bavaroise furent, comme il se doit, un tourbillon de festins, bals et tournois.
Charles VI donna l’accolade à son « cher frère » Louis, dit le Barbu,
en raison des boucles châtaines soigneusement taillées qui lui envahissaient le
bas du visage. D’ailleurs tout était soigné chez cet homme de petite taille, qui
gagnait en largeur d’épaules ce qu’il perdait en hauteur. De ses riches tenues
jusqu’à ses manières, c’était un homme délicieux, et de caractère joyeux tant
que l’on ne venait pas piétiner ses bottes. Il était un Wittelsbach, et
possédait l’orgueil et l’ambition de sa dynastie. Il avait son franc-parler et
ses reparties étaient plaisantes, souvent piquantes. Il était à l’aise à la
cour comme au champ de bataille, où il se montrait intrépide guerrier.


Les princes des Fleurs de lys profitèrent de cette
opportunité pour sortir de leur exil avec panache, Jean de Berry et
Philippe de Bourgogne se devaient d’honorer Louis d’Ingolstad, frère de la
reine, héritier de Bavière. Même Jean de Nevers parut, accrochant des
sourires à sa mine renfrognée ; le fils de Philippe le Hardi jouta
même avec Louis le Barbu en un combat si prestigieux qu’ils furent
déclarés vainqueurs ensemble. Les princes de sang contribuèrent largement de
leurs deniers à la somptuosité des fêtes. Charles VI fut comblé de voir sa
famille réconciliée. Contenter leur royal neveu était la visée première des
oncles, cela valait bien bourse délier. Sans doute ne siégeaient-ils plus au
Conseil, mais, par accord tacite, ils avaient décidé de ne plus se tenir à l’écart,
et de se montrer auprès du roi le plus souvent possible, en tous temps et en
tous lieux ; ils allaient faire voir qu’il fallait à nouveau compter avec
eux. Mais si les Lys avaient apporté à l’Hôtel l’éclat de leur munificence, ils
étaient aussi venus flairer l’humeur du moment. Ils virent bien que deux clans
irréductibles s’installaient sur le devant de la scène. La reine avait à
présent sa cour germanique, comme la duchesse d’Orléans avait sa cour italienne.
Dames et seigneurs de chaque coterie se faisaient bonne mine, multipliant entre
eux les marques de courtoisie, rivalisant d’un luxe ostentatoire. Et l’on
voyait Isabelle et Valentine s’entretenir souvent ensemble, discourant en toute
amitié. Mais les princes avaient trop le nez fin pour ne pas sentir le feu des
antagonismes qui couvait. À l’exemple du grand schisme d’Occident qui divisait
et affaiblissait la Chrétienté, la cour royale de France se fissurait.


Isabelle brillait de toute sa souveraineté : elle
avait appris à paraître. La présence de son frère et de ses payses la
confortait d’une puissance renouvelée. Louis le Barbu l’avait comblée de
cadeaux, outre son Autan, il lui avait offert un adorable chiot, une levrette
couleur perle, qu’elle avait nommée Perldemay, car on était en mai.


— Perldemay est un lévrier nain, lui avait
dit son frère. C’est une race véloce et futée. Bien dressée, elle fait
merveille à dérober le gibier aux oiseaux de proie. Depuis sa naissance, je l’ai
habituée à Autan, continue de même, ils feront bel équipage.


Isabelle fut au comble du bonheur la première fois
qu’elle chassa l’épervier avec Autan, galopant sur sa fougueuse Alezane, et
Perldemay, trop jeunette pour suivre le train, enfouie dans ses jupes. Quant au
roi, il avait attribué quatre mille francs or sur sa cassette personnelle pour
les travaux de la maison de Pont-Perrin, maison qui avait enchanté son frère et
ses courtisans, et ravi les dames germaniques. Et l’argent de la future Grande
Croisade affluait dans ses enfouissements. Elle se sentait plus forte. Tout
semblait pour le mieux s’il n’y avait le pire.


Depuis que Charles s’était relevé de sa chaude
maladie, ses tentatives au déduit s’étaient montrées infructueuses, et face à
ce ramollissement de la nature, Isabelle se trouvait bien maladroite à lui
rendre sa vigueur. Le roi, dont le bref coït lui rappelait celui des garennes
de son père, lui avait toujours fait l’amour avec la frilosité d’une pudeur
extrême. Elle savait cependant qu’il n’en était pas de même avec Ozanne de Louvain,
car les confidences de sa dame de compagnie lui faisaient apparaître que les
étreintes du roi pouvaient se comparer à celles de Bois-Bourdon, dans la
plénitude de la jouissance de leurs corps. Pourtant ces courtes copulations l’arrangeaient,
tant elle faisait son devoir de génération à son cœur défendant. En cinq ans, elle
avait eu trois enfants, il ne lui restait que sa fille Isabelle, et l’actuelle
impuissance du roi lui faisait craindre une répugnance qui la laisserait
bréhaigne.


Ozanne s’en était également inquiétée, et avait
poussé son amant à visiter la reine.


— Vous m’aimez, mon doux sire, tout autant
que vous aimez votre épouse. Mais vous la négligez. Pourtant, moi, je ne puis
vous donner le dauphin que vous appelez de vos vœux, et que le royaume attend.


Le jeune souverain s’était assombri, puis il avait
répondu avec une fausse légèreté :


— Je suis tout aussi impatient de la
naissance d’un fils. Ce n’est rien, ma mie, une fatigue passagère, je ne suis
pas encore bien remis de cette mauvaise fièvre.


Charles VI, toute honte bue, ne pouvait se
résoudre à lui confier les raisons de sa défaillance. Il ne s’était jamais
consolé de sa violence lors de la nuit de noces dont il n’avait pas mémoire
jusqu’ici. Il avait si peur de la blesser de nouveau, qu’il ne lui faisait l’amour
qu’avec crainte et dévotion. Mais lors de la fièvre torride qui l’avait accablé
à son retour du Midi, il n’avait pas seulement vu la lumière divine et entendu
la voix céleste. Son esprit avait été aussi agressé par des images
insupportables : sa petite épouse terrifiée et tremblante qui serrait sa
chemise en lambeaux contre sa poitrine ; ou se débattant sur le sol alors
qu’il tentait de lui ouvrir les cuisses de force, en grognant de rage ; et
le plus insoutenable, des gardes qui la maintenaient écartelée sur la couche
nuptiale alors qu’il la forçait, et le cri d’Isabelle, inhumain. Et puis ce
sang, tout ce sang. Et c’étaient ces horribles images qui le pétrifiaient, alors
qu’il tenait dans ses bras sa noble dame.


Et les choses avaient empiré après la mort de la
petite Jeanne. Après la perte de l’enfant, Ozanne et Isabelle ne s’étaient plus
quittées, de jour comme de nuit, délaissant le roi. Elles s’étaient
réconfortées mutuellement des coups cruels de cet annus horribilis, qui
les laissait affamées de consolations. Cette chaude intimité s’était
insensiblement muée en un jeu de caresses. Elles s’étaient enhardies et
ouvertes à la douceur amoureuse des femmes, ineffable et subtile. Elles se
connaissaient d’esprit et se portaient mutuelle affection, elles se
découvraient à présent de corps dans la sensualité.


De ces nuits voluptueuses, la reine s’en était
confessée, et s’accablait alors de toutes les turpitudes : le mensonge, la
luxure, l’adultère, l’inceste, d’être castratrice… et maintenant le saphisme.


Une confession qui avait fait jubiler Jean la
Grâce.


— Ozanne est bien à l’image d’Aphrodite, lui
avait-il répondu.


— Qui est Aphrodite ? avait demandé la
reine.


— Aphrodite[bookmark: footnote42][bookmark: _ednref45][45] est la déesse
grecque de la fécondité, de l’amour, des plaisirs de la chair et de la beauté. Elle
surgit nue, dit la légende, de l’écume des flots de la mer. Sa peau a la
blancheur du lait, ses cheveux sont d’or et ses yeux d’aigue-marine.


— Voilà bien Ozanne ! s’était exclamée
la reine avec gourmandise.


— Le corps de votre dame exhale-t-il aussi
les parfums de la sensualité, ceux de la rose et de la myrrhe, comme celui d’Aphrodite ?


— Je songerai à lui offrir ces senteurs, lui
avait répondu Isabelle avec malice.


Son confesseur savait toujours l’alléger du
fardeau de ses culpabilités de façon plaisante.


— Toujours suivant la légende, avait-il
continué, Aphrodite chevaucha une conque et aborda l’île de Lesbos, où elle
aima Sappho, la poétesse qui ne goûtait que les femmes.


— Mais cela est péché.


— Combien de fois faut-il que je le dise, Reinette,
Dieu n’a rien à faire du mal qui fait du bien. Il a assez de travail avec le
mal qui fait le mal.


— Ainsi, vous me donnez l’absolution ?


— Tu n’en as pas besoin, avait-il laissé
tomber distraitement, plongé dans une soudaine réflexion. J’y vois plutôt là de
quoi réveiller les ardeurs de ton époux.


— Comment ça ?


— Tu es encore bien jeunette à connaître les
roueries du sexe. Réfléchis bien : penses-tu que le roi souffre de son
impuissance, et de l’abandon de son amante depuis la mort de notre bien-aimée
petite Jeanne ?


— Des deux, et même des trois, assurément.


Il est vrai que le roi avait pleuré à la
disparition de sa fille aînée. Il s’était senti maudit dans sa descendance.


— Donc il souffre, voilà qui est bon. Voyons
maintenant avec Ozanne de Louvain comment nous y prendre ?


Cette étrange confession s’était passée quelques
jours avant l’arrivée de Louis le Barbu. Au cours des fêtes qui en
résultèrent, Ozanne s’était rapprochée du roi. Après une chaude nuit d’amour, elle
lui parla doucement en ces termes :


— À négliger la reine, ne craignez-vous pas
la rumeur, mon doux sire ?


— Qui oserait ? avait-il répondu en
caressant le corps rond et blanc à ravir de sa maîtresse.


— Il se pourrait bien qu’un bruit ne s’échappe
hors de l’hôtel de la Pissotte, où la reine vit les étreintes que son époux lui
refuse.


Charles en était resté suffoqué.


— Veux-tu me dire par là qu’elle me trompe ?


— Il est de mon devoir de vous en avertir, doux
sire.


Il l’avait considérée avec stupéfaction.


— N’est-ce point là lui faire trahison ?
Il me semblait que tu aimais Isabelle.


— Si fait, mon doux seigneur, j’aime la reine.
Mais le roi servi d’abord.


Charles n’avait pu en croire un mot. Comme saint
Thomas, il n’en démordrait pas, sauf à le voir de ses yeux. Ozanne l’invita, pour
la nuit suivante, à venir dans la chambre de la reine sans se faire annoncer.


Catherine de Fastavavin avait été mise dans
la confidence. Cette nuit-là, elle s’arrangea pour qu’il n’y ait aucun huissier,
gardant les appartements de la reine, qui aurait révélé la présence du roi en
proclamant son nom comme il se doit.


Le roi s’était introduit comme un voleur, comme le
jaloux qui s’obstine à briser son cœur en surprenant la femme traîtresse. Il se
sentait misérable en entrant silencieusement dans la chambre.


Le spectacle fut édifiant. Caché derrière les
courtines, il avait découvert son épouse et sa maîtresse au lit ensemble. Leurs
gémissements et leur attitude ne laissaient aucun doute. Il n’avait jamais
connu la reine en proie à de telles convulsions de jouissance, et pour cause, il
ne l’avait jamais fait jouir. Ozanne, entre les cuisses écartées d’Isabelle, lui
prodiguait une succion qui la faisait délirer.


La stupéfaction passée, le mâle n’y avait pas
résisté, ainsi que frère Jean l’espérait. Il avait poussé un juron qui ne
dérangea en rien les amantes, il s’était dévêtu à la hâte, avait grimpé sur la
couche et pris Ozanne telle une chienne, alors qu’elle était courbée, à genoux
entre les jambes de la reine. Elle s’était laissé besogner un instant, puis, basculant
de côté, elle avait guidé le sexe gonflé de son amant vers la fente d’Isabelle,
rouge tant elle était lubrifiée, gisante, offerte au sein de sa toison noire. Le
roi s’y était engouffré, enfoncé profondément, l’avait pilonnée sans pouvoir s’arrêter
alors qu’Ozanne étouffait de ses lèvres les cris d’Isabelle. Il avait livré sa
semence avec un rugissement sauvage.


Lorsque le roi avait retrouvé souffle et
conscience, il avait éclaté de rire.


— Maudite Ozanne qui m’a fait accroire que la
reine avait un coquin.


— Mon doux sire, je n’ai rien dit de tel. Je
n’ai parlé que d’étreintes illégitimes, des étreintes dont il m’était
douloureux de vous exclure. Car je vous aime tous deux pareillement.


— Tu m’as bien piégé, avait-il répondu avec
un grand sourire d’aise.


Il ne pouvait savoir à quel point. Jean la Grâce, le
sybarite, en jubila plus encore.


Depuis, Charles VI était aux anges, il avait
toute l’attention amoureuse des deux femmes qu’il désirait le plus. Ils
passèrent les nuits suivantes en caresses folles, enivrantes, qui se
concluaient toujours dans le ventre d’Isabelle. Il se sentait à nouveau
puissant, et découvrait avec délice la sensualité de sa femme qui ne l’effrayait
plus. Et, fin juin, la reine annonça qu’elle était grosse.


Cela mit Valentine Visconti en rage. La bataille
de la procréation était engagée. Elle multiplia ses provocations à l’égard du
duc d’Orléans, prit soin plus que jamais à toucher de sa précieuse et
mystérieuse bulle les boissons et les mets de son époux. Au début de l’automne,
elle triomphait à son tour, elle attendait un enfant pour le mois de mai de l’année
prochaine. Son astrologue lui assura un garçon alors que la reine aurait à
nouveau une fille.


— Ne te trompe pas encore, l’avait-elle
menacé, car elle n’avait pas oublié sa fausse couche. Le porterai-je à son
terme cette fois ?


— Tu le porteras jusqu’au bout, la rassura
Ambrogio de Migli.


Valentine Visconti rayonna au sein de sa cour
lombarde.


 


La fin de l’automne vit le retour de la croisade
en Barbarie. Malgré les prédictions de Zizka, Isabelle espérait follement
Bois-Bourdon. Il ne revint pas. La peine d’Isabelle se transforma en colère, elle
lui en voulait, le détestait : il n’était qu’un lâche. Elle décida qu’il
était mort, le deuil lui était plus supportable que son abandon. Cependant, elle
ne put en rester là. Elle finit par prendre langue avec un preux de l’ost d’Orléans.


— Pouvez-vous, monsieur, me donner plus
amples nouvelles de votre capitaine le sire de Graville ? Comment se
porte-t-il ?


— Fort bien, madame, je suppose.


— Mais encore, où est-il ?


— Il a poursuivi avec son écuyer Pascal le Peineux,
le sire de Baudricourt et ses hommes sur Jérusalem.


— Jérusalem ? Pense-t-il faire croisade
en si petite compagnie ?


— Non, pas en croisé, madame, mais en pèlerin.


En pèlerin ? Bois-Bourdon qu’elle avait si
souvent entendu renier Dieu ?


— Mais ils vont se faire tuer par les
mécréants !


— Il y a des pillards musulmans comme il en
va des chrétiens. Le risque n’est pas plus grand. (Le visage du preux s’illumina.)
Voyez-vous, madame, il y avait à apprendre à Tunis pour qui voulait entendre. Les
Ottomans criaient au combat qu’il n’y avait Dieu qu’en Dieu.


— Certes, nous le disons aussi.


— C’est là la découverte, nous ne savions
rien. Ils parlent de Dieu comme nous le faisons. Pardonnez-moi, madame, mais
ils croient comme nous à un Dieu unique. Et s’il est unique, ne serait-il pas
le même ? Messire de Bois-Bourdon, sans doute, l’a pensé aussi, et
veut pousser son pèlerinage jusqu’à La Mecque.


La reine en était abasourdie. Son amant, pèlerin ?
La Mecque ?


— Il est à bout de souffrance, lui souffla
Zizka, il cherche le Seigneur et la rédemption.


Isabelle en resta accablée. Reverrait-elle un jour
son bel amour ?


Ignorant des affres de son épouse, le roi, puissant
en son privé et heureux de l’espoir d’un fils, donnait toute son énergie
décuplée aux affaires de l’État. Ce que lui rapportèrent les croisés le
conforta à unifier l’Église par la guerre s’il le fallait. Il se fit narrer le
déroulement des événements : alors que s’amassaient les forces à Marseille,
il fallut bien trier tant ils étaient nombreux, de toutes sortes et de toutes
obédiences. Puis il fallut bénir la sainte flotte. Qui des représentants du
pape de Rome ou de celui d’Avignon officierait ? Après maintes
alternatives, chamailleries et discussions malencontreuses, il fut décidé que
chaque prélat des deux partis irait de sa bénédiction. Mais rien n’y fit, Dieu
n’était pas de leur côté, ni vraiment contre, d’ailleurs, Il semblait indécis. Tunis,
fortifiée et bien armée, se défendit avec acharnement, les croisés en firent
vainement le siège. Des combats eurent lieu en dehors, laissant de part et d’autre
beaucoup de morts. Enfin les négociations mirent fin à la guerre sainte. Les
Ottomans s’engagèrent à ne plus nuire au commerce en Méditerranée, libérèrent
leurs prisonniers chrétiens, payèrent en argent trébuchant leurs exactions à
condition que les croisés se retirent de leurs territoires. C’était pour le
moins, et la croisade en Barbarie s’acheva à ce prix, elle n’ouvrirait pas le
chemin de la Grande Croisade de Charles VI vers Jérusalem.


Alors Charles VI arrêta sa campagne contre
Rome pour déloger l’antipape Boniface IX. Il mobilisa le ban et l’arrière-ban
de son royaume, si bien que le pape Clément VII d’Avignon, certain qu’il
tenait sa victoire, se mit à faire ses bagages, prêt à occuper le siège pontifical
de Saint-Pierre. Cette fois, Louis d’Orléans en serait, et, du même coup, il
comptait porter assistance à son beau-père, Jean-Galéas de Milan, sous la
bannière de Saint-Denis, pour soumettre la riche Florence des Médicis. Il en
espérait bien plus encore, car le pape Clément lui avait promis les terres
papales en Italie, qu’il ne manquerait pas de confisquer au pape de Rome déchu.


C’était aller un peu vite. Le roi Richard II
d’Angleterre, rompant la trêve, fit savoir qu’il passerait la Manche si les
Français passaient les Alpes. Le serpent se mordait la queue : pour faire
bonne croisade, il fallait rompre le schisme, pour rompre le schisme, il
fallait la paix avec l’Anglais. Rien ne pouvait se résoudre, on était dans une
impasse.


En sous-main, les oncles des Fleurs de lys avaient
œuvré pour ce nouveau fiasco. Ils avaient usé de leurs influences, excitant l’Anglais
et le Breton contre le Français, les pays d’obédience romaine contre les
intentions belliqueuses du roi de France, faisant échec de toutes les manières
possibles au projet des Marmousets et de leur neveu, mais aussi à celui d’Orléans
qui avait bien trop à gagner à cette campagne de Rome.


À la déception du roi vint s’ajouter celle de la
naissance, en l’an 1391, le 24 janvier, d’une fille. Elle fut appelée
Jeanne, en mémoire de la petite défunte. Isabelle l’en consola avec courage :
« Nous recommencerons bientôt, lui promit-elle, et ce sera un fils. »


Les oracles de l’astrologue Ambrogio de Migli
se confirmaient, et ce fut dans cette parfaite confiance que Valentine, portant
haut sa grossesse, visita sa cousine durant le mois des relevailles.


— Il est vrai qu’un fils aurait prévalu, lui
dit-elle d’un air parfaitement contrit, il en va ainsi de la nature. Ambrogio de Migli
m’assure qu’il est des semences plus femelles, et d’autres davantage mâles. Le
roi, sans doute, possède la première. Espérez, gentille cousine, cela n’exclut
pas la venue d’un garçon… parfois.


Cette perfidie désola la reine car elle s’avisa
que Charles ne lui avait donné que des filles, son premier-né était du sire de Graville.
Ozanne de Louvain tenta de la rassurer, cette histoire du sexe de la
semence n’existait que dans les délires de l’astrologue italien, qui se disait
nécromancien de surcroît. D’ailleurs existait-il ? Il n’apparaissait
jamais à la Cour.


La dame de compagnie était en colère, Jeanne
nouvelle-née était aussi la sienne, elle se l’appropriait en l’appelant l’enfant
de Sappho.


— Madame Valentine sera punie de ses
mauvaises paroles, affirma dans sa fureur la douce Ozanne.


Valentine fut punie en effet, mais sans rassurer
toutefois la reine sur ces histoires de sexe de semences. En mai, la duchesse d’Orléans
accoucha bien d’un garçon, Charles. La délivrance fut longue et difficile, dès
que la tête de l’enfant avait enfin émergé du ventre de sa mère, les matrones
avaient compris, et l’avaient ondoyé avant de le sortir entièrement. Il était
mort-né.


La souffrance de Valentine fut grande comme l’avaient
été ses couches. Louis, étonné, ne reconnaissait pas son épouse dans son
silence douloureux et fermé : pas de démonstrations explosives, pas de
cris, pas de contorsions de douleur ostentatoires. Elle n’avait pas de larmes, elle
souffrait en dedans, plongée en oraisons et égrenant les grains de son chapelet
de nacre. Non loin de la chambre de la parturiente gisait le nouveau-né dans
son minuscule cercueil, et chacun pouvait encore le voir, entouré de chandelles
et de pleureuses qui lançaient leurs lamentations à la mode italienne, et de
nonnes en prière.


Louis prodigua à son épouse toute la compassion
que sa propre déconvenue lui permettait. Nulle parole ne pouvait arracher son
épouse de sa prostration. Il la quitta, en tirant les courtines du lit sur l’inconsolable.
Il lui fallait, à vêpres, porter le petit prince à Saint-Denis, il devait se
faire apprêter pour le triste cérémonial. C’est en partant qu’il vit, sur la
tablette de la dame à atourner, la bulle qui l’avait tant intrigué. Sans doute
une matrone la lui avait-elle retirée, car Valentine ne l’ôtait jamais de son
cou. Souvent, il avait surpris son épouse avec ledit objet, le posant sur ce qu’il
mangeait ou buvait. Il avait feint de ne pas la voir, il la savait
superstitieuse. Pourtant l’occasion était trop belle, il n’y résista pas, et se
saisit du bijou avec sa chaînette, le regarda, le secoua à son oreille. Quelque
chose de dur faisait sonner légèrement la bulle, ce n’était pas un bref de
parchemin. Il fit ce qui lui était interdit, il poussa le petit fermoir et la
bulle s’ouvrit. Elle contenait une sorte de fève noirâtre, mais, à y regarder
de plus près, c’était plutôt un caillou oblong, taillé de façon à imiter un
homoncule. On distinguait nettement le corps enroulé, la tête fichée de deux
points plus foncés, les bras et les jambes où s’amorçaient les mains et les pieds
avec leurs doigts. Il avait déjà vu cette figurine en sa librairie, dans un
vieux manuscrit de médecine arabe où étaient dessinées les diverses étapes de
la croissance de l’enfant dans le sein de sa mère. Était-ce là le mystère de
Valentine ? Elle avait fait tailler dans une pierre l’image d’un fœtus de
quelques mois, une amulette de la fécondité sans doute, pensa-t-il en souriant.
Il avait fallu l’art d’un orfèvre pour cela, bien que le travail en fût
grossier.


C’est alors qu’il sentit le souffle de sa femme
derrière lui.


— Il ne fallait pas l’ouvrir, dit-elle, la
voix brisée. Le charme est rompu.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
avec une indifférence qu’il ne ressentait pas.


— Ton fils Charles.


Louis resta interdit.


— Charles ? Mais il est mort !


— Il est mort, il y aura un an de cela en
novembre prochain. Combien vous, les hommes, avez peu de souvenance de la
douleur des femmes. Alors que tu t’esbaudissais dans le Midi, je le perdais
dans les tourments de l’avortement.


Louis s’en souvenait, il l’avait appris, mais n’y
avait guère prêté attention.


— Mais cette… chose, c’est une pierre, rien
qu’une pierre, s’affola-t-il en reposant le bijou avec répugnance.


Elle le récupéra avec précaution et referma la
bulle sur son mystère.


— C’est ton fils Charles, premier-né si Dieu
l’avait voulu, dit-elle en le portant à ses lèvres.


— Cela ne se peut, il ne serait que
pourrissement, il ne serait même plus, nia-t-il avec une grimace de dégoût.


— Ambrogio de Migli sait faire d’étranges
miracles avec ses macérations, et donner l’immortalité du minéral à la mort.


Valentine, en un état second, se rendit dans la
chambre mortuaire. Accouchée de la nuit, durement éprouvée, elle ne tenait
debout que par miracle. Elle s’approcha du petit cercueil, baisa encore la
bulle, et accrocha la chaînette au minuscule cou fripé du mort-né.


— Charles, je te donne à Charles, dormez
ensemble en paix dans le sommeil des chérubins.


— Tu ne peux, s’exclama le jeune duc horrifié.
Cette… chose n’a pas été baptisée.


— Il sera béni ce soir avec son frère, dans
la crypte de Saint-Denis.


Louis, n’y tenant plus de répulsion, prit la fuite.


— Charles, murmura-t-elle encore, ton
enchantement à présent est rompu, mais il a donné corps à ton frère Charles. Dieu
ne lui a pas donné vie. Que Sa volonté soit faite. Il n’y a plus que Sa
miséricorde à présent, pour me donner vif, un fils.


Alors qu’elle s’affaissait, les pleureuses se
précipitèrent pour la soutenir. Dans un long lamento, elles la
ramenèrent à son lit.


 


Deuils et déceptions successorales, la lignée des
Valois, jusqu’à sa branche cadette, était-elle maudite ? Le bruit en
courut aussitôt.


Isabelle démontra bien que non. En juin de la même
année, elle était à nouveau enceinte. Elle était bien la reine des abeilles, et
faisait provision de la semence de son époux, grâce aux bons soins de l’amour d’Aphrodite.
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[bookmark: bookmark58]Des fièvres et d’un attentat


Je suis veuve, seulette et de noire vêtue,


À ce triste visage simplement affublée ;


En grand courroux de manière doulourée,


Porte deuil très amer qui me tue.


N’oubliant l’amour de ma foi,


Promise à lui, d’autre n’aura.


Christine de Pisan


Paris était en liesse, les cloches sonnaient d’allégresse,
se répondaient de faubourgs en hameaux. Le bon peuple dansait et chantait aux
carrefours des rues. Des coursiers furent dépêchés par tout le royaume pour
annoncer l’heureux événement tant attendu : le mardi 6 février de l’an
du Seigneur 1392, la reine avait mis au monde un fils, Charles, dauphin de
France.


La souveraine avait exigé pour son accouchement
que lui fût apporté en grand secret le Saint Prépuce de Jésus de l’abbaye de
Coulombs. La croyance lui prêtait fécondité, accouchement facile et la venue d’un
enfant mâle. La bulle d’or qui le contenait fut ôtée de son reliquaire d’argent
et suspendue à son cou pendant le travail. Elle ne se doutait pas que la
duchesse d’Orléans avait fait de même avec l’homoncule d’une fausse couche. Par
Dieu ou par le Diable, il fallait forcer la Nature à engendrer des héritiers.


— La sainte relique a tenu toutes ses
promesses et m’a donné un fils, dit-elle avec lassitude, mais heureuse. Qu’elle
lui prête aussi longue vie. Les enfants passent si facilement !


— N’y songez pas, lui répondit Ozanne à son
chevet. Il vivra, après la fille, c’est le fils de Sappho.


La reine, éclatant de rire, lui donna la main avec
complicité. Elles avaient gagné leur guerre contre Valentine Visconti qui n’était
plus que désolation.


Ce fut en ce jour d’allégresse que Craon fit un
faux pas, tombant dans le piège que lui avait tendu Bois-Bourdon avant son départ.


Face à l’affliction de la duchesse d’Orléans dont
le ventre restait vide, il crut bon de la réconforter. Il faut dire qu’elle
était bien seule, son époux était parti fêter la naissance du Dauphin, ou s’en
consoler, chez son trésorier, un certain Poulain qui tenait maison ouverte à la
Croix-du-Trahoir. Il y allait souvent depuis quelque temps, il lui arrivait
même d’y dormir : il y avait bons lits, bonne chère, bons vins, et belles
dames. Valentine sentait son époux lui échapper, non qu’il ne fît pas son
devoir de génération, il espérait trop un héritier, mais il ne mettait plus la
même fougue à la « punir ».


Aussi, ce fut dans les bras du sire de Craon
qu’elle pleura tout son saoul. Il la câlina, lui dit des paroles douces, et ses
caresses se firent de plus en plus hardies, et les mots de plus en plus
explicites. Enfin il perdit toute mesure. C’est alors qu’elle s’en défendit. Mais
Craon avait trop entendu les confidences du duc d’Orléans pour ne pas savoir
que sa femme aimait se soumettre à la violence, aussi en abusa-t-il. Il en
abusa tant qu’il la jeta sur sa couche en défaisant sa brayette. Elle se
débattit avec fureur, hurla, lança des appels au secours tandis qu’il la
troussait sans ménagement, s’imposait entre ses jambes, tentait de la pénétrer de
force.


— Il est des cris, lança une voix furieuse, qui
ne sont pas bons à entendre quand ils ne sont pas de volupté !


Surpris, le sire de Sablé se retourna. Capucine
se tenait planté de toute la hauteur de sa petite taille, les deux poings sur
ses hanches.


— Que sais-tu donc de la volupté, nabot ?
hurla Craon, maîtrisant toujours Valentine qui se débattait de plus belle. Sors
d’ici !


— Après vous, monseigneur !


Le sire de Sablé, rendu furieux de
frustration, ne lâchait toujours pas la jeune duchesse.


— Sors d’ici, ordonna-t-il de nouveau en
bataillant. Ou je prends mon épée et je te coupe en deux.


— Il m’en restera toujours assez pour tenir
ceci !


À voir le nain qui tenait soudain une dague au
poing, Pierre de Craon resta si médusé que Valentine en profita pour s’enfuir,
et se réfugia derrière le fou qui lui arrivait à la taille. Le spectacle fit
rugir de rire le triste sire.


— Quel beau rempart que voilà !


— Rentrez votre marchandise, Craon, Mme d’Orléans
n’est pas preneuse ! (Le pénis turgescent du Breton jaillissait toujours
hors de son pourpoint.) Rentrez-le ou je le tranche.


— Quittez ces lieux, messire, ordonna
Valentine d’une voix blanche, ou je vous fais jeter dehors par mes gardes.


Craon se réajusta, rouge de colère. Il descendit
du lit, le nain s’avança et lui pointa son poignard sur le bas-ventre.


— Permettez que je vous raccompagne à la
porte, monseigneur.


Le Breton se mit à reculer sous la pression
menaçante. Il apostropha Valentine :


— Il est fort méchant de m’avoir fait
accroire que j’étais en votre amour, madame.


— Dehors, hurla la duchesse.


— Je ne voulais que vous donner consolation, dit-il
encore.


Capucine poussa la lame qui le piqua cruellement
au ventre, Craon fit un bond en arrière. La douleur et l’humiliation le
rendirent fou furieux, il perdit tout discernement.


— Vous feriez moins la fière, madame, à
savoir qui votre époux mignote présentement, qu’il en est amoureux, et qu’elle
attend un enfant de lui.


La duchesse d’Orléans poussa un gémissement atroce
tandis que Capucine fonçait sur Craon avec une vélocité surprenante, dague en
avant. Le sire de Sablé tourna le dos promptement et s’enfuit en courant. Mais
pas assez vite car, d’un revers de lame, Capucine lui fendit le haut-de-chausse
de part et d’autre jusqu’à la chair. Le courtisan grogna de souffrance et
disparut, tenant ses fesses ensanglantées à deux mains.


— En voilà un, ricana le fou, qui aura du mal
à s’asseoir ces jours prochains.


Mais Valentine Visconti n’avait pas le cœur à rire.


 


Sa réaction fut violente. Jamais, au grand jamais,
elle n’aurait avoué la tentative de viol, elle était trop grande dame pour
dévoiler ce rapt d’honneur humiliant, Capucine respecta le secret. Mais son
époux, à son retour, trouva une furie prête à lui arracher les yeux : qui
était sa maîtresse ? Était-il vrai qu’elle était grosse de ses œuvres ?
Louis d’Orléans para le coup en attaquant à son tour. Car, s’il était vrai qu’il
était infidèle, il n’avait engrossé aucune femme, du moins à sa connaissance.


— Qui vous a dit cette vilenie, que j’étripe
cet infâme calomniateur ?


— Infâme, certes ! Votre favori Pierre de Craon.


— Vous ne verrez plus jamais, madame, ce
menteur et mauvais homme.


Sur-le-champ, Louis alla se plaindre au roi. Ce
dernier trouva en effet que les indiscrétions du sire de Sablé étaient
intolérables. Il fit signifier au Breton qu’il était banni de sa cour, et même
de Paris, sans autres formes d’explications. Craon était certain que la
duchesse n’avait rien dit sur l’attentat à sa pudeur, car il serait alors au
fond d’une geôle. Il alla donc demander au duc d’Orléans les raisons d’une
telle disgrâce. Celui-ci se trouvait en compagnie d’Olivier de Clisson, et
il fit répondre à son favori qu’il ne désirait pas lui parler, ni ce jour d’hui,
ni jamais.


Craon était le genre d’homme à n’être responsable
de rien, Orléans était avec le connétable, cela suffisait pour rendre ce
dernier coupable de son discrédit. Il se réfugia chez son cousin le duc de Bretagne
pour crier vengeance. « Clisson se dit le maître de la France, c’est de lui
que vient tout le mal, c’est de lui que me vient d’être un proscrit », dit-il
à Jean de Montfort. Le duc de Bretagne n’en demandait pas tant pour
haïr plus encore le Boucher borgne. L’injure faite à Craon était une injure à
sa personne. Il fallait se débarrasser une bonne fois pour toutes de ce méchant
connétable. Ils complotèrent ensemble pour le faire assassiner. La vengeance de
Bois-Bourdon prenait un tour qu’il n’aurait jamais su imaginer.


 


À l’Hôtel solennel, le roi était repris par sa
frénésie des fêtes, au grand déplaisir des Marmousets qui comptaient leurs sous.
Ils n’avaient réussi à épargner l’or du Trésor que dans la fonte de la tête du
cerf supputé ; ils voyaient qu’ils n’iraient jamais au-delà. La reine, en
revanche, engrangeait toujours dans ses enfouissements les économies d’une
croisade dont le rêve s’éloignait. Louis le Barbu avait organisé la maison
de la reine à l’image de celle du roi. Il la voulait souveraine, initiée au
gouvernement en se gouvernant elle-même. Sa sœur avait maintenant sa chambre
des Deniers dont Louis était le Grand Trésorier. Elle tenait conseil avec son
frère, il y siégeait des seigneurs prestigieux comme l’évêque de Senlis ou le
sire de Rambouillet. Philippe de Savoisy, homme de gloire et de
sagesse, avait été nommé son grand maître d’hôtel. Quant à la place vacante du
capitaine de sa garde, elle était occupée par un comte bavarois, Etzel d’Ortembourg,
le promis de Catherine de Fastavavin.


Plus jamais d’époux ! avait dit la
chambellane à son troisième veuvage, jusqu’à l’arrivée de Louis le Barbu
et de sa suite qui l’avait comblée de joie ; comme pour la reine, c’était
un peu de Bavière qui leur revenait. Jamais ! jusqu’à ce qu’elle croise le
regard irrésistible d’Etzel. Et depuis, l’amie d’enfance d’Isabelle rayonnait d’un
nouveau bonheur, le mariage était pour le début de l’année 1393.


 


Isabelle travaillait à la gouvernance de sa maison,
mais elle s’amusait aussi et paraissait avec splendeur aux festins, joutes, bals
pour le plaisir du roi. Elle tenait sa cour d’amour en sa salle à parer : la
chambre aux Bourdons. Il s’y déroulait des mômeries de procès qui ravissaient
les dames bavaroises. Elle y invita Valentine et ses Italiennes. Les deux
parties avaient des joutes oratoires qui tournaient souvent à l’affrontement en
courtoisie. De doctes messires mêlaient volontiers leur science aux débats, comme
Philippe de Mézières qui s’en divertissait beaucoup. Le roi y siégeait
parfois, avec son frère Louis d’Orléans. Ce dernier se faisait souvent
accompagner depuis quelque temps par un cardinal, qui était son nouveau favori,
Pierre de Luna, légat du pape d’Avignon. Louis l’appelait son directeur de
conscience. Il avait noué avec lui des liens d’amitié lors du voyage du Midi. Cet
éminent prélat semblait s’insinuer à la cour de France partout où on ne l’attendait
pas, sans doute à cause de sa petite taille replète et de son visage poupin à l’air
innocent.


La reine était flattée de la présence de cette
éminence à sa cour d’amour. Elle n’avait pas manqué d’y convier Christine de Pisan,
qui ne se fit pas prier pour venir charmer l’assemblée de ses virelais et
rondeaux. La poétesse intriguait beaucoup les dames et seigneurs, et sa
première apparition fut celle de son intronisation. Elle fut soumise au feu
roulant des questions du prestigieux tribunal, qui devait juger de la
pertinence de sa présence, et dont les sentences étaient sans appel. Christine,
d’abord réservée, s’enhardit, et se révéla très diserte, de parole facile.


— Est-il vrai que votre père était astrologue,
attaché à feu Charles V le Sage ? lui demanda-t-on.


— Thomas de Pisan avait cet honneur. Il
était homme très savant, non seulement astrologue, mais aussi grammairien et
philosophe.


— Je l’ai fort bien connu, renchérit Mézières.
Nous avions en commun les voyages, en notre jeunesse. Et je vous ai connue
toute petite fille, madame.


— Je m’en souviens, monsieur, dit-elle en
rougissant. Mon père avait grande admiration pour vous. Thomas de Pisan
était aussi médecin en l’art fameux des Arabes. Tout comme vous, il était un
adepte d’Avicenne[bookmark: footnote43][bookmark: _ednref46][46]
qu’il vénérait, et j’ai en ma souvenance de belles discussions là-dessus.


Philippe de Mézières hocha la tête en
souriant dans sa barbe fleurie. Une dame lombarde intervint avec réprobation.


— Madame de Pisan, il n’était pas décent
de vous laisser assister à des conversations qui n’étaient ni de votre âge, ni
de votre sexe !


— Ce n’était pas l’avis de mon père, répondit
Christine avec humeur. Il espérait un fils, et ce fut une fille. Mais il n’était
point d’opinion que femmes valussent pis par sciences et il prenait grand
plaisir à me voir m’adonner aux lettres. Pourtant ma mère m’en fit grief, elle
voulait que sa fille s’occupe de filasses. Il est bien des femmes à vouloir
rester ignorantes.


— Vous faites bien la savante, ma fille !
lança la matrone germanique qui avait été mandatée pour chaperonner les jeunes
et trop belles dames de Bavière en cette cour de France de bien mauvaise
réputation.


Ce sujet donna lieu à un long débat et de
houleuses discussions sur la position des filles, des épouses, des mères, de
leurs devoirs, et de la filasse. Isabelle, qui détestait les travaux d’aiguille,
fut enchantée de cette empoignade.


Pour finir, Christine de Pisan déclama
joliment quelques vers de sa poésie. Enfin, il fut jugé qu’elle était digne de
la cour d’amour. Cependant elle ne fit pas l’unanimité. Il est vrai qu’il n’y
eut pas une Lombarde pour ne pas contrer l’opinion d’une Bavaroise, et
inversement.


 


Si Charles VI trompait la paix avec ses
chevaliers qui s’ennuyaient, s’il usait à nouveau sa vie en s’amusant trop, chassant
trop, aimant trop, et buvant trop, il n’avait toutefois pas oublié sa Grande
Croisade, et cherchait, avec son gouvernement, à résoudre les insolubles
problèmes qui l’empêchaient.


— Il faut d’abord en passer par la soumission
de Jean de Montfort, proposa le bouillant Olivier de Clisson. Ce duc
breton n’a pas répondu à l’appel de la croisade en Barbarie, ni rendu ce qu’il
me doit de l’attentat de l’Hermine. Rien ne peut se faire avec ce vassal félon
aux confins du royaume, qui bafoue à plaisir le Parlement et son suzerain !
Levons l’étendard de Saint-Denis contre lui.


Orléans objecta que, avant la guerre, il serait de
bon ton d’organiser une conciliation. Les ducs de Berry et de Bourgogne
furent d’accord. Il fut décidé d’une rencontre à Tours à la fin de l’année
suivante. Le duc de Bretagne y consentit à condition que l’on tienne hors
de sa vue le connétable de Clisson.


Les négociations furent longues et laborieuses. Le
duc d’Orléans en profita pour acheter le comté vacant de Blois, visé par le Camus
et Philippe le Hardi qui comptaient se le partager. Les oncles des Lys en
furent si marris, qu’ils décidèrent de surveiller de plus près encore les
ambitions du cadet des Valois. Ce fut à Tours, où traînaient les pourparlers, que
Charles VI fut à nouveau atteint d’une fièvre chaude qui le rendit égaré, les
yeux roulant dans leurs orbites. Puis cela passa. Charles VI et le duc de Bretagne
se quittèrent enfin sur de vagues promesses, notamment celle d’un mariage entre
Jeanne de France, qui n’avait guère qu’une année, et le fils aîné de
Montfort. Rien n’était réglé, mais on fit semblant. Charles fut de retour à
Paris à temps pour la naissance du dauphin. Mais quelques jours plus tard, il
fut atteint d’une nouvelle fièvre et de violentes douleurs d’entrailles. On en
conclut qu’il avait trop fêté la venue de son héritier, mais la crise passa
encore et personne n’eut le temps de s’inquiéter davantage. Après le duc de Bretagne,
il fallait régler l’affaire d’Angleterre.


La rencontre se fit à Amiens, en mars 1392. Le
roi Richard devait venir, mais il resta à Douvres, et envoya son oncle à sa
place, le duc de Lancastre. Puisqu’il n’y avait pas le roi anglais, il n’y
aurait pas le Français. Charles VI délégua aussi ses pouvoirs à son oncle,
Philippe le Hardi. Cette rencontre entre ennemis devait être des plus
cordiales, la paix en dépendait. Aussi, il fut fait interdiction aux gens de
France de faire insultes aux Anglais, ni provocations d’aucune sorte, sous
peine de mort. Et, pour ce faire, Amiens fut investi de jour comme de nuit par
quatre mille hommes d’armes postés en surveillance.


Mais il est bien des façons d’humilier l’adversaire,
et Bourgogne s’y entendit pour fâcher Lancastre, tant il déploya le faste de sa
personne avec un luxe si ostentatoire qu’il en était belliqueux. Rien ne
manquait à la magnificence de ses houppelandes de velours : broderies
prodigieuses d’or et d’argent, de saphirs, perles fines, rubis, et autres
pierres précieuses. Puisque la France était si riche, l’oncle de Richard II
rappela le traité de Brétigny, et le solde de la rançon de Philippe le Bon[bookmark: footnote44][bookmark: _ednref47][47] :
un million quatre cent mille francs or. Exaspéré du tour que prenaient les
négociations, Charles VI finit par s’en mêler directement, et revendiqua à
son tour trois millions pour dommages de guerre en territoire français, plus
Calais. S’il était possible de trouver un accord sur l’argent, Lancastre ne
voulut rien entendre pour rendre le port de Calais, « clef de la France à
la ceinture des Anglais ».


— Il serait pourtant facile de nous allier, se
plaignit Charles VI, et de faire ensemble grande croisade.


De la croisade, Lancastre n’en avait cure. Le roi
français voulut alors une rencontre au sommet avec son cousin d’Angleterre en
personne. Mais cette rencontre entre les deux monarques ne se fit pas, car
Charles fut victime à nouveau de la fièvre chaude. Il délira, perdit cheveux et
ongles, et parvint à s’en remettre tout en restant très affaibli. Mais d’autres
moururent de cette étrange maladie, dont son notaire et secrétaire, Étienne de Castel.


Lorsque la nouvelle arriva à Paris, Isabelle reçut
son épouse, Christine de Pisan. La poétesse était effondrée de douleur.


— Il m’est enlevé en pleine jeunesse, à l’âge
de trente-quatre ans, et moi de vingt-cinq. Il était dans sa fleur, apte à
monter de hauts degrés. Il me laisse seulette et sans ressource. Je désire plus
mourir que vivre.


Mais elle était la défenderesse de la nef, avec
trois enfants, ses deux frères, Paolo et Aghinolfo, et sa mère à sa charge, elle
avait grand ménage à soutenir.


— Pourquoi rester seulette ? Il me
serait facile de vous trouver un noble et riche époux, lui suggéra Isabelle.


— Je me suis promise à Étienne de Castel,
personne d’autre n’aurait.


La reine s’attendait à cette détermination.


— Alors, que puis-je faire pour vous ? lui
demanda-t-elle.


Isabelle voyait bien à l’affliction de la jeune
femme qu’elle ne connaissait pas les secrets de Nicolas Flamel. Se serait-elle
inquiétée de sa ruine si l’or de l’alchimiste avait été à sa portée ?


— Me faire récupérer les arrérages dus à mon
mari par la Cour des comptes, répondit Christine.


Les gages des officiers du royaume n’étaient pas
toujours payés. Isabelle promit. Elle-même était très inquiète de cette fièvre chaude
dont Étienne de Castel avait été victime, et qui s’attaquait au roi si
souvent, le laissant plus chétif à chaque fois. Le deuil de Christine de Pisan
aurait pu être le sien.


*


— Ils s’aimaient d’amour, n’y a-t-il pas de
bonheur qui dure en ce monde ? demanda peu après la reine à son précepteur,
Philippe de Mézières.


— Le bonheur est comme un flocon de neige qui
vous tombe au creux de la main : éblouissant une seconde, puis fondu à
jamais.


— Mais il est neige qui tient, lorsqu’elle
tombe dru et longtemps.


— Alors elle vous fige, vous ensevelit, et
vous n’avancez plus.


— Le bonheur n’existe donc pas ?


— Si fait, madame, il faut le saisir comme un
papillon d’éphémère. Demain, il y en aura d’autres.


— Êtes-vous heureux, monsieur de Mézières ?


— Je le suis, dans la solitude de ma cellule
des Célestins, par ma foi et par mes écrits, et j’écris beaucoup en ce moment, pour
le roi.


— Que nous écrivez-vous ?


— Le Songe du vieil pèlerin. Je fais
parcourir à la Reine Vérité et à ses Dames toutes les régions de la terre, afin
de leur montrer l’étendue du mal qui corrompt les hommes sous toutes les
latitudes. Cet ouvrage a la prétention d’encourager votre époux à réformer le
royaume, à signer une paix durable avec l’Angleterre, de mettre fin au schisme,
et enfin de conduire les chrétiens réunis dans une croisade contre les
infidèles.


— C’est pourtant son vœu le plus cher, et il
s’y emploie. (Elle réfléchit un instant.) Votre Songe, une fois terminé,
vous l’offrirez[bookmark: footnote45][bookmark: _ednref48][48]
au roi, et Charles vous en donnera une belle somme, ainsi que tous ceux qui
voudront l’acquérir.


— Certes, madame, il faut bien que l’art se
nourrisse de l’art.


— Christine de Pisan est écrivain, ne
pourrait-elle pas nous proposer ses ouvrages, nous pourrions même lui en
commander ?


— Voilà une bonne idée. Demandez, madame, elle
en tirera profit, et d’autres suivront. Cependant, s’il y eut des poétesses
comme Marie de France, on n’a jamais vu une femme vivre de sa plume.


— Eh bien, monsieur de Mézières, elle
sera la première.


Isabelle se fit offrir les derniers poèmes de
Christine de Pisan, et la récompensa largement, et Louis d’Orléans, qui
avait été charmé par la belle poétesse de la cour d’amour, fit de même. Ce goût
commun pour la poésie rapprocha quelque peu la reine et son beau-frère.


*


En juin 1392, les sbires du sire de Craon,
qui était revenu secrètement à Paris, se tenaient en son hôtel près du
cimetière Saint-Jean. Le complot avait pris une envergure clandestine, les
trois ducs, Bourgogne, Berry et Bretagne, étaient de la partie, liés par leur
haine commune. Le sire de Sablé ne pouvait espérer mieux pour sa vengeance.
Tous ces augustes seigneurs n’avaient qu’une cible : la mort du connétable
Olivier de Clisson. Ce dernier avait trop d’emprise sur le roi, et même
sur Orléans, il fallait l’abattre.


Quarante spadassins, lourdement armés, se tenaient
prêts depuis un mois. Le 14 juin, jour de la fête du Saint-Sacrement, il y
avait des joutes, un grand souper et un bal à la résidence royale. Clisson en
serait. C’était pour cette nuit.


Tard dans la soirée, alors que la reine était à
son coucher, elle entendit une agitation peu commune pour cette heure en l’Hôtel
solennel. On criait : « Aux torches ! aux torches ! »,
et des gens couraient. Puis le tocsin se mit à sonner. Toute la Cour se jeta
dehors, et l’on vit alors arriver, sur une civière, le connétable ensanglanté, le
roi qui lui tenait la main, en simple manteau de chambre, et hurlait sa douleur.
Isabelle pensa que le sire de Clisson était trépassé de mort violente, à
voir tout ce sang. Elle se précipita à la maison du roi où l’on faisait porter
le connétable, et le trouva gisant sur un lit. Charles VI appelait à
grands cris le secours de ses chirurgiens et médecins, en s’arrachant le peu de
cheveux qu’il lui restait depuis sa fièvre d’Amiens. La reine s’approcha du
gisant, et vit bien qu’il respirait.


— Comment vous sentez-vous ? lui
demanda-t-elle.


— Bien petitement, mais il m’en reste assez
pour que je vive. Calmez votre époux, madame, ils m’ont bien manqué. Ce n’est
pas demain que l’on abattra le Boucher borgne.


Le jour suivant, tous connaissaient les
circonstances de l’attentat. Alors que Clisson rentrait chez lui en simple
compagnie, il s’était vu entouré de gens armés à l’angle de la rue
Sainte-Catherine. Il crut à une plaisanterie du duc d’Orléans, car il avait été
question qu’ils se retrouvent chez Poulain pour finir la fête en galante
compagnie. Le traître, comprenant la méprise du connétable, crut bon de se
nommer tant il pensait tenir sa vengeance : « Je suis Pierre de Craon !
Vous m’avez tant de fois offensé, qu’il faut ce soir le payer de votre vie ! »
L’attaque avait été violente, certains écuyers se jetèrent au secours de leur
maître et tombèrent morts, la poitrine percée à plusieurs reprises, et les
autres serviteurs s’enfuirent, épouvantés. Abandonné, Clisson, qui portait une
forte cuirasse sous ses vêtements, n’avait qu’un poignard. Il para vaillamment
comme il put, mais succomba sous le nombre, et tomba contre la porte ouverte d’un
boulanger qui faisait son pain à cette heure. Les conjurés, le croyant mort, avaient
alors déguerpi sans plus insister.


La colère du roi fut sans merci. Toucher à son
connétable, c’était toucher à sa personne, un crime de lèse-majesté. Il fit
rechercher activement Craon, et s’en prit à l’épouse de ce dernier, Jeanne de Châtillon,
et à sa fille, qui furent jetées à la rue avec ce qu’elles portaient sur elles.
Le vieux concierge et un page, qui n’avaient pas songé dans leur innocence à
fuir, furent écartelés et pendus. La maison fut rasée, la rue rebaptisée « rue
des Mauvais Garçons ». Les biens et les châteaux du meurtrier furent
confisqués au bénéfice de Louis d’Orléans.


Le bruit courut que Craon avait cherché refuge
auprès de son cousin, Jean de Montfort. Le roi envoya des messagers, sommant
le duc de Bretagne de lui rendre le félon, ce dernier refusa de livrer
Pierre de Craon, le disant en Espagne.


Le roi de France, furieux, fit lever la bannière
de Saint-Denis. Il irait chercher Pierre de Craon lui-même, par la force
des armes, et en finirait du même coup avec Montfort, ce vassal qui l’avait
trop souvent défié. Ordre fut donné pour que l’armée s’assemblât en août, au
Mans.


La décision du roi dressa ouvertement les princes
des Fleurs de lys contre les Marmousets. Les oncles étaient farouchement opposés
à la campagne de Bretagne, cette folie risquait de mécontenter le souverain d’Angleterre
qui pouvait rompre la trêve. Les Marmousets voulaient cette guerre, car ils
étaient du côté de Clisson. La division gagna l’opinion publique : que de
débours encore pour un petit baron ! Le crime contre le connétable avait
pour origine une querelle bretonne ? Qu’on la laissât aux Bretons. Même
division dans l’armée. Parmi les chevaliers qui venaient de tous les horizons, certains
n’étaient-ils pas liés à Jean de Montfort ? Les soupçons s’installaient,
on craignait la trahison.


Ainsi, le piège tendu à Craon par Bois-Bourdon
étendait ses tentacules comme une hydre venimeuse.


La plus terrible querelle fut celle entre le roi
et son frère. Louis força la porte du Retrait des Études où se soûlait Charles VI.


— Tu ne peux gaspiller les forces du royaume
contre le royaume lui-même, alors que le pape Clément attend toujours que tu
tiennes ta promesse !


— Pour qu’il tienne la sienne à toi promise !
rugit le roi qui se leva en titubant. Je connais tes ambitions italiennes, tu
lorgnes sur les terres pontificales depuis que Clément te les a engagées.


— Tu as la couronne, ne puis-je avoir un
royaume ? Ne suis-je pas le plus démuni des princes des Lys ?


— Tu ne veux pas un royaume, tu veux
la France ! s’exclama Charles en chancelant et se rattrapant de justesse
au dossier de son faudesteuil. C’est ma mort que tu veux.


— Tu es ivre, tu déparles, mon frère !


— Je m’enivre pour y voir clair dans tout ce
noir ! Je ne suis environné que de vilenies et de traîtres ! Toi
aussi, mon frère aimé ! Tous ligués contre moi ! TOUS !


Charles VI, dans son ivresse furieuse, brisa
le dossier de son siège. Orléans, effaré de le voir dans cet état, recula jusqu’à
la porte de peur que Charles ne se jetât sur lui.


— Hors de ma vue ! Je suis le roi de
France ! Tous, hors de ma vue !


La cassure entre les deux frères était béante.


Louis s’enfuit, Charles resta trois jours à boire,
sans voir personne hormis ses serviteurs. À l’hôtel de la Pute-y-Muse, le duc d’Orléans
restait prostré. Jamais son frère ne lui avait dit de telles choses.


— Noble prince, vous avez la tête trop près
du bonnet, lui dit Pierre de Luna qui revenait d’Avignon. Vous y allez de
front, alors que le roi ne décolère pas, et que, de plus, il est pris de
boisson.


— Il boit sans cesse, tous ces jours. Il
fallait pourtant bien que je lui parle.


— Lui parler, certes, mais pas l’attaquer. (Son
visage ingénu s’éclaira d’un sourire.) Attendons de quel côté tournera la
girouette du roi. Et laissez-moi faire.


Le discret Pierre de Luna revenait toujours
de la cité des Papes cousu de l’or de Clément VII, et le cardinal aragonais
ne ménageait pas ses pots-de-vin pour lui acquérir des partisans. Beaucoup d’hésitants
crièrent bientôt que Rome valait mieux que Nantes, Rennes ou Vannes mises
ensemble. Mais le roi restait sourd, il ferait sa campagne de Bretagne.


— Le roi veut Craon, il ne renoncera pas, dit
le légat à Orléans. Embrouillons les pistes, et apportons-lui la garantie que
ce félon n’est point en Bretagne.


Louis alla trouver ses oncles. Et, en juillet, le
duc de Bourgogne porta à son royal neveu une lettre de Yolande du Bar,
reine d’Aragon, qui prétendait tenir le sire de Sablé dans les geôles de
sa cité de Barcelone. Les Marmousets réfutèrent avec force la missive, affirmant
que c’était un faux. Charles crut ces derniers : « Bel oncle, je ne
veux point vous courroucer, mais je ne crois pas ce traître de Pierre de Craon
à Barcelone, mais coi auprès du duc de Bretagne. » La manœuvre avait
échoué.


Charles VI restait buté dans une colère qui
le minait de l’intérieur, l’épuisait. Par moments, il était égaré, parlait tout
seul, voyait des traîtres partout.


— Notre bon sire n’entend plus la voix de la
raison, dit Pierre de Luna alors que Louis se désespérait. Faisons parler
le Ciel.


— La reine est avisée en ce domaine. Mais
nous sommes fâchés.


— Il serait temps de vous réconcilier, susurra
le cardinal.


Louis demanda audience à Isabelle, qui la lui
accorda. Il lui parla avec solennité :


— Madame, lui dit-il, il est temps de s’accorder
contre cette expédition qui n’est bonne pour personne. Ne sauriez-vous pas
détourner votre époux de ce projet funeste ?


— Il n’y a que la divine Providence qui
saurait l’empêcher, lui répondit-elle. Charles n’est pas en état de guerroyer, et
je m’en tourmente.


— Certes, il faudrait un signe du Ciel pour l’en
détourner, suggéra Louis.


Elle resta pensive un moment.


— Il est des grands bois au sortir du Mans, n’y
sont-ils pas le refuge des ermites dont on fait grand cas de la parole ? Ne
dit-on pas qu’elle est celle de Dieu ?


— Si fait, confirma Louis, qui ne voyait pas
où elle voulait en venir.


— Trouvons cet ermite, dit-elle sibylline.


— Je n’en connais pas en ces lieux.


— Trouvons-le en d’autres, dit Isabelle en
lui accordant un grand sourire.


Le duc d’Orléans lui rendit son sourire. Il avait
compris. Ils mirent Louis le Barbu dans la confidence, et ourdirent
ensemble le complot. Le prince voulut tout aussitôt en informer son directeur
de conscience, mais Pierre de Luna l’arrêta net.


— Ce sont les affaires de France, lui dit-il
d’une voix douce. Il ne serait pas convenable que je connaisse certains secrets.
Et d’ailleurs, moins vous en serez, plus sûr cela sera.


Et il décida de s’en retourner en Avignon pour y
attendre la suite des événements.


*


Cette nuit-là, la reine s’endormit avec confiance, Perldemay
lovée dans son giron.


Dans son profond sommeil, elle avait chaud, si
chaud. Elle étouffait. Des images violentes se heurtaient dans la fournaise, des
armures tournoyaient et lançaient les feux de leur rutilance sous un soleil à
son zénith, un soleil de plomb. Il y avait des cris, du sang, le roi frappait
de son épée de taille et d’estoc, écumant de fureur, une giclée de sang giflait
sa figure, et du sang, encore du sang. Charles s’affaissait sur l’encolure de
son destrier.


— Il est des morts pires que la mort, murmurait
Zizka.


— Tu me l’as déjà dit, mauvais oracle. Veux-tu
dire que le roi va mourir de la pire des morts ?


— Non, Basileia, vivre de la pire des vies.


D’où venaient soudain ces hurlements d’agonie ?


 


Elle se redressa brusquement dans son lit, ruisselante
de sueur. Perldemay, dressée sur la courtepointe, hurlait à la mort. Voyant sa
maîtresse éveillée, elle sauta sur sa poitrine et se mit à lui lécher le visage
avec frénésie. Isabelle l’entoura de ses bras et berça leur mutuelle agitation.


Elle chantonna doucement un dicton dans le creux
de l’oreille pointue de son lévrier nain.


— À rêve prémonitoire, il faut y croire. À
rêver du pire, il faut en rire.


Chatouillée par le souffle de sa maîtresse, Perldemay
s’ébroua, échappa à son enlacement, et se mit à tourner sur elle-même avec des
jappements joyeux.


Isabelle esquissa un sourire en la regardant faire
la toupie.


— D’accord, lui dit-elle, au diable Zizka, il
faut en rire.


Mais elle ne riait pas. « Vivre la pire des
vies ? » s’interrogea-t-elle avec désarroi.


Seul le silence lui répondit.







II


LA COULEUVRE MILANAISE
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Durant tout l’été 1392, les plus grands fleuves de France,
s’étant retrouvés à sec, ne purent servir au transport des marchandises. Les
marchands ont éprouvé des pertes considérables. On souffrit beaucoup de cette
sécheresse dans tout le royaume. Dans certains lieux, cette disette d’eau fit
de grands ravages parmi les troupeaux, qui mouraient de soif sur les bords des
fontaines taries et des ruisseaux asséchés.


Chronique du religieux de Saint-Denys


À la mi-juillet, alors que le roi, plus obstiné que
jamais, rejoignait son armée qui s’assemblait au Mans, la reine prenait ses
quartiers d’été au château de Saint-Ouen, qu’Isabelle appelait sa Bergerie. C’était
une grosse ferme fortifiée, flanquée de tours et de tourelles, mangée de lierre
et de vigne vierge, qui dominait de sa motte plusieurs milliers d’acres de
forêts, pâtures, terres potagères et métairies. Malgré sa taille, la Bergerie
ne pouvait contenir la suite germanique. Si certains chevaliers bavarois
avaient suivi le roi dans sa campagne de Bretagne, d’autres étaient restés afin
de renforcer la garnison de la reine et de sa cour. Aussi, des logis de tentes
et pavillons avaient été dressés à l’ombre des grands arbres. Les jardins
avaient pris des allures de bivouacs militaires, arborant fanions et oriflammes.
Le chapiteau le plus fastueux était celui de Louis le Barbu. Il était
divisé par de riches tentures armoriées et des tapisseries précieuses. Il se
composait d’une grand-salle d’apparat et de festoiements, d’un oratoire avec
autel, d’un retrait d’aisance, d’une salle d’étuves et de la chambre. Rien ne manquait
dans ce logis tendu de soie au bandé de Bavière, ni meubles et coffres, ni
dressoirs avec vaisselle d’or, ni épais tapis qui recouvraient les lattes de
bois posées à même le sol. On y festoyait, dansait, jouait, conférait.


Isabelle retrouvait avec une joie immense les
plaisirs de la pastoure. Juchée sur sa fougueuse Alezane, elle fit dès les
premiers jours le tour de ses terres avec son frère et son intendant. Au
village de Saint-Ouen, les fermiers et bergers la saluèrent avec enthousiasme, le
domaine était prospère : les agneaux de l’année étaient nombreux, les
granges regorgeaient de bons foins, les blés et les avoines étaient en gerbes.


Juillet annonçait un été sec et chaud après les
pluies de printemps. Louis le Barbu convoqua des sourciers avec leur bâton
de coudrier, et des puisatiers pour pallier une éventuelle sécheresse qui avait
déjà mis à mal l’apanage de sa sœur. Ils tombèrent d’accord sur cinq sites
dispersés sur le domaine. Il fallait creuser vite, car le ciel d’un bleu
obstiné restait vierge de tout espoir de nuages.


À la Bergerie, le passe-temps préféré de la cour
de la reine était la chasse. Aux fastes de la vénerie à courre, avec veneurs, meute
et concert de cors, Isabelle préférait la grâce de la volerie. Elle s’y
adonnait avec Autan, le roi des éperviers de sa fauconnerie, dans la grosse
tour de l’ouest de la Bergerie. Quant à la levrette naine Perldemay, qui
frétillait de toute l’énergie de ses deux ans, elle ne quittait jamais sa
maîtresse. Comme son frère le lui avait prédit, ils faisaient bon commerce :
la chienne avait grandi au plus près de l’ombrageux volatile, et ils s’étaient
exercés ensemble dans les champs de Vincennes. Entre eux, une complicité
spontanée s’était établie, et l’épervier lui abandonnait alouettes, perdrix ou
palombes avec bonne grâce. Isabelle, montée sur sa splendide Alezane, pensait
qu’ils faisaient tous trois un bel équipage. Elle scrutait alternativement les
pâtures, où Perldemay n’avait pas sa pareille pour lever les volatiles qui se
terraient dans les chaumes et les bosquets, puis le ciel où tournait Autan en
grands cercles paresseux. La chienne débusqua un faisan qui s’envola, lançant
un criaillement d’indignation. Museau en l’air, Perldemay suivit le vol des
deux oiseaux, en faisant des petits sauts désordonnés et nerveux tout en
couinant d’excitation. Lorsque Autan fondit sur sa cible et l’agrippa de ses
serres en plein vol, Perldemay fila, bondissant avec une vélocité foudroyante, sachant
d’instinct où l’épervier allait s’abattre sur le sol. Elle marqua l’arrêt alors
que l’oiseau fendait de son bec crochu le crâne du faisan : la cervelle
encore palpitante lui revenait de droit. Alors l’épervier, d’un bref battement
d’ailes, sauta de côté, se désintéressa de sa chasse, trop occupé à se délecter
en déglutissant sa récompense à petits coups, balançant sa tête en arrière. Perldemay
se jeta sur le magnifique volatile aux plumes flamboyantes, et, triomphante, le
rapporta dans sa gueule à sa maîtresse, sa queue en point d’interrogation
battant fièrement au rythme de ses trottinements guillerets.


Début août, la canicule s’installa, mais Louis le Barbu
avait gagné sa bataille des puits. Réunissant toutes les pioches, les pelles et
les bras disponibles, ils avaient creusé sans discontinuer, de jour comme de
nuit, car il fallait creuser profond, jusqu’au triomphe des premières pelletées
de terre humide, annonciatrices de la nappe d’eau souterraine gonflée des eaux
de printemps. Alors que, en surface, les ruisseaux s’étiolaient peu à peu en
rigoles fétides et que les pâtures jaunissaient, le bétail serait abreuvé, et
les potagers arrosés. Le frère de la reine y gagna une grande popularité dans
le domaine de Saint-Ouen. La fortune des seigneurs dépendait de la sueur des
gens de leurs fiefs, de leur prospérité, et Louis le Barbu le savait. Depuis
son arrivée, il lorgnait vers d’autres domaines, et comptait bien faire sa
fortune en France avec celle de la reine.


Celle-ci tenait aussi aux plaisirs de l’esprit. Elle
organisa un tournoi de poésie sur le thème de la pastoure. Les courtisans
germaniques s’y essayèrent avec plus ou moins de succès, et l’on s’amusa
beaucoup. Isabelle y avait convié Christine de Pisan, qui demeurait depuis
à Saint-Ouen tant ses rondeaux et virelais avaient eu du succès, et il lui
fallut faire maintes copies tant ils plurent. Elle fit cependant une entorse au
thème en déclamant un rondeau dédié à son époux défunt qui fit pleurer bien des
dames :


 


Il me semble qu’il y
a cent ans 


Que mon ami de moi
partit 


Il y a quinze jours
pourtant :


Il me semble qu’il y
a cent ans.


Ainsi m’a ennuyé le
temps 


Car, depuis qu’il
départit,


Il me semble qu’il y
a cent ans.


 


Et toutes le voulurent, afin de le faire enluminer.
Les ménestrels de la cour bavaroise le mirent en musique, et accordèrent sur le
poème les accents déchirants de leur citole[bookmark: footnote46][bookmark: _ednref49][49], luth ou viole d’amour[bookmark: footnote47][bookmark: _ednref50][50],
qui fit du rondeau une chanson très populaire. Christine de Pisan y gagna
en renom et en commandes. Elle était bien la première femme écrivain à gagner
sa vie grâce à sa plume.


Il n’en restait pas moins qu’Isabelle ne songeait
qu’à cette mauvaise guerre, et elle attendait des nouvelles du Mans chaque jour.
Elle échangeait avec le duc d’Orléans de fréquents courriers. Son beau-frère
parlait du grand foutoir du ralliement guerrier, de la confusion des hommes d’armes
et de leur manque d’enthousiasme, de la suspicion qui régnait, et des osts des
ducs de Berry et de Bourgogne qui se faisaient attendre. Le Conseil
était plus que jamais divisé, et Charles VI, toujours opiniâtre, passait
de la colère la plus exaltée à l’abattement le plus profond. Le roi savait que
cette guerre déplaisait. On commentait le mauvais présage de l’église de
Saint-Julien au Mans, où une bague attribuée à la Vierge et exposée dans un
reliquaire en était sortie, sans que nul y touchât, et avait tourné sur
elle-même sans discontinuer durant la moitié d’une heure, sur le dallage, ce
qui augurait d’une grande calamité près d’éclater dans le royaume.


« Quand connaîtrai-je la paix ? »
se demandait-elle en décachetant la dernière missive de Louis. Elle annonçait
que l’ordre de départ était pour le 5 août.


— C’est pour demain, dit-elle à son frère en
lui tendant la missive.


Louis d’Orléans y parlait aussi de la chaleur
écrasante, de la santé du roi qui se dégradait, de sa fatigue et sa maigreur, de
la pagaille militaire, et il lui recommandait de prier pour que Dieu les exauce
dans leur stratagème.


Il fut décidé que la journée du lendemain se
passerait en oraisons pour tous, la reine fit dire des messes dans sa chapelle
privée de la Bergerie et dans les églises des environs. Elle n’espérait guère
de nouvelles en ce jour, il fallait plus d’une demi-journée à pleine course
pour aller du Mans à Paris.


Tout en marmonnant ses prières, ses pensées
dérivaient en se représentant cette immense armée, qui cheminait comme un
interminable serpent aux couleurs chatoyantes, les bannières déployées, les
destriers caparaçonnés, les riches pourpoints des chevaliers. Le roi portait-il
le chaperon de velours écarlate orné d’un chapelet de grosses perles qu’elle
lui avait offert à son partir ?


Elle songea à l’ermite.


*


Le roi somnolait, harassé de fatigue et de chaleur,
l’esprit divagant.


« Que ce sable est trompeur, il veut se faire
croire à l’image de la neige si fraîche, mais il brûle comme l’enfer. J’ai
chaud, si chaud, quand verrai-je la blancheur des remparts de la céleste
Jérusalem se dresser à l’horizon de mon calvaire ? Je suis soldat du
Christ. Mais Dieu, que ce désert est long, mon destrier avance à pas si lents, le
bruit de ses sabots s’étouffe dans cette poudre brûlante. Quel silence, quelle
fournaise ! Je n’aurais pas dû boire ce grand verre glacé de vin blanc de
Touraine à mon départ, en place de toute nourriture. Mais où l’ai-je bu ? N’était-ce
pas au Mans ? Que fait cette ville du Mans en pays ottoman ?


« Et que fait cet homme nu, en chemise, qui
vient se suspendre au mors de mon cheval ? Son faciès est sombre et
grimaçant, un Maure sans aucun doute. Il me crie : “Retourne, roi, tu es
trahi.” Pourquoi roi ? Je suis Georges, noble chevalier chrétien, mes
armes sont d’un lion percé d’une épée. Je suis soldat du Christ. Je suis si
fatigué, je ne suis que douleur. Pourquoi ce Maure me poursuit-il ? Ne
cessera-t-il jamais de hurler ses hérésies ? Je ne suis pas roi, je suis
Georges, chevalier chrétien, mes armes sont d’un lion percé d’une épée. Je
voudrais tant dormir et dormir encore. »


Il dort dans la touffeur de ce désert. Mais soudain
il tressaille, un bruit alarmant l’a réveillé, on l’attaque, il entend
cliqueter derrière lui des harnachements de chevaux. On le suit dans ce désert,
il n’est pas seul. Il se retourne, qui est cet écuyer ? Il ne porte pas la
cuculle du croisé. C’est un traître, à coup sûr. Charles imprime une volte
violente à son cheval, à lui rompre le cou, il tire son épée de son fourreau, l’abat
avec une violence inouïe au creux de l’épaule du traître et lui ouvre la
poitrine. Maudit soit le sang qui jaillit, car il est impur ! Il voit
alors qu’il est encerclé de chevaliers, aucun ne porte le signe des glorieux
croisés, tous des imposteurs. Il est Georges qui terrassa le dragon de son épée,
son épée est Excalibur, l’invincible glaive du roi Arthur, elle est la Durandal
de Roland le preux, qui ne rompt pas. Il aperçoit son frère Louis, en pourpoint
de soie aux fleurs de lys. Où est sa croix pectorale de la croisade ?
« Sus au traître », hurle-t-il, son épée levée haut, fonçant sur ce
frère félon, sourd aux hurlements de stupeur et d’horreur qui s’élèvent tout
autour de lui.


*


À la Bergerie, le soir de ce 5 août fut
consacré aux jeux de tables dans la grande salle du pavillon de Louis le Barbu,
trictrac, jeux de dames, d’échecs. On se distrayait sans éclat, il fallait tuer
le temps, un temps qui s’étirait à n’en plus finir comme la grande armée de
France sur la route de Nantes. Isabelle, assise devant son tablier de noyer, incrusté
d’ivoire et d’ébène à la façon d’un damier, était absorbée par un coup de dés
qui lui gagnait cinq cases, elle déplaça son pion en étouffant un cri de
triomphe. Elle ne vit pas son frère quitter les lieux brusquement.


Il retrouva à l’extérieur l’un des saltimbanques
de sa suite qui agrémentait les entremets de leurs tours et de leurs saynètes. C’était
Jean Bonaventure qui revenait de la forêt du Mans. Louis l’entraîna vivement à
couvert d’un grand arbre.


— Las, monseigneur, dit-il, j’ai fait comme
il était dit, mais je n’ai pu attirer l’attention de notre roi.


— Comment est-ce possible ? As-tu bien
crié comme tu le devais ?


— Plus d’une demi-heure durant. Je m’étais
grimé d’un peu de suie à me rendre méconnaissable, nu en simple froc
haillonneux, et, maigre comme je suis, j’étais d’aspect affreux. En pleine
forêt, j’ai surgi et j’ai saisi le mors du destrier royal en criant d’une voix
redoutable : « Retourne, beau sire, tu es trahi, ne va pas plus avant,
au nom de Dieu ! » Et bien d’autres choses encore. On me frappa et me
chassa, je revins pourtant, et poursuivis le roi à distance, je m’égosillai
même à chanter un psaume. Voyant bien que rien n’y faisait, à bout de souffle, je
finis par disparaître au cœur de la forêt où m’attendait ma monture près d’une
source. J’y fis hâtive toilette, je changeai de vêtements pour que nul ne me
reconnaisse. Et me voilà de retour après une course d’enfer.


— Et personne ne te poursuivit, tu es bien
sûr ? s’inquiéta le Bavarois.


— Personne, mon seigneur, comme il était
prévu. Qui s’alarme d’un ermite surgi de nulle part ?


— Comment était le roi ?


— Absent, comme tourné en dedans.


— Ainsi tout est perdu, il y aura la guerre, grogna
Louis le Barbu avec dépit.


— Il faut encore que je vous dise combien
cette campagne de Bretagne commence de façon bien languissante. Nulle
allégresse non plus à son passage, les paysans qui battent blé, froment ou
avoine, interrompent à peine leur tâche, et ôtent leur chapeau en se taisant, même
les cloches des églises sont muettes. Chacun y va de son silence comme s’il y
en allait d’un convoi mortuaire.


Le seigneur de Bavière resta un instant
accablé.


— As-tu bien gardé le secret ?


— Sur ma foi, répondit Jean Bonaventure, la
main sur le cœur. Personne ne sait et personne ne saura.


— Bien, très bien, approuva Louis en sortant
une bourse de son escarcelle qu’il lui lança. Te voilà récompensé comme promis.
Rejoins les tiens, restaure-toi et repose-toi. Tu as fait ce qu’il fallait, il
semble que même Dieu ne peut arrêter le roi.


Dès que le bateleur eut disparu dans l’ombre, deux
hommes armés et vêtus de noir surgirent d’un bosquet touffu.


— Allez, leur dit Louis à voix basse, et
payez-vous sur l’homme.


Les deux hommes disparurent à leur tour, à la
suite de Bonaventure. Le duc de Bavière attendit, épiant le silence
froissé des feuilles des grands arbres. Il y eut un cri de surprise, puis un
gargouillis d’agonie, et le bruit de la chute d’un corps.


Louis le Barbu soupira, il ne pouvait laisser
un tel secret survivre, puis il regagna sa table de jeu, bien décidé à taire à
sa sœur l’échec de leur stratagème. Elle le saurait bien assez tôt.


Au matin, personne ne s’étonna de retrouver Jean
Bonaventure égorgé et dépouillé jusqu’à ses bottes, les rixes étaient
fréquentes chez les gens de cette sorte.


Le coursier d’Orléans arriva le lendemain, 6 août,
alors que la nuit blanchissait. Réveillée en sursaut par une chambrière, Isabelle
passa une légère houppelande de soie, et le reçut aussitôt en son privé.


Le chevaucheur, épuisé par sa course nocturne, lança
dès son entrée :


— La campagne de Bretagne est rompue !


Isabelle soupira de soulagement avec un grand
sourire, Dieu les avait exaucés. Sa joie fut brève, le coursier plia soudain
les genoux devant elle, et éclata en sanglots.


— Dame, balbutia-t-il, j’ai bien triste
nouvelle de notre sire le roi.


— Il… il est blessé ?


Il fit non de la tête, pleurant de plus belle.


— Tué ? ajouta-t-elle d’une voix
étranglée.


— Non, madame, mais quatre de ses gens.


— L’armée a-t-elle été victime d’une
embuscade ?


— Non, madame, c’est notre seigneur… qui les
a tués.


La reine en resta hébétée.


— Vous voulez dire, demanda-t-elle, incrédule,
que le roi a tué lui-même ses écuyers ?


— Oui, madame, hoqueta le messager.


La reine fit relever l’homme, le fit asseoir et
commanda à la chambrière de lui servir un hanap de vin frais, puis d’aller
prévenir son frère afin qu’il vienne céans en toute hâte. Elle regarda le
coursier boire son vin d’un trait, et le laissa se remettre, elle-même avait
bien du mal à revenir de sa stupéfaction.


— Et qu’avaient donc fait ces gens pour
mériter un tel châtiment ? dit-elle enfin.


— Le son d’une lance tombant sur le casque du
page précédent, et qui résonna comme une cloche.


— Le son d’une cloche ? Vous moquez-vous,
ou êtes-vous déjà ivre ? messire, se fâcha-t-elle.


— Hélas ! À sixte, nous traversions, au
sortir de la forêt du Mans, une longue sablière du nom de landes de Bourray, une
fournaise blanche, éblouissante, où le soleil à son zénith pesait comme du
plomb fondu. Notre roi somnolait, accablé de chaleur, comme somnolaient les
pages qui le suivaient. Un porte-lance en lâcha son étendard, et la hampe de
fer vint cogner le casque du précédent. C’est bien ce son, semblable à celui d’une
cloche, qui tira notre sire de sa torpeur, dans un sursaut si violent qu’il fit
de monseigneur… un furieux.


Et il éclata de nouveau en sanglots. Isabelle s’avisa
alors que le coursier avait dans son baudrier une missive aux armes de France
qui dépassait. Dans son émoi, le coursier l’avait oubliée. Elle s’en saisit d’autorité
et la déroula en tremblant alors que son frère faisait son entrée.


— C’est du duc d’Orléans, lui lança-t-elle, se
mettant aussitôt à lire en négligeant les formules de politesse :


 


Mon frère bien-aimé
a perdu l’esprit. Dans sa furie, il tenta par deux fois de m’occire en m’appelant
traître, je ne dus mon salut qu’à l’esquive. Puis, taillant de son épée de tous
côtés, il tua tous ceux qu’il pouvait atteindre dans sa furie mortelle, et le
sang gicla jusque sur son visage écumant ; quatre en périrent, le
chevalier de Polignac en fut, et cela semblait ne pas en finir, tous
déguerpissaient de toute part devant son glaive tourbillonnant jusqu’à ce qu’il
se rompe et que son cheval fût épuisé.


 


La voix d’Isabelle se noua et elle s’interrompit, ainsi
tout était dans son cauchemar : quand on rêvait du pire, il ne fallait pas
en rire.


Son frère, lui, restait la bouche ouverte. Il
connaissait déjà l’échec de Jean Bonaventure, mais il était incapable d’assimiler
une suite si sanglante.


— Mais quelle est cette fable ? Est-ce
tout ? demanda-t-il en se saisissant du courrier qui pendait au bout des
doigts de sa sœur.


Il parcourut la lettre des yeux et reprit la
lecture :


 


Alors le chambellan Guillaume
Martel sauta en croupe et garrotta notre sire à pleins bras. Charles se laissa
faire, inerte, hors de sens, ne reconnaissant plus personne. Il fut mis en
charrette de bouvier et l’on s’en retourna au Mans. Voilà finie la campagne de Bretagne.


Le soir tombe, notre
sire demeure dans une atonie telle qu’on pourrait le croire mort. Chère dame, mon
cœur se brise à le voir si misérable.


Je ne puis vous en
dire davantage aujourd’hui, à complies, où, après longue prière, je vous écris
hâtivement cette lettre, le cinquième jour du mois d’août 1392, jour
funeste s’il en fut, alors que la nuit tombe, et que mon coursier attend pour
vous la faire parvenir au plus tôt.


 


Le seigneur bavarois secouait la tête en achevant
sa lecture, comme s’il n’en croyait pas ses yeux ni ses oreilles. Isabelle se
taisait, la mine défaite.


— Messire, demanda enfin le Barbu à l’estafette,
confirmez-vous que notre roi a tué quatre de ses pauvres gens ?


— Hélas, messire, cela est vérité.


— Et rien d’autre ne se passa ? insista
Isabelle qui songeait à leur stratagème.


— Rien, madame. Enfin, presque rien, quelque
temps auparavant, en forêt, un illuminé importuna notre sire qui n’en fit cas.


Et il narra ce que Louis savait déjà. Bonaventure
avait dit vrai en tout point.


La reine resta un moment plongée dans ses pensées
moroses, enfin elle s’enquit, luttant contre les tremblements de sa voix :


— Comment se portait notre sire quand vous
êtes parti ?


— Bien petitement, son corps se refroidissait,
sa poitrine seule avait un reste de chaleur, et son cœur battait mollement. Les
médecins le considèrent vivant de corps, mais mort de tête par un afflux de
bile noire, disent-ils, et voilà pourquoi notre gentil sire demeure hors de
sens.


— Mais son cœur bat ! Il bat, il n’est
pas mort, s’écria-t-elle avec conviction. Ces médecins sont des ânes. Il faut
réveiller Ozanne de Louvain, qu’elle se rende à son chevet, elle saura ce
qu’il convient de faire.


— Hélas, madame, nul ne passe, les médecins
font barrage à l’entrée de sa chambre.


— Ozanne passera !


— Les oncles, de même, tiennent le roi
confiné.


— Les oncles ? rugit Louis le Barbu.


— Il semble que les princes des Fleurs de lys
font le ménage autour de leur neveu que l’on dit mourant, continua le coursier.
Les Marmousets ne peuvent approcher leur souverain, ainsi que le connétable, Olivier
de Clisson.


Les princes en profitaient-ils déjà pour reprendre
le pouvoir ? Il fallait agir. Il fallait que Charles reprenne ses sens au
plus tôt. Isabelle sut alors ce qu’elle devait faire, et qui solliciter. C’était
leur seul recours.


Elle lança ses ordres avec une soudaine énergie :
elle congédia le coursier, et fit quérir Ozanne de Louvain et Christine de Pisan,
avec commandement de s’apprêter sur-le-champ pour une chevauchée, puis de s’enquérir
de la reine au plus vite.


— Une chevauchée ! Qu’as-tu en tête, sœurette ?
s’étonna Louis.


— Tu les accompagneras avec des hommes d’armes
jusqu’à Paris, au quartier de la Grande Boucherie, puis tu conduiras Ozanne de Louvain
jusqu’au Mans.


— La Grande Boucherie ? demanda le Barbu
avec stupeur, et que veux-tu que je fasse en ces mauvais lieux.


— Alerter maître Nicolas Flamel, lui seul
peut secourir le roi et le royaume.


— Le copieur ou alors l’alchimiste dont tu m’as
tant parlé ?


Isabelle n’avait confié sa visite infructueuse
avec l’écrivain public qu’à son frère.


— Il faut qu’il soit alchimiste !
répliqua-t-elle. La vox populi ne peut pas se tromper, même les princes
le courtisent, s’obstina-t-elle avec désespoir en songeant au scepticisme de
Bois-Bourdon, son bel amour perdu. Obtiens de lui un flacon de son élixir, de
gré ou de force, par supplications ou par violence. Mais obtiens-le, avec l’aide
de l’amitié qu’il porte à Christine. Puis, rends-toi au Mans avec Ozanne, qu’il
le boive sans en perdre une larme. Seul cet élixir peut rénover sa jeunesse
usée, sa santé, et lui rendre la vie, acheva-t-elle à bout de souffle.


Louis le Barbu prit sa sœur dans ses bras, et
la serra fort pour calmer son exaltation. Il la sentait au bord de la crise
nerveuse.


— Tout doux, ma princesse. S’il faut qu’il
soit alchimiste, il le sera !


Elle reprit lentement sa respiration contre sa
poitrine, cherchant à recouvrer son calme. Puis elle se dégagea doucement :


— Va, gentil frère, il faut armer tes gens.


Il lui prit les deux mains et les serra, puis
déposa un baiser sur sa joue.


— Tout sera fait comme tu l’entends, la
rassura-t-il avant de sortir à grands pas.


Dès que son frère l’eut quittée, elle se mit à son
lutrin, et entreprit d’écrire une supplique à maître Flamel. Elle l’implorait
pour le roi et pour le salut du royaume, en dépit de l’hermétique, de livrer
quelques gouttes de son précieux élixir, et elle, reine de France, jurait sur
Dieu d’en garder le secret.


Alors qu’elle cachetait la lettre de son sceau, Christine
de Pisan, habillée à la hâte, encore embrumée de sommeil, vint saluer la
reine. Isabelle lui donna la lettre :


— Donne ceci à maître Flamel, par amitié et
devoir il te donnera une potion…


Ozanne de Louvain entra à son tour en tenue
de cavalière, Isabelle se tourna vers elle.


— Il faut que tu fasses boire cette potion à
Charles, on le dit aux portes de la mort en la ville du Mans.


— Mon Dieu, madame, il est retombé dans ses
fièvres chaudes ?


— Pire, Ozanne, bien pire. Seul un certain
élixir de maître Flamel peut le sauver,


— Quel élixir, madame ? demanda
Christine effarée.


Isabelle voyait bien que la poétesse ignorait tout
de l’alchimiste.


— Son élixir fameux, éluda Isabelle avec
impatience. Supplie, Christine, pleure, appelles-en à Dieu, ou à la damnation
éternelle, mais il faut qu’il te donne son élixir, pour la sauveté du roi.


— Mais, madame, lequel ? Dame Pernelle
en fabrique à foison, l’un d’eux a même sauvé du croup l’un de mes fils…


— Allez ensemble, et faites diligence, coupa
la reine avec agacement, Maître Flamel saura ce que la reine sollicite de façon
si impérieuse. Mon frère de Bavière et ses hommes d’armes vous attendent. Le
temps presse, la vie du roi est entre vos mains.


Isabelle se retrouva seule et son agitation tomba
d’un coup. Elle s’agenouilla sur son prie-Dieu, le visage dans les mains.


« La liquéfaction de la Pierre philosophale, songeait-elle
avec force, l’Élixir parfait qui donne santé et jeunesse par ses vertus
régénératrices. Il faut qu’il soit alchimiste, répétait-elle en guise d’oraison.
Il faut qu’il soit alchimiste, alors tout peut encore être sauvé. »
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[bookmark: bookmark65]Douceur automnale à Creil


Porte d’enfer, destruction de corps, 


Langueur de mort, abrégement de vie, 


Mue en péril, haines et discordes,


En beau semblant, trahison et envie, 


Luxure, orgueil, paresse, gloutonnerie, 


De tous péchés le château périlleux, 


Tour et retrait des hommes convoiteux, 


Mondaine cour, que fuit le douloureux.


Eustache Deschamps[bookmark: footnote48][bookmark: _ednref51][51]


— Clisson, hurlait Bourgogne, faux, mauvais, déloyal !
Vous n’avez plus à vous embesogner des affaires de l’État, quel malheur de vous
en être mêlé. Que me parlez-vous de finances, vous qui en avez tant amassé que
vous en avez plus que moi et Berry à mettre ensemble. Sortez ! Hors de ma
vue, car en dépit de mon honneur, je vous crève l’autre œil !


— Je suis encore le connétable de France !
tonna plus fort le Boucher borgne.


— Je vous en démets ! Votre épée, messire !


— Jamais, je la briserai plutôt !


Le duc Philippe de Bourgogne venait de
licencier l’armée, et Olivier de Clisson était venu demander la solde des
soldats débandés. Les deux hommes les plus puissants de France s’affrontaient, ce
fut le Boucher borgne qui rompit. Le vent avait tourné, le connétable n’oubliait
pas que l’on avait tenté de l’assassiner il y a peu, et se doutait que Craon n’avait
pas agi seul. Sans le roi, il était à la merci des princes revanchards. En
stratège, il comprit que la fuite était son seul salut, l’air du Mans était
empoisonné des miasmes de la vengeance. Le connétable de France ne songea plus qu’à
se réfugier en sa forteresse de Josselin, aux confins du royaume. Philippe le Hardi
avait commencé le grand nettoyage.


Au Mans, à l’hôtel des Chanoines jouxtant la
cathédrale Saint-Julien, mires, médecins et physiciens disaient Charles VI
mort sans remède. Mais dans son immobilité de gisant, il respirait encore. Aussi
Bourgogne ne perdait pas de temps.


Certains conseillers de Charles VI, les
Marmousets, s’exilèrent comme le connétable sans attendre leur reste. D’autres,
ne s’estimant coupables que d’avoir servi le royaume, demeurèrent, et le vieux
Jean le Mercier, Bègue de Villaines et Bureau de la Rivière
furent arrêtés et embastillés.


L’intraitable Philippe s’en prit alors à la reine.
Sous prétexte de la protéger, il diligenta une milice à la Bergerie pour s’assurer
d’elle et de son retour immédiat à l’Hôtel solennel des Grands Ébattements, où
la princesse de Bavière fut assignée à résidence sous la garde vigilante
de l’épouse du Hardi, Marguerite de Flandre, promue pour la circonstance « première
dame de confiance de la reine ». Isabelle était prisonnière de fait, et
avait interdiction de communiquer avec l’extérieur.


Mais, pour faire place nette, restait le problème
plus épineux de se débarrasser d’Orléans. Si Charles VI mourait, seul un
fragile enfant de huit mois le séparait du trône. Le rubicond Jean de Berry
était resté jusque-là un spectateur approbateur, mais prudent, des manœuvres de
« nettoyage » du Hardi. Mais les deux frères des Lys savaient que
leur neveu d’Orléans, dont ils pouvaient devenir les vassaux, devait être
ménagé à tout prix. Et le frère du roi exigeait la régence durant l’empêchement
de Charles VI.


— Nous sommes dans une impasse, grogna
Bourgogne à Berry.


— C’est fâcheux, mais la régence lui revient
de droit, répondit ce dernier distraitement


Il se tenait debout devant un lutrin, tournant
avec précaution les pages en vélin d’un ouvrage magnifique dont les enluminures
lui avaient coûté une petite fortune. Comme à son habitude, Philippe ne tenait
pas en place, et déambulait dans la chambre du Camus tel un fauve en cage, des
déambulations curieusement tintinnabulantes. Ses enjambées nerveuses faisaient
voler les pans de sa houppelande en soie de Lucques, dite de « bêtes
sonnantes », car des cygnes y étaient brodés, portant chacun une clochette
au cou.


— Il faut l’en empêcher ! lança-t-il en
s’arrêtant derrière Jean de Berry.


— Magnifique, magnifique, s’exclama celui-ci,
les frères Limbourg[bookmark: footnote49][bookmark: _ednref52][52]
sont des magiciens. Vois, mon frère, l’harmonie de cette lettrine, la
délicatesse de l’image, du détail, la féerie des coloris, la profondeur de ce
ciel de lapis-lazuli…


— Le roi est mort ! hurla soudain
Philippe à ses oreilles.


Le corps replet du Camus eut un sursaut de hoquet.
Il se détourna de sa contemplation béate, fit face à son frère, le visage
soudain décomposé.


— Mort ? Vraiment mort ? s’enroua-t-il.


— Enfin, tu m’entends !


Le Camus resta un instant silencieux, comme s’il
était à l’écoute de ce silence. Seul le son de grenaille lui répondit, alors
que le duc de Bourgogne reprenait ses déambulations, mains croisées sur
les reins.


— Le roi est mort, vive le roi ! dit-il
enfin avec un vague sourire satisfait. Il alla choir dans un de ses faudesteuils
et s’y adossa lourdement avec un grand soupir. Le dossier lui rabattit son chapel
de paille noire et à plumes jusqu’au bas du front, l’aveuglant à moitié. Il l’ôta
d’un geste impatient, et s’en servit comme d’un éventail, il transpirait.


— Bien, reprit-il, voyons comment barrer la
route du pouvoir à notre neveu d’Orléans sans nous compromettre. (Il réfléchit
un instant, sa chambre résonnait toujours du tintement crispant des clochettes.)
Il faut qu’il se démette de lui-même, lança-t-il enfin.


Philippe de Bourgogne s’arrêta net, il eut un
bref rire hennissant.


— Comme tu y vas, ses ambitions sont sans
mesure.


— Comme tous les Valois, roucoula le Camus
avec ironie, s’éventant de plus belle. La peur, mon frère, il faut que la peur
soit plus forte que son ambition, ajouta-t-il dans un gloussement.


— Et qui pourrait lui faire si grande peur ?


— Pas nous, certes, continuons à lui
manifester notre amitié. Mais un ennemi déclaré qui le hait si ouvertement qu’il
n’a plus rien à perdre, et en y mettant de l’habileté…


— Je ne connais que trop bien quelqu’un qui
le hait tant qu’il rêve de l’étrangler de ses propres mains, le coupa Philippe.
C’est mon fils, Jean de Nevers, et il ne s’en cache pas, mais il ne
connaît que la force, il charge de front, aveuglément, comme un sanglier
furieux, alors pour l’habileté…


Jean de Berry songea à l’héritier de
Bourgogne, petit homme sombre, sans grâce et sans finesse. Contrairement à son
père, qui prenait tant soin de sa personne qu’il avait un maître des déduits, où
il se baignait à l’essence de roses de Damas et de poudre de violette, son fils,
lui, négligeait sa mise. Et toujours contrairement à Philippe, il était malaisé
en cour et n’étalait aucunement le faste de sa lignée. On pouvait le croire
fruste, mais Berry le savait intelligent et retors, voire audacieux.


— Il est peut-être temps que le futur duc de Bourgogne
apprenne l’art de la diplomatie.


— Tu es, certes, un maître de la manipulation
jusqu’au machiavélisme, mais, dégrossir la tête brûlée de mon fils, cela tient
du défi, conclut le Hardi avec amertume.


Le Camus sourit dans ses mentons.


— Un défi que je relève. Va le quérir, dis-lui
que je l’attends.


Philippe resta perplexe, puis se fit menaçant :


— J’espère que tu sais ce que tu fais, si tu
mets mon aîné en mauvaise posture…


— Va sans crainte, ton fils pourrait bien t’étonner,
tu prends toute la place, donne-lui enfin libre manœuvre. Qu’il vienne, je fais
le reste.


— Il n’est pas mort ! lança soudain
Philippe avant de le quitter.


Berry cessa d’agiter son chapeau.


— Qui donc ?


— Le roi, pardi !


— Je n’en ai douté qu’un instant, gloussa
Berry en s’éventant de nouveau, sinon cet hôtel tremblerait présentement de
cris et de lamentations jusqu’à ses fondations. Et je ne parle pas des cloches
et de leur sinistre glas.


Bourgogne éclata de rire. Il était impossible de
leurrer son frère. Ce fut plus confiant qu’il se mit en quête de son fils.


Malgré son caractère rechigné, Jean de Nevers,
comme le pensait le Camus, était intelligent et retors, et il comprit la
leçon de son oncle. En fin de journée, il s’arrangea pour se trouver en travers
du chemin de Louis d’Orléans. Ce dernier s’apprêtait à le croiser avec le
dédain qu’ils se témoignaient mutuellement, mais, à son grand étonnement, son
cousin le salua et lui donna même l’accolade, tout en l’entraînant d’autorité
dans l’encoignure d’une croisée, malgré sa résistance.


Commence par le féliciter en toute fraternité,
lui avait dit Berry.


— Mes félicitations, mon cousin.


— Et de quoi ? répondit Louis avec
raideur.


— Il faut bien que je reconnaisse ton courage :
régent de France, bigre ! Voilà une charge qui me paraîtrait bien
écrasante, surtout si jeune. Je craindrais, pour ma part, de l’avoir sur les
épaules.


Louis lorgna le torse trapu de Nevers. Il constata
que celui-ci avait soigné sa mise, toujours vêtu de noir qui était sa couleur, son
pourpoint à haut col bordé de martre était en satin frappé de feuilles d’aubépine
perlées, symbole affectionné de sa mère, Marguerite de Flandre. Il
arborait un chaperon qui lui casquait la tête, surélevé sur le devant, ce qui
lui donnait de la hauteur, où s’enchâssait un diamant bleu de taille
ostentatoire, surmonté de plumes de geai irisées.


— Si jeune ? reprit Louis avec encore
plus de raideur. Dois-je te rappeler, cousin, que les rois sont dits majeurs et
couronnés à quatorze ans ?


Sois aimable, mais pas trop, il se méfierait.


— Certes, mais dois-je te rappeler de même
que tu n’es pas roi ! argua Jean dont le visage prognathe ne tenait guère
longtemps le sourire. Et, à ce jour, tu n’as régenté que bacchanales, filles
de joie et parties de jeux, lança-t-il d’un ton qui se voulait égrillard et
complice.


Pas trop agressif non plus, son courroux
dominerait.


— Je suis pair de France, et siège au Conseil
de mon frère le roi ! s’emporta Louis.


— Certes, et tu y tiens ta place fort
honorablement, souscrivit Jean, conciliant. (Et attaque soudain, là où il ne
s’y attend pas.) Il est vrai qu’il faut te rendre cette justice, tu régentes
aussi à merveille poisons et sorcellerie avec ta Milanaise et son mage Ambrogio
de Migli.


— De quoi parles-tu, cousin ?


Il faut que tu voies de l’inquiétude dans son
regard.


— Mais… de la rumeur qui enfle. Ne l’entends-tu
pas ? Elle dit que notre malheureux sire est empoisonné. Hélas, mon beau
cousin, on jase, on jase. Le roi ne t’a-t-il pas poursuivi en te désignant
traître de la pointe de son épée ? Il a bien failli t’occire, et cela
donne à penser.


— Charles… ne savait plus ce qu’il faisait, bégaya
Louis, devenu blême.


Et quand tu y liras la peur, tu auras presque
gagné. Donne-lui alors le coup de grâce.


— À qui le crime profite ? et qui avait
intérêt à envoyer au roi celui que tout le monde nomme aujourd’hui : le
fantôme de la forêt du Mans ? Voilà sur quoi le monde s’interroge. (Il lui
tapota l’épaule amicalement avant de le quitter.) Régent de France, encore une
fois bigre ! Que de ragots ! Personnellement, je n’en crois pas un
mot, mais tu t’exposes, cousin, tu t’exposes. Car si Charles meurt, je ne donne
pas cher de la peau de ceux qui l’auront ainsi navré, la vindicte populaire
peut se montrer aveugle et sanglante.


Nevers posa un pied sur le banc de pierre et se
tendit afin d’atteindre la crémone de la croisée qu’il ouvrit largement. Une
bouffée de canicule s’engouffra dans la relative fraîcheur qu’entretenaient les
épaisses murailles de l’hôtel des Chanoines. La fenêtre donnait sur le parvis
et la place de la cathédrale Saint-Julien.


Il se retourna et reprit pied sur le dallage.


— Vois par toi-même. Souviens-toi de la
Harelle[bookmark: footnote50][bookmark: _ednref53][53]
à Rouen, ou des Maillotins[bookmark: footnote51][bookmark: _ednref54][54] à Paris, et
comment la noblesse a tremblé sur son piédestal. Sans compter mon propre
grand-père maternel, le comte de Flandre, qui ne dut son salut qu’en se
déguisant en valet, pour échapper à la vindicte des Mécaniques[bookmark: footnote52][bookmark: _ednref55][55]
dans les ruelles de Bruges[bookmark: footnote53][bookmark: _ednref56][56]. Mais enfin, la
régence te revient de droit, tu ne saurais t’en dédire. À te revoir, beau
cousin.


Et Nevers le quitta sur ces derniers mots.


Resté seul, Louis grimpa sur le banc, se pencha
au-dehors, et vit : la place était noire de monde, une foule immobile, bourdonnante
de sourdes oraisons, en attente, prête à se mettre en mouvement. Le peuple
attendait des nouvelles de leur souverain, Charles le sixième, dit le Bien-Aimé.
La moindre étincelle pouvait mettre cette foule en folie, et l’annonce de la
mort du roi serait comme la foudre qui incendie la forêt en son entier. L’hôtel
des Chanoines n’était pas une bastille, mais un chétif rempart contre la force
décuplée par la colère populaire.


Louis se laissa tomber sur le banc de pierre où il
se tassa sur lui-même, comme pour disparaître. Il avait tout juste dix ans
lorsque la révolte des Maillotins avait ensanglanté Paris. Il se souvenait du
climat de terreur, comment il avait été éloigné hors de la capitale en toute
hâte avec sa petite sœur Catherine, dans la nuit, comme des proscrits. Il en
avait gardé une peur panique de la fureur aveugle de la plèbe. Et nul secours à
attendre de l’armée qui avait été débandée.


Sa notoriété aujourd’hui était sans conteste en
mauvaise posture. On lui reprochait luxure, légèreté, prodigalité, égoïsme. Le
peuple murmurait contre lui, et qu’en serait-il s’il savait qu’il s’essayait à
l’alchimie avec l’astrologue de Valentine ? L’alchimie était considérée
comme une hérésie par l’Église. Ce ne serait plus des murmures mais des cris de
haine si on venait à savoir qu’il était l’un des instigateurs de l’apparition
du fantôme dans la forêt du Mans. Tout pouvait se retourner contre lui : l’art
des poisons des Italiens ; son beau-père Jean-Galéas, assassin de
réputation et de fait ; le roi enfin, l’accusant de traîtrise et voulant
le tuer dans sa crise de folie. Cela faisait beaucoup, cela faisait trop. L’effroi
s’était insinué en lui comme s’il avait à nouveau dix ans, il le tenait, le
vidait de toute appétence.


Que lui dirait le cardinal Pierre de Luna ?
Ses conseils paternalistes lui manquaient. « Quand un obstacle se dresse sur
ta route, recule. Ce n’est point lâcheté, c’est pour mieux sauter », lui
avait-il dit souvent. Ou encore : « Il faut savoir se faire oublier, et
revenir quand on ne t’attend plus. »


C’étaient sages paroles. Régent de France, c’était
trop s’exposer. Il fallait attendre que la rumeur se lasse contre lui, et se
tenir coi. C’était ce que le cardinal de Luna lui aurait conseillé.


Il décida de renoncer à ce droit et de ne plus
quitter le chevet de Charles, de s’afficher en frère aimant, soucieux de son
état, en priant le Ciel qu’il s’en remette. Il s’y rendit aussitôt, mais, à le
revoir dans son absence morbide, il songea qu’il eût fallu un miracle.


Le miracle était au Mans, en la personne obstinée
d’Ozanne de Louvain. Elle celait dans son aumônière une fiole de la
liqueur mystérieuse de Nicolas Flamel. Avec Louis de Bavière et Christine de Pisan,
ils avaient exécuté les ordres de la reine. Quand ils s’étaient présentés en
quémandeurs rue des Écrivains, le maître de céans étant absent, ce fut sa
compatissante épouse qui les avait reçus. Ils avaient obtenu l’élixir sans
difficulté de dame Pernelle, qui soignait avec dévouement les nombreux
souffrants du quartier de la Grande Boucherie.


Dans la chambre de Charles, Louis d’Orléans tenait
la main de son frère, rongeant son frein et excédé par les médecins du roi, qui,
sans égard pour le gisant, se querellaient à propos de remèdes. Ils se mirent
enfin d’accord, il n’y avait qu’un moyen : faire sortir la bile noire, qu’ils
disaient accumulée dans la tête du malade, en lui perçant le crâne. Louis en
fut horrifié, alors qu’ils s’apprêtaient à commander un vilebrequin. À ce
moment, des hurlements hystériques éclatèrent derrière l’huis.


— C’est une diablesse, elle a corrompu notre
sire de sa luxure. Vade retro, Satana ! Qu’on la chasse, qu’on la
brûle ! Qu’elle n’approche pas le roi, au nom de Dieu !


Louis d’Orléans, furieux, se résolut à sortir. C’était
Pierre de Foissy, l’aumônier de Charles VI, qui hurlait ainsi, ravagé
de tics, prêt à agresser avec violence Ozanne de Louvain que protégeait
Louis de Bavière. Il faut dire que son fanatisme avait été mis à rude
épreuve quand le roi, non sans une certaine malignité, lui avait confessé ses
nuits d’amour avec la reine et sa dame d’honneur. Pierre de Foissy en
avait gardé la chambre pendant une semaine, l’esprit assailli d’images lascives
qui avaient torturé sa nature. Ozanne incarnait la démone, cause de tout le mal,
Orléans vit là de quoi montrer son attachement à son frère en agissant. Il ne
manquerait plus que les médecins percent le crâne du roi en sa présence, au
risque de le tuer. Il usa de son autorité de prince et fut pris d’une sainte
colère. Il chassa à la fois les mires et la torture du vilebrequin, et l’irascible
Pierre de Foissy. À la vue de l’état de Charles, il n’y avait plus rien à
perdre, et Ozanne de Louvain avait des dons de guérisseuse maintes fois
prouvés.


— C’est le troisième jour que je me présente,
lui dit-elle les larmes aux yeux, et que l’on me chasse, tantôt c’est par les
gardes de Bourgogne ou les médecins, et, maintenant c’est frère de Foissy.
Pourtant, je ne veux que le salut du roi.


— Entrez, Ozanne, je me fais fort de votre
tranquillité, et je connais céans un médecin qui saura vous soutenir. Je vais
le quérir.


C’était dans l’action qu’il fallait qu’il se
singularise pour la sauvegarde du roi. Louis s’était attaché un médecin fameux,
Guillaume de Harcigny, qui revenait d’Égypte où il avait acquis la science
et la sagesse de la médecine arabe. Il aimait à discourir avec lui, car il
aimait la science. Il voyait, avec Guillaume de Harcigny et Ozanne, l’espoir
de sauver son frère, le miracle dont il saurait se prévaloir contre toutes les
rumeurs qui lui faisaient grief.


*


Rue des Écrivains, Nicolas Flamel surveillait ses
jeunes apprentis en calligraphie, l’œil acéré derrière les besicles qui
pinçaient son nez épaté. Ils étaient au nombre de six, penchés sur leurs
écritoires, inquiets de la mauvaise humeur de leur maître.


— Guillaume, tu as appris à tailler ta plume
d’oie en biseau, l’excellence pour les pleins et les déliés de l’écriture… qui
se nomme ?


— Gothique fraktur, qui est un mélange
de la cursive germanique et de la gothique textura quadrata, récita
ledit Guillaume dont les mèches, d’un roux flamboyant, s’échappaient de son
bonnet.


— Et… ?


— Gothique fraktur veut dire gothique
brisé.


— Bien ! Très bien ! Mais, si tu
sais tailler ta plume, tu ne sais la tremper. Pas assez d’encre, c’est délavé, trop,
ce sont des pâtés. Recommence, prends un autre parchemin et fais sécher
celui-là ! À la bonne heure, ils ne sont que de mouton et non du vélin
précieux, et le vélin est fait, sire Guillaume… ?


— De veaux mort-nés, maître.


— Bien ! Une fois sec, tu n’auras plus
qu’à le regratter[bookmark: footnote54][bookmark: _ednref57][57],
à ce rythme, il n’en restera plus rien qu’à brûler.


— Au feu, au feu ! scandèrent alors les
autres élèves en gloussant.


La frimousse constellée de taches de rousseur de
Guillaume devint rouge comme brique. Il ne faisait pas bon être rouquin, couleur
associée aux flammes de l’enfer.


Nicolas Flamel s’approcha d’un apprenti qui riait
plus fort que les autres, un adolescent brun à l’allure dégingandée.


— Voyons si tes jambages sont toujours aussi
raides que ton esprit, sieur Octavio ?


Celui-ci s’empourpra comme son malheureux
condisciple.


— De la souplesse, monsieur le rieur, de la
souplesse, le gourmanda Flamel. Tu n’as pas plus de souplesse dans ta cervelle
que dans ton poignet. Et, à voir la régularité de tes lignes, il m’en prend le
tournis. Séché et regratté ! ordonna-t-il. Ils me ruineront en parchemins
par leur incompétence, bougonna-t-il dans sa barbe, ses petits yeux pétillants
de fureur.


Parti en inspection dans les autres ateliers où se
faisaient enluminures et reliures, ainsi que la calligraphie de copieurs
qualifiés, Nicolas Flamel était, depuis son retour, d’une humeur de chien
lorsqu’il avait appris la visite d’Ozanne de Louvain, du frère de la reine
et de Christine de Pisan.


— Et que voulaient-ils ?


— Un élixir propre à sauver notre roi !


— Et tu savais ce qu’elle voulait !


— Pardi ! dit-elle en haussant les épaules.
Mais fallait-il pour autant que je néglige la supplique de la reine ?


— Et qu’as-tu donné ?


— Ce qui me semblait le plus approprié, de l’ellébore
propre à dissiper les mauvaises humeurs. Depuis quand te préoccupes-tu de mes
potions ?


— Depuis que tu as en tête de faire des
miracles !


— Fallait-il laisser le roi sans secours ?


— Qu’il s’en remette, avait conclu Flamel, je
le souhaite de mes plus ferventes prières. Mais alors, nous aurons bien d’autres
solliciteurs à ne plus savoir qu’en faire !


— Notre souveraine a promis le plus grand
secret.


— Il n’est pas de secret qui tienne, la reine
y reviendra, sois-en sûre, et pas qu’elle !


Ils en étaient restés là, depuis, Nicolas ne
décolérait plus.


*


Ozanne avait distillé goutte à goutte l’élixir
entre les lèvres blanches et serrées du roi, à l’aide d’une pipette. Puis elle
avait sollicité chambriers et chambrières pour le déshabiller et lui préparer
un bain. Depuis son éclampsie, Charles puait, baignant dans ses excréments tant
les médecins n’avaient osé le bouger. Une fois lavé et ses draps changés de
frais, elle l’avait massé de ses huiles, puis lui avait ceint au gras du bras
gauche un bracelet fait de la peau d’une anguille laissée mourir par privation
d’eau. Trempée ensuite dans du fort vinaigre, mêlée avec du sang de vautour, et
mise un temps sous le fumier, celle-ci avait alors des vertus merveilleuses, propres
à redonner la vie comme auparavant. Elle tenait cette amulette d’une recette de
son grimoire, le Grand et Petit Albert.


Et le roi avait repris ses esprits au matin du
lendemain.


Il ouvrit les yeux alors qu’Ozanne était penchée
sur lui.


— Belle dame aux yeux d’aigue-marine, est-ce
vous qui m’avez éveillé d’un baiser ?


La nouvelle du retour à la vie du Bien-Aimé se
propagea à sons de trompes et de héraut, les cloches des églises sonnèrent d’allégresse,
et vidèrent la place Saint-Julien. Orléans respira mieux, et fit savoir comment
il facilita les soins d’Ozanne de Louvain, et vanta les vertus de son
médecin. D’ailleurs, Harcigny et la dame d’honneur s’entendaient à merveille, et
se relayaient au chevet du roi qui sortait peu à peu de son hébétude. Ils s’entendaient
à ne préconiser nulles médications ou chirurgie, mais bonne chère, délassement,
calme, doux exercices du corps, avec recommandation de ne point courroucer le
malade, ni l’attrister, et que tout soit fait en sa plaisance.


Berry et Bourgogne en convinrent, et décidèrent d’éloigner
leur neveu au château royal de Creil où l’air était bon, le calme bucolique, loin
de toute agitation et des turpitudes de la Cour. Le roi, mis à l’écart, ne s’occupait
que de ses plaisirs, comme au temps où ils gouvernaient la France, ce qui n’était
pas pour leur déplaire. Aussi firent-ils interdiction de le fatiguer avec les
affaires de l’État sous peine d’emprisonnement. Il fut entendu que le roi
serait accompagné par son frère Louis, son beau-frère de Bavière, et, bien
entendu, Ozanne de Louvain et le sage physicien Harcigny.


Une fois en la place, Louis le Barbu s’inquiéta
auprès de Charles d’Isabelle, dont il n’avait aucune nouvelle. Le roi exigea
alors la présence de sa reine bien-aimée et celle de ses enfants. Il voulut
aussi sa belle-sœur Valentine pour le plaisir de son frère, et ses favoris qu’il
appelait naguère ses « Plaisants Cousins », compagnons de fête et de
débauche, comme le comte de Joigny, le sire de Nantouillet, Yvan de Foix,
et encore Aymeri de Poitiers et le pourtant détestable Huguet de Guisay.
Les oncles durent s’incliner à leur grand déplaisir, car Charles VI, au
château de Creil, reconstituait sa cour avec certains de ceux qui avaient
comploté à leur disgrâce, quatre ans auparavant. Le vent commençait à souffler
dans l’autre sens.


Les violents orages de septembre avaient cassé la
canicule, octobre commençait, le temps pressait : les princes des Fleurs
de lys, rentrés à Paris, constituaient en hâte leur gouvernement avec leurs
affidés.


*


Isabelle se laissa caresser la joue par un rayon de
soleil qui traversait les petits carreaux de la vaste verrière de Saint-Hubert.
Les deux battants du centre étaient largement ouverts sur la douceur de l’arrière-saison.
Elle soupira d’aise et ferma un instant ses yeux éblouis par le kaléidoscope du
panorama. L’automne faisait flamboyer les immenses forêts giboyeuses des environs,
du jaune safran au brun chaud, en passant par les ocres et les carmins
soutachés d’orange vif. Sur les deux panneaux fixes des côtés, les vitraux
racontaient en polychromie, sur fond de ramures, l’un, l’apparition
merveilleuse du cerf qui portait la croix du Christ entre ses bois et, de l’autre,
saint Hubert à genoux, les mains jointes, en extase. Saint Hubert était le
patron des chasseurs, le soutien des veuves et des opprimés. Par la grâce de
Dieu, et par celle de l’élixir de maître Flamel, elle n’était point veuve. Le
roi était en santé.


Ses deux petites filles jouaient sur l’épaisse
tapisserie qui réchauffait les dalles avec leurs berceuses et leurs damoiselles.
Le dauphin Charles, huit mois, tétait sa nourrice avec gloutonnerie. L’aînée, Isabelette,
qui était le propre surnom de la reine en son enfance, allait avoir trois ans
en novembre. Elle était une ravissante princesse, aussi brune que sa mère, et s’efforçait
maladroitement d’édifier une tour avec ses cubes de bois à images. Jeanne, assise
au centre d’un amoncellement de coussins, suçait un ruban de la robe de sa
poupée de chiffon, tout en regardant œuvrer sa sœur avec la gravité de ses
dix-huit mois. Dès que la tour chancelante s’écroulait, elle avait un éclat de
rire franc et clair, et battait des mains, ce qui provoquait une crise de
colère chez son aînée. Pour calmer cette dernière, les nounous s’empressaient
de reconstruire la tour, mais Isabelette s’énervait de plus belle et repoussait
ses damoiselles : elle voulait faire toute seule, et s’absorbait à nouveau
dans sa tâche. La fillette avait déjà conscience de son rang et en avait les
caprices. La reine, à contempler ses enfants, s’imagina femme d’un hobereau
vivant la vie simple d’une châtelaine. Papillon d’éphémère, elle saisissait ce
moment de bonheur.


Des cris et des éclats de rire montèrent du fossé
d’enceinte en contrebas. Le roi et ses courtisans jouaient à la balle de terre.
À l’aide d’un bâton recourbé, il s’agissait de pousser une grosse bille de fer
et de la faire choir dans des trous creusés dans le sol. Charles suivait les
prescriptions d’Harcigny et d’Ozanne : délassement et doux ébattements. Le
château de Creil était bien une maison de plaisance, plantée sur l’île
Saint-Maurice dans le cours de la rivière de l’Oise, au sein de la ville
fortifiée.


Doux ébats étaient aussi les nuits qu’ils
passaient ensemble. Charles lui faisait l’amour avec une tendresse émouvante, attentif
à la féconder. Elle en éprouvait un trouble qu’elle n’avait jamais connu, une
délicieuse jouissance à offrir son ventre à la semence royale. Tous deux
voulaient encore des fils, car le dauphin était un fragile nourrisson. Ozanne
ne participait plus à leurs étreintes, elle jugeait ces joutes passionnées et
sensuelles trop épuisantes pour le roi, et contraires à sa santé.


Mais leur attente était encore une fois déçue. Elle
fit une grimace de souffrance alors que la fleur vénéneuse de sa défaite
naissait au creux de ses reins, qu’une douleur sourde gagnait son ventre, tordait
son estomac, et lui montait au cœur alors qu’elle se couvrait d’une fine sueur.
Cette nuit, elle ne dormirait pas avec son époux ; ses menstrues, qui la
rendaient impure, ne le permettaient pas. Depuis qu’elle avait mis le petit
Charles au monde, elle souffrait toutes les lunes, d’autant plus que ses règles
annonçaient qu’elle n’était toujours pas grosse. Le spasme de douleur passa. Elle
expira lentement et se tortilla sur son lit de repos. L’étoupe, enveloppée d’une
fine toile, encombrait son entrejambe, et la ceinture qui maintenait sa protection
lui cisaillait la taille.


Elle se consola en songeant à Valentine Visconti
qui restait stérile, ce qui n’empêchait pas le dépit qu’elle avait de sa
fâcheuse présence. Elle n’était pas la seule, Ozanne elle-même prenait ombrage
de l’omniprésence de la duchesse auprès du roi. La chambellane soignait Charles
avec tout l’amour qu’elle lui portait, lui pratiquait les massages qu’il aimait
tant, et surveillait ses boissons et ses mets. Mais Valentine, depuis son
arrivée à Creil, accaparait les loisirs du souverain qui se plaisait en la
compagnie de sa « chère sœur ». La duchesse d’Orléans avait apporté
avec elle un nouveau jeu qui faisait fureur en Italie : le jeu de cartes. Ces
vignettes, richement enluminées, étaient assemblées à l’image du roi, de la dame,
du valet et du bouffon, et comportaient dix cartes à numéros. Il y avait quatre
assemblages comme il y avait quatre saisons ; chaque saison affichait le
même emblème guerrier : le cœur était la pointe de l’arbalète, le carreau
celle du fer de lance, et ils étaient vermeils ; le pique, la pointe de la
hallebarde, et le trèfle, la garde de l’épée, étaient noirs. Charles VI s’était
pris de passion pour ce nouveau divertissement aux multiples combinaisons, auquel
l’initiait la Lombarde. Cette dernière prétendait également pouvoir prédire l’avenir
« en tirant les cartes », ce qui enchantait Charles. Isabelle comme
Ozanne étaient exaspérées de leur complicité.


Pourtant, la reine elle-même avait retrouvé avec
Louis d’Orléans leur connivence d’antan. Ils ne se quittaient plus, ils
chevauchaient, chassaient, jouaient ensemble à la paume, toutes activités
interdites au roi car elles remuaient trop les humeurs. Isabelle n’avait pas
oublié Bois-Bourdon, et la blessure de son absence était toujours vive, mais
elle ne pouvait s’empêcher de ressentir auprès de Louis un émoi qui n’avait
rien de fraternel. Contrairement au sombre sire de Graville, Orléans était
léger, toujours enjoué, et elle retrouvait son insouciance, son appétit de
vivre. Elle avait aussi découvert chez son beau-frère un goût de l’étude, de la
culture, des belles choses, bien qu’il aimât un peu trop l’art italien. Mais
davantage encore, il l’aimait, le lui disait, et elle aimait être aimée. Pourtant,
malgré le désir qu’elle en avait, elle ne se résolvait pas à franchir l’interdit.


— Ne joue pas avec moi, lui avait-il dit un
jour, alors qu’elle s’échappait après un baiser.


— C’est ce que nous faisons de mieux ensemble,
rit-elle, jouer.


Elle savait cependant que, à ce jeu, elle pouvait
se perdre.


 


Des cris stridents brisèrent la sérénité de la
galerie de repos : la tour échafaudée par Isabelette s’était encore
écroulée, et la fillette se roulait par terre de rage, tandis que Jeanne
hoquetait de son rire irrésistible.


À ce moment, une chambrière du château surgit, et
après une courbette devant la reine, elle haleta :


— Pardon, madame, on m’envoie pour vous dire
que nous avons recueilli des pèlerins…


Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.


— Bien, dit la reine, cela ne vaut pas tant d’alarmes.


— C’est que, madame, l’une des pèlerines dit
se nommer Catherine de Fastavavin, qui désire vous entretenir d’urgence. Il
s’agirait de vie et de mort.


— Catherine ? dit Isabelle en se levant
d’un bond. Où est-elle ?


— Dans la salle des cuisines, madame, où madame
Ozanne leur prodigue des soins car ils ont triste état.


Catherine, sa Catherine était là. Isabelle se mit
à courir. La chambellane de la reine n’avait pas suivi celle-ci en sa Bergerie
de Saint-Ouen. Avec Etzel d’Ortembourg, elle s’était rendue au castelet sis sur
les hauteurs du faubourg Montmartre, offert par Charles VI pour son futur
mariage, afin d’y suivre les travaux de rénovation.


Depuis juillet, son amie d’enfance lui avait manqué.
Quelles nouvelles lui apportait-elle ? Il s’agissait de vie et de mort, Catherine
était en triste état… Isabelle courait, folle d’inquiétude.
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[bookmark: bookmark73]Saint Georges


Vers l’an de N.S. 287, le président Dacien menait
une violente persécution contre les chrétiens. Georges de Cappadoce s’élança au
milieu des martyrs et s’écria : « Tous vos dieux sont des démons, c’est
le Seigneur qui a fait le ciel. »


Dacien ordonna qu’il fût suspendu à un chevalet, où
ses membres furent déchirés avec des ongles de fer, et les entrailles lui
sortirent du corps. Mais le lendemain, Georges fut retrouvé parfaitement sain, alors
Dacien le fit jeter dans une chaudière de plomb fondu. Georges fit le signe de
croix, et fut comme dans un bain. N’en venant à bout, Dacien lui fit trancher
la tête.


Comme Dacien revenait du lieu du supplice à son
palais, le feu du ciel descendit sur lui et le consuma avec ses gardes.


D’après La Légende dorée de Jacques de Voragine[bookmark: footnote55][bookmark: _ednref58][58]


Dans la vaste salle des cuisines, sur un banc s’adossant
à la longue table chargée d’aiguières et de gobelets, plusieurs visiteurs, en
robe de bure retroussée sur les genoux, étaient assis en enfilade, les pieds
mijotant dans des petits cuveaux fumants. Isabelle ne vit que sa chambellane et
ses grands yeux marine, qui pétillèrent de bonheur en apercevant la reine, tandis
que son fin visage de furet se fendait d’un grand sourire. Isabelle se jeta sur
elle et l’enlaça, balbutiant de soulagement. Dans son geste, elle buta contre
le cuveau qui éclaboussa le dallage et le bas de sa robe.


— Doucement, Isabelle, tu vas tout mouiller, rit
Catherine.


— Sans compter que c’est du gâchis, ce n’est
pas rien de faire de l’eau de plantain, s’exclama Arégonde, la corpulente et
ronchonneuse cuisinière de la mesnie de la reine, qui l’avait rejointe à Creil.


— Mon Dieu ! que j’ai eu peur, dit
Isabelle en reprenant son souffle et son équilibre.


Puis elle s’avisa de ses compagnons, qui, debout
dans leur baquet, troussant leur pèlerine à pleines mains sur leurs mollets
poilus, saluaient leur reine en s’inclinant bas, comme dans une révérence de
demoiselle.


— Pardonnez-nous, madame, si nous ne pouvons
venir jusqu’à vous, mais nous sommes condamnés à tremper dans cette eau de
plantain, bonne pour les inflammations, paraît-il, lança l’un d’eux.


— Seigneur Etzel d’Ortembourg ! Je n’aurais
pas reconnu le fiancé de Catherine avec tous ces poils qui vous mangent le
visage.


— Un passage aux étuves, un bon barbier, et
je serai présentable, madame.


— Mais il faudra trouver de quoi nous vêtir
décemment, rétorqua un autre qui semblait inquiet.


— Mais que vous est-il arrivé ? Pourquoi
cette allure de loqueteux ? Où est Ozanne ? (Elle s’interrompit, et
renifla avec dégoût. Une odeur nauséabonde de cuir brûlé, venant de la chambre
aux fourneaux, envahissait la salle.) Quelle est donc cette horrible odeur ?


— Ozanne surveille des godillots qui flambent,
expliqua la cuisinière. Les cendres de chaussures crevées sont souveraines pour
les excoriations des pieds, par antipathie.


— Par antipathie ? s’exclama Isabelle, effarée,
à bout de questions.


— Mais asseyez-vous donc, vous autres ! intima
Arégonde aux hommes toujours debout dans leur baquet. Et que font ces
fainéantes de servantes ? cria-t-elle plus fort. Où sont-elles passées ?
Donnez donc du vin à ces cassés des chemins. Pardi ! répondit-elle enfin à
la reine en s’agenouillant devant Etzel d’Ortembourg, tout en déployant un
linge propre sur ses genoux, on soigne par sympathie ou par antipathie. Quoi de
plus antipathique pour les pieds que de vieux godillots percés, alors on les
brûle, et les cendres sont frottées pour rendre justice aux blessures qu’ils
ont infligées.


Isabelle était tout à fait interloquée en
entendant ce jargon, et regardait trois femmes qui entraient, remplissaient les
timbales et les distribuaient.


— On peut pas être partout, râla l’une d’elles,
aux fourneaux à préparer des brouets réconfortants, et ici à enivrer vos
pèlerins.


Arégonde ne répondit pas, elle sortit un pied d’Etzel
du cuveau et le posa sur le linge.


Isabelle poussa un gémissement en voyant le pied
du fiancé de Catherine, couvert de plaies.


— Bah ! ce n’est pas si grave, sourit
Etzel avant de vider le godet qu’on lui tendait.


— Vous disiez pas ça quand on vous a tous
lavé les pieds avec de l’eau-de-vie. Ça gueulait, ça, je peux le dire.


Ils éclatèrent de rire tout en buvant, ce qui
irrita la reine.


— Mais enfin, va-t-on me répondre ? Pourquoi
êtes-vous venu si mal chaussés qu’il faut brûler vos souliers ?


Les rires redoublèrent. Les timbales de vin qu’ils
vidaient n’étaient sans doute pas les premières, ils en semblaient fort
ragaillardis. Catherine reprit son sérieux la première.


— Non, Isabelle, pas mal chaussés, mais
pas chaussés du tout. Ceux qui brûlent viennent des cours basses. Nous sommes
venus pieds nus, comme tout bon pèlerin. Mais nous n’avons pas les pieds aussi
encornés que les pénitents.


— Va-t-on cesser de me parler de pieds et de
godillots ! cria Isabelle exaspérée.


Elle tira une escabelle près de Catherine, s’y
assit résolument, et dit d’un ton courroucé :


— Tu m’as fait une belle peur, Catherine, il
s’agissait de vie ou de mort, et vous, vous riez ! Peux-tu m’éclairer au
lieu de ricaner comme une nigaude.


— Pardon, ma reine, mais la route a été rude
pour venir jusqu’ici. Et le vin aidant, cela nous soulage de toutes nos peines.
Car il fallut bien des ruses et des tortures pour vous atteindre dans votre
isolement.


Les hommes acquiescèrent et se mirent à parler
tous en même temps, d’où il ressortait que des hommes d’armes patrouillaient
sur les chemins, et que le château de Creil était surveillé par les sbires des
oncles qui faisaient régner la terreur…


— Pas tous à la fois, je n’y comprends rien, s’écria
Isabelle.


Ils se turent, tous en même temps. Catherine prit
alors la parole :


— Dès que Etzel et moi avons su le malheur de
la forêt du Mans, nous nous sommes précipités à Saint-Ouen pour te retrouver, Isabelle.
On disait le roi mort. À la Bergerie, nous avons appris que la reine était
partie sous bonne garde bourguignonne pour Paris, où on la tenait au secret à l’Hôtel,
mais aussi que le roi n’était point mort, même s’il ne valait guère mieux. Nous
avons repris espoir, mais il y avait partout des hommes d’armes qui
contrôlaient les voyageurs, surtout les nobles équipages et les courriers. Nous
avons regagné Paris, déguisés en marchands, et nous nous sommes dissimulés
incognito au sein de la cour germanique de ton frère, dans la maison mitoyenne
de Pont-Perrin, car personne ne pouvait entrer à l’Hôtel royal sans montrer
patte blanche. Il nous a semblé que nous te serions plus utiles à l’extérieur
car il nous apparaissait que tu y étais tenue prisonnière.


— Certes, approuva la reine, prisonnière est
bien le mot. La duchesse Marguerite de Bourgogne faisait bonne garde, rien
ne pouvait se dire et s’écrire sans passer par elle. Je fis malgré tout bonne
figure car elle fut bonne pour moi, comme une mère, à mon arrivée à la cour de
France. Mais Valentine prit de très haut cette surveillance, dit-elle avec un
petit sourire de satisfaction. La duchesse d’Orléans revendiqua ses titres, son
rang, et son époux qui était presque roi. C’était fort malhabile. « Presque,
madame, ce n’est pas être ! lui a rétorqué Marguerite. Et vous
faites un peu trop fi de la vie de notre dauphin. Comptez-vous, comme le roi, l’envenimer
avec vos poisons italiens ? Ah ! la male heure où mon beau neveu d’Orléans
a mis une couleuvre milanaise dans la corbeille des Fleurs de lys. »


— Une couleuvre milanaise, comme cela lui
sied ! Valentine a dû en être mortifiée, s’esclaffa Catherine.


— Pis que ça, la peur la fit taire. Et, paraît-il,
elle se mit à prier pour la santé de mon fils de crainte d’être accusée de la
plus petite fièvre. Elle fut fort soulagée quand Charles nous libéra en nous
faisant mander à Creil.


— C’est ce que nous avons appris, car des
rumeurs et informations filtraient de l’Hôtel royal jusqu’à la maison de
Pont-Perrin.


— Mais que veux-tu dire à la fin en parlant
de vie et de mort ? insista la reine.


— J’y viens, Isabelle. Il s’agit bien de vie
ou de mort. C’est pourquoi, avec Etzel et trois de ses chevaliers, nous nous
mêlâmes à un groupe de pèlerins, qui sont nombreux à parcourir les routes en
oraisons, pieds nus, pour la guérison de leur roi. C’est ainsi que nous avons
gagné Creil et de cruels érythèmes plantaires. Notre aspect loqueteux n’éveilla
pas les soupçons…


— Vas-tu cesser de discourir et venir au fait,
s’impatienta la reine de plus belle.


— Il y avait urgence à prévenir notre bon roi, continua
Catherine sans se démonter, car les nouvelles devenaient alarmantes. Nous
avions une alliée à l’Hôtel solennel des Grands Ébattements : la jeune
duchesse de Berry, Jeanne de Boulogne. Elle nous fit avertir que, malgré
ses supplications, les oncles avaient condamné à mort les Marmousets enfermés à
la Bastille.


*


Dans la galerie de la verrière de Saint-Hubert, la
table du souper avait été dressée, car un banquet était offert en l’honneur des
pèlerins. Ils avaient repris figure humaine, et trouvé des atours dans les
garnements[bookmark: footnote56][bookmark: _ednref59][59]
des courtisans. Catherine portait une robe moirée de bleu changeant, au surcot
perlé, un cadeau d’Isabelle qui lui allait à merveille. Mais l’humeur n’y était
pas, le silence était lourd, et les échansons et écuyers-tranchants se
déplaçaient discrètement, n’osant faire tinter verres, plates ou aiguières. Les
musiciens avaient été chassés. Chacun respectait la sombre méditation du roi.


Il venait de quitter le festin pour aller se
planter devant le cerf merveilleux de saint Hubert, tournant le dos aux
convives. Il ruminait : son connétable s’était enfui, son gouvernement
démembré, ses ministres chassés et leurs biens confisqués, certains étaient
emprisonnés et condamnés à mort. Comment ses oncles avaient-ils pu oublier que
c’était dans les bras de Bureau de la Rivière que son père, leur
frère Charles V, avait expiré ? Ils faisaient à nouveau la loi à son
insu.


Il contempla le cerf de saint Hubert, il songeait
à celui qui lui était apparu jadis en forêt de Senlis, portant au cou la
médaille de César. Sa vie avait été semée de prodiges, aujourd’hui, Dieu l’avait
abandonné.


— Et que dit le pape Clément, en Avignon ?
demanda-t-il soudain.


— Que Dieu est courroucé contre le roi de
France qui avait juré sur sa foi de détruire l’antipape de Rome, répondit Etzel
d’Ortembourg du bout des lèvres.


— Et Boniface, à Rome ?


— Que Dieu avait brisé la raison du roi pour
avoir soutenu l’antipape d’Avignon.


— Ainsi, Dieu me punit de quelque côté que je
me tourne, répondit Charles d’une voix sourde.


Il sentit comme une vague de fièvre lui
embrouiller le cerveau et la vue, et des picotements dans tout le corps. Son
esprit s’égarait, il en connaissait les symptômes, les prémices. Il passa une
main lasse sur son visage. Au plus profond du brouillard qui s’épaississait
autour de lui, une voix insistante disait : « Tu es Georges, tes
armes sont un lion transpercé d’un glaive. » Charles se sentait sombrer. Allait-il
rechuter ? Mon Dieu, pourquoi m’avez-Vous abandonné ?


Ozanne échangea un regard inquiet avec Guillaume de Harcigny,
il ne fallait pas de contrariétés au roi, et ces révélations avaient été rudes.
Le dos de ce dernier s’affaissait, vacillait, comme sous le poids d’une immense
douleur. Isabelle se leva et s’approcha doucement de son époux.


— Venez vous asseoir, mon doux sire ! dit-elle
en tendant les mains.


Charles eut alors une réaction d’une violence
inouïe.


— Qui me parle ? hurla-t-il alors qu’elle
le touchait.


Il se retourna, les yeux fous et emplis d’une
haine meurtrière. La reine recula avec un cri de terreur, repris en écho par
les assistants. Chacun crut que Charles allait frapper Isabelle. Son frère
Louis de Bavière était déjà debout, prêt à la défendre. Mais Valentine fut
plus prompte, elle s’élança et se jeta au cou du souverain.


— Mon cher frère, mon tendre seigneur, restez
quiet. Vous êtes le roi de France.


Le brouillard se dissipait. Le regard de Charles s’adoucit
lorsqu’il baissa les yeux sur le visage tendu de Valentine.


— Ah ! c’est vous, ma chère sœur. C’est
vrai, je suis le roi de France.


Il lui caressa la joue d’un revers de la main, empreint
d’une grande douceur.


Isabelle reculait pas à pas en considérant le
couple enlacé, le visage ravagé de peur et d’humiliation. Catherine la
recueillit dans ses bras, elle se tourna vers elle et enfouit son visage dans
son épaule.


— Vois l’outrage, ma bonne amie.


— Isabelle, chuchota sa chambellane, fais
bonne figure, tu es la reine.


Elle se reprit, se redressa et se contraignit à
sourire en regagnant sa place sous le dais royal. Elle s’y tint en majesté, contrôlant
sa fureur : Valentine n’était plus sa rivale, elle était son ennemie, c’était
la guerre. En intervenant, elle était responsable de son humiliation publique.


*


Le malaise avait été si bref, que chacun n’y vit qu’un
mouvement d’humeur, sauf Isabelle. La violence et le regard terrible de son
époux lui avaient rappelé le retour de Charles du Languedoc, et comment il l’avait
repoussée méchamment sans la reconnaître. La reine avait peur, ainsi, à chaque
instant, à la moindre contrariété, Charles risquait de rechuter, la laissant
désarmée face à ses ennemis.


Le roi lui-même ne fit aucune allusion à sa
faiblesse passagère, et c’est en roi qu’il fit partir le soir même des
courriers à Paris, ordonnant de suspendre toutes les décisions, interdisant les
exécutions capitales, et commandant à ses oncles de préparer son retour à Paris
avec tous les honneurs qui lui étaient dus.


Le retour se fit dans la liesse populaire. Des
éclaireurs dégageaient les chemins à grands coups de trompe et de voix :
« Place, place à notre roi Charles le Bien-Aimé, et notre reine vénérée. Place
à nos souverains ! » La nouvelle mit les cloches en branle, jeta les
gens hors de leurs logis, de leurs échoppes, les tira de leurs champs. Ils
avaient cru le roi mort, et ils voyaient passer Charles VI qui caracolait
sur son cheval blanc en tête de cortège, escorté de ses chevaliers. La reine
suivait dans une litière avec ses enfants. Pour la circonstance, elle s’était
fait un visage de madone, le teint éclairci, l’œil charbonneux et les lèvres
rougies, elle arborait un long voile de samit bleu qui l’enveloppait, retenu
sur sa tête par une fine couronne de diamants, et attaché sous la pointe de son
menton par un fermail de saphirs. Elle tenait haut dans ses bras son fils, le
dauphin Charles. Elle était l’image de la Vierge à l’enfant, de façon
saisissante. Cette vision fit exulter le bon peuple. « Noël ! Noël, vive
la reine, vive le dauphin de France ! » Autour de sa litière, les
dames chevauchaient sur leur haquenée, notamment Valentine Visconti sur
Alcoboçanne, en grands atours de velours et coiffée d’un impressionnant
escoffion à double corne. Mais le monde n’avait d’yeux que pour la reine et son
fils. Isabelle, souriante, triomphait. L’entrée à Paris fut un délire, les
princes des Fleurs de lys se portèrent à la rencontre du roi, quelque peu
inquiets. Lorsque Charles mit enfin pied à terre à l’Hôtel solennel, il refusa
tout net les agapes et les festivités qui l’attendaient. Il voulait sans tarder
faire une retraite au cloître des Célestins, pour faire pénitence des navrances
qu’il avait fait subir à quatre de ses écuyers dans la forêt du Mans. Mais, surtout,
il voulait immédiatement s’entretenir avec son ancien précepteur, le sage
Philippe de Mézières.


 


Le vieux célestin avait été l’un des premiers à
recevoir un message de Charles, aussi l’attendait-il. Il lui avait fait
préparer une cellule, le roi voulait faire retraite, et sollicitait de son
ancien précepteur un entretien. Mézières était inquiet, la crise de la forêt du
Mans était l’aboutissement d’une détérioration cérébrale dont il avait été le
témoin ces derniers temps. Il en avait suivi les signes, qui étaient allés en s’aggravant.
Mais comment faire comprendre au roi qu’il sombrait dans la folie ? Mézières
craignait que son retour en santé ne fût qu’une rémission, et que le trône et
la France même ne fussent en danger. Le pouvoir avait trop d’attraits pour que
la discorde des princes n’entraînât le royaume au bord du gouffre.


Philippe avait plus de soixante-cinq ans, il s’était
retiré au couvent des Célestins, n’intervenant dans les affaires de l’État que
comme conseiller. Il était un politique avisé, connaissant tous les arcanes du
pouvoir sans en avoir le goût. Comme il l’avait dit à la charmante princesse de Bavière,
son bonheur était dans la solitude et l’écriture. Il ne sortait de sa réserve
que par nécessité.


Et il y avait urgence, il fallait mettre un frein
à l’avidité de Berry et de Bourgogne. À ce jour, il pensait que cela avait
été une erreur de les avoir totalement exclus du gouvernement, ils en étaient
devenus les pires et les plus puissants ennemis, et, ses ennemis, il fallait
les tenir au plus près. En cas de rechute, ou de la mort de Charles VI, que
Dieu nous en garde, les princes allaient s’entre-déchirer. En attendant le roi,
il avait rédigé des ordonnances pour parer à l’éventualité d’une nouvelle « absence ».


Les ordonnances proposaient de donner la régence
au duc d’Orléans, entouré d’un conseil composé, entre autres, des oncles et de
Louis de Bavière, frère de la reine. Car il fallait quelqu’un au
gouvernement pour protéger Isabelle, s’il devait advenir qu’elle soit à nouveau
l’épouse d’un mort-vivant. À celle-ci, il donnait la tutelle, garde et
ministère des enfants royaux et ceux à venir. Elle serait pensionnée et
apanagée comme il convenait pour soutenir son état et le nourrissement de sa
progéniture.


Ces principales dispositions seraient assorties de
serments jurés sur les saints Évangiles. Louis d’Orléans, régent, sur sa foi, devrait
défendre de toute sa puissance les intérêts du royaume, la reine et le dauphin.
Isabelle, jurerait amour, enseignement et bonne doctrine aux enfants de France.
Les membres du gouvernement devraient respecter lesdites ordonnances et la
volonté du roi.


Philippe de Mézières savait équilibrer les
choses, si Louis d’Orléans avait le pouvoir sur ses oncles, de même le conseil
de régence l’aurait sur le frère du roi.


Ainsi, ils se surveilleraient les uns les autres, limitant
mutuellement leur voracité.


Mais, pour faire admettre ces dispositions en cas
de vacance du trône, il allait falloir faire admettre à Charles son état, et
les risques de rechutes.


Mais comment dire à un fou qu’il est fou ?


 


Charles trouva son maître dans sa cellule, envahie
de feuilles de vélin, de plumes et d’encrier, assis à son pupitre, en pleine
écriture. Mézières l’accueillit avec chaleur et lui donna l’accolade. Il l’avait
connu enfant, et leurs relations tenaient du père à un fils.


— Je t’attendais, mon roi.


Charles se laissa tomber sur un tabouret, la tête
basse, tout à son accablement.


— J’ai commis de grands crimes.


— Je les connais.


— Je m’en suis confessé à mon aumônier, frère
Pierre de Foissy. Il m’a absous, et m’a donné des pèlerinages en pénitence
auxquels je me soumettrai sous peu.


Mézières s’assit en face de lui, et lui prit les
mains.


— Voilà qui est bien, mon prince.


Charles releva les yeux, ils étaient embués de
larmes.


— Las, je ne lui ai pas tout dit. Foissy n’aurait
su l’entendre.


— Que veux-tu dire ? demanda le
patriarche avec une sourde inquiétude.


— J’ai tué quatre écuyers innocents de mes
mains, que Dieu les prenne en pitié, et me pardonne. Mais, si ce sont mes bras
qui ont frappé, ce n’était pas ma volonté…


— Je le sais, noble roi.


— Non, vous ne savez rien, ce n’était pas moi,
c’était Georges.


Philippe resta un instant interloqué, puis
fourragea dans sa barbe, l’air tourmenté. Il demanda avec douceur :


— Qui est Georges ?


— Un démon qui me possède parfois, sans que j’y
puisse rien.


Mézières resta à nouveau songeur.


— Je ne suis pas fou, s’emballa le roi en se
levant. C’est ce démon, ce démon qui me commande et qui fait tout le mal.


— C’est impossible, répondit Philippe avec
encore plus de douceur, inquiet de l’agitation de Charles. Je ne connais aucun
Georges dans la cohorte démoniaque.


— Il faut bien qu’il y en ait un, puisqu’il
tue et me torture !


— Aucun démon ne saurait tenir ton âme, tu es
l’oint du Seigneur, le saint chrême les écarte irrémédiablement et te protège.


— Je sais bien, moi, que parfois je suis
Georges ! lança le roi plus agité que jamais.


— Je te crois, Charles. Mais puisque cela ne
peut être un démon, ce ne peut être qu’un saint. Et s’il s’appelle Georges, c’est
le grand saint Georges.


Charles s’arrêta pile.


— Celui qui terrassa le dragon ?


— Celui-là même. Mais assieds-toi, et
écoute-moi avec calme.


Mézières souriait dans sa barbe blanche, il venait
de trouver comment faire accepter au roi ses promulgations. Charles vint se
rasseoir en face de lui avec mauvaise grâce.


— Il se peut que ce soit un grand prodige, sourit
encore Mézières.


— Un prodige, dites-vous ? Un prodige
qui me fait lever l’épée contre mes serviteurs ?


Comme Charles se relevait avec indignation, Mézières
cessa de sourire et usa de son autorité comme il l’aurait fait pour un enfant.


— Je t’ai dit de t’asseoir. Tu veux m’entretenir,
mais tu pleurniches sans cesse, et tu ne m’écoutes pas !


Le roi reprit sa place, plus morose que jamais.


— Ne m’interromps plus, et laisse-moi te conter
l’histoire de saint Georges, elle est édifiante.


— Je la connais, messire, grommela Charles.


— Tu la connais, mais est-ce que tu l’as
comprise ?


— Qu’y a-t-il à comprendre ?


— Bien plus que tu ne l’imagines. Alors
écoute-moi attentivement : en Orient, il y a fort longtemps, les habitants
d’une ville étaient terrorisés par un dragon pernicieux. Non seulement il se
nourrissait de leurs agneaux et brebis, mais il exigeait chaque année deux
jeunes gens en sacrifice. Un chevalier chrétien, Georges, vint à passer par là
et fut ému de l’affliction de ce peuple. Georges défia le dragon et engagea
avec lui un combat acharné, et, avec l’aide du Christ, il triompha.


— Je sais ! C’était un chevalier de
grande vaillance, dit le roi avec amertume, alors que moi…


— Alors que toi, tu es le roi ! coupa
Mézières avec fermeté. Il faut vaillance et courage pour mener un royaume sur
le chemin de l’unité de la foi, de la paix et de la prospérité, et ne pas
combattre des chimères. Tu prends tout au pied de la lettre, mais cela n’est qu’une
allégorie, ce n’est pas cet exploit qui fit de lui un saint, mais son martyre.


— Certes, mais c’est cet exploit qui fit de
saint Georges l’idéal chevaleresque que vous nous prêchez tant ?


— Et que je prêcherai toujours. Mais il y a
plus : sa bannière était d’argent à la croix de gueules[bookmark: footnote57][bookmark: _ednref60][60]. Bien après son
martyre, c’est ainsi qu’il apparut aux premiers croisés qui assiégeaient en
vain Jérusalem. Il se proclama le général des croisés et leur ordonna de monter
vaillamment à l’assaut sous sa bannière, et le Christ leur donnerait la
victoire sur les Sarrasins. Ce qui fut fait. Et désormais, c’est sous la
bannière blanche à croix rouge de saint Georges que l’on fait croisade, qui
symbolise la victoire de la Foi sur le Mal.


La croisade, Sa croisade. Lors de sa crise en
forêt du Mans, il lui restait des images violentes : dans la touffeur du
désert, il était Georges, un soldat du Christ en route pour Jérusalem, environné
de traîtres qu’il combattait avec bravoure. Mais il avait tué des innocents.


— Pourquoi m’avoir fait tuer ces quatre
jeunes gens ?


— Pour te rappeler ceux que tu sacrifies à
tes guerres vaines. La guerre est un dragon qui terrifie le peuple et mange ses
enfants.


— Ainsi, si je suis possédé, c’est par un
saint qui me rappelle à mes devoirs ?


— Je le crois.


— Mais, quand je suis Georges, j’ai pour écu
un lion transpercé d’un glaive, et non un dragon comme sur les iconographies de
ce saint.


— C’est encore une allégorie, le dragon et le
lion sont des mangeurs d’homme, ils sont le mal, ils sont la guerre. Et quitte
à troquer tes Fleurs de lys pour un lion, lève plutôt la bannière de saint
Georges. Dieu le veut !


Charles resta un moment bouche bée. « Dieu le
veut ! » : telle était la voix céleste qui l’avait ramené à la
vie lors de sa grosse fièvre après la course avec son frère. C’étaient son
idéal courtois et sa mission chevaleresque que lui rappelait encore le Seigneur.
Un idéal qu’il allait gaspiller avec sa campagne de Bretagne. Il avait été
rappelé à l’ordre par l’ermite dont il avait peu de mémoire, qui le suppliait
de retourner, mais il ne l’avait pas écouté. Alors Dieu lui avait envoyé saint
Georges qui, lui, l’en avait détourné. Tout devenait limpide et son visage s’éclaira
enfin.


— Vous avez raison, mon maître, cela est
grand prodige. Dieu ne m’a pas abandonné.


Le roi s’était rendu, mais, à le voir si radieux, Mézières
soupira, il se sentait très las tout à coup. Il se leva lourdement.


— Va maintenant, mon noble roi, va te reposer
et méditer dans ta cellule. Nous te ferons porter du vin et de quoi te
restaurer. Nous verrons demain comment satisfaire saint Georges, mais aussi
comment limiter les pouvoirs des princes des Fleurs de lys si ce saint te
possède à nouveau. Va, mon fils, va en paix.


Charles se leva, tout ébloui de cette révélation.


— Je vais prier ardemment saint Georges. Je
suis si heureux de m’être confié à vous. Pierre de Foissy s’en serait si
épouvanté qu’il m’aurait fait exorciser d’un démon. Je suis bien aise que ce
soit un saint, et que Dieu me parle à travers lui.


— Et au cas où saint Georges te reprendrait, demain
nous verrons ensemble comment mettre de l’ordre dans ce gouvernement, insista
Mézières.


— Certes, il en a bien besoin à ce que je me
suis laissé dire.


Charles donna l’accolade à son ancien précepteur, et
sortit, tout rasséréné.


Philippe de Mézières resta longtemps songeur,
puis alla s’agenouiller sur le prie-Dieu, devant la croix de simple bois qui
ornait le mur. Il se signa et joignit les mains.


— Pardonnez-moi, Seigneur, d’abuser de la
naïveté de votre royal serviteur, mais mieux vaut être possédé du divin, que de
se savoir fou. Épargnez-le, mon Dieu, épargnez-lui les souffrances de la
démence, ce n’est qu’un enfant.


Durant trois jours pleins, personne ne vit Charles VI.
La reine, en revanche, était partout, elle multipliait les donations aux
abbayes, faisait abondance de charité, ordonnant des neuvaines, priant
elle-même pour remercier le Ciel de la guérison du roi. Elle n’oublia pas de
proclamer que Dieu avait sauvé le souverain d’empoisonnement et d’ensorcellement.
Chacun entendit magie et poisons italiens, et la rumeur se gonfla à nouveau. Isabelle
n’oubliait pas sa propre guerre avec Valentine, et, avec son entourage, l’appelait
sans vergogne la Couleuvre milanaise, en espérant bien que la rue reprendrait
cette appellation venimeuse lancée par la duchesse de Bourgogne. Enfin, elle
fit porter un hanap d’or et de cristal à Nicolas Flamel, ce qui amusa ce
dernier en voyant dame Pernelle s’extasier. Ses yeux pétillèrent de malice sous
ses sourcils broussailleux.


— Bien ! laissons faire. Puisque tu
aimes tant les cadeaux, qu’importe le breuvage. Nous ne pouvons rien contre la
rumeur, alors servons-nous-en, et, comme c’est la foi qui sauve, donne à qui
réclame.


— À ce jeu, nous allons finir par pourrir dans
les geôles ecclésiastiques, et périr sur un bûcher.


— Bah ! Qui mettrait en prison une mine
d’or où chacun espère puiser ? répondit-il avec ce sourire édenté qui lui
rendait l’innocence d’un nouveau-né. (Il réfléchit un instant.) Mais précise
toutefois, pour tes remèdes, qu’il faut avoir le cœur pur pour une totale
efficacité.


— Mais mes potions sont efficaces, protesta
dame Pernelle.


— Tu as connu des revers, tu n’es pas Dieu, et
on attend un miracle de tes potions. Ce qu’ils veulent, c’est l’Élixir parfait,
celui de la distillation de la Pierre philosophale qui donne santé et
immortalité. Le cœur pur sera le garant d’éventuels déboires de tes médications.
Qui peut prétendre n’avoir rien sur la conscience ?


— Je t’entends, mais que cherches-tu avec mes
préparations ?


— Mais la fortune, ma bonne Pernelle, une
fortune accrue aux dépens des riches pour nos pauvres. J’ai dans la tête de
faire peindre une vaste danse macabre dans la galerie du charnier des
Saints-Innocents. (Il s’enflamma, dessinant dans les airs la fresque imaginaire
de son rêve.) Une farandole menée par de sinistres squelettes, où les hommes, qu’ils
soient pape, nobles, marchands, paysans, voleurs ou mendiants, suivraient
pareillement le branle avec la Grande Faucheuse. (Il éclata de rire.) Voilà de
quoi mettre en garde les puissants, et consoler les miséreux : car il est
dit que le plus gras sera le premier puant. Et telle que j’espère cette grande
représentation, cela coûtera, tu peux m’en croire.


— Comme tu y vas, mon ami, la reine a tenu
parole et garde le secret. Nul à cette heure ne réclame ton fameux élixir.


— Elle n’est pas seule dans le secret, aussi
ce n’en est pas un. Comme je te l’ai déjà dit, il n’y a pas de secret qui
tienne avec le temps.


Dame Pernelle approuva avec un sourire. Si de riches
demandeurs se présentaient, elle vendrait ses potions à bon prix, mais elle les
donnerait toujours aux indigents.


*


Lorsque le roi daigna enfin se montrer, ce fut avec
toute la gravité de sa majesté. Il décréta un lit de justice où tout fut rondement
mené. Après avoir gracié les Marmousets, et qu’il leur fut rendu biens et
demeures qui leur avaient été confisqués, il promulgua les ordonnances
suggérées par Philippe de Mézières.


Le plus dur, pour le sage Célestin, avait été de
faire accepter le limogeage d’Olivier de Clisson. Il lui fit valoir qu’il
y aurait incompatibilité entre Bourgogne et le connétable. Il lui fallait
choisir. Et n’était-ce pas le Boucher borgne qui l’avait entraîné dans cette
folle campagne de Bretagne ? Charles tergiversa, puis, à regret, il fit
envoyer un courrier à Clisson pour lui demander de rendre l’épée de la
connétablie, et accepta Philippe d’Artois, comte d’Eu, déjà nommé à la charge
par Philippe le Hardi. Ayant accordé cette faveur à Bourgogne, il fallait
faire un geste pour Berry, Charles lui rendit la lieutenance du Languedoc. Les
Languedociens en furent consternés.


Enfin, estimant qu’il avait satisfait tout son
monde, vint le moment du serment sur les Évangiles. Ils jurèrent tous
solennellement, avec bonne grâce, de se conformer à la volonté du roi en cas « d’empêchement ».


Puis, avec la reine, il fit pénitence en faisant
les pèlerinages ordonnés par Pierre de Foissy. Il commanda d’élever une
chapelle expiatoire à l’endroit de la tragédie de la forêt du Mans, pour
conjurer le maléfice du lieu. Il la fit dédier à saint Georges. Partout sur son
passage, le peuple était en liesse, heureux de voir son roi en si bonne santé.


Charles VI fut de retour à l’Hôtel début
décembre. Après avoir ordonnancé l’avenir et fait contrition, il voulait la
fête. Il était temps d’organiser les noces de Catherine de Fastavavin avec
son chevalier germanique, Etzel d’Ortembourg, prévues pour le mardi précédant
la Chandeleur, le vingt-huitième jour de janvier de l’an 1393. Les réjouissances
se tiendraient en l’hôtel de la Reine Blanche, sis faubourg Saint-Marcel, près
de Paris.


Il avait dit qu’il voulait que ce mariage fût
inoubliable, même l’Histoire ne l’oublierait pas.
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[bookmark: bookmark77]Le charivari des ardents


La sexualité n’est pas pour le plaisir, mais pour la
reproduction de l’espèce. La copulation est interdite pendant la gestation et
pendant la menstruation, autre souillure. Toute femme qui se livre à l’acte
sexuel pour y prendre plaisir et non procréer est en état de péché mortel. Le
coït interrompu, l’onanisme, le lesbianisme, la bestialité sont des perversions
sévèrement punies. Au sein du mariage, la fornication entraîne une souillure. Vingt
jours de jeûne sont infligés à ceux qui ont eu des rapports conjugaux pendant
le carême.


Jonas d’Orléans[bookmark: footnote58][bookmark: _ednref61][61]


Les communs du château de la Reine Blanche étaient
en fièvre, presque trois cents queux s’activaient aux cuisines, à la saucerie, l’échansonnerie,
la paneterie ou l’épicerie. Une centaine de chambellans et maîtres d’hôtel, tous
en livrée vert et or, organisaient le ballet des services.


Taillevent, ceint de son tablier de cuir orné d’un
écu aux trois marmites et bordé de six roses, seigneur des cuisines, tonitruait
des ordres, son large visage luisant de sueur sous son chaperon, il était
assisté d’Arégonde, non moins gueularde, toujours insatisfaite, dont la figure
rubiconde luisait. Les varlets, qui tournaient inlassablement les broches près
des monumentales cheminées, ceux qui touillaient les chaudrons suspendus aux
crémaillères, ou encore les souffleurs qui activaient les feux étaient, quant à
eux, écarlates. L’air, sous les vastes plafonds voûtés, était saturé des
vapeurs graisseuses, des effluves des épices et des viandes grillées ou
bouillies, que les fenêtres basses, pourtant largement ouvertes, évacuaient
avec difficulté. Il régnait une activité de fourmilière, où une fourmi
elle-même aurait eu le tournis.


À l’étage supérieur, une salle spéciale, appelée
chambre des Ménestrels, était réservée aux baladins de tout crin, trompettes, musiciens,
histrions, jongleurs et même un montreur d’ours. Ils y avaient leurs quartiers,
et ils buvaient, festoyaient, se grimaient, ajustaient leurs décors et
accessoires avec fébrilité, car il n’y avait pas moins de douze services, entrecoupés
d’entremets. Leurs interventions dans la grande salle du banquet nuptial
étaient ordonnées par un maître de cérémonie aidé de dix assistants. L’un des
entremets avait été commandé par le roi lui-même, c’était la représentation de
saint Georges et du dragon. Le maître de cérémonie avait réglé en personne le
tableau qui devait être le clou des exhibitions.


Le banquet se déroulait dans la grande salle du
château, dite la chambre d’Ulysse, située au dernier étage, qui occupait toute
la surface du bâtiment principal entre les deux énormes tours cornières. Elle
pouvait contenir trois cents personnes à l’aise. La nef de la salle, couverte d’une
charpente en bois apparent dont chaque chevron était taillé en arceau brisé, faisait
penser au squelette d’un bateau renversé. Elle était soutenue par des
colonnades en grès ouvragé derrière lesquelles courait un déambulatoire, et
deux cheminées centrales se faisaient face et chauffaient la salle de leurs
grands feux. Elles étaient encadrées de hautes fenêtres en ogive, et les murs, tendus
de tapisseries de hautes lisses, contaient en images vives les aventures
mythiques de l’Odyssée. Ce dégagement faisait le tour sur trois côtés et
communiquait avec le double portail d’entrée merveilleusement sculpté. Sur un
pan, on voyait Ulysse attaché au grand mât de son navire, afin de résister à l’attraction
du chant des sirènes qui surgissaient joliment des flots, sur l’autre pan
figurait Pénélope, travaillant à son interminable tapisserie, entourée des
visages grimaçants de ses prétendants. Pénélope était l’exemple parfait de l’épouse
fidèle et patiente malgré la longue absence de son époux, elle l’attendait
obstinément alors qu’on le disait mort. Elle avait promis de se remarier quand
son ouvrage serait terminé, mais, la nuit, elle défaisait ce qu’elle avait fait
le jour.


La salle proprement dite était drapée, à divers
endroits plaisants, de voiles d’or, qui renvoyaient les feux des centaines de
chandelles fichées sur trois couronnes de lumières en suspension. Au haut bout
d’une estrade, dans la largeur, la table d’honneur était surélevée de cinq
marches couvertes d’un tapis. De chaque côté, contre les colonnades, de longues
tables délimitaient un vaste espace réservé au service, aux entremets, et
bientôt au bal.


Catherine de Fastavavin était éblouie par l’apparat
de ses noces. Le chemin avait été rude et les larmes abondantes depuis qu’elle
et Isabelette avaient quitté le bonheur de l’enfance pour la grandeur de la
cour du plus puissant royaume d’Occident. En ce jour faste, Catherine voulait
croire que, enfin, leur vie allait s’ensoleiller de joie ; les princes
étaient apaisés, le roi en santé, radieux, serein. Elle connaissait un tel
bonheur, qu’elle ne pouvait plus imaginer le malheur.


Le festin avait été somptueux. Au son des trompes,
elle avait fait une entrée solennelle dans la chambre d’Ulysse, la main posée
sur le poing du roi. La reine suivait avec Etzel d’Ortembourg, puis venaient le
duc et la duchesse d’Orléans, qui avaient la préséance sur le duc de Berry
et sa jeune épouse, Jeanne de Boulogne, suivis du duc et de la duchesse de Bourgogne.
Les convives s’étaient tous agenouillés à leur passage, elle s’était sentie
comme une souveraine dans sa robe d’écarlate à longue traîne, aux manches
crevées et crantées en barbes d’écrevisses. Charles VI, pour son mariage, lui
avait offert une couronne de saphirs qui s’accordaient si bien avec ses yeux
bleu marine. Il l’avait conduite à la table d’honneur, sous le dais royal, où
elle avait pris place au côté de son nouvel époux, entourés du roi et de la
reine, un insigne honneur. Elle avait pour elle seule un écuyer-tranchant, le
sire de Nantouillet, et, pour échanson, le seigneur Yvain de Foix, bâtard
de Gaston Phébus. Il était d’usage que les preux servent leurs suzerains dans
les festoiements d’importance. Les chevaliers germaniques, italiens, bourguignons
ou de la maison de la reine et les Plaisants Cousins du roi s’affairaient
autour des tables, tranchant les viandes, servant les vins, tendant les
aiguières d’eau parfumée au-dessus des bassins pour l’ablution des mains, et
faisaient rire l’assemblée de leurs facéties. Sans compter Capucine, le nain de
Louis d’Orléans, qui lutinait sans vergogne toutes les dames et rivalisait en
acrobaties avec les jongleurs et acrobates des entremets. L’humeur était
joyeuse, détendue, insouciante. Mais Catherine ne fut pas sans remarquer une
dame qui semblait s’ennuyer avec un sourire contraint : la Couleuvre
milanaise. Le roi, qui avait à sa gauche la ravissante Jeanne de Boulogne,
duchesse de Berry, ne cessait de la taquiner, et celle-ci riait fort à ses
plaisanteries. Isabelle avait à sa dextre le duc d’Orléans, qui n’avait d’yeux
que pour elle et délaissait à son côté son épouse, Valentine. Mais il y avait
plus, la reine avait exigé que les oiselets de Chypre et les cornes de licorne,
censés contrarier le pouvoir des poisons en touchant les aliments, soient
multipliés autour du roi, et deux goûteurs faisaient « l’essay »
avant que Charles ne touche au moindre mets. Ces précautions ostensibles
visaient la réputation d’empoisonneuse de Valentine, qui ne s’y trompait pas. Catherine
avait presque pitié de la duchesse italienne, surtout depuis que le roi, lors d’une
assemblée plénière, au début de l’an 1393, avait annoncé à coups de trompe que
sa reine bien-aimée était grosse à nouveau. À cette bataille des nourrissons
entre les deux branches des Valois, Isabelle continuait de triompher.


Le clou des entremets arriva le dernier, celui de
saint Georges. Un dragon en cuir bouilli, couvert d’écailles verdâtres, fit une
apparition saisissante. Animé par un cracheur de feu, il soufflait des flammes
par la gueule de l’animal, aux dents monstrueuses et dégoulinantes de sang. Alors
un chevalier, tout armuré de blanc, surgit à sa rencontre. Il s’ensuivit un
combat, si bien réglé et tant applaudi, qu’il se prolongea contre toute mesure
pour le plaisir de l’assistance et celui du roi, qui exultait. Enfin, Georges
perça la poitrine du dragon qui s’affala, les pattes en l’air, raide mort. Alors
le chevalier blanc mit son épée au fourreau et se saisit d’une enseigne
enroulée sur sa hampe que lui tendait un assistant. Il monta sur le ventre du
monstre, déploya l’étendard à la croix écarlate et déclama : « Je
suis le grand saint Georges, général des croisés. Au nom du roi de France, je
réunirai sous ma bannière tous les chrétiens unis à nouveau ensemble, et je
conduirai victorieusement Charles le Bien-Aimé jusqu’à Jérusalem. »


Alors l’histrion s’avança vers le roi, gravit les
marches de l’estrade, s’agenouilla, et lui tendit la hampe de sa bannière à
travers la table, comme l’on se passe un flambeau. Toute l’assemblée se leva, et
applaudit Charles VI qui salua à son tour, brandissant l’oriflamme sacrée
avec exaltation.


Le message était clair, le souverain renouvelait sa
promesse de faire sa Grande Croisade, sous la protection de saint Georges.


*


Isabelle, épuisée, après branles, caroles ou sarrasines,
se reposait sur une banquette tandis que le bal se poursuivait. La duchesse de Berry
vint s’affaler près d’elle.


— Quelle fête, ma reine, souffla-t-elle, il n’y
a qu’en cour de France que l’on en voit de telle.


— Vous semblez heureuse, madame.


La reine n’oubliait pas que cette dernière avait
été mariée à douze ans à un vieux barbon quinquagénaire, le duc de Berry. Aujourd’hui,
la duchesse ne devait guère avoir plus de quinze ans. Sa propre expérience, lors
de sa nuit de noces à treize ans, avait été désastreuse, et pourtant le roi
était jeune et beau.


— Je le suis, madame, d’avoir été si
heureusement mariée, c’est pourquoi je suis si reconnaissante au seigneur
Bureau de la Rivière d’en avoir été l’artisan, répondit Jeanne.


— Vous lui avez sauvé la vie en faisant
prévenir ma chambellane qu’il était condamné à mort, avec d’autres. C’est tout
à votre honneur.


— C’est le moins que je pouvais faire, je lui
serai éternellement redevable de ma nouvelle position, dit la jeune comtesse de Boulogne
avec un soupir d’aise en se laissant aller contre le dossier.


Isabelle remarqua alors son petit ventre rond.


— Madame, sourit-elle, ne me cachez-vous rien ?


— Ah ! fit cette dernière en suivant le
regard de la reine. Certes non, je ne suis pas grosse, mon époux n’est guère
conquérant en ce domaine. Le seigneur de Berry m’adore comme une œuvre d’art,
et je dois figurer sur ses miniatures, ses tableaux, ses tapisseries. Je pose
actuellement pour son tailleur de pierre, Jean de Dammartin, il veut que ma
statue orne la cheminée de la grande salle de son palais de Poitiers. Et
je dois dire que les ciseaux de cet artisan me font déjà avantageusement sortir
de la pierre. Il veut rendre hommage à ma beauté, dit-il.


Jeanne de Boulogne était ravissante, le teint
mat, des yeux de mauresque, une taille de guêpe, des petits seins haut plantés,
et une chevelure de pain brûlé ; sa beauté juvénile avait de quoi séduire.
Isabelle avait aujourd’hui vingt-deux ans, elle se sentit vieille d’un seul
coup, fatiguée. En six ans, c’était sa cinquième grossesse.


— N’avez-vous pas remarqué, madame la reine, combien
de belles dames portent le ventre en avant, et le renforcent avec un coussin ?
continuait Jeanne de Boulogne. Enfin, pour celles qui en ont besoin, ajouta-t-elle
avec malice.


Non, Isabelle n’y avait pas pris garde. Elle
observa la carole qui se déroulait sous ses yeux, c’étaient d’abord les
coiffures extravagantes des femmes qui sautaient au regard : des cornes de
toutes formes étaient d’une hauteur invraisemblable. Les voiles se portaient
élevés, retombant en cascade, comme la propre parure de tête qu’elle avait
adoptée ce soir. Les maîtres de l’Université stigmatisaient cette mode outrancière,
Nicolas de Clamanges[bookmark: _ednref62][62]
avait écrit : « Ignorez-vous que le Diable est représenté souvent
sous la forme d’une femme cornue ? Les dames mènent grands et excessifs
états, et cornes merveilleuses, hautes et larges ; et ont de chaque côté, au
lieu de bourrelets, deux grandes oreilles si larges que, quand elles veulent
passer l’huis d’une chambre, il faut qu’elles se tournent de côté et se
baissassent. »


Il est vrai que les atours étaient à l’outrance. Les
robes et les manches étaient traînantes, les poulaines exagérément longues et
retournées et leur pointe tenait par une fine chaînette d’or attachée à la
cheville.


Isabelle remarqua en effet que certaines
courtisanes avaient la taille étranglée sous les seins, qui s’en trouvaient
augmentés et prêts à jaillir de leur corselet, et sous laquelle leur giron
rebondissait. À croire que la plupart des femmes étaient enceintes.


— Vous êtes l’étoile de la Cour, madame, à
vous voir grosse si souvent, et, depuis l’annonce du roi, la mode est venue des
ventres ronds, tant vous êtes enviée.


On m’envie ? Des ventres ronds affichés ?
Isabelle avait lancé une mode à son insu. Il est vrai que Charles avait annoncé
la nouvelle espérance royale avec un orgueil non dissimulé. Il était fier d’avoir
une épouse si féconde. Elle le chercha du regard mais ne le vit point, comme
ses Plaisants Cousins, comme Orléans, tous avaient mystérieusement quitté le
bal. La reine accrocha du regard Valentine qui menait le branle. Elle avait
aussi adopté cette nouvelle mode. Comment savoir si c’était pour de vrai ou
pour de faux ? Faux, sans doute, car sa rivale l’aurait annoncé sans
tergiverser. Isabelle ressentit un sentiment de jubilation, elle n’était pas
vieille, elle était l’étoile de cette cour, ses grossesses à répétition
rendaient les femmes envieuses au point d’en faire une mode.


Jeanne de Boulogne rejoignit la danse, dans
un grand éclat de rire insouciant, sur l’insistance de Jacques Thibaut, un
ancien valet, disait-on, faiseur de chausses, devenu homme de cour par le bon
plaisir du Camus. Thibaut était un homme du vulgaire, sans conseil, ni nul bien,
que le duc avait enrichi de joyaux et d’or comme s’il l’avait dans le cœur. Isabelle
songea à la rumeur qui disait que le duc de Berry préférait, en son vieil
âge, les jeunes garçons, après avoir préféré les fillettes[bookmark: footnote59][bookmark: _ednref63][63]. En regardant
Thibaut danser, elle vit aussi qu’il était un magnifique spécimen malgré sa
roture. Berry n’était pas un pervers, préféra-t-elle penser, mais un bâtisseur
infatigable et aussi un collectionneur d’œuvres d’art. Grand mécène, il aimait
la beauté, qu’elle soit de chair ou représentée. Jacques Thibaut était un
modèle, comme Jeanne de Boulogne.


Elle sursauta, tirée de ses réflexions par l’entrée
de bateleurs aux couleurs criardes, coiffés de bonnets à triple cornet terminés
par des clochettes. Ils envahirent la salle, tapant à louche déployée sur des
chaudrons, des casseroles, des bassines, repoussant les danseurs sur les côtés.
Le maître de cérémonie les précédait et fit un geste en direction du balcon où
se tenaient les musiciens, aussitôt, ceux-ci firent grincer leurs cordes et
soufflèrent faux, dans un horrible tintamarre. À cette cacophonie, les
courtisans se bouchèrent les oreilles, tout en riant. Une armée de valets, munis
de longues perches coiffées d’un éteignoir, mouchèrent les bougies des
couronnes de lumière. Malgré les centaines de chandelles, bientôt il ne resta
plus que celles du déambulatoire, et la chambre d’Ulysse fut plongée dans une
inquiétante pénombre.


Isabelle se leva, elle vit Catherine de Fastavavin
et Etzel d’Ortembourg qui se tenaient par la main, se frayant un passage jusqu’à
elle.


— Il est l’heure, souffla la chambellane en
riant, je crois qu’il va nous en être compté.


— Je le crois aussi, sourit la reine. Voyons
quel charivari on nous réserve cette fois.


Le charivari était une tradition païenne à l’occasion
du remariage d’un veuf ou d’une veuve, et Catherine, qui l’était trois fois, s’y
attendait. Ces manifestations étaient généralement fort licencieuses, souvent
obscènes, formellement interdites par l’Église. À l’origine, elles avaient pour
but d’apaiser l’âme du défunt, mais la raison s’en était perdue dans la nuit
des temps.


Bientôt, la salle assombrie se vida des bateleurs
et des valets. Les musiciens se turent, un silence inquiétant s’installa, percé
par des rires d’excitation étouffés.


Des beuglements de bêtes, atroces et inarticulés, éclatèrent
soudain en provenance du portail dont un seul pan se trouvait ouvert. L’assemblée
aussitôt se mit à crier de surprise. Et bientôt l’on vit une procession de
sauvages gesticulants et braillants se glisser par l’ouverture. De la tête aux
pieds, y compris le visage, ils étaient couverts de poils d’une façon horrible
et avaient la taille ceinte d’un énorme phallus en bois sculpté qu’ils
maniaient de façon déshonnête. Les musiciens entamèrent alors un branle
trépidant, et les sauvages suivirent le rythme dans une danse contrefaite, menaçant
les dames de leur fausse verge. Ils étaient attachés ensemble à des chaînes qu’ils
secouaient bruyamment comme le font les fantômes.


Le tohu-bohu était à son comble. Les rires et les
hurlements de terreur le disputaient aux rugissements des sauvages.


Catherine, qui tenait toujours la main de la reine,
lui glissa à l’oreille :


— Reculons-nous, Isabelle, ils sont tous si
insensés qu’ils pourraient vous bousculer, et, dans votre état…


— Tu as raison, allons dans le déambulatoire.
Je ne m’étonne plus de la disparition du roi et de Louis d’Orléans qui font
sans nul doute partie de ce branle.


Mais, avant de se retirer à l’abri, l’attention d’Isabelle
fut attirée par des lumières vives qui trouaient l’ombre près de l’entrée. Elle
reconnut, entourés de porteurs de torches, le duc de Berry accompagné de
son beau-frère. Ce dernier n’était donc point du charivari. Elle le vit rire, prendre
une torche des mains d’un valet, et s’approcher de la mascarade. Il parla à un
des sauvages, se pencha vers son visage qu’il éclaira de sa torchère. Une
flammèche s’en échappa pour se prendre dans une touffe de poils.


Louis d’Orléans s’esclaffa et tapota sur la
flammèche pour l’éteindre, mais il retira vivement sa main avec une grimace de
douleur. Il s’était brûlé. Et loin d’étouffer la flamme naissante, il l’avait
éparpillée, le feu se boutait sur le corps du sauvage et, bientôt, sur les
autres enchaînés.


Sur l’instant, elle ne comprit pas la tragédie qui
s’annonçait, elle voyait, incrédule, les flammes grandir et se propager avec
vélocité.


Puis, tout alla très vite, les protagonistes de la
mascarade furent bientôt tous en feu et se mirent à se contorsionner d’affreuse
façon, se tapant sur tout le corps ou se roulant par terre en hurlant de
douleur. Ils ne faisaient qu’activer les flammes ou se calciner les doigts. L’horreur
et la panique gagnèrent l’assistance.


Soudain, un petit homme maigre, tout de noir vêtu,
si gesticulant que l’on pouvait penser qu’il était de la mascarade, se mit à
hurler des imprécations :


— Vous avez raison de croire à l’enfer, s’égosilla
Pierre de Foissy, chapelain du roi. Brûlez, brûlez, démons ! Dieu
vous a atteint de la foudre de Sa sainte colère !


Jean la Grâce, qui venait d’arracher la nappe de
la table d’honneur, sans souci des hanaps, gobelets précieux ou mets qui
volèrent et s’éparpillèrent sur le sol, lui donna une violente bourrade au
passage.


— Rendez-vous utile au lieu de brailler, prédicateur
du Diable.


— Toi aussi, moine débauché, couina Pierre de Foissy
en reprenant de justesse son équilibre, tu finiras sur un bûcher et je danserai
en te regardant rôtir !


La Grâce ne l’écoutait plus, il jeta la nappe sur
l’ardent le plus proche et tenta d’étouffer les flammes, mais, ce faisant, on
voyait bien qu’il se brûlait lui-même. D’autres l’imitèrent, arrachèrent les
tentures, certains jetèrent sur eux tout ce qui pouvait contenir de l’eau, mais
rien n’y faisait, les hommes sauvages brûlaient vifs dans une odeur qui
croissait, devenait d’une atroce pestilence. Une voix s’éleva de l’un des
ardents, terrible : « Sauvez le roi ! » Elle reconnut la
voix d’Yvain de Foix. Ainsi, Charles en était bien, et ardait aussi.


La reine n’en vit et n’en entendit pas plus, elle
s’évanouit. Etzel d’Ortembourg la recueillit dans ses bras et l’emporta loin du
sinistre, en passant par le déambulatoire où fuyaient des courtisans affolés. Le
feu faisait partie des grandes terreurs du temps, un incendie pouvait brûler
des quartiers, voire des bourgs entiers pendant des jours, sans que l’on puisse
rien y faire. Les maisons, collées les unes aux autres, comme l’étaient les
sauvages liés ensemble, étaient faites essentiellement de bois et de torchis, les
flammes se propageaient avec voracité.


Catherine ouvrait le chemin à son nouvel époux en
bousculant les gens, et criait : « Place, place à la reine ! »
Mais le sauve-qui-peut embouteillait déjà le portail à demi ouvert, et à tous
vouloir passer, personne ne passait plus. Le pan d’Ulysse et des sirènes était
toujours fermé, et la sortie était comme un goulet d’étranglement. La porte ne
se rabattant que sur l’intérieur, il aurait fallu faire reculer la foule pour l’ouvrir,
mais les courtisans, dans leur affolement, n’avaient plus de raison. Hallucinée,
Catherine voyait des poings marteler les visages des sirènes au sourire
enjôleur, elles semblaient narguer tous ces humains qu’elles avaient pris dans
leurs nasses. Elle se tourna et vit avec désespoir Etzel, portant Isabelle, écrasé
contre le chambranle du portail pourtant ouvert, mais dont il ne pouvait passer
le seuil. Soudain, le pan des sirènes céda et s’aplatit à grand bruit sur le
dallage du corridor, nombreux furent ceux qui chutèrent avec lui et se firent
piétiner par la débandade, arrachant et cabossant les coiffures à cornes et à
grandes oreilles. Catherine se sentit aspirée à l’extérieur avec soulagement. Dehors,
elle comprit que les valets avaient brisé les gonds de la porte close à coups
de hache. Ils s’affairaient à présent à en dégager le passage, repoussant, tirant,
relevant les courtisans à terre. Elle vit qu’Etzel n’avait toujours pas réussi
à se dégager, il protégeait Isabelle, inconsciente, comme il pouvait dans la bousculade
qui l’empêchait d’avancer. Catherine hurla à nouveau : « Sauvez la
reine ! » Certains laquais virent le danger et se portèrent au
secours de leur souveraine, n’hésitant pas à faire le coup de poing, sans
discernement de sexe.


Enfin Etzel d’Ortembourg fut extrait du piège, il n’avait
pas lâché son précieux fardeau.
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Les temps de la contrition


Des quatre qui ardaient, il y en eut là deux morts éteints
sur la place. Les deux autres, Yvain de Foix, bâtard de Gaston Phébus, et
le comte de Joigny, furent portés à leurs hôtels et moururent dedans deux
jours à grand martyre. Ainsi se dérompit cette fête de noces en tristesse, quoique
l’époux et l’épouse ne le pussent amender. Car on doit supposer et croire que
ce ne fut point leur coulpe, mais celle du duc d’Orléans, qui ne pensait pas à
mal quand il bouta la torche. Jeunesse lui fit faire. Quand il vit que la chose
allait mal, il dit : « Entendez-moi, tous ceux qui peuvent m’ouïr. Nul
ne soit inculpé de cette aventure, car c’est moi qui en suis cause. Mais me
pèse ce qu’il advint, je ne pensais jamais la chose ainsi tourner ; car si
je l’eusse pensé et su, jamais je n’y aurais pourvu. »


Les Chroniques de Froissart


Le long cuvier de cuivre, garni à l’intérieur de
molleton qui l’adoucissait et le réchauffait, était surmonté de tentures de
brocart posées sur des arceaux d’osier, formant une alcôve qui protégeait les
baigneurs des courants d’air. Le lieu préféré de la reine était la chambre des
étuves, elle s’adonnait longuement à ses ablutions, par plaisir mais aussi par
souci de sa santé, car s’immerger et oindre son corps nourrissaient la chair et
purifiaient l’âme[bookmark: footnote60][bookmark: _ednref64][64].
Après les émotions terribles de la nuit dernière, sa tension se relâchait, elle
s’abandonnait à la douceur de l’eau, elle souriait.


Elle souriait à Jeanne de Boulogne, la
duchesse de Berry, assise en vis-à-vis comme elle, sur un petit tabouret
de fer, tous deux étaient garnis de molleton. Elle l’avait conviée à se baigner
avec elle, car cela était coutume pour honorer une personne, et Isabelle avait
toutes les raisons de hautement honorer la jeune duchesse.


— Il semblerait, belle dame, que Dieu vous a
créée tout exprès pour sauver la vie de vos semblables, dit-elle.


— Je ne sais, madame la reine, mais c’est moi
qui suis flattée d’avoir eu l’honneur de sauver le roi, répondit-elle en
pressant une éponge végétale entre ses seins menus.


Une mousse blanche et crémeuse se forma, répandant
des fragrances de violette, la senteur de la reine. La cuve, échancrée sur le
côté, permettait d’atteindre une tablette garnie de dragées, pignolats, cotignacs[bookmark: footnote61][bookmark: _ednref65][65],
oublies[bookmark: footnote62][bookmark: _ednref66][66]
et autres sucreries, et des hanaps de moretum, ce vin de mûres miellé chanté
par les poètes, dont raffolait Isabelle. Elle en but une gorgée qui lui rougit
les lèvres, elle avait la tête qui tournait un peu, la laissant dans un
sentiment d’irréalité. Car la tragédie de la nuit restait inimaginable et par
trop atroce, mais était aussi miraculeuse. Elle avait peu dormi et encore moins
mangé depuis son retour, de nuit, à l’Hôtel solennel, comme tous les convives, qui
avaient fui le château maudit de la Reine Blanche pour se terrer dans leurs
demeures, écrasés par l’horreur de l’événement.


Il était none passée, au mitan de l’après-midi, et
Isabelle commençait seulement à se remettre de sa grande peur.


Jeanne jouait toujours avec son éponge, elle
attrapa du bout de ses doigts mouillés un cotignac, qu’elle enfourna avec un
plaisir non dissimulé et enchaîna, la bouche pleine :


— Chi moncheigneur n’était pas venu à moi, je
ne cherais pas venu à lui, dit-elle en chuintant, voilà qui fait toute la
différenche.


Isabelle éclata de rire. Jeanne lui faisait
irrésistiblement penser à Catherine l’Églantine, sa petite belle-sœur, la
cadette des Valois, morte à huit ans. Comme cette adorable enfant tant
regrettée, la duchesse de Berry était gourmande et bavarde comme une pie. Si
ce n’étaient les yeux de biche couleur d’antimoine de Jeanne, la petite
Catherine lui aurait ressemblé au même âge. Isabelle avait plaisir à l’entendre
pérorer.


— Videz votre bouche, madame, et racontez-moi
encore.


— Che l’ai fait trois fois décha !


— Je ne m’en lasse pas, peut-on se lasser d’un
miracle ? Et vous avez toujours un petit détail qui enjolive votre récit.


Jeanne prit le temps d’avaler sa pâte de coings.


— Il faut commencer par dire que, comme tout
le monde, ces sauvages m’ont fait grande frayeur, car c’est ainsi que je me
représente les démons. Et puis l’un d’eux vint droit sur moi. Il n’était pas
attaché comme les autres. D’abord, j’ai crié à le voir ainsi gesticuler et me
peloter de ses mains pleines de poils. Puis je me suis fâchée : « Nommez-vous,
messire le satyre », lui ai-je dit sévèrement. « Vous m’avez nommé
vous-même ! Je suis un satyre qui rêve de trousser la nymphette que voilà. »
(Elle jeta un coup d’œil inquiet à la reine, mais celle-ci riait.) Pardonnez-moi,
madame, mais c’est ce qu’il m’a dit avec force grimaces. Je vis bien là que
tout n’était que plaisanterie, et, en dépit qu’il avait travesti sa voix, je
reconnus le roi à ses manières. Et puis, il se fit d’étranges lueurs dans la
salle, il dit en les voyant : « Quelles sont ces jolies flammes
bleues qui dansent sur le bal ? » Je les vis aussi, et bientôt je
compris que les sauvages brûlaient et que ce n’était pas par plaisanterie. Monseigneur
le comprit aussi, il tomba à genoux et dit : « Seigneur, ayez pitié
de nous ! » Et il se mit à pleurer. Je vis bien comment le feu se
boutait aux poils avec célérité et ampleur. Alors Dieu m’a inspirée, je
recouvris le roi de mes jupes et de ma houppelande, et le serrai fort contre
moi car il faisait mine d’en vouloir sortir. « Tenez-vous quiet, sire, sinon
vous arderez comme les autres. » C’est alors que je vis que l’on vous
emportait, privée de sens.


La voix de Jeanne s’étrangla. Elle ne pouvait
raconter la suite, la fumée noire et poisseuse, l’odeur abominable de chair et
de poils grillés, les hurlements de douleur, les sauvages qui se convulsaient
sur le sol, les efforts pour les éteindre, l’épouvante de l’assemblée qui
fuyait.


Ne pouvant bouger, tenant le roi fermement, la
jeune duchesse avait assisté, impuissante, à toute cette horreur, le visage
baigné de larmes. Quand enfin on était venu à bout du feu, quatre corps
gisaient, contorsionnés, noirâtres, affreux, un seul se tenait debout, ruisselant
d’eau, figé, contemplant ses compagnons.


— C’était le sire de Nantouillet, reprit
Jeanne, poursuivant son récit à voix haute. Il avait réussi à se délier des
autres et avait eu la bonne idée de se jeter dans un cuveau où l’on rinçait les
hanaps et les tasses. Alors, je fis sortir le roi et lui dis d’aller prestement
se nettoyer, se changer et de remettre son garnement, afin de ne pas vous
effrayer davantage, avant d’aller vous rassurer sur sa vie.


Isabelle resta pensive, le visage pâle et défait. Une
chambrière cria : « Gare à l’eau ! » et attendit que les
dames remontent les jambes avant de verser dans la cuve un seau d’eau fumante
pour réchauffer le bain. Elles battirent aussitôt des pieds pour échapper à la
morsure de la chaleur et la répartir au plus vite.


— Tu veux nous faire cuire, Nicolette, lança
la reine à la jeune fille.


— Que nenni, vous êtes ainsi trop belles à
croquer toutes crues ! s’exclama celle-ci, quittant la chambre des étuves
en riant.


L’impertinence de Nicolette avait tiré la reine de
ses pensées moroses, elle voulait effacer de sa mémoire le cri terrible :
« Sauvez le roi ! » qui l’avait fait sombrer dans un gouffre
noir. Quand elle avait recouvré ses esprits, dans la chambre où on l’avait
portée, elle avait appris que le comte de Joigny avait expiré dans les
bras de ceux qui l’emportaient, qu’Yvain de Foix, Aymeri de Poitiers,
Huguet de Guisay étaient tenus comme agonisants tant ils étaient
cruellement ardés. Du roi, personne ne pouvait rien dire, elle le pensait mort,
quand il avait fait son apparition. Elle en avait eu un nouveau malaise de
saisissement. Il lui avait demandé pardon à genoux, lui avait embrassé les
mains, avait pleuré et fait son mea culpa. Il avait expliqué, la voix
entrecoupée de sanglots, que l’idée en était venue à Huguet de Guisay. Ses
Plaisants Cousins en avaient été tout excités et s’étaient esbaudis, dans la
chambre des Ménestrels, à se grimer de si fâcheuse façon : une toile
cousue à même le corps nu, enduite de poix et de glu pour coller des poils de
lin. Le lin, en s’enflammant, avait fait fondre la poix comme huile bouillante,
c’est elle qui avait fait tout le mal en pénétrant les chairs et qui avait
rendu le feu si difficile à éteindre, les sauveteurs s’y échaudaient aussi.


« Pourtant, je connaissais le danger, n’avait
cessé de répéter Charles pendant le retour à l’Hôtel. J’avais ordonné aux
huissiers de moucher les chandelles de peur qu’une étincelle ne tombât sur nous.
Mon pauvre frère est si marri, il ne savait pas. »


Outre les sauvages, il y avait eu des blessés, certains
avaient de méchantes brûlures aux mains, d’autres avaient été contusionnés ou s’étaient
brisé un membre dans la panique.


Le roi était indemne, pensait la reine, était-ce l’élixir
de Nicolas Flamel qui protégeait l’intégrité du corps de Charles ? Ou son
divin pouvoir avait-il mis sur le chemin du roi la jeune duchesse de Berry
de façon si providentielle ? Elle se plaisait à le croire, car enfin, s’il
était grandement affligé de ce cruel événement, sa santé ne paraissait pas en
avoir été ébranlée, et il avait gardé tous ses esprits.


Isabelle tendit les mains à Jeanne et les
étreignit :


— Belle dame, le royaume tout entier vous
sera éternellement reconnaissant de votre courage.


— Madame, lança Ozanne de Louvain en
surgissant dans la chambre des étuves, il faut vous apprêter en hâte. Il y a
foule aux grilles de l’Hôtel. Ils réclament le roi, qu’ils croient mort encore
une fois, et menacent de tout envahir et de nuire, s’ils ne le voient vif de
leurs yeux. Charles vous veut à ses côtés, madame, ainsi que son frère.


 


La nouvelle de la tragédie du Bal des Ardents s’était
propagée dans Paris. Elle avait soulevé une juste indignation, et, comme d’habitude,
les rumeurs allaient bon train. Il se racontait que le souverain avait péri
dans les flammes et que son frère y aurait mis le feu. Et Charles le Bien-Aimé
était mort en état de péché mortel, car il se jouait, ce soir-là, un charivari
impie où moult chevaliers déguisés en bêtes[bookmark: footnote63][bookmark: _ednref67][67] étaient décédés.


La révolte grondait, les Parisiens se disaient las
des débordements de la Cour, ils accusaient les courtisans d’entraîner leur
souverain dans une ruineuse débauche, et menaçaient de massacrer tout le monde.
L’Hôtel royal tremblait.


Charles, revêtu en majesté de sa houppelande fleurdelisée,
apparut enfin à une haute fenêtre qui donnait sur la rue Saint-Antoine, envahie
d’une multitude vociférante qui brandissait le poing, dont beaucoup étaient
armés d’outils. Charles apaisa la fureur du peuple en le saluant longuement, puis
il baisa la main de la reine et serra longuement contre lui le duc d’Orléans. Par
ce geste, il montrait à tous que son frère était innocent et qu’il avait plus
que jamais son amitié. « Noël ! Noël ! » cria la foule, qui
fut bientôt en liesse.


Quand le roi se retira, les bonnes gens
regagnèrent leurs pénates, non point satisfaits, mais rassurés. L’Hôtel soupira
de soulagement, particulièrement Louis d’Orléans, qui avait retrouvé dans cette
fâcheuse manifestation populaire la terreur de ses dix ans. Mais il savait que
ce n’était pas fini, il resterait toujours le doute qu’il eût
intentionnellement bouté le feu aux sauvages. Après les poisons et la
sorcellerie, voilà qu’il se dirait ouvertement qu’il avait voulu assassiner le
roi. Il avait quitté le bal avec le duc de Berry pour se rendre chez son
trésorier régler une dette de jeu que son oncle lui réclamait avec insistance. Son
oncle prétextait qu’il devait quitter Paris tôt le lendemain pour Poitiers, et
qu’il fallait régler cette affaire d’urgence. Maudite soit la rapacité de ce
mauvais duc qui l’avait distrait de la fête ! Alors, il aurait su qu’ordre
avait été donné de ne point approcher une flamme du charivari. Et le départ de
son oncle n’était pas si pressant puisqu’il l’avait différé après la tragédie.


Le prince marchait à grands pas dans le froid vif
de janvier, sa main droite était bandée et lui faisait un mal de chien, car la
chair était à vif. Tout en se glissant par la porte dérobée qui communiquait
avec les jardins des Célestins, il songeait à la douleur effroyable des
courtisans, brûlés ainsi sur tout le corps. Personne ne pouvait y survivre. Il
se dirigea vers le cloître, où il passerait une couple d’heures dans la
solitude de la cellule qui lui était réservée.


Débauché autant que croyant, Louis subissait le
champ de bataille de ses contradictions. Pourquoi Dieu avait-il créé la
jouissance s’il fallait s’en abstenir ? Il songea à Isabelle. Lui
garderait-elle rancune de sa mortelle maladresse ? Allait-elle mettre fin
à son courtisement alors qu’elle était prête à se rendre ? Du moins le
croyait-il, tant elle se plaisait à se laisser mignarder. Il la désirait plus
que jamais, c’était son obsession, sa frustration. Il violait là le
commandement de Dieu : « Tu ne commettras pas d’adultère. »
Fallait-il qu’il se fasse moine à vingt et un ans ? Isabelle attendait à
nouveau un enfant, alors que Valentine s’aigrissait dans son attente stérile. Il
était vrai qu’il la délaissait, il était fatigué de ses crises de jalousie, de
la violence de leurs accouplements, et il était peu pressé de la voir ce jour d’hui
car elle le presserait d’aigres questions pour savoir pourquoi, ou surtout pour
qui, il avait quitté le bal. Après avoir fait oraisons, il ne se rendrait pas à
son hôtel, mais directement chez le roi qui l’avait convié après complies. Il n’y
aurait de convives que le duc de Berry et le duc de Bourgogne. C’était
un conseil de famille qui se tiendrait à ce souper.


*


— Tu appelles ton chien et il tarde, alors tu
le corriges. Tu l’appelles encore, il tardera bien davantage sachant ce qui l’attend.


À l’hôtel de la Pute-y-Muse, Capucine, assis en
tailleur dans le vaste lit où se désolait Valentine, tentait de la consoler
alors qu’elle ne cessait de pleurer.


— Je t’entends, Louis est un chien ! lança-t-elle
avec emportement en tordant son mouchoir.


Dans le chauffedoux où le fou d’Orléans étouffait,
elle gisait en chemise, les cheveux emmêlés, comme toujours pendant ses crises
de désespoir. Elle avait chassé ses dames italiennes qui l’épuisaient à
ressasser le drame du Bal des Ardents, et l’imprudence de son époux.


— Mais, quand le chien te rejoint, poursuivit
Capucine, si tu le caresses et lui donnes récompense, même s’il a bien tardé, il
sera plus prompt alors à te revenir, sachant toujours ce qui l’attend.


— Que veux-tu me faire entendre avec tes
histoires de chien ?


— Que Louis n’est guère pressé d’essuyer tes
fureurs, belle dame. Et qu’il va chercher ailleurs les douceurs que tu lui
refuses.


— Mais je l’aime, sanglota-t-elle de plus
belle.


— Mais tu te gardes bien de le lui dire.


— Faut-il que je m’humilie davantage ?


— C’est toi qui t’humilies à vouloir qu’il te
punisse alors que tu jouis. Si l’enfant tarde, c’est qu’un enfançon ne veut pas
être le fruit de la punition.


Valentine ouvrit de grands yeux noyés de larmes. Elle
semblait ne pas comprendre.


— N’est-ce pas ce que mon époux désire ?
Que désirent tous les hommes ?


— Et comment le sais-tu, s’aventura le nain
avec précaution, as-tu connu charnellement tant d’hommes que cela ?


Le visage de la jeune femme se ferma.


— Comment oses-tu ?


— Il faudrait plutôt dire, comment a-t-il osé ?


— De qui parles-tu ? répondit-elle en se
mettant à trembler.


— Je ne t’oblige en rien à me révéler ton
secret, douce dame, mais Louis d’Orléans n’est pas Jean-Galéas Visconti.


Valentine cacha son visage entre ses mains en
poussant un long gémissement. Le nain n’avait pas eu de mal à deviner, la
duchesse n’était pas vierge au jour de ses noces, et les atermoiements du
seigneur de Milan à consentir à la marier en disaient long, il ne l’avait
cédée qu’à contrecœur, dans l’espérance qu’elle fut reine de France ; et
sa détestable notoriété avait fait le reste. Capucine s’approcha et noua ses
bras courtauds autour du cou de Valentine, il ne s’était pas trompé. Il se mit
à la bercer tout en lui parlant doucement.


— Tout lui était prétexte à te punir, n’est-ce
pas ? Alors qu’il n’assouvissait que son odieux désir pour sa fille. Il
savait bien que c’était mal, mais tu étais si gracieuse jouvencelle. Tu étais
la tentation, et il t’en corrigeait dans son acte abominable pour s’en absoudre.


Valentine secouait la tête en gémissant toujours, horrifiée
de ce que Capucine avait compris.


— Il y a pis, se lamenta-t-elle.


— Que peut-il avoir de pis dans l’inceste ?


— En grandissant, j’y pris plaisir.


— Et tu ne sais du plaisir que la violence
qui te fut faite.


— Le plaisir est péché.


— Dieu a dit : « Croissez et
multipliez. » Sans la jouissance, ce ne serait qu’un vœu pieux.


— Tu déparles, Capucine !


— Eh bien, ne jouis plus, duchesse, répondit-il
en plaisantant. Mais laisse ton époux jouir de toi dans la douceur et la
tendresse. Il est des jeux ineffables, n’aie crainte de les lui prodiguer sans
réserve. Alors il te fera un fils, et ce sera l’enfant de l’amour.


— Me désire-t-il encore seulement ?


— Comment ne pas te désirer ? Tu es
belle et je te sais être délicieuse, quand tu oublies d’être possessive.


Elle était aussi arrogante et ambitieuse, et cela
lui attirait bien des inimitiés parmi ceux-là mêmes qui l’étaient tout autant, si
ce n’était pire.


— Tu sembles bien au fait de… de… ces choses,
sourit enfin Valentine en s’exprimant avec difficulté.


Il était étonnant qu’elle fût si prude et si
sensuelle en même temps. Il était certain qu’elle ne conversait jamais de ces « choses »
avec ses femmes, et encore moins avec ses messieurs.


— Tu serais surprise de savoir combien de
belles dames me font l’honneur de leurs faveurs, lui répondit-il. Les nains ont
une étonnante réputation.


— Et quelle est-elle ?


— Je ne te le dirai point, de peur de tenter
ta sourcilleuse morale.


— Mais… comment dois-je faire ?


Il lui parla alors longtemps des doux plaisirs de
la chair, jusqu’à la remplir de confusion.


— Et maintenant, lève-toi, belle dame, arrange
ta figure et tes cheveux, et atourne-toi. Il faut te sentir belle à recevoir
ton époux, et accroche un suave sourire à tes lèvres en même temps que ton
baume vermeil.


Valentine se leva, essuyant ses yeux. Il lui
semblait qu’un poids venait de lui être ôté.


— Laisse-moi seule à présent, Capucine. Tu es
de bien vilain conseil, mais je crois qu’ils sont bons. Dis à mes chambrières
que je les attends.


Capucine la quitta en faisant un double soleil, avant
d’atteindre la porte qu’il franchit en chantonnant :


— Elle savait se faire belle, si belle,


Comme nulle autre belle pareille.


Elle sourit. Le fou lui avait fait prendre
conscience qu’elle avait soif de tendresse, d’en donner comme d’en recevoir de
son époux. Elle saurait l’attendre, apprêtée et plaisante, le temps qu’il
faudrait, et lui prodiguerait consolations en place de récriminations. Qu’importait
la raison pour laquelle il avait quitté le bal, mieux valait ne pas le savoir. Elle
saurait le caresser et ne plus se montrer contraire, afin qu’il lui revienne
plus promptement que chien battu.


*


Ce soir-là, il fut délibéré avec le roi et les
princes des Fleurs de lys comment effacer le scandale et le mécontentement
populaire. Dès le lendemain, Berry, Bourgogne et Orléans firent une procession
expiatoire de la porte de Montmartre à la cathédrale Notre-Dame pour y entendre
la messe. Ils avançaient, pieds nus, et l’on vit combien ils souffraient tant
la température était glaciale. Ils en seraient quittes pour de cruelles
engelures. Ils marchaient de front en priant, suivant l’évêque de Paris en
grand accoutrement de crosse et de mitre, et les chantres en aube blanche. Catherine
de Fastavavin aurait pu en sourire à les voir : n’était-ce pas le
juste retour des choses ? Car c’étaient les oncles qui l’avaient
contrainte, avec ses compagnons, à s’écorcher les pieds sur les cailloux et les
ronces du chemin qui menait à Creil. Mais la chambellane faisait retraite dans
un couvent, en grande contrition, la nouvelle mariée ne pouvant se consoler
dans le monde de la tragédie de son mariage.


Dans les jours précédant la Chandeleur, le roi
décréta que le château de la Reine Blanche serait détruit et rasé, et il se
rendit en pèlerinage à Saint-Denis, avec les princes. Il commanda une châsse
pour la dépouille de Mgr Saint Louis et la voulut couverte d’or,
surmontée d’un chapiteau de cuivre ouvragé de pierreries. Berry et Bourgogne
devaient y contribuer de leurs deniers. Louis d’Orléans annonça qu’il ferait
construire, en repentance, l’église des Célestins, qui serait érigée à ses
frais et dépens, non loin de l’hôtel de Saint-Paul et du cloître du même nom. Il
engageait, pour ce faire, les revenus de Porchefontaine qui venaient des biens,
confisqués à son profit, du sire de Craon.


La reine ne fut pas en reste, outre moult oraisons
et actions de grâce, elle fit des dons aux églises et aux congrégations. En mai
de l’année 1393, elle fit un pèlerinage à la fontaine miraculeuse du
prieuré de Saint-Santin de Chuisnes et à Chartres, où elle pria devant le
reliquaire qui contenait un linge blanc ayant appartenu à la Vierge, et la
remercia avec ferveur d’avoir protégé le roi. Puis elle offrit du vin et du
pain à la léproserie du Grand-Beaulieu-lès-Chartres. Enfin de retour, elle fit
fabriquer des Agnus Dei, pendentifs d’or et d’argent où l’on mettait une
hostie consacrée que portaient les femmes grosses, qu’elle fit distribuer
généreusement aux dames.


Pour le roi, la tragédie du Bal des Ardents était
sans conteste un rappel sévère de Dieu. Il avait une mission sacrée, et il l’avait
encore une fois dévoyée par des galéjades. Pierre de Foissy n’était pas
sans le harceler pour ses fautes, son chapelain ne cessait de le tancer
vertement à propos de cette mascarade impie, indigne d’un roi de France, qui
avilissait la gloire de son sacre, et, s’il n’en avait réchappé, il aurait été
aussitôt précipité dans l’abîme des enfers. Foissy, qui aimait à se faire
prédicateur, invectivait aussi son auditoire en prêchant la réforme des mœurs
sous peine d’Apocalypse. Charles VI subissait les foudres de son
confesseur avec patience, il pensait avoir trahi saint Georges en ne consacrant
pas toute son énergie à la paix avec l’Angleterre, à la réunion des chrétiens, pour
en venir à l’apothéose de son règne : sa Grande Croisade.


Dès lors, il ne ménagea pas sa peine.


Charles VI avait appris, à la fin de l’année
précédente, que des chartreux, dom Pierre et dom Barthélémy, étaient
retenus contre leur gré par le pape d’Avignon. Ceux-ci, disait-on, étaient
porteurs d’une lettre du pape Boniface de Rome au roi de France, en faveur de
la réunion de l’Église. Les deux saints hommes étaient passés par Avignon pour
obtenir de la bonne volonté du pape Clément un écrit de même sorte. Mais
Clément avait exigé de lire la lettre de son rival, ce qui était impossible. Charles
avait alors envoyé une estafette à Avignon pour exprimer son courroux : « Très
Saint Père, vous osez différer mon courrier. » Clément avait alors relâché
les chartreux, en protestant qu’il ne souhaitait que l’union, quand bien même
cela devait lui coûter sa tiare.


Dès février, le roi avait reçu les bonnes paroles
prononcées par Clément VII et la missive de Boniface. L’encre de ce
dernier devait être de l’eau bénite, tant il assurait au souverain français son
amour, son respect, sa bénédiction, et le souhait qu’il n’y eût qu’un seul pape,
pasteur de tous les chrétiens. Mais Rome ne disait rien sur les moyens d’y
parvenir. Par les chartreux encore, il apprit que le pape d’Avignon avait
composé une messe pour la fin du schisme, dans laquelle il se plaisait à prier :
« Dieu tout-puissant, unissez Votre Église, mais dans le respect de mon
trône pontifical acquis. »


Si les temps étaient à la contrition, les papes s’en
tenaient à l’orgueil. Les deux rivaux se moquaient-ils du roi de France ?


Charles prit alors langue avec l’Université de
Paris, laquelle Université vitupérait en vain depuis longtemps contre le
schisme. Les docteurs en théologie lui suggérèrent deux recommandations pour y
parvenir : la voie de cession proposait de les démettre simultanément et d’en
élire un autre, ou la réunion d’un concile qui aurait pour but de trancher entre
les deux. Puis ils proposèrent de faire lire publiquement un mémoire sur les
grandes nuisances du schisme faites à la très sainte Église catholique.


Pour l’entendre lire, Charles VI reçut
solennellement l’orateur désigné, frère Guillaume Barrault, personnage d’une
rare éloquence, dans sa salle Charlemagne. Il y avait là les princes des Fleurs
de lys, de doctes théologiens, d’éminents ecclésiastiques des deux obédiences
et le cardinal Pierre de Luna, de retour à Paris.


Le mémoire, comme il se devait, commençait par un
panégyrique du roi très chrétien, Charles VI. Puis il exposait comment les
deux compétiteurs devaient faire sans regret le sacrifice de leurs prétentions,
pour faire cesser cette désunion sacrilège, cette hérésie, car un seul pasteur
pouvait conduire le troupeau de Dieu. Il en développait longuement les raisons,
au nom du Père, de Jésus-Christ et du Saint-Esprit. Puis frère Guillaume passa
aux choses sérieuses, sa voix s’éleva, tonna :


« Ô calamité effroyable ! Ô prodige
horrible du schisme ! c’est la brebis qui défend à présent le troupeau
contre l’oppression violente du pasteur. Ô siècle de honte et d’infamie ! Ô
sainte Église plongée dans cet abîme de maux par l’impiété criminelle de tes
enfants ! Oui, la postérité sera frappée de stupeur, d’étonnement et d’horreur,
en apprenant ce scandale monstrueux[bookmark: footnote64][bookmark: _ednref68][68] ! »


L’orateur tint ainsi son auditoire en haleine
trois heures durant. Il accusa les cours pontificales du crime de simonie, fustigea
les prélats qui n’avaient rien de saint, de juste, d’équitable, d’honnête, qui
méprisaient le mérite, se repaissaient de crimes, de divertissements, de
débauches, de leurs femmes qui étaient celles des autres, mais des enfants qui
étaient bien les leurs.


« On a peine à reconnaître aujourd’hui l’Église
de Jésus-Christ, même les pierres jettent des cris de détresse, faut-il alors
que nous restions muets ? Criez, dit le prophète, ne cessez point, et ne
vous en effrayez pas, je suis avec vous ! Comme les disciples de Jésus, assemblés
et unis par la concorde le jour où le Saint-Esprit descendit dans leur âme, où
Il les a emplis des trésors de Sa grâce, comme nous croyons qu’il a assisté
cette assemblée si unanime dans ses sentiments ! » conclut enfin
Guillaume Barrault.


La salle éclata en applaudissements et en huées. Le
libelle fit grand bruit, fut jugé par les uns diffamatoire contre le
Saint-Siège apostolique, ou, par d’autres, le reflet d’une vérité accablante
connue de tous. La concorde n’était pas pour demain. Si le roi avait écouté
jusqu’au bout avec ferveur, car il était du parti de la cession, ce ne fut pas
le cas du duc de Berry qui étouffait d’une folle colère. Il en tenait pour
le pape Clément VII avec lequel il entretenait d’étroites et gratifiantes
relations, notamment dans le commerce des indulgences. Et l’Université ne
cachait pas dans sa diatribe qu’elle était pour la destitution des deux papes, qu’elle
accusait ouvertement de corruption et de dépravations. Bourgogne, comme le roi,
était pour la cession. Ces deux obédiences empoisonnaient depuis trop longtemps
ses États, les Flandres étaient romaines, la Bourgogne avignonnaise. Louis d’Orléans
était pour un conclave en faveur du pape Clément, il pensait toujours à ses
terres pontificales italiennes. À son côté, Pierre de Luna se taisait. Depuis
son retour, il avait à nouveau inondé de libéralités tous ceux qu’il pouvait
corrompre en faveur de Clément VII, Berry et Orléans étaient les premiers
servis. Ces deux puissants princes apporteraient la contradiction au Conseil du
roi. Il fallait à tout prix empêcher la cession. Luna avait du génie pour
embrouiller et faire traîner les choses.


Charles fut profondément déçu par les violentes
dissensions qui éclatèrent au sein de sa cour et de son Conseil, mais plus
encore dans sa propre famille. Déstabilisé, tiré de tous côtés, il finit par
convenir que le mémoire distillait le poison de la calomnie. Il pria l’Université
de s’en tenir là et déclara qu’il avait autre affaire urgente à s’occuper. Les
docteurs et les maîtres, en protestation, suspendirent leurs leçons, prédications
et les actes d’école jusqu’à ce que l’on fit droit à leurs justes réclamations.
L’Université ferma ses portes.


Charles VI avait bien une autre affaire
urgente, rappelée par la venue d’un inspiré, Robert l’Ermite. Ce dernier, qui
revenait de Syrie, lui assura qu’il avait vu dans les cieux une figure pure
comme le cristal, qui lui avait ordonné de se rendre à la cour de France pour
supplier le roi de faire la paix avec l’Angleterre, et tous ceux qui s’y
opposeraient le payeraient cher et fort cruellement.


Charles, qui avait déjà échangé des courriers avec
son cousin Richard II Plantagenêt, pressa ce dernier plus encore, soucieux
d’écouter dorénavant tous les inspirés qui lui étaient envoyés : il n’oubliait
pas sa fâcheuse négligence de l’homme de la forêt du Mans. La rencontre entre
les deux belligérants fut fixée à Lelinghen, aux frontières du comté de
Boulogne, en juin.


Il emmena avec lui les princes, Orléans traînait
dans son sillage le cardinal Pierre de Luna, qui assista avec lui aux
conférences. Il fut convenu que les oncles représenteraient les souverains :
le duc de Bourgogne et le duc de Lancastre.


La rencontre fut faite selon un savant protocole, dans
un camp tendu de draps vermeils dans un pays en ruine, résultats de décennies
de guerre. Les pourparlers se passèrent dans une chapelle couverte de chaume, aux
murailles lépreuses et lézardées. On y accrocha des tapisseries de batailles
pour cacher la misère des murs. Le duc de Lancastre en voulut de plus
attrayantes. Au lieu de batailles, ce fut la représentation de la passion du
Christ, en images sanguinolentes, qui distrairait la noble assemblée.


Charles VI, déçu par l’impasse du règlement
du Grand Schisme, comptait que celle de la paix avec l’Anglais serait menée à
bien. Mais les conférences butèrent de nouveau sur la question de Calais que
réclamaient les Français, et le solde de la rançon de Jean le Bon, exigé
par Lancastre. Encore une impasse qui fit tomber l’exaltation de Charles. Il
espérait tout, mais n’obtint qu’une prolongation de la trêve d’un an.


Avant de se quitter, les Anglais, qui en tenaient
pour le pape Boniface de Rome, avaient reçu le cardinal Pierre de Luna qui
leur avait demandé audience. Le prélat avait plaidé sans vergogne en faveur du
pontife Clément. La délégation anglaise considéra sa plaidoirie comme une
provocation insultante. Une fois rentré à Londres, Lancastre envoya un courrier
impérieux, exigeant la destitution du faux pape d’Avignon, condition à toutes
futures négociations. L’avisé Pierre de Luna avait sapé l’équilibre entre
les deux forces.


Les deux empêchements à la Grande Croisade se
télescopaient, il n’y avait rien qui pouvait se régler l’une sans l’autre, ni l’une
avec l’autre.


La cour de Charles VI se tenait à Abbeville. Ce
fut dans cette ville qu’Olivier de Clisson, avant de mourir, fit parvenir
au roi son épée de connétable, brisée en deux. Charles fut fort contrit de la
méchante humeur du Boucher borgne pour qui il avait tant d’attachement, et de
sa mort, alors que les échecs du schisme et de la paix l’avaient déjà abattu.


Début juillet, il rechuta tragiquement. Sa crise
de délire fut inouïe, une démence furieuse lui fit arracher ses vêtements et
les draperies, briser les vitres et vitraux, et tout ce qui lui tombait sous la
main. Chacun fuyait devant cette frénésie dévastatrice. Une accalmie permit de
le transporter en hâte au château de Creil, où sa rage le reprit, ne lui
laissant guère de répit.


Il fut formellement interdit d’en informer la
reine qui était fortement enceinte, sous peine de châtiments exemplaires, et ce,
jusqu’à ses relevailles.


Ainsi fut-elle tenue dans la totale ignorance de la
santé de son époux, auquel elle espérait donner un deuxième fils. Près de son
terme, Isabelle réclama pour la deuxième fois le Saint Prépuce de Jésus pour l’assister.
Mais l’abbaye de Coulombs fit valoir à la reine, avec grand regret, que « le
pape Clément VII avait su, par la malignité d’un rapporteur, la sortie de
la relique au profit de Sa Hautesse, et que Sa Sainteté interdisait dorénavant
tous déplacements de telles reliques en d’autres lieux, sous peine d’excommunication ».
Isabelle accoucha, à son grand désespoir, d’une fille, le 22 août 1393,
au château de Vincennes.
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[bookmark: bookmark86]L’Élixir parfait


Qui me garde en prison sans fermer ni ouvrir ?


Ni ne me gardant sien, ni ne me laissant libre,


Ne me veut pas vivant, sans me laisser mourir.


Je vois et n’ai point d’yeux et, sans langue, je
crie


Et je désire mourir et j’appelle au secours.


Pour moi je n’ai que haine et pour autrui qu’amour,


Je goûte ma douleur et en larmes, je ris.


Pétrarque


Des bourdonnements d’oraisons résonnaient sous les
voûtes de l’austère église Saint-Paul, en provenance des fonts baptismaux. La
voix du prêtre se singularisa des répons de l’assemblée en lançant :


— Marie, je te baptise au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit !


— Amen ! répondirent les marmonnements.


— Amen ! murmura à son tour Isabelle, agenouillée
dans l’ombre de la chapelle latérale dite de Saint-Louis.


— Amen, dit Jean la Grâce à son côté, vêtu
pour la circonstance d’une dalmatique immaculée.


La reine ne pouvait les voir, mais elle imaginait
sans peine le prélat entouré de ses officiants, les trois parrains, les trois
marraines et les autres nobles personnes qui se recueillaient près des fonts
baptismaux d’un caractère singulier. De forme ovale, taillés dans un bloc de
pierre commun, sans ornements autres que des rayures cylindriques, ils dataient,
lui avait-on appris, de la chapelle primitive érigée par le roi Dagobert.


Elle était habillée d’une simple gonelle dont elle
avait rabattu le capuchon bas sur son visage, sans artifices, ni joyaux. La
gonelle était une cape à chevaucher, guère appropriée pour suivre la cérémonie
d’un baptême. Ainsi vêtue, la reine était méconnaissable. Il n’était pas d’usage
que les mères assistassent au baptême de leurs enfants qui se faisait durant le
mois de leurs relevailles. Sa fille avait été ondoyée dès sa naissance. Mais la
reine avait fait repousser le baptême solennel, car elle attendait le roi, en
vain. Son entourage le disait toujours à Abbeville avec les Anglais. Depuis sa
délivrance, son époux ne s’était aucunement manifesté. Charles était-il si
fâché de la venue d’une nouvelle princesse au lieu d’un petit prince ? Cette
attente lui avait été insupportable. Oisive et confinée dans ses appartements
de l’hôtel de la Pissotte, dans une atmosphère oppressante, elle avait maudit
ce mois de l’accouchée qui la tenait prisonnière.


Dans l’église Saint-Paul, le nouveau-né se mit à
hurler soudain, son cœur de mère se serra, cette enfant venait sous de bien
tristes auspices. Le bébé protestait sans doute de l’eau glacée sur son front
qui la bénissait, et du sel sur ses lèvres qui éloignait les démons.


Catherine de Fastavavin était sortie de l’isolement
de sa retraite pour le terme d’Isabelle. Elle s’était inquiétée de sa mauvaise
toux et triste mine. L’époux de sa chambellane, Etzel d’Ortembourg, l’avait
attendue pour l’emmener en son castel de Bavière, il disait la France maudite
depuis le Bal des Ardents. Catherine refusa, c’était elle qui était maudite, et
elle ne voulait point quitter sa souveraine. Las de supplier, Etzel avait fini
par quitter la Cour, seul. C’en était fini de leur mariage.


Ozanne de Louvain avait aussi apporté son
assistance lors des couches d’Isabelle. Elle ne l’avait guère quittée les jours
qui avaient précédé la délivrance. Isabelle était grosse à pleine ceinture et
souffrait beaucoup de ses jambes, qui étaient si gonflées qu’elle ne tenait pas
debout. Ozanne les avait massées de ses huiles, lui apportant soulagement, et
avait enduit chaque jour son ventre distendu d’un emplâtre pour éviter les
rides de la peau après l’accouchement. L’odeur en était désagréable, il était
fait, lui avait dit Ozanne, de térébenthine de Venise, de lait d’asperges et de
fromage de vache aigri.


Mais, après l’enfantement, sa fidèle dame d’honneur
avait de fréquentes absences, qu’elle expliquait fort maladroitement. Enfin, Valentine
Visconti lui avait rendu visite avec de prestigieux cadeaux. Il s’était opéré
un subtil changement chez la duchesse d’Orléans, et sa conversation était tout
en rondeur. Toutefois, elle lui avait dit en s’apitoyant : « Ce que c’est,
tout de même, que cette semence femelle. » Une perfidie qu’elle n’avait su
retenir. Isabelle ne la revit plus, on disait la duchesse accaparée ailleurs, réconciliée
avec son époux. La reine en avait ressenti un pincement de jalousie.


Et pendant tout le temps de ses relevailles, Isabelle
eut le sentiment que ses femmes lui cachaient quelque chose : sourires
contraints, visages défaits, conversations furtives qui s’éteignaient à son
approche, tout concourait à l’angoisse qui lui faisait pressentir un malheur.


Ce fut Catherine de Fastavavin qui finit par
le lui révéler, elle n’avait cure de l’interdit. D’ailleurs de quels châtiments
pouvait-on l’accabler encore, elle qui était si désespérée depuis le tragique
charivari de ses noces ? La reine apprit l’état du roi avec accablement. Ainsi,
il était de nouveau à Creil, voilà pourquoi Ozanne s’absentait si souvent.


— Mais moins encore que la Couleuvre
milanaise, avait précisé la chambellane avec ressentiment, le roi la fait
mander sans cesse, il semble que seule sa très chère sœur arrive à le
tranquilliser.


— Il faut qu’Ozanne retourne chez Nicolas
Flamel.


— Elle l’a fait, mais la potion est restée
sans effet.


— Cela ne se peut !


— Cela se pouvait, avait prévenu dame Pernelle,
quand le cœur du malade n’était pas pur.


— Le roi n’aurait pas le cœur pur ? s’était
indignée Isabelle. Au Diable dame Pernelle, c’est maître Flamel qu’il faut
solliciter !


Ozanne, sur les ordres d’Isabelle, était retournée
à l’enseigne de la Fleur de lys, rue des Écrivains, mais dame Pernelle, rougissante,
lui avait donné une potion, et avait dit le maître absent.


L’épouse de Nicolas ne savait pas mentir.


 


À la fin de ses relevailles, la reine avait fait
convoquer les princes des Fleurs de lys. Ceux-ci avaient déjà composé leur
gouvernement ainsi qu’ils l’avaient juré en cas « d’empêchement » du
roi : Orléans serait régent de France, les oncles et Louis le Barbu
au conseil de régence. Elle-même avait la tutelle des enfants royaux. C’est à
ce titre qu’elle réunissait ce Conseil restreint. Le duc d’Orléans en était
absent. Elle s’était informée de lui d’un ton courroucé.


— Le prince est à Creil avec son épouse, lui
avait expliqué le duc de Bourgogne, auprès de son frère le roi. Il vous
demande le pardon par ma voix.


« Avec son épouse ! » songea-t-elle
avec amertume. Alors qu’elle-même avait tellement besoin de lui.


— Dites-lui, messire de Bourgogne, que
je veux l’entendre de sa bouche.


Philippe le Hardi la salua en signe d’acquiescement.


Elle leur avait alors fait part du prénom de sa
fille : Marie. Elle serait vouée à la Vierge pour la guérison du roi son
père. Les princes avaient approuvé, et on avait fixé la date du baptême
officiel. Enfin, ils avaient débattu des parrains et des marraines. La reine
avait des exigences : l’une des marraines serait Marie de Bourbon, la
supérieure de l’abbaye de Poissy, célèbre couvent qui ne recevait que les
filles de grande noblesse. L’un des parrains serait maître Nicolas Flamel. La
discussion avait été âpre à propos de ce dernier, jugé indigne, par sa
condition, de parrainer une fille de France. Isabelle n’en avait pas démordu. C’était
la seule façon de faire venir à l’Hôtel solennel cet insaisissable alchimiste. Ce
dernier ne pourrait s’y soustraire, car refuser cet honneur aurait été une
grave insulte au roi et à la reine.


C’était lui qu’elle attendait en ce jour, dans l’ombre
de la chapelle de Saint-Louis.


Les cloches sonnaient à la volée, saluant l’entrée
d’une nouvelle brebis dans le troupeau de la Chrétienté. La nef se vidait, les
nourrices ramenaient Marie dans les appartements des enfants royaux. Personne n’avait
aperçu la reine, sauf Flamel qui se savait attendu et ne pouvait se dérober.


Jean la Grâce chuchota à l’oreille d’Isabelle :


— Sais-tu que c’est ta fille que tu donnes en
sacrifice pour sauver le roi ?


— Ne sommes-nous pas toutes sacrifiées ?
Je la sauve plutôt d’un monde par trop cruel.


— Promise dès ses cinq ans à vivre enfermée
dans un couvent, aussi prestigieux soit-il, c’est ainsi que tu la sauves ?


— Abraham était prêt à sacrifier son fils
Isaac sur le commandement de Dieu. Il me semble, frère Jean, que Marie aura
sous le voile meilleur sort que bien des femmes.


Il était coutume de vouer des filles à la vie
religieuse dès leur naissance. Isabelle en voulut à son confesseur de le lui
reprocher, comme d’autres lui faisaient grief de ne pas aimer ses enfants. Pourtant
elle passait de longs moments en leur compagnie. Elle adorait quand la remuante
et exigeante Isabelette l’appelait « madame ma mère ! » de sa
voix flûtée. Jeanne était plus calme, elle aurait trois ans en janvier, elle
zézayait gravement, observait tout, voyait tout, et posait sans cesse des questions
que personne ne comprenait. Quant au petit Charles, le dauphin qui n’avait pas
un an, il était encore dans ses langes qui le transformaient en momie. Il
pleurait beaucoup. Isabelle ne le supportait pas, il lui semblait qu’elle se
rappelait sa détresse de nourrisson à se sentir ligotée, la douleur qui montait
dans ses petits membres qui s’ankylosaient dans leurs entraves. Les nourrices
lui rétorquaient que ses os étaient encore trop fragiles, et qu’ils allaient se
corrompre. Mais la reine avait trop de plaisir et de soulagement pour lui en le
voyant gigoter hors de ses bandelettes et gazouillant de contentement, et se
traîner à quatre pattes. Elle aimait ses enfants, comment pouvait-on oser dire
le contraire !


La colère qui la gagnait fut distraite par un
trottinement léger sur les antiques dalles de la chapelle latérale. Isabelle
releva la tête, jamais son confesseur ne lui avait vu un visage aussi dur. Nicolas
Flamel avait fait toilette pour la circonstance, ses rondeurs étaient engoncées
dans une houppelande de bon drap des Flandres, sa barbe avait été soigneusement
peignée, et un prodigieux chaperon à deux queues s’enfonçait sur son front, d’où
émergeaient ses yeux pétillants d’intelligence. Il s’inclina devant la reine, la
main sur le cœur.


— Pardonnez-moi, madame, de ne point vous
saluer comme il se doit, à deux genoux. Ils sont si rouillés que, pliés, ils
refusent de se déplier. L’âge nous ronge de même que vieille carcasse de fer.


Jean la Grâce sourit, le rusé Flamel annonçait la
couleur : il était vieux, perclus de douleurs. Le serait-il s’il possédait
la panacée ?


— Savez-vous que j’ai toujours rêvé de
visiter cette église, poursuivit l’écrivain public. Elle est dite l’église des
rois. Son donjon haut et massif, surmonté d’un clocheton, se voit de fort loin.
Et j’ai pu admirer son parvis en plein cintre en arrivant, flanqué de ses
célèbres lions sculptés à l’air si terrible. Ils sont du temps de Dagobert[bookmark: footnote65][bookmark: _ednref69][69],
je crois.


La reine se leva, plus dure que jamais.


— Croyez-vous que je vous ai attendu pour
parler histoire ?


— Las ! dit l’écrivain, en s’inclinant
de nouveau, une vie pousse l’autre. Il ne reste de nous que l’histoire. Connaissez-vous
la chanson qui dit que Dagobert mettait tout à l’envers, et que le bon saint
Éloi remettait tout à l’endroit ?


— Je connais mes comptines, répondit Isabelle
exaspérée. Sortons, ces lieux m’étouffent.


— Il est vrai, continua Flamel, que le
caractère de ce saint lieu est austère, l’architecture est d’un gothique sévère
et aussi dépouillé que l’était notre Seigneur Jésus-Christ. (Il trottinait
derrière la reine, ne cessant de jacasser.) C’est feu notre bon roi Charles V
qui fit, de la chapelle primitive, l’église d’aujourd’hui. Savez-vous que les
corporations de fouleurs et tondeurs de draps, dont le marché est sis place
Beaudoyer, ont donné des sommes considérables pour son érection ? D’ailleurs,
il y a des vitraux en leur honneur.


Jean la Grâce, qui suivait le train, ne put s’empêcher
de pouffer, tant la reine qui avait ouvert la marche se raidissait au fur et à
mesure du discours de Nicolas. Elle se faufila par une porte latérale, évitant
le portail d’entrée.


Dehors, un timide soleil d’octobre les accueillit.
Flamel respira à pleins poumons l’air humide, chargé des odeurs de feuilles
mortes et de mycélium.


— L’hiver sera rude, dit-il en expirant avec
volupté, les hirondelles sont parties tôt cette année.


— Maître Nicolas Flamel, après l’histoire, la
pluie et le beau temps. Vous abusez de ma patience ! lança Isabelle au
bord de l’explosion.


— Pardonnez-moi, ma reine, si je parle à
bâtons rompus. Je sais que vous avez à m’entretenir, mais souffrez que nous le
fassions loin des oreilles indiscrètes.


— Je ne vois que les arbres et bosquets des
jardins de l’Hôtel, répondit-elle en regardant autour d’elle.


— Justement, nous sommes à l’Hôtel, même les
arbres et les bosquets ont des oreilles.


— Bien, soupira-t-elle, où allons-nous ?


— J’ai à faire au port de Saint-Paul tout
proche, car je voudrais savoir où en est ma commande de charbon. Oui, pour mes chariots
de braises, je préfère le charbon à celui du bois, il dure et chauffe plus.


— Mais il y a foule, si j’en crois ce que l’on
dit, car je n’y suis jamais allée.


— Alors, allons-y, il n’y a que dans la foule
que l’on puisse parler, et vu votre accoutrement, personne ne vous reconnaîtra.


Isabelle se détendit, il lui plaisait de marcher
et de visiter les bords de la rivière de Seine où s’activait le trafic des
barges et des chalands.


Il y avait bien foule sur les quais, les barcasses
étaient tirées par des chevaux pour les faire accoster plus avant dans le limon
des berges. Aussitôt, les débardeurs aux bras noueux et dénudés s’y
précipitaient en pataugeant dans la boue, chargeant sur leurs épaules les sacs
et barils qu’on leur passait des bateaux. Ils couraient alors en chancelant
sous leur charge, vers des charrettes attelées qui attendaient sur le quai des Célestins,
en surplomb. Ils étaient payés à la pièce et se hâtaient jusqu’à l’épuisement. Le
port Saint-Paul déversait chaque jour quantité de froment, seigle, pois, fèves,
avoine, charbon et bois. Il était aussi le port parisien des vins venant de
Grèce, de Grenache, de La Rochelle, de Gascogne ou encore de Bourgogne. En
aval, près de la place de Grève, étaient le port au Blé et le port au Foin qui
connaissaient la même effervescence. Nobles et grands bourgeois ne s’y
aventuraient jamais, sauf la nuit, pour s’esbaudir dans les tavernes douteuses
environnantes.


Isabelle et ses compagnons se tenaient sur un
terre-plein à plusieurs mètres de l’agitation, sur lequel se dressait une
minuscule chapelle qui dominait le port. Elle restait debout, fascinée par le
ballet des débardeurs vociférants, qui faisaient comme une marée humaine
montante et descendante, et se demandait comment, dans leur hâte, ils ne se télescopaient
pas. Et il y avait grand tapage, gonflé par celui de la multitude des mouettes
rieuses qui bataillaient autour des sacs crevés. Près des charrettes, les
acheteurs comptaient, écrivaient furieusement sur des tablettes, tout en
hurlant et en pressant le mouvement. Une odeur écœurante de vase mêlée de sueur
montait jusqu’à eux.


Autour de la minuscule chapelle aux ex-voto en
mémoire des marins morts en rivière se tenaient des acquéreurs qui se prenaient
de gueule avec les patrons des chalands et discutaient les prix avec
acharnement. Puis ils concluaient en tapant avec force dans leurs mains, avec
des éclats de rire et des protestations d’amitié.


Jean la Grâce, qui ne s’étonnait pas du dur
travail de la plèbe, attira Isabelle vers un banc où elle ne manquerait rien du
spectacle qui la laissait bouche bée. Elle en avait oublié le but de la
présence de Nicolas Flamel, et frère Jean se doutait que celui-ci avait proposé
cette promenade dans le but de l’apaiser. Nicolas s’assit près d’elle et cita
en regardant les laborieux :


— Méditer la mort, c’est méditer la liberté ;
celui qui sait mourir, ne sait plus être esclave.


Elle se tourna vers lui, cherchant à recouvrer ses
esprits.


— C’est de Sénèque, renchérit la Grâce.


— Bravo ! frère Jean. Il dit aussi que
la mort nous obsède alors que nous en ignorons tout, tout en croyant en savoir
assez pour la craindre. Ce qui n’a aucun sens.


Isabelle les regardait tour à tour, il semblait qu’à
ergoter, les deux hommes l’avaient oubliée.


— Ce qui n’a aucun sens, maître Flamel, c’est
que je suis ici pour vous parler du roi, votre roi, et non pour écouter
vos échanges d’érudits, dit-elle en retrouvant sa colère.


— Et je suis impatient d’entendre de ses
nouvelles. Quelles sont-elles ?


— Navrantes ! Et vous devriez en être
navré.


— Je le suis, madame, il est dans toutes mes
prières, comme nous tous en ce royaume.


— Mais vous seul pouvez le sauver.


— Vie et mort se succèdent comme nuit et jour,
car les cycles de l’éternelle Nature ne cessent pas un seul instant.


— Il est des vies pires que la mort ! s’écria-t-elle,
reprenant les avertissements de Zizka.


Nicolas laissa errer encore son regard sur le
fourmillement de la grève où peinait la masse pour son pain.


Mais Jean la Grâce, saisissant la pensée de Flamel,
le prit de court en répondant :


— Certes, il est des vies pires que la mort. Tantôt
les gens fuient la mort comme le pire des maux et tantôt ils l’appellent comme
la fin de leurs maux. Mais si elle vient, ils rechargent leur fardeau et s’en
éloignent vivement. Comme ceux-ci, dit-il en désignant le port.


La reine se leva et se mit à parler avec véhémence,
marchant de long en large, en se tordant les mains.


— Veux-tu me dire, Jean la Grâce, qu’il y a
des personnes plus à plaindre que le roi ? J’y consens, et ils sont la
multitude ! Mais le roi est le roi, l’oint du Seigneur, et il ne se
reconnaît plus. Il erre dans les couloirs du château royal de Creil en hurlant,
gémissant, se contorsionnant d’une façon indigne de sa personne, en proie à une
douleur sans pareille. Si l’on tente de l’habiller, il déchire ses vêtements, et
il n’y a rien à faire pour le laver. Il bat les serviteurs qui se dévouent pour
lui. Il gratte de ses ongles toutes les représentations des fleurs de lys, sur
les murs ou la vaisselle, et veut les effacer avec rage jusqu’à ce que ses
doigts soient en sang. Il a pris les fleurs de lys en exécration jusqu’à le
rendre furieux. Il ne sait plus qu’il est le roi de France, qu’il est marié et
a des enfants ; il dit qu’il est Georges, et que ses armes sont un lion
percé d’un glaive. Et puis, soudain, il s’écroule, pleure et supplie que l’on
cesse de le tourmenter, qu’on le fasse mourir plutôt. Croyez-vous alors que le
roi souhaite recharger son fardeau ? Et vous, l’alchimiste, n’aurez-vous
pas pitié ?


Le mot était lâché, Nicolas l’attendait comme Jean
la Grâce qui se mit à déclamer :


— Je parle à toi, sot fanatique,


Qui te dis et nommes en pratique


 Alchimiste et bon philosophe :


Pauvre homme tu t’abuses bien,


Par ce chemin ne feras rien.


 


— C’est ce que dit Jean de Meung dans sa
Complainte de Nature à l’alchimiste errant, du Roman de la Rose, intervint
Nicolas.


— Cessez de m’en faire accroire, l’alchimie
existe ! s’exclama-t-elle.


— Que sais-tu, Reinette, de l’alchimie ?
lui demanda Jean la Grâce.


— Ce que tout le monde en sait ! s’exaspéra-t-elle.
Nicolas Flamel en est, et il a découvert la Pierre philosophale ! Il
possède la Panacée, l’Élixir parfait. Il peut régénérer la santé de notre roi, mais
il ne veut en distraire une goutte pour la sauveté de Charles et du royaume. Il
a corrompu son épouse Pernelle qui distribue ses propres potions en guise de l’élixir
qu’il garde pour lui !


Isabelle leur tourna le dos, le visage dévasté par
les larmes de sa révolte. Elle regardait sans les voir les hommes au labeur, elle
ne pensait qu’à Charles, elle le voyait sans cesse comme elle l’avait vu à la
seule visite qu’elle lui avait faite, juste après ses relevailles. Comment il
était sale, hirsute, en loques, les yeux tourneboulant dans les orbites. Elle s’était
approchée malgré les mises en garde des valets. Alors il l’avait regardée avec
aversion et avait dit : « Que me veut cette femme qui m’obsède ?
Qu’on lui donne ce qu’elle demande, et tenez-la hors de ma vue. » Puis, soudain,
il s’était détendu comme un ressort et l’avait violemment frappée à la tête. Sans
l’intervention muselée de plusieurs serviteurs, qui en vinrent à bout avec
difficulté, il l’aurait sans doute tuée.


Elle sursauta en sentant la main de Nicolas Flamel
se poser sur son épaule.


— Que sait le monde sur l’Hermétique, madame ?
Rien, car, comme son nom l’indique, c’est hermétique. Venez, madame, venez près
de nous, je vous dirai ce que j’en sais et quelle est ma religion.


Elle se laissa ramener sur le banc, Jean la Grâce
était debout, l’air ému. Il lui prit les mains, les baisa et la fit asseoir
avec douceur.


— Le pire n’est pas qu’il ne me reconnaisse
pas, reprit-elle, inconsolable, d’une voix étranglée. Ce n’est pas que je ne
puisse le voir, qu’il me haïsse, qu’il me batte, mais c’est que je suis la
seule femme, moi, la mère de ses enfants, qu’il ne connaît plus. Il admet les
soins d’Ozanne de Louvain, et l’appelle « mes yeux d’aigue-marine ».
Il fait encore davantage quérir Valentine Visconti, sa très chère sœur, dont il
ne peut plus se passer. (Elle renifla et s’essuya le nez d’un revers de manche.)
Et vous, maître Flamel, qui avez tout pouvoir, vous ne ferez rien pour sa
grande souffrance, prisonnier du secret des alchimistes. C’est ça votre
religion, jamais de compassion ?


— J’ai plus de compassion que je ne puis en
tenir, madame, lui répondit Flamel d’une voix sourde. J’appelle religion ce qui
concourt à la délivrance de l’esprit et du corps. C’est la mort qui délivre le
corps, c’est l’illumination de la conscience qui délivre l’esprit.


— Je ne vous entends point, dit-elle en
reniflant de plus belle.


— Quand la clarté du haut savoir occupe l’esprit
développé, débarrassé de l’obscurantisme, des vulgaires idolâtries et doctrines,
il voit tout, et il n’est rien d’aussi secret qu’il puisse être au monde, car c’est
entre soi et soi.


— Et vous le possédez ce haut savoir ?


— Si je ne l’ai pas, que je l’acquière, si je
l’ai, que je le garde.


— Comme c’est commode ! lança Isabelle
en s’énervant de nouveau.


— Il n’y a rien de plus ardu, au contraire. Les
alchimistes se disent les philosophes de l’Absolu. Ils sont les conquérants et
les gardiens de la Science supérieure, qui englobe les principes de toutes les
autres sciences, passées, présentes et futures. La Science universelle explique
la nature, la source et la raison d’être de toute chose, de l’origine de l’univers
à sa destinée, de ce qui est invisiblement petit jusqu’au cosmos.


— En somme, les alchimistes qui fabriquent de
l’or ne cherchent ni la richesse ni le pouvoir ? ricana-t-elle.


— Ceux-là ne le trouveront jamais. Comme Jean
de Meung le dit : Pauvre homme tu t’abuses bien, par ce chemin ne
feras rien. Le plomb est la lourdeur et la vulgarité, poursuivit-il, l’or
est l’élévation et la connaissance. La transmutation des vils métaux en or pur
est la représentation de la transmutation de l’âme à son éveil. C’est là que se
trouve l’immortalité, celle de l’âme.


Il se fit un grand silence que rompit Jean la
Grâce avec bonhomie :


— Moi qui croyais que les alchimistes étaient
des charlatans, des bonimenteurs ou des insensés à la recherche du Saint-Graal,
voilà qu’il s’avère que ce sont de grands philosophes. Pourtant je pense, quant
à moi, que l’homme qui s’attache à vivre pour atteindre le paradis après sa
mort oublie trop souvent d’être heureux ici-bas.


— Qui vous dit que l’alchimiste cherche le
paradis ? C’est la conscience et la science qu’il cherche. La Connaissance !


— Dieu seul est la Connaissance, renchérit
Isabelle. Pensez-vous, messire Flamel, que Dieu est alchimiste ?


Les deux hommes s’esclaffèrent.


— Dieu, dit enfin le maître, a mis la
Connaissance en chacun de nous. Savez-vous, madame, pourquoi vous avez une
petite dépression juste sous le nez, sur votre lèvre supérieure ?


La reine secoua la tête.


— Ce n’est pas de moi, mais de l’un de nos
grands maîtres, Platon. Quand l’enfant sort du ventre de sa mère, il possède la
Connaissance, mais un ange se penche vers lui, presse un doigt sur sa bouche et
dit : « Chut ! » L’enfant garde la marque de l’ange, mais
oublie tout.


— C’est un bien vilain ange, grogna-t-elle.


— C’est ce difficile chemin solitaire que
nous avons à gravir afin de retrouver ce que nous avons perdu. Quel mérite
aurions-nous à chercher l’illumination si tout nous est donné par avance ?


La reine se leva. Elle avait séché ses larmes, et
son regard sombre exprimait de nouveau la fureur.


— À vous entendre, Dieu est jaloux ! Dieu
n’a pas créé l’homme à Son image, certes non, Il s’amuse trop à faire de Ses
créatures des êtres inférieurs, imparfaits, ignorants, et Il se plaît à les
laisser le prier, supplier, souffrir, comme il vous plaît de me laisser vous
prier et vous supplier, et laisser souffrir le roi ! Il se fait tard, messire
Flamel, une seule et dernière question : possédez-vous l’Élixir parfait ?


— Ceux qui l’ont se tairont, ceux qui ne l’ont
pas s’en vanteront !


— Encore votre art de l’esquive, rétorqua-t-elle
avec humeur. Rentrons, frère Jean !


Déjà elle s’éloignait. Nicolas se leva et lui cria :


— Il n’y a que l’âme, madame, qui puisse se
régénérer ! Il n’y a que l’âme qui soit immortelle. Ceux qui prétendent le
contraire sont des menteurs !


Isabelle se mit à courir. Jean la Grâce renonça à
la poursuivre, il soupira en levant ses mains en signe d’impuissance. Nicolas
remarqua qu’il gardait sur les paumes les stigmates des brûlures de la poix
vive, quand il avait tenté d’éteindre un sauvage d’une simple nappe.


— Laissons-la, dit frère Jean, son espérance
était grande, sa déception est plus grande encore. La reine est la femme la
plus entêtée que je connaisse. Elle ne vous lâchera pas, maître Flamel.


— Je sais, sourit ce dernier.







17


[bookmark: bookmark88]L’heure éblouissante


Le quartier des juifs fut pillé d’une quarantaine de maisons
remplies de meubles précieux et de toute espèce de marchandises, et objets de
valeur mis en gage par des emprunteurs. Certains de ceux-ci en profitèrent pour
retirer les promesses ou reconnaissances qu’ils avaient souscrites. Plusieurs
de ces juifs furent massacrés chez eux, d’autres parvinrent à se sauver et à
gagner le Châtelet, où ils demandèrent à être enfermés pour se trouver en
sûreté. On leur enleva leurs enfants que l’on fit baptiser à Notre-Dame.


L’Histoire de Paris[bookmark: footnote66][bookmark: _ednref70][70]


Elle hurlait, appelait, tirant obstinément sur la
chaîne de la cloche du monumental portail qui s’ouvrait sur le quai des
Célestins. Elle s’était pourtant montrée, capuche rabattue, aux grilles de la
porte qui s’incrustait dans le renfoncement de la barbacane de la muraille d’enceinte
qui fermait l’Hôtel. Les gardes refusaient de la laisser entrer. Certes, cette
femme ressemblait à la reine, mais jamais la reine ne se montrerait en si
petits atours, hors d’elle-même, et sans escorte. Ils n’étaient pas tombés de
la dernière pluie. Isabelle les entendait rire de l’autre côté, se gaussant d’elle.
Jamais elle ne s’était sentie aussi abandonnée, si démunie, perdue. Le soleil
était à son coucher, allait-elle rester seule dans les rues en pleine nuit, dans
ce quartier de coupe-gorge ? Elle se retournait sans cesse pour voir si
Jean la Grâce se décidait à la rejoindre ; son confesseur était un
familier des gardes car il passait souvent, et certains se confessaient à lui. Ils
l’avaient salué à leur sortie, sans prêter attention à la femme encapuchonnée
et à l’homme qui l’accompagnaient, un couple de petits-bourgeois sans
importance. Elle hésitait à retourner, elle prenait conscience de son
imprudence en s’aventurant ainsi sans escorte.


Soudain les rires cessèrent, et une voix coléreuse
lança : « Vous ne reconnaissez pas votre reine, manants ? Ouvrez
ou je vous ferai bastonner ! »


C’était la voix du duc d’Orléans. Les battements
du cœur d’Isabelle s’emballèrent. La grille de la barbacane s’ouvrit enfin. Elle
la franchit en courant, sans prêter attention aux gardes qui tombaient à genoux,
elle ne voyait que lui. Il venait de la sauver de l’humiliation et de la peur, et
elle le voyait tel qu’il était, jeune, beau et bien découplé, planté dans ses
heuses avec cette autorité naturelle aux Valois. Il était moulé dans un
justaucorps de velours bleu nuit, ses cheveux châtains moussaient autour de son
visage avenant, aux traits fermes, sous un chaperon à plumes. Elle se jeta dans
les bras de son beau-frère.


— Gentil frère, gentil frère, te voilà enfin
revenu ! balbutia-t-elle dans son cou.


Louis était abasourdi, il avait reconnu les cris d’Isabelle
alors qu’il venait de se faire annoncer à l’hôtel de la Pissotte, mais il n’avait
pas été introduit, et il lui avait été répondu que nul ne savait où la reine se
trouvait. Il avait pensé plutôt qu’elle ne voulait pas le recevoir, pourtant il
venait, à sa demande, présenter ses regrets pour son absence au Conseil
restreint. Il avait décidé de s’en consoler chez son trésorier Poulain, d’une
pinte de vin, et avec ses dames, à la Croix-du-Trahoir non loin du port
Saint-Paul, et il s’apprêtait à quitter l’Hôtel par la sortie de Seine.


Isabelle s’accrochait à son cou comme une
naufragée. Il fut tenté de la serrer contre lui, une chaleur ineffable
envahissait déjà son ventre. Jamais encore elle ne l’avait étreint avec une
telle force.


— Viens, lui souffla-t-il à l’oreille, on
nous regarde.


Il la prit par la main et l’entraîna dans une
allée bordée de buissons de roses, aux feuilles rongées par la rouille de l’automne.
La sente menait à un boqueteau qui dérobait aux regards une tonnelle couverte d’une
vigne vierge aux couleurs flamboyantes.


Isabelle ne lui laissa pas de répit, à peine à l’abri,
elle lui prit le visage entre ses mains et l’embrassa à pleine bouche, affamée
d’amour. Louis essaya de se dégager.


— Cesse, murmura-t-il, ou je vais te prendre
sur-le-champ, là, debout.


Elle émit un tel gémissement qu’il n’y tint plus. Elle
paraissait avoir perdu toute raison, il en perdit la sienne. Oubliant qu’ils
pouvaient être surpris, il retroussa ses jupes et la renversa sur une table
basse aux pierres moussues entourée de bancs, et dégrafa sa brayette avec
fébrilité. Animée de la même fièvre, elle ouvrit les jambes pour les nouer
autour de sa taille, l’attirant à elle, haletante, gémissante d’un désir fou, offerte.


Quand il pénétra profondément sa moiteur, il n’eut
plus conscience de son existence ni de celle d’Isabelle, ils étaient une même
entité, ils se boutaient si intimement qu’ils ne faisaient qu’un. Renversée sur
la table, elle se mordait les lèvres pour ne pas crier, et il étouffait ses
propres gémissements, la bouche enfouie entre ses seins. Le temps n’existait
plus, les autres n’existaient plus. Rien ne comptait que cet instant de grâce
pure, de jouissance divine. Il rugit sourdement quand il sentit les spasmes qui
secouaient Isabelle et compressaient sa verge. Mais il n’en avait pas encore
assez, il l’avait attendue si longtemps, il voulait la besogner à en mourir, à
la faire mourir. Elle eut un nouvel orgasme, et là, elle cria sans retenue. Enfin
il s’abandonna et jouit d’un dernier coup de reins en mordant les plis de son
surcot.


*


Isabelle, l’œil brillant, tint le soir même un
véritable conseil de guerre seule avec son frère Louis le Barbu, qu’elle
invita à souper. Elle était sans remords, Dieu avait créé des êtres imparfaits,
elle l’était. Nicolas Flamel avait dit de chercher l’illumination, elle l’avait
trouvée dans la jouissance de cette heure éblouissante. Elle aimait et était
aimée, elle avait besoin de cet amour vivifiant, elle ne voulait pas être une
poule pondeuse à la merci d’un dément qui la repoussait avec haine. Elle était
vivante, le roi était un mort-vivant.


Elle se sentait combative, une nouvelle puissance
l’habitait, celle du frère du roi, régent de France, et celle de son frère qui
siégeait au Conseil. Ils seraient sa voix au sein du gouvernement.


Pour commencer, elle lui conta avec colère son
entretien avec Nicolas Flamel, tandis que Louis le Barbu, affamé, engloutissait
à grands coups de cuillère le brouet aux choux de Sainte-Lucie, qu’Isabelle
dédaignait. Elle était trop exaltée pour manger.


— Nous n’en tirerons rien de cette manière, conclut-elle
en prenant sur ses genoux Perldemay qui grattait ses ongles sur sa cathèdre. Il
ne sait que m’embrouiller avec ses philosophies.


Voyant qu’elle ne mangeait pas et se contentait d’agacer
sa petite chienne qui lui mordillait les mains en grognant, il plongea les
doigts dans le brouet et en retira une saucisse confite qu’il lui tendit. Elle
refusa de la tête.


— Mange, ma princesse ! insista-t-il. Cela
te calmera. Tu as l’air bien excitée ce soir ?


Elle ouvrit la bouche avec mauvaise grâce, mais
Perldemay happa la saucisse avant sa maîtresse et sauta de ses genoux avec son
butin. Ils éclatèrent de rire, tandis que la voleuse se réfugiait derrière un
coffre pour dévorer à son aise. Louis le Barbu prit la parole tout en
touillant à nouveau dans la soupière.


— Il nous reste la ruse. Je vais faire
surveiller ton alchimiste par deux gardes, de nuit comme de jour. (Il retira
avec contentement la saucisse convoitée, et l’agita en soulignant ses propos.) Je
les changerai fréquemment afin qu’il ne puisse les reconnaître. S’il possède
quelque part une chambre à fourneaux et à cornues, il finira bien par nous y
conduire.


Il offrit enfin une autre saucisse à Isabelle, qui
s’en empara du bout des doigts avec une grimace.


— Il est fort rusé lui-même, dit-elle. Recommande-leur
de se rendre invisible. Il faut aussi l’épier de l’intérieur, et n’aurais-tu
pas quelques jeunes secrétaires qui auraient bien besoin de se parfaire en
calligraphie ?


— J’en ai à revendre, dit-il en éclatant de
rire.


Perldemay était déjà de retour et faisait des
bonds, louchant sur les doigts d’Isabelle. Amusée, sa maîtresse suspendit la
saucisse au-dessus de son long et fin museau, la chienne fit alors un bond
prodigieux et la saisit dans sa gueule, puis trottina de nouveau vers sa
cachette pour la déguster, agitant avec triomphe sa queue en forme de point d’interrogation.


— Tu vas lui gâter le corps, gronda Louis.


— C’est la dernière, je te le promets. Mais
arrête aussi de me forcer à manger !


Ils se turent comme entraient des chambrières, apportant
des nefs de brochettes d’anguilles, de boudins aux marrons, et de desserts
multiples et colorés.


— Du vin ! commanda Louis.


L’échanson, devançant les désirs du Bavarois, apportait
déjà une carafe pansue de vin des coteaux de Vauvert. Deux autres valets
suivaient avec un bassin d’argent, une aiguière d’eau, et des touailles pour
laver les mains des convives. Louis en fut heureux, il en avait besoin.


Quand ils furent servis, Isabelle leur fit signe
de les laisser seuls.


— Nicolette, appela toutefois la reine, prends
Perldemay et fais-lui faire une promenade. Je ne la tiens plus.


— Où qu’elle est ? demanda sa première
chambrière.


— Derrière le coffre à nappes, précisa
Isabelle.


Nicolette s’y rendit et prit la petite chienne
sous son bras. Celle-ci se mit à gronder, les babines retroussées sur des crocs
blancs et luisants, sans lâcher son butin qu’elle mâchonnait avec précipitation.


— Tout doux, ma belle, je ne vais rien te
prendre ! lui dit Nicolette en sortant. C’est qu’elle me mordrait si elle
n’en avait pas plein la gueule !


— Elle est bien délurée, cette Nicolette.


— Nicole de Cholet, précisa Isabelle. Elle
m’a été recommandée par le duc de Berry.


— Et fort jolie, dit le Barbu avec un
claquement de langue approbateur. Prends garde toutefois qu’elle ne soit pas
une oreille du Camus.


Nicolette, âgée de dix-huit ans, était une fille
bâtarde du duc de Berry qu’il avait eue avec une villageoise. À sa
naissance, il avait alloué à sa maîtresse une petite pension et ne s’en était
plus préoccupé. Nicolette avait treize ans quand sa mère mourut. Elle vint d’elle-même
au palais d’Angers pour revendiquer sa bâtardise auprès de son illustre père. Celui-ci
la trouva aussi délicate que la dentelle de Cholet, où elle était née, et c’était
sous le nom de Nicole de Cholet qu’il l’avait prise dans sa mesnie et lui
avait donné une bonne éducation. Puis, il l’avait recommandée au titre de
première chambrière à la reine, titre envié par les dames. Nicole avait
cependant gardé le franc-parler de son enfance villageoise.


La reine sourit, but un peu de vin. Sans doute
Nicole de Cholet était-elle une des oreilles de Berry, mais au moins elle
la connaissait. D’ailleurs, Louis le Barbu n’était-il pas l’espion de leur
père Étienne de Bavière à la cour de France ? Des oreilles, il y en
avait partout, et de tous les horizons. Elle se jura d’être d’une prudence
extrême avec Louis d’Orléans, d’éviter toute manifestation publique ou regard
équivoque. Louis de Bois-Bourdon l’avait initiée à ce jeu de totale
dissimulation. Pourtant, Craon n’avait-il pas « senti » leur amour ?
Elle se rembrunit en se souvenant d’avoir perdu l’homme qu’elle aimait.


— Tu sembles bien rêveuse, ma princesse ?
remarqua son frère qui l’observait.


— Je pensais à Nicolas Flamel, mentit-elle. Pour
l’épier, choisis le plus malin, à l’aspect le plus angélique.


Louis s’empara d’une brochette d’anguilles, réfléchissant.


— Gustaff ! s’exclama-t-il en
brandissant sa brochette. C’est lui qu’il nous faut ! Il a une gueule d’ange,
mais des dents de requin. Il marcherait sur sa mère s’il le fallait pour se
pousser sur les plus hautes marches.


— « Gustaff » trahit son origine
germanique. Disons…


Isabelle mordit dans un petit boudin aux marrons, parfumé
au gingembre, tout en cherchant un nom de remplacement.


— Daniel de Chevreuse ! proposa-t-elle
en se souvenant d’un court pèlerinage en la chapelle Saint-Daniel à Chevreuse, qui
était censé posséder la mâchoire du prophète, alors que le roi souffrait d’une
dent gâtée. Voilà un nom qui sonne français.


— Daniel de Chevreuse ?… Vendu !
Ce nom devrait sacrément lui plaire.


— Nous lui inventerons des père et mère, et
toute une histoire qu’il devra connaître comme si elle était la sienne. Il
faudra aussi le doter honorablement en paiement de son apprentissage auprès de
Flamel. Mais que Gustaff, ou plutôt Daniel, soit toujours sur ses gardes, qu’il
n’oublie jamais que son maître est intelligent.


La reine parut si satisfaite de ces dispositions
qu’elle prit une bariole[bookmark: footnote67][bookmark: _ednref71][71] fourrée de crème
et d’amandes, et la mordit avec gourmandise.


Puis ils parlèrent stratégie : qui était
responsable de l’état du roi ? Qui pouvait avoir discrédité Isabelle
auprès de son époux pour qu’il la repoussât avec horreur ? Qui faisait
tout le mal ? Valentine Visconti, à n’en pas douter. Ensemble, ils mirent
au point une campagne de calomnie visant la duchesse. Elle songea à Louis et à
leur étreinte avec un frisson de plaisir. Que penserait-il de ses menées contre
son épouse ? Qu’importe, il ne saurait jamais que cela venait d’elle. Elle
voulait abattre sa rivale, doublement rivale aujourd’hui.


— Faisons circuler des libelles dans Paris
peints aux armoiries des Visconti, proposa Louis le Barbu, qui achevait sa
troisième brochette d’anguilles.


— Il faut dire qu’elles sont affreusement
cruelles, s’esclaffa-t-elle. Nous ne les connaissons que trop bien, c’était le
blason de notre mère, Thadée Visconti, il est d’argent au serpent d’azur
ondoyant, couronné d’or, engloutissant un enfant de carnation, récita-t-elle en
utilisant les termes héraldiques.


— Bien, c’est parfait, rien ne saurait mieux
nous servir. Qui douterait que cet affreux serpent engloutisseur est la
Couleuvre milanaise ? Et faisons dire que l’innocent avalé tout vif est le
roi. Même ceux qui ne savent pas lire le verront, et en seront horrifiés.


— Il faut en faire une chanson !


— J’en parlerai à mes ménestrels, répondit le Barbu
qui semblait enchanté de la farce, et il attaqua de bon cœur les boudins aux
marrons.


Après avoir gaussé un moment sur Valentine, Isabelle
songea à sa propre réputation. Il fallait montrer combien la bonne reine
Isabelle était affligée. Il fallait faire valoir le sacrifice de sa fille Marie,
vouée à la guérison du roi, et combien sa mère en était dolente.


D’ailleurs, ce n’était pas faux. Il fut décidé
également qu’elle payerait de ses deniers, outre de multiples messes et dons
aux églises de Paris, un quéreur de pardon pour le salut du souverain, lequel
ferait au nom de Charles VI un pèlerinage à tous les grands sanctuaires du
royaume. De plus, Isabelle ferait le vœu très officiel que, dès le
rétablissement de son époux, ils feraient ensemble un pèlerinage au
Mont-Saint-Michel.


Pour apaiser le courroux de Dieu, et celui du
peuple, ils s’employèrent à trouver des moyens ostensibles pour purifier le
royaume. Certains noms portaient malheur, ainsi la porte de l’Enfer de l’enceinte
de Philippe-Auguste porterait désormais le nom de porte Saint-Michel. Isabelle
proposa de faire expulser les juifs, porteurs d’une terrible malédiction, destructeurs
des temples du Seigneur, empoisonneurs des puits et des âmes. Enfin, la
population serait exhortée, au son des trompes et des hérauts, d’amender ses
mœurs.


Louis de Bavière était chargé, au nom de la
reine, de faire valoir ces mesures au Conseil des princes. Isabelle l’assura
que le régent le soutiendrait en tous points.


Puis ils parlèrent affaires. Louis le Barbu
avait appris que le sire de Montaigu voulait vendre son hôtel Barbette, et
il pensait l’acquérir pour sa sœur. Isabelle connaissait cette grosse bâtisse, située
entre l’enceinte de Philippe-Auguste et celle de Charles V, au bout de la
rue Vieille-du-Temple. L’hôtel donnait sur la Culture Sainte-Catherine et
Saint-Gervais. Elle fut immédiatement séduite par le projet. Bien sûr, il y
aurait à faire des travaux d’embellissement dignes d’une reine, mais Louis se
faisait fort d’en faire supporter les frais par le Trésor royal.


Isabelle était lasse de l’Hôtel solennel des
grands Ébattements, de la division qui régnait à la Cour entre les Germaniques
et les Italiens, des querelles et des rivalités, et de se sentir sans cesse
guettée. La perspective d’y échapper l’enchantait. Dans un hôtel bien à elle, proche
de la résidence royale mais suffisamment éloigné et isolé, elle mènerait son
train à sa guise, elle en ferait son nid d’amour avec le duc d’Orléans. L’hôtel
Barbette s’ouvrait sur de vastes espaces et des champs où s’éparpillaient de
grosses fermes, elle y sentit le souffle d’une liberté retrouvée, de l’amour
renouvelé. Ce qui lui donna une faim soudaine et elle se gava de barioles et de
bouchées à l’avoine[bookmark: footnote68][bookmark: _ednref72][72].


— Tu as des étincelles dans les yeux, ma
princesse, lui dit son frère avec un sourire. Si je ne te connaissais pas, je
dirais que tu as un coquin.


Elle éclata de rire.


Isabelle dormit cette nuit-là d’un sommeil de
plomb. Quand ses chambrières vinrent la réveiller pour les prières des laudes, il
lui sembla qu’elle venait juste de s’endormir. Elle prit machinalement la
touaille dans le bassin d’eau tiède qu’on lui tendait, se la passa sur le
visage, les mains et les avant-bras, reconnut la senteur légère de son parfum à
la violette. Elle se laissa habiller et conduire à sa chapelle privée pour
suivre la messe. Elle ne sortait pas de sa torpeur, refusant l’éveil.


Elle frissonna alors qu’elle s’agenouillait sur
son prie-Dieu, face à l’autel, face au grand crucifix. Elle leva les yeux vers
le Christ de douleur, et une culpabilité terrible déferla alors en elle. Qu’avait-elle
fait ? Elle frémit de l’accouplement sauvage avec son beau-frère, qui lui
revenait à l’esprit avec une crudité horrible. Pourtant, ses entrailles se
convulsèrent, mémoire de sa jouissance renouvelée. Son ventre impudique, qui ne
connaissait pas le remords, se mouillait. Elle enfouit de honte son visage
entre ses mains. Elle était sous le regard du Seigneur, il la voyait telle qu’elle
était, une fille folle de son corps, une fille des rues, une fille de rien, pécheresse,
adultère et incestueuse. Une femme qui s’était damnée.


L’heure éblouissante s’éteignit, engloutie dans les
abysses de sa culpabilité.


*


Durant les jours qui suivirent, elle évita Louis d’Orléans.
Ce dernier avait mal dormi après leur étreinte. Il ne pensait qu’à elle, la
voulait nue entre ses bras, pour dormir ensemble dans un grand lit et faire l’amour
en toute liberté, en dépit de son épouse et de son étrange revirement. Deux
jours après le Bal des Ardents, alors qu’il s’était résolu à rejoindre ses
pénates, prêt à subir les foudres de sa femme, elle l’avait accueilli sans
récriminations, puis, avec une grande compassion, elle avait soigné elle-même
sa main toujours à vif. Elle n’était pas en négligé en son intimité, comme à
son habitude, mais délicieusement apprêtée. Elle lui avait fait servir du vin, puis
l’avait déshabillé elle-même, lentement, amoureusement. Quand il fut nu, elle
avait effleuré tout son corps, des lèvres et des paumes, comme on touche la
statue d’une idole pour en prendre possession. Enfin, elle s’était agenouillée
devant lui, humblement, pour le prendre dans sa bouche. Jamais elle ne lui
avait prodigué une telle caresse, elle aimait se faire violenter, sans se
préoccuper du plaisir de l’autre. Il s’était tendu dans la tiédeur humide de sa
gorge, prêt à livrer sa semence sous la succion. Elle avait alors cessé et l’avait
entraîné vers le lit.


— Attends-moi, lui avait-elle dit en se
déshabillant avec lenteur, sans le quitter des yeux. C’est moi qui vais te
faire un fils.


Et elle l’avait chevauché.


Il mit ce nouveau comportement sur le compte de sa
blessure. Certes, il ne pouvait l’empoigner comme elle le désirait. Mais, lorsqu’il
ne resta de sa brûlure qu’une vilaine cicatrice rouge, elle garda le même souci
de lui, fut douce, excitante, attentive à son plaisir. « Les femmes, s’était-il
dit, restent un mystère. Contrairement à ce que croient les hommes, ils s’abusent,
les femmes sont impénétrables. » Et il avait ri de sa boutade, amer et
frustré.


Capucine était ravi de voir les époux réconciliés.
Louis ne négligeait plus sa femme, qui s’épanouissait, plus belle que jamais.


Isabelle, de son côté, n’en pouvait plus. Elle s’était
confiée à Jean la Grâce qui n’avait pas manqué de l’absoudre comme de coutume, mais
elle ne se pardonnait pas sa transgression, il fallait que le Diable l’ait
possédée. Il la possédait toujours, elle était éprise de son beau-frère et le
désirait charnellement.


— Tu lui dois une explication, lui avait dit
frère Jean. Tu ne peux l’éviter toute ta vie.


Elle le reçut dans son petit retrait – quoi
de plus naturel que d’accueillir son beau-frère ? Quand elle le vit, elle
ressentit un déchirement insupportable qui la jeta dans ses bras. Ils s’étreignirent
à en perdre le souffle.


— Non, lui dit-elle enfin en se dégageant. Dieu
nous voit. Nous serons maudits. Offrons notre sacrifice à la guérison du roi, comme
j’ai sacrifié ma fille Marie.


Il comprit son dilemme, et n’insista pas.


— Je t’ai attendue pendant toutes ces années.
Je t’attendrais encore puisqu’il le faut. Je ne te chercherai plus, parce que
je sais que tu me reviendras.


Il la laissa à sa solitude, elle aurait voulu qu’il
la presse, qu’il supplie, qu’il la force. Mais il l’avait quittée sans combat. Un
vide terrible la terrassa.


*


Bientôt, à tous les carrefours de Paris, on
entendait cette chanson :


 


La Couleuvre milanaise,


Fait poisons et sortilèges,


Mais le roi a survécu.


Voulu le manger tout cru,


Comme serpent fait sur son écu.


Mais par le Dieu qui la vit faire,


Elle s’en étrangla Trala lalaire,


Elle s’en étrangla.


 


Les libelles circulaient, faisant découvrir aux
Parisiens les éloquentes et parlantes armoiries des Visconti. Ils grondèrent
contre la Milanaise. Mais bientôt, une autre rumeur circula, qui disait les
étreintes de la reine vénéneuses. Le clan italien rendait les coups. Les
Bavarois firent circuler le bruit que la duchesse d’Orléans, trop souvent au
château de Creil, était la maîtresse de Charles VI qu’elle empoisonnait
tout à loisir. Les Parisiens grondèrent de plus belle. Valentine dut espacer
ses visites à Creil, malgré les suppliques de Charles : « Demeurez, chère
sœur, vous seule m’apportez soulagement. »


Quant au gouvernement, il avait adopté les mesures
d’assainissement du royaume sans mesure.


Les juifs furent traqués, massacrés, certains
chassés hors du royaume, d’autres condamnés au bûcher. La reine mit toute son
opiniâtreté à s’y opposer. Le roi eut alors trois bons jours et signa la grâce
des condamnés, avant de sombrer de nouveau dans ses ténèbres. Les malheureux
juifs furent condamnés à recevoir le fouet dans les rues, nus, tous les samedis.
Ils finirent par payer une fortune pour être quittes de leurs tortures
hebdomadaires, et fuirent le pays.


Isabelle, cependant, était horrifiée de savoir qu’on
allumait un peu partout des bûchers, car la chasse aux sorcières était ouverte.
Un vent de mysticisme soufflait sur le royaume. Il se disait qu’en Languedoc, un
colossal homme de cuivre était apparu dans le ciel et qu’il s’était battu avec
une grosse étoile avant de disparaître. Des vents violents se déchaînèrent, arrachant
arbres et toits. Du moindre orage à une statue qui se brisait, tout était la
manifestation de la colère de Dieu. Les flagellants allaient en cortège, gémissants
et saignants par les chemins. On sortait les châsses contenant toutes sortes de
reliques des églises et des abbayes, et les villageois processionnaient à n’en
plus finir. Il en était de même à Paris, on brûlait, pendait, écartelait tous
les supposés sorciers et sorcières, pour la guérison du roi. Sur toutes les
places, des prédicateurs sortis de nulle part haranguaient et terrorisaient les
chalands. Et Pierre de Foissy, confesseur du roi, en était. Il vitupérait
et désignait nommément frère Jean la Grâce, aumônier de la reine, comme un
suppôt de Satan.


La reine s’en inquiéta et recommanda à son
confesseur de se tenir coi, et même de partir pendant quelque temps pour se
faire oublier.


— Bah ! lui répondit-il, si un bûcher m’attend,
il me trouvera où que je sois. Et ce n’est pas ce fanatique de Pierre de Foissy
qui me fera taire.


Elle vit bien qu’elle n’en viendrait pas à bout, et
garda ses craintes pour elle.


Malgré la chasse aux sorcières et la contrition du
peuple, le roi ne se portait pas mieux, la crise durait. La reine reçut un
certain Arnaud Guilhem. Il détenait un livre aux pouvoirs miraculeux, appelé Smagorad,
et prétendait qu’il avait appartenu à Adam. Les princes le convoquèrent. Cet
homme allégua toutes sortes de choses, et même qu’il commandait aux astres. Il
affirma que, sur un seul mot magique de lui, le roi serait guéri. On le
conduisit à Creil, où il prononça un mot inconnu, rien ne se passa. On l’en
blâma. « Mais je n’ai pas dit quand ! » rétorqua ce mauvais
homme. Il fut alors chassé après une bastonnade. Cependant, on abandonna le roi
à deux moines qui s’étaient engagés, eux aussi, à le guérir, sous peine de mort
s’ils échouaient. Ils lui firent boire toutes sortes de breuvages ignobles, lui
firent des scarifications dans la tête qui éprouvèrent Charles, hurlant de
douleur, et l’épuisèrent d’opérations occultes qui restèrent sans effet.


Or donc, suivant ce qu’ils avaient dit, ils furent
décapités à la hache et coupés en quartiers qui furent suspendus aux portes de
Paris. Cela ne découragea pas les imposteurs de torturer le pauvre dément. La
Cour et les médecins ne savaient ni à quels saints ni à quels charlatans se
vouer.


Alors que l’on se désespérait, vers la mi-décembre
de l’an 1393, la santé du roi s’améliora, il se reconnut et réclama la reine. Elle
s’y rendit en tremblant, faisant promettre aux valets de lui porter secours en
cas de violence. Charles accueillit son épouse avec une sorte de frénésie qui l’inquiéta,
il n’était pas vraiment remis. Pourtant il la reconnaissait fort bien, et il
chassa ses serviteurs en disant qu’il voulait sa femme en sa puissance
sur-le-champ. Isabelle se soumit à son devoir, emplie de dégoût. Charles
empestait, et il se vautra sur elle comme un affamé. Ce fut grand supplice
quand il la prit, elle était sèche et crispée, elle se sentait violée à nouveau,
comme au soir de ses noces. Après l’avoir forniquée en grognant, il s’endormit
d’un coup sur elle, l’étouffant malgré sa maigreur. Elle se dégagea au bord de
la nausée. Cet homme sale et ronflant n’était pas son époux, elle l’avait en
horreur. Elle ne voulait qu’une chose, se baigner, se brosser tout le corps, se
débarrasser de l’ignominie de cet accouplement grossier.


Elle appela, afin de se faire immédiatement
ramener en son hôtel à Paris, et houspilla les serviteurs :


— Comment osez-vous le laisser dans une telle
saleté ?


— Hélas, dit l’un, à moins de lui faire
violence, il refuse le bain, il dit qu’il va fondre.


— Alors faites-lui violence, et qu’il fonde !
hurla-t-elle aux valets médusés. Je ne veux plus jamais voir le roi dans cet
état, ou je vous fais tous pendre !


Elle ne le revit plus dans cet état car, à la Noël,
Charles était redevenu lui-même, affable, tendre, et dans ses atours royaux. Il
reprit les affaires du royaume là où il les avait laissées.


Ils firent ensemble, au début de 1394, le
pèlerinage au Mont-Saint-Michel dont elle avait fait le vœu. À leur retour, en
avril, elle déclara une nouvelle grossesse. Ce qui la consola quelque peu de
son grand dépit, car Valentine était enceinte depuis janvier.


La reine gardait rancune à son beau-frère, comme s’il
l’avait trahie. Et il gardait tant ses distances avec elle, froid et poli, qu’elle
ne pouvait plus l’endurer. Il n’eut pas une parole ni un geste de compassion
quand Perldemay fut tuée par la ruade d’une mule acariâtre. La turbulente
petite chienne trouvait plaisant de mordre les paturons de Roussette, lorsque
celle-ci était entre les ridelles, à tirer la charrette du service de la voirie
de l’Hôtel. Les mules ont grande mémoire et rancune, disait-on. Ce jour fatal, Roussette
était libre de ses entraves quand Perldemay eut l’imprudence de trottiner à
portée de ses sabots. La petite chienne fut propulsée dans les airs et ne s’en
releva pas, les reins brisés. Isabelle en fut tant affligée que les gens des
cours basses décidèrent d’une bastonnade à mort pour châtier Roussette de son
crime. La reine fit savoir qu’elle s’y opposait et donna l’ordre que la mule
fût mise en sécurité dans ses propres écuries, sans qu’on lui fit aucun mal. Et,
comme les larmes n’arrivent jamais seules, Autan mourut de vieillesse, à moins
que ce ne fût du chagrin d’avoir perdu sa compagne de chasse.


— À mon prochain séjour en Bavière, ma
princesse, je te rapporterai une autre Perldemay, lui dit son frère pour la
consoler. Et Autan est le géniteur d’une lignée de vaillants éperviers.


— Il n’y en a point d’autres, gentil frère. Et
ne veux plus pleurer ce qui m’attache si fort.


*


Par contre, elle se réjouit sans repentir, vers la
fin de septembre, lorsque la nouvelle arriva à Paris : Clément VII
était mort, le 16 septembre 1394, à Avignon. Ce mauvais pape qui l’avait
privée du Saint Prépuce, et d’un fils. Il avait reçu de l’Université la
sommation de réunir un concile, accompagnée du mémoire virulent qui avait été
lu devant le roi. Après en avoir pris connaissance, il avait eu le temps de
déclarer : « C’est mauvais, c’est venimeux ! » et il était
tombé d’un coup de sang. C’était l’opportunité de mettre fin au schisme. Charles
envoya aussitôt deux missives successives, demandant aux cardinaux avignonnais
de surseoir au conclave afin qu’il eût le temps d’en délibérer avec ses
ministres. Mais, à Avignon, les missives royales ne furent pas décachetées
avant que ne soit élu pape l’Aragonais Pierre de Luna, sous le nom de Benoît XIII.
Charles VI et l’Université furent consternés. Le frère du roi jubila.


Pour calmer la colère du roi de France,
Benoît XIII lui écrivit qu’il était prêt à travailler sur la réunion de la
Chrétienté, même s’il lui fallait déposer sa tiare.


Valentine approchait de son terme. Il se disait
que le futur père ne quittait plus la parturiente, et l’entourait de sa
sollicitude.


Orléans était perdu pour Isabelle qui se sentit
abandonnée.







18


[bookmark: bookmark92]Du sexe de la semence


Que Jésus nous donne des maris dociles, jeunes, actifs
au lit, et la grâce de pouvoir surenchérir.


Veuille Jésus, aussi, raccourcir la vie des maris
rebelles au règne de leur femme.


Quant aux vieux grincheux, lents à la dépense, que
Dieu leur fasse vite attraper la peste.


Les Contes de Cantorbéry,Geoffrey Chaucer (XIVe)


— Les hommes sont interdits dans la chambre d’une
parturiente ! hurla une Milanaise en italien.


— Moi pas comprendre ! répondit Capucine
en se faufilant sous les bras qui lui barraient la porte.


Les femmes qui entouraient Valentine se mirent à
piailler d’horreur. Elles tentèrent de le saisir, mais Capucine leur échappa d’une
pirouette.


— Du calme, mesdames, je ne suis pas un homme,
je suis un nain !


— Pas un homme ? cria une autre. Ce n’est
pas ce que certaines racontent.


— Elles se vantent, lança-t-il en bondissant
sur la colonne du baldaquin en tête du lit, s’y accrochant des bras et des
jambes comme un singe. Tous mes compliments, madame, dit-il à la jeune
accouchée.


Valentine riait des facéties du fou et de l’affolement
de ses dames qui tentaient de le décrocher. Elle était encore pâle, l’accouchement
avait été long, mais elle rayonnait de bonheur. À l’aube, à l’heure des laudes,
le 24 novembre 1394, elle avait mis au monde un gros garçon braillard[bookmark: footnote69][bookmark: _ednref73][73].


— Je te le dois, Capucine.


— Voulez-vous bien vous taire ! Que vont
imaginer ces dames qui ont si mauvaise opinion de moi ? dit-il en se
cramponnant de plus belle, sous les efforts des femmes pour le dépendre.


Certaines se mirent à lui taper dessus.


— Doucement, s’esclaffa Valentine. Vous allez
le tuer ! Puisqu’il est là, laissez-le donc une minute, il est mon ange
gardien.


— C’est trop d’honneur, répliqua le nain en
se laissant glisser le long de son perchoir sur le lit, quand, enfin, les
furies le lâchèrent en protestant. Charles est superbe, vous avez bien
travaillé, belle dame.


— Je ne savais pas que je pouvais être si
heureuse. Tu m’as grandement éclairée, même si parfois je dois me contenir. J’ai
appris à souffrir en silence.


— En silence ? dit une ventrière. Vous
avez tant crié cette nuit que j’en ai les oreilles bouchées.


La duchesse éclata encore de rire.


— C’est le beau mal ! dit-on.


Capucine l’embrassa sur le front, ce qui fit
hurler de plus belle les Italiennes.


— Je me sauve, dit-il, je crains des crises d’apoplexie.


Il trottina jusqu’à la porte et se retourna avant
de disparaître. Il était ému aux larmes.


— Je suis aussi heureux que vous, belle dame.


Valentine soupira de plaisir. Elle songea à Isabelle :
son astrologue Aghinolfo lui avait vu encore une fille, alors qu’elle-même
avait un garçon.


*


La reine était tourmentée. Certes, elle avait
appris la naissance du petit Charles d’Orléans avec déplaisir, mais elle avait
bien plus le souci de Jean la Grâce. Ce dernier n’avait pas écouté ses conseils
de prudence, Pierre de Foissy avait tant harangué la foule contre lui que
son confesseur se trouvait dans les geôles ecclésiastiques de la Cité. Elle se
battait de toutes ses forces pour l’en faire sortir, mais l’Église ne relâchait
pas facilement ses griffes. Frère Jean était convaincu d’hérésie et serait jugé
par le tribunal de l’Inquisition. Elle ne pouvait compter que sur le roi pour
le sauver, comme il avait sauvé les juifs, mais celui-ci était encore en crise,
et gardé au Louvre. Les oncles, qui n’aimaient guère Jean la Grâce et son
franc-parler, disaient qu’ils ne pouvaient rien faire. Louis d’Orléans était
intervenu, mais l’Église lui avait fait savoir que ce n’était pas l’affaire du
séculier.


— Qu’il abjure ses convictions ! avait
tonné son frère, Louis le Barbu. C’est une hérésie de clamer que Dieu veut
le bonheur des hommes, qu’il ne Se réjouit pas du carême et des pénitences, et
qu’il tient en horreur les flagellants !


Mais Isabelle savait que son confesseur n’abjurerait
jamais. Il n’avait d’ailleurs pas fui quand il avait appris qu’on allait l’arrêter,
malgré les supplications de la reine. Il fallait un miracle, il fallait que le
roi se rétablisse promptement. Elle avait songé à solliciter à nouveau Nicolas
Flamel, mais celui-ci lui avait fait parvenir récemment un courrier pour la
remercier de lui avoir envoyé un élève si doué. Daniel de Chevreuse avait,
disait-il, fait des progrès en calligraphie en quelques mois, là où d’autres
mettaient des années. Il songeait à faire du jeune homme un maître enlumineur, car
il avait la main et l’ambition. Quant aux Germaniques qui gardaient si bien son
échoppe, il les réconfortait de brouet chaud car le froid était mordant. Ce
diable d’alchimiste avait tout déjoué.


— Cet homme est un sorcier ! s’était-elle
exclamée, folle de rage.


— Cesse de le harceler, ma princesse, lui
avait répondu son frère. Tu t’humilies pour rien. Et qui te dit qu’il possède
ta potion magique ?


Isabelle, elle-même, se mit à douter. « Tu
cherches une clef qui n’ouvre aucune porte », lui avait dit Zizka qui lui
parlait de moins en moins. Elle mettait ce silence sur le compte de son grand
péché d’amour.


« Il n’y a pas de péché d’amour », lui
répétait souvent Jean la Grâce. Et c’était pour cela qu’il risquait le bûcher.


Le 11 janvier 1395, Isabelle accoucha d’une
fille qu’elle appela Michelle en l’honneur du grand saint Michel. Elle ne douta
plus du sexe de la semence. Elle avait vingt-trois ans et avait eu sept enfants
déjà, cinq filles et deux garçons, dont l’un de Bois-Bourdon, l’autre du Saint
Prépuce de Jésus.


À la fin du mois de ses relevailles, elle apprit
que son confesseur était condamné comme hérétique. Il avait subi la question, mais
n’avait pas abjuré. Elle ne pouvait se résoudre à imaginer son jovial aumônier,
les jambes prises dans des brodequins qui faisaient éclater la chair et les os.


Elle obtint de l’Église l’autorisation de le voir
une dernière fois dans sa cellule, par faveur pour son rang. C’était tout ce qu’elle
avait pu obtenir.


Elle le trouva dans un état si misérable qu’elle
tomba à genoux près de sa paillasse, où il était allongé dans son
cul-de-basse-fosse, et éclata en sanglots. Il était pouilleux et hâve, il avait
considérablement maigri, sa barbe avait poussé en une broussaille jaunâtre, ses
cheveux fauves étaient si gras qu’ils collaient à son crâne comme une peinture.
Des croûtes de sang marquaient ses pieds et ses mollets, certaines étaient
purulentes. Elle supposa qu’il en était ainsi sur tout son corps, vêtu de sa
bure en loques. Il avait résisté à la torture. L’air de la geôle, chargé des
miasmes de l’humidité et de la souillure des corps, était irrespirable. Elle
aurait voulu le supplier d’abjurer, mais elle savait que ce serait en vain, car
il était au bout de son chemin, comme il le lui confirma dès ses premiers mots.


— Ne pleure pas, Reinette. Je serai bientôt à
la droite du Seigneur. Dieu est bon, et personne ne pourra me faire dire autre
chose.


— Pourquoi tant d’obstination ? Pourquoi
en mourir ? hoqueta-t-elle.


Il resta un moment silencieux, puis se mit à
parler avec difficulté et lenteur tant il était épuisé.


— Je vais te dire un secret, ma jolie reine. J’ai
bien connu ta mère, Thadée Visconti. C’était la plus belle femme que je connus,
tu es bien sa digne fille. J’étais alors un jeune tonsuré, à la foi pure et
naïve, avide de connaissances et je pérégrinais dans toute l’Europe, dit-il, cherchant
sa respiration. Oui, reprit-il, Thadée était belle à couper le souffle, comme
celui qui me manque en ce jour, et sa beauté me retint en Bavière plus que
nécessaire. Elle était dévote, à couper le souffle aussi, celui de sa propre
vie. Il n’était nulle pénitence qu’elle ne s’infligeât, elle faisait carême
jusqu’à l’inanition, se flagellait, portait le cilice à s’arracher la peau, faisait
oraison à outrance et se serait fait crucifier avec jouissance en bénissant le
nom de ses bourreaux. Ainsi se fana l’éclat de la fleur de sa jeunesse, ainsi
détruisit-elle l’œuvre parfaite du Créateur, à en profaner ce Dieu qu’elle
adulait, jusqu’à prier le Diable même pour le conjurer.


La Grâce se redressa sur son grabat, avec une
grimace de souffrance.


— Elle est morte à la fleur de l’âge, murmura-t-il.
Un jour de décembre, elle s’était étendue à plat ventre, bras écartés, sur les
dalles glacées de la cathédrale de Munich devant le maître-autel. Elle y resta
des heures, pour je ne sais quelle mortification. Elle ne s’en releva que pour
s’aliter, agitée d’une toux opiniâtre qui l’emporta en trois jours. Elle n’avait
pas trente ans, tu n’avais que dix ans. Voilà pourquoi je prêche le bonheur
terrestre, la jouissance des corps et les estomacs rassasiés.


— Frère Jean la Grâce, j’ai besoin de vous. Savez-vous
qu’il m’a encore été donné une fille ? Le roi ne sait faire que des filles,
son frère que des garçons.


Le supplicié resta un moment silencieux. Il
souffrait de tout son corps martyrisé, et la fièvre le tenait, il lui fallait
du temps pour assembler ses idées. Devait-il pousser la reine dans les bras d’un
infanticide, alors qu’elle avait tant pleuré la mort de son fils aîné ? Avant
qu’elle ne se pende, il avait recueilli la confession déchirante de la nounou
Laudine, qui avait été contrainte à ce crime[bookmark: footnote70][bookmark: _ednref74][74]. Il savait quel
rôle avait joué l’infâme Craon dans cette abomination, Louis n’avait alors que
quatorze ans, il était vulnérable, si jaloux de la reine et si malléable entre
les mains démoniaques de son favori. Le duc d’Orléans ne savait pas ce qu’il
laissait faire, car, si on pouvait lui reprocher bien des travers, il n’était
pas cruel. Le prince, depuis, avait beaucoup mûri. Il avait chassé Craon, son
mauvais génie, et était aujourd’hui un homme fin et cultivé, d’esprit curieux, aimant
l’art et la beauté, à l’esprit prompt, éclairé, porté sur l’étude. La violence
et le sang lui faisaient horreur, il ressemblait à son père, le sage Charles V.
Il ne rêvait que de la gloire d’une croisade. Certes, il aimait à outrance les
plaisirs de la vie, mais était-ce à lui, Jean la Grâce, de lui reprocher son appétit
de vivre ? Louis ne pouvait que servir la reine. Et, à bien y réfléchir, il
devait un fils à sa belle-sœur en réparation.


— Qu’attends-tu pour te faire faire un petit
mâle ? souffla-t-il enfin. Le beau duc d’Orléans n’attend que ça, et je
sais que tu es amoureuse.


— Tu déparles, frère Jean, comme toujours !
C’est plus qu’un adultère, c’est un inceste !


— C’est de l’amour ! Il n’est pas ton
frère et c’est un Valois ! Je gage qu’il aura dans sa descendance des rois
de France[bookmark: footnote71][bookmark: _ednref75][75],
alors pourquoi ne pas commencer tout de suite si ton petit Charles ne dure pas ?


— Veux-tu que je sois damnée ?


— Pas question, j’y veillerai. N’oublie pas
que je serai à la droite du Seigneur et qu’il ne veut que ton plaisir. Serais-tu
belle comme ta mère, et tout aussi rigide ? Te complais-tu à te faire
souffrir ? Tu es belle et sacrément sensuelle, une double grâce qui te fut
donnée par Dieu, et tu agis comme ta mère, tu détruis Son œuvre !


— Je ne dois plus t’écouter ! lança-t-elle
en se levant et en se détournant.


— Alors, va ! Et il se pourrait qu’il n’y
ait pas à attendre bien longtemps, peut-être Louis sera-t-il lui-même le futur
roi. Pourtant tu as besoin de soutien, Reinette, d’un soutien puissant. Veux-tu
des fils d’un dément ? Veux-tu pourrir ta propre descendance ? Sacrifier
tous tes enfants ?


Il haletait, la sueur perlait sur son front, sa
plaidoirie le vidait de ses forces.


Isabelle gémit des tourments de son aumônier, elle
était horrifiée d’être ébranlée par ses arguments, d’être convaincue. Elle
voulait être dans les bras du jeune duc, contre son torse musclé et délié, contre
un corps sain et vigoureux qui sentait bon la bergamote. Elle se voulait
rassurée, protégée, elle était avide de jouissance.


Elle baissa les bras, signe de sa défaite.


— Je suis si effrayée par tous ces pauvres
gens que l’on traîne à une mort ignominieuse, dit-elle avec lassitude. Le
gouvernement m’a accordé la promulgation d’un décret qui donne un confesseur à
tous les condamnés, afin que, lorsqu’on navre le corps, l’âme soit sauvée. Vous
pourrez ainsi vous confesser de m’avoir séduite.


— Bien ! sourit-il dans sa barbe sale. Je
me confesserai donc d’avoir fait la dernière bonne action de ma misérable vie. Reinette,
reprit-il avec son sérieux, affichant le masque de sa douleur, Orléans a la tête
chaude des Valois, veille à ce qu’il n’affronte pas la maison de Bourgogne,
il n’en sortirait rien de bon, ni pour lui, ni pour toi, ni pour le royaume. N’oublie
pas cette dernière volonté, sois vigilante, souffla-t-il d’un ton si exténué qu’elle
eut du mal à l’entendre. Et ne m’oublie pas dans tes prières, ma douce et jolie
reine. Bientôt je ne souffrirai plus.


Isabelle éclata à nouveau en sanglots et s’enfuit.


Le lendemain, Jean la Grâce, qui ne pouvait
marcher, fut hissé sur le bûcher, lié au poteau de l’ignominie, embronché d’une
cagoule, avec un panneau sur la poitrine : apostat. Isabelle avait fait
payer le bourreau, qui l’étrangla, dérobé aux regards par les premières fumées
alors que ses aides mettaient le feu. Il y avait foule en place de Grève, et
Pierre de Foissy dansa devant les flammes, ainsi qu’il l’avait dit au soir
du Bal des Ardents.


La nuit de l’exécution de Jean la Grâce, Pierre de Foissy,
aumônier du roi, fut retrouvé dans une ruelle, la gorge tranchée d’une oreille
à l’autre.


Et, trois jours trop tard, le roi revint en santé.
Cela devenait une habitude qu’il reprenne les affaires où il les avait laissées,
et il fut fort marri des événements en son absence : l’exécution du
confesseur de la reine et l’assassinat du sien. Si Jean la Grâce relevait du
tribunal ecclésiastique, le crime était l’affaire de la justice du roi. Il
diligenta une enquête dans le quartier de la place de Grève où l’on avait
retrouvé le corps. Il s’avéra que le prude Pierre de Foissy avait été vu
dans un bordeau, rue de la Commanderesse, se soûlant en compagnie de deux
hommes, levant son verre à la santé de Jean la Grâce, se vantant de l’avoir
fait harder. L’un des hommes était un colosse au large visage grêlé, l’autre, de
belle taille mais plus petit, était un chevalier au regard sombre et dérangeant.
L’enquête s’arrêta là, l’esprit du roi sombra de nouveau dans les ténèbres.


Isabelle resta dans l’ignorance de ces
informations. Elle aurait sans nul doute reconnu Pascal le Peineux et le sire de Bois-Bourdon,
sire de Graville, sénéchal du Berry.


Son beau-frère était absent, ce qui lui donna
grand soulagement à ses désirs, et à languir de le voir si distant.
Charles VI avait envoyé une très noble ambassade à Benoît XIII, en
les personnes des seigneurs de Bourgogne et de Berry, et de doctes
maîtres de l’Université. Orléans avait demandé à en être, Pierre de Luna
était son ami.


Le séjour à Avignon fut long. Et les querelles
entre les trois princes des Lys fréquentes. Louis se faisait fort de déposer le
pape de Rome en levant une armée avec son beau-père, Jean-Galéas Visconti.
« Il n’est pas besoin d’aller si loin, discutons avec Benoît d’abord, puisqu’il
a proposé d’abandonner la tiare s’il le fallait », lui répondit Bourgogne.
Berry était de son côté, sa source de revenus s’était tarie avec la mort de
Clément, et le nouveau pape tenait les cordons de sa bourse serrés.
Benoît XIII profitait de leurs dissensions et faisait lanterner les
négociations. Pape, il avait le grand art de tout embrouiller, de répondre à
côté et de remettre toujours au lendemain.


L’ambassade du roi de France n’était pas logée au
Palais des Papes, mais sur la rive opposée du Rhône, à Villeneuve-lès-Avignon. Pour
en finir, Benoît fit brûler le pont. La traversée en bateau était lente et
dangereuse. L’ambassade, lassée de ses vains efforts, rentra à Paris. Les
princes et les éminents docteurs rentrèrent très courroucés. Louis était amer, le
pape Benoît n’était plus Pierre de Luna.


À leur retour, le roi était empêché. Le régent
Orléans avait fort à faire et ne savait plus où donner de la gueule, contrarié
sans cesse dans ses ambitions par son oncle Bourgogne. En mars, les nobles
Génois, qui avaient obligé leur dernier doge à abdiquer, lui avaient fait
parvenir un courrier lui proposant la seigneurie de leur ville et sa protection
contre les prétentions de Visconti qui poursuivait sa conquête de l’Italie. Ce
dernier venait d’acheter le titre de duché pour sa seigneurie de Milan, cent
mille florins or, à l’empereur du Saint Empire romain germanique, Wenceslas l’ivrogne.
Philippe le Hardi fit remarquer que le gendre du nouveau duc de Milan
n’était pas le mieux placé pour défendre Gênes contre les attaques milanaises. Il
valait mieux céder la ville à Charles VI. La joute avait été rude au
Conseil entre Orléans et Bourgogne, finalement ce dernier l’emporta, et le
Conseil royal fit savoir aux Génois que le roi de France acceptait leur offre. Louis,
qui possédait déjà le comté d’Asti, et qui lorgnait sur les États d’Italie, en
eut grande colère. Et Valentine sortit pour la première fois de sa réserve, son
époux ne servait pas son père en laissant Gênes sous la protection du roi de
France. Elle retrouva à cette occasion le ton querelleur qui exaspérait tant
Orléans.


Puis, le roi d’Angleterre, qui se trouvait veuf, demanda
au régent la main de la princesse Isabelle, fille aînée de Charles VI :
il avait trente ans, elle en avait sept. La reine fut horrifiée et s’y opposa. Orléans
et Berry la soutinrent, alléguant que la princesse n’était pas en âge de
défendre la politique française. Bourgogne, lui, voyait là le moyen de faire
une paix qui arrangerait tant ses États de Flandre et son commerce avec la
perfide Albion. Il confirma, dans la même foulée, la promesse de mariage entre Jeanne
de France et le fils du duc de Bretagne, qui avaient tous deux quatre
ans, promesse faite avant la campagne de Bretagne. Philippe le Hardi avait
le beau rôle, par ces alliances, il apaisait les conflits, et l’Angleterre
proposait vingt-huit ans de trêve. Charles eut une éclaircie, trancha, et
répondit favorablement aux deux mariages.


Puis ce fut une ambassade hongroise qui vint
solliciter Orléans. Les Turcs progressaient et empiétaient sur leur pays, elle
suppliait le régent de France de les sauver. Louis d’Orléans interpella le Parlement,
mais ce fut à nouveau Philippe le Hardi qui accapara l’affaire. Il promit
dix mille hommes qui payeraient de leurs deniers leur équipement, et l’ost de
Bourgogne se rassemblerait sous la bannière de son fils, Jean de Nevers. Orléans
ne pouvait en proposer autant. La gloire lui échappait encore, et Nevers
triomphait.


Louis était amer, car Bourgogne décidait, lui
démontrant avec morgue que son titre de régent était bon à jeter aux orties. Et,
pour comble, il fut contraint d’exiler dans ses états d’Orléans son épouse et
son fils sous la poussée du populaire. La rumeur sur la Couleuvre milanaise
devenait menaçante, la duchesse d’Orléans était grosse, il fallait la protéger.
Si le départ de sa rivale n’était pas pour déplaire à la reine, elle enragea de
cette grossesse. Elle venait d’emménager dans son hôtel Barbette, et goûtait à
l’ivresse de la liberté. Elle appelait cette maison de maître son « Petit
Séjour ». Deux vastes salles occupaient le rez-de-chaussée, s’ouvrant sur
d’admirables jardins plantés de nombreux arbres fruitiers, et des parterres de
fleurs. Isabelle n’avait pas manqué d’y faire bâtir une immense volière pour
ses oiseaux. À l’étage de la bâtisse, il y avait une salle, avec des chambres, un
grand et petit retrait. Le bâtiment principal était flanqué de deux ailes
comportant d’autres chambres, deux chapelles, des bains, des étuves, et une
haute tour à tourterelles. Tout avait été aménagé à grands frais et grand luxe.
La reine pouvait s’y ébattre à l’abri des yeux indiscrets, derrière les hauts
murs qui protégeaient son Petit Séjour : c’était bien le nid d’amour dont
elle avait rêvé. Mais pour qui ?


Pas pour elle, car son frère Louis de Bavière
y convia bientôt sa nouvelle conquête, Anne de Bourbon, femme du fils du
Camus, le duc de Montpensier. Bientôt, ce fut la propre épouse du duc de Berry,
la jeune Jeanne de Boulogne, qui vint en compagnie du chaussier Jacques
Thibaut sous le prétexte de rendre ses hommages à la reine. Les deux femmes de
la maison de Berry étaient amies, tante et nièce par alliance. Elles
avaient quinze et dix-huit ans, et il se trouvait que c’était la cadette qui
était la tante. Elles étaient également ravissantes, aimables, pétillantes de
joie de vivre. Leur complicité en cette affaire de double adultère était grande.
Il faut dire que le duc de Berry était vieux, et que son fils, épais et
souffreteux, avait la face camarde et furonculeuse.


Vieux, laid ou fou, n’était-ce pas aiguillonner
les femmes à être infidèles ? Isabelle s’inquiétait, car, si le scandale
éclatait, les dommages seraient grands, et elle en serait elle-même salie. Et
pourtant elle les enviait de les voir si heureuses, sa propre abstinence lui
devenait intolérable. Elle ne rêvait qu’à d’autres heures éblouissantes, mais
son orgueil hésitait à faire le premier pas, craignant l’humiliation d’être
rejetée depuis tout ce temps. Louis l’aimait-il encore ? Il lui fallait
pourtant savoir si elle l’avait perdu.


L’occasion se présenta quelques jours après l’exil
de Valentine. Orléans avait décidé d’une chasse au sanglier de grand matin, il
avait besoin d’action pour décharger sa colère et ses contrariétés
gouvernementales.


 


Les fleurs de mai faisaient exploser de couleurs
la nature. Le temps s’annonçait magnifique. Isabelle fut de la chasse, qui n’avait
pas, pourtant, sa préférence. Elle se présenta au grand portail de la rue
Saint-Antoine, où la place grouillait d’un monde d’enluminures. Les prélats de
l’église Saint-Paul bénissaient les chasseurs et les chiens. Ces derniers
menaient grand vacarme, les vautres et les dogues étaient des animaux puissants,
plus dressés à l’ours et au sanglier qu’au chevreuil. De nombreux valets
tenaient les chiens par couples et avaient bien du mal à les contenir, ils
emmêlaient leurs laisses, tiraient avec force, s’entrecroisaient, piétinaient
sur place, s’exaspéraient en aboiements et gémissements impatients, la langue
pendante.


Après les oraisons, les sonneurs cornèrent l’appel
au départ en de longs mugissements successifs qui excitèrent davantage les
chiens et firent piaffer les chevaux. Isabelle, montée sur Alezane en tenue de
cavalière, se dirigea vers son beau-frère. Elle portait la même gonelle que le
jour de leur première étreinte.


— Dieu vous garde en ce beau jour, messire d’Orléans.


— Dieu vous garde pareillement, madame !
Que nous vaut l’honneur de votre présence ? s’étonna-t-il d’un air
maussade.


— Mais ce beau jour, précisément, dit-elle
avec un léger sourire.


Le duc la suivit des yeux un bref moment, alors qu’elle
faisait effectuer une volte à Alezane, et rejoignait ses compagnons à l’arrière
de la suite. Elle était satisfaite, elle s’était fait voir du beau duc.


Éloignés de la presse, Louis de Bavière et
Anne de Bourbon l’attendaient. Près d’eux devisaient Jeanne de Boulogne
et son fringant amant, le chaussier Jacques Thibaut, admirable de séduction
dans ses atours.


Les veneurs, en pourpoint bleu, lancèrent la
sonnerie qui ouvrit le grand portail, précipitant la chasse dans la rue
Saint-Antoine qu’elle envahit de son tumulte, en direction de la forêt royale
de Vincennes.


 


Les aboiements brefs des vautres résonnaient sous
les frondaisons, indiquant qu’ils avaient trouvé la voie du vieux solitaire, au
sud de la forêt, où les avait conduits le grand veneur de Louis d’Orléans. La
chasse au sanglier était sauvage et violente, elle nécessitait des chiens
courants, nombreux et courageux, car il n’était pas rare qu’ils se fassent
éventrer par les défenses de la bête noire, plaies qu’il fallait recoudre
promptement si le chien vivait encore. Parfois, au ferme, des chasseurs se faisaient
blesser aussi en voulant plonger leurs pieux dans le flanc de l’animal encerclé,
acculé, qui se défendait avec puissance.


Le prince d’Orléans se trouva isolé dans l’ardeur
de la poursuite, ce qui arrivait souvent dans ces immenses forêts primaires ;
une sonnerie particulière cornait alors pour rassembler les égarés à la fin de
la chasse. Il tourna bride dans la bonne direction et se trouva nez à nez avec
Louis le Barbu qui venait de sauter par-dessus un taillis sur le chemin
forestier.


— Messire, appela-t-il, nous avons perdu la
reine !


— Comment ça perdue ?


— Elle a voulu suivre une biche avec son faon,
nous l’avons laissée faire, et puis elle a disparu. Nous avons eu beau crier, appeler,
rien ne répond ! Seule Alezane nous est revenue, les étriers vidés.


— Elle est tombée ! hurla le duc. Comment
avez-vous fait pour la laisser seule ?


— Il faut que toute la chasse se mette à la
chercher !


— Pas le temps, hurla-t-il encore. Conduisez-moi
où vous l’avez vue pour la dernière fois.


C’était ce que le seigneur de Bavière
attendait.


— Suivez-moi, mon prince, lui lança-t-il en
voltant.


Les deux hommes partirent au galop et obliquèrent dans
une sente qui s’enfonçait dans les profondeurs végétales.


Elle pouvait s’être blessée dans sa chute, ou pire
encore… Tout pouvait arriver en forêt, Isabelle risquait de se trouver sur la
route du sanglier forcé et de se faire charger, ou d’être attaquée car il y
avait toutes sortes de bêtes féroces dans les bois. Et les hommes des forêts
étaient les plus dangereux, ils tuaient pour une paire de bottes, capturaient
pour une rançon, violaient avec cruauté.


Dans sa panique, Orléans avait pris la tête, il
cria en apercevant une nouvelle sente sur la droite :


— Faut-il prendre à dextre ? Est-ce tout
droit ?


Voyant qu’on ne lui répondait pas, il regarda
derrière lui, il n’y avait plus personne. Il était impossible que Louis le Barbu
l’ait perdu. Le duc restait perplexe, et son cheval ralentissait sa course sans
qu’il y prenne garde. Si le frère de la reine l’avait perdu, c’était pour le
laisser seul. Et soudain il comprit alors que son destrier s’arrêtait pour
souffler. Il hésita entre une grande colère et le rire, et éclata d’hilarité.


— À ce jeu, lança-t-il avec force, sûr d’être
entendu, tu ne t’étais jamais risquée !


Il la vit arriver, au détour de la sente.


— Il me semble, beau-frère, que le danger
mortel que je cours t’amuse fort.


— As-tu mis ton frère dans la confidence ?


— Et qui fallait-il que j’y mette ? Le
roi ? Je n’ai nul secours à attendre de lui désormais. Et il me plaît de
savoir que je puis encore en attendre de toi, mon beau prince.


— Tu m’as fait une belle peur. Tu voulais que
je vienne à toi, et tu as gagné. Tu mériterais un soufflet comme celui que tu m’as
donné naguère.


Les chevaux, flanc contre flanc, étaient tête-bêche.
Elle lui sourit.


— Je le supporterai volontiers, si après tu
me donnes un doux baiser d’amour.


Il la regarda profondément.


— Tu ne joues plus ?


— Non, messire, j’ai trop le désir de vous. Je
me rends.


— Tu ne crains plus de te damner ?


— Il est trop tard ! T’aimer, c’est déjà
me damner.


Ils ne pouvaient se quitter des yeux, elle le
trouvait magnifique dans sa cotte de chasse, les jambes bien prises dans ses
heuses où s’attachaient ses éperons d’or. Un cor d’ivoire, délicatement sculpté
et incrusté de joyaux, pendait sur sa poitrine. Il portait des gants en daim
épais, montant haut sur ses poignets. Son coutelas, dans son fourreau précieux,
pendait à sa large ceinture qui soulignait sa taille. Il la trouvait tout aussi
désirable, le visage rosi par le grand air et par son émotion, dans sa simple
gonelle qui lui rappelait leur unique et fol enlacement. Ce souvenir fouetta
son désir.


Il ôta ses gants et attacha sa monture, qui se mit
à brouter. Puis, il saisit Isabelle par la taille et la tint un instant contre
lui ; ils étaient graves, bouleversés de sensations trop fortes pour
parler, ou même sourire. Enfin, il lui prit la bouche avec avidité. Ils
auraient continué ainsi, se goûtant l’un l’autre sans pouvoir en finir, si
Alezane, sur le ventre de laquelle ils s’appuyaient, n’avait regimbé. Louis l’attacha
à son tour et prit Isabelle dans ses bras. Elle noua ses mains derrière son cou,
la tête nichée contre son épaule, tandis qu’il l’emmenait derrière les fourrés,
comme un loup ravit sa proie.


 


En juillet, la reine annonça qu’elle était grosse
à nouveau.


Personne ne douta de la paternité, car elle rendait
de fréquentes visites à son époux, tout en s’en gardant. Même le duc d’Orléans
pensait avec déplaisir qu’elle faisait son devoir conjugal. Et Charles VI,
dans sa nuit, n’aurait pas su dire s’il l’avait prise.







19


[bookmark: bookmark96]Nicopolis


Je vous parle d’un pèlerinage d’enfants vierges de plusieurs
pays, qui se fait spontanément et volontairement au Mont-Saint-Michel. Plus de
mille y sont allés avec bannières, où sont peints d’un côté l’ange saint Michel,
et d’autre les armes de France. Celui qui n’a pas vu la soudaineté de ce
mouvement ne pourrait le croire ; et ces innocents de huit à quinze ans
qui s’échappent de leurs père et mère pour aller à ce pèlerinage ! Et les
pères et mères qui n’ont pas voulu, ont vu mourir leurs enfants.


Christine de Pisan


L’ost de Jean de Nevers, gonflé en route des
contingents polonais et hongrois, s’était massé à Nicopolis, sur la rive droite
du Danube en Bulgarie, non loin des forces de Bajazet l’Éclair. Fatigués de
leur longue route, les croisés dressèrent leur camp, festoyèrent, se soûlèrent,
jouèrent aux jeux de hasard et forniquèrent les filles de joie plusieurs jours
et nuits durant. Les présages étaient bons, et Nicopolis signifiait en grec
ancien : ville de la victoire.


La guerre sainte s’offrait comme une orgie chevaleresque
à la jeunesse désœuvrée, une promenade d’agrément. Des musulmans s’étaient
glissés dans le camp en grand désordre, et ce qu’ils en rapportèrent était
édifiant. Les Ottomans se tordirent de rire à la description des vêtements
grotesques des chrétiens : leurs manches traînantes et leurs pieds
démesurés dans les poulaines ; la profusion de leurs parures et ornements
plus que femmes ne pouvaient en porter ; le ridicule des clochettes qui
les rendaient tintinnabulants telles des mules de cérémonie. Ils s’offusquèrent
du luxe de leurs tentes, de leurs ripailles, s’indignèrent de leur débauche et
de leurs mœurs. Bajazet ne pouvait en croire ses oreilles ; où était la
sobre cuculle à la croix écarlate qu’arboraient les anciens croisés ? Même
s’il était vrai que celle-ci était réservée aux preux engagés en Terre sainte à
la reconquête du tombeau du Christ, leurs atours étaient immodestes et leur
comportement sacrilège. Offusqué par ces débordements, Bajazet jugea ce peuple
si peu respectueux de leur Dieu, qu’il sentit son bras vengeur au service de l’imminence
du châtiment. Il ne ferait aucun quartier, ces chrétiens n’étaient que des
porcs à égorger.


Ces derniers parlaient cependant de stratégie. Le
roi Sigismond de Hongrie prêchait la cohésion de ses alliés, car il connaissait
l’habileté guerrière de son ennemi, Bajazet l’Éclair. Il s’inquiétait aussi du
côté velléitaire des Français. Il pensait qu’il avait mené trop habile campagne :
« À tous preux chevaliers et écuyers qui désireraient accroître leur
gloire et leur vaillance, moult honorable sera le voyage. » Et ils
prenaient cet appel au pied de la lettre. Le duc de Nevers et ses chefs de
guerre rejetaient l’idée de l’unité et de la solidarité, ils ne recherchaient
que leurs propres lauriers. Ils prétendaient qu’ils ne pouvaient trahir l’immense
honneur brigué par tous les bacheliers[bookmark: footnote72][bookmark: _ednref76][76], et qui leur
était accordé par le duc de Bourgogne : celui de chausser les éperons
de chevalier pour marcher sur les impies, adversaires du Christ. Et le
bouillant Nevers haranguait ses troupes en ces termes martiaux : « Faisons
tant en cette besogne qu’elle sera de tout temps grand renom pour nous ! »


Ils étaient si sûrs de leur fait que le maréchal de Boucicaut
châtia cruellement plusieurs soldats. Ceux-ci avaient osé prétendre que des
Arabes avaient infiltré leur camp et disaient les avoir reconnus à leur langage.
Le maréchal s’en offusqua, les Ottomans étaient trop couards pour prendre de
tels risques, et il fit trancher d’un revers de poignard les oreilles
trompeuses.


Enfin, le 25 septembre 1396, les
chevaliers s’armèrent de leur cuirasse rutilante, tout armoriée et empanachée, jusqu’à
la queue tressée et enrubannée de leur destrier. Gonfanons, étendards et
enseignes se déployèrent. La racaille de mécréants, les valets de pied et les
archers, furent relégués : les preux revendiquaient l’honneur de l’avant-garde.
Ils faisaient face au champ de pieux qu’avait fait dresser Bajazet, destiné à
briser l’assaut de la cavalerie ennemie, et derrière celle-ci se tenaient les
janissaires à pied. Le choc fut rude. Les chevaliers chrétiens durent
abandonner leurs montures, déstabilisées par la barrière mortelle. Les croisés,
supérieurs en nombre, s’y faufilèrent et massacrèrent avec ivresse. Ils
triomphaient déjà quand le gros de l’armée ottomane surgit des collines qui la
dissimulaient. Une nuée de cavaliers sur des chevaux arabes, légers et rapides,
grossie de leurs alliés serbes, fondit sur les croisés, comme essaim de mouches
en été. Surpris, épouvantés, les croisés à l’arrière se débandèrent, sans
porter secours à leurs nobles cavaliers pris au piège de leur arrogance. C’était
grande pitié de voir Jean de Vienne, amiral de France, combattre
désespérément seul, environné de Sarrasins, et succomber.


Ce fut un massacre, un désastre lamentable. Le
lendemain de la bataille, Bajazet fit trancher la tête de trois mille croisés, en
représailles de la lourdeur de ses propres pertes. Leurs chefs prisonniers
furent contraints de regarder l’horrible carnage : Jean de Nevers, Enguerrand
de Coucy et Henri de Bar son gendre, Boucicaut, Philippe d’Artois, comte
d’Eu, connétable de France, et d’autres encore.


Bajazet n’épargna que trois cents soldats parmi les
plus jeunes, pour les mettre en esclavage, et ne garda parmi les nobles
prisonniers que les vingt-huit plus fortunés. Le duc de Bourgogne se vit
réclamer la somme colossale de dix mille florins pour la libération de son fils.
D’autres atteignirent deux cent mille ducats. Le connétable Philippe d’Artois
et Enguerrand de Coucy moururent en captivité.


*


Le royaume de France était en fête en octobre 1396.


Le roi, de retour en santé, mena lui-même sa fille
Isabelle de Valois à Richard II Plantagenêt. La rencontre se fit en
pays neutre, en rase campagne, entre Calais et Ardres. Un camp fastueux y avait
été dressé, des pavillons tendus de draps d’or rivalisaient d’aménagements
luxueux. La fiancée fut conduite par une brillante escorte de barons et de
chevaliers, de chars et de litières. Les deux rois, dès qu’ils se virent, s’embrassèrent
et se saluèrent devant une grande assistance à genoux, qui pleurait d’émotion. Ils
banquetèrent ensemble, les ducs de Berry, Bourgogne, Lancastre et Gloucester
les servirent. Le deuxième jour fut versée la première annuité de la dot de
huit cent mille francs or. Puis fut signé un traité de paix et d’alliance pour
vingt-huit ans, et enfin, les deux grands rois se jurèrent bon amour et se
firent de luxueux cadeaux.


Le troisième jour, Charles mena sa fille aînée de
sept ans au roi d’Angleterre. Les étoffes les plus précieuses, l’or, l’argent, les
perles et les pierreries avaient été employés avec profusion pour sa robe de
mariée.


— Mon fils, c’est ma fille promise à vous. Je
vous la livre et délaisse en vous priant de la tenir comme épouse.


— Je le promets, mon père, répondit Richard
avec grande solennité.


L’enfant tourna un compliment à son époux avec
raideur :


— Sire, s’il plaît à Dieu et à Mgr le
roi de France que je sois reine d’Angleterre, je le vois volontiers aussi, car
il est dit que je serai grande dame.


Charles et ses oncles embrassèrent la petite
Isabelle et la laissèrent emmener par les dames anglaises. La nouvelle reine d’Angleterre
se mit à sangloter, et beaucoup se lamentèrent en la voyant ainsi partir.


Une autre Isabelle pleurait des larmes amères en
son hôtel Barbette. La reine, enceinte, n’était pas du voyage, jugé trop
éprouvant pour elle. Elle n’avait pu s’opposer au mariage de son enfant avec un
homme de trente ans. Elle avait tenté de la garder par-devers elle jusqu’à ses
douze ans, mais Richard II s’y était opposé, il voulait son épouse près de
lui, élevée selon les us et coutumes de la cour d’Angleterre.


La tutelle des enfants royaux n’était qu’un bout
de parchemin, elle n’avait aucun pouvoir sur leurs destins, hors ses devoirs de
mère. Elle n’avait jamais pu se consoler de son dénuement lors de son propre
mariage, aussi lui avait-elle fait constituer un fabuleux trousseau : joyaux
à profusion, couronnes d’or, vaisselle précieuse, livres enluminés et riches
étoffes. Une munificence qui remplit plusieurs coffres, dans lesquels Isabelle
n’avait pas manqué de faire déposer les poupées d’Isabelette et son jeu de
cubes qui avait si fort passionné l’enfant.


Dans sa désolation, elle n’espérait nulle
consolation. Le duc d’Orléans quitta Calais pour ses États, où son épouse en
exil approchait de son terme. Isabelle apprit la naissance d’un deuxième garçon,
Philippe, comte de Vertus, un nouveau fils. La semence de Louis était bien
celle qu’il lui fallait.


 


La nouvelle du désastre de Nicopolis arriva à
Paris durant les fêtes de l’Avent, en décembre. Le peuple préparait la venue du
Messie dans la liesse et le recueillement. Il remerciait le Ciel de la santé du
roi qui durait, de la paix avec l’Angleterre, priait pour les croisés chassant
les infidèles, et pour la fin du schisme. C’était le temps de l’attente du
renouveau. La venue du Christ mettrait fin à la noirceur du passé.


Charles VI s’esbaudissait avec sa cour, confiant
en l’avenir, heureux de se retrouver et de retrouver la reine grosse d’espérance.


Le récit de la bataille de Nicopolis par les
estafettes fut un coup de tonnerre prodigieux dans un ciel serein. L’armée tout
entière avait péri. De ces milliers d’hommes, il n’en restait que vingt-huit
parmi les grands seigneurs qui étaient saufs, et gardés pour rançon. Il n’y eut
guère de familles qui ne prirent le deuil, les églises ne résonnaient plus que de
la messe des morts.


En entendant battre les cloches, Mézières, dans la
solitude de sa cellule des Célestins, pleura : « N’avais-je pas dit
que notre chevalerie n’était pas prête. Elle ne le sera jamais. »


Les courriers racontèrent que, après les combats, les
charognards ne touchèrent pas aux corps des chrétiens gisant sans sépulture, alors
qu’ils déterraient des fosses les cadavres ottomans. Le sultan avait osé dire
que les bêtes dédaignaient les chrétiens en raison de leur impureté. En France,
on y dit bien autre chose : l’inviolabilité des croisés était la grâce de
Dieu.


Mais l’on s’émut davantage en apprenant que des
corps, gisant à découvert, pourrissaient sans être enterrés en terre chrétienne.
Les victimes de Nicopolis furent élevées au titre de martyrs.


Après la stupeur et l’accablement, ce fut la
colère, car enfin il fallait bien qu’il y eût trahison pour expliquer une telle
défaite. La honte était trop grande pour le royaume. On s’empressa de mettre la
débâcle sur le compte du roi hongrois, Sigismond, ou sur les alliés qui avaient
lâchement fui la bataille.


À l’inverse, il se disait que le Seigneur avait
puni les chrétiens à Nicopolis pour leur débauche et leur avait envoyé un
avertissement en la personne de Bajazet, afin qu’ils reconstituent l’unité de l’Église
détruite par le schisme.


Pendant ce temps, Benoît XIII se cramponnait
à son siège pontifical, et Charles VI passa sa colère sur ce pape sans
parole, qui avait outragé sa délégation des princes de sang et les docteurs et,
avec eux, sa personne royale. Avec le soutien du vote de l’Université, il
prépara et signa une ordonnance de soustraction d’obédience. La décision était
grave pour Benoît, les bénéfices ecclésiastiques de la France versés à la
papauté d’Avignon le seraient désormais au roi, qui deviendrait par défaut le
chef de l’Église de son royaume.


 


Mais bientôt, les Parisiens furent à nouveau en
réjouissances et allumèrent des feux de joie à tous les carrefours de Paris. Ils
firent de la musique, dansèrent dans les rues, burent toute la nuit, et l’allégresse
gagna les faubourgs et tout le royaume.


Le 22 janvier 1397, la reine avait donné
le jour à un garçon, Louis d’Aquitaine. Isabelle avait retrouvé l’amour et le
bonheur. Le duc d’Orléans lui fit envoyer de riches présents, il ne savait pas
de qui était l’enfant. Il aurait été fort étonné de savoir qu’il se barrait
lui-même le chemin d’un trône tant convoité.


Bourgogne exulta, le frère du roi venait de
descendre d’une marche dans l’ordre de la succession. Il fit aussi envoyer des cadeaux
à la reine, encore plus luxueux, en outre, il lui alloua les terres de Clichy
qui jouxtaient son domaine de Saint-Ouen.


Était-ce là le prix de l’inceste ? Ou Jean la
Grâce, à la droite du Seigneur, intercédait-il pour elle sans désemparer ?


Les feux de joie étaient à peine éteints qu’ils se
rallumèrent en mars pour le retour des chevaliers rescapés, leurs rançons
payées. Celle de Jean de Nevers avait presque ruiné son père. Ils furent
accueillis en héros, et l’on criait « Noël ! Noël ! » sur
leur passage.


Malgré cette défaite déshonorante, le futur duc de Bourgogne,
âgé de vingt-cinq ans, fut surnommé Jean sans Peur tant il était dit qu’il
avait été vaillant. Il semblait que les Bourguignons tenaient leurs surnoms
glorieux de leurs déconfitures, comme le jeune Philippe de Bourgogne, à la
défaite de Poitiers, aux côtés de son père le roi Jean le Bon :
« Père, gardez-vous à droite, père, gardez-vous à gauche ! » qui
lui avait valu le titre de Philippe le Hardi.


Louis d’Orléans étouffa de colère alors que le
rechigné Jean de Nevers devenait populaire dans le cœur des Français. Refusant
de saluer son cousin, le frère du roi rejoignit à nouveau sa femme et ses fils
au château Saint-Pol, près d’Orléans.


Isabelle, délivrée de sa grossesse et du mois de
ses relevailles qui lui interdisait l’acte de chair, espérait alors son amant. Elle
connut les affres de la maîtresse, torturée de jalousie envers l’épouse
légitime. Elle vivait avec Louis une passion houleuse et clandestine. Leurs
querelles étaient fréquentes, mais surtout politiques, parfois au sujet de
Valentine. Ils ne s’entendaient sur rien. Dans le secret de son âme, comme tous
les Wittelsbach, elle en tenait pour le pape de Rome, mais Orléans s’obstinait
à soutenir ce faux pape de Pierre de Luna en Avignon. Les discussions
étaient non moins âpres à propos de Jean-Galéas, le duc de Milan, qui
avait empoisonné naguère Bernabo, le grand-père maternel d’Isabelle et de Louis
le Barbu, et qui harcelait la seigneurie de Florence, liée par un pacte d’alliance
à la Bavière. Elle songeait aussi aux derniers vœux de Jean la Grâce, Louis
devait s’accommoder avec son oncle de Bourgogne. Elle se sentait d’ailleurs de
plus en plus proche du gouvernement de Philippe le Hardi, même si elle le
craignait, et voyait en lui une figure paternelle d’expérience, elle exhortait
son amant à s’accommoder avec lui. Leur dernière dispute avait été mémorable.


— Tu n’as que ton titre en ta puissance, le Hardi
a un empire et l’âge de la raison ! lui avait-elle lancé.


Louis le Barbu s’en était mêlé en soutenant
sa sœur, et lui avait jeté à la figure que l’on ne pouvait s’occuper des
affaires de l’État et courir les jupons. Il lui avait reproché ses nombreuses
maîtresses et son train de vie dispendieux qui faisait murmurer le peuple et
jetait la reine dans le discrédit.


— J’ai bien vu comment tu regardais Jeanne de Boulogne
qui ne vient plus céans avec son amant ! avait renchéri Isabelle.


— Bah, le Camus est vieux, il faut bien
quelqu’un pour faire le travail.


La reine lui avait lancé à la figure tout ce qui
lui tombait sous la main. Louis ne niait même pas qu’il voyait la belle
duchesse de Berry en un lieu secret, il en riait même, tout en évitant
avec adresse les projectiles dont Isabelle le bombardait.


— Ma propre épouse, lui avait-il crié, s’en
accommode pourtant !


— Je ne suis pas Valentine, je suis la reine !
avait hurlé Isabelle en se jetant sur lui, toutes griffes dehors.


Le Barbu avait dû intervenir et séparer les
combattants. Orléans, du sang sur le visage, avait quitté les lieux en colère.


Quand Isabelle avait recouvré son calme, son frère
l’avait morigénée :


— Il est ainsi, ma princesse, et tu le savais.
Tu tiens le cœur du prince depuis le premier moment, mais, de corps, il est
volage. Il hennit comme un jeune étalon auprès de toutes les belles dames, comme
on le disait du roi naguère. Et tu t’en arrangeais bien alors.


Isabelle n’avait jamais avoué à son frère le viol
de sa nuit de noces, ni le désamour qu’elle en avait ressenti.


Louis était resté fâché, et, sur cette dispute, il
avait rejoint Valentine Visconti, puis sa forteresse de La Ferté-Milon, près de
Soissons, que lui avait offerte Charles VI. Il voulait en faire une
résidence princière. Son absence avait duré. Une fois encore, la reine crut l’avoir
perdu. Il revint le 24 juin, alors que les feux de la Saint-Jean et la
liesse embrasaient de nouveau les carrefours.


À l’hôtel Barbette, une grande fête se donnait
aussi pour le solstice d’été, et ce fut à travers les flammes cérémonielles qu’ils
se revirent. Les courtisans, se donnant la main deux par deux, sautaient
par-dessus le foyer, encouragés par des roulements de tambour. Les jongleurs
menaient les divertissements et s’envolaient au-dessus du foyer en pirouettes
acrobatiques, l’assistance éclatait en cris d’admiration et en applaudissements.
Dans les jardins, des tables avaient été somptueusement dressées, surchargées
de mets. Aux fontaines coulaient le lait et le vin.


Déjà, on apportait des cages remplies de chats
noirs, crapauds, serpents et autres bêtes maléfiques, qui brûleraient dans le
feu de la purification, puis ce serait au tour d’une sorcière, un affreux
mannequin de paille au nez crochu, qui mettrait fin à la cérémonie expiatoire.


Et on danserait jusqu’à l’aube. C’était la nuit de
tous les sortilèges, où la rosée du petit matin serait recueillie dans un drap
blanc où on se roulerait, tant ses vertus étaient magiques. C’était le temps de
la cueillette des herbes de la Saint-Jean qui possédaient des pouvoirs
particuliers, pour les remèdes comme les talismans.


Ils se voyaient, immobiles, silhouettes
vacillantes au gré des flammes. Isabelle s’éleva par-dessus le feu, Louis la
rattrapa de justesse dans ses bras alors qu’elle allait tomber, emportée par
son élan, prétexte à rester enlacés plus que de raison. Les vivats explosèrent
à sa performance. Isabelle prit la main de Louis, les feux de la Saint-Jean
avaient aussi un pouvoir fécondant, et ils sautèrent ensemble, main dans la
main, puis, sans se lâcher, ils se fondirent dans la presse.


Louis le Barbu, au côté de la duchesse de Montpensier,
sourit en voyant disparaître les amants terribles si bien réconciliés.


Ils avaient tous deux vingt-cinq ans, le sang vif,
la beauté du Diable. Isabelle entraîna Louis dans son petit retrait où personne
n’entrait jamais sans se faire annoncer. Elle y avait sa librairie et ses
écritoires, et aussi un large lit de modeste ornement, où elle passait parfois
la nuit. Ils y passèrent celle de la Saint-Jean.


Une fois la porte fermée, hors d’haleine, elle se
jeta sur lui et lui bourra la poitrine de coups de poing.


— Comment as-tu pu me faire languir si
longtemps ?


— J’ai langui autant que toi, rit-il en la
maîtrisant. Il m’a fallu encorner plus d’un seigneur pour me réconforter. Nul
doute que j’aie dû laisser moult bâtards à La Ferté-Milon tant j’étais en mal
de toi.


— Tu es un monstre, dit-elle en s’abandonnant
à la bouche qui la bâillonnait.


Comme à l’heure éblouissante, ils ne prirent pas
la peine de se dévêtir. Ils avaient le temps de jouir de leur nudité, leur
envie était impérieuse. Elle l’attira sur le lit sans le quitter des lèvres, tandis
qu’ils se troussaient mutuellement. Pourtant il se fit attendre, il voulait
goûter son amante, respirer son odeur intime comme les chiens se reniflent. Jupes
rabattues, il lui ouvrit les cuisses, enfouit son nez dans sa toison, puis sa
langue entre les lèvres secrètes. Il la savoura à loisir, buvant son désir avec
des gémissements. Isabelle perdit le sens du réel, s’abandonna à son amant sans
réserve, et se soumit quand il la retourna sur le ventre, car il aimait la
prendre ainsi. Elle dressa haut les reins, sans aucune pudeur, la tête enfouie
dans les bras. C’est alors qu’elle cria de douleur et de surprise quand elle
sentit qu’il forçait sa petite entrée. Il lui semblait se faire dépuceler pour
la deuxième fois. Elle hurla alors qu’il triomphait de l’étroitesse de la voie
et s’y engloutissait tout entier. Il avait tant rêvé d’elle, qu’il voulait la
posséder dans sa totalité, lui arracher tous ses mystères, ouvrir toutes ses
portes. Elle ne cessa de gémir de douleur alors qu’il œuvrait dans ses reins à
coups de boutoir, jamais elle n’avait été prise ainsi, c’était là bougrerie, mais,
malgré le mal, elle en éprouvait un plaisir intense et inconnu, alors qu’elle
aurait dû se sentir avilie.


Elle n’était pas au bout de ses péchés. La vie lui
réservait encore des ravissements sublimes et interdits.
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[bookmark: bookmark98]Le siècle à son crépuscule


Quand on ne peut trouver aucun remède à une maladie,
c’est que cette maladie est causée par le Diable.


Toute maladie inconnue et incompréhensible est
digne de sorcellerie et toute sorcellerie vient des désirs charnels qui sont
insatiables chez les femmes.


La femme est un temple bâti sur un égout.


Malleus Maleficarum[bookmark: footnote73][bookmark: _ednref77][77], de Heinrich
Kramer et Jacques Sprenger


Le 30 juillet 1397, au Louvre, Jeanne
de France, cinq ans, épousait solennellement Jean, sept ans, fils du duc Jean IV
de Montfort, devant une brillante assemblée de ducs, de barons et de
chevaliers. On banqueta pour les jeunes épousés, espoir d’apaisement entre la
France et la Bretagne. Puis la reine, en larmes, embrassa l’enfant et dut la
laisser partir loin d’elle. Jeanne était restée obstinément silencieuse, son
petit visage fermé par une moue crispée, derrière laquelle elle retenait tous
ses sanglots.


Le jour de la nativité de la Vierge, le 8 septembre,
le roi et la reine conduisirent leur fille Marie en grande cérémonie, au
couvent de Poissy. Elle n’avait pas cinq ans. Le sire d’Albret portait l’enfant
dans ses bras, comme une offrande, vêtue d’une robe tissée d’or, empierrée de
joyaux et couronnée d’un diadème de diamants, prêté par l’abbaye de Saint-Denis
pour la cérémonie. L’évêque de Bayeux engagea la fillette à renoncer aux pompes
de ce monde et à faire vœu de chasteté. La prieure, la très noble Mme de Bourbon,
belle-sœur du feu roi Charles V, lui récita les règles de l’ordre et lui
demanda la promesse de s’y soumettre. Le sire d’Albret jura à chaque fois à sa
place, à voix haute, il ne réussit à obtenir de l’enfant que de vagues
hochements de tête. Marie, arrachée à ses berceuses et à ses nounous, ouvrait
des yeux ébahis sur tout ce monde qui l’entourait et ne comprenait pas un mot
de ce qu’on lui disait avec tant de gravité. Alors que les chants religieux s’élevaient,
d’Albret donna Marie à la prieure, qui la dépouilla de ses parures et la
revêtit de la robe et des voiles blancs des novices. Isabelle suffoquait de
chagrin, il lui semblait qu’on ensevelissait sa fille dans un linceul. Jean la
Grâce avait raison, elle sacrifiait son innocente enfant.


Après ces épreuves, la reine s’alita, accablée par
une grande faiblesse. Et elle ne se mêla pas de l’absurde différend qui opposa
le roi et Mme de Bourbon.


Outre la dot, la prieure garda les dépouilles de
la novice selon l’usage, y compris la couronne de Saint-Denis. L’abbaye porta l’affaire
devant le roi. Ladite couronne ayant été prêtée sur son ordre, Charles VI
dut la racheter six cents écus d’or, afin de la rendre.


Pendant ce temps, la reine restait si affligée que
le duc d’Orléans ne la quittait plus. Il la consola avec une tendresse si
grande, qu’une éclaircie de sérénité vint embellir leur liaison. De cette
éclaircie naquit Jean, duc de Touraine, le 31 août 1398. Dès qu’elle
s’était doutée de sa grossesse, Isabelle s’était rapprochée de son époux et
avait partagé son lit sans déplaisir. Charles connaissait une si longue
rémission qu’il se croyait guéri, il était doux, charmant, aimant. Isabelle
pensa alors que le sacrifice de Marie n’avait pas été vain. Quand elle avertit
le souverain de cette nouvelle espérance, il en éprouva un tel bonheur qu’elle
n’eut plus aucun remords. Amour et devoir étaient réunis, la reine sans pouvoir
faisait à la France ce qu’elle devait, des petits Valois.


*


La fin de ce siècle connut de grands désastres. Le
Ciel, irrité par l’odieux schisme, déchaîna ses foudres sur le pays par des
ouragans, tempêtes et inondations extraordinaires. Au printemps 1399, les
fleuves débordèrent, la rivière de Seine, en crue, monta jusqu’à l’Hôtel
solennel des Grands Ébattements, endommagea l’île de la Cité et ses palais. Et
chacun crut à la fin du monde. Il y eut partout de terribles dégâts, les grains
pourrirent, entraînant la disette et le retour de la peste. Les gens mouraient
par milliers et, en juin, le fléau fut aux portes de Paris. Isabelle s’affola
et craignit pour ses enfants. La Normandie semblait être épargnée, elle y fit
envoyer des chevaucheurs et, pour en être certaine, elle exigea des curés un
certificat attestant que les paroisses étaient indemnes. Sur leur foi, elle fit
partir ses enfants et ses dames au château de Vernon. Elle-même rejoignit Charles VI
à Rouen où la Cour s’était réfugiée.


Pendant ce fléau, Orléans était à Blois avec
Valentine et ses enfants. Il mena des tractations secrètes avec l’empereur du
Saint Empire romain germanique, Wenceslas l’ivrogne, afin d’acquérir le duché
du Luxembourg. Wenceslas avait de gros besoins d’argent, il avait déjà érigé la
seigneurie de Milan en duché pour remplir sa bourse. L’Ivrogne gagea le
Luxembourg au bénéfice du prince de France, contre cent mille ducats or et une
rente viagère de dix mille ducats.


À la fin de l’année, la Cour était de retour à
Paris où l’épidémie était passée. Philippe le Hardi était alors dans sa
capitale de Dijon avec sa mesnie, c’est là qu’il apprit les menées de son neveu
d’Orléans. Il en eut un coup de sang tant sa colère fut grande. Le Luxembourg
était comme un coin enfoncé dans la continuité des États bourguignons jusqu’à
sa Flandre. À peine remis, il en appela au roi qui s’en désintéressa. Bourgogne,
ne pouvant compter que sur lui, travailla de toute sa puissance à faire
destituer l’empereur[bookmark: footnote74][bookmark: _ednref78][78].


Le roi, qui recevait les doléances de tous, se
fatiguait de nouveau. Ce fut dans cet état qu’il reçut la visite de son cousin
germain, Louis d’Anjou. Celui-ci avait vingt-deux ans, était grand et
dégingandé, et il avait gardé de son enfance une timidité qui ne s’accordait
pas avec son arrogance, une dualité qui le rendait souvent maladroit. Sa mère, Marie
de Châtillon, une maîtresse femme, tenait son fils sous sa coupe depuis la
mort de son époux en 1384, tout en l’entretenant de la haute noblesse de sa
lignée. Le frère aîné de feu Charles V, Louis Ier d’Anjou,
lui avait laissé à sa mort un empire à conquérir. Le jeune Louis II d’Anjou
était par héritage comte de Provence, roi de Naples et de Sicile, roi de
Jérusalem. On l’appelait le prince des trois royaumes. Mais il était plus
facile d’en être titulaire que de s’asseoir sur ces trônes étrangers, et plus
encore de s’y maintenir. Son père Louis Ier y avait laissé la
vie. Les Italiens avaient le sang chaud, et les Turcs tenaient la lointaine
Ville sainte.


Charles VI n’avait pas revu son cousin depuis
ses douze ans, âge où il l’avait adoubé chevalier lors des fêtes de Saint-Denis,
et fait sacrer roi de Sicile par le pape Clément pendant le voyage du Midi. Le
roi reçut le jeune duc dans son privé avec son frère d’Orléans. Les
retrouvailles furent chaleureuses, mais elles allaient vite tourner court. Louis
d’Anjou venait aussi en solliciteur, les Siciliens l’avaient chassé de son
royaume, un certain Ladislas occupait son trône par trahison. Le prince
demandait réparation en des termes qui fâchèrent Charles VI.


— Me rendras-tu justice, noble roi, ou m’abandonneras-tu
comme mon père naguère[bookmark: footnote75][bookmark: _ednref79][79] ?


C’était rappeler très fâcheusement au roi le triste
sire de Craon.


Louis d’Orléans vit le danger et intervint en
toute hâte. Il mit de la colère et de l’enthousiasme là où Anjou mettait de l’exigence
et du reproche.


— C’est une injure au roi de France ! s’indigna-t-il.
C’est inacceptable. Levons la bannière de Saint-Denis, renversons cet
usurpateur de Ladislas, renversons du même coup l’antipape de Rome.


Orléans tenait là un nouveau prétexte à sa guerre
d’Italie. Gagné par son enthousiasme, Louis II d’Anjou proposa, après
cette vaste campagne italienne, de prendre la croix et de passer la mer à la
conquête de son glorieux trône en Terre sainte. Orléans fut d’accord et lui
tapota l’épaule, qui était d’une minceur proche de la maigreur.


— À tant guerroyer, tu vas te remplumer, beau
cousin.


Charles VI avait écouté leurs fanfaronnades d’une
mine dangereusement assombrie. Voilà maintenant que ses cousins prenaient de
graves décisions à sa place, et il n’était guère bon de lui rappeler le mirage
de sa Grande Croisade. Il se leva en fulminant, et tout fut dit en quelques
mots :


— Que me parles-tu des trônes, mon cousin, alors
que tu laisses tes États de Provence tomber en quenouille[bookmark: _ednref80][80] ? On ne t’a
point tant vu à ma cour, et voilà que tu as besoin.


Le roi resta fâché, et la querelle dégénéra quand
les oncles s’en mêlèrent à leur tour. Pas question d’en appeler au ban et à l’arrière-ban
pour le royaume de Sicile, et encore moins pour destituer Boniface de Rome, car
rien n’allait plus au royaume d’Angleterre. Jean de Lancastre, oncle du
roi Plantagenêt, était mort au début de l’année. Son héritier, Henri, n’avait
pu revoir son père : il était en exil sur l’ordre de Richard II. Les
deux cousins se haïssaient de toujours. Pendant son exil, Henri de Lancastre
avait comploté contre le roi d’Angleterre et son despotisme, les partisans s’étaient
agglutinés autour de lui comme le sable en mer. Il avait alors débarqué dans le
Yorkshire avec ses mercenaires et avait marché sur Londres, ne trouvant sur sa
route que des ralliements enthousiastes. Le peuple était las des impôts exorbitants
et de la cruauté du roi. Cette armée en marche avait terrorisé et fait
déguerpir l’entourage de Richard II, qui se retrouvait abandonné dans son
palais où seul son chien était resté fidèle, disait-on. Le roi s’était rendu
sans résistance. Il avait été conduit dans une geôle de la Tour de Londres où
son cousin Henri l’avait contraint à reconnaître son incapacité de régner, et l’avait
désigné comme son successeur. Puis, il l’avait laissé croupir et mourir de faim.


Henri de Lancastre s’était fait couronner roi
d’Angleterre le 13 octobre 1399, à Westminster, sous le nom d’Henri IV.
La face du monde s’en trouvait changée, le nouveau roi, d’obédience romaine, était
du puissant parti de la guerre à outrance avec la France. Tous les efforts qui
avaient sacrifié la petite Isabelle de Valois à la paix avaient été vains.


La reine d’Angleterre était ainsi une vierge, veuve,
de dix ans. La France dépêcha de nombreuses escortes de chevaliers français
afin de la ramener à ses père et mère. Mais Henri IV s’y opposait et
interdisait aux Français de l’approcher et de s’entretenir avec elle. Les
ambassadeurs rapportèrent que la jeune souveraine était tenue en très petit
état.


Isabelle de Bavière voyait en sa fille la
représentation de ses propres peurs de déchéance et de dénuement. Ainsi, un roi
pouvait être renversé, et même assassiné. Elle se désolait de ne point la voir
et lui écrivait des lettres toutes ainsi tournées : « Ma très
chère et très aimée fille, pour le grand désir que nous avons de savoir l’état
de votre personne, comme d’avancer votre retour par de ça. » Et elle
harcelait son époux pour qu’on leur rende leur malheureuse enfant, tenue en
otage par la traîtresse Albion.


Il y eut des échanges de courriers peu amènes, dans
lesquels Charles s’adressait au « soi-disant roi d’Angleterre », et
Henri répondait au « soi-disant roi de France ».


Philippe de Bourgogne proposa de reconnaître Henri IV
par souci du maintien de la paix. Louis d’Orléans, à l’opposé, se posa en
vengeur de la jeune reine détrônée et envoya défi sur défi à l’usurpateur d’Angleterre.
Celui-ci ne s’en émut guère et ne prit pas la peine de répondre à ce qu’il
appelait les « rodomontades du prince français, et l’épée d’un roi ne se
croise pas avec celle d’un duc en combat singulier ».


Louis d’Anjou était si effaré de tant de
dissensions qu’il en avait le vertige, et, voyant qu’on l’oubliait, il retourna
dans sa Provence. Sa mère, ulcérée du peu de cas que l’on avait fait d’un tel
prince, envoya une missive virulente à son neveu Charles VI.


La discorde qui déchirait la famille de Charles VI
gagnait l’étranger comme une épidémie de peste. Il y avait de quoi rendre fou. Le
roi, pressé de toutes parts, mécontentant tout le monde, fit une rechute plus
violente que jamais : il se disait en verre, se faisait barder d’attelles
pour ne point se briser. Il hurlait d’une souffrance sans pareille, la
résidence royale fut désertée, la Cour fuyait le calvaire du souverain. Et l’on
mura les portes de l’hôtel de Sens, de peur qu’il ne s’échappe.


Isabelle était de nouveau l’épouse d’un
mort-vivant, qu’elle ne pouvait approcher sans provoquer sa violence. Cependant
elle veillait à son bien-être. Elle tenait avec son trésorier un livre de
comptes, où tout ce qu’elle remplaçait ou faisait réparer était noté, quand son
époux brisait tout à nouveau ; les riches vêtements qu’il déchirait et
souillait de ses excréments, et les frais de bouche de sa table bien garnie de
mets qu’il mangeait avec gloutonnerie étaient aussi comptés.


Ce jour-là, quand le trésorier la quitta, Isabelle
se mit à la recherche de Catherine de Fastavavin qu’elle n’avait pas vue
de la journée. La santé de son amie d’enfance se détériorait et cela ne cessait
de la tourmenter. Les chambrières lui dirent qu’elle n’avait pas quitté sa
chambre. Alors qu’elle entrait, Catherine, enfouie sous des couvertures
derrière les courtines, eut une quinte de toux qui lui fit cracher du sang. Ozanne
était à son chevet, lui faisant respirer des fumigations, elle leva sur la
reine des yeux désolés.


— Catherine, supplia Isabelle en s’asseyant
sur le lit, tu ne peux te laisser dépérir. L’air de ce quartier des marais ne
te convient pas, surtout après tous ses débordements d’eau croupie encore un
peu partout.


— Je ne cesse de le lui dire, dit Ozanne.


— Elle a raison, et je te le demande encore, Catherine.
Rejoins Etzel d’Ortembourg en son castel en Bavière, il y vantait l’air si
vivifiant. Tu l’aimes, et tu vas en mourir.


— C’est parce que je l’aime que je veux en
mourir. Tu le sais, toi, combien je porte malheur à mes époux. Je ne serai pas
veuve de celui-là.


Le roi fou, son amie d’enfance malade, Isabelle
songea tout naturellement à l’Élixir parfait de Nicolas Flamel. Elle ne pouvait
se résoudre à renoncer à une potion qui soulagerait tant de souffrances. Plus
entêtée que jamais, elle demanda audience à Philippe de Mézières et le
trouva dans sa cellule. Le vénérable vieillard paraissait fatigué.


— Comment se porte votre santé, messire ?


— Mieux que celle de notre roi, si ce n’étaient
mes vieux os.


— Il y aurait bien un remède pour vos vieux
os, comme pour la tête folle de mon pauvre époux, sans compter ma fidèle
Catherine de Fastavavin qui se laisse mourir.


— Penses-tu toujours à Flamel ? lui
demanda-t-il avec ironie, car il connaissait sa ténacité.


Isabelle apportait un argument qui lui semblait de
poids :


— L’art de l’alchimie est fort ancien. Dans
le livre de la Genèse de l’Ancien Testament, ne parle-t-on pas de la
prodigieuse longévité de nos anciens ? Noé mourut à neuf cent cinquante
ans, et le célèbre patriarche Mathusalem vécut neuf cent soixante-neuf ans.


— Et tu penses qu’ils avaient découvert l’élixir
de jouvence de la Pierre philosophale ?


— Et quoi d’autre ? Comme je le répète, l’alchimie
vient du fond des âges.


— Et au fond des âges, comment comptait-on
les années, le sais-tu ?


— Ma foi, n’avons-nous pas le calendrier
julien[bookmark: _ednref81][81] ?


— Certes, celui de Jules César, depuis 45
avant Jésus-Christ. Mais il n’en fut pas toujours ainsi, et tu me parles de
temps plus anciens encore. Imagine un instant, noble reine, que nos lointains
ancêtres comptaient en lunaisons ?


— En lunaisons ? c’est-à-dire en mois ?


— Un an représente douze lunaisons. Ainsi, si
Noé avait neuf cent cinquante lunaisons, il serait mort alors à
soixante-dix-neuf ans, et notre Mathusalem, selon la même division, à
quatre-vingt-deux ans. Âges vénérables, je te l’accorde, mais qui restent du
domaine de l’humain.


Isabelle restait muette de dépit. Elle n’avait
jamais imaginé que l’on puisse compter les années autrement qu’elle le faisait.
En la voyant si déçue, il lui prit les deux mains et les serra doucement :


— Ne vous obstinez pas, madame. J’ai, en ma
jeunesse, taquiné l’alchimie et les livres abscons. Je me suis vite lassé des
creusets et des fourneaux, et des formules cabalistiques. La recherche de la
Pierre philosophale est un long labeur patient et méticuleux de purification de
la matière et de l’officiant. J’y ai acquis la sagesse que l’or n’est rien et
que seule la mort nous donne la vie éternelle. C’est toujours, ce jour d’hui, ma
philosophie.


— Comme Nicolas Flamel, vous m’embrouillez
avec vos philosophies. Je ne suis pas aussi sage que vous, laissera-t-on le roi
à la souffrance et Catherine à la mort ?


— Ils sont entre les mains de Dieu ! Qui
es-tu pour t’y opposer ? la sermonna Mézières. N’as-tu pas appris, dans
tes palais, la mort de dame Pernelle ? Elle dort aujourd’hui au cimetière
des Innocents dans un tombeau digne de l’amour que lui portait son époux, et à
la mesure de sa douleur. S’il n’a sauvé son épouse, il ne sauvera personne, qu’il
possède ou non la Pierre philosophale.


Alors seulement Isabelle renonça. Son maître avait
raison : nous sommes entre les mains de Dieu, et tout le reste n’est qu’orgueil.


*


Si la crise du roi durait, Catherine de Fastavavin
sembla se rétablir. Ozanne se consacra alors entièrement à Charles VI. Seul
son dévouement était en mesure de lui apporter le soulagement. Le roi réclamait
toujours, dans ses lueurs de conscience, sa chère sœur Valentine Visconti. Mais
le duc d’Orléans refusait le retour de sa femme à Paris, de peur qu’elle ne fût
à nouveau accusée d’empoisonnement et de sorcellerie, car sa propre popularité
n’était déjà pas si bonne.


Pour soigner Charles VI, Ozanne devait avoir
recours à la ruse, il était l’oint du Seigneur et ne pouvait être brutalisé. Mais
comment le laver et le changer alors qu’il se disait de verre ? Il le
fallait pourtant, il était si crasseux et couvert de poux que de vilaines
pustules lui étaient venues sur le corps et le défiguraient. C’était indigne de
sa personne royale.


Elle s’entremit avec les chambriers qui se
déguisèrent en Barbaresques, le visage et les bras enduits de la suie la plus
noire. Ils surgirent soudainement, vêtus de longues tuniques blanches. Le roi, dans
son immense stupeur, se laissa dételer, déshabiller et plonger dans un cuveau d’eau
chaude. Il était mou comme une poupée de chiffon, l’œil hagard, seule sa
virilité se dressait. Ozanne demanda à rester seule, elle se dévêtit à son tour
et entra dans le bain. Tout en le lavant et l’épouillant d’un onguent de sa
composition, elle apporta un soulagement à cette tension intime. Il en eut un
grand apaisement de tous ces bons soins. Ozanne ne répugnait jamais à dormir
avec lui et à soumettre son corps à ses désirs, même au pire moment de sa
dégradation. Elle avait grande pitié de son amant, il était et resterait à
jamais l’amour de sa vie. Elle s’était initiée aux jeux de cartes qui le
distrayaient tant et, quand son état le permettait, elle faisait venir des
ménestrels pour l’égayer. Le Hardi avait donné à son neveu l’un des fous de sa
cour de Bourgogne, un nain de vingt ans, qui se nommait Cerise. Charles le prit
pour un enfant et joua avec lui comme jouent les enfants. Cerise, qui le
disputait en facéties à Capucine, s’attacha au pauvre fol, comme ce dernier s’attacha
à lui. Il fut nommé le Grand Organiseur des menus plaisirs du roi, une charge
fort bien payée et qu’il remplissait à merveille.


 


Le roi empêché, Bourgogne s’imposa de nouveau au
gouvernement, et décida de régler l’affaire du schisme. Soutenu par l’Université,
il fit promulguer l’ordonnance de soustraction d’obédience à Benoît XIII, signée
par Charles VI au temps où il était en santé. Mais ce dernier avait
atermoyé à la publier, tant il était tiraillé d’un côté par son frère et, de l’autre,
par son oncle. Philippe le Hardi le fit à sa place, à l’insu d’Orléans. Puis
il ordonna que tous les cardinaux quittassent sur-le-champ Avignon pour s’installer
en face, à Villeneuve. Benoît se retrouva seul. Le Hardi envoya le maréchal de Boucicaut,
héros de Nicopolis, faire le siège du Palais des Papes. Benoît fit savoir qu’il
résisterait jusqu’à la mort.


Le duc d’Orléans ne décolérait plus.


— Que t’importe ton Pierre de Luna, lui
dit Isabelle qui tentait de le calmer. Tant qu’il était cardinal, il
distribuait à pleines mains l’or du pape Clément. Maintenant qu’il est élu, il
ne veut plus en distraire une pièce. Même Berry, qui en profita tant, s’est
détourné de lui.


— Bourgogne gouverne à sa guise en l’absence
du roi. Ce n’est pas l’union de l’Église qu’il cherche, c’est l’abaissement du
régent.


— Certes, quand tu lèves des impôts, Bourgogne
les abolit par décrets à chaque fois. C’est la popularité qu’il veut, et toi tu
ne cesses de déplaire, et je déplais avec toi. N’oublie pas l’opinion publique :
après le roi, elle est la deuxième force de ce royaume, et bien plus dangereuse.


— Je n’ai que faire du jugement de la
populace ! s’écria-t-il, oublieux de ses terreurs d’enfant. Le Trésor
royal est vide, il faut bien le remplir !


Isabelle, qui se faisait coiffer, resta ébahie
quand Nicolette intervint avec son audace coutumière.


— Ma foi, et pourquoi qu’il est vide ? Ce
n’est pas que vous autres, les princes, vous y puisiez sans vergogne, c’est que
chacun veut être le seul à se servir ! Voilà d’où viennent toutes vos
empoignades !


— Il ferait beau voir qu’une chambrière nous
donne la leçon !


— La leçon, c’est la rue qui vous la donnera,
c’est moi qui vous le dis !


— Nicole ! intervint sévèrement Isabelle.


Orléans sortit en claquant violemment la porte et
en hurlant :


— Je ne reviendrai que lorsque tu auras
châtié et chassé cette effrontée !


Isabelle éclata de rire tout en songeant qu’il y
avait là matière à une future dispute. Elle ne renverrait jamais Nicole de Cholet,
elle aimait trop l’impertinence, et la jeune chambrière lui apportait son rude
bon sens, comme Jean la Grâce savait le faire.


Cependant, elle pensait que la fille bâtarde de
Berry était l’oreille de ce dernier à la cour de la reine, elle ne se doutait
pas qu’elle était bien plus celle du sire de Bois-Bourdon, seigneur de Graville,
sénéchal du Berry.


*


L’église de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux portait
le nom de la tenue des moines mendiants appelés « Serfs de Marie ». L’ordre
avait été établi par le grand Saint Louis.


Les Blancs-Manteaux étaient à quelques pas de l’hôtel
Barbette.


Deux Serfs de Marie, capuche rabattue, s’entretenaient
dans les allées du jardin du prieuré. L’un était immense dans son accoutrement,
l’autre, plus mince, de taille élancée.


— Paris grogne contre la reine, souffla de sa
voix rocailleuse Pascal le Peineux. La rumeur qui dit « ses étreintes
vénéneuses » va bon train de nouveau. Et elle a grand tort de faire des
fêtes avec Orléans, alors que notre sire croupit en son Hôtel.


— Je sais, répondit le sire de Graville.
La colère du peuple ne peut s’arranger de la démence de leur bien aimé roi. Ce
malheur laisse la reine à découvert, et elle est mal conseillée. J’ai tant le
regret que nous n’ayons pas égorgé ce maudit Pierre de Foissy à temps. Jean
la Grâce était un grand homme, son bon sens assurait sa protection.


Bourdon songea à sa dernière rencontre secrète
avec le duc de Berry. Le Camus était le seul prince à connaître le
retour du sire de Graville. Le vieux duc se disait las d’être le
sermonneur de son frère de Bourgogne et de son neveu d’Orléans. Il ne voulait
que la paix, jouir de ses œuvres d’art et de ses magnifiques châteaux qu’il
avait fait ériger. Grand mécène, il protégeait aussi les artistes et soutenait
les vocations. Berry avait présenté à Bois-Bourdon l’un de ses pupilles, jeune
docteur en théologie, un franciscain nommé Pierre aux Bœufs. Ainsi qu’il avait
recommandé Nicole de Cholet à la reine, le Camus voulait lui
recommander le franciscain comme confesseur et aumônier. Bois-Bourdon le jugea
droit et de commerce agréable, mais, avant tout, le franciscain avait un regard
qui paraissait voir au-delà des apparences, et il y avait tant d’apparences
autour de la princesse de Bavière. Le sire de Graville l’agréa, d’autant
plus que Pierre aux Bœufs était bourguignon.


Les deux Serfs de Marie, parvenus dans la galerie
du prieuré, étaient restés silencieux sous les élégantes voûtes à huit arceaux,
peintes de magnifiques enluminures bibliques.


— Ça sent mauvais, mon maître, reprit Pascal
le Peineux. Le monde devient aussi fol que son roi. Notre dame ferait bien de
faire revenir la Couleuvre milanaise. Quand les gens s’en prenaient à elle, ils
ne s’en prenaient pas à notre reine.


— Nicole de Cholet s’entretient souvent
avec elle du mauvais air de la capitale. Nicolette me rapporte tout ce qui se
dit et se fait à Barbette. Elle ne cesse de recommander à la princesse de Bavière
de se mettre sous la protection de Bourgogne. Nicolette m’assure que la reine
défend la politique du Hardi, mais je crains qu’Isabelle ne soit trop éprise d’Orléans,
ajouta-t-il avec ressentiment.


— Que restes-tu caché ? bougonna Pascal
le Peineux. C’est de toi qu’elle a besoin ! Elle se croit amoureuse, même
quand ça se gâte avec son fichu amant. Mais c’est toi qu’elle aime.


Bois-Bourdon s’assombrit. Savoir la femme qu’il
aimait dans les bras de ce jeune duc orgueilleux lui était une torture.


— Je la défends mieux en agissant dans l’ombre.
Le moment n’est pas encore venu, mais, quand il viendra, je serai là.


*


Le soleil qui se levait à l’aurore de ce nouveau siècle
était rouge sang.
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Si tu vas au charnier des Saints-Innocents


Où il y a d’ossements grand tas,


Ici tu ne reconnaîtras entre cent 


Les os des gens de grand état.


Ceux qui sont vifs, pape, empereur et rois,


Viendront aussi à ce piteux arroi.


Meschinot[bookmark: footnote76][bookmark: _ednref82][82]


Profitant du timide soleil du mois de janvier 1400,
Isabelle se promenait dans les jardins de l’Hôtel avec un frère franciscain, Pierre
aux Bœufs, que lui avait recommandé son oncle Berry. La reine répugnait à
prendre un nouveau confesseur. À qui pourrait-elle faire confiance après Jean
la Grâce qui connaissait ses secrets les moins avouables ? Le franciscain
avait belle allure ; mince, fort soigné de sa personne, il était tout à l’opposé
de frère Jean et de sa familiarité. Il s’adressait à elle avec des rondeurs de
politesse qui lui étaient naturelles. Il lui donnait du « Votre Hautesse »
sans aucune affectation.


Isabelle observa son beau visage pâle, à la barbe
blonde, bouclée et soignée. Il avait des yeux d’un bleu étrange, translucide, qui
semblaient voir au-delà des êtres et des choses.


— Avec une figure pareille, frère Pierre aux
Bœufs, vous avez celle du Christ.


— C’est aussi l’opinion de Mgr de Berry,
très haute dame. En ma jeunesse, il me fit poser interminablement pour un
triptyque sur « Jésus chassant les marchands du Temple ». Mais, avec
tout mon respect, Votre honorée dame, le Christ était mat de peau et noir de
cheveux, comme l’étaient les gens de Galilée.


— Si vous aviez été mat de peau et noir de
cheveux, le Camus ne vous aurait même pas vu, dit-elle en souriant.


— Et je ne figurerais pas modestement dans
certaines de ses enluminures, Votre Hautesse, dit-il en éclatant d’un rire
franc.


Ils marchèrent un moment en silence. Isabelle
songeait à Jeanne de Boulogne, Berry aurait-il acheté si cher son épouse
au comte de Foix si elle avait été contrefaite ? Son oncle n’était
inspiré que par la beauté.


— D’où vient cet étrange nom de « aux
Bœufs » ? N’en avez-vous pas d’autre ? reprit-elle.


— Sans doute d’un ancêtre bouvier, très
honorée dame. Mais on me brocarde du surnom d’Agreste, car j’ai une passion
pour la pleine campagne où j’adore méditer. Je le dois sans doute à cet ancêtre.


« Voilà qui est mieux », songea Isabelle
en arrachant une fougère dont elle se chatouilla la joue.


— Une filicaria, une plante qui ne
porte jamais de fleurs, dit-il tranquillement.


— Vous semblez bien savant, frère Agreste. Vous
n’aimez pas les fleurs ?


— Comment ne pas aimer les fleurs en s’appelant
Agreste, redoutée dame ? sourit-il.


Elle commençait à le trouver charmant.


— Quand je contemple une rose, poursuivit-il,
c’est Dieu que je vois dans son œuvre et sa perfection. Admirer la nature, c’est
admirer Dieu. La fleur est la beauté sans artifice, mais elle est éphémère et
elle passe pour donner le fruit. Et qu’importe le bourdon qui l’a butinée.


Isabelle s’arrêta net. Que voulait sous-entendre
cet envoyé du Camus ?


— Pardon, Votre Hautesse, vous ai-je choquée ?


— Je ne le sais encore, frère aux Bœufs.


— Est-ce la beauté sans artifice ? Vous
ne semblez pas en avoir besoin, madame, dit-il en dévisageant la reine dont le
teint était avivé par l’air piquant de janvier.


Il parut à la reine que le regard du franciscain
ne parlait pas de son apparence, mais ce fut une sensation fugitive. Elle s’enveloppa
plus étroitement dans sa houppelande doublée de loutre en frissonnant et reprit
sa marche, pensive. « Qu’importe le bourdon qui l’a butinée », se
répéta-t-elle. Elle aurait cru entendre Jean la Grâce avec sa reine des
abeilles. Elle pensa aussi tout naturellement à son amour perdu, Bois-Bourdon, à
Orléans et à sa semence mâle. Elle se leurrait, le franciscain avait parlé sans
y penser, son regard était singulier mais il ne pouvait lire en elle à livre
ouvert. Il ne devait pas avoir trente ans, même après avoir fait de longues
études, et que savait-il de la vie, hors la scolastique ?


— Croyez-vous, frère Pierre, que seul le
fruit compte et qu’importe le bourdon ?


— Et quoi donc ? C’est la fleur qui
donne le fruit. Il en va ainsi de la vie.


— Et que savez-vous de la vie ? finit-elle
par demander.


— Qu’elle est une curiosité jamais assouvie.


— Et vous n’êtes pas assouvi ?


— Grand Dieu ! non. J’aime trop la vie, honorée
dame, dit-il en éclatant de rire.


Isabelle aimait ces francs éclats de rire, Jean la
Grâce disait qu’ils révélaient une belle âme. À ce moment, Nicolette déboucha d’une
allée en courant.


— Madame, Christine de Pisan est ici
présente, lui dit-elle, mais elle s’arrêta, regarda Pierre aux Bœufs, et lui
sauta au cou. Frère Agreste, comme c’est bon de te revoir.


— Ma jolie demoiselle de Cholet, dit-il
en la faisant tournoyer. Toujours aussi délicate qu’une dentelle.


— Vous vous connaissez ? demanda la
reine, interloquée par ces effusions.


— Madame, dit Nicolette en lui faisant une
petite révérence, vous oubliez que le duc de Berry est mon indigne père. Frère
Pierre aux Bœufs est l’un de ses pupilles.


— Sans Sa Seigneurie, je ne serais jamais
devenu docteur en théologie, et peut-être, ce jour d’hui, confesseur et
aumônier de notre très redoutée reine, ajouta-t-il en s’inclinant.


« Policé, certes, mais effronté », songea
Isabelle en le regardant,


Nicolette s’était mise à sauter de joie comme une
petite fille.


— Oh ! madame, quel bonheur ! Dites,
nous restera-t-il ?


— Nicole, intervint frère Agreste, on n’interroge
pas ainsi une si honorée dame.


Isabelle eut un sourire moqueur.


— Cela se pourrait si Son Eminence aux
Bœufs cesse de m’appeler Votre Hautesse ou Votre honorée dame. Gardez-les
pour vos missives et les représentations solennelles. Dans le privé, madame
devrait suffire.


Nicolette éclata de son rire perlé.


— Autant lui demander d’oublier de nous
assommer avec ses mille et une merveilles du naturel. Il sait parler aux
plantes, mais pas aux dames, alors à une reine !… Mais je le corrigerai, madame,
juré.


Et sans plus attendre, Nicolette prit le
franciscain par la main et l’entraîna.


— Viens, Agreste, je vais te montrer tes
appartements.


Isabelle les regarda s’éloigner, les pans de leurs
robes volaient au vent de leur course et s’entremêlaient, lui laissant un bref
sentiment de malaise.


— Ai-je seulement dit qu’il était mon
confesseur ? se courrouça-t-elle en constatant que Nicolette lui forçait
par trop la main.


— Nicolette te ressemble, Basileia, comme
frère Agreste ressemble à Jean la Grâce.


— Te voilà de retour, Zizka ?


— Tu m’ennuyais avec ton alchimiste, et j’avais
à faire ailleurs.


— Moi aussi, j’ai à faire ailleurs, Christine
de Pisan m’attend, bougonna-t-elle en se mettant à marcher d’un pas vif.


— Jean la Grâce parlait souvent par
métaphores et te donnait des conseils de jardinier. Il tirait sa sagesse de
Dame Nature.


Elle monta deux à deux les marches moussues du
perron, en retroussant ses jupes, emportée par la colère.


— Il ferait beau voir que je confesse mes
crimes à ce moinillon !


— Tu n’as tué personne, mais tu as donné la
vie. De quoi veux-tu te confesser ? Ne sais-tu pas que Jean la Grâce
intercède pour toi ?


Isabelle s’arrêta sous le porche de son hôtel, à
bout de souffle. Elle réalisa qu’elle venait de grimper les degrés comme le
faisait souvent Nicolette.


— C’est le duc de Berry qui te
recommande Pierre aux Bœufs, lui souffla encore Zizka, mais c’est Jean la Grâce
qui te l’envoie.


Alors qu’elle restait frappée par ces derniers mots,
elle sentit qu’il était parti. Le silence ne lui renvoyait plus que le
pépiement des oiseaux qui saluaient la promesse du renouveau qu’annonçait ce
pâle soleil d’hiver.


*


Assise sur le lit d’apparat de son grand retrait, Isabelle
tournait avec précaution les pages de vélin du dernier ouvrage de Christine de Pisan :
Épître au Dieu d’Amours.


— Les enluminures en sont admirables, murmura
la reine.


— Elles sont de Daniel de Chevreuse, dit
la poétesse en rougissant de plaisir, un élève de Nicolas Flamel. Le maître dit
de lui qu’il a les doigts d’un ange.


« Daniel de Chevreuse, songea Isabelle, n’est-ce
pas l’espion que, avec mon frère, nous avions placé dans l’atelier de Nicolas ? »
Ainsi, ce dernier opérait bien des miracles pour avoir fait de ce vaurien
ambitieux un grand artiste.


— Et comment va maître Flamel ? s’enquit
la reine.


— Il a bien vieilli depuis la mort de dame Pernelle,
dit Christine en s’assombrissant. Il se distrait de son chagrin en faisant
construire deux arcades supplémentaires dans la galerie du charnier des
Innocents[bookmark: footnote77][bookmark: _ednref83][83].
Il compte les enluminer d’une danse macabre de toute beauté. J’ai eu l’honneur
d’en admirer les épreuves. Daniel de Chevreuse est requis, entre autres, pour
ce bel ouvrage.


Isabelle referma le livre et caressa rêveusement
la couverture de cuir fauve repoussé, ornée de fermoirs d’or incrustés de
pierreries.


— Nous recevons benoîtement ce précieux livre,
dit-elle avec une soudaine solennité. Il sera l’ornement de ma librairie.


Christine rougit à nouveau de plaisir et enchaîna
avec son bavardage intempestif habituel.


— Il expose moult piteuses plaintes de par
toutes dames, damoiselles, gentilles femmes, bourgeoises, pucelles, navrées par
les faux amants et par ceux qui font métier de médire contre elles. Car enfin, batailles,
meurtres, pillages et viols sont le fait des hommes. Tandis que nous autres, femmes,
ne cherchons qu’à apaiser, consoler, soigner et réconcilier, car notre nature
de femme est débonnaire. Puisse ma dite œuvre ne pas rester vaine, mais copiée
en maints exemplaires, et demeurer sans dépérir.


— Je n’aurai de cesse de l’avoir lu pour que
nous débattions ensemble d’honneur chevaleresque et d’amour courtois. Voilà qui
nous passera le temps plus gracieusement que la pestilence et les tristesses du
siècle qui vient de nous quitter.


Des chambrières apportèrent une crédence garnie de
sucreries, une aiguière de moretum et une fontaine de lait miellé.


— Épître au Dieu d’Amours. Voilà un
titre joliment tourné et qui fera parler, sourit Isabelle en buvant son vin
préféré.


— Il fait déjà parler, répondit Christine qui
buvait du lait. Messire Jean de Montreuil, sans l’avoir seulement vu, parle
de moi comme d’une femme ignorante d’entendement et de sentiment léger.


— Messire Jean de Montreuil ? N’est-il
pas le secrétaire-ambassadeur du roi et prévôt de Lille, qui répand ses
principes aussi étriqués que sa personne ?


— Celui-là même, madame.


— Alors, j’avais raison, nous allons nous
amuser.


— Messires de Berry et d’Orléans me l’ont
commandé, sourit Christine avec des étoiles dans les yeux.


— Et beaucoup d’autres suivront, je n’en
doute pas.


Elles devisèrent de leurs enfants tout en picorant
des sucreries et en buvant. Elles avaient des points communs à foison. Ainsi, la
fille de Christine avait pris le voile à l’abbaye de Poissy, où était Marie de Valois.
Elles se donnèrent mutuelles nouvelles des novices. De même, la poétesse avait
son fils aîné en Angleterre tout comme l’était l’aînée des filles d’Isabelle, tous
deux étaient retenus par Henri IV. Le renom de Christine de Pisan était
parvenu au comte de Salisbury qui avait un fils, Thomas, du même âge que Jean de Castel.
Trois ans auparavant, le seigneur anglais lui avait proposé de les élever
ensemble, et de leur donner une bonne éducation de chevalier. Las, le comte de
Salisbury avait été massacré par les milices de l’usurpateur Henri de Lancastre
et, depuis, ce dernier disait vouloir garder à sa cour « ce bel et
gracieux et bien chantant » jeune homme. Ainsi que la reine, elle se
rongeait d’inquiétude et d’impatience. Puis elles parlèrent de santé, du
dauphin Charles qui toussait beaucoup, du fils cadet de Christine qui
dépérissait. Isabelle lui promit de faire visiter son fils par le médecin du
Dauphin. Christine lui parla alors des difficultés d’être femme seulette, des
ragots dont elle était victime, propagés sans doute par ses créanciers à qui
elle faisait de pénibles procès depuis la mort d’Étienne de Castel.


— Imaginez-vous, haute dame, que l’on me dit
de vie dissolue et que l’on me prête des amants. Moi qui n’aime que la solitude
de l’écriture et qui n’aimerai que mon époux. Ainsi, ils médisent et ne
remboursent pas leurs dettes.


Isabelle s’avisa de leurs destins parallèles. La
reine était esseulée quand le roi était « absent » : point de
timonier à la barre du bateau pris dans la tempête. Reine mal clamée, elle
avait réintégré son hôtel de la Pissotte avec sa mesnie, le temps de faire
taire les rumeurs qui l’accusaient de mœurs dépravées et d’avoir moult amants. Il
est vrai que l’hôtel Barbette, qu’elle avait voulu comme nid d’amour, était
devenu un lieu de rendez-vous galants. Les jeunes dames de Berry avaient fait
quelques émules, certaines femmes y recevaient leurs amoureux, que la rumeur s’empressait
d’attribuer à la reine. Isabelle avait laissé faire bien imprudemment.


Elles se quittèrent en s’embrassant avec amitié, se
promettant de se soutenir l’une l’autre. Isabelle lui fit bailler deux cents
écus pour l’Épître au Dieu d’Amours, avec la promesse qu’elle parlerait
en faveur de la restitution de Jean de Castel et de sa propre fille.


*


En ce début de siècle, Isabelle avait entrepris de
rénover sa réputation. Le roi était de retour en santé, une embellie qui lui
permettait de se montrer souvent avec la reine, se témoignant affection et
amour. De plus, Louis d’Orléans était fort occupé, bien qu’il ne fût point très
loin.


La rémission de Charles avait permis à la duchesse
d’Orléans de mettre un terme à son exil. Toutefois elle avait refusé de
réhabiliter son hôtel de la Pute-y-Muse, elle voulait, comme la reine, avoir
son « petit séjour ». Charles VI lui avait offert l’hôtel des
Tournelles qui comprenait en sa plaisance des jardins, volières, arbres
fruitiers et belles fontaines. Cette demeure singulière devait son nom aux
multiples tourelles qui l’ornaient. Elle était sise en face de l’enceinte de l’Hôtel
solennel des Grands Ébattements, dans la rue Saint-Antoine, au Marais.


Charles VI, qui était tout heureux du retour
de sa chère sœur, lui avait octroyé vingt mille livres tournois pour l’aménagement
dudit hôtel. Valentine revenait, triomphante, avec ses trois fils, Charles, Philippe
et Jean, le petit dernier. Si par le passé elle souhaitait la couronne de
France pour son époux, aujourd’hui elle voulait des royaumes pour ses enfants. Dès
son arrivée, elle s’était plainte à son cher frère du peu d’apanage de Louis, alors
qu’il était en charge d’héritiers.


Le roi convint qu’un prince des Lys devait tenir
le train de son gouvernement. Il octroya à son cadet, en plus de ses
possessions en Val de Loire, le comté d’Angoulême, du Périgord et des
châtellenies en Picardie et en Champagne. Il permit aussi à son frère d’acheter
la riche baronnie de Coucy, une des clefs du royaume.


Isabelle ne fut pas sans récriminer des largesses
faites à la famille d’Orléans. Elle ambitionnait de créer un vaste domaine au
nord de la capitale, autour de sa bergerie de Saint-Ouen. Charles lui alloua
Clichy-la-Garenne avec de nombreux bourgs et îles en Seine, et de grandes
étendues de labours et leurs revenus. Dans sa prodigalité, il lui acheta aussi
le manoir du Val-la-Reine qu’il se disposait à rénover et embellir sur le
Trésor royal.


Charles croyait avoir contenté tout son monde, c’était
compter sans le duc de Bourgogne qui lui fit reproche des agrandissements
d’Orléans. On ne sait si ce fut la colère du Hardi qui ébranla de nouveau la
raison du roi. Toujours est-il qu’il replongea dans sa nuit, où il n’était ni
marié, ni roi, mais Georges. Il usa ses ongles de nouveau en s’escrimant à
faire disparaître toutes les représentations des fleurs de lys.


Philippe le Hardi avait de ce fait les
coudées franches. Il relança ses efforts pour renverser l’empereur Wenceslas
qui avait osé céder le Luxembourg au duc d’Orléans. Bourgogne n’était pas un
prince à oublier ses rancunes, et il finit par obtenir sa destitution sans
difficulté. Les mœurs bassement crapuleuses de Wenceslas l’ivrogne choquaient
fort les cours de France comme du Saint Empire, et, de par son mauvais naturel,
il était ivre dès le matin, même lors des grandes assemblées. Wenceslas fut
déposé par la Diète et dut se réfugier en Bohême, le seul État qui lui restât
fidèle. Cette destitution mit Orléans en rage. Le conflit s’envenima encore
entre le frère du roi et Philippe le Hardi lorsque ce dernier soutint l’élection
de Robert de Bavière. Encouragé alors par Orléans, Wenceslas l’ivrogne
refusa de reconnaître sa destitution, et la légitimité de Robert Ier.


Le conflit gagna l’hôtel Barbette où Isabelle s’en
était retournée depuis la rechute du roi. Robert de Bavière était un
Wittelsbach comme Louis le Barbu, et, bien qu’ils ne se connussent guère, ils
avaient l’esprit de leur caste. La position d’Orléans, en cette affaire, leur
était une insulte. La querelle dégénéra quand Robert Ier, bien
que très vieux, entreprit le voyage pour se faire consacrer par le pape italien
Boniface, mais il trouva, pour lui barrer le chemin, Jean-Galéas Visconti et
ses mercenaires. Cette rencontre coûta au nouvel empereur beaucoup d’hommes, des
sommes énormes et tous ses joyaux. Il dut s’en retourner couvert de honte, avec
les débris de son armée, sans avoir pu atteindre Rome. Valentine et Louis d’Orléans
applaudirent Visconti, mais la princesse de Bavière et son frère en furent
indignés.


Puis, il y eut un grand scandale à l’hôtel des
Tournelles. Louis entretenait une liaison avec Mariette d’Enghien, épouse du
seigneur de Canny, chambellan de la maison d’Orléans. Une terrible
empoignade eut lieu entre les deux hommes, rapporta-t-on.


— Qu’y puis-je, souriait Louis avec morgue
face à la fureur de l’outragé, si votre femme est ravissante et dansait le
mieux ?


— C’est un rapt d’honneur ! avait hurlé
l’époux bafoué.


— N’ayez crainte, je vous la rendrai bien un
jour, avait ironisé Louis d’Orléans.


— Quand vous lui aurez fait un bâtard !


— Un bâtard d’Orléans vaut plus qu’un fils
légitime d’un Canny !


— Je vous en demande raison, monseigneur !


— Mon épée est au service de Dieu, pas d’un
cocu !


Ils en vinrent aux mains, il fallut les séparer, et
Louis d’Orléans arbora quelque temps un œil poché du plus bel effet.


Si Valentine semblait résignée aux infidélités de
son époux, Isabelle ne pardonna pas ce scandale qui consomma la rupture entre
les deux amants terribles.


*


Quand le roi revint en santé à la fin de l’été 1400,
il fut fort étonné de la situation : le Saint Empire avait deux empereurs,
l’Église toujours deux papes et son édit de soustraction d’obédience avait été
promulgué. Quant au royaume, il se scindait en deux parties de plus en plus
virulentes, Orléans contre Bourgogne. Il émergea de sa dernière rechute avec
une force particulière, et une indignation légitime, et décida de mettre bon
ordre dans cette pagaille.


Il commença par les papes. Ne pouvant renier sa
signature, il la confirma et demanda à la Castille, l’Aragon, la Savoie et l’Écosse
leur approbation à la soustraction. Benoît XIII, toujours prisonnier de
son palais d’Avignon, menaça ces princes de les excommunier. Le Saint-Père fit
de même avec le maréchal de Boucicaut et ses hommes qui tenaient le blocus.
Les assiégeants se transformèrent alors en garde d’honneur, tandis que les pays
avignonnistes ergotaient sur la nécessité de la soustraction d’obédience.


Alors que la pression se relâchait autour du
Palais des Papes, Orléans envoya à Benoît XIII des affidés qui lui
permirent de s’évader et de se réfugier à Château-Renard, terre de Louis d’Anjou,
mal servi par son roi à propos de sa Sicile perdue. Ravi de cette occasion de
revanche, il fit bon accueil à Benoît XIII. Le frère du roi jubila, c’était
un moyen de plus de faire enrager Bourgogne, et il avait trouvé un allié en la
personne de son cousin d’Anjou. De plus, Benoît XIII lui envoya cinquante
mille francs en remerciement, et une lettre où il confirmait la promesse de son
prédécesseur : le duc d’Orléans recevrait les États pontificaux italiens à
la chute de Boniface de Rome.


Les pays d’obédience avignonnaise reculaient, et
il se dessinait un courant favorable à la restitution d’obédience. Ce qui
importait au peuple, c’était d’avoir un curé pour les baptêmes, les mariages et
leurs morts, et il n’y avait plus de pape pour les ordonner. Le roi ne se
sentait plus soutenu, et il redoutait fort l’excommunication pour lui-même. Aussi
se laissa-t-il convaincre par son frère d’Orléans de publier un acte de
restitution d’obédience. Le pape d’Avignon était de nouveau le chef de la Chrétienté,
avec celui de Rome. Le Grand Schisme perdurait. Pour ses bons conseils,
Charles VI donna à son frère d’Orléans le comté de Dreux et le
commandement de Toul.


L’Université, qui était pour la soustraction d’obédience,
protesta, menaça encore de fermer ses portes et garda rancune à Louis d’Orléans.
Quant à Bourgogne, il fulminait et demanda audience au roi qui entendit ses
doléances sans se laisser ébranler cette fois. Il lui répondit vertement :


— Ne me parle plus du schisme et des mauvais
conseils d’Orléans. Et qu’as-tu à faire des biens cédés à mon frère ? N’as-tu
pas ton content ?


— Mon empire, je l’ai gagné à la pointe de
mon épée.


— Ton empire, tu le dois à mon père, le roi Charles V
le Sage, qui fut prodigue à ton égard, mon oncle ! Certes, il sut
restaurer le royaume, avec le grand Du Guesclin en reprenant les
possessions usurpées par les Anglais, mais ce ne fut point sagesse de l’écarteler
en donnant des apanages fastueux à ses frères, Anjou, Berry et toi, Bourgogne. Et
quant à tes extensions en Flandres, s’il t’en souvient, c’était sous la
bannière de Saint-Denis, ton épée n’y aurait pas suffi.


Le Hardi avait le souffle coupé de la pertinence
politique soudaine de son neveu. Comme il devenait congestionné,
Charles VI se leva, lui mit amicalement la main sur l’épaule, et lui parla
doucement :


— Je suis fort marri de vos querelles avec
mon frère, nous sommes du même sang et nous avons grand ouvrage. Le duc de Bretagne,
Jean de Montfort, est mort avec le siècle. Il nous faut reprendre notre
fille Jeanne, épouse de son fils encore jeune. Que n’utilises-tu pas ta
puissance et ton autorité pour nous ramener ces enfants, le duc et la duchesse de Bretagne ?


— Il est vrai, concéda Philippe, qu’il faut
faire diligence, des bruits courent que la duchesse douairière de Bretagne,
Jeanne de Navarre, va épouser en deuxièmes noces Henri IV de Lancastre,
qui est tout aussi veuf. Il ne manquerait plus qu’avec notre petite Isabelle de
France, ce soi-disant roi d’Angleterre nous prenne Jeanne, bougonna Bourgogne, dont
la colère avait changé de cible.


— Henri IV a maille à partir avec l’Écosse
qui se soulève contre lui, ne crois-tu pas que c’est le moment d’exiger à
nouveau le retour de ma bien-aimée fille ?


— Il faut envoyer à ce Lancastre un message
bien senti alors qu’il est affaibli par sa guerre d’Écosse.


— Voilà qui est bon, sourit le roi. Écrivons-le
ensemble, mon bon oncle.


Le courrier envoyé à Lancastre fut ferme et
menaçant. Puis le duc de Bourgogne s’en fut en Bretagne. Cette mission
diplomatique calma quelque peu les humeurs du Hardi envers son neveu d’Orléans,
et la Cour put s’esbaudir aux fêtes de la nativité, les premières du siècle, qui
furent somptueuses.


Isabelle, trop chagrinée, n’en fut pas.
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[bookmark: bookmark104]Des larmes et de la Rose


Toutes vous autres femmes 


Vous êtes, vous serez, vous fûtes 


De fait, ou de volonté, putes.


Roman de la Rose, Jean de Meung


À hôtel de la Pissotte, Catherine de Fastavavin
se mourait. Depuis des jours, Isabelle ne quittait plus le chevet de son amie d’enfance,
lui tenait la main, épouvantée de la sentir aussi décharnée. C’était la fin.


Frère Agreste vint lui donner les derniers
sacrements alors que la reine la soutenait dans ses bras. Dans la chambre, il y
avait beaucoup de monde en larmes pour prier. Le rituel achevé, Isabelle éclata
en sanglots.


Catherine ouvrit les yeux.


— C’est si beau la Bavière, je m’en retourne,
ne pleure pas, mon Isabelette. Je rentre chez nous.


Isabelle serra contre elle son corps émacié, la
berça doucement en balbutiant des mots d’amitié et de tendresse. Catherine
pleurait aussi, puis une horrible crise d’étouffement lui fit perdre à nouveau
conscience. Isabelle la tenait toujours, à l’écoute de sa respiration oppressée,
qui se ralentit et devint un râle insupportable à ouïr. Puis, tout s’arrêta.


La reine, incrédule, n’écoutait plus que le
silence. Alors, elle se mit à hurler le nom de celle qui ne l’avait jamais
quittée depuis sa petite enfance. Ozanne et les chambrières arrachèrent
Isabelle à sa macabre étreinte.


— Elle est dans les bras de Jean la Grâce, lui
dit doucement frère Agreste.


— Que me dites-vous là ? demanda la
reine, éperdue de douleur.


— Je les vois, il l’attendait, elle est dans
ses bras.


Ozanne, qui sanglotait tout autant, entraîna
Isabelle hors de la chambre mortuaire.


La reine conçut de la mort de sa sœur un profond
désespoir. Elle fit compter sur sa cassette de somptueuses funérailles, et
acheta des messes perpétuelles à Notre-Dame. Elle la fit coucher, revêtue de
ses plus beaux atours, dans un luxueux cercueil à incrustations d’or et d’argent,
et toute la Cour défila devant le corps. Catherine gisait, sereine, et son
visage avait retrouvé toute la beauté de la santé. Les dames germaniques la
veillèrent nuit et jour jusqu’à la fermeture du cercueil, puis celui-ci fut mis
dans un autre, de plomb. Dans l’une des deux chapelles de Barbette, Isabelle
fit porter la dépouille de sa sœur devant le maître-autel, en attendant qu’Etzel
vînt la chercher. Il voulait que son épouse repose en Bavière, dans le riche
caveau des Ortembourg.


Elle apprit, dans le même temps, la mort du fils
cadet de Christine de Pisan. Elle lui fit parvenir un billet où elle
écrivait : « Courage, gente dame, Dieu vous a pris votre second fils,
la reine vous rendra l’aîné. »


Elle-même se souciait beaucoup de la santé du
dauphin Charles, qui déclinait. Il toussait sans cesse et avait pris la
nourriture en dégoût, il en avait été de même pour Catherine de Fastavavin.
Cette étrange épidémie s’était abattue sur l’Hôtel solennel des Grands
Ébattements et ses environs. Beaucoup d’enfants et d’adultes toussaient, sans
nul remède à leurs maux. Ils maigrissaient jusqu’à n’avoir plus que la peau sur
les os, et ils mouraient d’étouffement. Le dauphin de France avait toujours eu
une constitution fluette, et son chevalier-instructeur pensait que l’exercice
était de nature à lui donner vigueur. Ce jour funeste, l’enfant, souffreteux, avait
passé deux petites heures avec son précepteur, puis il s’était entraîné à la
monte sur son poney Attila. Personne ne sut ce qui avait piqué le doux animal, malgré
le nom qu’il portait. Attila s’était énervé sans raison et avait tiré si
violemment sur sa longe qu’elle avait échappé à la poigne du chevalier. Le
poney s’était emballé et enfui dans une course éperdue, le petit Charles
cramponné de toutes ses pauvres forces à sa crinière, hurlant d’épouvante. L’obstacle
d’une haie avait fait cabrer Attila, le Dauphin avait vidé les étriers et chuté.
Quand on l’avait relevé, il avait le cou brisé.


Lorsqu’un écuyer apporta dans ses bras le petit
gisant de neuf ans à sa mère, elle s’effondra d’horreur. Elle dut se coucher, ses
dames autour d’elle en grande désolation. Frère Agreste était en oraison, à son
chevet.


— Il n’a pas reçu les derniers sacrements, se
désola-t-elle.


— Il a reçu la communion sous les deux
espèces[bookmark: _ednref84][84]
à la messe de prime, honorée dame. Quel impardonnable péché aurait-il pu
commettre depuis ? C’est un séraphin qui s’est envolé droit au Ciel.


« Mes petits Charles, songea-t-elle en se
mettant de nouveau à sangloter, la tête enfouie dans ses oreillers. Mes deux
premiers fils frappés de même, celui de l’adultère comme l’enfant légitime. »


La dépouille du dauphin Charles fut portée à
Saint-Denis en grande solennité, accompagnée de l’affliction d’une noble assemblée.
Louis d’Aquitaine, quatre ans, devint le troisième dauphin de France.


Le poney criminel fut jugé, condamné à mort et
mené en place de Grève sous les huées, où il fut lapidé par la foule. La reine
ne put s’y opposer, comme pour la mule qui avait tué Perldemay, elle n’en eut d’ailleurs
pas la force, et il s’agissait d’un jugement de haute justice. Quant au
chevalier maladroit qui avait entraîné le dauphin malade dans cet exercice, il
fut dégradé en public de ses éperons et de son épée, dépouillé de tous ses
biens, son blason effacé et couvert de cendres, et condamné à l’exil.


— Ils ont eu tort, madame, dit frère Agreste
à la reine. Attila et le chevalier ont évité à votre fils la douloureuse agonie
de votre servante, Catherine de Fastavavin.


— D’où vient donc cette horrible maladie qui
vous dévore les poumons ?


— Des pestilences qui environnent votre
palais, honorée dame. Ne les sentez-vous pas ?


— Si fait, frère Agreste, mais qu’y faire ?


— Les cochons s’en repaissent et répandent
leurs excréments nauséabonds. Et les porcs iront s’engraisser ailleurs.


Isabelle trouva l’idée ingénieuse, elle était trop
souvent incommodée par les odeurs du voisinage. Elle loua sur sa cassette les
services d’éboueurs, avec des ânes et des tombereaux qui passaient trois fois
par semaine dans les rues du quartier. Les habitants reçurent l’ordre de leur
délivrer les immondices, avec interdiction de les jeter par les fenêtres, sous
peine d’amendes et même de prison. Au Pré-Saint-Gervais, on dressa des bûchers
pour leur crémation. Depuis, il était vrai que l’on respirait mieux à l’Hôtel
royal comme dans le Marais.


Les conseils de jardinier avaient du bon, était-ce
Jean la Grâce qui les avait inspirés à son présent aumônier ? Le roi fit
promulguer une loi qui imposait ce service à l’ensemble de la capitale et aux
grosses villes du royaume. Mais la loi fut peu suivie, il n’y eut que quelques
rares seigneurs et échevins qui voulurent payer de leurs deniers ces services d’éboueurs.


Le retour du duc de Bourgogne agrandit la
mesnie de la reine. Avec bonheur, elle retrouva sa fille Jeanne, duchesse de Bretagne,
et son époux, le duc Jean V de Montfort, qui avaient respectivement
huit et dix ans. Les deux jeunes frères de Jean de Montfort les
accompagnaient, et ils furent tous confiés à la garde de la reine.
Charles VI lui alloua une pension confortable pour le train, le
nourrissement et l’éducation des princes et princesses.


Enfin, sa fille Isabelle lui fut rendue après plus
d’un an de tractations. Le 1er août 1401, la reine d’Angleterre
était à Calais. La veuve Plantagenêt de onze ans avait été contrainte sous la
menace, avant son départ, de reconnaître par écrit la légitimité du roi Henri IV.
Charles VI était retombé dans sa maladie habituelle, et Bourgogne s’était
arrogé le droit de le remplacer. La trêve de vingt-huit ans fut confirmée, renouvelable
chaque année. Dans la suite de la reine d’Angleterre se trouvait Jean, le fils
de Christine de Pisan. Si Christine était à Calais, pleurant d’émotion de
pouvoir serrer son aîné contre elle, la reine n’alla pas accueillir sa fille
bien-aimée : elle était enceinte des œuvres de son époux. Comme la
poétesse, quand elle tint enfin sa fille dans ses bras, ensemble, elles
pleurèrent longtemps de bonheur.


Le 27 octobre 1401 naissait Catherine, en
mémoire de l’amie d’enfance de la reine. La semence du roi était résolument
femelle. Isabelle, privée d’amour, pensa à renouer avec Louis d’Orléans. Mais
il s’affichait toujours avec Mariette d’Enghien.


*


La reine avait dit à Christine de Pisan qu’elles
allaient bien s’amuser avec son dernier écrit : Épître au dieu d’Amours,
elle ne s’attendait pas à une telle conspiration contre l’écrivaineresse. Jean de Montreuil,
qui avait décrit Christine comme une « femme ignorante d’entendement et de
sentiment léger », ne désarmait pas et rameutait contre elle les clercs de
l’Université. Une femme avait osé porter la contradiction à Jean de Meung,
« très dévot et très élevé théologien, ce très divin orateur et poète ».


Ce fut La Querelle du Roman de la Rose.


Christine de Pisan, vilipendée de toutes
parts, porta l’affaire devant la reine, première dame du royaume et médiatrice
toute désignée, sa cour d’amour était le champ idéal pour ces joutes en
courtoisie.


Isabelle se souvenait d’avoir lu maintes fois, dans
la librairie de sa mère, Thadée Visconti, le Roman de la Rose, avec sa
sœur Catherine. Elle connaissait parfaitement le long poème de Guillaume de Lorris
qui magnifiait la femme et la courtoisie chevaleresque avec finesse et élégance
de style. Mais sa mère avait fait expurger la deuxième partie, écrite par Jean de Meung.
Elle s’employa à combler ce manquement et en finit la lecture fort courroucée. Elle
apprit que, en ce temps, les dames de la Cour avaient entrepris un jour de le
dépouiller tout nu et de le fouetter. Elle en aurait fait autant.


Elle réunit donc sa cour d’amour. Il y avait foule
dans la salle d’apparat dite aux Bourdons. Mézières sortit de la solitude de sa
cellule pour y assister. Elle invita même Nicolas Flamel, protecteur de l’écrivaineresse,
qui accepta, dit-il, « en mémoire de sa défunte dame Pernelle qui moult
aima fort Christine ».


Les maîtres furent conviés à venir plaider, parmi
lesquels Jean de Montreuil, Gontier Col et même Jean de Gerson, célèbre
prédicateur et théologien, chancelier de l’Université de Paris.


Ce lit de justice était l’événement de l’année, le
Roman de la Rose était connu de tous, célébré comme la bible de la
littérature. Les courtisans s’y bousculèrent, atournés de leurs plus beaux
accoutrements et joyaux. Une forêt de hennins, en forme de cornes ou d’oreilles,
de voiles, de chaperons à plumes, en crêtes de coq, ou à longues queues, s’inclinèrent
au son des trompes, quand Isabelle prit place en majesté sous le dais d’honneur,
auprès de son royal époux, qui allait mieux et qu’elle espérait divertir.


Christine de Pisan, sur un signe de la reine,
se leva et alla se mettre au pupitre des orateurs. Elle fut conspuée un moment
par des voix d’hommes en nombre. Les dames attendaient. Les trompes sonnèrent
de nouveau, et un héraut tança la salle : « Oyez, oyez, noble
assemblée en courtoisie, sans faire pis, entendre notre dame Christine de Pisan ! »


La poétesse était vêtue modestement d’un mantel
violine, qui marquait son récent deuil, coiffée d’une guimpe blanche à deux
ailes à voilette, et une étoffe légère enserrant son menton soulignait la
finesse de son visage. Elle semblait si frêle que le cœur d’Isabelle se serra. Mais,
quand sa voix s’éleva, elle était ferme et claire. Elle commença par saluer les
souverains dans les termes redondants habituels, puis elle s’adressa à l’assemblée.


— Très chers sires et maîtres, très sages en
mœurs, experts en sciences, en clergie et rhétorique, moi, femme ignorante d’entendement
et de sentiment léger, que votre sagesse n’ait mépris de la petitesse de mes
raisons, mais veuillez suppléer par la considération de ma féminine faiblesse. Éminent
Jean de Montreuil, frère Gontier Col, vous m’avez interpellée par mémoires
sur mon petit esprit, me reprochant d’avoir lu Jean de Meung sans rien en
comprendre. Je l’ai lu, et l’ai relu, et trouvé plus encore ces dits vers
extrêmement grossiers, je n’y ai vu que dissolution et vices, dit-elle, haussant
la voix. Jean de Meung accuse, blâme et diffame les femmes de toutes les
perversités.


Les huées couvrirent son discours. Le roi se leva
avec colère et fit un signe aux trompettes, qui résonnèrent et firent taire l’assemblée.


— Nous, roi de France, voulons écouter la
parole de Mme de Pisan. Si des vérités ne sont pas bonnes
à dire, que ceux qui ne peuvent les ouïr sortent !


Il reprit place sur son trône dans un silence
stupéfait. La reine sourit, car elle lui avait donné à lire les écrits de Jean de Meung.


— Si les femmes sont toutes perverses, cet
éminent docteur de Meung devrait recommander de s’en approcher aucunement,
reprit Christine. Ou serait-ce elles qui viennent, en vos hôtels, quérir, prier
et prendre de force les hommes ? Jean de Meung se plaît plutôt à
donner recettes pour les séduire, il encourage les faux amants à leur jurer
amour mensonger, et leur faire accroire qu’elles sont plus belles que fées. Que
de manœuvres et grand courage pour venir à bout d’une faible pucelle dont ils
se vanteront dans les tavernes !


Il y eut un mouvement dans l’assemblée, fait de
grognements d’hommes, de rires féminins et même d’applaudissements.


— L’erreur est manifeste, dit Gontier Col en
dressant sa haute silhouette. Elle vient de la folie et des agitations qui te
sont venues par présomption, ou comme femme ardente en cette matière.


— De quelle matière parlez-vous, dont notre
oratrice serait ardente, maître Col ? intervint frère Agreste, droit dans
son aumusse immaculée. Est-ce matière de sexe dont Jean de Meung dit comme
vaches et taureaux en leurs champs ?


— Je dis que la pudibonderie de Mme de Pisan
altère son jugement !


— Prenez votre parti, maître Col, madame
est-elle folle de son corps ou prude ? lança-t-il avec ironie.


Il y eut des rires. La reine reconnaissait bien là
le franc-parler de son beau confesseur. Ainsi, il levait l’ambiguïté des propos
de Gontier Col : certains vers de Jean de Meung décrivaient les
membres secrets qu’il condamnait, mais leur lecture était plus propre à
échauffer les sens.


Jean de Montreuil, le visage sanguin, se leva
à son tour, exaspéré.


— Cette femme que l’on appelle Christine ose
livrer ses écrits en public, encore qu’elle ne manque pas d’esprit autant qu’une
femme puisse en avoir ! (Sous les cris et les injures féminines, il haussa
le ton.) Cette femme, dis-je, me fait entendre cette courtisane grecque
Léontion[bookmark: footnote78][bookmark: _ednref85][85],
qui osa aussi écrire contre le grand philosophe Théophraste.


— Nous admirons votre érudition, dit Mézières,
sans prendre la peine de se lever. Et nous voyons combien Jean de Meung a
su faire des émules en courtoisie.


— Jean de Meung est un maître
unanimement encensé. Il ne saurait ici être désavoué par une femme.


— Il est vrai qu’il y a de l’arrogance, pour
moi, femme, reprit Christine de Pisan, de reprendre et contredire un
auteur si subtil, qui entreprend de diffamer et blâmer tout un sexe.


— Je vous intime l’ordre de vous amender, hurla
le longiligne Gontier Col, avec force envolées de manches. J’ai de toi
compassion par amour charitable, et je te prie, conseille et requiers de
corriger tes dires envers le très excellent, irréprochable, clerc profond que
tu oses corriger et reprendre ! Confesse ton erreur et nous aurons pitié
de toi en te donnant pénitence salutaire.


— Je confesse que l’homme raisonnable doit
priser, chérir, aimer sa femme et protéger le sexe dont tout homme descend.


Ce fut au tour de Jean de Gerson, chancelier
de l’Université, de se lever. Drapé dans une chasuble dont la simplicité lui
donnait de l’élégance, il était de haute stature et avait un visage
impressionnant marqué de rides profondes qui accentuaient l’acuité de ses yeux.
Il avait une quarantaine d’années, et ses cheveux gris et ondulés coupés droit
sur les épaules. L’homme avait de la prestance, il était un prédicateur et un
orateur fameux. Les clercs se frottèrent les mains, la belle poétesse allait
trouver à qui parler.


— Certes, commença celui-ci, Jean de Meung
est un répétiteur unanimement encensé. N’a-t-il point proclamé en son temps que
« l’Université est la clef de la Chrétienté » ? Comment
désavouer un tel maître ! Mais je crains que cette clef, nous l’ayons
égarée. (Il y eut un murmure d’étonnement.) Comme est égarée la clef de la
courtoisie et de la chevalerie.


Alors qu’un murmure d’étonnement montait, le
chancelier le fit taire en prenant sa voix de tribun.


— Où en sommes-nous avec nos antipapes ?
Que ne mettons-nous fin au schisme si nous en avons la clef ? Et qu’en
est-il des vertus chevaleresques qui ont fait le renom du pays de Saint Louis ?
Elles se ridiculisent sur les champs de batailles ! dit-il dans un silence
de mort, et seul Mézières éclata de rire et applaudit. Et vous, qui méprisez
les femmes, pourquoi voulez-vous tant les imiter en vous accoutrant de brocarts,
de dentelles et de joyaux, plus que putains n’en affichent. Où est la virilité
avec vos brayettes gonflées d’étoupe quand vous sonnez comme bourses creuses
avec vos grenailles ? À vous efféminer, vous y mettez toutes vos ardeurs, mais
point à la gloire du royaume dont vous portez avec arrogance le prix de la
sueur et du sang !


Il sembla que le chancelier de l’Université, par
sa diatribe impitoyable, avait rendu l’assemblée muette. D’ailleurs, nul homme
n’osait bouger, de peur que les clochettes qu’ils portaient à leurs poulaines
ne sonnent malencontreusement, comme bourses creuses.


Jean de Gerson vint saluer Christine de Pisan
dans ce mutisme ébahi.


— Madame, je me fais le garant d’écrire un
long traité contre le Roman de la Rose de Jean de Meung. Non point
par galanterie parce que vous êtes femme, mais parce que vous avez raison.


Le chancelier salua l’assemblée, puis le roi et la
reine, et quitta les lieux.


Alors que, avec son départ, un terrible chahut
éclatait, Nicolas Flamel se leva. Les trompes rétablirent encore une fois le
silence.


— Messires et gentes dames, et vous maîtres
si fameux, je vous salue. Mon humble personne ose outrepasser ses droits en
prenant la parole. Mais je dois ici vous faire souvenir que plus l’homme a de
science et plus il sait qu’il ne sait rien. Plus l’esprit avance, et plus il se
fait humble devant la Connaissance. Vous autres, grands clercs, faites fi de
cette vérité, et vos dires et vos écrits tombent comme paroles d’évangile, sans
humilité aucune.


Il s’approcha de Christine, lui prit la main et
fixa l’assemblée.


— Faut-il que ce soit un vieillard en deuil
qui vous le dise ? Dieu m’a donné dame Pernelle et me l’a reprise. La
femme est un cadeau de Dieu.


La salle croula sous les cris et les
applaudissements des dames, mais aussi de certains hommes. Les universitaires, eux,
faisaient triste figure. Christine de Pisan pleurait dans les bras de
Nicolas Flamel.


*


Louis d’Orléans, que l’on disait léger avec les
dames, se piqua de courtoisie et fit en son hôtel des Tournelles une grande
fête de la Rose à laquelle Christine de Pisan fut conviée. C’était le jour
de la Saint-Valentin, fête des amoureux et aussi celle de son épouse, Valentine
Visconti. Les chevaliers prêtèrent alors un curieux serment :


 


À bon Amour je fais vœu et promesse 


Et à la fleur qui est rose clamée,


Qu’à toujours mais de bonne renommée 


Je garderai dame de toutes choses,


Ni par moi femme ne sera diffamée :


Et pour cela prends l’Ordre de la Rose.


 


L’Ordre était rigoureux et prévoyait de graves
punitions pour les chevaliers qui y manqueraient.


Isabelle remarqua avec déplaisir que la belle Mariette
d’Enghien, « qui si bien dansait », se tenait au plus près de son
beau-frère. Elle ressentit une telle morsure de jalousie qu’elle ne put s’empêcher
d’en parler à sa cousine.


— Est-ce ainsi que ton époux illustre son
nouvel Ordre de la Rose ? souffla-t-elle à Valentine.


Celle-ci avait une coiffure d’une hauteur
étourdissante, un hennin à larges oreilles jointes, matelassées de satin bleu
clouté de perles d’or, sur un bourrelet fauve tissé d’or. Elle en paraissait
plus grande qu’elle ne l’était déjà. La reine regretta aussitôt sa remarque. Bien
qu’elle-même fût luxueusement atournée, sa belle-sœur la dominait par la taille
et par sa sérénité. Cette dernière regarda Orléans, qui devisait avec Mariette
d’Enghien, et sourit.


— Ne dit-on pas qu’il faut avoir la force de
changer ce qui peut l’être, et la sagesse de supporter ce qui ne l’est pas ?


— C’est sagesse, en effet, répondit la reine
en souriant aussi, et se voulant légère. Il est vrai que ce beau duc ne
changera jamais.


— L’important, c’est qu’il fasse de beaux
enfants, ne crois-tu pas ?


Isabelle se sentit rougir. Que savait sa
belle-sœur ?


— Il est vrai que tes fils sont de bonne
lignée et gracieux d’apparence.


— Après trois garçons, il me vient l’envie qu’il
me fasse une petite princesse. Mais, pour cela, il nous faudrait échanger la
semence de nos maris, dit Valentine en éclatant de rire.


La reine, de plus en plus mal à l’aise, s’efforça
de partager son hilarité, alors que Louis d’Orléans s’approchait des deux
femmes.


— Pourrais-je rire avec vous, belles dames ?


— Pourquoi ? persifla Valentine. Ta
petite Mariette d’Enghien ne t’amuse déjà plus ?


Et elle s’éloigna vivement dans un nouvel éclat de
rire qui sonnait faux. Isabelle comprit que Valentine endurait les infidélités
de Louis, qu’elle aimait. Elle était orgueilleuse et souffrait comme une damnée,
sa sérénité n’était que représentation.


— Danserons-nous, très noble reine ? proposa
Louis d’Orléans, avec de l’ironie dans le regard.


— Nous ne danserons pas, chevalier trompeur
de l’Ordre de la Rose, lui répondit-elle en lui tournant le dos à son tour.


Elle s’éloigna, emplie de fureur. Elle avait eu une
irrésistible envie de le gifler comme naguère.


*


Quelques mois plus tard, Mariette d’Enghien se
déclara enceinte. Valentine annonça publiquement que l’enfant appartenait à son
époux de droit et qu’elle le prendrait dans sa mesnie. Le seigneur de Canny
demanda une compensation pour le grand meschef qui lui était fait, et le
nourrisson à venir. La duchesse paya et demanda au mari qu’il tienne son épouse
adultère hors de sa vue, jusqu’à la naissance. Louis d’Orléans se trouva
satisfait de l’arrangement, il ne se souciait plus de sa maîtresse, mais de
nouveau de la reine avec laquelle il se querellait plus que jamais.


Ils se chamaillèrent tant que, en juin 1402, elle
se retrouva grosse à son tour de leurs égarements passionnés.
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[bookmark: bookmark106]Le pacte abusé


Il se fit d’effroyables coups de tonnerre. La foudre tomba
sur l’Hôtel, consuma les magnifiques rideaux du lit de la reine et sortit par
la cheminée. Ces bouleversements de la nature remplirent la souveraine d’un
effroi mortel. Dans son épouvante, elle envoya des offrandes à plusieurs
églises du royaume.


Chronique du religieux de  Saint-Denys


Si l’on fêtait la rose, ses pétales ne jonchaient
pas les pavés de Paris, et les Parisiens tremblaient des humeurs de leurs
princes. Il y avait menace de guerre civile, Orléans et Bourgogne s’armaient. Le
frère du roi avait su attiser le courroux de Charles VI contre Philippe le Hardi :
la promulgation de la soustraction d’obédience était de son fait, et le roi, contraint
de se rétracter, s’était humilié à devoir la restituer. Le Saint Empire avait
deux empereurs, c’était encore le fruit des intrigues de son oncle. Le
chancelier du roi, l’éminent Guillaume de Cousinot, l’avait soutenu et
avait fait signer à Charles VI un édit qui donnait tout pouvoir à Orléans
lors de ses absences : « Par la volonté du roi, lui occupé en maladie,
son bien-aimé frère le duc d’Orléans aura naturelle prééminence et autorité du
gouvernement, et sera représentant de l’État royal qu’il tient en grande
hautesse. »


Le duc de Bourgogne avait alors porté l’affaire
devant le Parlement : « Pour Dieu, avisez que le bien public ne soit
pas gouverné ainsi qu’il l’est présentement par mon neveu, car c’est grande
pitié. Quant à nous, nous nous y emploierons volontiers, de bon cœur, et de
toute notre puissance. » Le Parlement s’était rangé à son avis et avait
fait opposition à l’édit du roi qui était encore « empêché ».


Furieux de cette révocation du Parlement qu’il
jugeait arbitraire, en dépit de la volonté royale, Orléans avait massé des
troupes autour de Paris qui épuisaient de leurs rapines les villageois. Bourgogne
fit mieux : il entra dans la capitale et défila en vainqueur à la tête de
milliers d’hommes, ses fils à ses côtés, dont Jean de Nevers, plus
belliqueux que jamais. Devant ce déploiement de forces, Orléans pénétra à son
tour dans la ville à la tête de son ost.


Deux mois durant, les belligérants étaient restés
à s’observer, campant sur leurs positions : Bourgogne tenait le quartier
des Halles, autour de son hôtel d’Artois ; Orléans, le Marais, près de son
hôtel des Tournelles.


Le roi, en langueur, était incapable d’appréhender
la gravité de la situation. La reine et le duc de Berry avaient sommé le
Parlement de ne plus intervenir à l’avenir dans la querelle des princes et
avaient multiplié leurs efforts de médiations.


Les circonstances étaient alarmantes. Mais, en
réalité, Orléans et Bourgogne répugnaient à en venir aux mains, seul leur
immense orgueil les empêchait de reculer d’un pas, malgré les difficultés qu’ils
avaient à tenir leurs soudards qui vivaient d’abondance en pillant les
Parisiens. L’affrontement risquait de se retourner contre eux et de dégénérer
en une émeute populaire dont ils perdraient le contrôle. Ils étaient dans une
impasse. Aussi ne firent-ils aucune difficulté à s’en remettre aux décisions d’un
Grand Conseil solennel, présidé par la reine et le duc de Berry, le
14 janvier 1402.


On y lut les termes d’un long pacte de loyauté, comme
le commandait leur parenté. Pour ménager les princes, il fut décidé que
personne ne porterait la responsabilité de la conjoncture, car ils avaient été
trompés par les mauvais rapports de calomniateurs. Il leur fut ordonné de ne
pas en venir aux armes sans en avertir l’autre, et ils devraient attendre deux
mois pleins afin qu’il en soit délibéré en Conseil royal pour conciliation. Et
si, malgré tout, ils enclenchaient des hostilités, ils devaient s’engager à le
faire hors des villes et du domaine royal, et n’auraient aucun soutien du roi
et autres princes. Orléans et Bourgogne furent invités à jurer, publiquement et
distinctement, de renoncer à leurs inimitiés et ressentiments, et de travailler
ensemble pour le bien du royaume. Ils jurèrent et se donnèrent une fraternelle
accolade.


Leurs troupes, de part et d’autre, furent
congédiées, et, afin qu’on les vît bien réconciliés, ils chevauchèrent ensemble
jusqu’au Châtelet, pour rassurer les Parisiens. Puis, ils soupèrent à l’hôtel
de Nesle, chez le duc de Berry, en grand festoiement.


La paix étant restaurée au sein de la famille
royale, Bourgogne s’en était allé tranquillement à Arras marier son fils cadet,
Antoine, à la fille du comte Waleran de Saint-Paul.


L’incorrigible Louis d’Orléans en avait profité
pour se faire nommer « souverain gouverneur des aides et des finances du
gouvernement ». Ayant obtenu la haute main sur le Trésor royal, il leva
une grande taille[bookmark: footnote79][bookmark: _ednref86][86],
justifiée par un soi-disant péril anglais.


Le Bourguignon entra dans une rage folle et jugea
Orléans traître au pacte juré : « L’argent de l’impôt sera versé au
crédit de mon neveu, pour couvrir ses largesses et ses débauches, sans qu’un
seul écu n’entre en caisse royale, alors que le peuple est déjà exsangue. »
Il réunit à nouveau ses troupes et marcha sur la capitale pour dénoncer les
exactions fiscales d’Orléans. Il se proposait de les abolir par la force s’il
le fallait.


Isabelle fut affolée de cette nouvelle menace
guerrière. Elle ne doutait pas que l’oncle de Bourgogne serait accueilli comme
un libérateur et que son amant en porterait tout le discrédit.


— Qui crois-tu que la population va acclamer ?
Le leveur d’impôts ou celui qui les abolit ? lui dit-elle. Paris s’agite, il
a fallu multiplier les hommes du guet. Veux-tu retourner contre toi la colère
de la populace ?


— Et pourtant les caisses sont vides, s’irrita-t-il.


Toutefois, Louis d’Orléans l’entendit, et il fit
annoncer à tous les carrefours de la capitale que, aux noms du roi, de la reine
et du duc d’Orléans, le nouvel impôt ne serait pas perçu, et les hérauts
engagèrent chacun à prier pour la santé de Charles VI.


Orléans se concilia ainsi un mouvement de faveur
populaire, coupant l’herbe sous le pied de son oncle.


Isabelle respira mieux et fit enfin célébrer les
noces de son frère Louis le Barbu avec Anne de Bourbon, veuve du fils
du duc de Berry, Jean de Montpensier, qui était mort en 1401, dans sa
trente-neuvième année. La perte de son dernier fils avait tant affligé le Camus
qu’il se fit remarquer par son absence lors du remariage de sa bru. En revanche,
le roi, qui vivait alors une courte trêve, honora de sa présence la cérémonie, mais
l’on douta de son jugement quand il promit à son frère de Bavière la somme
inconsidérée de cent vingt mille francs or. Le royaume était déjà fort endetté
et menaçait ruine.


L’énormité de la dotation royale singularisa le
prince de Bavière qui devint impopulaire. Il était l’Allemand venu s’enrichir
dans le royaume de France, avec la complicité de sa sœur, la reine. Isabelle, lourdement
enceinte, fut prise d’une grande lassitude, elle s’épuisait à faire sans cesse
front.


Le 22 février 1403, la reine accoucha d’un
fils, appelé Charles, en mémoire des deux premiers dauphins. Isabelle était si
exténuée de ce onzième accouchement qu’elle n’entendit pas les cloches qui
célébraient la naissance d’un fils de roi, ni la liesse populaire sous ses
fenêtres, et elle se désintéressa des affaires de l’État qui étaient à
désespérer. Charles VI était retombé en grande maladie, il avait blessé
plusieurs de ses chevaliers et devait être étroitement surveillé pour ne pas
attenter à sa propre existence. Depuis dix ans, la folie s’emparait de son
époux avec des rémissions de plus en plus brèves, et cela allait en empirant. Elle
n’avait plus aucune illusion, la chose était irrémédiable, et les retours en
santé de Charles VI lui laissaient l’esprit de plus en plus troublé. Il
était à craindre que ladite maladie finisse par l’emporter.


*


La vie des princes était suspendue, comme toute
autre, à la volonté de Dieu. La nouvelle de la mort de Jean-Galéas Visconti, duc
de Milan, arriva à Paris et plongea Valentine dans la désolation. Il
laissait deux fils mineurs, peu aptes à contenir l’agitation des villes
conquises par leur père.


— Il n’aura pas porté la couronne d’Italie, comme
je ne porterai jamais celle de France. Il a dû expirer bien navré, se
lamentait-elle.


— Qu’allait-il emporter dans son tombeau ?
lui rétorqua Capucine. Nous naissons nus et nous partons de même, de quelque
grandeur que nous soyons. Et je ne vous consolerai pas de ce deuil-là, belle
dame, votre père était trop méchant homme.


Ces propos provoquèrent chez Valentine une
explosion de larmes. Le duc d’Orléans la consola et lui promit de lever une
armée au secours de ses jeunes beaux-frères. Il était surtout inquiet des
risques de voir la puissance milanaise s’effriter, car son mirage italien le
dominait toujours. Dans ce dessein, Louis s’allia à son cousin d’Anjou.


Louis II d’Anjou avait épousé, le 2 décembre 1400,
une princesse aragonaise qui mêlait, avec beauté et audace, le sang des Valois
et celui de la maison d’Espagne. Elle avait une vingtaine d’années et se
prénommait Violenta, ce qui lui allait bien, mais, après son mariage, on la
nomma Yolande.


Yolande d’Aragon, nouvelle duchesse d’Anjou, vint
présenter ses hommages au roi et à la reine de France, Isabelle fut charmée par
sa noblesse et la simplicité de sa mise. Il n’y avait nulle ostentation chez
elle, elle avait de la race et méprisait ce qu’elle appelait les déguisements
de cour. La reine l’invita à un petit souper en son hôtel de la Pissotte, en
compagnie de ses dames les plus proches. Elle détestait de plus en plus les
grands festins où l’on se perdait, elle aimait l’intimité.


Violenta ou Yolande d’Aragon avait un solide
appétit en manière d’homme. Elle en avait aussi le caractère, et cela se lisait
sur son visage, qui s’animait lorsqu’il était question de politique.


— Les princes de sang sont stupides, affirma-t-elle
sans vergogne au cours du repas. Les chevaliers ne tiennent pas leur honneur à
la pointe de leur épée, mais à celle de leur verge dressée qu’ils croient plus
haute que celles des autres. Il n’y a qu’à voir leurs brayettes boursouflées d’étoupe
pour comprendre qu’ils jouent encore comme des garçonnets à celui qui aura la
plus longue.


Ce rude langage stupéfia les dames d’Isabelle, mais
celle-ci éclata de rire, car c’étaient les propos de Jean de Gerson lors
de son lit de justice pour Christine de Pisan, en sa cour d’amour. Elle en
convint avec elle.


— Il est vrai que leur virilité est leur
orgueil.


— Et même ils se confondent, renchérit
Yolande, déchiquetant de ses dents carnassières un oison au sucre à la sauce
verte.


La reine observa son visage carré, au teint mat, empreint
de détermination. Ses lèvres charnues et son nez aux narines épatées
trahissaient sa sensualité. Elle n’était pas belle, mais elle avait plus, un
charme singulier. Violenta parlait droit, sans détour, avec rectitude. Elle n’aimait
point le maniérisme de la politesse en usage, dont elle faisait fi. Ses cheveux
sombres, tressés de perles et ramassés en une savante composition, étaient sa
seule parure de tête. Pour elle, pas d’embarrassants escoffions à cornes dont
se paraient les dames. Isabelle, voyant ces dernières outrées par les propos de
l’Aragonaise, changea de sujet.


— Nous conterez-vous, madame, le prodige dont
vous m’avez déjà ravie ?


La jeune duchesse d’Anjou, qui paraissait enfin
rassasiée, prit le temps de laver ses mains à l’aiguière d’une chambrière.


— Volontiers, madame la reine. Il est vrai
que ce fut effectivement grand prodige. C’était alors que j’étais au château d’Angers,
commença-t-elle d’une voix soudain veloutée. (Elle savait se rendre enjôleuse
quand elle le voulait, songea Isabelle.) Je fis un jour une promenade en campagne
avec mes chiens épagneuls. Ceux-ci débusquèrent un conin qui jaillit d’un
buisson et qui, loin de fuir, vint se réfugier dans mon giron. Il me laissa le
prendre et caresser, oubliant son caractère sauvage, et il ne voulait plus me
quitter. Trouvant le fait étrange, j’ai demandé à mes gens de fouiller et
creuser le buisson d’où le lièvre était sorti. Ils trouvèrent une petite voûte
de pierres enterrée, où se trouvait une statuette à l’image de la Vierge Marie
tenant l’Enfant dans ses bras. Depuis, j’y ai fait construire un oratoire où
maints miracles se sont déjà produits.


Les dames s’esclaffèrent et applaudirent. C’était
une histoire dont elles raffolaient, bien plus que des brayettes des chevaliers.


À la suite de ce petit souper, la reine et la duchesse
se lièrent de bonne amitié. Elles conversaient souvent de l’alliance du duc d’Anjou
avec le frère du roi, qui tous deux étaient occupés à rassembler leurs gens
pour leur campagne d’Italie. Yolande avait convaincu son père, le roi d’Aragon,
d’unir un contingent aux forces des princes.


— Bien que je ne croie guère à cette campagne,
soupira-t-elle, alors qu’elles devisaient ensemble. Louis d’Anjou, mon époux, veut
à tout prix reconquérir son royaume de Naples, alors que feu mon beau-père y a
laissé sa vie. Il a l’entêtement de sa faiblesse, et sa mère le gouverne. Mais
mon heure viendra. Je lui ai conseillé malgré tout qu’il vaudrait mieux d’abord
consolider sa position de comte de Provence, car ses sujets s’agitent sans
cesse contre lui.


Yolande d’Aragon avait bien une tête politique, et
il allait falloir compter avec elle, à l’avenir.


Il est vrai qu’Anjou espérait reconquérir Naples
et la Sicile. Orléans avait secrètement dans l’idée de se rendre d’abord en
Avignon, d’emmener son ami Pierre de Luna au-delà des Alpes et de mettre
par la force des armes Benoît XIII sur le trône papal de Rome. Ce qui lui
vaudrait les terres pontificales d’Italie.


Bourgogne avait évidemment protesté devant le
Grand Conseil, et il y eut de rudes paroles. Cette expédition italienne
comportait le grand risque d’indisposer les Anglais.


— Je vois bien, mon neveu, combien notre
pacte juré est abusé !


— En quoi je l’abuse ? rétorqua Orléans.
Je ne vous attaque point, mon oncle, et ne porte la guerre ni à vous ni sur les
terres royales.


— Porter la guerre en Italie, c’est la porter
en ce royaume ! avait-il tonné. Henri IV de Lancastre pourrait, avec
juste raison, craindre pour son pape de Rome et rompre la trêve ! Alors ce
serait la haute guerre.


Le Grand Conseil en convint encore.


— Je ne veux pour ma part, mentit Orléans, qu’apporter
le soutien à mes frères milanais, comme je le dois en toute fraternité.


— Et pour ma part, surenchérit Louis d’Anjou,
je ne veux que reconquérir ma couronne de Naples et de Sicile, que Mgr de
France est si dolent à me rendre.


C’était une attaque directe contre le roi, qui ne
protesta aucunement. Il suivait les débats avec un sourire ébahi et baveux, sans
rien comprendre à ce qui se passait.


Alors que Bourgogne allait s’indigner de l’arrogance
du duc d’Anjou, un de ses conseillers le tira par sa manche et lui glissa à l’oreille :


— Que ne laissez-vous faire vos neveux, mon
prince ? Orléans vous propose de vous laisser le champ libre à Paris.


Philippe le Hardi jeta un coup d’œil au roi, affalé
dans son trône et n’ayant plus aucun entendement.


— Vous avez raison, messire, chuchota-t-il à
son tour en se rasseyant. Et je gage qu’ils n’iront pas très loin.


— Je gage aussi, pouffa l’avisé conseiller.


*


Isabelle regagna sa Bergerie de Saint-Ouen à l’été 1403,
pour y retrouver le calme des bergerettes, loin des tourments et des pressions
de la Cour, loin de la démence furieuse du roi. Ozanne, qui était auprès d’elle,
était elle-même épuisée des soins qu’elle avait tant prodigués à Charles VI.
C’était en tout cas l’avis du duc de Bourgogne qui venait de placer auprès
du fol une belle, jeune et gracieuse dame, Odette de Champdivers, que l’on
appelait déjà « la petite reine ». Selon certains, elle avait douze
ans, et d’autres disaient vingt-cinq, elle était la fille ou la sœur d’un
maître de l’hôtel du roi, Guyot de Champdivers, écuyer de la maison de
Bourgogne. Philippe le Hardi savait placer ses gens tout en embrouillant
les pistes. Quoi qu’il en soit, le roi la prit tant en amitié qu’il ne voulut
plus s’en priver. Et, avec le nain Cerise, elle s’appliqua au soulagement de
son souverain, car ils avaient de l’attachement pour le Bien-Aimé, et leur
dévouement sincère concourait aussi à leur élévation. La reine avait donné son
consentement et consolait présentement sa dame d’honneur de son éloignement :


— Je sais que tu l’aimes, Ozanne, et que tu l’aimeras
jusqu’à ta mort, mais je ne veux point voir la Faucheuse se précipiter sur toi,
car enfin, tu vas en tomber malade. Nous avons perdu Catherine de Fastavavin,
je ne laisserai pas ta vie dépendre de la folie du roi, l’embrassa-t-elle en
suppliant. J’ai tant besoin de toi, Ozanne, tu m’as tellement manqué, il ne me
reste plus rien de mes chères amitiés d’antan, sauf toi.


— Me laissera-t-on encore le voir ? Je
veux que rien ne lui manque, lui rétorqua sa dame de compagnie.


— Rien ne lui manquera, Ozanne. Mais il est
fou, irrémédiablement fou. Il te faut l’accepter comme je dois l’accepter. Il
ne sait par moments qui je suis, et qui tu es à présent. J’ai besoin de ta
sagesse et de ta science dans ma mesnie qui moult s’agrandit. Tu es ma première
dame d’honneur, tu ne peux t’y soustraire.


Ozanne se rendit aux paroles de la reine. Elle
avait voué sa vie aux souverains de France, et il était temps qu’elle revienne
à la reine qui avait une lourde charge d’enfants.


En ces mois rayonnants de juillet et d’août, la
souveraine avait décidé que le séjour serait placé sous le signe des
simplicités de la pastoure, à l’exemple de Yolande d’Aragon qui était retournée
dans sa Provence auprès de son mari. Chacun et chacune se firent une joie d’endosser
la vêture des bergers et des bergères : simples bliauts et cottes, chevelures
torsadées ou à tresses, avec pour seuls ornements des rubans et des fleurs ;
les hommes étaient en braies et vêtus d’une libre chemise, certains même
portèrent des sabots en place de poulaines. Le jour de la Dormition de la
Vierge, après les messes, un déjeuner sur l’herbe s’organisa avec la Cour. On
festoya, se baigna nu dans les ruisseaux, on dansa des rondes au son des
musiciens et joua à toutes sortes de balles.


Isabelle eut plaisir à voir les nombreux enfants
de sa mesnie s’ébattre en liberté. Sa fille Isabelle avait quatorze ans et l’on
voyait bien qu’elle menait la farandole avec l’autorité de son prestigieux
titre de reine d’Angleterre. Le duc et la duchesse de Bretagne avaient
onze et treize ans, et Jeanne disputait ce privilège à sa sœur aînée.


— Tu n’es plus qu’une veuve de rien du tout, et
moi je suis la vraie duchesse de Bretagne ! hurlait d’une voix aiguë
Jeanne, qui voulait prendre la menée du branle.


— Être veuve de roi est mieux que duchesse, et
j’ai le droit d’aînesse, répliqua Isabelle en se jetant sur sa sœur, toutes
griffes dehors.


— Les rivalités de préséances commencent tôt,
dit la reine en voyant leurs damoiselles d’honneur contraintes de les séparer, alors
qu’elles se battaient comme des chiffonnières. Elles n’ont jamais cessé de se
quereller depuis l’enfance.


— Ne serait-il pas temps de remarier la
princesse Isabelle, noble dame ? lui souffla son confesseur. La reine d’Angleterre
s’en tient à son titre, il faudrait pourtant bien qu’elle en démorde.


— On y pense, frère Agreste, Mgr d’Orléans
la veut pour son fils Charles.


Ils se tenaient sur un vaste tapis de haute lisse étalé
dans la prairie, et des sacs de foin leur servaient d’oreillers et de dossiers.
Ozanne avait sur ses genoux la petite Michelle, qui avait cinq ans. Frère
Agreste jouait avec Nicolette aux osselets d’ivoire, et la reine remarqua que
leurs doigts et leurs mains se touchaient et se caressaient plus que le jeu ne
le nécessitait.


— Bourgogne veut aussi des mariages entre ses
petits-enfants et les enfants de France.


— C’est une cousinade, honorée dame, dit-il.


Il lança un osselet que Nicolette rattrapa alors
qu’il allait le retenir sur le dos de sa dextre. Ils restèrent à se tenir la
main, la demoiselle de Cholet avait les yeux qui brillaient.


— Certes, ils sont cousins germains, renchérit
la reine en les observant, il faut une dispense papale, mais ni moi ni Philippe
le Hardi ne voulons la demander à cet antipape Benoît XIII d’Avignon,
pas plus qu’à celui de Rome.


Pierre aux Bœufs rompit le jeu avec Nicolette et
se tourna vers la reine.


— Il y aurait un moyen, madame, ces alliances
pourraient apaiser les conflits. Puisque messire d’Orléans s’en va pour le Midi,
ne pourrait-il vous obtenir ces dispenses de son ami, le pape Pierre de Luna ?
Ainsi, tout le monde y trouverait son compte.


— Encore faudrait-il qu’il ne s’en aille
point guerroyer trop longtemps en Italie.


— Il n’ira point, je le sais.


— Et pourquoi, frère le voyant ?


— Justement, parce que je ne l’y vois pas.


Plus Isabelle réfléchissait, plus l’idée lui
semblait bonne. Nicolette, qui ne tenait plus aux accents du branle, courut se
joindre à la danse, suivie des yeux avides de frère Agreste.


— Vous n’êtes pas le seul à voir, messire aux
Bœufs.


Ce dernier sursauta, se tourna vers la reine et
blêmit.


— Cela se voit-il tant ? se rendit le
confesseur.


— Cela se voit trop. Renoncez. Si vous ne le
faites pour vous, faites-le pour elle.


— Je crois à la puissance de l’Esprit, Votre
Majesté. Et je crois en celle de Dame Nature. La foudre n’est-elle pas tombée
sur votre Hôtel, brûlant vos rideaux ? Par bonheur, vous n’étiez point là,
mais vous en avez eu grande terreur. Qui peut résister à la foudre quand elle
vous consume tout le corps ?


— Vous avez fait vœu de chasteté, frère
Agreste.


— Il est trop tard, honorée dame. Je n’étais
point comme vous hors de la chambre, dame Providence ne m’a pas gardé de la
foudre.


Qui était Isabelle pour juger les amants ? Elle
savait combien les corps amoureux avaient d’irrésistibles exigences, et combien
elle y avait cédé. Et les cours pontificales affichaient leurs exemples
désastreux. Jean la Grâce les aurait absous de leur amour sans aucun doute. Mais
elle redoutait que leurs imprudences entraînent un scandale qui les détruirait,
et qui l’éclabousserait de même.


*


L’armée du duc d’Orléans et du duc d’Anjou partit
pour la Provence en octobre 1403. Louis vint faire ses adieux à Isabelle
en son hôtel de Barbette. Elle lui réclama alors les dispenses, et son amant
les lui promit. Ils se quittèrent en larmes, comme s’ils devaient ne jamais se
revoir.


Pourtant, en janvier 1404, Orléans était de
retour, il n’avait pas été plus loin qu’Avignon, mais il revenait avec les
dispenses de mariage. Bourgogne lui en sut gré, la perspective de ces alliances
familiales les avait apaisés. Pour combien de temps ?


Au cours d’un Grand Conseil, trois promesses de
mariage furent conclues : le dauphin Louis de Guyenne épouserait la
petite-fille de Philippe le Hardi, Marguerite de Bourgogne ; Michelle
de France épouserait le fils aîné de Jean de Nevers ; et
Isabelle d’Angleterre épouserait Charles, l’aîné d’Orléans. Le duc de Bourgogne
donna un brillant festin au Louvre pour fêter cette triple alliance.


Et pourtant, quelques jours plus tard, Orléans
extorqua à son frère la promesse écrite que le dauphin Louis épouserait sa
fille plutôt qu’une fille de Bourgogne, il en tenait pour la couronne. Une
fille qu’il espérait, mais qui n’était pas née. Et les chamailleries reprirent.
La réplique du Hardi fut foudroyante, il réunit le Conseil et fit révoquer cet
écrit royal. Puis il fiança immédiatement Marguerite de Bourgogne et Louis
de Guyenne. Isabelle était elle aussi outrée, car elle avait signé,
« Nous reine, en parole de reine ». Elle prit la petite dauphine dans
sa mesnie, auprès de son fils Louis. Revenu à quelques lueurs de santé,
Charles VI reprocha à son frère « la surprise faite à sa volonté »
et donna à la reine les villes de Saint-Dizier et de Chaumont en bailliage, pour
soutenir le train et le nourrissement de sa maison qui ne cessait de s’accroître
d’enfants.


*


Le printemps de 1404 fut froid et pluvieux. Une
épidémie de fièvre infectieuse fit de grands ravages dans le pays. Le duc de Berry
en fut atteint et son entourage crut qu’il allait mourir, mais il s’en releva
malgré ses soixante-quatre ans.


Philippe le Hardi, qui revenait des Flandres, se
sentit à son tour gravement atteint. Il se fit transporter en litière au
château de Hal, le plus proche, où il rendit le dernier soupir, le
27 avril 1404, dans sa soixante-troisième année. Toute sa vie, il
avait été en quête d’argent, car, si ses biens étaient immenses, il était
souvent démuni de fonds et fort endetté par l’étalage de sa munificence. Et à
force de s’opposer à la levée d’impôts, pour contrer son neveu, la mort le
surprit au moment où il était le plus démuni. Ses fils durent recourir à un
prêteur et engagèrent son argenterie et ses joyaux pour payer les frais des
funérailles. Philippe, sur son lit de mort, voulait être vêtu de la robe des
Chartreux, et ce fut un couvent voisin qui fournit ladite robe. Puis le cortège
en grande pompe s’organisa par étapes jusqu’à sa capitale de Dijon, où les
obsèques solennelles furent célébrées dans la splendeur de la chartreuse de
Champmol, récemment érigée. Philippe le Hardi avait voulu faire de cette
abbaye la nécropole des ducs de Bourgogne pour rivaliser de lustre avec
celle des rois de France à Saint-Denis. Mais sa dépouille ne put reposer dans l’admirable
tombeau qu’il avait commandé aux ateliers du grand Claus Sluter[bookmark: footnote80][bookmark: _ednref87][87].
Le mausolée était toujours en chantier, la partie sculpturale des « plorants »
d’albâtre, soutenant la dalle de marbre noir où reposeraient les statues des
gisants du duc et de la duchesse de Bourgogne, restait à faire. Les fonds
manquaient, il fallut se résoudre à mettre son corps dans un sarcophage de
plomb, dans un caveau de la chartreuse de Champmol.


*


Isabelle eut un grand chagrin de la perte de cet
oncle, en dépit de leurs différends. Elle avait plus confiance en la sagesse du
grand homme disparu que dans les velléités de son beau-frère, qui, lui, se
réjouissait de cette mort soudaine. Il se disait être enfin libre de son
gouvernement, ce qui n’était que justice car, durant les absences de son frère,
il était roi après le roi.


— Tu comptes sans ton cousin de Nevers qui te
hait fort, lui fit remarquer la reine.


— Nevers ! se vanta-t-il. Je fais mon
affaire de ce vilain duc.


Mézières avait appris à Isabelle qu’il ne fallait
jamais minorer son adversaire, mais elle était trop excédée pour en discuter, d’autant
qu’on vint la réclamer à l’hôtel du roi. Charles VI, dans son bon sens, venait
d’apprendre la triste nouvelle, il était inconsolable, et n’avait point de
secours en la funeste circonstance, car le nain Cerise, la jeune Odette de Champdivers
et leurs proches, Bourguignons pour la plupart, pleuraient comme des enfants la
perte de leur duc à qui ils devaient tout.


La détresse de son époux lui toucha le cœur. Il
disait que son père était mort et qu’il voulait mourir aussi. Elle pleura avec
lui, le rasséréna de ses bons soins et de son amour, et ne le quitta que lorsqu’il
fut endormi.


Quand elle regagna son hôtel de la Pissotte, d’autres
larmes l’attendaient. Nicolette sanglotait dans les bras d’Ozanne, et frère
Agreste, assis sur une banquette, avait les mains croisées sur ses genoux, son
regard bleu pâle perdu dans le vide. Isabelle en conçut de la colère, ne
doutant pas de ce qu’elle allait apprendre.


— Il m’apparaît, frère aux Bœufs, que votre
clairvoyance ne s’attache guère à votre personne et que, en ce qui vous
concerne, vous êtes aveugle !







23


[bookmark: bookmark109]Le rapt de Juvisy


Hé Dieu ! Pourquoi désirer si cher 


La joie empoisonnée de la chair 


Qui corrompt tant notre nature,


Et qui, las, si courte ne dure ?


Après elle se paye si cher !


Les Vers de la mort, Hélinand de Froimont, fin
XIIe siècle


— Vous avez raison, honorée dame, j’ai cessé d’être
en la grâce de Dieu, il m’a rendu aveugle en punition, murmura frère Agreste
dans une grande contrition.


Il sembla à Isabelle que Jean la Grâce l’emplissait
de toute son absence. Elle s’assit avec lassitude dans un faudesteuil devant la
cheminée et se prit la tête entre les mains.


— Dieu n’a rien à y voir, je peux le dire, murmura-t-elle
en se radoucissant. Il nous a faits de chair et non de pierre. Aimer n’est pas
pécher.


Elle regardait les flammes qui dévoraient les
bûches, ainsi que le feu nous consumait, et elle frissonna. Il semblait que, en
ces premiers jours de mai, l’hiver ne lâcherait pas ses griffes et qu’il n’y
aurait plus jamais d’été. Elle songea à tous ces pauvres gens que l’humidité et
la froidure avaient fauchés, à son oncle de Bourgogne, mort si soudainement, et
à son oncle de Berry qui s’en remettait petitement.


Qu’allait-elle faire avec le Camus ? Lui
rendre sa fille grosse de son aumônier ?


— Ne me rendez pas à mon père, madame, supplia
Nicolette comme elle songeait de même. Il me ferait mettre dans un couvent et
je n’en sortirais plus. Ou, pire, il me jetterait à la rue, en me disant :
« Telle mère, telle fille. »


« Et tels sont les hommes ! songea
Isabelle. Je ne la rendrai pas à Berry qui ne l’a point reconnue et ne lui a
pas donné son nom, comme cela se fait avec un fils illégitime. »


— Tu es ma première chambrière, et cela est
un grand honneur rendu à ton sang, car tu es une Fleur de lys, dit-elle à voix
haute. Et je te garde, comme Ozanne la Bâtarde, naguère.


— Ozanne la Bâtarde ? s’effara Nicolette
en levant les yeux sur elle.


— Ainsi fus-je nommée par ma marâtre, la
douairière de Brabant. Mon père était puissant, et ma mère, une noble dame
de cour. Aurais-je été garçon, mon enfance aurait sans doute été tout autre. Mais
j’étais fille, il m’a abandonnée aux mauvaisetés de son épouse qui me fit payer
l’infidélité de son mari.


— Mais vous aviez une mère ?


— Elle est morte, pour mon malheur, alors qu’elle
me donnait la vie.


— Le bâtard d’Orléans est plus chanceux, il
va sur ses deux ans, et l’on dit que Valentine Visconti le traite comme ses
fils, dit Nicolette en oubliant ses larmes.


— Mais le sort en est jeté pour Mariette d’Enghien,
ressassa la reine qui avait grande pitié pour cette dernière. Son époux de
Canny l’a ramenée dans sa seigneurie après ses relevailles, en si grande
souffrance que, aujourd’hui encore, elle porte le deuil de son nourrisson. Et
elle est tenue, paraît-il, enfermée dans un donjon, à ne plus voir personne.


Nicolette se mit à rougir et osa dire avec
difficulté :


— Il y aurait bien un moyen, madame la reine.
Votre maîtresse cuisinière Arégonde est dite avorteuse.


— Jamais ! jeta frère Agreste. Après t’avoir
salie, je ne veux point que tu te damnes.


— Veux-tu, la morigéna Ozanne, te retrouver
tenue, écartelée sur une table de cuisine, alors que l’on te fouille le ventre
dans le sang et la douleur ? Et tu pourrais en mourir.


— Ma vie m’importe moins que ma honte.


— Il n’y a pas de honte ! lança Pierre
aux Bœufs. Nous allons nous enfuir ensemble. Je me défroquerai, je t’épouserai,
et nous aurons notre enfant.


— Je vous l’interdis, frère Agreste ! s’exclama
la reine. Le scandale serait encore plus grand, et rejaillirait sur ma maison !
Et de quoi pourriez-vous vivre ? de prières et d’amour ?


Il y eut un silence perplexe.


— Il y aurait bien un moyen, dit Ozanne de Louvain.
Mais je ne sais si je dois, j’ai promis le secret.


— Nous saurons le garder, si c’est le prix de
la sauvegarde de Nicolette et de frère aux Bœufs.


— Alors, que Dieu me pardonne, soupira-t-elle.
Parmi les chevaliers germaniques de Louis le Barbu, il s’en trouve un que
je soigne souvent, surtout quand il a chevauché.


— Et de quoi souffre-t-il ? s’impatienta
la reine.


— D’un mauvais coup de lance en son intimité,
lors d’un tournoi, qui a fait de lui un eunuque.


— Peste ! Je comprends ce secret, dit
frère Agreste. Voulez-vous faire de cet impuissant le père de notre enfant ?


— Plutôt l’époux de Nicolette.


— N’y songez même pas, j’aime Pierre et n’en
aimerai d’autre ! protesta celle-ci.


— Personne ne te demande de l’aimer. Ce
chevalier souffre davantage de ne jamais avoir de descendance et que son nom se
perde. Épouse-le, l’honneur sera sauf de part et d’autre.


Nicole de Cholet resta un moment silencieuse
aux propos d’Ozanne, puis les larmes lui revinrent :


— Mais que faites-vous, madame, de frère
Agreste ?


— Ton confesseur, pardi, comme il l’est déjà.
Qui s’étonnera que tu le voies à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes ?
dit Isabelle en riant soudain.


— Quel chevalier épouserait une femme grosse
d’un bâtard, et bâtarde elle-même ?


— Celui-là même, justement ! surenchérit
Ozanne. Il est si marri des enfants des autres qu’il lui prend des envies de
les enlever.


— Et bâtarde des lys s’il t’en souvient, Nicolette,
ajouta la reine.


La demoiselle de Cholet vint s’asseoir près de
frère Agreste et lui prit les mains.


— Qu’en penses-tu, mon ami ?


— Que je te perds, lui dit-il, accablé. Que
ferons-nous s’il t’emmène avec lui en Germanie ?


— Nous nous entendrons sur la dot avec le duc
de Berry, promit la reine. Quelques seigneuries en France, de bon rapport,
devraient savoir le retenir chez nous.


— N’est-il pas laid ni vieux, au moins ?


— Jeune, beau et vaillant, lui affirma Ozanne. Moult
femmes le cherchent, mais ne le trouvent pas. Il en est pour penser qu’il n’aime
point les dames. Voyez comme tout s’arrange : vous lui rendez l’honneur, vous
gardez l’enfant et frère Agreste, et vous assurez une lignée à ce malheureux
seigneur.


*


Le soleil se leva timidement sur un été tardif, et
l’hiver qui suivit fut exceptionnellement doux. La même douceur régnait à la
Cour. Orléans gouvernait sans conteste avec la reine, comme les plus proches
parents du roi empêché. Et le nouveau duc de Bourgogne, Jean sans Peur, était
fort occupé à remettre de l’ordre dans son empire et à trouver de quoi remplir
le Trésor ducal. Sa mère mourut à son tour en 1405, un an après son époux. Marguerite
de Flandre reçut les mêmes honneurs à ses funérailles, mais son corps dut
aussi attendre dans un caisson de plomb, car le tombeau de Champmol n’était
toujours pas achevé.


Nicolette, bien apanagée par Isabelle et le duc de Berry,
avait accouché d’un beau garçon qui avait comblé de joie son époux eunuque.


Mais les larmes n’étaient jamais bien loin, car
Philippe de Mézières se mourait dans sa cellule des Célestins. Isabelle
lui rendit visite. Le vieux sage était faible, mais avait l’entendement
toujours aussi vif, et il la consola en souriant dans sa barbe de patriarche :


— Il ne faut pas pleurer, madame, ainsi s’achève
une vie bien remplie. Tout s’achève ici-bas. Après mille ans, ce siècle verra
de même la fin des temps féodaux. J’avais tort de vouloir restaurer l’esprit
chevaleresque, il est mourant, comme je le suis, et il n’y a pas de remède. Il
faut mourir pour naître. Nous vivons dans un monde en pleine mutation, et la
mutation engendre le désordre.


— Mais qu’en sera-t-il demain ?


— La renaissance, ma reine, la renaissance.


Philippe de Mézières fut inhumé dans la
nécropole des Célestins, accompagné de ses frères plongés en oraison. Il manqua
beaucoup à Isabelle, car à qui pouvait-elle s’adresser désormais pour trouver
de si bons conseils et pour l’éclairer sur la vie ?


*


Peu de temps après, Isabelle faisait part de sa
peine à Yolande d’Aragon, alors qu’elle contemplait, navrée, le vieux lion
Charlemagne qui se mourait aussi. Sa crinière jadis si somptueuse était miteuse,
ses yeux chassieux, et ses côtes saillaient sous le pelage décrépit. Isabelle
aimait ses bavardages avec la jeune duchesse d’Anjou au caractère bien trempé.


— Les hommes se prévalent de leur force, mais
qu’en est-il lorsqu’ils sont chétifs nourrissons, ou quand la vieillesse les
rend chenus et tremblants de faiblesse ? discourait cette dernière en
regardant le roi des animaux, épuisé. Et qui appellent-ils alors ? Leur
mère, comme les enfants.


— Cela est vrai, répondit Isabelle, alors qu’elles
poursuivaient leur promenade et s’arrêtaient devant la cage où s’ébattaient des
lionceaux. Philippe de Mézières le disait toujours : c’est la force
de l’intelligence qui prime. Il disait aussi que, de toutes les bêtes, l’humain
est le moins armé pour survivre. Il n’a point de crocs comme les fauves, ni la
vélocité de la gazelle, ni des ailes pour s’enfuir, ni la puissance de l’éléphant.
Pourtant, il domine la terre car Dieu lui a donné le jugement, pour le meilleur
et pour le pire.


— Il n’y a pas d’hommes qui vaillent plus que
les femmes, renchérit Yolande. Voyez, depuis que les princes ont cessé de se
quereller et que vous tenez les guides de l’État, le royaume est apaisé.


Nicolette les avait rejointes devant les singes
qui amusaient les deux femmes de leurs facéties. Elle portait un panier d’oublies[bookmark: footnote81][bookmark: _ednref88][88]
pour les animaux.


— Encore faut-il ne point savoir ce qui se
passe en notre belle capitale, dit-elle avec humeur.


— Que s’y passe-t-il donc ? demanda la
reine en lançant les friandises que se disputaient les chimpanzés, avec des
mimiques humaines.


— Il circule des libelles infamants, madame. Ils
disent que vous tenez en petit état vos enfants, et le roi en maladie, et qu’ils
n’ont point suffisance.


— Qu’importe, lui répondit Isabelle, d’autres
prétendent que je les tiens trop en opulence et m’en font grief. Cela fait la
balance.


— Vous êtes trop confiante en vos gens, madame,
intervint Yolande. Je connais quelques vipères en votre sein. Il conviendrait d’en
faire le ménage.


— Madame d’Aragon a raison, marmonna Nicole de Cholet
en lui tendant son panier. Je ne suis pas sourde, et j’entends des personnes
médire de vous alors que vous leur accordez moult bienfaits.


— C’est tout, Nicolette ? demanda
Isabelle avec contrariété.


— Certes non, madame, monseigneur Jean sans
Peur, que vous croyez quiet, s’entend à répandre partout le mot de « réforme »
qui flétrit votre gouvernement. Il en abreuve le Parlement, l’Université et les
Parisiens qui l’attendent comme le sauveur à tous leurs maux.


— Et d’où tiens-tu tout cela ?


— De monseigneur de Berry à qui j’ai
rendu une récente visite. Il en parlait avec ses conseillers.


Mais c’était sur la demande de Bois-Bourdon, qui
veillait sur Isabelle dans l’ombre, qu’elle en avisait la reine.


— Si le Camus le sait, que n’en
informe-t-il le duc d’Orléans ?


— Il l’a fait, madame, mais « peu lui
chaut ! » a-t-il répondu à son oncle.


— Le régent se croit tout-puissant, lui
glissa Yolande d’Aragon. J’ai cru comprendre qu’il y avait une grande haine
entre les deux cousins des Lys, plus encore qu’avec l’oncle de Bourgogne.


Isabelle en avait assez d’entendre les menaces qui
se profilaient à l’horizon. Elle avait tant soif de paix qu’elle ne voulut
point ouïr les sirènes.


— Eh bien, « peu me chaut aussi » !
lança-t-elle, en se dirigeant d’un pas vif vers les ours où une femelle tenait
tendrement son petit contre elle.


Elle préférait ce spectacle attendrissant aux
noires perspectives qu’on voulait lui faire voir. Elle eut grand tort de détourner
le regard. Mais elle ne put se boucher les oreilles, le jour de la Dormition, le
15 août 1405.


Un moine augustin, Jacques Legrand, prêcha ce
jour-là à l’église Saint-Paul, devant toute la Cour et le roi revenu en santé :


« Votre salut m’est plus cher que vos grâces,
très redoutée reine, car voilà la vérité : dame Vénus règne seule à votre
cour. L’ivresse et la débauche lui font cortège, font la nuit et le jour des
danses immodestes, et efféminent les chevaliers qui ne vont point à la guerre
pour se garder de blessures défigurantes. Et vous, prince d’Orléans, qui jeune
étiez plein de vertus et vous êtes rempli de vices, vous pressurez le peuple et
vous vautrez dans la foutrerie, sans avoir jamais combattu l’ennemi. Un si beau
prince ! la honte de son siècle. Et vous, roi de France, personne n’ose
parler à votre Conseil. Les impôts accablent vos sujets, vos serviteurs et vos
soldats ne sont pas payés. Où va l’argent qui ne va pas au bien de l’État, si
ce n’est à certains qui seuls prospèrent ? Mais il y a un maître plus
grand que vous capable de punir, si, souverain d’un si beau royaume, vous ne
vous appliquez pas à mettre de l’ordre à votre Cour ! »


C’était vertement dit, et Isabelle en tremblait de
mortification. Les remontrances publiques de Jacques Legrand étaient un crime
de lèse-majesté. Qui était ce moine qui osait ainsi les apostropher en se
prenant pour Dieu ? Elle se tourna vers le roi, s’attendant à le voir
courroucé, mais il souriait. À la fin de la messe, il vint féliciter l’augustin :
« Je vais faire en sorte de tirer profit de vos bonnes paroles ! »
Et Charles VI décida aussitôt d’un lit de justice afin de juger les excès
faits à son insu, auquel il convoqua son cousin de Bourgogne. Mais rien ne
se fit, car il retomba en maladie.


Orléans et la reine respirèrent. Ils ne
souhaitaient guère la présence de Jean sans Peur.


À la fin de l’été, le roi revint au gouvernement
et reçut les doléances de certains de ses conseillers, outrés de l’autoritarisme
du duc d’Orléans qui décidait de tout à sa guise, sans en avertir personne. Une
nouvelle taille venait d’être levée sous prétexte d’une guerre avec l’Angleterre,
guerre sans cesse annoncée, mais jamais déclarée. Jean sans Peur avait fait
savoir officiellement qu’il s’opposait à ce nouvel impôt et qu’il en dispensait
ses sujets.


Le roi décida alors d’un Grand Conseil où il
souhaita de nouveau la présence de son cousin bourguignon. Mais le pauvre Charles VI
retomba en errance, une crise plus violente que jamais. Il semblait que, chaque
fois qu’il voulait gouverner, la maladie le reprenait, et à nouveau les poisons
furent évoqués.


Tant pis si Charles VI était encore empêché, le
roi avait convoqué le Conseil et c’était l’occasion pour Jean sans Peur de
faire son retour à Paris. Il le ferait avec des démonstrations de forces, car
il représentait l’ordre, celui des réformes des corps constitués, celui qui
assainirait les finances, le sauveur providentiel. Il avait préparé les
Parisiens par des libelles et des prises de positions officielles, et les
bourgeois s’apprêtaient à lui faire un triomphe.


La reine comprit alors combien elle avait été
aveugle malgré l’alerte de Jacques Legrand. Elle constata avec son beau-frère
qu’ils avaient manqué de vigilance. Et l’on disait Jean sans Peur à
Louvres-en-Parisis à la tête de cinq mille lances.


À l’hôtel Barbette comme à l’hôtel des Tournelles,
ce fut la panique. Ils se réunirent en urgence.


— Pars avec le duc d’Orléans, lui conseilla
Louis le Barbu. En aucun cas, vous ne devez tomber entre les mains de
Bourgogne !


— Ton frère a raison, admit le duc d’Orléans.
Nous n’avons aucune force en dedans, il nous faut fuir afin de les regrouper
au-dehors.


— Nous ne pouvons laisser les enfants !


— Vous n’avez pas le temps, il faut quérir
des litières et organiser leur départ. Je m’occupe de tout avec le maréchal de Boucicaut
et ses hommes. Nous vous rejoindrons à Melun.


— Je les y attends, dit Isabelle, c’est un
ordre de la reine.


Alors qu’ils s’enfuyaient par la forêt de
Vincennes en petit équipage, Louis le Barbu prépara en grand secret le
départ des enfants. Il se fit le lendemain dans l’après-midi, alors qu’il
pleuvait à torrent. La progéniture royale, épouvantée de ce désordre, de cette
pluie cinglante rayée d’éclairs aveuglants et des roulements du tonnerre, fut
poussée sans ménagement dans une barge qui les emmena jusqu’à Vitry. Des
litières les y attendaient, sous la même pluie battante, qui les conduisirent
jusqu’à Villejuif où ils firent étape.


Jean sans Peur fut averti aussitôt de la situation.
Par qui ? Il fut dit que c’était un membre de la mesnie de la reine. Avec
deux mille chevaux, il galopa à bride abattue et intercepta le convoi à Juvisy.
Il y eut une grosse querelle entre Jean sans Peur, Louis le Barbu et l’imposant
Boucicaut. Il y eut même des horions entre les chevaliers, sous les yeux
terrifiés des enfants.


— C’est un ordre de la reine ! hurlait le Barbu.


— Madame Isabelle a la tutelle de ses enfants !
braillait Boucicaut.


— C’est l’enlèvement scandaleux de mon gendre
le dauphin et de ma petite-fille Marguerite ! hurla non moins fort le duc
sans Peur.


L’escorte des enfants royaux n’était pas de taille
à lutter. Jean de Bourgogne fit tourner bride à tout l’équipage et ramena
les princes et princesses à l’hôtel de Saint-Paul. Puis il conduisit, sous les
acclamations des Parisiens, le dauphin et la dauphine de France, qu’il plaça
sous la garde de Berry au Louvre.


Louis le Barbu, Boucicaut et ses hommes
avaient continué leur chemin pour alerter la reine et son beau-frère de la
mésaventure.


Le duc d’Orléans envoya tout aussitôt une lettre
de protestation au Parlement, dénonçant le détournement des jeunes princes et
la détention du dauphin : « La très honorée reine de France, par
ordonnance royale, possède la garde et le nourrissement des enfants royaux et a
donné commandement de les conduire à Melun. Il s’agit d’un rapt honteux, commis
à Juvisy, où l’autorité du roi a été bafouée. En conséquence, moi, duc d’Orléans
m’arme contre Bourgogne. »


Une délégation fut envoyée à Melun, la reine
refusa de la recevoir ; quant à Louis, il répondit qu’il n’était pas
disposé à faire la paix, l’injure était trop vive.


À Paris, Jean sans Peur avait beau jeu. Le dauphin
était le symbole de la continuité du pouvoir royal, et le choc était grand de
cet « enlèvement » perpétré par Orléans et la reine. En interceptant
le dauphin, et en le ramenant à Paris où était sa place, le duc Jean avait fait
le bien.


En septembre, les troupes d’Orléans encerclèrent
Paris, et les escarmouches avec les gens de Bourgogne se multiplièrent, terrorisant
la population. On voyait avec effroi le royaume tourner ses armes contre
lui-même.


Christine de Pisan écrivit une Épître à la
reine, supplique qui l’implorait d’éviter toute effusion de sang, de
trouver un remède au royaume blessé, de sauver l’héritage naturel de ses nobles
enfants, et qu’elle en serait honorée de perpétuelle mémoire comme Notre-Dame
des Cieux.


Berry, Anjou, Navarre et d’autres grands princes
encore s’en mêlèrent, conjurant les belligérants de rendre les armes et de
négocier. Ils ne pouvaient se permettre la ruine d’une guerre civile.


Les fiefs, aussi vastes fussent-ils, ne pouvaient
couvrir les frais de l’armement, de l’administration et de la représentation
des grands feudataires. Ils dépendaient en grande partie des pensions allouées
par le roi, et de son bon vouloir. Le trône vacant, qui tenait le pouvoir
tenait les finances. Jean de Bourgogne, qui exécrait son cousin depuis
toujours, se serait fait damner plutôt que de les lui laisser, ni même les
partager. Orléans n’était pas davantage partageur.


« Le royaume de France est trop petit pour
contenir la si grande haine de ces deux princes », jugeait Isabelle avec
angoisse.


La reine finit par obtenir une rencontre au
château de Vincennes où il y eut d’âpres discussions. Il était important que ni
l’un ni l’autre n’en sorte vainqueur ou défait.


Il fut donc décidé en Conseil de confirmer l’ordonnance
de 1403, signée par le roi, donnant à la reine toute autorité pour imposer son
arbitrage, régler les différends des Lys et licencier leurs mercenaires.


Comme l’avait fait naguère Philippe le Hardi
avec Orléans, Jean sans Peur et son cousin jurèrent sur les Évangiles de vivre
en bonne harmonie, de ne point se faire la guerre, ni en ville, ni sur les
terres du roi. On festoya, et les deux belligérants allèrent se coucher
ensemble, marque de la plus haute considération mutuelle.


Le lendemain, les deux princes défilèrent de
chaque côté de la litière où la reine était assise, entourée du dauphin et de
la dauphine. Elle fut acclamée comme garante de la paix. Les princes
assistèrent à un Te Deum à Notre-Dame, où Orléans et Bourgogne
renouvelèrent leurs vœux de fraternité éternelle.


Isabelle réintégra l’Hôtel solennel des Grands
Ébattements où elle retrouva tous ses enfants avec joie. Mais elle était animée
d’une grande colère, car la trahison de leur fuite à Melun venait bien de sa
maison, le duc Jean le lui avait confirmé avec quelque malice. Elle entreprit, comme
le lui avait conseillé Yolande d’Aragon, de faire grand ménage. Elle fit mener
des enquêtes et se montra sans pitié pour ceux qui furent soupçonnés de félonie
et de médisance. Elle chassa plusieurs de ses dames et conseillères de son
gouvernement. La garde de son sceau fut déchue et certains furent jetés en
prison, comme l’écuyer Robinet ou la comtesse de Breteuil.


Sa colère n’en fut pas apaisée pour autant. Il y
avait trop de divisions à la Cour, il lui fallait des alliances de toutes parts.
Le vieux duc de Berry commençait à se méfier des campagnes fiscales
démagogiques et de la violence de son neveu de Bourgogne. Celui-ci, en se
portant garant de la fin du schisme, venait de s’acquérir les faveurs de l’Université
et d’en exonérer celle-ci d’impôts de son propre chef. Orléans avait tempêté :
« L’Université est faite de plus d’étrangers que de Français, que les
maîtres retournent à leurs écoles et ne se mêlent plus des affaires de l’État. »
La braise couvait toujours sous la cendre.


Le 1er décembre, la reine, les ducs
d’Anjou et de Berry signaient un pacte, « par foi et serment sur les
Évangiles de se tenir en bonne paix et vraie union, de se soutenir mutuellement
et d’intervenir en cas de besoin, pour le fait du seigneur le roi, de ses
enfants, et du royaume ». Elle écrivit, suivant la formule consacrée :
« Nous reine, en parole de reine », et parapha le pacte de son
élégante signature.


Puis elle fit de même avec Jean sans Peur, qui lui
jura respect, protection, amitié et fidélité.


Elle convoqua ses artisans et leur commanda un
coffre de belle taille, en fer épais, recouvert de cuir fauve et gravé à la
feuille d’or de ses armes et de sa devise : « À jamais ». Les
ferrures ouvragées étaient solides, les serrures au nombre de six, énormes et
inviolables. Quand il lui fut livré, elle ne fut pas satisfaite et fit ajouter
quatre autres serrures. L’intérieur, molletonné de velours écarlate, était
divisé en compartiments, eux-mêmes ferrés et scellés de son sceau. Elle y
déposa le fruit de ses enfouissements, ses joyaux les plus précieux, des
parchemins secrets, des livres de belle facture et autres trésors. Elle choisit
alors une cache dans son hôtel de la Pissotte, puis se ravisa et fit emmurer le
coffre dans une muraille dérobée de la forteresse de Vincennes.


Un peu rassurée sur l’avenir, la reine se
préoccupa de ses problèmes domestiques : Isabelette, veuve du roi d’Angleterre,
refusait d’épouser Charles d’Orléans. Elle avait seize ans, Charles onze, et
elle ne voulait pas se démettre de son titre royal pour un enfant et un si
petit trône ducal. Elle menaçait de se donner la mort si on l’y contraignait. En
dépit de cette menace, fin décembre, la date fut fixée au 29 juin 1406,
à Compiègne.


La reine d’Angleterre cessa de manger.
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Mort, qui jamais ne sera lasse 


De renverser les rangs, les places,


Les hauts grades par toi déchoient ; 


Tu réduis en cendres les rois.


Mort, tu abats en un seul jour 


Le seigneur à l’abri de sa tour 


Et le pauvre dans son village.


Les Vers de la mort, Hélinand de Froimont


Valentine Visconti se tenait en sa cour du château
de Blois, loin des agitations parisiennes, depuis qu’elle avait mis au monde sa
petite fille Catherine qui avait plus d’un an. La duchesse d’Orléans faisait
certes de fréquents séjours dans la capitale lors des cérémonies officielles, comme
celle de la Nativité à l’Hôtel solennel des Grands Ébattements.


C’était le jour de l’Épiphanie 1406. Valentine
tirait les rois avec ses enfants. La galette, de gruau et de poudre d’amandes
miellées, était spécialement faite pour ce jour. Celle-ci était impressionnante,
large et longue, car il en fallait pour tout le monde.


Entourés de musiciens, de leurs nourrices et
servantes, de damoiseaux et de damoiselles, les petits princes chantaient, tandis
qu’un écuyer tranchait les parts.


 


Avisez donc ce beau gâteau 


Combien délectable,


Et aussi ce beau couteau,


Qui bientôt le sabre,


Ah ! si vous pouviez 


Ne pas le couper,


Car veux me bailler 


Le gâteau entier.


 


Ils fêtaient, comme chez le bourgeois et le laboureur,
l’arrivée des Rois mages : Melchior, Gaspard et Balthazar.


Trop petite pour être de la fête, Marguerite était
avec ses berceuses et nourrices. Le bâtard d’Orléans était donc le plus jeune
des enfants et il lui revenait de droit de se glisser sous la table et de jouer
à « pour qui ? ». Il avait quatre ans et était fort vigoureux
pour son âge. C’était le plus facétieux des garçons, et il ne s’en laissait pas
conter par les fils légitimes. La seule concession que Valentine avait accordée
à Mariette d’Enghien était de choisir le prénom de son fils. Elle avait choisi
Jean. Son demi-frère, qui avait sept ans, portait le même prénom. Son père, ayant
fait son fils bâtard comte de Dunois, pour les différencier, on l’appelait
Dunois tout court. L’aîné, Charles, douze ans, était à l’opposé de ses
turbulents frères, c’était un rêveur, et il chantait bien. Il n’en était pas
moins batailleur quand il le fallait et savait rendre les coups.


Alors que l’écuyer-tranchant mettait dans un linge
les parts de gâteau et qu’il en nouait les coins, Dunois était déjà sous la
table et riait comme un petit fou.


Valentine prit une part et demanda :


— Pour qui ?


— Pour moi, répondit la voix aigrelette de
Dunois.


— Non, pas pour toi, c’est pas comme cela qu’on
commence ! hurla Jean.


— Pour Dieu ! finit par dire Dunois en
pouffant de rire.


En souriant, Valentine prit une autre part :


— Pour qui ?


— Pour la Sainte Vierge, Melchior, Gaspard, Balthazar
et les pauvres ! dit d’une traite le petit bâtard d’Orléans, en pouffant à
nouveau.


— Madame ma mère, Dunois triche, se plaignit
son plus jeune fils, alors que tous hurlaient de rire. Moi, je le faisais mieux
quand j’étais petit.


Dunois passa la tête de dessous la nappe et hurla :


— Je ne suis pas petit !


— Laisse, dit Philippe à Jean, son frère
cadet, ça ira plus vite comme ça.


Charles, l’aîné, ne semblait pas se soucier de la
querelle de ses frères, il grattait une viole en chantonnant : « Avisez
le beau gâteau… »


La duchesse d’Orléans soupira en regardant sa chambellane
qui riait aussi.


— Nous allons y passer la journée ! Dunois,
interpella-t-elle le bâtard en haussant la voix. Tu fais tout comme il faut, sinon
il n’y aura pas de roi cette année !


Le son d’une trompe interrompit les cris de
protestation. Les enfants se précipitèrent dans un bel ensemble à la croisée. Des
exclamations fusèrent : « C’est des chevaliers !… non, c’est des
courriers !… il y a des courriers qui sont des chevaliers, d’abord !…
Madame ma mère, le porte-bannière est aux couleurs de Bavière ! »


— Du courrier de la reine ? s’interrogea
Valentine.


*


— Depuis quand ? demanda Valentine alors
qu’elle retirait ses gants.


Une chambrière la débarrassa de sa cape de
chevauchée. Dès l’aube, la duchesse avait galopé avec sa suite sans désemparer
de Blois jusqu’à Paris.


— Depuis dix jours ce jour d’hui, répondit
Isabelle. Valentine, il nous faut renoncer !


— Jamais, répliqua la duchesse d’Orléans dont
la colère était grande. Laisse-moi seule avec elle, cousine, je te la rendrai
consentante.


La chambrière conduisit la duchesse à la chambre
de la fille aînée de la reine. Cette dernière savait que ce serait en vain, ni
les menaces, les larmes, les prières, et encore moins la force n’avaient pu
réduire la volonté d’Isabelette de ne plus se nourrir.


Valentine entra dans la chambre comme la proue d’un
navire qui fend les flots. La pièce était sombre, elle se dirigea droit sur les
croisées et les ouvrit largement. Il faisait un beau soleil, sur son couchant
en ce mois de janvier, et un air frais balaya les miasmes de la pièce. La jeune
Isabelle rabattit un oreiller sur son visage.


— Dehors, dit Valentine aux damoiselles de
compagnie de la princesse, et vous, dit-elle encore à la chambrière, faites-moi
monter des cuisines de quoi me restaurer.


— Quoi, madame ?


— Du blanc-manger, un clairet de volaille, des
dragées, du vin de Touraine… et ce que vous voulez !


Et sans plus de façons, elle arracha l’oreiller
qui masquait le visage de sa nièce.


— Eh bien, madame, on ne salue plus sa tante
d’Orléans ?


— C’est à vous de me saluer, madame, je suis
reine, vous êtes duchesse !


Valentine sourit en prenant place sur une
banquette au chevet de la jeune fille. « Aussi orgueilleuse que sa mère, songea-t-elle,
c’est bien une Wittelsbach. »


— Ainsi, tu ne veux pas être duchesse ! Tu
préfères rester la veuve Plantagenêt.


— Il y a plus de gloire, madame, à être veuve
de roi qu’à déchoir en épousant un enfant duc !


— Et tu préfères mourir ?


— J’en mourrai, dit-elle en se redressant sur
ses oreillers.


Dans cet effort, Valentine vit alors combien elle
était faible et avait maigri. Elle avait les yeux cernés, enfoncés dans les
orbites, les joues creuses, le teint d’une pâleur de cendre. Elle comprit les
alarmes de la reine. Isabelette se laissait mourir avec un entêtement
irréductible.


On toqua à la porte, trois valets entrèrent
portant des plateaux qu’ils posèrent sur un guéridon, avant de l’approcher de
la duchesse. Ils saluèrent et sortirent.


— Pardonne-moi, ma nièce, mais j’ai grand
faim, j’ai tant galopé jusqu’à toi que je n’ai rien pris. Je suis affamée.


— Ne comptez pas me tenter, ma tante, on a
déjà essayé.


Tout en se jetant sur la nourriture, Valentine se
dit que la tâche allait être rude. Mais jamais elle n’accepterait que cette
péronnelle refuse son fils Charles, toute reine d’Angleterre qu’elle fût. Il
lui semblait que, avec cette fragile jeune fille, se jouait aussi son duel avec
la reine de France. C’était une partie qu’elle ne perdrait pas.


— Eh bien, mourez, madame, qu’y faire ? Et
tant pis si l’honneur dont vous festoyez en guise de nourriture risque d’être
mis à mal.


— J’en serai au contraire louée comme une
dame mourant pour son ami disparu.


— Voilà bien les romans à l’eau de rose !
Quel ami ? Ce stupide roi d’Angleterre de vingt ans ton aîné, qui est
lui-même mort de faim dans sa geôle ?


— Justement, madame, je mourrai ainsi que lui.


— Sauf que lui ne l’a pas voulu. Pour toi, ce
sera un suicide !


— Quelle différence quand on est mort ?


— Aucune, on est mort ! Savez-vous, madame
la reine d’Angleterre, comment les corps des suicidés sont traités ?


— Le mien sera traité comme on traite les
reines.


— Que nenni, tout le monde saura que vous
avez tué la vie que Dieu avait mise en vous ! Ce crime est impardonnable
aux yeux de l’Église. Et personne, même ton père le roi, ne pourra s’opposer au
châtiment de la justice ecclésiastique : tu seras attachée nue sur une
claie, bras et jambes écartés, traînée par deux chevaux dans les rues de Paris,
exposée aux crachats, aux huées, aux pierres de la foule qui te verra ainsi, toute
morte que tu sois ! Puis jetée en une fosse commune, sans sacrement, en
terre non chrétienne, comme les prostituées, les ivrognes, les assassinés ou
les jongleurs de foire.


Valentine parlait, même la bouche pleine, et
mangeait sans regarder Isabelette. Celle-ci en avait le souffle coupé, et ses
yeux étaient emplis de terreur.


— Cela ne se peut !


— Cela sera !


— Je suis reine d’Angleterre !


— Tu seras une suicidée !


Isabelle la regardait avec horreur pendant que sa
tante mangeait toujours comme une affamée, sans lui jeter le moindre regard. Alors,
lentement, la jeune Isabelle tendit une main tremblante :


— Donnez-moi du blanc-manger, madame.


— Je ne le tendrai qu’à ma bru.


— Elle est là, madame, devant vous.


*


Le 14 juin se fit une éclipse de soleil qui
terrifia le peuple de ses mauvais auspices. Chacun savait qu’au moment de la
mort du Christ, cet inquiétant phénomène s’était produit, qui demeurait depuis
toujours messager de mort et de cataclysmes. L’éclipse de juin ne démentit pas
sa funeste réputation. Elle fut suivie par une effroyable tempête en Île-de-France,
il tomba des grêlons de la taille d’un œuf d’oie, qui anéantirent les cultures,
tuèrent volailles, veaux et moutons, et défoncèrent les toitures.


Puis le soleil revint, et les princes, insensibles
à cette catastrophe qui ruinait les paysans, préparèrent en grande pompe le
mariage d’Isabelle, fille aînée du roi, avec son cousin germain, Charles, fils
aîné d’Orléans.


Le 29 juin, jour de Saint-Pierre-Saint-Paul, Isabelette
perdit son titre de reine d’Angleterre. La jeune fille de dix-sept ans fut en
larmes tout le temps de la cérémonie et des grands festoiements qui s’ensuivirent.
La reine ne partageait pas l’allégresse générale, elle se désolait pour sa
fille encore si fluette du jeûne qu’elle s’était imposé.


— Pourtant, le jeune Orléans est charmant, la
consola Yolande d’Aragon. Voyez comme il a l’air doux avec ses cheveux
foisonnants et cette belle couleur châtaine qui lui vient de son père. Il a les
yeux sombres des Visconti, mais le regard est rêveur.


— Ma fille a déjà vécu bien des épreuves. J’ai
versé tant de larmes quand j’ai dû la laisser partir enfant pour épouser cet
homme de trente ans. J’ai tant craint pour elle des ardeurs de ce roi, dans la
force de l’âge, alors qu’elle n’était pas encore nubile. Le mari s’arroge trop souvent
des droits interdits à l’encontre de son épouse.


— Cela est vrai, madame, mais ne soyez pas
inquiète. À douze ans, ce doux prince ne risque pas de lui faire grand mal. Attendez
qu’il pousse, et vous verrez combien votre fille saura s’arranger d’un si bel
et jeune époux.


— Vous avez raison, sourit enfin la reine, la
jeunesse ne voit que le présent. Elle ne sait pas que le temps arrange bien des
choses.


« Ou les obscurcit », se dit-elle en
remarquant, sur certains pourpoints de soie et houppelandes fastueuses, le
bijou de la discorde.


Car, si l’on pouvait penser les princes
réconciliés, ils se défiaient par la symbolique de leurs emblèmes qui en
disaient long. Louis d’Orléans avait choisi le bâton noueux, avec la devise :
« Je l’ennuie. » Le duc Jean avait répliqué par le rabot, avec la
devise : « Je le tiens », et il offrait à qui voulait le porter
la « raboture », un précieux copeau d’argent, où s’inséraient, pour
certains, quelques gemmes à la rutilance ostentatoire. Ainsi, la cour se
scindait en deux, plus que jamais, et les probourguignons s’affichaient jusque
dans leurs parures. La division sourdait de tous les actes et décisions des
deux princes, à coups de libelles injurieux, de programmes et contre-programmes
gouvernementaux. Le duc de Bourgogne rabotait sans désemparer la
réputation de ce brillant et orgueilleux prince, dépravé de mœurs, dispendieux,
pilleur du Trésor royal, affameur du peuple.


C’était une chose étrange de voir combien le
séduisant duc d’Orléans se séduisait lui-même. Lui, qui avait depuis l’enfance
si peur des mouvements de colère de la foule, faisait fi avec morgue de l’opinion
publique que Jean sans Peur attisait contre lui.


Jean de Bourgogne, malhabile dans ses
accoutrements comme dans son élocution, savait comment ourdir contre son ennemi.
Lui, le laid, le sans faste, le sombre taureau qui chargeait aveuglément, avait
appris la patience des menées souterraines. Il était le héros de Nicopolis et
il jouait sur sa réputation de bravoure. Qu’importe qu’elle fût une déroute, qu’il
eût conduit ses hommes au massacre, qu’il eût ruiné son père par l’énorme
rançon demandée par Bajazet. Il restait que, à vingt-cinq ans, il s’était
vaillamment battu contre les infidèles, alors que le frère du roi n’avait
conduit aucune guerre. Bourgogne se présentait aujourd’hui en rénovateur de l’ordre
et de la justice d’un royaume conduit à la dérive par le spoliateur Orléans.


Ce malaisé en cour s’était fait séducteur du
peuple, et le séduisant frère du roi s’en faisait haïr.


Isabelle s’était lassée de lui, ils n’étaient plus
amants, mais ils gouvernaient ensemble dans une situation incohérente.


*


Il était un lieu, dans Paris, où s’assemblaient la
nuit les gueux et les mendiants de toutes sortes, situé entre la rue
Saint-Sauveur, la rue de la Truanderie et de la Mortellerie. Le guet ne s’aventurait
jamais dans ce quartier sombre et délabré. C’était le royaume des difformités
répugnantes, qui se répandaient le jour dans les beaux quartiers pour
solliciter de leurs aumônes les riches bourgeois qui les prenaient en pitié.


Bientôt, ce lieu prendrait le nom de la cour des
Miracles, car, de retour, les aveugles voyaient clair, les paralytiques
recouvraient l’usage de leurs membres, les boiteux s’étaient redressés, ou
encore les scrofuleux arrachaient leurs faux bubons.


À l’aube de la cour des Miracles, en cette année
1407, un géant en était le chef. Certains, qui l’avaient connu naguère, l’appelaient
l’Ogre, mais pour d’autres c’était Pascal le Peineux. En tout temps et en tous
lieux, il était accompagné par un homme sombre et de noble allure, et dans la
truanderie, nul ne savait qui suivait l’autre. Cet homme mystérieux était
appelé le Chevalier.


Après les Blancs-Manteaux, le sire de Bois-Bourdon
se cachait en ce lieu improbable où nul ne pouvait l’imaginer. Il avait fait
des mendiants, des coupeurs de bourses, des pilleurs de maisons bourgeoises ses
informateurs.


Il en sortait cependant pour s’entremettre avec le
vieux duc de Berry.


La reine était à nouveau grosse depuis mars et
passait tout son temps dans les larmes, car elle était épuisée par ses
maternités et par la querelle des princes.


Le lundi 21 novembre 1407, le sire de Graville
retrouva le Camus dans l’un de ses ateliers de sculpteur.


— Comment trouvez-vous mon nouveau modèle ?
lui demanda-t-il en lui désignant un fort bel homme qui posait nu dans une
attitude avantageuse.


— Mes informateurs me disent que c’est un
paveur de rue que vous couvrez d’or, lui répondit Bois-Bourdon.


— Où trouver la plus belle espèce de notre
race autre que dans la rue, à condition de les prendre jeunes.


— Savez-vous que l’on vous accuse de
bougrerie ?


Le Camus gloussa dans son triple menton.


— À mon âge ! Cette légende me survivra
moins que l’Apollon que je compte faire sortir de la pierre par les ciseaux de
mes artistes.


— Il est des légendes qui ont la vie dure.


— Plus dure que l’œuvre d’art ? Elle est
impérissable, et je donne à la patience de ce garçon l’immortalité, cela vaut
bien quelques grammes d’or.


— Vous avez raison, sourit Bois-Bourdon. Mais
ce n’est pas pour discuter de vos goûts d’esthète que je suis là. Dans la rue
Vieille-du-Temple, en une maison dite à l’Image Notre-Dame, se sont assemblés
des hommes de main, lourdement armés, commandés par Raoul d’Octonville. Vous le
connaissez, monseigneur, c’est un ancien officier des finances destitué par
Louis d’Orléans pour manœuvres frauduleuses. Depuis, Octonville voue une haine
mortelle au prince, et il est tout dévoué à Jean sans Peur.


— Comment le savez-vous, messire, par vos
gueux ? dit Berry en venant caresser l’ébauche d’un muscle dans le marbre.


— Mes gueux ont plus de parole que vos
princes !


— Mais ont-ils la foi ? répondit le Camus
en revenant s’asseoir près du chevalier. Il se trouve que, hier dimanche, j’ai
emmené nos irréductibles à la messe aux Augustins. Ils ont communié avec grande
dévotion. Puis ils se sont juré bon amour et fraternité. Dans un lieu aussi
saint, de tels serments sont difficiles à rompre.


D’un geste, il commanda qu’on leur serve du vin.


— Ils en ont rompu d’autres, monseigneur.


— De quoi ? dit Berry en buvant avec
satisfaction.


— De serments jurés sur les Évangiles, affirma
le sire de Graville sans toucher à son verre. Ils ont peut-être la foi, mais
le parjure ne les effraie pas.


— Que nenni, ils ont juré, et puis ce n’étaient
que querelles de roquets. Nous avons ensuite soupé en mon hôtel de Nesle. Voulez-vous
savoir le menu ? Ragoût de testicules de cerf et de daguet, coq en armure,
tortues frites aux groseilles, de la crème au vin et des rissoles aux raisins
secs. Tout le monde les vit fort satisfaits ensemble, et, comme la nuit était
avancée, ils s’en allèrent dormir nus dans le même lit. Ils y ont fait de beaux
rêves de paix, vous pouvez m’en croire, et, à matines, ils m’ont avoué avoir
dormi comme des anges.


— Ce ne sont pas des anges ! lança
Bois-Bourdon avec colère en se levant. Moi, je vous dis que Bourgogne prépare
un très mauvais coup.


— Vous fréquentez trop la gueuserie, sire de Graville.


— Cette maison à l’Image Notre-Dame est sur
le chemin de Barbette qui mène à l’hôtel des Tournelles et l’Hôtel royal !
Que font ces Bourguignons armés jusqu’aux dents, pendant que leur maître jure
la paix devant Dieu ?


— Bah ! Une mesure de précaution, dit le Camus
en se tapant sur les cuisses, ce qui fit trembler sa graisse, avant de se
relever.


Il prit le sire de Graville par les épaules
pour le raccompagner.


— Vous verrez bientôt que vos… hum ! informateurs,
vous apprendront que les sbires d’Octonville ont vidé les lieux, et que vos
craintes étaient vaines.


Le sire de Graville connaissait Jean sans
Peur depuis sa jeunesse, il savait quelle aversion l’avait toujours habité à l’encontre
de son cousin d’Orléans. Il comprit que Berry, bien que prévenu, ne ferait rien.
Bois-Bourdon aurait pu laisser faire, que lui importait ? Mais il songeait
à son amour, elle était déjà prise dans la tourmente, près de sa délivrance, épuisée
de son labeur de femme. La moindre étincelle pouvait mettre le feu. Elle serait
alors au centre de cet enfer.


Il lui fallait agir seul, faire prévenir Nicolette
et frère aux Bœufs, mettre Pascal le Peineux et ses hommes en surveillance
autour de la maison à l’Image Notre-Dame.


*


Isabelle se sentait coupée en deux. Des arceaux d’osier,
recouverts de draps, faisaient comme un chapiteau qui cachait le bas de son
corps. Elle sentait, sans les voir, les ventrières s’activer entre ses cuisses
et chuchoter alors qu’elle hurlait par moments de douleur. À son chevet, la
duchesse d’Anjou lui tenait la main, où elle enfonçait ses ongles. Depuis de
longues heures, une éternité, elle endurait cette naissance. Ce douzième enfant
ne voulait pas venir au monde. Les contractions étaient de plus en plus longues,
la martyrisant, sans que la délivrance vienne la soulager. Ozanne vint lui
bassiner le visage, qu’elle avait en sueur, d’une touaille fraîche et humide.


— Courage, madame, lui murmura-t-elle, maîtresse
Arégonde vient d’arriver, elle dit qu’elle voit sa tête.


La reine entendit nettement Arégonde s’exclamer :
« C’est pas sa tête, c’est son cul, il faut le retourner. »


Isabelle se mit alors à hurler sans discontinuer, car
une main s’enfonçait sans ménagement dans ses entrailles qui se révulsaient, et
un mouvement lent et inexorable déchirait son ventre en un intolérable supplice.


Yolande sentait ses mains plus que jamais broyées
par celle de la parturiente, ses ongles lui déchiraient la peau. La duchesse d’Anjou
souffrait ainsi avec elle, les larmes aux yeux.


— Cessez, hurla la reine, ou faites-moi
mourir !


Ozanne lui embrassait le front, lui caressait les
cheveux, poissés de transpiration, et pleurait de sa douleur.


— Je tiens la tête, lança à nouveau Arégonde.


— Elle le tient ; encore un instant, et
cela sera fini, lui murmura Ozanne avec compassion.


— Allez, madame, cria une Arégonde invisible,
il n’est plus temps de geindre, il est déjà tout bleu. Bougre non ! Je
viens d’accoucher un mort-né, je ne veux pas d’un deuxième ! Poussez, madame,
poussez de toutes vos forces.


Yolande et Ozanne prirent Isabelle par les épaules
et la soutinrent tandis qu’elle s’arc-boutait, prenait une grande respiration, et
poussait dans un long gémissement guttural.


— Encore, madame, encore, il arrive ! l’encourageait
la maîtresse cuisinière de sa voix de stentor.


La reine reprit son souffle et poussa à rendre l’âme.
Elle se sentit brusquement vidée comme une truie et se laissa retomber sur les
oreillers, épuisée : « Plus jamais, se dit-elle, plus jamais. »
Puis elle s’avisa du silence, sous la toile qui lui masquait les ventrières. Mais
avant qu’elle ne demande s’il était mort, des vagissements emplissaient la
chambre.


— C’est une fille, dit joyeusement Arégonde.


« Pardi ! se dit la reine. Elle est de
Charles. »


En mars, le roi avait eu une crise longue et
violente. Suivant les conseils de Mme de Louvain, ses
valets, déguisés en maures, l’avaient saisi par surprise et, profitant de son
état de stupeur, ils l’avaient baigné, récuré, lui avaient taillé barbe et
cheveux, et soigné les pustules dues à la crasse. Puis ils l’avaient habillé de
propre. Il en était resté comme un enfant étonné et avait réclamé la reine. Il
s’était réfugié dans son giron, pleurant, appelant sa mère, et elle l’avait
bercé comme une mère. Puis il en avait demandé plus, elle s’était soumise sans
plaisir, mais heureuse qu’il en eût grand soulagement, et il s’était endormi, comme
d’habitude. De cette seule étreinte venait de naître la petite fille.


Il se fit soudain grand tapage hors de la chambre,
elle entendit brailler un homme :


— Il s’arme, il arrive, il vient ! Nous
faisons tout pour le retarder, mais au nom du Ciel, cachez l’enfant, il veut l’occire
de son épée !


Une chambrière entra et lança tout affolée :


— Monseigneur le roi arrive. Il sait que
madame la reine est en gésine et crie à la traîtrise, et prétend qu’il n’a
point vu sa femme de dix mois…


— C’est pas Dieu possible ! gronda
Arégonde. S’il doit tuer un nourrisson, alors qu’il soit déjà mort. Je vais
quérir le mort-né de ma cuisinière !


Dans la panique générale, Yolande d’Aragon se
saisit du nourrisson encore gluant, l’enveloppa chaudement d’une couverture et
s’approcha d’Isabelle.


— Je m’en occupe, madame, je vais la mettre
en sécurité.


— Faites, madame, sauvez la fille du roi !


Isabelle était tout étourdie du tumulte qui se
faisait dans et hors de la chambre. On enleva les arceaux et les linges sanglants,
on la recouvrit de la courtepointe sans lui faire sa toilette. Elle avait
manqué de vigilance, songeait-elle, à se faire voir du plus grand nombre auprès
de son mari lorsqu’elle se doutait qu’elle était enceinte. Ironie du sort, elle
n’était plus l’amante d’Orléans et n’avait pas pensé que cela fût nécessaire. Et
Charles VI, le plus souvent, ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait la
veille.


— Il faut vous reprendre, madame, lui
chuchota Ozanne. Personne ne peut contenir votre époux, sauf vous.


— Qu’en est-il ? lui demanda-t-elle.


— Arégonde a mis dans la nacelle le petit
mort-né. D’autres s’emploient à l’entourer aux quatre coins de cierges allumés.
Le roi est derrière la porte.


Isabelle l’entendait :


— Laissez-moi entrer, que personne ne me touche,
ou je vous ferai pendre ! Je suis le roi, je dois rendre justice !


Les vantaux s’ouvrirent à grand fracas. Dans les
bras d’Ozanne qui tremblait, la reine se tenait assise dans son lit, pâle
et défaite, mais résolue. Le roi se dressa entre les courtines du lit, l’épée
haut levée.


— Vous m’avez trahi, madame ! Où est ce
bâtard qui ne doit point survivre à votre honte ?


— Mon ami, n’avez-vous donc pas le respect du
deuil qui vient de nous frapper ?


— Quel deuil ? demanda-t-il en regardant
autour de lui d’un air égaré.


Il vit alors la nacelle, les cierges, les dames
qui l’entouraient en grande affliction. Il s’approcha, contempla la petite
momie au visage défiguré et verdâtre, insoutenable à voir. Il baissa son épée, sa
colère tomba d’un coup, épouvanté par ce qu’il voyait. Il ne savait plus
soudain ce qu’il faisait dans cette chambre.


— Où suis-je ? dit-il.


Une ventrière le désarma avec douceur, tandis que
les dames l’entraînaient dans le corridor. Il ne cessait de répéter :
« Où suis-je ? Que fais-je là ? Où m’emmenez-vous ? »


Elles le remirent entre les mains de ses valets et
chevaliers, tandis que le glas se mettait à résonner à la chapelle privée de l’hôtel
de Barbette.
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[bookmark: bookmark112]Plus ne m’est rien


Plus, entre les crimes, on tient un rang sublime,


Moins aux regards publics on peut cacher son crime.


Juvénal des Ursins


Le mardi 22 novembre, le fils d’une cuisinière
fut porté en l’abbaye de Saint-Denis, auprès des rois de France, où il fut
inhumé sous le nom de Philippe. La reine, que l’on croyait désolée de cette
mort, se désolait plus encore pour sa fille. Que faire d’elle, puisqu’elle n’avait
aucune existence officielle ? Elle était une princesse de Valois, fille
de roi, et nul sort ne pouvait être plus cruel.


La duchesse d’Anjou, qui avait emporté l’enfant, vint
lui rendre visite et n’eut pas le temps de lui en donner des nouvelles tant la
reine était mortifiée de cet échange de nourrissons : « Hier, j’étais
trop épuisée pour m’y opposer, lui dit-elle. J’aurais su apaiser le roi, il n’aurait
pas occis sa propre chair. Avec l’aide de Dieu, j’aurais retenu son bras. »


Mais il était trop tard, et Yolande d’Aragon était
une femme prompte à prendre une décision. « Mieux vaut la croire morte, songea-t-elle,
qu’exilée sans remède de sa place et de son rang. »


— Madame, lui murmura-t-elle, votre fille s’est
éteinte cette nuit.


— Ainsi le Seigneur l’a reprise. A-t-elle été
baptisée ?


— Sans tarder, madame ! Dès que je fus à
l’abri en mon hôtel. Jeanne est avec les anges.


Isabelle pleura longtemps dans les bras de Yolande
d’Aragon.


 


Le mercredi 23 novembre, jour de la
Saint-Clément, la reine, se portant mieux, invita son beau-frère à souper. Elle
était en son mois de relevailles, ce n’était pas convenable, lui firent
remarquer les dames de son entourage.


— L’urgence n’a cure des convenances, elles
ne sont plus de mise. J’ai à m’entretenir avec le régent des choses du
gouvernement.


Mais elle avait plutôt besoin de joyeuseté dans
son affliction. La légèreté de son ancien amant seule pouvait y parvenir.


— Madame, lui dit Nicolette, si vous n’avez
cure des convenances, dites au moins à monseigneur le duc qu’il vienne avec une
bonne escorte armée, et qu’il s’en retourne de même.


— Qui crains-tu donc ? Jean sans Peur ?
Je crois savoir qu’ils sont réconciliés.


— C’est ce que l’on croit savoir, madame. Mais
les rues sont de vrais coupe-gorge en ce moment.


— Fort bien, Nicolette, je lui donnerai ce
conseil.


— Exigez, madame, pour la sauveté du prince.


Isabelle fut étonnée de cette insistance.


— Que sais-tu donc, Nicolette, que je ne sais
point ?


— C’est… c’est frère Agreste, madame, mentit-elle.
Il ne cesse de voir des flots de sang sous vos fenêtres.


Isabelle soupira en souriant.


— Voilà qu’il est redevenu voyant. Bien, je l’exigerai,
autant que l’on puisse exiger quoi que ce soit de mon beau-frère.


Louis d’Orléans vint en voisin, juché sur une
simple mule, en toute petite escorte. Il était si souriant qu’Isabelle oublia
les alarmes de Nicole de Cholet. Il lui offrit moult cadeaux, et la
félicita sans vergogne de sa bonne mine, alors qu’elle se savait encore défaite.


Ils soupèrent en tête à tête, en bonne amitié. Il
rayonnait de confiance en lui et en l’avenir, lui assurant que ses querelles
avec son cousin étaient derrière eux. Il fit rire la reine par des anecdotes
désobligeantes sur ce dernier, parlant de son piteux visage et de ses robes
rapetassées.


Pendant ce temps, suivant les ordres du sire de Bois-Bourdon,
Pierre aux Bœufs s’était glissé hors de Barbette pour aller prévenir Pascal le
Peineux de la présence du duc d’Orléans chez la reine.


— Je mène bonne garde, le rassura celui-ci. Tout
est éteint, et il semble qu’il n’y ait plus de mouvement à l’intérieur de la
maison. Sans doute les sbires de Bourgogne ont-ils déguerpi.


— Je n’en suis pas si sûr, répondit l’aumônier,
j’ai un mauvais pressentiment.


Il s’approcha dans l’ombre de l’huis de la maison
à l’Image Notre-Dame. Tout n’était que silence. Il sentait le vide à l’intérieur.
Il leva la tête vers la niche où se trouvait une statuette de la Vierge qui
donnait son nom à la demeure, et se signa. Au même moment, à quelques rues, éclatèrent
des hurlements et des bruits de bataille.


Pierre aux Bœufs beugla alors le cri de ralliement
cher à Bois-Bourdon : « Montjoie Isabelle ! » De toutes
parts, des gueux sortirent de la nuit, l’arme au poing, et dévalèrent les rues
en direction du combat. Le franciscain resta cloué sur place, il savait que la
messe était dite.


Il était en effet trop tard : le duc d’Orléans
gisait sur le sol dans un flot de sang, le crâne éclaté, sa cervelle répandue
sur le pavé, et une main tranchée à la hache traînant dans la boue. Auprès de
lui gisait son page, assassiné avec lui, et des torches grésillaient encore, abandonnées
par les écuyers qui avaient fui.


Un cri strident retentit derrière le Peineux, qui
se rencogna dans l’ombre d’une porte cochère, alors que ses hommes se
volatilisaient dans les rues adjacentes. C’était Nicole de Cholet qui
accourait. L’Ogre la saisit alors qu’elle approchait des corps, éperdue d’horreur,
et lui appliqua une main vigoureuse sur la bouche en la tirant sous le porche.


— Tais-toi, Nicolette ! Tais-toi ou tu
me feras repérer et les gueux seront accusés d’un si grand crime.


Elle secoua la tête. Il la lâcha, elle se retourna
et se cramponna à lui, hoquetant de panique :


— Je n’ai rien pu faire, le Peineux, je l’ai
supplié de ne point obéir. Que c’était un guet-apens.


— Obéir ?


— Messire de Courteheuse est venu
avertir le duc que le roi le faisait mander sur-le-champ à l’hôtel Saint-Paul. Il
disait sans délai. Et messire d’Orléans, malgré mes suppliques, a obéi.


— Alors tu l’as suivi ?


— De loin, oui, il n’avait que cinq hommes
dans son escorte, il chantonnait à son départ, alors que je mourais d’angoisse
pour lui. Puis, j’ai vu des hommes encuirassés, armés de haches, de maillets et
de couteaux, les environner. Messire Louis a crié : « Je suis le duc
d’Orléans ! » Un des assaillants a répondu : « C’est celui
que nous voulons ! » Alors je me suis cachée.


— Tu peux crier à présent, des fenêtres sont
ouvertes, appelle au secours, lui dit Pascal le Peineux en s’évanouissant dans
la nuit.


Elle cria au meurtre, tandis que frère Agreste la
rejoignait, tétanisé d’horreur.


*


— Thomas de Courteheuse ! Un valet
de la chambre du roi gagné par d’Octonville ! Ils avaient bien préparé
leur coup ! gronda le sire de Graville.


Les gueux ripaillaient autour d’un grand feu, au
centre d’une vaste place entourée de murs lépreux. Ils étaient assez silencieux,
sachant leurs chefs très en colère. Assis sur un banc fait de souches d’arbre, le
sire de Graville grattait la terre du talon de sa heuse, signe d’une
profonde irritation. Son fidèle lieutenant promenait sa carcasse de long en
large, donnant des coups de pied dans les gravats qui jonchaient le sol.


— C’est pas possible ! ragea Pascal le
Peineux.


Il frappait dans une vieille poutre qui traînait, mais
poussa un cri de douleur, il se saisit alors du madrier et le balança avec
force dans le bûcher qui explosa en gerbes d’étincelles. Les festoyeurs
poussèrent des cris de protestation alors que le Peineux venait s’asseoir en
boitant près de son maître.


— Ils ne sont pas sortis, ni par-devant, ni
par-derrière de cette damnée maison à l’Image Notre-Dame ! dit-il
sombrement.


— Ils sont passés par les caves qui
communiquent, et débouchent dans une cour d’un atelier abandonné. C’est là qu’ils
ont attendu pendant que tu faisais le guet.


— Louis d’Orléans avait six cents hommes d’armes
qui l’entouraient à tout bout de champ, collés à lui comme des sangsues ! Même
au Conseil, il venait bardé de fer ! et voilà qu’il se balade quasiment
seul, en robe fourrée comme un damoiseau, et trottinant sur une mule !


— Orléans a cru au serment de l’église des
Augustins.


— Faut-il être mule soi-même pour être si
balourd ! Même ma racaille est plus maligne !


Ils gardèrent le silence, alors que les gueux
poussaient des exclamations de contentement quand des femmes en jupes bariolées
vinrent apporter des tonnelets de vin et de bière.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


— On attend, répondit simplement Bois-Bourdon.
Et prie qui pourra ! J’ai cherché Dieu de Jérusalem à La Mecque, en
revenant par Saint-Jacques-de-Compostelle, et je ne l’ai toujours point trouvé,
poursuivit-il en se levant.


— Par tous les saints de la petite vérole, ne
blasphémez pas, mon prince ! Bourdieu ! À quoi elle pensait la petite
statue de Notre-Dame, dans la niche de cette maudite maison ? Pourtant je
l’ai priée et repriée quand je faisais le guet, j’avais tout mon bon Dieu de
temps !


Bois-Bourdon rejoignit les autres autour du feu, et
fut accueilli avec de nouveaux cris de joie.


*


Charles d’Orléans entra timidement dans la chambre
de son épouse après avoir toqué à l’huis. Elle lisait un gros volume posé sur
ses genoux à la lueur des chandelles.


— Madame ma mère m’envoie, lui dit-il, elle
me dit qu’il faut que je vous connaisse.


Elle était nue jusqu’à la taille, ses petits seins
dressés comme deux pommes, ses cheveux noirs tressés sagement le long de son
visage, à la peau si fine et blanche que l’on voyait les entrelacs bleus de ses
veines battre sur ses tempes. Elle abaissa son livre, et le regarda s’asseoir
près d’elle. Il traînait avec lui son inséparable viole.


— Que lisez-vous ? lui demanda-t-il avec
timidité.


— Les ballades et rondeaux que m’a offerts ma
mère. Ils sont de Christine de Pisan qui vient souvent visiter la reine.


— Vous aimez la poésie ?


— Comme madame ma mère.


— Et moi, comme monsieur mon père. Pouvez-vous
m’en lire ?


Isabelle releva son livre :


 


Je vous vends le
songe amoureux 


Qui fait joyeux ou
douloureux 


Être, celui qui l’a songé.


 


Charles fit un accord sur sa viole et continua le
sizain en chantant de sa voix éraillée par la mue, mais qui avait tant de
charme :


 


Ma dame, le songe
que j’ai 


Fait cette nuit, ferez
être vrai 


Si je puis votre
amour avoir.


 


— Tu le connais ? sourit la jeune fille.


— Mon père me les lisait, dit-il en baissant
la tête pour cacher sa détresse. Demain, je vais à Paris avec ma noble mère la
duchesse, tout habillée de deuil, et mon frère Philippe, afin d’implorer le roi
de nous rendre justice.


Isabelette garda le silence. Elle voyait combien
il souffrait. Un grand sentiment de tendresse l’envahit.


— Tu ne peux me connaître, dit-elle enfin, je
suis impure.


— Vous ? dit-il en relevant sa tête de
jeune éphèbe. Cela ne se peut.


— J’ai le sang, murmura-t-elle.


Il ouvrit ses immenses yeux sombres, bordés de
longs cils comme ceux des filles.


— Voilà donc ce grand mystère des femmes ?
Puis-je voir, ma dame ?


Elle lui tendit le livre qu’il déposa sur la
banquette de chevet. Elle abaissa la courtepointe sur ses jambes. Il vit la
ceinture qui tenait un linge entre ses cuisses.


— Ainsi, vous mettez un pansement sur cette
blessure secrète. Souffrez-vous ?


— Pas ce soir, c’est la fin.


Elle le laissa faire quand il défit la boucle de
la ceinture, et rabattit le linge. Il resta fasciné par la tache de sang
oblongue qui l’auréolait, comme devant un prodige.


— Cela est grand mystère pour nous aussi, femmes.
Crois-tu que la Vierge Marie était aussi impure toutes les lunes avant qu’elle
ne porte Jésus ? Et encore après. J’ai posé la question à mon confesseur, qui
a rougi et qui m’a répondu qu’on ne parlait pas de ces choses-là, et qu’il
était hérétique de penser que la Vierge avait ces choses-là. Et encore, que ce
n’était pas Dieu qui avait créé cette chose impure, mais le Diable.


— La Vierge était bénie entre toutes les
femmes, elle est l’image de la pureté. De même, vous, ma dame que je révère, ne
pouvez jamais être impure.


Charles gardait envers elle un langage
révérencieux, encore impressionné d’avoir épousé une princesse de France et une
reine d’Angleterre.


— J’ai posé la même question à frère Agreste,
l’aumônier de madame ma mère. Il n’a point rougi et m’a répondu que la femme
était comme la lune, pleine, puis elle se vide. Suivant le flux de l’Univers
était le flux menstruel, lié au rythme de Dame Nature.


— J’aurais aimé être une femme. Elles donnent
la vie, moi je ne sais que donner vie à mes poèmes.


Isabelette en resta médusée. Jamais un homme ne
disait cela. Elle-même aurait voulu être un vaillant chevalier.


— Ma mère m’a demandé de vous connaître, reprit-il,
car je dois être un homme. Je suis le chef de la famille d’Orléans à ce jour, et
la mission qui m’est dévolue est de venger mon père.


Elle arracha sa protection et lui tendit les bras,
tandis qu’il se débarrassait de sa houppelande de chambre. Il était nu, son
sexe était inerte dans une légère toison blonde.


— Je suis puceau, lui dit-il.


— Je suis pucelle, répondit-elle en riant. Il
faudra bien nous en arranger.


Il s’allongea sur elle avec précaution. Elle
songea au roi Plantagenêt qui l’asseyait souvent sur ses genoux et la câlinait,
en lui parlant du jour où elle serait sa femme charnelle. Ce jour et ce
puissant corps la terrorisaient, elle était si petite enfant. Mais jamais il ne
lui avait fait de mal. Ce moment était arrivé, elle n’avait point peur avec ce
nouvel époux. Ils se donnèrent le premier baiser d’amour, mêlant leurs langues,
écrasant leurs lèvres. Elle en ressentit du plaisir, et lui aussi sans aucun
doute, car sa jeune virilité se dressa.


Maladroitement, il pénétra en elle.


— Comme c’est doux, ma mie, soupira-t-il.


Elle savait que l’Église interdisait tous rapports
quand la femme avait ses fleurs. Charles n’en avait cure. Il l’aimait.


Quand il la perça à petits coups hésitants, elle
poussa un cri de surprise, puis le sang de ses menstrues se mêla à celui de son
hymen. Elle enveloppa le corps encore fluet de son époux entre ses bras et ses
jambes. Elle sut qu’elle l’aimerait aussi. Elle l’aimait déjà.


*


La duchesse d’Orléans se rendit à Paris avec une
suite nombreuse et en appareil de grand deuil. Accompagnée de ses deux fils
aînés, elle se jeta à genoux devant le trône où se tenait le roi en pleurs.


— C’est la veuve de votre frère unique
réduite au désespoir, qui vous fut toujours fidèle et dévoué, et deux orphelins
qui vous supplient. Déplorez avec moi le sort cruel qui nous a ravi mon époux, mais
que la douleur ne vous fasse point oublier la vengeance. Il vous faut
rechercher les auteurs de cet infâme attentat. Daignez user de votre puissance
pour faire justice, et ordonnez que les coupables subissent le châtiment que
mérite leur crime.


Le roi vint la relever en l’embrassant, et ils se
désolèrent dans les bras l’un de l’autre. Après d’amères larmes versées
ensemble, Charles VI renvoya la veuve et les orphelins à leur hôtel des
Tournelles en jurant que justice serait faite.


 


Le corps de Louis d’Orléans, tout sanglant et
transpercé de coups, fut exposé d’abord à l’église des Blancs-Manteaux toute
proche de Barbette. Il fallut, et ce fut pitié, retrouver le poing tranché et
récolter, morceaux par morceaux, la cervelle épandue dans la boue afin qu’il
fût enterré entier. Ensuite, il fut transporté en l’église des Célestins qu’il
avait fait ériger et dont il avait fait la nécropole de sa famille.


Le 27 novembre, une foule immense suivit le
convoi funéraire. Les ducs d’Anjou, de Berry, de Bourgogne et le roi
de Navarre tenaient les coins du drap mortuaire. Tous pleuraient le crime
commis sur un si bon et si beau prince. Cette mort brutale effaçait d’un coup
tous les griefs qu’on lui imputait de son vivant. La reine, en dépit de ses
relevailles, suivit en litière la cérémonie, en pleurs et toute de deuil vêtue.


Jean de Bourgogne se recueillit un instant
seul devant le cercueil et dit : « Oncques ne perpétra-t-on en ce
royaume si traître meurtre. » Du catafalque se mit à sourdre du sang
jusque sur les dalles de l’église. Ne disait-on pas qu’un corps saignait face à
son criminel, murmurait-on.


Le prévôt diligenta son enquête sur le suspect naturel,
le sire de Canny, dont l’épouse, Mariette d’Enghien, avait été séduite et
engrossée par le duc d’Orléans. Il semblait juste qu’il ait tiré vengeance de l’affront.
Mais il n’y eut pas besoin d’aller quérir en sa seigneurie l’époux bafoué. Soit
qu’il ne voulait point faire accuser un innocent, soit qu’il voulait avoir les
honneurs de ce crime, le duc Jean avoua aux ducs de Berry et d’Anjou que
le Diable l’avait possédé et qu’il était l’auteur de cet attentat. Les princes
en furent atterrés et, dès le lendemain, l’entrée du Conseil lui fut refusée. Jean
sans Peur jugea plus prudent de prendre la fuite et se réfugia à Lille, où il
fit sonner les cloches pour remercier le Ciel de l’avoir sauvé, car, malgré son
surnom, il avait grand peur des conséquences de son aveu. En mémoire de cette
fuite, longtemps, à la même heure, sera sonné « l’Angélus du duc de Bourgogne ».


Ses aveux étaient d’ailleurs fâcheux pour la
justice royale. Le duc de Bourgogne était pair doyen de France, il
possédait le plus riche domaine du royaume, et il était le beau-père du dauphin
Louis d’Aquitaine, futur roi. On ne jugeait pas un tel prince comme un simple
criminel. Après en avoir délibéré en Grand Conseil avec Charles VI, il fut
décidé que le duc de Bourgogne aurait rémission s’il dénonçait ses
complices. Celui-ci refusa.


Alors Isabelle de Bavière vint joindre ses
prières à celles de la duchesse d’Orléans, pour se jeter aux pieds de son époux.


— Mon doux seigneur, l’auteur de cet attentat
est votre cousin germain, le duc de Bourgogne, par lui avoué. C’est le
Judas qui, par cet acte de félonie infâme, a terni l’honneur des princes de Lys.
Le Judas qui, deux jours plus tôt, donnait le baiser de paix à votre frère
unique, devant Dieu et les hommes, alors qu’il fourbissait les armes de son
ignominie. Daignez rendre justice à sa veuve qui ici vous implore.


Charles VI n’était pas dans ses bons jours et
ne semblait plus guère affecté par ce crime. Il leur tint un discours quelque
peu incohérent sur le mal qui pouvait envahir un chevalier chrétien, pourtant
garanti par les sacrements et les règles de la chevalerie. Puis il les embrassa
toutes deux et leur assura vaguement qu’il ferait bonne justice. Le lendemain, il
était retombé dans son habituelle maladie.


La reine jura à Valentine Visconti qu’elle userait
de toute sa puissance afin que Jean sans Peur soit châtié. Les deux ennemies
irréductibles fraternisaient dans cette adversité.


Mais rien ne se fit. Et Valentine apprit que l’assassin
de son époux inondait la capitale de libelles justifiant son crime, salissant à
outrance le duc d’Orléans. Il se proposait de faire prochainement son entrée à
Paris, avec tout le faste de son ost, pour venir se justifier devant le
Parlement et expliquer comment il avait sauvé le royaume d’un tyran, en le
débarrassant du frère du roi, traître à celui-ci. C’était curieusement
renverser la situation. Paris, oubliant qu’il avait pleuré un moment le bel et
bon prince assassiné, se préparait à accueillir Jean sans Peur avec tous les
triomphes dus à un si grand héros. Les princes, plus discrets, se disaient
cependant bien disposés à le recevoir et à l’entendre.


Valentine Visconti, qui ne voulait point voir ce
retournement d’opinion qui la crucifiait, partit à Blois dans le dessein d’y
demeurer. Elle fit renforcer les fortifications de la ville et du château, les
approvisionna en vivres et en armes comme si elle s’attendait à un siège, et
multiplia les hommes de garde à toutes les portes.


Elle prit comme devise : « Plus ne m’est
rien, plus rien ne m’est. »


*


Le 25 février 1408, le duc de Bourgogne
fit son entrée à Paris dans une liesse populaire indescriptible, et les
bourgeois se portèrent à sa rencontre avec des présents, revêtus du costume de
leurs différentes corporations. Le peuple s’agglutinait sur son passage en
criant : « Noël, Noël ! » Jean sans Peur caracolait, en
houppelande de velours vermeil à feuilles d’or reversée de martre et d’un
chaperon fourré de petit-gris, dans une tempête d’acclamations. Jean de Nevers-le-rechigné
était bien ce jour d’hui le grand Jean sans Peur, duc de Bourgogne. Il
affichait sur son visage prognathe un sourire féroce.


La Cour fut plus réservée et attendit de l’entendre,
ou plutôt d’entendre son orateur Jean Petit, durant quatre heures. C’était un
habile homme, qui haïssait le duc d’Orléans, et il n’eut guère à forcer son
talent. Après l’habituel panégyrique du prince de Bourgogne, il en vint au
frère du roi : responsable de l’échec de la soustraction d’obédience par
son attachement à Benoît XIII, pape schismatique et hérétique, qui
laissait l’Église dans les ténèbres. Orléans félon, qui, par désir du trône, avait
fait empoisonner, ensorceler, et même avait voulu brûler le roi au soir du Bal
des Ardents. Orléans encore qui avait tenté le dauphin Louis de Guyenne d’une
pomme vénéneuse.


Jean Petit en appela à saint Thomas d’Aquin pour
faire valoir combien un tyran nourrissait le peuple de discordes, spoliait les
richesses publiques, comment il gouvernait pour son bien et non pour le bien
commun, et exerçait son pouvoir pour satisfaire ses passions coupables, ses
bougreries et crapuleries. Ainsi, selon saint Thomas d’Aquin, il était juste de
se débarrasser d’un tyran, et ceux par qui le crime était commandé étaient
dignes de louanges, et que ce crime était licite, car aucune offrande ne
plaisait plus à Dieu que le sang des tyrans.


Isabelle songea que Valentine Visconti avait eu
raison de se retirer à Blois, et elle pleura d’indignation alors que l’orateur
se faisait ovationner. Elle vit que le duc de Berry, au visage de lune, était
renfrogné de colère, et Louis d’Anjou, à son côté, pleurait comme elle. L’ovation
n’était pas générale, bien des princes étaient sombres. Ainsi le crime de leur
noble personne était permis, selon la façon dont on le justifiait.


 


Vers la fin de l’année 1408, la reine reçut des
nouvelles alarmantes de la duchesse d’Orléans, et de sa fille Isabelette qui
lui annonçait qu’elle était grosse. Elle s’apprêta à rendre visite à l’une et à
l’autre en la ville de Blois.
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[bookmark: bookmark113]Jusqu’à la mort


Que sont mes amis devenus,


Que j’avais de si près tenus,


Et tant aimés.


Ils ont été trop clairsemés,


Je crois le vent les a ôtés.


L’amour est morte.


Ce sont amis que vent me porte 


Et il ventait devant ma porte 


Les emporta.


Rutebeuf[bookmark: footnote82][bookmark: _ednref89][89]


« Moi, Charles d’Orléans, envoie un défi à
toi, Jean, qui te dis duc de Bourgogne, pour le très horrible crime par
toi fait en très haute trahison en la personne de notre très redouté seigneur
et père Louis, duc d’Orléans. »


 


« Toi, Charles, qui te dis duc d’Orléans, moi,
duc Jean de Bourgogne, fais reproche des très horribles trahisons
machinées et faites avec félonie à l’encontre de monseigneur le roi. Toi et tes
frères avez menti et mentez faussement et déloyalement comme les traîtres que
vous êtes. »


 


L’orgueil chevaleresque ne pouvait plus ignorer ces
insultes redondantes, lancées dans des défis officiels.


*


— La guerre civile est inévitable, murmura
Isabelle à Valentine Visconti qui reposait dans son large lit à courtines.


La chambre était ronde, comme « la grosse
tour » médiévale, et donnait, par de larges verrières, sur les lacis
paresseux de la Loire.


Valentine sourit, si pâle sur ses oreillers de
dentelles. Ses yeux d’un bleu sombre lui mangeaient le visage et étaient cernés
d’un bistre malsain. De la guimpe qui lui enserrait la tête s’échappaient
quelques mèches de cheveux dont le blond fauve était passé à une couleur fade
et opaline. La duchesse d’Orléans avait vieilli d’un coup, elle se laissait
mourir de consomption. La voir en cette décrépitude était insupportable à
Isabelle.


— Tu vivras, ma cousine, pour voir le
triomphe de notre vengeance.


— J’ai fait une belle chose de ma vie : mes
fils. La vengeance leur appartient.


La reine se souvenait comment elles avaient été
rivales à donner des mâles aux Valois, et ce qu’elle-même avait fait pour y
parvenir. La duchesse s’en était-elle doutée ? Éternelle question de sa
culpabilité, alors que la duchesse ajoutait pour sa plus grande mortification :


— Louis était habile à faire des fils, à moi
comme aux autres. J’adore mon petit Dunois.


Isabelle se leva pour dissimuler le malaise qui la
faisait rougir, Valentine avait l’art de faire penser qu’elle en savait plus qu’elle
n’en disait. Lui tournant le dos, elle alla se planter devant la verrière. Un
lumineux soleil de décembre faisait miroiter la rivière de Loire d’éclats verts
et argent, sur ses eaux glauques.


— Il faut que je t’avoue, cousine, poursuivit
la duchesse, que cette histoire de semence mâle ou femelle, je l’avais inventée
pour te désespérer. J’ai fini même par y croire moi-même.


« Et ainsi tu m’as poussée dans les bras de
ton époux », songea la reine. Pourtant elle avait aimé sincèrement Orléans,
jusqu’à se lasser de leurs querelles, et surtout de son arrogante inconscience
qui avait été sa perte.


— Et qu’est devenu ton si grand astrologue, Ambrogio
de Migli, qui savait si bien prédire le sexe de nos enfants. Que ne t’a-t-il
pas prédit l’assassinat de ton époux ? Je ne le vis qu’une fois, lorsqu’il
nous rendit l’hommage avec tes Lombards à leur arrivée en cour. Puis, il est
devenu invisible.


— Invisible, comme tous les alchimistes.


— Alchimiste ! s’exclama Isabelle.


— Il vivait bien plus à la forteresse de
Vincennes qu’en ma cour, car il disait voir de près les étoiles du haut de son
formidable donjon.


— Tu me parles de l’astrologue, mais qu’en
est-il de l’alchimiste, a-t-il trouvé la Pierre philosophale ?


— Je ne sais, et ne le saurai jamais. Même
Louis n’en a rien su, lui qui aimait la science. Il s’était toqué un temps des
creusets et des alambics d’Ambrogio, dans un des soubassements du château de
Vincennes. Il s’en était bien caché de peur d’être traité de sorcier. Mon
astrologue est retourné depuis en Italie, pour dissimuler ses mystères. Non
cependant sans me prédire que je mourrais dans les jours de l’Avent. Nous y
sommes.


— Oui, mais de quelle année ?


— Il ne me l’a point dit, mais nous y sommes,
répéta Valentine.


Isabelle eut un soupir d’exaspération, et la
Milanaise enchaîna :


— J’ai appris que dame Pernelle avait disparu.


— Certes, confirma la reine, qui pensait à sa
mort.


— Elle serait, paraît-il, en Suisse. Elle y
attend son époux dans tout l’éclat de la jeunesse de ses vingt ans régénérés.


— Que prétends-tu ? s’exclama Isabelle
en se retournant.


— Je ne prétends rien, c’est ce qui se
raconte. Alors qu’elle était à toute extrémité, Flamel lui aurait donné à boire
l’Élixir de longue vie.


L’Élixir parfait qui vous sauvait de la vieillesse
et de la mort. Isabelle considérait la duchesse d’Orléans avec une intense
stupéfaction :


— Tu y crois ?


— Je suis bien trop superstitieuse pour en
douter. Orléans lui-même, comme je te l’ai dit, y croyait, il a voulu arracher
le secret de Nicolas Flamel en lui passant toutes sortes de commandes. Mais le
vieux sage est resté aussi hermétique que sa science.


Isabelle se mit à faire le tour de la vaste
chambre, insensible à la beauté des tapisseries qui ornaient les murs, et s’arrêta
devant la haute cheminée où pétillait un feu vif. Elle était en pleine
confusion, ce maudit écrivain public s’était-il joué d’elle ? Valentine
avait ravivé ses doutes, cette femme la ferait décidément toujours enrager.


Celle-ci continuait ses discours d’une voix brisée,
passant du coq à l’âne, en verve de confidences.


— C’est notre lot à nous autres, les femmes, d’être
trompées par les hommes. C’est la plus dure bataille que j’ai eu à livrer. J’ai
mené rude combat à ma jalousie qui m’a toujours dévoré le cœur. J’ai tant été
jalouse de toi qui étais souveraine. La place de seconde m’était intolérable. Mon
père m’a dit, le jour de mon départ de Lombardie : « Je ne te
reverrai, ma fille, que lorsque tu seras reine. » Je ne l’ai jamais revu. À
ce jour, combien je sais que tout cela est insignifiant lorsqu’on se prépare à
comparaître devant Dieu.


La Milanaise faisait le bilan de sa vie et sa
logorrhée était odieuse à Isabelle. Elle lança un nouveau sujet de conversation :


— On m’a parlé des fêtes somptueuses de cet
été, lors de l’adoubement de tes deux aînés.


— Charles et Philippe ! J’en suis si
fière. Bernard d’Armagnac est leur parrain en chevalerie. C’est mon dernier bonheur
ici-bas.


Elle y revenait. La reine en fut exaspérée, elle
se retourna et répondit vivement :


— Ne déparle pas ! Une Visconti ne se
laisse pas mourir !


Elle avait tort. Isabelle songeait à sa mère, Thadée
Visconti, couchée les bras en croix dans la cathédrale glacée de Munich, comme
le lui avait conté Jean la Grâce, et qui avait succombé à la fleur de l’âge à
cette pénitence outrancière. Les Visconti étaient des excessifs, Valentine se
laissait mourir de chagrin, son père s’était tué à vouloir conquérir la
couronne d’Italie. Elle-même sentait couler dans ses veines l’ardeur de ce sang.


— Tu dois vivre pour tes enfants !


— Je les laisse en de bonnes mains, Bernard d’Armagnac
s’est fait le champion de la cause orléaniste, tant qu’on l’appelle aujourd’hui
la « coalition d’Armagnac ».


— Certes, c’est bien une coalition, confirma
Isabelle en revenant s’asseoir à son chevet. Berry et Anjou en sont, avec d’autres
grands feudataires. Mais on sait que Bourgogne s’est allié avec l’Angleterre.


— L’Angleterre ne cherche qu’à faire profit
de la division du royaume de France. Demain, elle se ralliera à la coalition
Armagnac.


— Je vois bien là que tu es une tête
politique. Nous avons besoin de toi dans cette guerre fratricide qui s’annonce.


— Ne cherche point à me flatter. Pas besoin
de tête pour savoir que la trahison est partout. Comment as-tu trouvé notre
fille Isabelette ? dit-elle, changeant brusquement de sujet.


— Amoureuse, sourit la reine.


Il se fit un long silence que la reine rompit.


— Je sais comment tu as conduit ma fille
aînée à épouser ton fils. Ce que tu lui as fait craindre, ne le crains-tu pas
pour toi ?


— La claie, les crachats, l’inhumation en
terre non consacrée ? Elle y a cru alors que je n’y croyais pas moi-même. Nous
autres, gens de haut rang, nous sommes d’un autre sang, nous savons comment
nous arranger avec l’Église, si sévère pour le commun et qui l’écrase de
terreur pour le soumettre.


— Tu prétends que ma fille s’est soumise
comme une personne du commun ?


— Certes non ! Mais comme une très jeune
personne encore crédule, et qui ne voulait pas mourir.


— Elle en serait morte.


— À n’en pas douter, elle est aussi entêtée
que toi ! Ne l’ai-je pas sauvée, et n’est-elle pas heureuse ? Tu
pourrais m’en savoir gré, belle sœur !


Elles allaient se quereller, mais la reine éclata
de rire.


— Tu vivras. Il n’y a rien que le temps ne
console, et je ne saurais me passer de ma meilleure ennemie.


— Tu en auras d’autres, je ne serai pas la
pire, crois-moi.


— Ne te laisse pas mourir. Dieu ne te
laissera pas faire.


— Dieu me rappelle, au contraire, et mon
amour aussi. Il semble que mon époux soit aussi pressé que moi.


Elle insistait, se confortant autant qu’il était
possible.


— Tu l’aimais donc tant ?


— À en mourir !


Deux chambrières entrèrent, apportant des boissons
et des délicatesses sucrées. Il y avait du moretum, le vin préféré d’Isabelle. Elle
en fut étonnée, car elle ne savait pas ce qu’aimait Valentine, et en eut un
sentiment d’indignité. Isabelle attendit que les chambrières fussent sorties
avant de murmurer :


— J’ai aimé qu’une seule fois à en mourir, et
pourtant je vis !


— Parce que c’est lui qui en meurt.


« Parce que c’est lui qui en meurt, se répéta
Isabelle. Où était Bois-Bourdon ? Lui reviendrait-il ? » Elle
saurait alors bien comment l’empêcher de mourir.


— Je suis devenue vieille, reprit la duchesse.
Je suis lasse et épuisée. « Plus rien ne m’est, rien ne m’est plus »,
telle est aujourd’hui ma devise, lui rappela Valentine. Vois, je l’ai fait
broder sur les courtines de mon lit.


La reine prit une timbale d’argent en soupirant, elle
aussi se sentait vieille, exténuée, elle aurait bientôt trente-six ans. Valentine
en avait quarante. Dieu que le temps avait passé vite, et pourtant la route
avait été longue. Elle avait mis au monde douze enfants, elle savait qu’elle n’en
aurait plus d’autres, sa jeunesse était passée, sans rémission. Elle pensa au
roi dans la souffrance, à sa déchéance de corps et d’esprit. « Au diable
ce Flamel et son insaisissable élixir ! » se dit-elle avec rage en s’apprêtant
à boire. Valentine arrêta son geste avec une surprenante promptitude, et lui
reprit le hanap des mains.


— C’est le mien, se justifia-t-elle, un
breuvage de mon invention.


Isabelle prit sa timbale de moretum, but une
gorgée et se rendit compte qu’elles ne parlaient que de la mort. « Parlons
de la vie », se dit-elle.


— Tu vas bientôt connaître ton petit-fils, Isabelette
est si heureuse d’attendre un enfant.


— À moins que ce ne soit une petite-fille. Depuis
la naissance de ma délicieuse Marguerite, j’ai une faiblesse pour le sexe.


Valentine Visconti considéra son hanap un instant
d’un air grave.


— Mais je ne serai plus de ce monde à sa
naissance !


Et elle but d’un seul trait avec une horrible
grimace.


— Assez, Valentine ! Tu es une
Valois-Visconti, je suis une Visconti-Wittelsbach, à nous deux, nous tenons le
monde, du nord au sud.


— Il est trop tard, ma cousine, ma si
enviable souveraine belle-sœur, le doigt de Vénus[bookmark: _ednref90][90] m’a touché, dit-elle
en comprimant sa poitrine avec un rictus de douleur intense.


— Que veux-tu dire ?


— Que je meurs des poisons dont on m’a
faussement accusée naguère. J’aimais le roi comme une sœur.


— Valentine, qu’as-tu fait ? cria-t-elle
en la voyant se contracter soudain, comme si elle venait de recevoir la lame d’un
poignard dans le cœur. Valentine, c’est un suicide vrai !


— Je ne voulais pas partir sans te donner le
spectacle des dernières convulsions de la Couleuvre milanaise, dit-elle dans un
râle.


Ainsi se concluait leur querelle, jusqu’à la mort.
Valentine voulait avoir le dernier mot.


— Donne-moi ta parole que tu garderas ce
secret… pour nos enfants, dit encore la duchesse dans un affreux hoquet.


Isabelle voyait que c’était la fin.


— Nous reine, en parole de reine, murmura
Isabelle comme une oraison, en la voyant s’affaisser et rendre le dernier
soupir.


C’était le troisième dimanche de l’Avent 1408.


La reine resta un instant stupéfaite, regardant le
cadavre. C’était bien le dernier tour que cette diablesse de Couleuvre
milanaise lui jouait.


— Je te hais, hurla-t-elle en se jetant sur
son corps, le martelant de ses poings. Je te hais ! Valentine ! Je
suis si seule, ne m’abandonne pas !


Elle hurlait tant que les chambrières et les dames
de la cour de Blois accoururent. Quand elles réussirent à arracher la reine
prise de furie, à son ennemie, elle balbutiait sans discontinuer : « Elle
est morte, elle n’avait pas le droit, elle n’avait pas le droit. »


— C’était son choix, lui murmura Zizka, elle
est dans les bras de son aimé. Tu seras bientôt dans celui que tu aimes.


— Je ne te crois pas ! rugit-elle en se
débattant avec fureur contre les chambrières. Ils sont tous morts, tous ceux
que j’aime, ceux que je hais, pareil, ils sont tous morts !


Isabelle s’évanouit dans les bras des dames de la
duchesse d’Orléans.


Capucine, recroquevillé dans un coin de la chambre, sanglotait
à en perdre le souffle.


*


La reine fut couchée dans un lit inconnu, la
première ventrière de la duchesse d’Orléans lui donna à boire une potion qu’elle
ne voulut pas prendre.


— Buvez, madame la reine, vous vous sentirez
si légère que vous serez transportée au-delà de cette terre cruelle.


Quelle était cette boisson ? Elle ne prenait
que celle d’Ozanne, elle seule avait sa confiance.


— Buvez, lui ordonna la maîtresse femme, j’ai
des orphelins à m’occuper, et le petit Dunois est le plus pleurant.


Ainsi un enfant pouvait pleurer la mère qui l’élevait
plus que celle qui l’avait enfanté ? se dit-elle en buvant le breuvage. Elle
allait devoir s’en souvenir, se dit-elle encore, en faisant la même grimace que
Valentine tant il était amer. Était-ce une décoction du doigt de Vénus, ou de
ciguë ? Ou même un mélange des deux pour hâter la mort ? Que lui
importait de mourir également, si c’était le dernier tour que voulait sa
cousine.


Et elle mourut. Elle se sentit s’élever hors de
son corps, qu’elle vit au-dessous d’elle, gisant, si touchant dans la fragilité
de son abandon. Elle se dit qu’elle était encore belle et qu’elle voulait vivre.
Puis elle fut aspirée, elle passa les murailles et s’éleva dans les airs. Elle
voyait en panoramique la ville de Blois, et le ruban d’argent de la Loire qui
étincelait sous une lune d’une brillance singulière. La terre était si belle
dans la luminosité de cette douce nuit. Elle ne voulait pas la quitter, mais
elle montait toujours haut, et si légère qu’elle repensa à la plume immaculée d’innocence
portée par le souffle de Pureté, la parabole que lui avait contée Philippe de Mézières.
« Ne t’abaisse jamais, ma reine, garde de la hauteur, ne te laisse pas
souiller par les miasmes du monde », lui avait-il enseigné. Elle sentait
la présence de son maître, et flottait de plus en plus haut. Tout n’était plus
que lumière de l’Amour absolu.


Sa mère, Thadée Visconti, était aussi présente et
psalmodiait sans discontinuer : « Si le sang Isabelle n’a pas, qu’il
se retourne au chef du suborneur, et sa tête en dedans gonfle et noue et rompt,
et qu’il en demeure hors de sens. Chaos, chaos, chaos ! Et le frère
versera le sang de son frère. Et le fils reniera la mère, et la mère reniera le
fils. Chaos, chaos, chaos[bookmark: footnote83][bookmark: _ednref91][91] ! »


— Que dit-elle ? demanda Isabelle qui
sentait chez sa mère une douleur sans nom et continuait à répéter les mêmes
prédictions.


— Elle te protège, car tu es si jeune enfant,
lui dit la voix malicieuse de Jean la Grâce.


— Je ne suis plus une enfant !


— Elle n’a pu te protéger de son vivant, elle
a voulu te protéger d’outre-tombe. Tu es son bébé.


— Mais ce sont des malédictions !


— Elle voulait que tu sois gardée lors de ton
mariage, car tu étais impubère. Mais ses malédictions n’y ont rien fait, tu fus
violée encore immature. Elle ne se le pardonne pas.


— Ainsi, parce que je fus violée, le roi est
fou ?


— Non, Basileia, intervint Zizka, c’est parce
qu’il était fou qu’il t’a violée.


Isabelle baignait dans tant d’amour qu’elle
comprenait tout et voyait tout : « Et le frère versera le sang de son
frère », c’était Bourgogne contre Orléans, les cousins germains, ils
étaient frères suivant la loi de Dieu.


Elle se sentait de plus en plus légère, et montait
de plus en plus haut, inaccessible aux noirceurs de l’humanité. Ainsi, Thadée
Visconti l’aimait. Isabelle ne se souvenait pas du moindre geste de tendresse, sa
mère était rigide et sévère pour l’enfant qu’elle était.


— Je te pardonne, madame ma mère, repose en
paix, murmura-t-elle.


Les incantations de Thadée Visconti cessèrent, sa
fille ressentit son intense consolation.


— Tu n’es pas morte, Reinette, dit encore
Jean la Grâce avec son habituelle rudesse. Cesse de nous importuner, ton
enveloppe t’attend.


Isabelle se sentit aspirer en arrière.


— Je veux rester, supplia-t-elle.


Mais ainsi qu’une étoile filante, elle descendit, vit
la ville de Blois sous la lune, passa les murailles et chuta mollement dans la
pesanteur de son corps terrestre. Elle ouvrit les yeux dans cette chambre
inconnue. Ce n’était pas un rêve.


— Maman ! murmura-t-elle en se mettant à
pleurer.


Jamais elle n’avait versé de larmes pour sa mère.


*


Elle était seule devant le catafalque de Valentine,
dans la cathédrale de Blois. Seule comme elle l’avait demandé. Elle tenait une
fleur de lys entre ses mains, une vraie fleur. Un paysan tourangeau était venu
l’offrir à la reine en disant : « C’est un miracle, en cette saison, que
sa floraison. » Un miracle qu’elle voulait offrir à Valentine Visconti. Elle
contempla le cœur aux grosses étamines, qui vous barbouillaient le nez de jaune
si on respirait de près. Valentine avait tant rêvé des fleurs de lys. Elle leva
les yeux vers la voûte en plein cintre de la nef, peinte de couleurs vives, à l’image
de Jésus en majesté qui accueillait sous son manteau, les bras ouverts, toute
la souffrance humaine.


— Il n’y a pas assez de place, murmura-t-elle
avec ironie.


L’église sentait l’encens et la cire des nombreux
cierges qui brûlaient. Quelque part, dans une chapelle adjacente, des chantres
répétaient la messe de funérailles de la duchesse d’Orléans. C’était beau, c’était
loin, c’était irréel. Tout était devenu irréel. Elle déposa la fleur sur le
cercueil.


— Tu es reine, maintenant, au royaume des
cieux.


La folie qui s’était emparée du roi s’emparait du royaume,
mais Valentine s’en était échappée. Elle formula sa promesse jurée :
« Nous reine, en parole de reine, jamais nul ne saura comment ta mort
survint. Je t’aime ma sœur en douleur », murmura-t-elle.


Puis elle s’agenouilla sur les dalles :


— Ma sœur en douleur, nous avions tant de
chemin à faire ensemble si nous avions su nous donner la main. Comme les
princes qui s’affaiblissent de leur rivalité, comme l’Église coupée en deux, les
empereurs rivaux du Saint Empire, nous n’avons pas su allier nos forces. Pardonne-moi
comme je te pardonne.


— Cela est sage, lui murmura Zizka.


— Quel fils renierait sa mère, et quelle mère
renierait son fils ? demanda Isabelle qui se souvenait mot pour mot des
imprécations de sa mère.


— Je ne sais, mais le chaos est aux portes du
royaume, Basileia, lui confirma doucement Zizka. Ton combat n’est pas fini, il
sera plus rude encore, mais tu ne seras plus seule, laisse-toi aller, et tu
seras relevée.


Accablée, elle glissa sur le sol, et le silence se
fit. Il faisait si froid soudain dans cette cathédrale, ainsi était morte sa
mère qui voulait tant atteindre Dieu par ses macérations. Isabelle sentait que,
à présent, Thadée l’avait trouvée.


Et soudain, elle sentit une chaleur, des bras
solides la soulevaient. Elle ouvrit les yeux et le vit : ses cheveux noir
corbeau étaient devenus poivre et sel, son visage était marqué de rides
profondes, jamais il n’avait été aussi beau, jamais elle ne l’avait tant aimé. Elle
noua ses bras autour de son cou et s’abandonna contre sa poitrine.


— Tu ne me quitteras plus, gentil Bourdon ?


— Jusqu’à la mort, ma reine.
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Voir La Reine violée, tome 1 : Éclose entre fleurs de lys.
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[bookmark: _edn18][18]
Poétesse de la fin du XIIe siècle.







[bookmark: _edn19][19]
La relevée marquait la fin du temps consacré au repos après le dîner à midi
(sixte).







[bookmark: _edn20][20]
Voir La Reine violée, tome 1 : Éclose entre fleurs de lys.







[bookmark: _edn21][21]
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Qui contient de la salicine.







[bookmark: _edn30][30]
D’après la Chronique du religieux de Saint-Denys.
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Les seigneurs, quand ils se déplaçaient, déménageaient de château en château
avec tous leurs gens, leurs meubles et leurs objets précieux. Les caravanes
s’étiraient sur des kilomètres, entourées d’hommes armés.
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Nom donné à l’homosexualité.
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Carbonate de plomb, toxique.
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Poète (1304-1374).







[bookmark: _edn35][35]
Elle dura de 1096 à 1099.
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Quatrième sultan de l’Empire ottoman (1389-1402).
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Unité de combat, constituée par le chevalier, un écuyer, un coutilier (muni
d’épée ou de lance) et des archers. Les armées se mesurent en nombre de lances.
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La fête des amoureux était déjà en usage dès le haut Moyen Âge.
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Les coffres et les banques n’existaient alors pas. Toutes les maisons
possédaient des caches et des réduits secrets pour protéger leurs trésors.
Cette pratique s’appelait l’enfouissement.
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Elle eut lieu le 25 août 1270, durant la huitième croisade.
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Jeune cerf.
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Théologien et écrivain espagnol (1235-1316). Il a élevé la langue catalane au
rang de langue littéraire.
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Temps où une accouchée était considérée comme impure et ne pouvait paraître en
public ; elle est dite « relevée » à la fin de ce mois. Il en allait
de même pour une fausse couche. Une condamnée à mort ne pouvait être exécutée
durant ses relevailles.
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Vers 1337-1404.
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VIIe siècle avant Jésus-Christ. Vénérée telle Vénus par les
Romains de l’Antiquité, ils lui attribuèrent le mois d’avril dans le calendrier
grégorien.
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Médecin et philosophe iranien (980-1037). Son Canon de la médecine joua
un rôle considérable en Europe jusqu’au XVIIe siècle.
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Grand-père de Charles VI, fait prisonnier par les Anglais à la bataille de
Poitiers en 1356. Le traité de Brétigny, en 1360, libérait le roi contre trois
millions d’écus d’or qui n’ont jamais été payés en totalité, ainsi que la
possession de Calais, Ponthieu, portes ouvertes sur la France, de la Guyenne,
la Gascogne et autres contrées qui ruinèrent le royaume. La France se releva
sous Charles V, mais la guerre de Cent Ans et les revendications de
l’Angleterre perdurèrent.
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Le roi n’achetait pas, on lui offrait et il donnait une récompense.
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Instrument à cordes aux sonorités très douces.
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De la famille des violons, à deux rangées superposées de cordes, le frottement
de l’une entraîne la résonance de l’autre.
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Poète français, (v. 1346-v. 1407). À propos de la cour de Charles VI,
« sentine de tous les vices ».
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Pol, Jean et Hermann de Limbourg (v. 1380-v. 1416). Originaires des
Pays-Bas, issus d’une famille de blasonneurs.
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Révolte contre les impôts.
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Du nom du maillet de plomb, arme utilisée par les insurgés.
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Révolte des tisserands qui utilisaient des mécaniques.
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Dans les années 1380, des émeutes éclatèrent un peu partout en Europe,
dénonçant le parasitisme de la noblesse. Ce sont les premières révoltes
sociales contre les privilèges.
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Les parchemins étaient chers, il était fréquent qu’ils soient utilisés
plusieurs fois. L’encre était grattée jusqu’à disparition, puis la peau était
frottée à la pierre ponce pour lui rendre son poli.
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La Légende dorée a été écrite au XIIIe siècle. Cette
compilation de cent soixante-dix vies de saints était très populaire.
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Ensemble des vêtements. Ce terme désigne aussi la chambre où ils sont
entreposés.
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Rouge en termes héraldiques.
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Évêque français de la ville d’Orléans, IXe siècle.
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(Vers 1360-1437.)
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D’après les Chroniques de Froissart.
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À la fin du XVe siècle, ce qui était purification devient
souillure, et le bain un danger pour l’âme comme pour le corps.
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Pâte de coings.
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Beignets au sucre, aux œufs et au miel.
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Suivant les préceptes de l’Église, la fourrure se portait reversée,
c’est-à-dire le poil à l’intérieur, afin de ne point ressembler aux bêtes.
Ainsi, le Bal des Ardents était doublement hérétique.
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Chronique du religieux de Saint-Denys.
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La chapelle de Saint-Paul, fondée en 633 par saint Éloi, ministre du roi
Dagobert.
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Ouvrage collectif, édité en 1879.
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Sorte de chausson.
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Boules de gruau mêlées à du beurre parfumé à la vanille, et roulées dans de la
cassonade.







[bookmark: _edn73][73]
Charles d’Orléans, futur poète (1394-1465).
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Voir La Reine violée, tome 1 : Éclose entre fleurs de lys.
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Louis XII, son petit-fils, et François 1er, son
arrière-petit-fils.
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Jeunes aspirants à l’adoubement, l’intronisation du chevalier.
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Le Marteau des sorcières deviendra le code de l’Inquisition dans sa
chasse aux sorcières du XVe siècle.
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L’Empire assurait la stabilité politique, religieuse et économique des États du
centre et du sud-est de l’Europe. L’empereur était élu par la Diète, composée des
princes électeurs.
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Louis 1er d’Anjou, mort en Italie lors du siège à Bari en 1384.
Les princes français lui avaient envoyé du secours par l’intermédiaire du sire
de Craon. Mais l’argent, dilapidé par Craon avec les putains de Venise,
n’arriva jamais. L’armée d’Anjou mourut de faim et d’épidémie.
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La duchesse d’Anjou, Marie de Châtillon, était la régente.
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Le calendrier grégorien sera adopté à la fin du XVIe siècle.
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Poète breton de langue française du XVe siècle.
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Une galerie à arcades entourait le charnier, avec des boutiques, et était un
haut lieu de promenade.
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Le pain et le vin : le corps et le sang du Christ.
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Courtisane athénienne qui fut l’élève et la maîtresse d’Épicure. Épicure et
Théophraste étaient des philosophes de la Grèce antique.
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Impôt direct prélevé de façon aléatoire et particulièrement impopulaire. La
grande taille était un impôt direct lourd et exceptionnel, comme en cas de
guerre.
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Sculpteur flamand (vers 1355-1405 à Dijon). C’est son élève et neveu, Claus de Werve,
qui acheva l’œuvre en 1410. Le tombeau de Philippe de Bourgogne est
aujourd’hui au musée de Dijon.
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Galettes de gruau, au sucre ou au miel.
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Poète du XIIIe siècle.
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La fleur de digitale, une plante au poison violent.
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Voir La Reine violée, tome 1 : Éclose entre fleurs de lys.
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