
        
            
                
            
        

    



VICTOR SERGE


S’IL EST MINUIT DANS LE SIÈCLE


 






À la
mémoire


KURT LANDAU, ANDRÉS NIN, ERWIN
WOLF, disparus à Barcelone et dont on nous a ravi la mort même,


à JOAQUIN MAURIN, dans une
prison d’Espagne,


à JUAN ANDRADE, JULIAN GORKIN, KATIA
LANDAU, OLGA NIN, et à travers eux à tous ceux dont ils incarnent la vaillance,


je dédie les messages de leurs
frères de Russie.



1. Le chaos.


Mikhaïl Ivanovitch Kostrov, nullement superstitieux, sentait
dans sa vie venir les choses ; elles s’annonçaient à des indices presque insaisissables.
Ainsi son arrestation. Il y avait eu le ton singulier du recteur, lui disant :


– Mikhaïl Ivanovitch, j’ai décidé de suspendre
momentanément votre cours… Vous en êtes au Directoire, n’est-ce pas ?


Crainte, évidemment, des allusions au nouveau tournant
politique.


– Préparez-moi donc, continuait le recteur, un cours
très bref sur la Grèce…


Décalage d’environ deux mille ans. Ici, Kostrov sentit qu’il
faisait une faute, mais la fit joyeusement, pour le plaisir d’alarmer un peu ce
froussard bien assis, qui prenait une voix particulière pour téléphoner au
secrétaire du Comité.


– Excellente idée, dit-il. J’ai depuis longtemps en
tête une série de conférences sur la lutte des classes dans la cité antique… Il
y a place pour toute une théorie nouvelle de la tyrannie.


Le recteur fuyait son regard, la tête baissée sur ses
papiers. Le sommet du crâne dégarni, il paraissait tonsuré.


– Pas trop de théories nouvelles, tout de même, marmonnait-il
entre ses grosses lippes. Au revoir.


C’est en apercevant la tonsure que Mikhaïl Ivanovitch se
sentit acheminé vers des événements…


Il sortit de là nettement orienté : « Quelqu’un m’a
dénoncé. Qui ? » Puis il retrouva dans sa mémoire l’image d’une
petite femme inélégante et courtaude, le buste un peu fort, moulée dans son
imperméable des magasins de l’armée. Front étroit, bouche longue, regard sans
chaleur, – quelque chose d’un rongeur dans l’ensemble du visage, – il ne l’aimait
pas. Sous sa main boudinée, une serviette de militante déjà bourrée, à coup sûr,
de papiers importants. Thèses du Comité du rayon pour les agitateurs, liste des
activistes, et cœtera…


– Camarade professeur, vous n’avez pas été très clair
sur les thermidoriens de gauche… ou je n’ai pas saisi votre pensée… C’étaient, avez-vous dit, je l’ai noté, de mauvais thermidoriens et qui, en soutenant Barras et
Tallien, travaillaient à leur propre perte… Je ne comprends pas tout à
fait votre distinction entre bons et mauvais thermidoriens…


Toi, petite canaille, tu me surveilles, c’est toi, qui me
dénonces… Elle sortait à cet instant du cabinet de Dia-Mat – dialectique matérialiste, – la
serviette en avant, et cette odieuse poitrine molle, parlant très haut de sa
voix un peu rauque, faite pour les tribunes en planches mal rabotées et les
transparents rouges… Elle parlait, naturellement, du journal mural.


– Ce n’est pas permis, disait-elle impérieusement, c’est
même inadmissible ! Le Comité de rédaction…


Au mot inadmissible, Kostrov
n’eut plus de doute. Délatrice. Il hâta le pas pour n’avoir pas à lui dire
bonjour, mais elle le saluait allègrement et derrière elle se montrait la tête
bouclée d’Irina, une petite Zyriane, des hauts-pays de la Kama, qu’il trouvait
charmante avec son visage poli, ses yeux longs, ses pommettes pointues, ses
lèvres menues découpées par un miniaturiste de l’âge du renne…


– Eh bien, lui demanda-t-il, camarade, votre thème ?
Ça va ?


Elle fit oui, oui, de la tête, sérieuse et enjouée : enjouée
seulement du fond des yeux : ces tout petits grains d’or au loin comme au
fond de l’eau. Ils parlèrent un court moment, puis un flot d’étudiants les
sépara, car onze heures sonnaient.


Le soir, à table, en face Ganna, entre eux Tamarotchka haut
perchée sur une chaise à dossier peinturluré, il interrogea :


– Et que dirais-tu, Ganna, si l’on m’arrêtait ?


Ganna ne s’interrompit pas de servir à la petite le macaroni
gris. Une légère rougeur lui vint aux joues, ses lorgnons cerclés d’écaille
parurent un peu désaxés quand elle fit simplement :


– Tu crois ?


La petite écoutait, souris aux aguets. À notre époque, il
faut que les enfants comprennent. Que les enfants sachent. Les préparer vaut mieux
que leur mentir sans fin. On a bien arrêté Vanil Vanilitch, en bas, il y a
quinze jours et sa Svétlana, à laquelle on avait dit que « papa est allé à
Léningrad, tu sais, à l’Académie des Sciences » a fini par se plaindre qu’on
la trompait. « Et moi je sais que papa est en prison, je le sais, je le
sais ! Et je suis triste que papa est en prison, mais pourquoi mentez-vous
tous ? » Le juif du troisième étage était en prison. Le beau-frère de
Maroussia aussi. Svétlana, sept ans, disait à Tamarotchka, six ans :
« Et moi, j’ai vu un homme qu’on a fusillé : il venait chez ma tante,
il avait un grand nez, c’était un vilain homme, je suis contente qu’on l’a
fusillé. » Son grand-père la grondait : « Svétlana, c’est mal de
parler ainsi, Svétlana, il vaut penser à la douleur des autres. » (Un
vieux radoteur ce grand-père, qui sympathisait discrètement à la secte des
Tchourikovtsi.) Svétlana, boudeuse, s’obstinait, le regardant de dessous son
grand front bombé : « Et moi grand-père, je dis que c’est un vilain homme
et alors on a bien fait, on a bien fait de le fusiller… » Elle sautillait
sur un pied en répétant : « On a bien fait. » Ce n’était sans
doute que pour voir se mouiller les yeux de grand-père et naître à ses lèvres
un petit tremblement à quoi elle reconnaissait qu’il l’aimait et qu’il était
faible. Tamarotchka observait ce manège, écoutait tout. Comme il l’aime, grand-père,
et comme elle le tourmente ! Que tu es mauvaise, Svétlana ! pensait-elle.
Et elle faisait un bond de côté, tapait sur l’épaule de Svétlana, se sauvait
derrière le banc pour se faire poursuivre… Grand-père regardait alors, toute
droite, découpée en pierre grise sur le ciel pâle une silhouette d’homme émacié,
sévère, tout en lignes hautes. Si droit. Si dur. Si beau. L’Inquisiteur. Grand-père
soupirait. Ce n’était pourtant que le naturaliste Timiriazev, car les enfants
allaient prendre l’air sur le boulevard Tverskoy au carrefour de la Malaya
Nikitskaya. Là, dans cette calme rue à droite une banale église blanche : et
c’est là que Pouchkine se maria il y a cent ans, Pouchkine :


Pas de bonheur ici-bas, mais le calme et la volonté.


Grand-père aimait ce vers, lui qui n’avait eu ni calme ni
volonté. Comme Pouchkine lui-même. Comme presque tout le monde ici-bas. Mais ce
vers contenait une harmonie, un mensonge admirable. Non : une vérité d’au-delà.
Plus vraie que la vérité, supérieure. Le calme et la volonté n’existent pas ;
ils dominent tout ; inaccessibles et suprêmes, réels et irréels. Personne
ne le peut comprendre, personne… En face de l’église un petit hôtel bas, entouré
d’une grille doublée d’une clôture en planches, contre l’indiscrétion : là
vivait Maxime Gorki. Celui-là n’avait besoin de rien. Ni calme ni bonheur ni
volonté ! Il écrivait implacablement des choses doucereuses et révoltantes,
presque sans âme… Peut-être en souffrait-il, car on doit souffrir de se sentir
si peu d’âme aux portes de la mort. « Je prierais bien pour toi, Alexéï
Maximovitch, pensait grand-père, mais tes papiers m’en ôtent l’envie… »
Tout cet univers et bien plus vaste encore, plus compliqué était à cet instant
dans l’âme de Tamarotchka, six ans, petite souris aux aguets, qui grignotait
quelque chose, à table, les yeux grands ouverts. Au-dessus d’elle l’homme et la
femme scrutaient en eux-mêmes l’avenir.


– Tu crois ? reprit Ganna.


Kostrov perçut qu’il le savait. Prescience, pressentiment
sont des mots d’ignorants qui disent bien ce qu’ils disent. On totalise une
foule d’observations subconscientes et de calculs, il en résulte subitement une
certitude, pas tout à fait rationnelle sans doute, mais des plus valables.


– Bien sûr. En six semaines, nous avons bien eu trois
cents arrestations à Moscou, songes-y. Tous des hommes de ma génération, des militants
de la guerre civile, des opposants de 26-27, qui tous s’étaient rangés pour
avoir la paix…


Ganna réfléchissait. Ganna, étonnamment pareille à une
fillette studieuse, les joues roses, le nez un tantinet retroussé, les bandeaux
tirés. Même au lit, à l’heure de la caresse, il voulait qu’elle gardât ses
lorgnons en écaille à cause du sérieux amusant qu’ils conféraient à son visage
de gamine. Elle rosissait alors délicieusement. « Non, permets-moi de les
ôter, je suis gênée… » Le rire du mâle l’offusquait, elle s’empourprait et
Mikhaïl répétait : « Je te le défends, chérie, chérie… » en se
penchant sur elle, nue. Il l’aimait bien, il ne savait pas au juste s’il l’aimait.
On vit ainsi, sans savoir.


– Si on t’arrête, demandait-elle, ne penses-tu pas qu’on
me congédiera aux Statistiques ?


Possible, en effet.


– Tu vendras le divan… Et mon complet brun…


Ils rirent. Ce divan, ce complet brun, derniers recours !
Ils étaient prêts. Le surlendemain, on l’arrêta. Tout bonnement, dans la rue, avant
l’arrêt du tramway. Un type surgit sur le trottoir à côté de lui, marchant du
même pas que lui, le rejoignant de biais. Casquette et pardessus miteux, jeune
visage d’homme inculte.


– Camarade Kostrov, je vous prie de m’accompagner…


– Je sais, je sais, fit Mikhaïl Ivanovitch, presque
soulagé de son attente.


L’autre ne s’étonna de rien.


– Par ici.


Ils entrèrent dans une cour au pavé défoncé. Des flaques d’eau
de pluie y stagnaient, une auto tout éclaboussée des boues de la nuit
précédente était rangée devant une porte ouverte sur un corridor sombre… Des
caves, montait une fade odeur de pourriture. Kostrov pataugea dans une flaque, contrarié
de penser qu’il allait crotter le bas de son pantalon, plus contrarié encore de
s’apercevoir qu’il ne pensait qu’à une chose aussi sotte. Le type lui ouvrit la
portière de l’auto.


– Montez, citoyen.


Le Comité de la coopérative de
logement prie les locataires en retard de loyer… sous peine d’inscription au
tableau noir… Coopérative de n° 6767, Lénine vit éternellement. Kostrov lut ces lignes
affichées sur le plâtre lépreux… Éternellement ! Tas d’idiots ! L’auto
bondit à travers les flaques, vira sous la sonnerie affolée d’un tramway, s’élança
vers la tour carrée, massive, en briques rouges de la porte de la Trinité, fila
devant les créneaux du Kremlin, devant la haute colonnade blanche du Grand
Théâtre, ralentit sous un portrait géant du Chef, qui recouvrait toute la
façade d’un grand magasin en construction, s’arrêta net sur la place Dzerjinski
à la hauteur d’une porte comme une autre gardée par un fantassin coiffé d’une
sorte de casque à pointe en étoffe. Au-dessus de cette porte un masque en
bronze noirci, souriait vilainement dans sa barbe. « Salut, Marx ! lui
dit Kostrov en lui-même. Ça te taquine, cette baïonnette ? Tu fais bien de
ne pas te montrer parmi nous, ou tu la passerais toi-même cette porte, vieux
frère, et tu serais vite servi… » Il n’avait que des idées puériles qui
allaient et venaient en désordre dans sa cervelle rincée par un vent froid. Mais
pas peur : une sorte de soulagement, un désir de railler…


Ensuite, il plongea dans l’ennui d’une longue attente
inutile dans un bureau vide ; de là, fut descendu par un ascenseur dans un
compartiment banal du Chaos ; du Chaos, il remonta à la surface du silence,
tranquillement ; et puis vint cette douleur cardiaque. Ainsi tourne une
clef dans une serrure, de l’autre côté de la porte ; et tout un inconnu de
désolation est derrière cette porte. Kostrov vous eût dit, complaisant envers
lui-même : « Vous savez, moi, ça ne m’émeut pas d’être coffré. J’en
ai vu d’autres. Par exemple à Lvov, en Pologne, en 20, les gendarmes m’ont pris
dans une rafle de suspects, mon ami, je n’en menais pas large. S’ils avaient
regardé d’un peu près mon passeport tchèque, j’étais au moins pendu. En 21, autre
histoire à Tiflis, moins dangereuse, bien sûr, puisque les social-démocrates
géorgiens furent très bien renseignés. Noé Agachvili vint me voir à la prison
du Métek, nous nous étions connus à Paris. « Votre soulèvement ? me
dit-il, mais mon cher, j’en tire toutes les ficelles. Je te mets à l’abri, dans
ton intérêt même. Tiens, veux-tu faire une partie d’échecs ? » Il
faut vous dire qu’Agachvili n’a jamais oublié le mat que je lui ai infligé à
Pétersbourg après l’insurrection de juillet où nous nous étions battus l’un
contre l’autre au coin de la Millionnaya… Je l’ai arrêté moi-même quelque temps
après la soviétisation ; il doit être à cette heure déporté dans l’Ouzbeskistan…
En 24, à Roustchouk, en Bulgarie, mauvais moment… En 28, à Moscou, mais alors j’eus
de bonnes discussions idéologiques avec mon juge d’instruction. Pas sans effet,
puisqu’il a mal tourné, ou plutôt bien tourné depuis : il est aux îles
Soloviétski, cinq ans, five years, Sir, pour
une déviation d’extrême-gauche…


« Ici, tout de même, je me sens en famille, chez moi. On
nous coffre, la politique veut ça. Le stockage des blés se rapproche, se sera
un fiasco, évidemment, les chiffres de contrôle de la Commission du Plan l’indiquent
assez. Alors, on a peur de nous, bien que nous nous taisions… »


Le Chaos était une chambrée rectangulaire contenant six
couchettes et trente prisonniers. La buée des haleines y coulait le long des
murs, la fumée du tabac y était telle que l’on se mouvait dans un nuage
étouffant. Il faisait très chaud, on avait la chair moite, la migraine, des
envies de vomir. Quelqu’un vomissait toujours, ou pissait ou déféquait sur la
tinette ; et les nouveaux venus, casés dans ce coin-là, vivaient dans la
puanteur et les sales bruits organiques. On couchait sur et sous les lits ;
pour se mouvoir, on réservait d’un commun accord, en se serrant, tous, accroupis
ou debout, les uns contre les autres, un étroit espace le long du mur du fond, appelé
le boulevard. À tour de rôle, chacun pouvait se promener un peu. Le soir, quelque
part au-dessus, après plusieurs étages qui étaient des univers clos, superposés,
un orchestre de cuivres attaquait des airs entraînants pour faire tourner au
club du IVe bataillon spécial, des gars en uniforme et des blondes, des
châtaines, des brunes, des rousses, oui, même des rousses, trop poudrées, les
épaules couvertes de ces jolis châles voyants que l’on vendait vingt et un
roubles à la coopé du Service politique. Un fantôme à barbiche, levé dans la
brume du Chaos, racontait en avoir revendu de ces châles « et elles se
trémoussent là-haut, ces petites putains, et moi j’suis là pour six châles, ah,
si c’est la vie, merde », l’injure dégoulinait de sa bouche, les cuivres s’exaltaient.
Trente fantômes aux voix étouffées par le règlement s’agitaient là, s’arrangeant
pour vivre les uns sur les autres, se gratter sans trop gêner le voisin, partager
équitablement l’eau tiède, le pain noir, de tout petits morceaux de sucre, tuer
le temps, tuer la peur. On eût dressé une liste assez complète de crimes
possibles, crapuleux et nobles, imaginaires, fictifs, réels, inimaginables, en
cataloguant leurs histoires qu’ils ne racontaient guère d’ailleurs que souffle
à souffle, crainte des mouchards.


– Tiens, ce vieux-là, à droite du baveux qui est couché
la plupart du temps ; c’en est un. On lui a promis quèque chose pour qu’il
écoute, il écoute tout et il en ajoute. Où qu’il aille, on l’ratera pas, tu
peux m’croire.


On eut dressé une liste plus complète encore des souffrances
vaines et des innocences inconscientes à scruter un peu leurs consciences de
fantômes. L’Ancien était le plus grand – par la taille – le plus osseux et le
plus sage des habitants du Chaos : ses sourcils embroussaillés et son
menton en pierre taillée surgissaient, à chaque difficulté, d’un brouillard de
gros tabac, et faisaient l’ordre, la paix.


– J’ai tout Dostoïewski dans mon Chaos n° 16, disait-il
fièrement et plus que ça ! Trente et un malheurs ce matin..


Deux trotskystes, un vrai, un douteux discutaient, le vrai
sous le lit, l’autre dessus, à voix basse les objections de Radek à la théorie
de la révolution permanente. Mikhaïl Ivanovitch les repéra, mais il avait lui, abjuré,
en l’an 29, reconnaissant que la collectivisation… Ils se montrèrent peu liants.
Mikhaïl Ivanovitch, désemparé, rechercha et obtint la sympathie d’un bossu
blême, qui avait illégalement fabriqué du savon. Le fantôme débraillé qui
arpentait lentement le boulevard – quatre mètres quatre-vingts d’un bout à
l’autre – s’arrêta tout à coup et dit d’une voix assez forte :


– Citoyens et camarades ! Excusez ma liberté
grande. J’en peux plus. J’demande la permission de pleurer. T’entends, l’Ancien ?
La permission de pleurer.


La voix sûre de l’Ancien vint de la zone d’ombre, sous le
placard lumineux de la fenêtre.


– Pleure, vieux, tant qu’tu veux, tant qu’tu peux. C’est
ici ton seul droit de citoyen. J’défends d’en rire, camarades. Seulement, tâche
d’pas faire d’bruit. L’règlement est la loi suprême.


On regarda. Les parties de dés et de dames s’interrompirent.
Dés et pions en mie de pain séchée perdirent instantanément l’être. L’homme (ce
n’était plus un fantôme) avait un visage terriblement creusé, couleur de
muraille, de terre, d’amertume, de folie. Il n’y a pas de mots pour dire cette
couleur de la face humaine que personne n’a jamais peinte. Hérissée de poils
cendreux, cette face et les yeux, des trous, avec une lueur au fond. L’homme
dit :


– J’suis accusé d’espionnage. Et j’suis qu’un pauv’bougre,
citoyens et camarades, je vous le jure, rien qu’un pauv’bougre !


Sa parole se tordait comme un sanglot, mais son visage
restait sec. Il avait la pomme d’Adam saillante, le cou très maigre, sillonné
de tendons. Après une pause, l’Ancien répliqua du fond de son coin.


– D’quoi on t’accuse, ça n’nous r’garde pas. J’dirais
même que ça n’te regarde pas toi-même. Le pouvoir sait c’qu’y fait quand i nous
fout en prison. Des pauv’bougres, on en est tous, c’est c’qu’y a d’plus
malheureux dans c’t’histoire…


L’espion regardait autour de lui avec une sorte de dépit. Il
se passa sur le visage, de haut en bas, des doigts grêles et sales. Sec, tout
entier.


– Et maintenant, j’peux pas pleurer. J’peux plus, citoyens,
excusez-moi. C’est passé. Chienne de vie, pourvu qu’ça finisse.


L’Ancien repartit sentencieusement :


– La séance permanente du Chaos n° 16 continue. On
passe à l’ordre du jour.


Mikhaïl Ivanovitch vécut sept semaines dans le Chaos, remplies
de menus événements – les jours passaient très vite, bien que les heures
fussent lentes et pesantes, – tout à fait vides dans la mémoire. Les hommes
existaient là, avec un relief puissant, la durée les écrasait mais le temps
proprement dit n’existait pas. Mikhaïl Ivanovitch reçut un colis de sa femme :
bon signe, ce n’était pas permis dans les cas difficiles. La dizaine d’œufs
durs – que les gardiens avaient brutalement cassés et coupés avec un couteau
sale – lui prouva que Ganna n’avait pas été congédiée le 15 au service des
Statistiques. Mais le mercredi suivant, il attendit en vain, anxieux chaque
fois que des pas s’approchaient de la porte. Tatarev, spéculateur, un ruminant mou,
dont la corpulence s’affaissait peu à peu, reçut des friandises qu’il partagea :
une part pour la chambrée, l’autre pour lui. La sienne, il la mit sur sa
couverture grise et la contempla. Les petites tranches de pain sec paraissaient
dorées, elles irradiaient de la lumière. Tatarev les regarda jusqu’au soir et
les mangea la nuit, avec de longs reniflements et des bruits énervants de
mâchoires. Sale ruminant. Deux hommes eurent la dysenterie. On les laissa
plusieurs jours dans le Chaos qu’ils remplissaient de fétidité. La vie s’en
allait d’eux, à vue d’œil, en défécations sanguinolentes toute la journée, toute
la nuit. C’était un mécanicien accusé de sabotage et un ancien revendeur accusé
de fraude. L’Ancien expliquait deux fois par jour au surveillant de quartier :


– J’vous dis qu’y crèvent, camarade chef et que c’est
contraire au règlement pour l’hygiène.


– Bon, bon, faisait le surveillant. I crèveront pas, c’soir,
allez. Y a pas d’place au lazaret, attendez à demain.


On attendait sans doute que la mort vidât deux lits au
lazaret pour y transporter ces moribonds puants. Là-haut, l’orchestre jouait de
9 à 11 ses airs de bravoure ; les brunes, les châtaines, les blondes, les
rousses même aux épaules couvertes de châles éclatants tournaient au bras de
militaires… Une chemise fut volée à Tante-Gros-Pet, jeune homme convenable, accusé
d’occultisme, affligé par la nature d’un postérieur légèrement disproportionné.
Une tante l’approvisionnait en comestibles : de là son double surnom. Il
refusa comme une indignité la fouille générale proposée par l’Ancien, mais cela
fit de longs débats, toute une crise de conscience au sein du Chaos où les
voleurs, qui formaient une fraction organisée sous la présidence de
Malych-Petit-Gars, du marché de Smolensk, publièrent qu’ils exigeaient la
restitution de l’objet volé au cours de la nuit, faute de quoi ils se faisaient
forts de découvrir le coupable et de lui ôter toute envie de recommencer. Tante-Gros-Pet
retrouva le matin, au pied de sa paillasse, sa chemise à laquelle il ne
manquait qu’un assez grand carré de tissu. Une chose tout à fait inouïe, secrète,
invraisemblable, ce fut quand Malych rapporta des cabinets où l’on allait deux
fois par jour, tous ensemble, s’aligner au-dessus des trous tandis que les
copains des deuxième et troisième relèves attendaient, debout devant vous, ceux
de la deuxième relève déjà déculottés, car les surveillants glapissaient à l’entrée :
« Plus vite, et plus vite, citoyens ! » – une chose tout à fait
inouïe, ce fut quand Malych-Petit-Gars rapporta de là un demi-litre d’eau-de-vie
pour la fraction des voleurs. On but cet alcool prodigieux entre initiés. Ainsi
se révéla une élite dans le Chaos. Kostrov fut ému quand, à une heure du matin,
un gars de la fraction lui passa un fond de gobelet du divin tonique. Il
pensait sans cause à la mort de Svétlana, ce peu d’alcool le dégrisa, il fut
certain qu’à cette heure Svétlana dormait toute rose le poing fermé sous son
menton : et l’ours en peluche était couché près d’elle.


Les deux trotskystes des premiers jours étaient partis, remplacés
par deux autres, des ouvriers de l’usine Amo, dont l’un tout au moins ne
comprenait rien aux idées. Vint aussi un comptable social-démocrate extrêmement
propre qui fut tout à fait crasseux dès le lendemain, inexplicablement. Il
entreprit Kostrov sur la démocratie ouvrière.


– Vous y venez avec douze ans de retard, estimé
camarade.


Mikhaïl Ivanovitch se fâcha presque.


– Nous n’avons rien, rien de commun avec le menchévisme.
Entre la contre-révolution kautskienne et nous…


Ils discutèrent beaucoup, très hostiles, amicalement
pourtant. Le social-démocrate paraissait juif, il connaissait les régions d’Oufa,
de Sémipalatinsk, de Kansk, de Chenkoursk, pour y avoir été déporté pendant
sept ans. Cette fois, il souhaitait d’être envoyé au Kazakstan. Jamais, plus
tard, Mikhaïl Ivanovitch ne devait réussir à se souvenir de son visage : car
c’était un visage banal et qu’ils s’entretenaient généralement couchés sous un
bat-flanc, dans l’obscurité. Mikhaïl Ivanovitch eut par contre reconnu son
interlocuteur entre mille à la fadeur de son haleine, à un tic des lèvres qui
faisaient de temps à autre ploc-ploc. Il y avait peu de cas graves dans ce
Chaos-ci, ce n’était pas comme au Chaos 18 où plus de la moitié des prisonniers
pouvaient s’attendre à être zigouillés avant la fin du trimestre. Il n’y avait
ici qu’un postier (vol de colis) et un charretier (vol de deux sacs de grains) qui
risquaient fort l’éclatement du crâne sous une balle de Nagan en vertu de la
loi du 7 août 1932 sur le caractère sacré de la propriété collective. Le
charretier le disait sans émotion apparente :


– J’suis récidiviste, tu comprends ? I m’ont
pardonné une fois, j’pense pas qu’i soient capables de recommencer…


Il passait le temps couché, les mains sous la nuque, observait
tout, parlant peu ; sa vie intérieure ne se traduisait, environ une fois
par heure, que par une échappée de jurements murmurés pour lui-même. « Ah,
merde, ah, salauds, nom de Dieu de nom. » (En réalité c’était beaucoup
plus fort que ça, monotonement.) Le postier, jeune et blond, membre des
jeunesses communistes, semblait plus rassuré. Malych-Petit-Gars, qui devinait
ça du premier coup d’œil, lui avait dit devant tout le monde, sur le boulevard :


– Toi, t’es pas un mauvais garçon, mais t’es une
canaille finie. J’suis bien tranquille pour la solidité d’ton occiput : t’es
destiné à faire une carrière honorable dans les camps d’concentre. Tu
regarderas les autres manier la pioche et tu rempliras des p’tites fiches et tu
s’ras d’la brigade de choc. Dis pas non, c’est sûr comme c’est sûr que t’as
donné tous tes copains. Dis pas non, frère, j’insiste pas.


Le petit postier devint cramoisi. On ne voyait guère l’Ancien,
mais sa voix surgissait toujours à point de derrière un écran d’âpre fumée. Elle
liquida l’incident sur le point de naître.


– Ta gueule, Malych. Nul n’a le droit de suspecter la
parfaite honorabilité des citoyens du Chaos.


L’Ancien intriguait Mikhaïl Ivanovitch. Muni deux fois par
semaine par le gardien de quelques morceaux de papier hygiénique, il se
plantait sur le boulevard, proposant :


– Quelqu’un désire-t-il écrire aux autorités
prolétariennes ?


Les cheveux longs et raides, la barbe noire en collier
compact, la chair blême sous les yeux enfoncés, les épaules hautes et carrées, debout
sur ses longues jambes écartées, il disait ça avec un indéfinissable accent de
raillerie. « Contre-rév. ? » se demandait Mikhaïl Ivanovitch. Un
jour, il l’aborda, lui ayant offert sa part de soupe (il avait un peu de fièvre
ce jour-là) :


– Et vous, l’Ancien quel article du code vous amène ici ?


D’ordinaire on se le disait volontiers. On n’en disait d’ailleurs
pas davantage, sauf désir de confidence, et cela restait une indication très
vague. L’Ancien fit un bizarre clignement d’œil et répondit :


– J’vous l’dirai pas, mon cher. Peut-être que je ne le
sais pas moi-même. Y a des cas comme ça, y en a. Dans l’Chaos, voyez-vous, la
moitié des frères mentent : et la moitié des autres savent pas c’qu’y
disent parce qu’y savent pas au juste ni les uns ni les autres c’qu’y leur
arrive. Faut vous dire que j’crois au destin. Sûr et certain, qu’on a chacun
son destin et qu’y a encore un destin pour tous où tout ça s’balance comme qui
dirait à la révision des chiffres de contrôle par la Commission du plan… Seulement,
convenez-en, on n’peut pas vivre sans secret. Il faut un mystère dans le Chaos.
Eh bien, c’est moi. Personne ne sait ce que je suis. Je ne le dirai jamais. À
personne. Pas même à Eux…


Le mot Eux prit dans sa
bouche et ses yeux d’étranges proportions. Il embrassa les quinze étages de
ciment, les deux cents bureaux, les bataillons spéciaux, le Collège secret, tout
ce qu’on ne sait pas de cette prodigieuse armature puissante et compliquée, dans
laquelle les hommes sont aussi inexorablement emportés que le grain dans le van.


– Ils peuvent me tenir jusqu’au dernier jugement, camarade.
Je ne leur dirai rien. Rien. Entends-tu. Ils voudraient tout savoir, ha ha ha !
Et ils ne savent peut-être même pas ce qu’ils me veulent. Et moi je me tais. C’est
ça le secret. Ya pt’être rien. Y a pt’être tout.


Le mot tout contenait
la menace, l’aveu, l’effroi, la nuit, l’ironie, – tout. L’Ancien riait. Sa
bouche plantée de dents jaunes était saine, une infime lumière d’yeux brillait
sous ses sourcils, – très loin.


Puis, sérieux, il s’inclina presque à l’oreille de Mikhaïl
Ivanovitch.


– T’as raison de leur écrire tous les trois jours des
petits papiers. Faut ça.


Pourquoi ? fit Mikhaïl Ivanovitch.


– Pour toutes les boîtes qu’ils ont. Les petits papiers
ils les numérotent et ils les classent dans des petites boîtes, et les petites
boîtes dans des armoires et y en a quinze étages d’armoires, frère. C’est
important.


Mikhaïl Ivanovitch pensa que l’Ancien se moquait de lui ;
en tout cas, il n’en laissait rien paraître. « Non, se dit Mikhaïl
Ivanovitch, il est fou. » Mais à partir de ce moment il le respecta
davantage. Et il continua d’écrire tous les trois jours des petits papiers :


Au camarade juge d’instruction
des affaires politiques, réclamation de… membre du parti depuis 1917.


… Au camarade procureur chargé
du contrôle du service politique… réclamation de… membre du parti depuis 1917.


… Au camarade président du
Collège spécial du service politique… réclamation de…


… Au camarade président de la
Commission centrale de contrôle du parti, réclam…


C’étaient des petits rectangles de papier hygiénique écrits
au crayon de l’aniline ; des textes indignés, humiliés, suppliants, précis,
enfantins, nuageux, contournés, faux et vrais. Comme une vingtaine de citoyens
du Chaos écrivaient, deux fois par semaine l’Ancien en remettait tout une
liasse au premier gardien.


Quand Mikhaïl Ivanovitch se trouva brusquement tiré de ce
monde souterrain, ramené à la surface de la terre, au grand jour de la vie
ordinaire, c’était dans un petit bureau assez bien rangé, orné d’un portrait du
Chef faisant vis-à-vis à un plan de Moscou. La fenêtre donnait sur des toits
poudrés de soleil : des clochetons d’un vert délicieux y attiraient le
regard. Il était rassurant de voir la vie continuer si paisiblement. Des restes
de neige salie par les fumées achevaient de fondre sur les côtés des toitures
exposées au nord. Le gardien immobile attendait à la porte, le petit bureau
était vide. Mikhaïl Ivanovitch, ayant tourné la tête, se reconnut – mal, avec
un petit choc désagréable – dans la vitre d’une armoire pleine de dossiers.
Son image désincarnée y vacillait sur fond de paperasses. Il avait maigri, vieilli
et blêmi. Son nez lui parut durci mais comme vidé : une étrange
inconsistance s’exprimait dans ce visage de chemineau à la barbe désordonnée. Mikhaïl
Ivanovitch reconnut en lui-même l’habitant du Chaos. « Citoyen du Chaos »,
se dit-il avec une ironie amère, car il venait de penser : « Diable, ce
régime-là vous détruit vite l’organisme. »


– Bonjour Mikhaïl Ivanovitch ! fit derrière lui
une voix cordiale.


Le juge d’instruction, un beau militaire d’une trentaine d’années,
la pipe au bec, le considérait en vieille connaissance.


– Asseyez-vous. Cigarettes ?


L’entretien fut dénué de sens. En somme, on ne reprochait
rien à Mikhaïl Ivanovitch. Seulement, voilà : il convenait qu’il scrutât
lui-même sa conscience. On s’expliquerait ensuite entre camarades. On ne
doutait pas de son dévouement : c’était même pourquoi on y faisait appel
en cette circonstance. Les deux hommes attablés face à face et fumant parurent
jouer un jeu compliqué au moyen de phrases à double sens mêlant la menace
voilée à l’objurgation pateline ; le ton passait du paternel à l’officiel.


– Enfin, ce sera comme vous voudrez ! finit par
dire le juge d’instruction. Excusez-moi, j’ai peu de temps…


Mikhaïl Ivanovitch éclata à ce moment.


– Tout de même, non ! qu’est-ce que ce vilain jeu ?
Vous vous foutez de moi ? Je veux savoir de quoi il retourne, vous m’entendez !
Et je veux que vous sachiez dans quelles conditions vous me tenez. Qu’il y ait
des prisons pareilles dans la quinzième année de la révolution, c’est un
scandale abominable. Je doute que les prisons fascistes…


– Oh, oh, fit doucement le juge d’instruction, voilà
une comparaison malheureuse ; elle sent son contre-révolutionnaire d’une
lieue.


Mikhaïl Ivanovitch rougit. D’ailleurs la minute d’emportement
l’avait fatigué. Les pulsations de son cœur remplissaient sa poitrine d’un
bruit oppressant. Il voulut prendre une cigarette : mais ses doigts
tremblants ne trouvèrent que le vide, sous une feuille de papier de soie, dans
la boîte du juge.


– Calmez-vous, dit tranquillement celui-ci. Je ne
savais pas que vous fussiez si mal logé. Un militant informé comme vous devrait
pourtant comprendre que nous sommes débordés de besogne. J’y passe mes nuits, estimé
camarade, et n’ai point de jours de repos. Si les maisons d’arrêt sont
encombrées, la faute n’en est pas à la dictature du prolétariat, mais à la
contre-révolution qui nous assaille de toutes parts. Je m’excuse de vous
rappeler ces vérités premières. Buvez un verre d’eau. Je vous fais mettre en
cellule individuelle, vous y serez très bien. Au revoir, Mikhaïl Ivanovitch. Réfléchissez,
Mikhaïl Ivanovitch.


Il poussait doucement, cordialement, le prisonnier par les
épaules. Dans le long couloir sombre que Mikhaïl Ivanovitch, précédant son
gardien, suivit, toutes les portes numérotées étaient closes. Une porte s’ouvrit
tout à coup et une jeune femme blonde aux cheveux fous, aux grands yeux cernés,
en sortit si violemment qu’elle faillit heurter le passant.


– Pas si vite, citoyenne, fit quelque part une voix d’homme
autoritaire et basse.


C’était déjà le passé, jamais ces grands yeux cernés, ces
blonds cheveux fous ne reparaîtraient. Mikhaïl Ivanovitch jurait en lui-même :
« Ah, nom de Dieu ! Mais c’est vraiment le Chaos, – et ce salaud qui,
– ce salaud, avec ses cigarettes, sa gueule d’hypocrite… »


… Ascenseur. Deux hommes face à face, de nouveau, se frôlant :
l’un gros, fortement charpenté, cambré dans sa tunique d’uniforme. L’autre
vacillant, pris d’une démangeaison à l’aisselle, en proie à une colère
nauséeuse.


– Entrez, citoyen (poliment).


Mikhaïl Ivanovitch entendit se refermer la porte de la
cellule. L’homme de l’ascenseur avait été sans visage : un ovale standard
à la place du visage, un ovale… Mikhaïl Ivanovitch s’attendait au Chaos et c’était
tout à coup le silence, l’ordre, une lumière tamisée, la solitude. Il tourna
sur lui-même : la porte. Encore : la fenêtre. Barreaux. Écrou de fer
dehors. Le lit de camp. Il s’assit. Inexplicable : une brusque tristesse à
pleurer. Tous ces compagnons des instants passés – disparus à jamais. Et cette
solitude, ce tête-à-tête avec l’autre lui-même, qui ne lui ressemblait plus, hirsute
et sale, bouleversé de colère, compromise sa froide raison. La tête dans les
mains, il ferma les yeux, épaules voûtées. « J’ai eu tort de me plaindre
du Chaos… Ah ! » C’eût peut-être été la même chose s’il ne s’était
pas plaint. Ah ! Le silence écrasait. « J’aurais dû demander des
livres… » La table était nue. Quel étrange arrachement ! La voix grave
et moqueuse de l'Ancien, le clin d’œil de Malych-Petit-Gars, les joues fripées
de Tatarev, l’odeur de bêtes humaines et de gros tabac du Chaos… La nostalgie
de ça le prenait à la gorge. – Séparé à jamais – de cette misère, seul ici, seul,
seul, seul, seul, seul…


La première nuit fut pesante, malgré la satisfaction du
linge propre et des draps. Ganna, Svétlana, – que faisaient-elles à ces
instants ? Il allait s’endormir, un visage s’approcha du sien. De blonds
cheveux fous autour du front, un regard sans fond d’yeux bleus, creusés, la
bouche noire, – la bouche noire murmurait : « On me torture, vous
entendez ? Je ne peux pas répondre à toutes ces questions, à des questions
toute la nuit, toutes les mêmes, toujours différentes. Je deviens folle, vous m’entendez ?
Eh bien ! » (la voix se fit suppliante avec l’intonation de Ganna).
« Aidez-moi donc, Mikhaïl Ivanovitch… » Et tout à coup les yeux ne
furent plus bleus, mais bruns, il y eut autour les fins cercles d’écaille, et c’était
Ganna, Ganna torturée. « Micha, disait-elle, Micha, finissons-en. Ne
résiste plus, c’est moi qui n’en puis plus, Micha, aie pitié de nous… »


Il sortit, le front en sueur, de ce cauchemar ; il se
vit couché dans la clarté de l’ampoule électrique, le silence de la nuit, la
solitude, hors du temps. Et les jours et les nuits s’écoulèrent dans le vide, paisiblement.


Tout commença par une obscure douleur dans la région du
cœur. Mais était-ce bien la région du cœur ? Nous ne savons exactement ni
où est notre cœur ni ce qu’il est. La pensée dévia aussitôt de sa divagation
normale et s’orienta, par de bizarres détours, vers un foyer d’inquiétude. La
douleur persistait, comme si elle se fût complue à reposer là, dans cette
chaude poitrine. Mikhaïl Ivanovitch se souvint d’une main posée à cette hauteur-là
sur sa chair et qui s’y attardait, une main rafraîchissante. Ganna murmurait :
« J’aime à entendre battre ton cœur… Et c’est pourtant terrible d’entendre
battre un cœur. J’ai quelquefois peur du mien, la nuit… » Ces paroles et
ce geste ne lui étaient encore jamais revenus à la mémoire ; ils
appelèrent maintenant une grimace, peut-être celle d’un sourire désemparé, sur
son visage où la sueur commençait à perler. La douleur s’élargissait, creusant,
fouillant son être à l’emplacement du cœur, à l’emplacement-du-cœur… Il sentit
que son nez s’amincissait, que la peau, sur ses tempes, était pareille à une
feuille de parchemin et qu’une sueur qui était à la fois froide et brûlante – ou
ni froide ni brûlante, pire, une sueur d’angoisse – mouillait son visage. Maîtrise-toi,
ce n’est qu’une attaque au cœur, – et si c’était pis, maîtrise-toi encore, maîtrise-toi.
Couché, il contemplait souvent au plafond de la cellule des lignes et des
ombres visibles dans la couleur blanche. Son imagination y découvrait des formes,
trop immobiles, mais qu’il changeait à son gré. Il essaya de les retrouver :
un masque japonais, une vague tête de Pouchkine, un torse de femme aux bras
coupés, une voile… La sueur et la douleur furent plus fortes que ce jeu
dérisoire. Son esprit n’était plus qu’une petite lumière tapie quelque part, sous
le crâne, éclairant une trouble débâcle intérieure. La douleur rôdait dans
toute sa chair, il ferma les yeux, les rouvrit, – ça n’avait pas de limites, pas
de… Sueur, sueur mortelle. Au plafond l’ampoule électrique.


Et la douleur s’évanouit, comme elle était venue. Mikhaïl
Ivanovitch Kostrov, chargé du cours d’hist. mat. – matérialisme historique – à
l’Université communiste du nom de Sverdlov, se leva de sa couche de prisonnier,
en caleçon et chemise, courut à la porte, les pieds nus, sur le parquet froid, frappa
doucement au guichet, écouta le silence paisiblement éclairé de la cellule. Des
pas feutrés glissèrent dans le corridor, il y eut un claquement de doigts, un
colloque à voix basse. La réalité revenait en bloc, d’un seul coup. Une des
portes voisines s’ouvrit et se ferma. « Tiens, on l’interroge encore. Chaque
nuit, depuis cinq jours… Tiens… » La porte s’ouvrit brusquement et Mikhaïl
Ivanovitch recula devant un gardien très grand, très large d’épaules, – ceintures,
courroies, – qui entrait, marchait sur lui, regardant tout – le lit défait, la
tinette, la table nette, un croûton de pain, tout, et même l’homme, le
prisonnier : son caleçon douteux, sa chemise ouverte sur la poitrine velue,
ses pieds nus, bruns comme ceux des tziganes et velus aussi.


– Qu’est-ce qu’il y a, citoyen ?


Il n’y avait rien. Plus rien. Que j’aie peut-être failli
mourir, après tout, cela n’a aucune importance pour toi, citoyen, pour ces murs,
pour Eux. Mikhaïl Ivanovitch le sentit mieux qu’il ne le pensa, avec un peu de
pitié pour lui-même mêlée de brusque colère contre eux. Il fronça les sourcils,
ses narines se gonflèrent comme quand il devenait mauvais, il dit poliment, méchamment
(il n’était jamais plus poli que quand la méchanceté faisait trembler ses
narines et cela se voyait très bien) :


– Rien. J’ai cru me sentir mal. Excusez-moi, estimé
camarade, de vous avoir dérangé.


Le gardien le considérait avec des yeux humains : bruns,
sagaces, dépourvus de bonté, – ah ! des yeux qui faisaient admirablement
leur service :


– Oui… Vous êtes en sueur. Ça arrive. Recouchez-vous. Je
vous enverrai demain le médecin.


Ça arrive ? Qu’est-ce qui arrive ? Mikhaïl
Ivanovitch se recouchait, se couvrait.


– Ne prenez pas tant de peine, dit-il en souriant, – c’est
inutile. Votre médecin, je le mettrai à la porte, cher camarade.


Il se tourna contre le mur avec brusquerie. Les yeux sagaces
l’observèrent une seconde, attentivement. Le verrou fut tiré, il y eut le
silence, la lumière nocturne, les aspérités du mur peint en gris, le faible
bien-être du corps détendu après la crise, l’approche du sommeil, les dernières
pensées d’avant le sommeil, presque toujours les mêmes : celles que l’on
veut, celles que l’on ne veut pas.


… Ce n’est jamais fini de vivre

et tous les jours on est le même

vaine, vaine, vaine peine…


Le cœur battait avec régularité.


Sous la fenêtre, dans l’angle sombre, l’humidité
amollissait la peinture du mur. Mikhaïl Ivanovitch donnait là, chaque matin, un
coup d’ongle ; tous les sept jours, il traçait un trait plus long, – et c’était
son calendrier. « Déjà quatre mois ! » La durée apaisait, bien
que ce fut insensé, toute cette histoire. On ne s’occupait plus de lui, il n’envoyait
qu’une fois par semaine quelques mots d’inutile protestation au Procureur
chargé du Contrôle ou à d’autres hauts fonctionnaires. Fumistes ! Mystificateurs !
De fiers gredins, en vérité. Le repos de la cellule faisait son œuvre, il se
sentait un peu mieux après tous les surmenages, – rongé pourtant le soir par l’inquiétude,
à cause de cette douleur dans la région du cœur qui revenait tous les trois, quatre
jours. Il demandait le médecin. Vers onze heures, le lendemain, le premier
surveillant entrait doucement, jetait un regard attentif sur les barreaux de la
fenêtre, la table nue, le parquet ciré, s’assurait :


– Vous avez demandé le médecin ?


Puis se montrait un personnage en blouse blanche et d’une
voix totalement neutre, avec un regard si neutre aussi qu’il paraissait ne rien
voir :


– De quoi vous plaignez-vous ?


La première fois, Mikhaïl Ivanovitch expliqua posément qu’il
souffrait du cœur. Le personnage en blouse blanche portait une boîte suspendue
sur sa poitrine, il l’ouvrit, tira d’un cassetin, avec une pincette, trois
petites pilules et dit :


– Une tous les matins.


La porte refermée, Mikhaïl Ivanovitch éclata d’un fou rire. Cette
pilule toute prête, pour calmer, ravigoter, tonifier, guérir peut-être, un cœur
inconnu, cette perfection du mécanisme : l’homme, la blouse blanche, la
petite boîte, la pincette, la pilule, atteignaient à l’imbécillité absolue. Le
guichet s’entrebâilla, une voix sifflante fit :


– Citoyen, il est défendu de rire.


Mikhaïl Ivanovitch pouffa de nouveau, plus fort. La porte s’ouvrit,
un robuste paysan en uniforme fit deux pas dans la cellule et sévèrement :


– Je vous prie, citoyen, de cesser de rire. C’est
défendu.


Mikhaïl Ivanovitch se sentit devenir joyeusement fou. Les
trois pilules sur la table prenaient une teinte vert feu, elles allaient sauter
toutes seules, en l’air, s’enfler en têtes de baudruche, se fendre d’un rire
énorme. Il fut sur le point de gueuler, de trépigner, car son rire se gonflait
de fureur et des larmes embuaient ses yeux.


– Mais, taisez-vous donc, citoyen, dit le gardien plus
bas encore, c’est moi que l’on punirait pour vous.


« Comme on nous tient, les uns par les autres », pensa
Mikhaïl Ivanovitch pendant que le rire s’éteignait en lui. Une autre nuit, il
souffrit davantage. Ce devait être au début du cinquième mois. Depuis quinze jours,
il lisait : on lui apportait des piles de vieux livres jaunis… Quand
reparut le personnage en blouse blanche, Mikhaïl Ivanovitch lui tourna
brusquement le dos.


– Encore le cœur ? dit le personnage.


Mikhaïl Ivanovitch ne répondit rien. La pincette déposa au
bord de la table trois petites pilules, la voix neutre murmura :


– Une le soir, ça vous soulagera tout de même…


Ce jour-là, Mikhaïl Ivanovitch fut inexplicablement changé
de cellule. Il perdit le pentagone de ciel découpé dans l’angle supérieur de la
fenêtre par l’écrou extérieur. Sa nouvelle cellule, un étage plus bas, fut
moins claire ; et du monde il n’y pouvait voir qu’un peu de pierre grise.
Il perdit son calendrier, le compte des semaines et des mois et décida de vivre
hors du temps. Il perdit la fin d’un roman de Wells sur les temps futurs. D’un
trait de crayon minuscule et pâle, dissimulé entre des lignes de texte pour
échapper à l’œil vigilant des bibliothécaires, un maniaque y avait répété
plusieurs fois : « Priez pour les bourreaux, priez pour les victimes,
priez pour moi. » Une intense tristesse s’abattit sur Mikhaïl Ivanovitch. Il
s’interdisait de penser à Ganna, à Tamarotchka. Il s’interdit de penser à
lui-même, à l’avenir. Il s’interdit de chercher encore à comprendre… Il serra
les mâchoires, fronça les sourcils et marcha jusqu’au coucher, de long en large,
en repassant dans son esprit la théorie de l’accumulation du capital de Rosa
Luxembourg, avec les objections de Dvoyalatzki, de Boukharine et les siennes
propres. Toutes ses cigarettes fumées, sa tranche de pain noir dévorée en
marche, il se coucha au signal. Selon Boukharine « dans un capitalisme d’État
hypothétique où la classe capitaliste constituerait un trust unique et où nous
aurions affaire à une économie organisée, bien qu’antagonique en ce qui
concerne les classes, il n’y aurait pas de crises, malgré la sous-consommation
des masses, la demande réciproque de toutes les branches de la production, ainsi
que la demande des consommateurs, capitalistes et ouvriers, étant donnée d’avance… »
Boukharine ira loin, avec ses schémas d’un capitalisme si parfaitement organisé
qu’il finit par ressembler trait pour trait à un socialisme moins la justice… –
Qu’est-ce que je dis là ? Que vient faire ici l’entité justice, ignorée de
l’économique ? L’approche du sommeil affaiblissait sa pensée… Mikhaïl
Ivanovitch s’observa près de choir dans le plus vieil idéalisme. À ce moment
naquit la douleur sous son sein gauche. Et qu’est-ce que tu dis de la mort, vieux
frère ? Est-ce grue métaphysique, entité, quoi encore ? Rien à voir
avec l’économique non plus, la mort. La douleur lui fit mordre l’oreiller avec
un gémissement, éteignit en lui la dernière lumière du monde – cette dure profusion
d’électricité tombant du plafond, – l’emporta dans un balancement noir au-delà,
au-delà… Quelque part dans son cerveau ou son âme, les idées prisonnières
continuaient inutilement leur course : « Et pourtant la révolution… »
Il gémissait.


Fallait-il qu’il fût malade pour qu’on lui fît cette
surprise ! Des rides nerveuses se creusaient autour de son nez, il avait
envie d’être grossier. Oui, traiter par exemple ce camarade-chef de chameau ;
– lui démontrer qu’il ressemblait positivement à un chameau ; mais la bête
est utile, patiente, la bête franchit les déserts, elle a une fonction
précieuse dans les échanges commerciaux ; elle a porté sur ses bosses les
civilisations antiques. Tandis que vous, vous, citoyen ! Je ne sais ni
quelles boueuses responsabilités vous portez sur le dos, ni où nous mène votre
caravane… Vous êtes en tout cas de ceux qui coûtent cher à la révolution… – Mikhaïl
Ivanovitch, nu, pensait ainsi, tandis qu’un médecin l’auscultait.


– Tournez-vous… Bon… Allongez-vous. Pas de paludisme ?


La pièce était nue aussi. Assis, les jambes commodément
croisées, un militaire d’une cinquantaine d’années observait l’homme nu, ses
rides nerveuses, sa barbe épaisse et lourde sous le menton, large aux joues, une
barbe simiesque de prisonnier têtu. Deux petits rectangles rouges au col, ce
militaire, donc le rang de commandant d’un régiment ou de chef de bureau, un
collaborateur de confiance sans doute du camarade Moltchanov, membre suppléant
du Comité central, membre du Collège du service politique de l’État, membre de
la Conférence spéciale, directeur du Service secret des opposants.


– Rhabillez-vous, dit le médecin.


Le médecin remplissait un questionnaire. Il écrivit sur une
fiche rose qu’il mit sous les yeux du commandant-chef de bureau. Celui-ci posa
une question à voix basse, puis la réponse écoutée, murmura :


– Ah, très bien !


– Mikhaïl Ivanovitch l’entendit. Toute sa vie, ce
militaire ne devait dire que cet ah, très bien. Imbécile
et satisfait. Quand il trouvera sur sa table de nuit, sous l’abat-jour de soie,
ce billet de sa femme : « J’en aime un autre et tu n’es qu’un veau »
– il dira machinalement ah, très bien. Quand
on le f… lui-même en prison pour abus dans le service (15 000 roubles de
frais de déplacement injustifiables), il regardera son chef tout pareil à
lui-même, dans le blanc des yeux, et dira certainement ah, très bien, camarade chef.


– Venez, dit le commandant.


Ils se trouvèrent tous les deux dans un cabinet de travail
sobrement meublé. Des livres français derrière une vitrine de bibliothèque.


– Vous lisez des romans français ? demanda Mikhaïl
Ivanovitch d’un ton agressif.


– Pas le temps.


Rien sur la table qu’un téléphone et des boutons de
sonneries. Le commandant regardait posément Mikhaïl Ivanovitch. Il avança une boîte
d’étonnantes cigarettes à cinq roubles. Attendit que Mikhaïl Ivanovitch se fut
calé dans le fauteuil, ait allumé… Attendit encore un instant, que Mikhaïl
Ivanovitch devint inquiet. Soupira et, comme en aparté, fit : Hum, hum d’un ton excédé. « J’ai des nerfs
solides, se dit Mikhaïl Ivanovitch. Continuez votre manège. » En réalité
il commençait à avoir peur. La fiche rose était apparue sur la table et le commandant
la relisait. Brusquement :


– Votre femme et votre enfant se portent bien.


– Ah, très bien.


« Maintenant, c’est moi qui dis ah, très bien », songea amèrement Mikhaïl
Ivanovitch. Serions-nous interchangeables ? Ce serait curieux. Idée à double
tranchant.


– Vous êtes… assez sérieusement malade.


– Ah, très bien.


– Et je ne sais
vraiment pas ce que vous faites en prison.


– Magnifique de vous l’entendre dire, lâcha Mikhaïl
Ivanovitch avec un gros cercle de fumée.


Le commandant hochait la tête. Sa voix insignifiante
pareille à un ruisselet d’eau grise, débita des mots, des mots.


– Ce n’est vraiment pas la peine, il me semble, de
faire de la diplomatie entre nous. D’abord, nous savons tout. Beaucoup plus que
vous ne le pensez, en tout cas. Vous n’êtes pas tout à fait un ennemi. Vous n’êtes
pas tout à fait avec nous. Ne vous fâchez pas, je connais par cœur votre
dossier. Vous avez abandonné l’opposition en juin 1928, en vous solidarisant
avec Ivan Nikititch Smirnov. Mais vous avez laissé en blanc sur le
questionnaire de la Commission centrale de contrôle la rubrique concernant vos
relations au sein de l’opposition. Malgré ce manque de confiance envers le
parti, qui vous rendait en réalité vous-même indigne de la confiance du parti, vous
avez été réintégré. Quatre mois après vous écriviez dans une lettre adressée à
un contre-révolutionnaire, chassé du parti et qui a payé ses crimes…


Si une cloche se fût mise en branle à toute volée dans sa
poitrine, Mikhaïl Ivanovitch ne l’eût pas entendue avec plus de sourde netteté
qu’il n’entendit les battements lourds de son cœur. Gêne à la tempe, à la gorge,
souffle écourté… Coffré, Sacha. Voilà pourquoi il ne répondait plus aux lettres.
Et pourquoi, grands dieux, pourquoi ?


– Vous écriviez : « La collectivisation, sous
ses formes actuelles, avec ses violences et son désordre, finira par dresser
contre la dictature du prolétariat l’unanimité des paysans. » Vous faisiez
allusion en termes voilés aux troubles de l’Ouzbékistan. Remarquez-le, je
pourrais vous demander comment vous en aviez connaissance et attirer votre
attention sur les inconvénients de l’espionnage intérieur. Nous avons cette
lettre. Nous en avons eu copie dès alors, nous sommes maintenant en possession
de l’original. Vous ajoutiez : « Je crains qu’I.N. n’ait eu tort. Son
attachement l’aveugle et, dans cette affaire d’éditions manquées, Troubkine-Lapipe,
le roule comme il nous roule tous… » Vous en souvenez-vous ? Serait-ce
que je me souviens mieux de votre style que vous-même ? Ces choses-là se
voient quelquefois. Troubkine-Lapipe, comment ne rougissez-vous pas ? Croyez-vous
que nous n’ayons pas compris ? Vous, un vieil illégal, user de ruses aussi
enfantines pour désigner le chef reconnu du parti ? Nierez-vous ? Ne
faites pas un geste, réfléchissez plutôt.


« Vous faisiez le spirituel. Si je vous inculpais de
propos contre-révolutionnaires, vous protesteriez peut-être ? Mais quand
vous racontiez des anecdotes à des petites actrices, vous vous croyiez encore
un membre fidèle du parti ? « Savez-vous, Zina Valentinovna, la
différence entre un grand malheur et une calamité publique ? Figurez-vous
qu’un très grand chef fasse du balcon du 8e étage du C.C. une chute sur le pavé.
Ce serait un grand malheur. Figurez-vous maintenant qu’il en réchappe. Ce
serait une calamité publique… » Je n’imite pas vos intonations, Mikhaïl
Ivanovitch, l’anecdote perd de sa saveur, n’est-ce pas ? Cette petite dinde
de Zina Valentinovna, vous l’avez envoyée loin, dans une contrée froide, avec
vos bons mots qu’elle répétait partout. Nierez-vous que cela s’appelle en
termes exacts discréditer les chefs du parti ?


Mikhaïl Ivanovitch se sentit rougir, puis pâlir. Puis son
front se mouilla.


– Je préfère passer sur vos entretiens avec Kostychev
qui vous a communiqué les numéros 10 et 14 du Bulletin
de l’opposition. Je pourrais vous citer vos propres paroles, vous dire
avec quel mépris vous prononciez dans l’intimité certains noms…


Kostychev, Kostychev, lui aussi ! Un agent provocateur,
un lâche… C’est tout à fait impossible pourtant. D’ailleurs, on ne le nommerait
pas si c’était… Alors, qui ? Comment ? Sa femme peut-être ? Cette
blonde terne qui dormait derrière le paravent, – qui feignait de dormir, qui sans
doute écoutait, – pendant que nous parlions tout bas, face à face, les coudes
sur une feuille de journal, devant des verres d’alcool vidés, tristes à mourir,
seuls, osant à peine nous avouer notre immense inquiétude ?


– Vous enseignez. Votre cours sur la révolution
française, si on l’analysait, page à page, révélerait une si insidieuse
propagande de contre-révolution que vous ne sortiriez plus jamais – oui, jamais,
– des camps de concentration. Qui visez-vous dans votre leçon sur Barras, Tallien,
Bourdon ? Et votre distinguo entre thermidoriens de droite et de gauche, les
authentiques et les malgré-eux, ha ha ! Vous vous imaginez que nous
dormions et que la jeunesse qui vous écoutait trahissait tout entière le parti,
comme vous ? Pas une ligne sur Babeuf qui ne soit une allusion criminelle…


Immobile et la tête dressée, avec une sorte de grimace
imprimée sur la face, Mikhaïl Ivanovitch se sentit presque prostré sous l’indignation
et l’écœurement. Imbéciles et pourris. Vous voyez des allusions à chaque ligne de
texte parce que les Babeuf d’aujourd’hui sont dans vos prisons. Vous êtes l’allusion
vivante à toutes les contre-révolutions… Mais impossible, inutile de dire un
mot. Chaque mot se fût retourné contre lui-même, eût signifié, roulé dans ce
ruisseau vaseux, le contraire de la vérité. Et la peur était là aussi. La voix
terne continuait :


– Vous vous êtes enfin résolus à sortir de votre
apparente soumission au parti, vous avez formé avec Kostychev et Iline un
Comité des Trois…


– C’est faux, cria Mikhaïl Ivanovitch. Faux ! Faux,
faux !


– C’est vrai, reprenait la voix terne, vous avez tort
de vous fâcher : ils ont avoué, j’ai sous la main leurs dépositions
signées. Elles vous accablent. Vous avez levé contre le parti une main
criminelle. Je ne sais plus ce qui peut vous sauver en dehors d’un repentir
sincère et dont il faudra prouver la sincérité…


Voilà donc où ils en viennent. Ils savent très bien que ce
qu’ils disent est faux… Qu’est-ce qu’ils veulent ? Entre les doigts durcis
de Mikhaïl Ivanovitch, comme étrangers à son être, la cigarette s’était éteinte
avec un gros bout de cendre penché. Cette cendre tomba mollement. Ainsi
défaille une volonté usée. Tout cela ne mène nulle part. Tout cela est absurde.
Résister ? Inutile. Ils peuvent tout. Céder une fois de plus, entrer dans
le jeu, s’avilir, mentir, où cela mène-t-il ? Il se souvint avec une
sourde colère de l’auscultation…


– Camarade juge, dit-il sèchement, toutes ces
divagations m’ont fatigué… Renvoyez-moi à ma cellule, j’ai besoin de dormir. En
tout cas, je ne vous répondrai plus rien…


Il se mit lourdement debout, appuyé des deux mains au rebord
de la table, sans savoir qu’il chancelait. Ah, très
bien ! fit-il avec une sorte de joie égarée, comme s’il venait de
reconnaître l’homme assis en face de lui, dont la main caressait doucement l’étui
du revolver.


– Écoutez donc, estimé camarade juge d’instruction, des
vers que j’aime :


Il restait au cœur

cent vingt battements

cent vingt battements…,


mais le plus remarquable, c’est que l’homme s’en foutait
complètement…


– Voulez-vous, dit l’inquisiteur, solliciter une visite
de votre femme ?


– Non.


« Le plus sage serait de mourir et c’est sans doute
ce qui va m’arriver (… cent vingt battements…) Adieu Ganna, Tamarotchka. Ganna
se remariera. Le gros Bykov lui a fait la cour, qui sait s’ils ne couchent pas
ensemble, déjà. Comment pourrait-elle vivre autrement avec son traitement de
statisticienne ? Bykov a la peau huileuse, une moue porcine, Ganna la
chair lisse et fraîche et l’âme comme la chair mais plus désarmée. Qu’il
pénètre cette chair et s’impose à cette âme… Adieu Ganna, il faut que l’enfant
vive… »


(C’étaient des pensées traînantes et basses qui plongeaient
l’homme sur sa couche dans un vilain malaise.)


« Je ne suis pas jaloux, j’ai pourtant la nausée comme
d’un mal de mer. 


« Nous avons été battus en 1923, grâce à notre foi. Nous
avions encore confiance : il était déjà trop tard. Nous n’étions plus que
quelques milliers à vouloir continuer la révolution dont tout le monde avait assez.
Ce monde retombait à son inertie, que rien n’était achevé. Nous faisions des
théories, nous cherchions les formules justes pour l’action, nous voulions des
vérités explosives, – tandis que d’autres et cent fois plus nombreux que nous
ne voulaient plus que passer l’été dans les villes d’eaux, offrir des bas de
soie à leurs femmes, dormir avec des créatures potelées… Et toi aussi, frère. Tu
passais tes dimanches à jouer aux cartes en buvant les vins doux de Crimée ;
puis tu reconduisais, le long des quais de la Moïka, une rieuse Macha aux dents
très blanches dans un visage lunaire. Tu ne l’aimais pas, tu savais que tu ne l’aimerais
jamais et vous ne parliez pas d’amour ; elle te consultait d’une voix distraite
sur l’histoire du parti, mais arrivés sous les ombrages du Jardin d’Été, elle
savait bien que tu t’arrêterais durement devant elle, que tu lui prendrais les
coudes entre des mains décidées et que sans mot dire tu lui couvrirais le
visage de baisers humides ; elle attendait tout entière cet instant :
revois sa tête consentante renversée, les lèvres fermées, froides, les yeux
clos… Et puis vous repartiez en silence, et puis, dans la lueur d’une première
lanterne, tu reprenais d’un ton poli : Après
le IIe congrès, Macha, la tendance unitaire… Tu savais bien
que tu la déchirais. Maintenant ce pâle souvenir te déchire : car ta vie
est finie. Tu y tiens encore puisque te reviennent ces émois à fleur de chair. Sans
importance, voilà. On croit être unique et que l’univers serait vide sans vous,
l’on tient en réalité dans le monde la place d’une fourmi dans l’herbe. La
fourmi va, portant un œuf de puceron, tâche capitale, pour laquelle elle est
née. Tu l’écrases sans le savoir, sans qu’elle le sache elle-même, rien n’est
changé. Il y aura des fourmis jusqu’à la fin du monde et qui porteront
courageusement dans les greniers de la cité des œufs de pucerons. Ne souffre
pas de ta nullité, mais qu’elle te rassure : tu perds si peu de chose en
te perdant toi-même – et le monde ne perd rien. On voit très bien, du haut des
avions, que les villes sont des fourmilières…


« … Tiflis, le Kazbek, l’Elbrouz, Rostov, Moskva, du haut
du ciel. Les glaciers sont des étoiles éclatées sur la terre. Pourquoi l’autre
qui est en toi désirait-il tant de tomber ce jour-là ? Tu avais peur et l’autre
se penchait sur les glaciers avec un doux vertige. C’est que tu passais des
frontières en toi-même. Jamais encore tu n’avais été plus bas devant toi-même, qu’à
ces instants, baigné de ciel. À dater de ce jour finissent ton courage, ta
droiture. Finies les hauteurs, tu vas cheminer par les plaines de la lâcheté. Tu
venais de décider cette rupture et tu te répétais : la résistance est impossible, impossible, – quand
le Métek apparut, découpé en blocs de pierres rougeoyantes et d’ombres presque
noires par le soleil couchant. La Koura, frangée d’écumes, était rafraîchissante
à voir : des laveuses y rinçaient le linge, Tamaras, Tatianes, et tu leur
dis avec tendresse, toi, qu’elles ne pouvaient pas même deviner, penché sur
elles à mille mètres : « Jeunes femmes, je suis un lâche, n’aimez
point celui qui me ressemble. » Il y avait sûrement, aux fenêtres grillées
du château, des visages de prisonniers levés pour voir passer l’R. 2 où tu
étais attaché, casqué, grisé par la vitesse, avec ton message gouvernemental
secret, C.C. de Géorgie au C.C. de l’Union fédérative – et ta petite défaite – ta
vilaine petite défaite…


« Que la terre était belle ! Des steppes puis des
forêts, carte vivante, mouvante, hautes couleurs. Les feuillages moutonnaient à
l’infini, vous étiez aveuglés de soleil, Grégor se retourna criant dans le
bruit tonnant de l’hélice – et tout à coup vous tombiez, vous tombiez avec une
magnifique lenteur. La forêt dérobée révéla de hautes roches découpées en bleu
et or par des ombres étonnantes. Un fleuve de ciel les contournait. Et là tu
faillis crier de joie à l’idée de choir, tandis que l’angoisse secouait tes
membres d’un léger tremblement hystérique. La perte du pli secret eut différé
de quelques jours quelques infamies dans la chute verticale d’une révolution… L’hélice,
qui s’était tue, éclata de nouveau, Rostov parut à l’horizon, lourdes ombres ramassées
sur la terre – où semblait entrer la mer comme une lame d’acier, – tordue.


« Nous avions été battus en 27. Sacha revint de Wou-Han.
Toi, tu courais les chambres d’ouvriers du Zamoskvorétchié, avec des papiers
dactylographiés dans ta vareuse. Tu découvrais mieux, à chaque escalier gravi, la
vieille misère. Prolétariat victorieux retourné au taudis. Le temps noircissait
les papiers peints, on voyait dans les angles des murs des virgules de fumées
et tu devinais, la nuit, l’homme nu se détachant de la femme chaude pour
enfumer les punaises. Vie sordide. Cinq ou six visages demandaient : quelles
nouvelles ? Chacun était venu par des chemins détournés pour déjouer les
filatures. Tu pensais : « Ils
savent tout de même tout ; d’ailleurs sur ces cinq, il y a certainement un
provocateur. Laquelle ? Lequel ? » Les nouvelles, camarade, les
voici : Trotsky a pu parler cinq minutes au C.C. au milieu des clameurs. Vingt-neuf
exclusions à l’usine Bogatyr. Wou-Han
désavoue le soulèvement paysan de Tchan-Cha. Treint passe à l’opposition en
France… Seule bonne nouvelle du moment, celle-là, on la commentait, mais toi tu
savais bien qu’elle n’avait vraiment dans cet immense naufrage, aucune
importance… Tu ne le disais pas, tu faisais ton devoir, tu expliquais les
thèses de Treint. Le seul espoir vrai était de revenir à l’illégalité. Remplir
les prisons d’hommes dévoués, puisque tout s’en va. Recommencer. Et après ?
Après, ils se mettront à nous tuer. Ils ne feront pas la faute de nous laisser
vivre dans des prisons. Alors ? Tenir quand même. Quelques-uns survivront
peut-être. Mais les lâches ? les fatigués ? Sacha, retour de Chine, du
sang plein la mémoire, te parlait la nuit quand vous preniez le dernier thé aux
deux bouts d’un divan défoncé. (Les livres autour de vous croulaient sur des
étagères. La table était morte, avec des cendres et des porte-plumes rouillés. À
quoi bon ranger quoi que ce soit puisque…)


« Sacha disait : « Avec les méthodes
scientifiques de la répression, plus une machine à écrire n’échappe au contrôle.
Il y aura autant de mouchards que de camarades. Davantage, s’il le faut. Crois-moi,
c’est fini. Après l’Allemagne, après la Chine, nous n’avons plus qu’à faire une
croix sur nous-mêmes. La révolution échoue sur les sables pour vingt ans. Les
derniers qui en parleront auront fièrement raison mais ils seront roués vifs. Donne-moi
à boire. Mais remplis donc mon verre. Tant que je ne suis pas tout à fait saoûl,
je ne puis pas m’empêcher de voir clair. Écoute frère. Les Chinois sont épatants.
La nuit, nos syndicats font afficher des petits placards : « Camarades,
calme, discipline, et cœtera, rendez les armes… » Le matin, tu vois se promener
par les rues des jeunes officiers en kaki, à lunettes rondes. Des sales types devant
et derrière. Ils empoignent n’importe qui, une gueule de prolétaire, tu saisis,
ça se reconnaît vite, ils l’amènent devant un jeune lieutenant à principes qui
dit un mot sans regarder le bougre. Et tu t’aperçois qu’il y avait aussi là une
grande brute au crâne nu portant un sabre courbe. Le prolétaire s’agenouille sans
dire et tend le cou. En voilà des gens qui savent se taire devant les bourreaux !
C’est inoubliable. C’est horrible. La brute prend son élan. le sabre tournoie, la
tête se détache d’un seul coup, le sang jaillit en fontaine à un mètre. Je
fumais au bord du trottoir, à côté de deux Américains qui sentaient le whisky. J’avais
dans ma poche la directive formelle de l’Exécutif : « Interdire et
désavouer la résistance. » Jamais n’ai eu autant envie d’être reconnu par
hasard et tué dans un coin. Si ç’avait été avant de transmettre la directive, ma
mort aurait pu rendre à la révolution un
passable service…


« Sacha disait encore : « Il faut pourtant
signer le papier d’Ivan Nikititch. Capituler. Que veux-tu que nous fassions d’autre ?
Aller en prison ne servirait à rien. Qu’on nous laisse au moins construire des usines,
empêcher les spécialistes, avec leurs compétences irrésistibles et fausses qui
mènent Dieu sait où, de nous arracher doucement ça. Piatakov a raison : devenons
des techniciens. Si la révolution peut renaître un jour, c’est sur une base
technique régénérée, avec un nouveau prolétariat. Nous serons finis ce jour-là,
mais nous aurons servi à quelque chose. Ils sont fous, ceux qui parlent de
résister : ou ils seront écrasés comme des moucherons ou la
contre-révolution fera leur force, d’abord, pour les emporter ensuite.


« – Mais ne fait-elle pas déjà celle du Comité Central ?


« Tu n’osais dire de tels mots que parce qu’assez ivre.
Et Sacha criait : « Bien sûr ! Nous sommes entre deux
contre-révolutions, voilà, – comme c’est clair, hein ! » Il jeta la
bouteille vide par la fenêtre, dans un terrain vague où des moineaux s’égaillèrent.
Tu te sentais un visage de pierre aux mâchoires soudées. Quarante-cinq ans. L’usure.
Plus de lâcheté que de force.


« – Sacha, mon ami, j’ai envie de te casser la gueule !
J’ai envie que tu m’assommes ! – Non, dit Sacha, sérieusement, je vais
chercher une autre bouteille.


« Sacha est en prison. Une féroce petite-bourgeoisie
nous traque même quand nous nous rendons. Elle a peur de notre passé, de nos
silences. Quand nous cédons, elle s’imagine que nous cherchons à la tromper. Quand
nous nous joignons à elle, par lassitude et pour vivre, elle a peur que nous ne
la trahissions un jour. Les hommes de 17 et de 20 ne lui paraîtront jamais
assez châtrés. Ils ont touché à la terre promise, goûté au pain nouveau, traversé
les épreuves du feu, de la faim et de la certitude : ils en sont à jamais
marqués.


« Tant pis pour nous. »


Le lendemain matin, il demanda du papier pour écrire au
Comité central – et fit une fois de plus sa soumission. Tous les mots y étaient :
l’édification du socialisme, la haute sagesse du C.C., la justesse de ses
tactiques, le désaveu des erreurs dues à l’incompréhension, à l’esprit
petit-bourgeois, à l’influence contre-révolutionnaire d’ex-camarades maintenant
désavoués et flétris… Il écrivait ça, les traits tirés, la bouche aplatie par
une contraction à la fois méchante et méprisante. Quand il eut fini, il avala
sa salive, commença un sourire qui s’acheva en bâillement, s’étira – et s’entendit
dire tout haut : « Fripouille, va ! »


Le guichet de la porte s’entrouvrit…


– Il est défendu de se parler à haute voix, citoyen.


Kostrov répondit avec une sorte d’emphase :


– Voici ma lettre au C.C., citoyen.



2. Les eaux noires.


Les glaces de la Tchernaya s’ouvrent tard, à la mi-mai. À ce
moment, les neiges ont disparu, si ce n’est dans quelques vallonnements mal exposés ;
des eaux miroitantes stagnent dans la plaine. Et l’on voit les oiseaux venir s’y
ébattre par volées. La terre, sa blancheur évanouie, est conquise par les eaux,
les ailes, le ciel. D’où viennent tant d’oiseaux ? Il en est qui volent en
triangles. D’autres forment des nuées qui décrivent  des courbes, tournoient et
s’effilochent comme des nébuleuses. Une joie calme se répand entre la terre et
le ciel. Sur la hauteur qui domine le fleuve, les gens de Tchernoé s’arrêtent, la
journée finie, pour contempler l’étendue où naît le printemps. Soucieux, ces
gens, pareils à la terre boueuse qu’ils foulent, pareils à la petite ville
entière, avec ses maisons bâties de troncs d’arbres que le temps fait couleur
de cendre. Une vieille femme murmure :


– Voici les grèbes… (soupir.) De mon temps, petit père…


Y avait-il, de son temps, plus de grèbes, déployant leurs
ailes sur la steppe ? Un homme, la casquette sur les yeux, engoncé dans sa
courte fourrure rousse, se parle tout haut :


– Faudra bien encore huit jours pour que la Tchernaya s’ouvre
tout à fait…


Des jeunes voix protestent :


– Mens pas, citoyen, huit jours ! T’es pas fou !


Huit jours encore, ce serait trop pour ce désir de vivre qui
vous vient après la fonte des neiges, sept mois de froid pénétrant jusqu’à l’âme,
(« D’autant mieux qu’on bouffe pas ; la soupe aux choux aigres et le
pain de seigle, c’est tout, c’est d’la merde au total ; et on n’en a pas assez ;
je vous le demande, citoyen, est-ce qu’un organisme peut tenir, par ces froids,
sans matières grasses ? ») Le ciel a des tons de perle presque azurés ;
une sorte de paix en descend que l’on prendrait pour de l’espoir.


– … Si l’on s’y laissait prendre, ricane Avélii, dont
le jeune profil est aigu. Printemps, petit frère, ça veut dire semailles. Semailles,
ça vent dire répression. Répression, ça veut dire : pas de blé en août, pas
de pain en décembre. On est vernis.


Et Rodion répond à côté, car il suit son idée :


– … Après les brigades de choc va falloir inventer
autre chose pour faire travailler les gens… Regarde la plaine. Y avait des
chemins, tiens, par là, et par là aussi, vers le bois de l’Ours, – y en a plus
car y a plus d’charrois, car y a plus d’chevaux.


Ce sont deux gars vêtus de fourrures de mouton, l’une grise,
l’autre brune. De vieilles casquettes à couvre-oreilles leur moulent le crâne. Ils
ont l’air, en vous regardant, de se ficher doucement de vous, avec un brin d’assurance
qui les rend différents, au premier coup d’œil, de tous les autres gars de la
ville. On est des prolétaires, hein ! Et puis ; on est sous le
patronage particulier de qui vous savez. Alors, on a un peu le droit de penser,
nous. On le paie. Et le droit de parler, puisqu’on est déjà déportés – et pas
de ceux qui se repentent, tous approuvent, disent poliment merci quand les
types de la Sûreté leur chatouillent le derrière d’une pointe de botte. On est
les seuls hommes libres sur la terre socialiste, nous, sans passeports, sortant
de prison, prêts à y retourner, astreints à l’enregistrement tous les cinq
jours, nantis d’un papier administratif comme ceci :


U.R.S.S.                                      Ne
tient pas lieu


R.S.F.S.R.                                   de
permis de séjour.


Service politique de l’État


Délégation à Tchernoé.


Certificat délivré au citoyen………
déporté par mesure administrative, en vertu d’une
décision de la Conférence spéciale du S.S.E. Tenu de se présenter tous les cinq
jours au bureau du commandant. Défense lui est faite de s’écarter des limites
de la ville à plus de cinq cents mètres. Signé : Le délégué du S.S.E., Le
secrétaire. (Cachet, date, numéro d’ordre à l’encre rouge.)


Le plus difficile, c’est de se passer de caoutchoucs
pendant la fonte des neiges ; et de se passer de manger quand on a faim le
soir…


– T’as remarqué, Rodion, ce qu’on a faim au printemps ?


La ligne des forêts s’assombrit à l’horizon. Des paysans, fuyant
la glèbe, construisirent il y a un peu plus de deux siècles, dans la boucle du
fleuve, sur ce promontoire, cette petite ville. Ils s’y croyaient assez loin
dans le Nord inclément pour qu’on les oubliât. Ils se trompaient à demi, mais
qu’y faire ? Si loin que l’on ait fui, il faudra bien que les
petits-enfants fuient un jour à leur tour.


Du quai de la Révolution (mais il n’y a pas de quai en
réalité, il n’y a, sur la hauteur, qu’un vague boulevard abandonné dont le sol
tout à coup se casse en arêtes de pierres noires, à cent mètres au-dessus du
fleuve), on découvre à cinquante kilomètres à la ronde des lignes de plaine et
de bois montant comme une mer ; pas un signe, pas une habitation, pas un
feu la nuit. Il n’est la nuit de lumière qu’au ciel, mais lors des grands gels,
ou par des merveilleux soirs d’été tout frémissants d’une caresse universelle, les
étoiles resplendissent avec un éclat surnaturel qui vous accroît le goût de
vivre. Tchernoé veut dire : le « bourg noir » et Tchernaya, les « eaux
noires ». Le nom du fleuve lui vient, malgré l’alacrité de ses flots
pressés, légèrement bouillonnants, roulant sans fin des lambeaux de ciel, du
fond de sombres cailloux que l’on aperçoit de près sous la transparence des
eaux. Sous la ville aussi affleurent des roches noires cassées par quelque
catastrophe géologique. Les révolutions modèlent ainsi la terre, en
ensevelissant, broyées, des forêts entières, bruissantes d’oiseaux… On raconte
que le fondateur île la ville, Séraphime Bezzemelny – Séraphime sans terre –, fuyant
l’incroyance plus encore que la servitude, quand il arriva sur ce promontoire
avec Nadiéjda, sa femme, et leurs fils, leurs brus, leurs petits-enfants, s’écria :
« Loué sois-tu, Seigneur ! Ta volonté s’est accomplie ! Sur ces
pierres noires nous bâtirons notre maison ; sur ces pierres noires nous mangerons
notre pain noir du temps de l’Antéchrist… » Il s’était vu en rêve, auparavant,
assis sur une cime devant le Nord désert et il avait pressenti sa mort, et il
avait dit : « Seigneur, n’écarte point de moi cette coupe, car je
veux témoigner de ma foi. » Le Seigneur entendit cette prière, la seule qu’il
entende à coup sûr, depuis des siècles, sur la terre des Russies où chacun boit
sa coupe amère, n’en doutez pas, jusqu’à la dernière goutte ; et ce n’est
pas fini. De grandes maisons bâties  de troncs d’arbres surgirent du roc ;
les blés pâles et dorés frissonnèrent en août ; des jeunes filles cambrées
sous la palanque, qui rapportaient deux fois par jour de la Tchernaya des
tonnelets d’eau limpide, tracèrent de leurs pieds nus, sur l’herbe, la terre, le
roc même, la piste sinueuse qu’elles suivent encore depuis deux cents ans ;
les corps lumineux des bambins plongèrent, au soleil d’été, dans la Tchernaya, ivres
de fraîcheur et d’audace, car il y a des tourbillons perfides qui, chaque année,
entraînent tout à coup aux profondeurs définitives quelque tête téméraire aux
cheveux emmêlés… On retrouve les petits corps à trois kilomètres en amont, sur
un banc de sable, où ils semblent dormir désespérément, lavés et meurtris, dans
une irréelle clarté bleue. Au temps où la ville fut fondée, elle eut dix ans de
paix. Puis le grand hérésiarque fut brûlé à Poustozersk, « désert des lacs »,
limite du monde nordique ; et le grand patriarche persécuteur mourut persécuté
et sa dépouille, transportée sur une barque, descendit un autre fleuve au
milieu des prières et des sanglots du peuple. Séraphime sans terre pria pour
cet homme de foi qui avait attenté à la foi, divisé l’Église, trahi, banni, chassé,
outragé les vrais fidèles. Un autre patriarche, organisant ses rancunes comme
son administration, s’étant souvenu de Séraphime le fit venir au Kremlin et lui
offrit le pain, le sel, le pardon, avec onction chrétienne, en lui disant :
« Repens-toi, Séraphime et tes fautes seront oubliées et je te bénirai. »
Séraphime lui cria : « Repens-toi toi-même ou tais-toi, serviteur
sans honte du Mauvais ! » On enchaîna Séraphime dans une cave du
monastère de la Trinité. L’hiver y était éternel. Il entendit sonner les
cloches de la fausse foi. Mais il lui suffisait de fermer les yeux pour
apercevoir la Sainte Face pacifiante. Alors, il répétait, en grelottant, et ses
dents claquaient, mais sa volonté atteignait aux limites de la force :
« Seigneur, je ne te renierai point, je ne te renierai point, je ne
renierai point ton peuple. » Il mourut là, après des années d’obstination,
torturé du regret de l’espace et des pierres noires et des enfants de ses
enfants. On raconte quelquefois sa vie, avec bien d’autres détails, aux
veillées d’hiver ; ces récits mettent en verve Tikhon, l’invalide, qui fit
sous Blücher toute la campagne de l’Oural, en 18 ; et il raconte à son
tour, des batailles, ses captivités, comment il fut fusillé au bord de la
Biélaya, la Blanche. L’officier dit aux prisonniers alignés : « Les
juifs et les commissaires, trois pas en avant. » Il en sortit trois. Tikhon
sortit avec eux, – à côté d’eux, – un jeune gars blond en guenilles. « T’es
ni juif ni commissaire, fils de chienne ! T’as donc envie d’une balle, eh,
morveux ! » qu’on lui criait. « Je suis pour la Commune, Votre
Honneur », dit Tikhon qui ne savait au juste ce que c’était et dont les
entrailles hurlaient de peur. La peur le sauva en le renversant dans le ravin
un centième de seconde avant que les balles ne le touchassent. C’est lui qui
vend maintenant des cigarettes – quand il y en a – dans l’échoppe de l’Union
régionale des coopés, Ray-Koop-Soyouz, sur
la place du marché. On trouve encore dans la population des noms significatifs :
il y a un Serafime Serefimovitch, une Nadiéjda Serafimovna, vendeuse de
concombres salés, une Lioubov Sérafimovna, membre du parti et le secrétaire du
soviet s’appelle Avvakoum Nestorovitch.


Entre Séraphime et Tikhon deux siècles vides d’histoire ont
passé sur Tchernoé, « bourg noir », les « eaux noires ». Les
Zyrianes ont assiégé la ville au début du XVIIIe siècle ; ils
tiraient la flèche en roseau portant une arête de poisson. (Mais ce n’étaient
peut-être pas des Zyrianes.) La ville a brûlé tous les trente ans à peu près, si
bien que les générations s’y sont succédé d’incendies en incendies et que
toutes les améliorations s’y rattachent à de grandes calamités. La révolution s’y
fit toute seule : le commissaire de police s’étant sauvé, un déporté
politique réunit le médecin, l’agronome, le vétérinaire, des instituteurs, des
ouvriers poissonniers, un voiturier, un postier et leur exposa que désormais
ils formaient le Comité provisoire d’auto-administration de la ville et du
district. L’agronome Babouline, un homme épais, au front bas, dit :
« Je comprends. Res-publica, la chose
publique. C’est épatant. Qu’est-ce qu’on va faire ? » Le postier
proposa de rédiger un message au gouvernement provisoire du prince Lvof, le
médecin d’ordonner la vaccination des écoliers…


La grande tourmente, préparée par les siècles, commençait
avec une simplicité totale. Où sont les personnages de ces jours révolus et qui
s’en souvient ? Chaque fonte des neiges renouvelle la terre. Le déporté
politique, un socialiste-révolutionnaire, paraît-il, à moins qu’il n’ait été un
populiste, un maximaliste ou autre chose, s’appelait Lébedkine. On l’avait
connu longtemps, vêtu l’hiver d’une pelisse noire, l’été de blouses blanches
ceinturées d’un cordon de soie ; la barbiche filamenteuse et le ton
mi-plaisant mi-professoral. Il relisait depuis sa jeunesse les mêmes livres, Buckle,
Lavrov, Michaïlovski ; et sans doute repensait-il sans cesse les mêmes
idées. Il ne s’étonna pas, un matin de sa douzième année de déportation, de
tout à coup comprendre en déroulant une bobine de télégrammes apportée par son
ami le postier, que tout était accompli.


– Eh bien, dit-il, en affermissant ses lorgnons sur son
nez, nous avons vaincu.


Et il ajouta d’un air songeur :


– Maintenant, petite-mère Russie va s’en payer du
plaisir…


Il reçut, à quelques soirs de là, une singulière visite. On
frappa doucement aux volets, au moment où, allongé sur son divan, il allait souffler
la lampe ; Lébedkine, enveloppé d’une antique robe de chambre, ouvrit la
fenêtre, repoussa un volet et aperçut dans l’ombre un visage heurté, encadré
des longs couvre-oreilles tombant d’un bonnet de fourrure. Un nez très large, des
yeux obliques et petits.


– C’est vous le maire, maintenant, dit l’homme à voix
basse, faut donc que j’vous parle, Ivan Vassilitch…


Lébedkine s’accouda, car la nuit de mai était presque tiède ;
les constellations régnaient sur un silence d’une douceur vertigineuse.


– Je vous écoute, camarade…


– Je ne suis rien, dit l’homme. Je ne suis personne. Mais
je comprends beaucoup de choses. J’suis un pêcheur du quartier bas, l’m’appelle
Alexéi Matiouchenko. Ça vous est égal, à moi aussi. I’m faut de l’argent, Ivan
Vassilitch, pour aller à Petersbourg, pour la cause commune, voilà.


Lébedkine observait cette tête opaque découpée sur la Voie
lactée.


– De l’argent, fit-il sans bien comprendre, et pour
quoi faire ?


Les yeux de l’homme, aussi grands que les plus grandes
étoiles, étaient tout proches des siens, leurs haleines se mêlaient.


– Il faut l’égorger, dit l’homme, et je l’égorgerai, moi,
ou bien tout est foutu, on n’arrivera à rien…


Il avait mis sur l’appui de la fenêtre une large main
rugueuse aux doigts écartés.


– Qui ? demanda Lébedkine, simplement.


– Le Tsar, Hérode.


Lébedkine se tiraillait la barbiche, du bout des doigts. N’allait-il
pas toucher des étoiles en étendant la main ? Il y avait du miracle dans
ce silence. Il ne toucha que l’épaule du pêcheur Alexéi Matiouchenko et s’entendit
lui répondre :


– Peut-être as-tu raison, camarade Alexéi, et tu feras
bien d’y aller, – quoique ce soit très difficile à réussir cette
affaire-là. Moi, je suis trop vieux, tu comprends. Mais de l’argent, je n’en ai
pas, frère.


– Alors, dit l’autre, j’irai à pied. Je volerai. Mais j’arriverai.
Toi, tais-toi.


– Oui, dit Lébedkine, lentement, – maintenant c’est la
question du pouvoir qu’il faut poser… D’un pouvoir comme il n’y en a jamais eu,
qui aura une force sans nom, sans fond, impitoyable et généreuse…


– D’abord impitoyable souffla Matiouchenko ; pour
nettoyer la terre. Nous serons bons après… Il sera toujours temps. (Il parut
sourire.) Moi, je n’pourrais pas avant.


Ils se serrèrent la main. Matiouchenko dévala à grandes
enjambées vers les Eaux-Noires qui frissonnaient comme éternellement dans un
abîme tout proche.


Lébedkine referma les volets, s’allongea, se couvrit de sa
pelisse, hésita un moment avant d’éteindre, tenté de relire quelques strophes
de Nékrassov. Il ne pensa qu’un nom dans les ténèbres : Russie, Russie, et
c’était terrible et doux, c’était comme la respiration d’un être proche, élémentaire
et mystérieux, immensément puissant, endormi là. Lébedkine s’endormait entre
deux rêves qui étaient aussi deux craintes. Il méditait un voyage à Pétersbourg
sans oser partir, de peur de ne retrouver personne là-bas après tant d’années. Pensez
donc : un an de prévention, deux à la centrale d’Orel, deux à Tobolsk, douze
de déportation… Rentrer pour se retrouver seul, ignoré, désemparé, inutile, dans
les tourbillons de la révolution ? La liberté est belle aussi à Tchernoé… Il
s’asseyait parfois pour la contempler dans son âme, sur une roche noire au
sommet de la crête dominant le fleuve et l’étendue, à l’endroit même où
méditait autrefois Séraphime sans terre. Le second souhait, la seconde anxiété
le rejoignaient là aussi. N’aurais-je donc plus jamais une épaule près de mon
épaule dans la vie, la douceur d’un corps abandonné la nuit près de mon corps ?
Il pressentait que ce ne serait plus jamais, plus jamais, que sa chair désolée
ne méritait plus ce grand bonheur, que ses mains, jamais plus, n’oseraient même
tenter de le saisir ; et, comme un enfant égrène des perles, murmurait en
lui-même de doux noms tentants : Tatiana, Galina, Véra, Nadia, Liouba, Irina,
Vassilissa… Personne. L’ancienne rue Karnaoukhov, où se trouvent le club des
syndicats et le restaurant n° 1 de l’Alimentation sociale, s’appelle
maintenant la rue du camarade Lébedkine parce qu’on le trouva un matin, couché
derrière une clôture du marché aux poissons, le crâne fendu. Sa cervelle avait
coulé sur les pissenlits, mais il gardait encore au sommet du nez, intacts, ses
lorgnons à la monture rafistolée avec du fil noir.


Des années ont passé, d’une lourdeur cahotante ; la
rue Kazatskaya ou des Cosaques est devenue celle de l’Armée rouge, l’ancienne
Traktirnaya, la sente de l’Auberge, s’appelle le boulevard des Soviets ;
la place Saint-Nicolas est la place Lénine ; une rue Marty longe le jardin
public et coupe la rue Clara Zetkin, ancienne Ivanovskaya… Le Service de Sûreté
politique occupe la maison du vieil Ananiev qui exploita pendant un demi-siècle
les pêcheurs ; cet Ananiev, on l’a tué en 18 sur le seuil de la porte. En
31, l’une des pires années, l’instructeur des Sans-Dieu, Pétrochkine, étant
arrivé du centre avec des directives, les pêcheurs et les tanneurs, réunis en
assemblée commune au cinéma Komintern, votèrent, à l’unanimité des dix-neuf
présents, la démolition de l’église ; le soviet ayant refusé, faute d’argent,
les crédits nécessaires, les Sans-Dieu et le parti mobilisèrent les
travailleurs pour une journée de travail volontaire ; ils avaient
habilement répandu le bruit qu’il n’agissait de décharger les camions de la
Coopération régionale, arrivés chargés d’articles manufacturés… Trois cents
volontaires répondirent aussitôt à l’appel. Sitôt qu’on leur apprit qu’il s’agissait
en réalité de démolir l’église Saint-Nicolas pour en finir avec la superstition
capitaliste, impérialiste et féodale, qui est l’opium du peuple et l’hydre de
la contre-révolution, il en resta vingt-sept, les meilleurs, il est vrai, les
jeunes les plus conscients, « la fleur de cette contrée », comme l’écrivit
Pétrochkine dans son rapport au Comité régional. Ils transportèrent les icônes
et les ornements d’église sur la place pour les brûler, mais « une foule
inconsciente, excitée par les paysans cossus et les popes interventionnistes, nous
arracha par la force ces biens de la nation que nous nous apprêtions à détruire
par le feu dans l’intérêt des travailleurs, ce qui prouve que les croyances
arriérées plongent encore des racines profondes dans la conscience des masses
non prolétariennes et petites-bourgeoises de Tchernoé livrées à l’obscurantisme
séculaire… » (rapport Pétrochkine). Les vingt-sept conscients cassèrent
les carreaux des fenêtres, car c’était la chose la plus facile et entreprirent
de démolir le bulbe bleu de l’église, parce qu’un échafaudage, placé là pour
des réparations, leur en facilitait l’accès ; ils ne réussirent qu’à l’entamer.
La croix dorée, maintenue en équilibre par un poids lourd, s’inclina sur le
côté mais ne tomba pas ; elle est encore là, penchée sur le destin des
hommes ; et ce n’est peut-être plus une croix, mais un X interrogateur ;
le bulbe éventré demeure béant – ce qui est fort gênant, l’église ayant été
transformée en dépôt de marchandises de la Coopération-industrielle-du-rayon, Ray-Prom-Koop.
(Par bonheur, les marchandises sont rares et vite réparties.) Des caisses vides
y pourrissent maintenant ; le vent s’engouffre dans le bulbe blessé, tournoie
dans le vide, s’échappe par les étroites fenêtres, remplit l’édifice d’un murmure
continu qui fait faire des signes de croix aux vieilles femmes « Écoute
les mauvais esprits faire leur sabbat… » Face à l’église, sur un tout
petit tertre de gazon, tout rond, on a planté un buste de Lénine en bronze ;
le socle en provient du buste du tsar Alexandre II offert autrefois à la ville
par le riche Ananiev. Des fils de fer barbelés l’entourent, par précaution
contre les déprédations des enfants. Ce bronze noir paraît infime sur la vaste
place, tout seul dans son rond d’herbe, au milieu d’un vaste espace de terre
battue. La boue empêche le plus souvent de l’approcher. Tournant le dos à l’église,
il a trois maisons devant lui : le Comité du parti, la brasserie Salomé, le
Soviet ; la Sûreté est à sa droite, le club réservé des militants
responsables et du Service politique à sa gauche. Tel est le cœur de la ville
aux Eaux-Noires. C’est entre la brasserie Salomé et le cinéma Komintern, sur
trois cents mètres de trottoirs en bois, éclairés par quelques lanternes que
les gens se promènent le soir quand il fait beau, si nombreux que leurs voix et
leurs pas font un bruit de rucher. Ici s’ébauchent les rencontres, naissent les
amours, s’éveillent les jalousies ; ici, rôdent les petits revendeurs de
cigarettes à la pièce, prompts à fendre d’un coup de rasoir la poche du représentant
des coopératives régionales arrivé le matin même. Les jeunes hommes suivent les
jeunes filles qui tiennent, se donnant le bras, toute la largeur des planches
molles et toujours quelqu’une se retourne, les épaules hautes, le profil dégagé,
unique en ce monde, pour répondre à un gars. Ici passent Elkine, Ryjik, Avélii,
Rodion, Varvara Platonovna, séparés et réunis, prodigieusement libres et
misérablement captifs, chacun suivant le chemin de sa foi, un assez rude chemin.
Quatre hommes, une femme, cinq périls pour le régime, cinq dossiers, cinq
petits cercles enfermant des noms et des numéros sur la vaste carte (secrète), tout
entière chiffrée, de la déportation des opposants communistes
contre-révolutionnaires de gauche, d’extrême gauche, de droite, hors tendances
et bien-pensants, dans un bureau (secret) de Moscou, collège spécial de la
Sûreté, relié par fil direct au Kremlin (secret), par fil direct à la table de
travail du Secrétaire général (secret), par fil direct en somme au laboratoire
(secret) de l’histoire…


Elkine faisait deux fois par jour ce trajet. Il travaillait
au trust étatique du Poisson, Gos-Ryb-Trust, à
l’élaboration des plans des pêches, du stockage, de la répartition des matières
premières et cætera, pour l’année en cours, l’année suivante, les trois années
ultérieures, tout ceci selon les directives du Centre régional, du Centre pansoviétique,
de la Commission centrale du Plan, du Comité central et du Chef (par application
des six points mémorables fixant les règles du travail rénové). «  Je sais,
disait-il, ce que l’on doit pêcher dans cinq ans. Hélas ! Nul ne sait ce
que l’on péchera… » Le trust occupait, à l’angle de la rue des Prisons, au-dessus
d’une coopérative pleine de cravates inutiles et de poudres dentifrices que les
gens employaient, au printemps, à blanchir les intérieurs, une enfilade de
pièces où régnait le crépitement sans fin des machines à écrire et des
appareils à calculer.


La rue des Prisons garde son nom, par un hasard fait d’une
suite d’oublis ou parce que la vérité s’impose quelquefois sans violence au travers
des mots qu’on lui oppose. Depuis qu’un arrêté du Centre régional a élevé
Tchernoé au rang de chef-lieu de rayon, la vieille petite prison d’autrefois ne
suffit plus à contenir les ex-paysans cossus dépossédés, les paysans pauvres et
moyens complices des cossus, les petits fonctionnaires ruraux indulgents envers
ces ennemis du socialisme, les prévaricateurs, les dilapidateurs, les… On a
donc réquisitionné les maisons voisines, on y a mis du fil de fer barbelé aux
fenêtres, on a mis devant les fenêtres des factionnaires qui sont le plus
souvent eux-mêmes des prisonniers, membres du parti, il est vrai ; et cela
fait une rue discrètement animée. Au bout, le ciel, car elle débouche sur le
boulevard qui borde le promontoire. Un ciel presque toujours cristallin, d’une
pâleur pure, si limpide qu’il révèle nettement l’infini et fait désirer, en
plein jour, des étoiles. En face de la prison, hiver comme été, des femmes sans
âge vendent au verre des graines de tournesol. Des gens viennent parler du
trottoir aux enfermés… (« Pas si fort, fait le factionnaire, et pas de si
près, citoyenne ! C’est pas un club, ici. – Mais si, jette Elkine en
passant, le club de la Volonté du Peuple… » Le factionnaire surpris par
ces mots étranges le suit d’un regard inquiet : la démarche est d’un type
d’importance, le vêtement ne précise rien… Faut se méfier. « Assez parlé, citoyenne,
que j’vous dis… ») Elkine, blond, bien découplé, allait nu-tête, l’été, les
cheveux au vent, la blouse déboutonnée au col, chaussé de pantoufles en étoffe
qu’il cousait lui-même avec de vieux restes de couvertures ; dès les
premiers froids il n’ôtait plus son manteau de cavalerie, sans insignes
naturellement, rapporté de la campagne d’Extrême-Orient. Il allait à grandes
enjambées, la tête dressée, comme si ce fût toujours contre le vent ; et
quand il rencontrait quelqu’un, plaisantait tout de suite, d’un air sérieux. Au
comptable du Syndicat du lait, il demandait amicalement :


– Eh bien, ce petit excédent des dépenses de six mille
roubles, pas encore identifié ?


Et l’autre cillait, transpercé par l’idée qu’en effet… puis
se ressaisissant répondait :


– Sacré plaisant que vous êtes, Dimitri Dimitritch… Chez
moi, ça va, tout est en ordre, allez. C’est pas comme à la coopération
artisanale…


On installait, en vue d’une fête, devant le portail de l’église
désaffectée, un panneau de cinq mètres de haut où le Chef, trois fois plus
grand que nature, en casquette et manteau militaire, paraissait descendre à pas
pressés vers les boues de la place.


– Veine, dit Elkine, le vl’a enfin qui fout l’camp ;
et ça lui fait plaisir autant qu’à nous…


Le propos, rapporté à la Sûreté par Marie Ismaïlovna, bibliothécaire,
membre du parti depuis 1919, exclue en 1930, pour suspicion de sympathie envers
les oppositions successives qu’elle trahissait à tour de rôle, chaque année, depuis
huit ans, – le propos obligea le délégué à la Sûreté, le sous-délégué, le
directeur du Service spécial à délibérer. Arrêter Elkine ? La note de
Moscou recommandait à son égard « la plus grande réserve ». Oui, mais
que veut dire au juste réserve ? Hum,
Enlever le panneau ? suggéra le sous-délégué. Ça pourrait être mal
interprété.


– Qui l’a dessiné ? interrogea le délégué.


Le Service spécial, gêné, répondit :


– Mochkov…


– Mochkov !


Les trois se regardèrent, embêtés. Mochkov, caricaturiste à l’Etoile rouge de Taganrog purgeait sous leur égide
une peine de trois ans pour « avoir tenté de jeter par ses dessins le
discrédit sur les chefs du parti de l’État ». Le Service spécial, sur le
point d’ajouter que Mochkov avait exécuté son dessin d’après un crayon publié
par l’organe central du parti (ce que tout le monde savait), se mordit les
lèvres.


– Arrêter Mochkov, trancha le délégué. Qu’il goûte un
peu à notre cave, cet artiste.


– Oui, plaça le Service spécial, j’ai commis une
imprudence…


La langue du Service spécial, gros rougeaud dont la tunique
paraissait trop tendue sur des chairs pleines, se desséchait dans sa bouche. Quelle
tuile ! Promptement un grand verre de bonne eau-de-vie à 55°pour nous
remettre d’aplomb. Le ton cordial du délégué lui rendit la salivation :


– De la vigilance, voyons, camarade Anissime !


– Oui, chef !


Mochkov ne sut pas pourquoi on le garda de novembre à
février dans une des caves de la Sûreté, – d’où il sortit perclus de
rhumatismes, – ce qui signifiait qu’on prolongerait sa peine de quelques
nouvelles années, – ce qui signifiait que Nioura ne l’attendrait plus, car ce n’est
pas une vie, ce qui signifiait…


Le Service spécial de la Sûreté convoqua pourtant Elkine, et
ce fut par un jour de grand froid. Il entra sans saluer plus que d’un signe de
tête, fit une sorte de bond vers le poêle, étendit les mains au-dessus, joua
des épaules, parut se redresser encore.


– Le diable vous emporte, dit-il gaiement, avec vos
trente degrés de froid. Priez bien le petit dieu des petits athées que vous
êtes pour que l’opposition ne prenne pas bientôt le pouvoir ou c’est moi qui
vous ferai connaître le vrai froid…


Cette menace-là, il le savait par expérience, gardait encore
une certaine efficacité, décroissante, il est vrai, avec les années. – Le
Service spécial incommodé de mal comprendre ayant murmuré : « Je n’apprécie
guère vos plaisanteries, citoyen Elkine », Elkine s’écria sur un ton
joyeux à la fois exaspérant et désarmant :


– Et moi, dites, croyez-vous que j’apprécie les vôtres,
citoyens très estimés ?


Des paroles brouillées, murmurées pour lui-même, firent
suite à cette exclamation. Le Service spécial crut y discerner quelque chose
comme : « Séquelle de diables couverts de plumes… » mais ce ne
pouvait être ça, c’eût été d’une invraisemblable insolence, il aurait fallu
poser dès ce soir la question de son arrestation ; or, il souriait enfin, poliment.
On n’en tirait jamais rien. Un tempérament, quoi. Et puis tout de même, l’ex-président
de la Tchéka de Kiev.


Elkine habitait la dernière maison du boulevard. Les vieux
troncs d’arbres étaient nus dans sa chambre, la fenêtre donnait sur l’espace :
plaine, un trait d’eau noire dans un repli, ciel. La chambre était basse de
plafond, assombrie par la couleur du vieux bois et le ciel y entrait
brutalement, tristement. Seul, Elkine vieillissait tout à coup, fronçait le
sourcil et, avant de s’asseoir ou de se coucher, marchait d’un angle à l’autre,
les mains nouées derrière le dos. Le Vide, la Pierre, l’Espace, la Pesanteur. Comprenez-vous
ces mots ? Des mots, croyez-vous ? Elkine monologuait dans un silence
écrasant. Y a rien – et ça pèse des tonnes. Tracez une ligne droite d’ici, devant
vous : rien à mille kilomètres, rien à deux mille, à trois mille, à quatre
mille, rien au pôle ; il faudrait redescendre de l’autre côté du globe, par
le Labrador, pour retrouver des imbéciles (qui sont assez heureux, à cause de
la culture rationnelle du blé ; mais lésés en ce moment par la baisse des
prix mondiaux…). Les gens d’ici… Le dégoût tiraillait ses lèvres. Tant que l’on
n’aura pas rasé de terre ces bourgs perdus – ou que l’on n’y jettera pas de l’électricité,
des journaux, des avions, des autos, de la joie de vivre à profusion, ce seront
des bipèdes, pas des hommes. Il s’arrêtait devant les vitres nues, derrières
lesquelles le ciel printanier rosissait faiblement. Et demain ? L’irrésistible
poussée de cent quarante millions de paysans, concevez-vous ça ? Si l’Occident
ne bouge pas, cette marée montante, dans cinq ans, dix ans, quinze ans, vingt
ans, emportera tout. Le socialisme, elle s’en fout. Elle ne le connaît que par
sa face de mensonge et d’inhumanité, d’anti-socialisme. Rien ne restera de nos
cendres. C’est gai à penser.


Un journal lui servait de nappe. Il y disposa le pain noir, les
concombres salés, le beurre. Le réchaud, il le manipulait sur la fenêtre pour
demeurer devant l’espace. La bouilloire en fer blanc ronronna. Dehors passaient
des vaches : une gamine courait de l’une à l’autre, stimulant leur marche
indolente. Tout à coup s’avancèrent sur le bord de la crête, trois porteuses d’eau,
trois jeunes femmes, palanque sur l’épaule, balançant rythmiquement à chaque
pas les vieux seaux en bois suspendus aux deux crochets de la palanque. Elkine
les entendait se parler à voix haute. La dernière parut s’immobiliser un très
court moment à l’entrée du sentier, sombre silhouette, haute et comme ardente
sur fond de ciel vide, Galia. Elkine la regardait si intensément qu’elle fut
tentée de se retourner… Il attendait ce mouvement, il l’appelait. Elle ne le
fit pas, à cause de la palanque. Elle ne sut pas pourquoi elle se tint si
droite, si fière, en descendant le sentier abrupt, pourquoi la ligne violacée
des bois, à l’horizon du soir, lui parut attirante, vaguement poignante.


Elkine eut froid. Il y a sur la terre un être dont on attend
un geste, moins qu’un geste, un regard et qui le refuse, sans savoir. Et tout à
coup, c’est le vide. La grande force que l’on a, semble inutile. Quelque chose
s’épuise en elle, car au fond de toute force il est une anxiété. Elkine but son
thé fade en marchant d’un angle à l’autre, un quignon de pain dans le poing. Par
instants, il s’arrêtait devant la table pour remuer du doigt des coupures de
journaux marquées de traits rouges et bleus :


Rendement des terres arables par hectare… Canada… Australie…
Danemark… Ukraine… Terres Noires… Sibérie occidentale… Années… Chiffres bruts
et pourcentages…


Au fond, tout est là.


Sur l’autre rive du fleuve, la neige stagnait encore au
creux des roches ; les buissons verdissaient, d’une nuance si indécise et
claire qu’on eût dit une lueur de soleil transparaissant à travers les pousses
naissantes.


– Je te dis que c’est du jaune et pas du vert, affirma Avélii,
mais comme t’es habitué à penser que les buissons doivent être verts, tu ne les
vois plus en réalité… Si tu faisais de la peinture, t’aurais dans l’œil une
fameuse déviation de droite…


Il parlait à Rodion, tous les deux cheminant sur la roche
nue, entre les arbres nus, le ciel et l’eau. Rodion répondit :


– Méfie-toi de tes yeux : ils ne pensent pas.


Rodion disait parfois des choses intelligentes sans s’en
rendre compte. Avélii, Géorgien de Mingrélie aux traits dessinés avec
perfection, pâlis par le Nord ; une voix jeune bien modulée, qui sonnait
clair.


– Les yeux, dit-il gaiement, les yeux n’ont pas besoin
de penser ; ils prennent et comprennent sans cela… Et je n’aime pas à
penser, frère, j’aime à voir et toucher. Cette fraîcheur, je la respire, je ne
veux rien de plus…


Il reniflait, le cou dégagé, souriant à tout. Rodion le
regarda de côté, baissé son front lourd, un petit rire triste hésitant au fond
des yeux. Rodion le visage ingrat, éclairé de prunelles vert d’eau :


– Respire à ton aise, camarade ; ça ne t’apprendra
pas le sens des choses…


Il portait sous son bonnet en loup gris des interrogations
tourmentantes. Il souhaitait leur trouver réponse dans les livres, mais elles l’empêchaient
de lire : son inquiétude brouillait les lignes imprimées, dès lors
inintelligibles, inutiles. Sur un point, il voyait clair, et c’était dans ses
discussions avec Elkine, au bord de l’eau, sur le capitalisme d’État, « une
sorte de tank énorme, mon vieux, qui couvre tout l’horizon et va tout écraser… »
Avélii, étudiant à la Faculté industrielle de Bakou, membre de l’organisation
des jeunesses, compromis pour avoir discuté une leçon d’histoire du parti sur
les premières divergences entre majoritaires et minoritaires en 1904. Note du
dossier : « Par ses questions insidieuses cherchait à discréditer
parmi les étudiants, les chefs du parti… » Rodion, chauffeur à la fabrique
de vélos de Penza, compromis pour avoir discuté le barème des salaires. Note au
dossier : « Agitateur pernicieux dangereux démagogue trotskyste, sait
se faire écouter des masses… » Parce qu’il lui était arrivé de ne pas
pouvoir dormir tout un long soir, remuant dans sa cervelle des chiffres et des
idées plus difficiles à conduire que les plus lourds camions. Et le lendemain, à
la séance du parti, il sortit des poches de sa vareuse des morceaux de journal
en marge desquels il avait, au crayon, tracé des équations. « Voilà, camarade,
l’équation de la vie d’un ouvrier de notre fabrique : j’appelle h le
temps de travail, s le salaire, l le loyer et je dis que… »
On l’écouta d’abord avec indulgence, puis avec ennui ; mais sa pensée
faisait une trouée dans la torpeur des gens, sa voix s’enflammait, les x
tout à coup se transformaient en poids de pain et de viande, en roubles et kopeks,
et l’on aperçut, sur la tribune tendue du calicot rouge, oscillant sur ses
jambes, devant un petit buste noir et chétif de Lénine, un gars têtu, la tête
rentrée dans les épaules, qui démontrait par l’algèbre, par Marx, par Lénine, par
la Pravda de l’avant-veille, par les six
points même de Staline, que « l’ouvrier de notre usine a faim, chers
camarades, et c’est le problème des problèmes, – c’est le sens même de la vie. Hegel
a dit… » Il s’arrêta net, ne retrouvant pas l’idée apparue pour lui dans l’amas
de mots d’une brochure sur Hegel. « Hegel a dit : l’ouvrier de notre
usine ne peut pas vivre avec des salaires comme ça, voilà… » Son visage
rayonna de contentement tandis que les activistes, se succédant l’un après l’autre
à la tribune, au signe du secrétaire de cellule, le traitaient de démagogue, d’arriviste,
d’égoïste qui ne pensait qu’à se remplir la panse, de trotskyste et de
paniquard. La vérité remplissait son crâne de bourdonnements, il ne comprit pas
un mot à l’argumentation qu’on lui assénait. Il se leva seulement à la fin de
la séance, dans le bruit des bancs remués, pour dire très haut – et tout le
monde l’entendit – avec un large sourire : « Palabrez toujours !
Vous savez bien que j’ai raison. » Dans la rue, d’une tristesse de boue
perpétuelle, bordée de palissades qu’on démolissait un peu chaque nuit pour se
chauffer, un vieil ouvrier lui mit la main sur l’épaule et d’un ton amical :
« Tu t’es perdu, camarade, c’est sûr, mais t’as raison. T’es épatant. – N’est-ce
pas ? » fit vivement Rodion. En réalité Rodion s’était à la fois
trouvé et perdu. Il connut les sous-sols de la Sûreté, de nouveaux visages, les
ciels du Nord. Il buvait un premier quart de litre d’alcool, les problèmes s’éclaircissaient,
il commençait à se sentir intelligent. Ensuite, tout s’obscurcissait, l’envie
lui venait de fendre du bois à coups de cognée, comme naguère à la maison, ou
de prendre à deux mains de jeunes bouleaux pour les casser les arracher du sol,
et se sentir fort et victorieux à la fin. Puis on l’entendait dire
alternativement : « Je suis une brute » et « le camarade
Gorki a raison, c’est fier d’être un homme… » À ces moments de chutes, de
brisements, d’envol et de trouble souffrance Rodion craignait surtout de
rencontrer le camarade Elkine.


Ils arrivaient au rendez-vous : une sorte de clairière
rocheuse sous la falaise ardoisée au bord des Eaux-Noires. L’endroit était bon,
car on en voyait les sentiers d’accès sans être vu. Un bouquet de bouleaux y
remplissait tout un fragment d’univers. Les arbres s’éveillaient à la vie, leurs
troncs minces tout couverts de blanc d’argent, de fraîcheur : le ciel
pénétrait leur réseau de branchages, le ciel partout présent qui jetait des
tons d’azur sur la roche et sur la sombre transparence des eaux. Entre la roche
et les arbres, une tête apparut, la crinière blanche au vent. Avélii cria :


– Salut, Ryjik !


Et l’homme qui avait un visage rasé et ridé éleva un peu la
voix pour répondre :


– Le printemps, camarades, ça, c’est magnifique !


Il parlait à Elkine, confortablement assis sur la pierre, la
casquette fichée de travers sur la tempe.


– Une invention des époques pré-industrielles, fit
Elkine, du ton sérieux dont il se plaisait à émettre des énormités. Tu l’expliqueras
sans doute par l’économie naturelle ?


– Sur l’Ienisseï, disait Ryjik, c’était plus beau qu’ici.
Tu comprends : la terre paraissait s’éclairer du dedans ; à peine les
neiges fondues, les eaux bues, les herbes naissaient et la lumière filtrait dans
la moindre brindille, dans le moindre ruisselet ; on marchait sur de la
lumière. Les fleurs jaillissaient de terre en une nuit. Ces fleurs-là, elles
ont des couleurs froides et légères, elles ne ressemblent qu’aux étoiles. Tu
sors un matin, tu t’en vas par la plaine, droit devant toi, car il n’y a rien
nulle part, rien que l’horizon et le même horizon derrière l’horizon. Tu es
seul, seul comme… ah, je ne vois vraiment pas comme qui, comme quoi, tiens
comme une pierre au fond d’un puits, et tu ne sais pas ce qui se passe avec toi,
tu voudrais chanter, tu sens que la terre est en fête, c’est quelque chose d’inouï,
tout peut arriver. Voilà, tu vas te retourner, simplement, et il y aura devant
toi, dans le vide, un grand bonheur… Lequel, tu n’en sais rien, mais il est
certain que c’est possible. Et tu te retournes et tu vois arriver des oiseaux ;
ils viennent par nuées à travers le ciel, ils viennent à grands coups d’ailes, et
la lumière monte, les pierres ont un poli lumineux, il y a des fleurs partout, la
steppe chante en silence… Rien ne t’arrive, bien sûr, mais tout est possible…


Elkine dit :


– Ryjik, t’as manqué ton destin. Tu devrais fabriquer
des octosyllabes à trois roubles la rime. Qu’est-ce que t’es venu faire dans la
révolution ? Tu serais aujourd’hui membre du bureau de la sous-section des
poètes champêtres du Syndicat des écrivains soviétiques. Tu inonderais les
gazettes de lyrisme organisé, idéologiquement juste et profitable. Pouchkine en
verdirait de jalousie sur son socle.


– Fous-moi la paix. Je n’aurais pas connu les fleurs
étonnantes du Nord. Et, vois-tu, pour rien au monde, je ne voudrais les rayer
de ma vie… Vers le moment de la débâcle des glaces, les enfants allaient
veiller sur la hauteur : il y avait toujours là une bande de gosses attentifs
qui ne perdaient pas de vue le fleuve. Ils rapportaient le soir les événements
du jour : la première crevasse s’élargit : une flaque s’est formée à
la surface, – une deuxième crevasse s’esquisse, des craquements se font
entendre… Ils supputaient les dates des années précédentes, observaient les
vols des oiseaux… Quand la glace fendue bougeait enfin, quand s’ouvraient les
premières eaux vivantes, ces gosses descendaient à toutes jambes vers les
maisons, et ils étaient pleins de cris de joie, ils étaient des porteurs de
joie, les portes s’ouvraient, on plaquait tout, – « Ça y est !… »
On prenait les accordéons et toute la jeunesse, les gars, les filles, s’en allaient
vers la hauteur accueillir le vrai printemps… Nous y allions, nous aussi, le
petit Nikolkine et moi (tu l’as connu, le petit Nikolkine du Donietz ? Il
avait tiré quatre ans dans les isolateurs, il est mort à Perm) – Nikolkine qui
disait : Pourvu que j’vive assez pour voir dynamiter une prison socialiste,
une seule, j’en demande pas plus à la révolution permanente…


Une forme féminine, épaissie par les bottes en vieux feutre,
les fourrures, le vieux drap, se montra au tournant des rochers. Salut, salut. Varvara
arrivait la dernière, car elle débitait à la coopérative des pêcheurs, les
quatre cents grammes de pain noir par carte de travail, le sel, le tabac en
gros grains, les allumettes et rien de plus : on est en retard de deux
mois pour le sucre promis, les coupons correspondants vont de toute évidence
être annulés ; quant au savon, une caisse est annoncée par le centre
régional depuis sept semaines, espérons encore. Les poils gris de son bonnet en
vieux loup se confondaient avec ses cheveux. Il restait pourtant sur son visage
une touche de grâce presque invisible et comme superflue.


Elkine dit :


– Le rapport du camarade Ryjik sur la fête du printemps
boréal est adopté sans débats à l’unanimité, moins une voix, la mienne. Je fais
des réserves doctrinales. Je passe à l’ordre du jour. Rapport sur l’isolateur
de Verkhnéouralsk, question agraire, le front unique en Allemagne. Vous avez la
parole, Varvara.


De 45, en quelques mois, le secteur communiste de gauche
de la centrale de réclusion de Verkhnéouralsk a passé à 96, accroissement d’effectif
de plus de 100 % dû aux arrestations opérées dans les grands centres à la
veille du XVIe anniversaire de la révolution d’Octobre. Par contre, le
secteur communiste non organisé, les bien-pensants suspects qui ne comprennent
rien à ce qui leur arrive et qui continuent les pires platitudes, a passé dans
le même laps de temps de 8 à 160, soit un accroissement d’effectif de 1 à 20
qui nous indique la courbe ascendante de la répression exercée contre les
éléments instables de la bureaucratie dirigeante. Ces deux chiffres, le premier
étant l’indice de la résistance de l’avant-garde prolétarienne consciente à la
dictature bonapartiste et le second celui de la liquidation précipitée du parti,
démontrent ensemble…


Que démontrent-ils ensemble, ces chiffres, que chacun ne
sache déjà ? On ne vit que de le savoir, on est ici pour cette raison et
de le savoir on a trouvé cette façon lente de crever. La révolution révèle un
visage faux qui n’est plus le sien. Elle se réfute, se nie, nous abat, nous tue.
Tu le vois ; mais peux-tu le croire ? Nous nous sentions
infailliblement victorieux. Où est l’erreur ? Tout ce que nous aimions n’est
plus qu’apparence exécrable. Je demande que l’on pèse la thèse et l’antithèse ;
que chaque mot soit médité. Prenez garde à ne point méconnaître la dictature du
prolétariat, si elle est malade, si elle perd la tête, si elle est inique. – Défie-toi
de toi-même, camarade. Tes illusions s’expliquent bien, mais tu te grises de
mots. Sommes-nous des Enragés, des Égaux ou des proscrits de Prairial ? – Laisse
tomber, vieux, tes analogies historiques : elles n’ont rien à voir avec le
marxisme. C’est le « qui l’emportera » de Lénine qui est d’actualité :
ça n’est pas réglé.


– À ce propos, camarades, je demande une suspension de
séance de trois secondes pour la dernière révélation de Karl (paix à son âme de
révolutionnaire : son corps pourrit tout doucement dans les water-closets
du Secrétariat général). Le « qui l’emportera » dit Karl, on le sait
depuis longtemps. Le « qui l’emportera dans la tombe », on le sait
aussi. Mais « à quand Son tour ? » voilà ce qu’on ne sait pas…


« … Le secteur de la gauche communiste de la prison a
noué des contacts fraternels avec les anarchistes qui se sont solidarisés avec
lui pendant la deuxième grève de la faim de l’an passé et la première de cette
année. La grève de juin a été perdue par suite d’une faute de calcul ; le
scorbut avait sévi pendant l’hiver, il aurait fallu tenir compte de l’affaiblissement
provoqué par les grands froids. Plusieurs copains furent très mal dès le
septième jour. Le comité de grève proposa de faire cesser la grève à titre
personnel, mais il fut lui-même enlevé dans la nuit par surprise et emmené à la
maison d’arrêt… « Enlevé ? Pourquoi n’a-t-il pas résisté ? »
Appelés séparément au greffe pour négociation, vers deux heures du matin, assaillis
dans le corridor, bâillonnés, emballés, escamotés, quoi… Le second comité, constitué
le lendemain, ne put entrer en fonctions car il fut gardé à vue dans un bâtiment
écarté. À six heures du soir, le commandant de la prison reçut par télégramme l’ordre
de recourir à l’alimentation forcée : le vieux Kikvadzé résista, on fit
venir de la maison de fous une camisole pour le maîtriser, il eut les lèvres
déchirées par la sonde alimentaire ; il s’évanouit à la fin, de sorte qu’on
ne put le nourrir. Les autres malades décidèrent de résister par la force. Alors
arriva un type de Moscou, envoyé par le Collège spécial, qui fit demander des
délégués. « Le Collège spécial du Service politique, qu’il dit, a renoncé
en ce moment à augmenter par mesure administrative les peines des libérables. Vous
avez donc satisfaction, votre grève devient sans objet. » Les copains lui
répondent : « Vous y avez renoncé aujourd’hui parce que vous avez
peur de notre mort. On ne croit pas un mot de votre bouche, il y a longtemps qu’on
est fixé. Quelles garanties nous donnerez-vous pour l’avenir ? » C’était
un beau salaud décoré de trois ordres du drapeau rouge, gagné dans les bureaux
des camps de concentration. Il prend son air digne et : « La
dictature du prolétariat garde les mains libres. » C’est vrai, fait Gricha,
qui nageait dans une douce exaspération, et la preuve la voici ! » Il
lui envoie un soufflet, mais trébuche (on n’est plus bon à distribuer des
gifles le neuvième jour d’une grève de la faim), le manque heureusement, car ça
pouvait nous valoir un nouveau conflit… Les malades allaient mal, quatre
chambrées déclarèrent la cessation immédiate de la grève. L’extrême gauche fit
paraître un bulletin de protestation pour rattacher cette « capitulation
honteuse » à des « hésitations centristes… » La gauche décida de
former une commission d’organisation chargée de préparer un mouvement général à
continuer à tout prix jusqu’au bout. La stratégie des grèves fait ressortir la
nécessité d’une action simultanée dans toutes les prisons, mais il faudra au
moins un an pour la mettre au point, si l’on y réussit. Un jeune mécanicien de
Tver, ex-opposition ouvrière, rallié au trotskysme puis passé au groupe de la
centralisation démocratique, – je ne sais plus son nom – refusa de reconnaître
la décision prise, continua seul la grève pendant plusieurs jours, puis tenta
de s’ouvrir les veines du poignet… Ce qu’il est devenu ? Je n’en sais rien… »


En somme, c’est toujours la même chose, depuis des années :
il n’y a que les dates et les noms qui changent ? Te souviens-tu, Ryjik, de
la centrale de Tobolsk ? Te souviens-tu, Elkine, de la prison d’Oufa ?


– C’était des temps bénis. J’avait promis au
gardien-chef de le faire nommer directeur des sanatoria de Crimée : il
passait mon courrier et m’apportait l’eau-de-vie. En voilà un que l’Histoire a
roulé…


Une rougeur est montée au visage de Varvara pendant qu’elle
parle. Elle jette sur la roche son bonnet de fourrure, dégrafe son épaisse
vareuse, presque jeune maintenant, le cou mince, une tête étroite de pâtre
mongol aux courts cheveux lisses. Ryjik la regarde de profil. Femme. Sévère. Fermée.
Usée. Tentante. S’en aller ensemble, ensemble… Et puis il hausse
imperceptiblement les épaules : n’être pas coffré avant la fin de l’année,
ce serait bien étonnant. Elle parle avec assurance, sans prolixité, en
ex-étudiante de l’Université communiste Sverdlov, ex-secrétaire de cellule d’usine
à la manufacture textile Trekhgorka, ex-chargée de cours d’éducation politique
dans les postes de tracteurs du Caucase septentrional, ex-instructrice-organisatrice
des collectivités agricoles du rayon de Novotcherkassk, ex-rédactrice à la voix léniniste de la fédération ouvrière du
secteur léniniste d’une prison centrale…


On l’écoute en suivant chacun sa propre pensée. Les eaux de
la Tchernaya s’écoulent sans fin, sans bruit, pures et glaciales, descendant
ainsi des hauteurs boisées de l’Oural depuis que le continent a pris cette
configuration-là. Avélii regarde, au-dessus des bouleaux, flotter très
lentement dans le bleu de rares flocons de nuages. Avélii leur sourit. Il y a
ces nuages, ce ciel et lui ; et rien ne s’interpose entre l’univers et lui,
pas même les prisons. Aussi visibles que ces nuages, la vérité, le devoir
prolétarien. Rodion, du bout de sa botte, taquine la pierre, ne voyant qu’elle,
car la réalité tout entière a pour lui cette grise dureté. Ou il lève les yeux
sur Varvara pour mieux saisir sa parole. Pourquoi tant discuter ? La
contre-révolution triomphe. Le temps est venu de former un nouveau parti ;
pour une nouvelle lutte qui sera longue, étouffante, sanglante, – où nous
périrons tous, – Rodion voit si clair que son visage en est crispé. Nous
devrions nous évader, fabriquer de faux-passeports, créer des imprimeries
clandestines, – recommencer… Rodion dont la pensée fait mouvoir silencieusement
les lèvres n’ose pas se lever pour dire les paroles décisives qu’il devrait
crier… Une comète dans la nuit surgit, monte au zénith, disparaît : ainsi
la certitude en lui. Les contours de l’idée, nets l’instant d’auparavant, s’estompent,
s’obscurcissent, – où sont-ils ? Ah, ce sont des problèmes… Rodion n’est
bon à rien, il n’est que défaillance, doute de lui-même et de tout. Un débat s’engage
entre Elkine et Ryjik sur le front uni en Allemagne. Thaelman, annonçant la
prise du pouvoir, repousse tout compromis avec les chefs social-démocrates, social-chauvins,
social-patriotes, social-traîtres, social-fascistes qui nous ont assassiné Rosa
Luxembourg et Liebknecht : le front uni, nous le ferons avec les ouvriers
social-démocrates révoltés par les turpitudes de leurs chefs. Nous vaincrons. Nous
ferons du plébiscite nazi contre le gouvernement social-fasciste de Herr Otto
Braun, un plébiscite rouge ! Les voix des nazis seront submergées par
celles du prolétariat. Ryjik dit :


– J’ai lu, ça pue la défaite. Les gens de l’appareil
sont tellement aveulis qu’ils croient peut-être le tiers du quart de ce qu’ils
disent. Tu verras qu’on leur fera dire demain exactement le contraire, quand il
sera trop tard. Tu verras qu’ils préconiseront des gouvernements populaires, des
fronts élargis, du faîte à la base, avec Scheidemann, avec Noske, s’il veut
bien, avec les pires canailles qui ont naufragé la république allemande, tu
verras : mais quand Hitler les enfermera les uns et les autres dans les
mêmes camps de concentration…


Ryjik hésite à conclure. Tendre la main à Severing, pourtant !
à Grzezinski, le fusilleur de l’Alexanderplatz ! N’irions-nous pas à un
jeu de dupes où nous perdrions tout ? Être battus sans acoquinement, sans
déshonneur, ne serait-ce pas préférable ?


– Dis donc, crois-tu que la IIIe
Internationale d’aujourd’hui a les mains pures de sang ouvrier ? Entre
nous, mon ami, je pense qu’un Neuman, rentré de Canton où il a mené au massacre
quelques milliers de coolies, un Manouilski, délégué du Comité central qui a
fusillé Iakov Blumkine et nous extermine en douce, un Kolarov ou Dimitrov, responsables
des boucheries de Sofia, peuvent très bien serrer la main à Noske et à des
Polizeipraesidents accoutumés à faire matraquer les chômeurs. Tu vas me dire
que la classe ouvrière n’a pas grand-chose à gagner à leurs shake-hands – mais
tu te trompes peut-être. Puisqu’elle a malgré tout, foi en eux, la classe
ouvrière ! Puisqu’elle ne peut pas, ne sait pas se passer d’eux !


Elkine dit encore :


– Les thèses du Vieux sont justes, – pas d’autre chance
de salut que l’unité de front, avec la social-démocratie, avec les syndicats
réformistes. Il est fou de prétendre arracher les masses aux chefs quand l’esprit
prolétarien s’est stabilisé dans de vieux partis. Et quand, soi-même, on vaut à
peine mieux que ceux que l’on dénonce !… Il y a encore des crétins qui
disent qu’il faut laisser Hitler prendre le pouvoir, car il s’usera vite, fera
banqueroute, mécontentera tout le monde, nous ouvrira les voies… Le Vieux a
raison sur un autre point : c’est avant la prise du pouvoir qu’il faut se
battre à mort. Après, il sera trop tard. Le pouvoir pris, Hitler le gardera, nous
connaissons la manière. Et nous serons fichus pour longtemps : par
contrecoup, la réaction bureaucratique se stabiliserait en U.R.S.S. pour dix
ans peut-être… Il y a de singulières correspondances entre ces dictatures. Staline
a fait la puissance d’Hitler en éloignant les classes moyennes du communisme
par le cauchemar de la collectivisation forcée, de la famine, de la terreur
contre les techniciens. Hitler, en faisant désespérer l’Europe du socialisme, ferait
la puissance de Staline… Ces fossoyeurs sont faits pour s’entendre. Des frères
ennemis. L’un enterre en Allemagne une démocratie avortée, fille d’une
révolution avortée ; l’autre enterre en Russie une révolution victorieuse,
née d’un prolétariat trop faible et livrée à elle-même par le reste du monde ;
tous les deux mènent ceux qu’ils servent – bourgeoisie en Allemagne, bureaucratie
chez nous, – au cataclysme…


– Oui, dit allègrement Rodion, éclairé par la joie de
comprendre.


Varvara propose de rédiger des thèses ; de discuter des
perspectives…


– Oui, acquiesce encore Rodion, on ne peut pas vivre
sans perspectives.


Pourquoi Elkine éclate-t-il de rire ? Rodion se trouble.
Avélii, levé, jette des pierres dans la Tchernaya ; elles décrivent en l’air
sur un fond pâlissant teinté de rose-safran, de hautes trajectoires, s’amenuisent
en points noirs, font jaillir en tombant des fleurs d’écume. Avélii se retourne.


– J’ai envie de chanter, dit-il.


Les strophes du Chevalier à la
peau de panthère bourdonnent sourdement dans sa poitrine, car il est des
soirs pareils à deux mille neuf cents kilomètres d’ici, au bord du Rion, sous
les bois de Koutaïs, au cœur des monts de Géorgie.


– Moi aussi, répond à mi-voix Varvara, qui ne chante
jamais.


Ces quatre visages-là, Ryjik les considérait avec une
attention presque malveillante. Il sondait les regards et s’absorbait dans une
introspection (elle qu’une sorte de grimace figeait ses rides. Vieux bonhomme
de pierre, hérissé de cheveux blancs que la brise agitait sur son front comme
une flamme. Quand on se sépara, Rodion partit seul, par le sentier le plus
abrupt, Avélii et Varvara longèrent la rive jusqu’aux canots ; Ryjik
marchant à côté d’Elkine lui prit brusquement le bras.


– Écoute, frère, je ne suis pas à mon aise. Nous sommes cinq
– et pas un mouchard ! Tu crois ça possible, toi ? Et si c’est comme
ça, qu’est-ce qu’ils nous préparent, les salauds, avec leurs trente-six mille
dossiers ? Ce n’est tout de même pas sans s’en rendre compte qu’ils nous rassemblent
gentiment au bord des Eaux-Noires. Ce ne peut être que pour trouver un bon truc
et nous foutre dans le bain, une pierre au cou. Qu’en dis-tu ?


Elkine sifflota :


– Je me le dis depuis longtemps.


– Alors ?


– Tous semblent sûrs.


– Les plus sûrs, dit Ryjik, on les brise, on te les
plonge dans une eau boueuse, on te les tord et retord et il en est qui
deviennent de parfaits torchons…


– Bien sûr.


Le paysage s’évanouissait ; pourtant les roches se nuançaient
de lilas et, gravissant la pente, ils avaient à leurs pieds toute la courbe de
la Tchernaya, déployée en surfaces de ciel et d’encre au milieu des étendues
assombries…


– Bien sûr, reprit Elkine ; mais ça n’arrivera
tout de même ni à toi ni à moi…


Alors à qui ?


– Qui boit ? interrogea Ryjik.


– Tous, sauf peut-être Varvara. Toi, le premier.


Ryjik se passa la main dans les cheveux.


– Le diable nous emporte !


– Entre donc, fit Elkine, il me reste une
demi-bouteille.


La nuit se plaqua aux vitres fendues et recollées avec du
papier. Une femme berçait un enfant dans la cave, juste au-dessous. Sa voix s’exhalait
comme une plainte. Elkine alluma la lampe à pétrole qui ne donnait pas plus de
lumière qu’une veilleuse. Le verre en était ébréché et noir de suie dans la
partie haute. Ils s’attablèrent, face à face, cette lumière souillée entre eux.
Elkine remplit deux grands verres d’alcool. Ils furent un instant silencieux, épaissis,
durcis, vieillis : leurs visages émergeaient l’un pour l’autre d’une
tristesse sans issue. Puis, Elkine eut un petit rire contenu.


– Attends voir, dit-il.


Il alla chercher, dans la pile de livres et de journaux qui
tenait un angle de la pièce, près du sac de pommes de terre, un livre cartonné.


– Regarde !


Le visage de Ryjik s’éclaira d’étonnement.


– Nom de Dieu !


Le nom de l’auteur avait été soigneusement gratté sur la
couverture où éclatait l’étoile rouge.


– Je l’ai acheté sur le marché, à Tioumen, l’année
passée, en cours de transfèrement, mon vieux. Je passais accompagné d’un brave
bougre du bataillon spécial, je tombe en arrêt devant une vieille qui vendait
ça avec du bric-à-brac. Je l’ai eu pour un rouble, elle savait pas ce que c’est ;
– On peut presque pas fumer c’papier-là, lui
ai-je dit.


Ils tournèrent ensemble les premières pages, souriants. Le
portrait de Léon Davidovitch les regarda bien en face, avec cette énergie
intelligente qui lui barre le front, les lorgnons, les yeux d’une sorte d’éclair
définitif.


– C’est ressemblant, fit Ryjik.


Ils en oubliaient l’alcool. Ryjik fronça les sourcils :


– Le principal, vois-tu, c’est qu’on ne le tue pas !


Elkine fit d’abord de la tête un signe d’acquiescement ;
puis, dressé d’une détente, jeta d’un ton victorieux :


– Je suis certain, moi, qu’on ne le tuera pas ! et
lampa d’un trait son verre d’eau-de-vie. On boirait du feu. Vive le feu ! La
chambre s’immensifia comme la nuit. La petite flamme sous le verre enfumé fut
surprenante.


Ryjik ouvrit le livre au hasard.


– Écoute ! dit-il.


Mais peu importe maintenant le rythme de cette parole d’autrefois,
l’ardeur précise de cette pensée liée aux événements pour les forcer, sans
cesse invoquant l’histoire pour l’accomplir. Le vieux texte vit parce qu’il
exprime une fidélité, une nécessité. Il faut que quelqu’un ne trahisse pas. Beaucoup
peuvent faiblir, se dédire, manquer à eux-mêmes, trahir, rien n’est perdu si
quelqu’un reste debout. Tout est sauvé si c’est le plus grand. Celui-ci n’a
jamais cédé, ne cédera jamais ni à l’intrigue ni à la peur, ni à l’admiration
ni à l’insulte, ni même à la fatigue. Rien ne le séparera de la révolution
triomphante ou vaincue, couvrant les foules de chants et de drapeaux rouges, entassant
ses morts dans des fosses communes, au son des hymnes funèbres, ou réfugiée au
cœur de quelques hommes dans des prisons couvertes de neige. Et qu’il se trompe
ensuite, qu’il soit intraitable et impérieux, cela ne compte guère. L’essentiel
est d’être sûr.


La chaîne des doubles portes résonna dans le vestibule
noir.


– Ce n’est rien, fit Elkine en approchant son visage de
celui de Ryjik – et Ryjik lui vit des prunelles élargies par la joie –, c’est
Galia, un être pur comme la steppe, comme tes fleurs du Nord, comme… Ah !


Il secoua la tête.


– Oui, oui, faisait Ryjik, bridant les yeux.


Galia s’arrêta, indécise, dans la pénombre, près de la porte,
haute et mince, coiffée d’un bandeau rouge dont le bout pendait sur l’une de
ses joues, contre une mèche de cheveux, ainsi qu’un sombre coquelicot.


– Bonsoir, fit-elle lentement, avec une hésitation
avenante.


Ryjik, ne fit que l’entrevoir, les rides de son visage se
pétrifièrent, il fixa son regard sur le livre ouvert dans l’indigente lumière, le
livre où les puissantes paroles de 1918 martelaient le pas des combattants :
« Camarades soldats rouges, commandants et commissaires ! Aux heures
du plus grand danger, à la veille de la victoire décisive, le parti… » Écarte-toi,
jeune femme. Le feu du souvenir et de l’alcool montait dans sa poitrine. VIe
division, VIIe division, XIIIe armée, Turkestan. Ça
valait la peine de vivre. Elkine, les deux mains sur les épaules de Galia, la
repoussait doucement vers le vestibule puis à travers l’obscurité, vers l’entrée.
Elle percevait l’eau-de-vie dans son souffle, une légère ivresse dans le poids
des mains qui la tenaient avec une tendre force. Il la devinait souriant à demi,
contrariée qu’il ait bu. Dans l’encadrement de la porte basse, quand elle fut d’une
marche au-dessous de lui, le visage éclairé par la lueur diffuse d’un ciel sans
lune, il se pencha sur elle et lui prit chaudement les tempes entre les mains.


– Va te coucher, Galia, petite Galia, Galinotchka, chère,
chérie… J’ai des visites ce soir, plusieurs visiteuses étonnantes, – invisibles,
– venues de si loin que je ne peux pas te dire ça…


– Quelles visiteuses ? interrogea Galia, dans un
souffle, touchée au cœur par une inquiétude.


– Oh, ne crains rien, répondit-il, ce sont des Idées…


Ils s’embrassèrent très vite : Galia sentit que les
lèvres de l’homme était sèches et brûlantes ; la bouche de la femme lui
laissa, à lui, une sensation de pâleur et de fraîcheur. Avant de franchir le
portillon de l’enclos, à quatre pas, Galia se retourna, la main levée et la
forme de cette main fut dans la nuit d’une adorable blancheur :


– Salut à tes Idées !


Souriait-elle ? Il eût fallu la rappeler, la retenir, la
garder, la garder ! Qu’est-ce qui l’en empêchait, quel poids dans les
jambes et les entrailles ? Elkine en éprouva un déchirement. « Toute
la terre est seule. Je suis ivre. » À grands pas lourds qui firent crier
les planches, il rentra dans sa chambre. Ryjik n’avait pas bougé ; debout
devant le livre ouvert, la face éclairée par en dessous, une face décolorée d’homme
qui mourrait bientôt. La bouteille était vide, – choléra !


– Lis encore, demanda Elkine.


… Galia, sa joie perdue sitôt qu’elle eut franchi le
portillon de l’enclos, fit le tour de la maison. Elle marchait vite, d’un pas
sûr, à travers les ténèbres, ayant dans les membres une connaissance parfaite
des moindres aspérités du sol. Ainsi tout entière liée à cette terre, ces rocs,
ces eaux, ces ciels, portée par eux, par eux délivrée de tout et jusque d’elle-même,
marchant comme elle agissait, prompte et droite, sans avoir besoin de penser
avec des mots. Il fallait, il fallait impérieusement à cet instant qu’elle le
revît, Dimitri. La route s’élevait un peu, presque en face de sa fenêtre, Galia
s’arrêta là, attentive, invisible. La fenêtre d’Elkine, faiblement éclairée, vivait
seule dans le noir épais des maisons et des cours. La petite lampe y mettait
une lueur jaunâtre, plus triste encore qu’irréelle. Galia se reprocha de n’en
avoir pas nettoyé le verre : ce fut une pensée nette, bienfaisante. Ryjik
lisait quelque chose à haute voix, debout, au-dessus de la lampe et le livre
devait être posé sur la table. Ryjik : un grand front nu hérissé de mèches
blanches, une drôle de tête puissante et blafarde dont les sourcils gris
cachaient les yeux, où ne remuaient que les lèvres. Galia songea à des
incantations, elle en eut une peur vague. On croit conjurer le malheur et on l’appelle.
Qu’on l’appelle ou le conjure, le malheur est là. Ce devait être pourtant une
incantation mâle, car Ryjik gonflait le torse, les bras au corps et lui parut
grandi, étrangement autoritaire. Autour de lui se déplaçaient comme des ailes
noires, de grandes ombres. Elkine marchait de long en large et parfois tournait
autour du liseur, les mains dans les poches, dressant ou levant le Iront ;
et il avait les épaules anguleuses des hommes qui s’apprêtent à se battre. Galia
leva sottement la main, esquissant sur ces deux hommes le signe de la croix, mais
se souvint à temps qu’elle ne croyait pas, car « la jeune génération n’est
pas croyante, c’est connu ». La nuit, le vide étaient partout, environnant
ces deux hommes seuls, absolument seuls. « Dimitri ! Mitia ! »
Galia le suivait d’un angle à l’autre de la pièce, elle crut même rencontrer
son regard, mais il était bien impossible qu’il la vît, ébloui par sa veilleuse,
ébloui par ses idées. « Ils périssent pour ces idées, pensa Galia. Mon
Dieu. » Devant les amies, comme avec elle-même, elle l’appelait « le
Mien » avec une pointe d’orgueil. Et voici qu’il n’était presque plus à
elle, malgré lui, seul avec sa force captive, environné d’incantations, d’ombres
ailées, d’infime lumière, de nuit totale. Il s’arrêta devant la fenêtre, juste
en face de Galia, fortement découpé lui-même dans de la nuit. « Le Mien, le
Mien », se répétait-elle, angoissée. Le froid de l’espace qui était
derrière elle la saisit aux épaules, là même où Dimitri l’avait touchée. Elle
frissonna. Qu’est-ce que j’ai ? Dimitri, Mitia, ne crains pas tout ce vide,
je suis là. Tiens, je vais laver ma chemisette pour le jour du repos, pour toi.
Galia descendit en courant vers la rue des Forgerons où il n’y avait plus ni
forge ni forgerons, tassée à mi-côte sous des éboulis. Elle y habitait avec ses
sœurs, leurs maris, leur marmaille, un vaste sous-sol creusé à vif le roc.


Rodion travaillait dès huit heures du matin, dans une des
échoppes latérales du marché, à l’enseigne de la Coopération artisanale du fer
blanc. Il découpait avec des cisailles le vieux fer, passé depuis des années au
gris terne, voire au noir, car on avait reçu les dernière feuilles de vrai fer
blanc des années auparavant, avant l’industrialisation ; il soudait à de
vieux bidons de nouveaux fonds ; et des quatre compagnons, nul n’était
plus expert dans l’art de dépister les maladies des vieux réchauds. Si bien que
les femmes de la ville basse ne confiaient qu’à lui leurs Primus d’avant guerre…
Rodion aimait ce travail, tout travail, ainsi que doit l’aimer un prolétaire
conscient. Ça le mettait en désaccord avec les copains, gens de l’endroit, passablement
arriérés, pour lesquels il s’agissait surtout de ramasser des roubles, dussent-ils
refiler à la clientèle un si médiocre boulot que Rodion en avait honte pour eux.
Alors, il entreprenait de leur expliquer que « la technique c’est la
libération de l’homme ».


– Y a des moteurs… disait-il avec enthousiasme, mais il
ne savait pas au juste quels moteurs, seulement certain qu’ils existaient, tout
bonnement merveilleux, prêts à libérer les hommes…


– Tais-toi, lui criait un diable barbouillé de suie, tes
moteurs, on les enquiquine, c’est parce qu’on n’veut plus fabriquer qu’des
machines qu’il n’y a plus d’pain… Les hommes finiront par crever sous les
moteurs, eh, ballot. Et toi, tu ferais mieux d’apprendre à faire l’amour.


Des rires violents secouaient l’échoppe, plongeant Rodion
dans la confusion. Le fait est qu’il ne savait point danser ni courtiser les
filles de l’Ivanovskaya qui vous envoient en riant par la figure des quatrains
poivrés – ni comment on en arrive à leur demander la moindre faveur. Celles qu’il
avait accompagnées au jardin Marat, en leur parlant de la « refonte par la
base des rapports entre les sexes », l’avaient trouvé balourd comme peu d’agitateurs.
La seule qui se fût intéressée à un grand sujet ce fut pour lui demander :
« T’es instruit, Rodion, explique-moi donc c’que c’est qu’un jazz ? –
On en parle… » Rodion ne savait pas, Rodion interrogea Ryjik qui ne savait
pas non plus, puis Elkine qui prit son air le plus railleur pour déclarer :
« Technique de la musique nègre, exploitée par la décadence bourgeoise du
music-hall » – ce qui ne pouvait être qu’une plaisanterie.


Rodion connaissait le tourment de penser, – il ne cessait
jamais de penser. Ses lèvres murmuraient tandis qu’il rétamait des casseroles :
« La loi d’airain des salaires… » Il avait plus d’idées que de mots, il
brouillait, mêlait, confondait les formules et les textes, jamais sûr que ce
fût Engels ou Lénine qui eût dit telle chose, effaré devant cette chose, y découvrant
des lueurs, y trébuchant dans des pièges, s’efforçant à y saisir du brouillard.
Hanté par les problèmes et d’abord par le problème ouvrier. Sans
équivalent-marchandise au salaire réel, sans salaire intégral correspondant au
produit effectif du travail moins le prélèvement nécessaire à l’élargissement
de la production, pas de socialisme ; donc… Ici, Rodion se sentait fort de
tenir une vérité, mais comment la rattacher à la dialectique de l’histoire, à
la période de transition, à la dictature du prolétariat, à la dégénérescence du
parti, à la dictature du Géorgien sur un prolétariat exténué ? Comment
expliquer par l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme la loi du 7 août
1932, faite pour fusiller des paysans affamés, car la propriété socialiste et
coopérative est sacrée et les travailleurs sont donc propriétaires de tout, – de
tout, – jusque et y compris des grains qu’ils volent pour ne pas mourir de faim
et de la balle qu’on leur envoie dans la nuque parce qu’ils ont volé leur
propre blé ? Quel lien entre tout ceci et le Plan du Go-El-Ro – Électrification
de l’État – qui s’exécute pourtant ; or Lénine a dit : « Le
socialisme c’est le pouvoir des Soviets plus l’électrification » – et nous
avons l’électrification, le Volkhovstroy, Chatoura, Kachira, le Zaguéss, le
Dnieprostroy, les plus fortes turbines du monde, nous avons le pouvoir – c’est
encore la dictature du prolétariat, si malade qu’elle soit, – mais nous n’avons
pas d’ampoules électriques dans les grands centres, pas de pétrole, pas de
chandelles à Tchernoé, nous n’avons plus de soviets, nous n’avons pas de socialisme
car… La bureaucratie est-elle une classe, une sous-classe, une caste, un
élément corrompu de l’avant-garde consciente du prolétariat, une fraction des
classes moyennes, l’instrument involontaire du capitalisme international ?
Est-elle…


Les gens qui comprennent ne savent pas combien ils sont
heureux, combien il est amer de vivre sans bien comprendre, demi-aveugle tâtonnant.
Et comment servir dès lors la cause ouvrière, comment ? Rodion louait pour
trente roubles par mois un coin, avec un matelas sur planches, chez les
Kourotchkine qui vivaient à quatre dans une chambre basse, sous des filets de
pêche, des colliers de poisson sec, des choses hétéroclites suspendues aux
poutres enfumées. Rodion, un soir, rentra, s’assit dans le coin, ouvrit un
journal du centre où le camarade Kaganovitch, membre du Bureau politique, traitait
des tâches immédiates des brigades de choc dans les mines. Kourotchkine
réparait une lois de plus ses bottes avec des chevilles de bois qu’il enfonçait
dans le vieux cuir d’une courroie de transmission, à petits coups de marteau
bien assenés. La mère tordait des langes gris dans un baquet. Nina imprimait au
berceau du dernier né un mouvement brutal et l’enfant au front empourpré
pleurait doucement, sans arrêt, d’une souffrance inconnue. Rodion pensa à la
vie de l’être humain, – à ce qu’on appelle le destin, mais y a-t-il un destin ?
Pas un médecin n’ayant consenti à faire l’avortement à moins de quarante roubles
et l’hôpital refusant d’admettre la femme d’un artisan travaillant à son compte,
cet enfant naissait pour mourir sans doute bientôt ou vivre, vivre malgré tout,
jusqu’à voir se lever l’aurore de la société sans classes – où il n’y aura plus
de misère, – mais qu’y aura-t-il alors, qu’y aura-t-il ? Comment se figurer
la couleur de la vie sans misère ? Rodion pensa que l’enfant mourrait ;
et la mère le pensait aussi ; et le père le pensait aussi, – « qu’il
passe vite, ça fera toujours un malheureux de moins » – et Rodion jeta son
journal sur le lit et sortit.


Varvara Platonovna l’accueillait volontiers. Il faisait bon
chez elle : un napperon blanc, sur les caisses qui servaient de table, une
couverture blanche sur les caisses qui servaient de lit ; le soir une
bougie proprement posée sur une soucoupe ; Varvara, les mains propres, aux
doigts usés, (envoyait par les narines la fumée des cigarettes Tracteur. Elle offrait à Rodion le thé de fleurs,
avec des galettes douceâtres qu’elle cuisait elle-même.


– Que pensez-vous, camarade, interrogea Rodion, y
a-t-il un destin ou n’est-ce qu’un mot et tout ce qui doit arriver arrive ?


Ce n’était pas du tout ce qu’il voulait dire, c’était à peu
près le contraire.


– Non, Varvara Platonovna, attends…


Il se reprenait laborieusement, mais comme Varvara ne
pouvait pas discerner dans ses paroles confuses le petit masque brûlant du
dernier né des Kourotchkine pleurant à cette heure sa souffrance inconnue, elle
ne sut pas que lui répondre – et il eut pour lui-même une pitié mêlée de colère,
avala son verre de thé brûlant, dit :


– Merci, camarade, je veux travailler un peu chez moi, et
s’en alla – mais où aller ?


Il erra sur la hauteur où les maisons en bois, espacées, regardaient
l’espace nu. Des paysans abrités dans des creux de roches y faisaient du feu. Des
femmes berçaient des nourrissons sur leurs genoux ; des hommes aux barbes
rousses faisaient cuire quelque chose dans des casseroles suspendues à des
trépieds en fil de fer. Rodion eut pitié des nourrissons. Pourquoi des nourrissons
et pas des mères ? Pourquoi des tout petits – et non des noirauds, des
morveux, aux regards préoccupés qu’il rencontra, pourquoi ? La vue de l’horizon
que l’approche du soir teintait de mauve lui fit du bien, mais il passait, – pourquoi,
pourquoi ? Il remonta la rue de l’Armée rouge, pour éviter le cabaret, – triste,
cette rue avec ses enclos délabrés, – arriva derrière l’église au bulbe crevé :
il y avait là, naguère, un jardin entouré d’une grille ; la grille servait
maintenant à séparer la première prison des femmes du troisième corps de la
prison des hommes, le jardin piétiné n’était qu’un terrain abandonné, hérissé
de buissons et d’arbustes. Quand l’herbe y montait dans les mois chauds, les
amoureux et les ivrognes trouvaient un charme à cet abandon. Rodion eût
souhaité de l’ordre, des lignes traçant des chemins nets d’obéissance et de
propreté. Des camions arrivaient à droite, au fond de la place Lénine, devant
le Comité du parti ou la Sûreté, même chose au fond. Il haussa les épaules – mais
où aller, dites ? Son visage sans beauté flotta un instant sur les rideaux
du restaurant réservé des fonctionnaires responsables : une odeur de pâtes
beurrées lui rappela qu’il avait faim. Sur l’autre trottoir, le factionnaire de
la Sûreté le regardait hostilement. Tu peux m’z’yeuter, va, pauv’bougre d’idiot,
tu n’sais pas c’que tu fais, tu ne sauras peut-être jamais. Le factionnaire
donna un bref coup de sifflet : défense de stationner dans ces parages. Rodion,
chassé, s’en alla, les épaules rondes. Des permissionnaires en uniformes frais
le croisèrent, il entendit rire des filles, un gosse habillé d’une grande peau
de mouton qui lui descendait jusqu’aux pieds lui offrit des cigarettes ou, furtivement,
un verre de vodka, « t’as qu’à venir sous le porche en face, » – oui,
ce serait bon de boire un coup – mais il s’était bien promis, il avait promis aux
copains de…


– Va-t’en, va-t’en ! bougonna-t-il.


– Va-t’en toi-même, eh, intellectuel ! rétorqua le
gosse.


Intellectuel, moi, – si seulement je savais…


L’accordéon jouait, au cabaret, une pesante voix d’homme
couvrait le murmure de l’antre… « Chœur de tziganes, pleure ma guitare, elle
ne l’oubliera jamais… » Qui, elle ? Et qu’est-il impossible d’oublier ?
Y a-t-il vraiment des choses qui vaillent de n’être point oubliées, dites ?
Rodion entra comme on chavire, Rodion marcha en titubant entre des groupes
attablés, on le crut saoul, un garçon le prit par le bras et l’assit sans façon.


– Bière ?


La bière était mauvaise et chère, demain Rodion se passerait
de manger… La voix du chanteur achevait de le mettre en déroute. À qui parler ?
Il faillit tendre la main vers son voisin, mais cet homme avait une expression
bornée et brutale. « Aucune conscience, pensa Rodion, et de la force ;
et vouloir vivre. Et qu’est-ce qu’il peut ? Qu’est-ce qu’on peut pour lui ?
Rien. » Les yeux troubles du voisin le découvrirent.


– Tu sais lire, citoyen ?


– Oui…


Le voisin ouvrit son poing fermé sur un papier froissé qu’il
déplia ni la table.


– Ben, dis-moi, pourquoi qu’ils m’ont confisqué mon
cheval, dis-le moi, citoyen ?


Il n’était pas brutal, mais plaintif, pas borné, mais
accablé. Le papier certifiait livraison d’une quantité de poisson au centre
régional des Pêcheries.


– On parle pas d’un cheval là-dessus, fit Rodion, vexé.


Le gosse de tout à l’heure lui tirait la manche.


– Une toute petite bouteille, chuchotait-il, je n’te
prends presque rien pour la commission…


– Donne, fit Rodion, soulagé.


Il prit sous la table la petite bouteille, paya, se pencha
pour boire, boire, réchauffé, éclairé, rasséréné, avec un sourd besoin de
pleurer, un autre besoin de chanter à l’unisson de la voix traînante qui était
là, partout, autour de lui, en lui, agitant des grelots, des châles, des chevelures,
des mains étonnantes, inexistantes, dans des tourbillons de douce neige…


Peut-être chanta-t-il. Quelqu’un le poussa rudement dehors, vers
l’obscurité. Au loin, les projecteurs éclairèrent la façade de la Sûreté, le
factionnaire au sifflet. Une lueur jaune et rouge tombait des fenêtres du
cinéma sur le trottoir en planches. Personne. Rodion leva la tête, étendit les
bras, les doigts écartés, si lourd et si léger à la fois sous ce pur ciel noir.
Il fit une chute dans de la boue, se releva, marcha encore, d’une démarche
flottante dans la lumière crue des projecteurs, plongea dans les ténèbres
éblouissantes de la place…


– Rodion !


Cette voix brève, le tira d’une sorte de néant tiède. Elkine
le prenait sous le bras, l’entraînait, pantin suivant l’homme. Elkine grondait :


– Encore ! T’as pas honte ? Devant leurs
fenêtres ? Saligaud ! Cuve ton vin, mais ne nous salis pas. Vas leur
dire que t’es avec eux, nous ne voulons plus de toi. Tu vas le leur dire dès
demain, tu m’entends ? Tu n’as pas le droit de nous discréditer.


Elkine adossa Rodion balbutiant, contre le mur de l’église.


– Te fâches pas, Dimitri camarade Elkine, balbutiait
Rodion au travers d’un large sourire gêné, j’suis pas si ivre que j’en ai l’air,
ce sont les problèmes…


D’avoir les épaules contre la brique et de garder la
position verticale, lui donnait de l’assurance. Elkine sifflota méchamment.


– Si ça t’arrive encore, nous te chasserons. Tu m’entends ?
Nous te boycotterons, tu m’entends ?


Rodion chantonna, dodelinant de la tête. Rodion ne comprit
qu’à l’instant où il fut durement frappé au visage, – et frappé encore, encore,
– mais à cet instant-là, il comprit tout, le sol reprit consistance sous
ses pieds, les contours des maisons à l’autre bout de la place furent nets, comme
nette l’humiliation enfantine qui lui fit dire doucement, sans un réflexe de
résistance, le menton tombé sur la poitrine :


– Assez, Elkine. Tu as raison.


– Viens.


Ils marchèrent coude à coude, l’un soutenant l’autre, Rodion,
homme et pantin à la fois, les jambes molles, la tête à peu près claire. Des
cercles dorés scintillaient autour des étoiles, le sol était dur sous le pas
comme roc, puis bizarrement élastique. Une veilleuse brûlait chez les
Kourotchkine. L’enfant fiévreux s’était endormi, le père dormait sur la malle
cerclée de fer, la mère et la fillette sur le lit. La respiration chuintante du
nourrisson perçait à travers les souffles, les geignements, les reniflements de
ces êtres. Rodion gagna son coin et s’y laissa tomber de tout son long sur le
matelas, la face dans le coussin rouge. Sa lèvre inférieure s’enflait, tuméfiée.
Que faire ? Où prendre un peu de vraie clarté ? À qui demander une
réponse ? Comment devenir – vraiment – des hommes ?


Des coqs chantèrent, une merveilleuse blancheur remplit
la lucarne, Rodion ouvrit les yeux. Dans la cour, Kourotchkine, levé avant l’aube,
fendait de gros rondins de sapin qu’il allait pêcher la nuit, en amont, risquant
la prison et pis peut-être, car ce bois appartenait au trust étatique des
forêts du Nord. À chaque coup de cognée, le sol vibrait sourdement. Rodion crut
voir, dans la fraîche lumière matinale, le geste ramassé de l’homme. Lancée par
son poing, la puissante lame bleutée décrivait sa courte parabole, le bois s’ouvrait,
des gouttelettes de sève, pareilles à une rosée intérieure, mouillaient ses
nervures. Rodion ne pensait plus, ne souffrait plus. Il savait que le jour s’étendait,
joie calme à laquelle rien ne pouvait s’opposer, sur la plaine, la toundra, les
bois où achevaient de se disperser des ombres en déroute. On parla dans la cour.
Qui pouvait venir à cette heure ? Rodion n’éprouva ni crainte ni surprise,
plutôt une sorte de contentement qu’il y eut là des voix toutes proches, – des
voix amies, – car les voix sont amies par elles-mêmes, quand elles naissent d’un
matin unique, quelles qu’elles soient, quoi qu’elles disent, – mais c’était là
une idée à peu près inexprimable.


Kourotchkine passa la tête dans l’entrebâillement de la
porte, vit que Rodion ne dormait plus, et doucement :


– Rodionitch, on est venu pour toi.


À travers la nuit, l’aube, l’espace, tout ce bleu aérien, les
rumeurs et les silences épars sur le monde, quelqu’un était venu… Rodion s’aperçut
qu’il avait dormi sans se dévêtir, que ses mains étaient sales et ses bottes
couvertes de boue sèche. Il se débarbouilla vite dans sa cuvette en fer blanc
et les mains nettes, les yeux rincés, sortit, porté par une joie. Quelqu’un de
très barbu l’attendait sur le seuil, debout au milieu des terres grises et du ciel
tout blanc. Le visiteur portait plusieurs musettes accrochées au corps par des
ficelles et des courroies ; un ballot à ses pieds. Il dit :


– C’est vous ?


Rodion souriait largement :


– C’est moi.


Au teint ravagé, à la barbe touffue sous le menton, aux
joues coupées de rides, Rodion reconnaissait l’arrivant.


– Beaucoup de prison ? demanda-t-il.


– Huit mois, fit l’autre. Moscou puis Perm. – Mikhaïl
Ivanovitch Kostrov, membre du parti depuis 1917, professeur d’hist.-mat. – matérialisme
historique, – opposition de gauche, pas dormi de la nuit, camarade, arrivé à
deux heures. Les wagons de transfèrement dans ce pays-ci, ça ne peut pas se
décrire…


– Eh bien, dit Rodion, sois le bienvenu, camarade
Kostrov. J’ai fini de dormir, couche-toi. Fais pas d’bruit, la patronne et les
gosses dorment encore.


Rodion le regardait intensément et derrière lui, par-dessus
des toits de chaume d’une couleur épuisée, les lointains d’un dessin si net et
si pur qu’ils paraissaient accessibles, et plus loin encore, au-delà, l’autre
monde, les steppes intérieures, nettement éclairées à cet instant.


N’est-ce pas toi, camarade, qui m’apportes les réponses que
je cherche, que j’attends, que je crois saisir dès que la nuit se dissipe ?
Celui qui les connaît doit venir ainsi, simplement, des étoiles oubliées, à
travers l’aube. Celui qui les connaît doit être comme toi, lourd de fatigue et
de détresse vaincue. Il ne peut de notre temps que sortir de prison…


– T’as pas faim ?


– Non. Ils n’ont pas été mufles à la Sûreté, ils m’ont
offert du hareng et du pain.


– Ils ne sont pas mufles, ici, fit Rodion. C’est tout
doucement, gentiment, qu’ils nous serrent la corde autour du cou. On peut vivre.


Ils se partagèrent sans mot dire un gros demi-pain de seigle
tiré par Kostrov d’une musette et qui devait bien peser trois livres. Rodion
alla chercher des oignons.


– C’est épatant contre le scorbut.


Puis Kostrov s’installa. Sa fatigue était telle qu’il ne
sentait plus son corps ; mais le grand air de la nuit et du matin, après
les wagons cahotants, après le chaos, après le lent ensevelissement de l’isolement,
après les caves nauséabondes des petites prisons de la route, le nettoyait, comme
un bain, jusqu’à l’âme. L’indigence même du taudis où pesait une odeur humaine
lui fut bonne ; la vue de l’enfant fiévreux réveilla en lui une sourde
tendresse. Tout en se débarrassant de sa vareuse ouatée, pareille à celle que
portent les ouvriers des chantiers de l’industrialisation et les coolies de
Moukden, il se surprit chantonnant au fond de lui-même.


Il restait au cœur

cent vingt battements,

cent vingt battements…


Alors sa pensée fut si nette qu’il sourit dans sa barbe :


– Tais-toi, vieux cœur. J’ai encore besoin de toi.


Au moment de s’étendre sur la couche encore chaude de Rodion,
voici pourtant qu’il demeurait interdit devant lui-même, pensant à ce jeune
camarade accueillant. Pourquoi lui ai-je menti ? N’aurais-je pas dû lui
dire dès l’abord : « J’ai fait ma soumission, moi. Abjuré. Capitulé. Je
ne suis plus que l’ombre d’un communiste, demi-copain, demi-salaud, car je sais
ce que je fais comme je sais ce que je pense… Je ne mérite aucune confiance. Consens-tu
encore à me laisser dormir sur ta paillasse et à partager mon pain ? »
Lentement ses épaules se redressèrent. Menti ? Menti ? Mais c’est à
eux, à tous ces gredins d’inquisiteurs que je mens, que tout le monde ment
comme ils mentent eux-mêmes en tout ce qu’ils disent, en tout ce qu’ils font. Quelle
vérité leur devrai-je ? Il fut content de ne plus rencontrer le regard
clair de Rodion.


… Par la rue des Pêcheries, Rodion descendait vers le gué. La
rue n’était bordée que d’enclos en très vieilles planches d’un gris de cendre. À
peine plus sombre, le sol. Pas une couleur ; mais au bas de la pente renaissait
l’herbe verte. – Que nous sommes dérisoirement faibles et vils ! Vils
comme des vers de terre qu’un talon ferré écrase et qui survivent, tronçonnés. Mais
quelle force ardente et légère, dans une poitrine ! Arrivé au bord des
Eaux-Noires qui fuyaient, limpides, sur leur lit de cailloux, Rodion se coucha
sur les pierres, pour boire à même le flot, à longs traits. La fraîcheur
de l’eau le désaltéra tout entier.



3. Les messages.


L’ingénieur Botkine, toutes les fois qu’il avait un
questionnaire à remplir (… 15. Quelles sont vos
origines sociales ? 16. Que faisiez-vous avant la révolution ?… 21. Avez-vous
appartenu à des partis politiques ?… 25. Avez-vous été emprisonné sous le régime des Soviets) ?
se déclarait « sans parti sympathisant au P.C. ». Dans le privé,
il précisait : « ri-gou-reu-se-ment sans parti. » La
connaissance des langues étrangères, l’amour des mathématiques, un penchant
pour le dessin linéaire qui datait de sa première enfance, le plaisir terne qu’il
prenait au travail ennuyeux, jusque chez lui, le soir, quand il s’infligeait, sans
en sauter une ligne, la lecture des plus insipides discours officiels, faisaient
de lui un spécialiste apprécié, sûr de gagner ses mille roubles mensuels sans
devoir s’affilier au parti sympathique. « Et que faut-il de plus à l’homo soviéticus que mille roubles par mois ? »
Botkine vidait la question après une courte pause offerte à votre méditation :
« Un abonnement à la Technische Rundschau. »
Il dormait, couché tout droit, auprès de Lina, l’amour étant une condition du
bon équilibre des facultés et Lina une bonne fille tiède, presque jolie, agréablement
inintelligente, dont la présence s’harmonisait avec l’éclairage tamisé par un
abat-jour de soie bleu-tendre ; mais à choisir entre la Technische Rundschau et Lina, la tiédeur de Lina,
Botkine n’eût pas hésité, car il croyait à la physiologie, non au sentiment, et
tenait la technique pour le « levier de la civilisation… »


Les brigades de choc des chantiers de construction de la
fabrique de tracteurs Staline de Stalingrad rentraient du travail en chantant, dans
le crépuscule envahi par des fumées, quand le directeur informa Botkine de l’inespéré :
mission commandée de trois mois à Londres, Paris, Berlin, d’ordre de la
Direction centrale de la Construction des machines agricoles, pour information
sur les nouveaux modèles en cours de fabrication.


– Vous recevrez des instructions secrètes, Vitalii
Vitaliévitch. Allons, je vous félicite.


Botkine garda tout son sang-froid au prix d’un effort
suffoquant ; sitôt chez lui, il s’allongea sur le divan, défit son col, et
sa main droite, tout à fait molle tomba sur le tapis.


– Tu ne dînes donc pas ?


– Non…


Lina pâlit, pensant naturellement à une affaire de sabotage.
Qu’est-ce qu’elle deviendrait, elle, si l’on arrêtait Vitalii ? « Pourvu
que l’on arrête aussi, alors, Ivan Pétrovitch ou je mourrai de dépit devant sa
Nina, ce chameau blond… » Vitalii Vitaliévitch Botkine souriait au plafond.


– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Mission à l’étranger…


Lina en fut illuminée.


– Mon chéri !


Une soudaine tendresse la jeta contre lui.


– L’usine n’envoie que toi ? Ivan Pétrovitch ?


– Ivan Pétrovitch reste…


– Oh, je suis contente, Nina Valentinovna en crèvera de
jalousie !


Lina fut au comble du bonheur,


– Tu m’apporteras… N’est-ce pas, chéri ?


Leur félicité frôla sans le savoir un vaste domaine inconnu,
commençant à la limite de la physiologie, où jamais ils n’auraient accès.


Botkine visita des usines, dans la banlieue londonienne
où la misère est une lèpre, sur les îles de la Seine éclairées de sourire
triste, dans les faubourgs de Berlin, propres, gris et dénudés. Sur la Tamise, sur
la Seine, sur la Sprée, de petits remorqueurs noirs crachotaient de la suie ;
vieux sabots pour la plupart attestant bien l’usure du capitalisme. Les autobus
londoniens étaient confortables, les parisiens malodorants, incommodes comme le
métro dépourvu d’ascenseurs, tandis que l’Underground… À ces signes, comme à la
saleté des trottoirs et des vieilles façades de Paris, Botkine reconnut qu’un
mal profond ronge la bourgeoisie française ; à cause des banquettes
rembourrées des autobus, l’Empire anglais lui parut plus solide qu’on ne dit. Tout
son malheur, si toutefois c’est son malheur, vint de ces réflexions incidentes,
car il conclut : « Trotsky se trompe une fois de plus en annonçant le
déclin de l’Empire britannique… » Or parcourant à l’éventaire d’un
marchand de journaux du boulevard Saint-Michel, les titres des publications russes,
Botkine y remarqua le Bulletin de l’opposition, imprimé
sur papier mince en petit format. Du bord de l’ongle, il entrouvrit le
fascicule. « On observe dans les fabriques de locomotives qui, pour les trois
premiers trimestres de l’année, ont livré au pays 250 machines de moins qu’il n’était
prévu, un manque très grave de main-d’œuvre
qualifiée. 2 000 ouvriers ont quitté au cours de l’été la seule usine de
Kolomenskoé… » « Naturellement », pensa Botkine. La fluidité du
personnel est aujourd’hui un des obstacles les plus fâcheux à l’industrialisation…
Le Bulletin acheté, Botkine, le bout des
doigts brûlé par ce papier subversif, prit vite, pour l’y cacher, la première
revue grand format qui lui tomba sous la main et qui se trouva remplie de
femmes en déshabillés roses. Botkine descendit le boulevard puis le remonta
pour s’assurer qu’on ne le suivait pas, qu’on ne l’avait pas remarqué, que rien
ne s’était passé, qu’il ne se passerait rien. Au pont Saint-Michel, la
tentation lui vint de jeter dans la Seine les deux revues, dessins grivois et
marxisme, petites annonces d’entremetteuses et chiffres défendus du premier
plan quinquennal. Il eût bien fait. La prudence l’enferma le soir, dans sa
chambre d’hôtel, accoudé sur des textes datés de Prinkipo, le 22 octobre 1932 :
l’Économie soviétique en danger, et un
bloc-notes qu’il couvrit d’écriture, veillant jusqu’à trois heures du matin, car
il prenait ce jour-là le rapide de Berlin. Or, « à Berlin, Vitalii
Vitaliévitch, arrêtez-vous de préférence non à l’hôtel, – ce serait mal vu – mais
à la maison des fonctionnaires de la représentation commerciale, Lutzowplatz… »


… Noté : le décret du 11 septembre 1932 signé
Molotov-Kalinine oblige les cultivateurs individuels à louer leurs chevaux aux
kolkhozes… Les kolkhozes, cultivant 80 à 90 % des terres, manquent à ce
point de chevaux… Les kolkhozes ont reçu récemment 100 000 tracteurs…
Poltava : 19 tracteurs sur 27 hors de service en quelques semaines. Station
à Privoljniansk, Ukraine : 52 tracteurs dont 2 hors service
depuis le printemps. 14 en réparations capitales, des 36 restants moins de
la moitié occupés aux semailles et ceux-là même inutilisables la moitié du
temps (sans doute faute de combustibles). Calculer le coefficient d’utilité des
tracteurs ?


« À méditer : disparition des chevaux. Les chevaux
se nourrissaient sur place ; utiles au petit transport. Tracteurs, inutilisables
pour petit transport. Problème de l’approvisionnement en essence. Tractorisation
exige réseau routier, service d’auto-citernes, constructions de wagons-citernes.
Milliards. »


« Accroissement de la traction mécanique : de 306 500 hp.
en 1928, à 2 066 000 hp. en 1932, – tout à fait insuffisant pour
compenser la perte de la traction animale. »


« Nombre de foyers ayant quitté les kolkhozes en six
mois : 502 000. » 


« Disproportion entre les besoins du plan et les
ressources en matières premières (déficit de métaux, usines travaillent au
ralenti). Faute de matières premières et de crédits, arrêt des constructions ;
capitaux immobilisés. »


Il y avait de tout, en vrac, dans ces notes sur la qualité
de la production contrastant avec les coefficients de l’accroissement
quantitatif ; sur les salaires : « Les succès du socialisme se
définissent par la condition des ouvriers et leur rôle dans l’État » ;
sur l’exclusion de Zinoviev, Kaménev, Ouglanov, Rioutine, Slepkov, Maretzki :
« Jouer à cache-cache avec la révolution, ruser avec les classes sociales,
faire de la diplomatie avec l’histoire est absurde et criminel… Zinoviev et
Kaménev tombent faute d’avoir observé la seule règle valable : Fais ce que
dois advienne que pourra » (L.T., oct. 1932) ; sur le rendement du
travail et les prix de revient de la production qui, au lieu de diminuer de 5 %
conformément aux prévisions, ont augmenté de 2,5 % ; sur le plénum de
l’Exécutif de l’internationale communiste (septembre 32 : « A recommandé
de préparer en Espagne la dictature du prolétariat sous forme soviétique »).
« Réfléchir à : la bureaucratie
stalinienne est devenue l’obstacle intérieur le plus redoutable à la victoire
de la révolution prolétarienne (en Espagne). L.T. »


« Arrêter l’expropriation des paysans qualifiés cossus,
cause de la désorganisation de l’agriculture. Revoir les plans : assez de
gigantisme, mesurer l’effort, proportionner les constructions aux besoins. »
Commenté : Très raisonnable. Je l’ai pensé
dès le début.


Note marginale :


Admettant environ 5 % de
cultivateurs aisés, chiffres moyens pour 1926 (il est vrai que l’Office central des statistiques était un bordel), sur
population rurale de plus de 120 millions d’habitants (pas d’âmes !),
liquidation des koulaks signifie expropriation et déportation de 5 à 6 millions
de personnes. Répercussion sur l’agriculture ?


Ses propres observations, Botkine les soulignait d’un trait
si droit qu’on eût pu le croire tiré à la règle.


Impossibilité de se placer à
un point de vue humanitaire.


Insignifiance de l’homme en
présence de la production. La production prenant conscience d’elle-même par le
plan.


Examiner : le bon
entretien de la main-d’œuvre (qualifiée, important seule) aussi indispensable que
celui de l’outillage. La main-d’œuvre comme élément de l’outillage. D’ici :
dégradation par sous-alimentation, surmenage, traumatismes. Brigades de choc, émulation
socialiste ? Rendement. Frais généraux ?


Botkine avait une écriture menue d’un fini précis. Les
données dont il remplit trente pages, il les considérait d’un œil froid, avec
une impartialité totale ; de sorte que nul sentiment n’intervenait dans
son jugement. Savoir, comprendre, réagir. La technique n’a besoin que de
lucidité, à base de documentation exacte. Réflexion faite, il barra d’un double
irait de crayon bleu la note sur les exclus du parti, Zinoviev et autres. Renseignement
politique d’importance secondaire. Insignifiance
finale de la politique au regard de la
technique… Puis il y revint, pour la déchirer en tout petits morceaux qu’il
brûla dans le cendrier. Le Bulletin, également
déchiré avec un soin méticuleux, en carrés minuscules, il le noya dans les
waters du wagon-lit, entre Aix-la-Chapelle et Cologne. Le bloc-notes, relu et
médité, eut un sort analogue, entre Varsovie et Niégoréloé, frontière du pays
du Grand Plan, où des militaires en longs manteaux gris, portant au col des
triangles d’étoffe verte, fouillèrent attentivement les valises de V.V. Botkine,
technicien principal du Stal-srl-mach-stroy
voyageant en service commandé. Comment se fût-il douté qu’à Berlin, pendant qu’il
arpentait en plaisante compagnie la Tauenzienstrasse, où les trams roulent sur
des pelouses, quelqu’un pénétrait dans sa chambre, trouvait tout de suite parmi
deux cents petites clefs celle qu’il fallait pour ouvrir sa valise, en tirait
les objets, un à un, d’une main experte qui ne froissait rien ; des yeux
professionnels plus habiles encore retenaient la place de chaque chose, pour l’y
remettre, négligeant délibérément les grands plis cachetés à l’adresse de la
Direction centrale des Établissements de construction des machines agricoles, découvraient
sans peine le bloc-notes dissimulé sous du linge, près du fond, à côté des
flacons d’Houbigant pour Lina ; ouvert, ce bloc-notes, en reconnaissaient
instantanément l’esprit, les textes… Le visage professionnel, un visage sans
traits, à jamais inconnu, s’éclairait d’un sourire rusé, les mains braquaient
sur des pages du bloc-notes le foyer court d’une lentille Zeiss. Cinq clichés, c’est
fini, toutes choses sont en place, la valise refermée, un pli confidentiel part
dès ce soir à l’adresse du Service spécial, Moscou, place Dzerjinsky ; là
des dactylos en feront plusieurs copies : 1re pour le classeur
principal ; 2e pour la section politique (suspects du
trotskysme) ; 3e pour la section économique (suspects de sabotage) ;
4e pour la section étrangère (suspects d’espionnage). Entre la
vieille bâtisse en brique rouge, à pignons, qui fait face aux murailles de
Kitaï-Gorod et la tour blanche et carrée de quinze étages, au sommet du
Kouznietzki most, les téléphones communiquent un nom nouveau, dans la moisson
de noms de cette journée, un nom à classer parmi des millions d’autres déjà
repérés, connus, étudiés, saisis, travaillés, liquidés, vidés, par la mort
administrative, de tout ce qu’ils contenaient d’humain : Botkine, V.V.


Dès ses premiers contacts avec la Direction centrale, Moscou,
à laquelle il présenta ses rapports, Botkine connut, à des mines singulières, les
événements de Stalingrad. Un collègue les lui dit, confidentiellement, quand
ils se trouvèrent seuls au buffet, entre des parois aux reflets froids de verre
dépoli, des palmiers raidis, des toiles cirées blanches, des portraits figés
par un ennui d’hôpital ou de paquebot désert. La serveuse, accoudée, les deux
mains aux oreilles, tournait les pages jaunies d’un roman d’avant-guerre ;
le collègue avalait son lait caillé à petite cuillerées, un silence de
congélation tombait du plafond trop élevé…


– Tous coffrés, Vitalii Vitaliévitch, tu comprends :
les crédits de l’année épuisés, le plan des constructions exécuté à 60 %
seulement pour les sept premiers mois de l’exercice en cours, un désastre, quoi ?
À ce compte-là, l’usine devait revenir au double des chiffres prévus et ne
serait achevée que trois ans après la date fixée…


– Parbleu ! s’exclama Botkine, enchanté d’avoir
été absent pendant un trimestre, je le leur avais bien dit ! Il fallait
prévoir le manque de matériaux, les variations des prix, l’insuffisance des
transports, la chute du rouble-marchandises, la pénurie de main-d’œuvre, la
famine…


Il eût tout prévu.


– Enfin, répondait le collègue, baissant le nez, s’ils
l’avaient prévu, on les aurait mis dedans plus tôt, en leur reprochant d’exagérer
les devis, de ne pas croire à la stabilité du rouble, d’escompter la
désorganisation des transports, de sous-estimer les possibilités économiques… Guérassimitch
avait à peu près dit tout cela à la sous-commission du plan : il a pris
cinq ans.


Botkine fit un geste évasif. Bilieux, ce collègue, un
tantinet antisoviétique. Comme on a raison de ne pas confier de missions à ces
cocos-là ! Après tout, le Guérassimitch n’était-il pas un vieux
social-démocrate, pessimiste par principe ? Le pessimisme, à notre époque
d’énergie disciplinée, est peut-être une forme involontaire de sabotage. Botkine
fort à l’aise dans un complet coupé à Londres, content de lui-même, de sa
chance et d’un monde où les bévues des uns facilitent mécaniquement l’avancement
des autres, conclut :


– Ça s’arrangera. Je trouve, moi, que les erreurs de
calcul préjudiciables à l’État doivent se payer… Il faut avoir le sens des
responsabilités… L’homme ne compte pas devant la production.


– Tout à fait de ton avis, murmura le collègue effaré, avec
une politesse soudainement distante.


Il tenait à la main son verre vide de lait caillé, un triste
gros verre à facettes, tout laiteux, et c’était tout ce qu’il y avait entre eux
à cet instant.


Botkine fut arrêté le lendemain, au sortir d’une séance de
la Direction. On ne l’interrogea que deux mois plus tard, vers minuit. Le
complet de belle étoffe anglaise gardait à travers ses tribulations une allure
impeccable, mais l’homme amaigri, sans linge, au visage noyé de poils, aux
chaussures délacées, ressemblait, ainsi vêtu, à un faux sauvage pour sketch de
cirque, à un joueur décavé ramassé par les policemen dans les docks de Londres,
à une canaille de saboteur contre-révolutionnaire prise sur le fait. Il le
sentait avec accablement. Il apprit que cinq inculpations pesaient sur lui :
contrebande, à cause des deux flacons d’Houbigant rapportés pour Lina ; sabotage ;
menées contre-révolutionnaires ; espionnage (économique et politique). Les
divers paragraphes de l’article 58 du Code pénal le menaçaient de plusieurs
peines capitales. Deux militaires attentifs l’observèrent de biais pendant qu’un
troisième l’adjurait longuement d’avouer. Botkine n’éprouva pas, devant ce jeu
inexplicable, d’étonnement exagéré ; au contraire, plutôt une certaine
satisfaction impersonnelle de bien comprendre enfin comment se faisaient ces
choses louches et coutumières. Mais la peur l’usait dans le murmure étouffant
des cellules, la peur, l’air vicié, les pitances sans calories, un demi-délire
sexuel qui recommençait avec régularité à quelques jours d’intervalle. Ses
compagnons de cellule, cinq techniciens, paraissaient plus anxieux que lui. L’un
d’eux résuma la situation :


– Sur cinq on en fusillera certainement un ; le
reste, messieurs, n’est plus que probabilités.


Avouez la contrebande, le sabotage, le trotskysme, la
contre-révolution, l’espionnage, avouez, avouez, avouez, avouez, avouez, avouez.
Botkine baissait la tête, indigné, résigné, déplorant de ne retrouver en
lui-même aucune faute à reconnaître, sauf les deux flacons de parfum pour Lina,
cela, oui, je l’avoue, je les ai passés en fraude.


– Évidemment, on a les preuves matérielles. Ne vous en
déplaise, citoyen Botkine, des preuves matérielles, nous en avons d’autres. Seulement
quand je les sortirai, sachez qu’il sera trop tard pour votre salut.


Ce disant (c’était dans le sixième mois de l’usure des nerfs),
le juge d’instruction ouvrit son tiroir, y prit une enveloppe, en tira une
épreuve photographique qu’il tendit sévèrement à l’inculpé : Botkine
hésita un moment à reconnaître son écriture, tant elle lui parut insolite sur
le papier gris glacé, tant il avait oublié son bloc-notes, couvert d’écriture
un soir, à Paris, relu en chemin de fer entre Berlin et Varsovie, détruit dans
le W.C. du wagon-lit une heure avant la frontière soviétique, Niégoréloé, tant
c’était invraisemblable, tout cela, injuste, affolant, écrasant, invraisemblable.


– Avouez, avouez, avouez, avouez. Ah, vous y êtes ?


Il y était en effet, blême à défaillir sous ses poils blonds.
Alors, – tout à coup – il parla d’abondance, il avoua, nia, démontra, expliqua,
plaida. Deux hommes en uniforme buvaient ses paroles, une sténo les
enregistrait à son insu derrière la tenture.


– Mais enfin, Botkine, maintenant que rien ne peut plus
vous sauver, sauf le repentir, vous feriez mieux d’avouer aussi que le 30 avril
dernier, quand vous vous êtes abstenu de prendre la parole à la conférence des
techniciens de votre entreprise, c’était sciemment, pour laisser majorer de 8 %
les prix de fabrication proposés par un de vos complices…


– Si vous voulez, dit Botkine, effondré, ne croyant
plus à la réalité, à la vérité, à lui-même, ne croyant plus qu’à la mort qui
vous surprend par derrière, au fond d’une cave, par éclatement du crâne, probablement
sans douleur. Autour de lui tout tanguait, flottait, se déformait, se dérobait.
Il avait des démangeaisons dans la barbe, l’échine courbaturée, un grand désir
de dormir. Dormir une nuit tranquillement avant d’être fusillé, que souhaiter
de plus ?


La cave de l’ultime angoisse lui fut épargnée, tout s’arrangea
même très bien, en somme, car Botkine trouva au Bureau des projets n° 4, du
C.C.D.S., Camp de concentration à destination spéciale, presqu’île de Kola, par
68° 8’de latitude et 37° 2’de longitude, douze collègues, des règles
à calculer, une planche à dessin, d’excellents dictionnaires techniques en
langue allemande, un coin tranquille d’où la vue, par une haute verrière, s’étendait
sur une lande caillouteuse surplombée de nuées que les vents du Nord
refondaient parfois en de prodigieuses batailles aériennes. Du bureau aux
baraquements d’habitation, il y avait bien une heure de marche à travers l’espace
nu, sous les nuages. Et cette heure devint pour Botkine celle d’une joie
inattendue : il la passait avec un compagnon de route, de terne apparence,
portant un nom tout aussi terne, Ivanov ou Petrov ou Pavlov, économiste de
profession, vieux membre du parti, bien que jeune dans la vie, trotskyste
accoutumé depuis six ans aux déportations, aux réclusions, aux camps de
concentration, aux transfèrements, garçon d’esprit méthodique et plaisant, avec
qui pour la première fois de sa vie, Botkine sentit qu’il pouvait parler comme
s’il eût pensé à voix haute, sans crainte ni doute ni arrière-pensée. L’autre
répondait de même, simplement. Ce qu’ils se disaient ainsi sur la lande déserte,
en sécurité, eût suffi, ailleurs, à les perdre à jamais ; ici, cela les
rapprochait, dans un désintéressement absolu. Botkine raconta son voyage en Occident.


– C’est bon de parler librement, dit-il une fois.


Il lui sembla qu’il venait de comprendre enfin le singulier
plaisir de vivre répandu dans les pays d’Occident, bien qu’ils fassent penser, avec
leurs illuminations nocturnes, leurs jolies femmes, leurs parlements, leurs
journaux pleins de crimes, leur chômage chronique, les vieux petits remorqueurs
des Tamises, à de grands bateaux en route vers des naufrages.


– Figurez-vous, Ivanov, qu’à Londres ou Paris on peut
parler n’importe où, à n’importe qui, de n’importe quoi, comme nous parlons ;
on paie deux francs et l’on achète, dans un kiosque du boulevard Saint-Michel
le Bulletin de l’opposition, tous les
bulletins de toutes les oppositions du monde si l’on veut, en toutes les
langues… Figurez-vous…


Ivanov répondit :


– Non, je ne peux pas me figurer ça, je n’ai jamais été
à l’étranger et je n’avais pas encore l’âge de conscience quand il y a eu une
liberté dans la révolution… Dans quelques années quand tous les vieux qui ont
passé par les prisons du tsar seront morts, personne parmi les cent
soixante-dix millions de citoyens de l’Union ne pourra s’imaginer ce que c’est
que la liberté de penser… Il faudra être fou pour échapper aux idées fixes
imprimées au pochoir mécanique dans les cerveaux…


Botkine, chercha des yeux, dans la lande, sur quoi arrêter
son regard : il n’y avait rien. Les collines à l’horizon étaient plates.


– Le progrès technique deviendra impossible, dit l’ingénieur.


– Pourquoi est-il devenu impossible dans les sociétés
antiques ? Parce que l’esclavage…


Ivanov haussa les épaules :


– Non, tout sautera un beau jour. Il y aura toujours au
fond de l’homme…


– Vous croyez donc à l’irrationnel ?…


– Je crois au prolétariat.


La mémoire photographique de Botkine lui servit à
reconstituer presque mot à mot ses lectures clandestines d’Occident ; invisiblement,
par le silence de la lande, le contenu de son bloc-notes mental passa, tout
entier, mais vivifié, dans l’esprit d’Ivanov. Le communiste riait, doucement, sans
raison apparente. Voilà donc comme les idées franchissent les frontières !


La moitié de ses journées, Ivanov les employait, dans sa
cabine vitrée du bureau des statistiques, à rédiger des messages écrits avec
une plume à dessin, sur des languettes de papier mince, larges comme un timbre
poste, longues comme plusieurs, en caractères parfaitement dessinés que l’on ne
pourrait déchiffrer qu’à la loupe ; un message pour les déportés de Sémipalatinsk,
Asie centrale, un autre pour ceux de Kansk, Sibérie occidentale, un troisième
pour ceux de Tchernoé, les Eaux-Noires, Nord. « Chers camarades, le sort
de la révolution se décide à toute heure. Nous pensons pour des millions de
prolétaires muets… » Nul ne saura jamais comment ces messages partirent, emportés
par les avions postaux du pénitencier, et quels miracles d’ingéniosité leur
permirent d’arriver à bon port. On les reçut à Sémipalatinsk, ville des sables,
en des jours torrides, sous un soleil de braise, à Kansk, station du Transsibérien,
en des jours de gel azuré, à Tchernoé, par un matin de printemps semé dans la
steppe, de pâles boutons d’or.


Il fait bon vivre. On ne décèle, convenons-en, aucun
rapport perceptible entre ces événements accomplis sur des plans tout à fait
différents de la création, mais le fait est que des myriades de renoncules, couvrant
les plaines d’une frémissante poussière d’or, s’étaient précisément ouvertes ce
matin-là, pendant qu’arrivait le camarade Fédossenko, l’être entier ouvert, comme
ces fleurs, à une muette félicité. Il faut bien dire l’être, à son propos, ne pouvant, par raison d’incompatibilité
totale, parler d’âme ; ni même d’esprit, encore que fonctionnât très bien
dans sa boîte crânienne, large, ronde, aplatie aux tempes, un mécanisme
cérébral de vertébré supérieur, doué de parole, de pensée jusqu’à un certain
point, voire de « conscience historique », – selon sa propre
expression. L’être épais en tout : os, muscles, mâchoires, arcade sourcilière,
tenait dans l’univers un rang massif. La Ford du centre régional décrivit, des
heures durant, courbes sur courbes, à travers des paysages immenses, où montait
la lumière, où s’ouvraient des boutons d’or. Carré sur la banquette, dans son
chaud manteau d’hiver portant des insignes tout neufs, cousus l’avant-veille, le
camarade Fédossenko humait l’air encore froid des purs espaces.


La Ford, émerveillant les gens, décrivit une dernière courbe
sur la place Lénine, en face de l’église au bulbe éventré, avant de se ranger
devant le bâtiment de la Sûreté. Le factionnaire présenta les armes. Fédossenko
lui rendit son salut exactement comme, sur l’écran, le commissaire du peuple à
la Défense : d’un mouvement court, inachevé, bien que nettement esquissé, le
bras levé, la main légèrement courbée à vingt centimètres de la joue… Négligence
familière, fermeté, discipline, voilà comme je suis, citoyens. Prenons modèle
sur Climentii Efremitch Vorochilov, l’ex-ajusteur de Lougansk, l’inflexible commissaire
du peuple, l’homme de fer. Et vive !… Si Fédossenko s’était parlé à
lui-même, c’eût été comme dans les réunions du parti. Mais il n’en faisait rien.
Seul, ou il travaillait, repassant des rapports dans sa mémoire, ou il poursuivait
ses études des cours professionnels par correspondance, ou il se reposait sans
penser à rien, content de lui-même, du service bien fait, de l’ordre achevé, de
l’édification triomphante du socialisme. Il sortait en ce moment d’une étrange
léthargie hantée de rêves déprimants, indignes de lui. Écoutez.


Des hommes vêtus de manteaux gris tombant jusqu’à la neige,
des hommes aux croupes chevalines, ceinturés de cuir, sont allés chaque nuit à
leurs tâches, jamais les mêmes, toujours les mêmes ; ils sont descendus
dans des sous-sols, ils ont gravi des escaliers branlants dans l’odeur âcre des
intérieurs chauffés à la bouse ; ils ont cheminé sous des clairs de lune
miraculeux (rien n’est si simple), par des champs de neige scintillants, sans
lever la tête vers la vaste auréole qui entourait la lune d’un bleu
rayonnant ; ils ont dicté des rapports, rempli des fiches, annoté des
dossiers, passé des consignes, exécuté des arrêts, mais ils somnolaient en
réalité, comme la dictature tout entière, comme toute la terre ; et les
cent trente ou cent soixante-dix mille travailleurs des camps spéciaux (nul ne
sait le chiffre exact) qui creusaient, à travers les landes, les marais, les
granits, les bois, les cimes, les neiges, les îles, les fjords intérieurs de
Karélie, le canal Baltique-mer Blanche, pour que les escadres rouges de
Cronstadt puissent, pendant la prochaine guerre mondiale, gagner la grand-route
d’émeraude de l’Arctique sans contourner la Scandinavie, ces cent trente ou
cent soixante-dix mille condamnés en cours de rééducation par le travail somnolaient
aussi, engourdis par le froid, tandis qu’ils faisaient sauter à la dynamite des
blocs de montagnes de l’Outre-Onéga légendaire, Zaonégié, tandis que pour accomplir
le Plan, loi, commandement, foi, châtiment, fierté, le Plan, ils attaquaient la
dure terre gelée du Long-de-la-Mer, Pomorié, à coups de pioches, de pics,
d’excavateurs, avec des mains acharnées d’intellectuels mystiques, de
techniciens saboteurs, de laboureurs arrachés aux labours pour avoir eu de trop
belles récoltes, d’ouvriers chapardeurs ou bousilleurs, de desservants du
culte, de fonctionnaires malchanceux, de communistes prévaricateurs, de
contre-révolutionnaires authentiques et de victimes plus authentiques encore… Ils
travaillaient la nuit comme le jour, à la lueur des projecteurs, par des froids
de trente degrés, sous les rafales de neige, voyant à peine, dans la blancheur
mouvante qui continuait à tout ensevelir, les ensevelissant eux-mêmes, avec
leurs machines, leurs chefs et l’ombre même du Chef par excellence, trois fois
décoré, surdécoré, Heinrich Grigoriévitch Yagoda, celui qui dans les fêtes suit
à deux pas de distance le Chef des Chefs. Les torches et les projecteurs embrasaient
des chantiers disputés minute à minute aux tourmentes, pour qu’à l’aube le
camarade Fédossenko, responsable du secteur, pût rédiger son rapport :
« Les brigades de choc ont aujourd’hui dépassé de 38 % le plan des
travaux prévus pour la journée. Deux hommes ont été blessés par une excavatrice,
il y a eu six malades… » Fédossenko, pareil à un Pierre-le-Grand courroucé
parcourant les docks de sa Nouvelle-Hollande dans les boues d’un
Saint-Pétersbourg futur, Fédossenko, son manteau gris balayant la neige, ses
courroies, son revolver, sa large face tannée sous le bonnet d’astrakan, son
encolure de centaure, Fédossenko fonçait dans le froid piquant, la neige, le
vent, la nuit, l’indifférence, la peine, le désespoir rentré de ses brigades, le
châtiment et la récompense au bord des lèvres, – un châtiment sans merci, une
récompense immédiate : bataillons disciplinaires, double ration de vivres,
supplément de correspondance, je vous propose pour la libération anticipée (il
n’est que de survivre) ! – Fédossenko du Service politique spécial de
Krasnovodsk, Turkménistan, Transcaspie, à trois mille kilomètres d’ici, au bord
de la grande mer intérieure dont les eaux, les plus salées du monde, sont
tièdes et lourdes. Lui-même rachetait ici une faute grave, disons le mot, un
crime à demi pardonné en raison de ses mérites d’ex-sabreur de l’invincible
division Gay – et de ses mérites plus récents dans diverses répressions. Il
arrivait encore que ce souvenir remplît son crâne de chaleur moite car, « je
suis un fort, voilà, – un bolchevik d’airain, mais je ne peux pas maîtriser à
fond mes instincts » ; – comme il l’avait dit à ses chefs, debout
devant eux, au port d’armes, sans rougir, mais au cœur une honte à crever !
–


Écoutez : il avait bu, le soir flambait sur la mer
plate, aux tons de nacre, il étouffa dans la chambre basse assombrie par les
tapis de Boukhara pendus au mur. Il sonna. « Qu’on arrête Mariam, fille de
salle du club, qu’on l’enferme pendant trois heures à la cave, – seule, – et qu’on
me l’amène à dix heures. » Pendant trois heures, lui-même, enfermé chez
lui, seul, ne vit d’un œil pesant que Mariam, absente, enfermée deux étages
au-dessous. À dix heures, les phosphorescences de la mer s’étant éteintes, Mariam
entra, prisonnière. Les sombres tapis furent autour d’eux comme un chant de
Boukhara accompagné du grincement irritant des cordes. Mariam, ses minces sourcils,
lignes d’ailes dans le ciel, tremblaient ; ses lèvres tremblaient, son
regard tremblait, quelque chose d’insaisissable tremblait au fond de son regard,
au bord de ses lèvres, à la pointe de ses seins voilés par l’indienne bigarrée ;
– grande, blanche, plus large d’épaules que de hanches…


– N’aie pas peur, ma gracieuse, dit le camarade
Fédossenko, dont la langue était épaisse et la parole distincte, – tu n’as rien
à craindre… Bois.


Il lui tendit un verre de vin muscat.


– Bois. On te dit de boire, tu entends.


Elle but.


– Déshabille-toi.


– Vous n’avez pas le droit, camarade chef…


Que pouvaient ces tremblantes paroles – et qu’est-ce que le
droit ? Ici, les images se brouillaient, il fallait les chasser, elles
devenaient torturantes, car le crime contre l’éthique du parti, part-éthika, la loi, la fonction, le règlement
de service, le crime indéniable demeurait grisant, seul instant d’une vie qui
valût sa pesée intégrale d’éternité ; et il n’y avait plus de crime, pas
de victime, c’était juste, bien, c’était la loi naturelle accomplie, puisqu’il
faisait la force, lui, l’ordre, mandaté par ses chefs, méritant, récompensé
selon ses mérites…


… Sur quoi pleurer ? Que les vieilles femmes, qui
portent encore le voile noir jusqu’aux yeux, sanglotent sous l’outrage et se
griffent les joues, – c’est agir qu’il faut, écrire. Mariam aux lèvres closes, prudente
et sournoise comme une chatte, attendit des nuits, attendit des jours avant de
se faufiler, à l’heure des ombres allongées sur la terre rafraîchie, derrière
le caravansérail abandonné des caravanes, dans l’échoppe de Saadi, écrivain
public, poète, médecin, devin. Car toute science n’est que poème, tout poème
exprime un charme et les charmes guérissent, et les poètes devinent ; or
Saadi connaissait en plusieurs langues, le turc, l’arabe, l’iranien, des vers
pour toutes les circonstances, ceux de l’autre Saadi, ceux de Firdouci, les
siens propres et ceux du Poète Sans Nom qui parcourt les pistes de l’Iran
depuis le règne de l’Iskander, il y a mille ans. Ce vieillard, dont le regard
avait une sombre chaleur bienveillante, vit le trouble de Mariam ; il lui
prit les deux mains comme un père, comme jamais père ne les lui avait prises, retira
de son petit poing desserré un trois roubles vert qu’il lissa du doigt avant de
le ranger, demanda :


– On t’a blessée ? offensée, petite fille ? Dis-moi
tout devant Dieu qui nous écoute et j’écrirai si bien ta plainte que les hommes
aux vestes de cuir et au cœur de pierre en seront émus. J’écrirai si joliment
ton amour que l’homme au cœur de chair pleurera de tendresse en pensant à toi. Mais
je vois bien, ô pareille à un ruisseau frais, qu’on vous a fait du mal…


En turban, couvert de vieilles soies passées de couleur, il
agitait doucement une barbe rare, en fils blancs, au travers de laquelle
transparaissait le vieux cuir de ses joues creuses. Mariam lui parla sans honte,
simplement, d’un visage fermé, – fermé sur une colère sans fond, sans larmes, sans
mots, sans gestes, une colère comme la soif, mais pour étancher cette soif il
eût été juste de tuer sans colère. Le vieux Saadi calligraphia vingt lignes
contournées, très claires pourtant, au dos d’une page de Léon Nicolaévitch
Tolstoï, arrachée à un livre dont le titre inintelligible était en une langue d’infidèles :
la Sonate à Kreutzer. Sur l’enveloppe en
papier d’emballage (il les faisait lui-même, et il fallait qu’on volât pour lui
des feuilles grises au magasin réservé de la Sûreté), Saadi mit : « À
l’estimé citoyen chef du bureau des plaintes de la rédaction des Izvestia, organe central du Comité exécutif
central des soviets de l’U.R.S.S., Moscou, rue Tverskaya. » – « Cette
lettre, ma gazelle blessée, ne l’envoie pas d’ici, fais-lui passer la mer et qu’on
la mette à la poste dans la grande ville d’outre-mer, à Bakou, et puis tais-toi,
les fleurs des champs se taisent même quand un âne les foule ; mais les
fleurs des champs se redressent, le soleil d’Allah luit pour elles tandis que l’âne
ne sera jamais qu’un âne, ichak… »


Mariam partit soulagée, son châle noué sous le menton d’un
geste volontaire. Elle fut toute seule un moment dans la ruelle morte, bordée
de murs jaunes en terre battue, allant vers la coupole basse d’un tombeau, menue,
droite, portant une colère silencieuse avec une mortelle fierté. On ouvrit
cette lettre parmi beaucoup d’autres, à Moscou, capitale de l’univers, sous une
haute croisée, dans un bâtiment carré en style Le Corbusier. Les rotatives
bourdonnaient indistinctement dans le sous-sol, les machines à écrire
dévoraient les dépêches du monde entier, les linotypes fondaient une à une, en
lignes brillantes, des textes officiels, Nicolaï Ivanovitch Boukharine, au téléphone,
souriait à l’un des secrétaires du secrétaire général qui lui dictait les idées
de l’éditorial du lendemain : « Aucune complaisance envers la
duplicité des États capitalistes à prétentions démocratiques que nous nous
refusons, – vous entendez bien, Nicolaï Ivanovitch, que nous refusons de
préférer aux États fascistes… Vous insisterez sur l’hypocrisie démocratique. »
D’un visage contracté, Nicolaï Ivanovitch acquiesçait au récepteur, répétait
même les formules, – et il pensait que c’était insensé, du pur crétinisme, une
politique de perdition ; qu’il irait voir dès ce soir Alexis Ivanovitch
Rykov, car on ne peut pas jouer ainsi le sort de la République, il faut que
nous nous consultions, que nous nous consultions. Dans son esprit s’ordonnaient
simultanément les périodes de l’éditorial commandé (ne prenant garde de n’y
laisser prise à la malveillance) et la thèse opposée, la thèse juste que « dans
notre comportement à l’égard des puissances nous ne saurions ignorer leur
régime intérieur, c’est-à-dire la condition qu’elles font à la classe ouvrière… »
Au bureau des plaintes, dans l’un des cabinets du même étage, un jeune-arriviste,
récemment désigné par le Comité central des jeunesses pour faire des études à l’institut
central du journalisme, se rappela, en parcourant la calligraphie du vieux
Saadi, que le chef du service politique de Sûreté de Transcaspie passait pour
avoir eu des liaisons dans la tendance de droite. Ce jeune prodige, doué pour
les rôles subalternes, mais indispensables, de l’intrigue politique, s’il avait
d’aventure consacré ses facultés à l’astronomie eût, à vingt-deux ans, connu
par leurs signes, dans leur interdépendance et leur mouvement des solstices, la
place exacte de presque toutes les étoiles jusqu’à la septième grandeur ; mais
il ne connaissait ainsi que les constellations de « l’appareil », les
liens subtils des intérêts cachés, des camaraderies, des mariages, des complicités,
des idées qui tendaient entre elles des lignes idéales invisibles à l’œil
ordinaire. Il aperçut aussitôt qu’un membre du parti de 1907, G., ayant
patronné pendant la formation des cavaleries à Tambov, en 1920, le camarade N.,
président d’une Tchéka locale, devait n’être point étranger au fond à
l’avancement du chef des polices de Transcaspie, B., lequel à son tour, étant
apparenté par le mariage de sa sœur au sous-commissaire du peuple aux postes et
télégraphes, M., appartenait pour ces deux raisons à la coterie de
droite ; aujourd’hui dénoncé pour viol et abus d’autorité, le nommé
Fédossenko, chef du Service à Krosnovosdk, Turkménistan, nommé par R., dont il
avait la confiance, le compromettait en cas d’instruction ; R. compromettait
B., par B. l’histoire remontait jusqu’à N., encore membre suppléant du C.C. et
finissait par éclabousser G., réputé inattaquable… « Une conscience »,
pensa le jeune prodige avec mépris. Il jeta l’enveloppe grise dans la corbeille
des « affaires graves à suivre », – et, du coup, interrompant, entre
deux cigarettes l’avancement de Fédossenko, fit emporter ce gros homme par un
vent froid, des confins du désert brûlant de Kara-Koum et des Monts du
Tschil-Mamet-Koum, qui sont teintés le soir de rose-lilas, aux chantiers pénitentiaires
de l’Outre-Onéga, Za-Onégié.


Aux chantiers du Nord, Fédossenko trouva Klavdia, servante
du personnel dirigeant, pâle petite récidiviste sibérienne, condamnée pour
trafic illicite d’alcool, – un rouble le petit verre sorti de la poche du jupon
pour le loqueteux qui n’a que ce rouble-là. Klavdia obéissait, née pour obéir, comme
il était né, lui, pour commander. Elle ne se plaindrait jamais, heureusement, car
cette fois il eût pu recevoir, d’ordre supérieur, six millimètres d’acier
pointu dans la nuque. Maigre et proprette, rusée, gentille, des perles au fond
des yeux, elle lui dérobait la moitié de ses vivres, sans qu’il se permît de s’en
plaindre, – du moins tant qu’elle lui plairait. Ensuite, on verrait. Ce n’était
pas l’amour, entrevu dans le crime ; ce n’était pas non plus le bonheur, qui
est dans l’avancement.


Le bonheur lui revint, appelé par le mérite. Des chantiers
du camp de concentration à destination spéciale du canal Baltique-mer Blanche, où
cent trente, cent soixante-dix, peut-être deux cent mille travailleurs des deux
sexes se reforgeaient une âme nouvelle, enthousiasmée par le travail (il n’est
que de survivre) en accomplissant une œuvre historique plus mémorable que le
creusement du canal de Suez, que le creusement du canal de Panama, que la
percée du Saint-Gothard, que l’assèchement du Zuyderzee, comparable à nulle
autre, voulue par le génie prévoyant du chef le plus admirable, – de ces
chantiers gris et glacés sur lesquels pesaient indéfiniment de mornes reflets d’acier,
le camarade Fédossenko, réintégré dans les cadres ordinaires, en raison de la
parfaite exécution du plan par les condamnés confiés à son commandement, arriva
un jour de mai à Tchernoé, les Eaux-Noires, pour y prendre la direction du
Service spécial : moral du parti, surveillance des déportés, opérations
secrètes. Prenant congé de ses subordonnés, il reçut des mains de l’ingénieur V.V.
Botkine, de la brigade de choc des techniciens du bureau n° 4, un encrier
en quartz irisé, travaillé à la main par des condamnés qui, remerciant en
Fédossenko un éducateur inoubliable, témoignaient ainsi de l’achèvement de leur
régénération civique.


L’encrier irisé contenait maintenant une grosse goutte de
rubis. Fédossenko apercevait au travers d’une bulle transparente des sentiers
tracés par les pas des piétons sur la place, autour du petit Lénine en bronze. Elkine
et Ryjik passaient, un peu penchés en avant, têtes nues dans la bise
printanière. Le nouveau sous-chef du Service spécial prit sa jumelle pour mieux
les suivre. Nous sommes les vigilants, les responsables, les puissants, à la
pointe d’un monde émergeant du chaos. Nous sommes l’ordre. Je vous le montrerai,
moi.


Le camarade Fédossenko entreprit sur-le-champ de remédier
aux abus. Convoqué chez lui, Avvakoum Nestorevitch, président du soviet, signa
un arrêté interdisant aux citoyens jouissant du droit de vote de loger dans
leurs habitations des transportés dits colons-spéciaux ; ceci afin que l’influence
pernicieuse des cultivateurs expropriés ne pût s’étendre au sein de la
population locale. Ce fut une petite affiche grise contenant plusieurs fautes d’orthographe.
Des vieillards aux barbes blanches dont plusieurs ressemblaient à Tolstoï, des
hommes d’âge mûr, hirsutes et chevelus qui ne ressemblaient qu’à eux-mêmes
depuis les invasions scythes, de jeunes paysans athlétiques et d’autres
décharnés, des femmes vêtues de bure serrant des nourrissons contre leurs
poitrines vidées de tout bonheur (et d’autres bambins s’accrochaient à leurs
robes), tout ce monde silencieux, puant le cadavre et la bête, s’attroupa
devant l’entrée de la Sûreté, attendit longtemps, longtemps dans le froid
piquant de ce jour-là puis se dispersa par petits groupes, à travers les
ruelles, s’égrena le long des chemins vers le petit bois qui est de l’autre
côté du fleuve, disparut inexplicablement, comme absorbé par la terre et les
roches. Il est vrai que personne n’y fit attention. Des femmes et des mioches
rôdèrent de porte en porte, à la limite de la ville où commence l’espace, implorant
au nom du Christ, Fils de Dieu, pour le salut de votre âme, un croûton de pain,
et l’extraordinaire c’est qu’elles finissaient par l’obtenir bien que le pain
fût à quatre roubles la livre, huit fois son prix légal et qu’il n’y en eût pas
même à ce prix… Les Tolstoï abattaient, à coups de cognée, de jeunes arbustes
tout frémissants de sève, pour en recouvrir des abris creusés dans la terre, par
leurs fils, à la lisière du bois. Le soir des fumées bordèrent la steppe. Deux
familles vécurent sous une dent de roches au bord des Eaux-Noires, abritées
contre le vent par la hauteur. Le soviet publia un nouvel arrêté interdisant
aux colons-spéciaux l’abattage du bois, propriété collective et dès lors sacrée.


Fédossenko, congestionné par l’attention, étudiait le
courrier des déportés politiques, ouvert en secret à l’aller et au retour… Il
suivait aussi, par correspondance, les cours de l’institut supérieur de la
Sûreté. Leçon XXII, les Méthodes d’instruction
aux États-Unis. Psychologie, XIe leçon. Psychologie de l’espion professionnel. A. Militaires.
Léninisme. IV. La doctrine du camarade Staline
dans la lutte contre le trotskysme. B. de l’inégalité de développement des pays
capitalistes… Cette science réduite en paragraphes, alinéas, formules
résumées, avec memento en vingt lignes pour chaque leçon et questions à se
poser soi-même (voir la réponse à la dernière page du fascicule) ne lui
apprenait pas à déchiffrer les âmes irréductibles. Fédossenko examinait à la
loupe une carte postale couverte d’écriture ténue, signée Ryjik ; la loupe
agrandissait les boucles des lettres, révélait la contexture du mauvais carton
jaune, mais l’esprit subtil du texte s’y dérobait. « Eh, nom de Dieu de
psychologie, pensait Fédossenko, je m’en vais tout de même vous faire baver, moi… »


La ville apprit en même temps qu’on avait reçu un
wagon-citerne de pétrole pour la coopérative du rayon et que la boutique du
trust de tabacs mettait ce matin en vente douze caisses de cigarettes l’Usine rouge, à soixante-cinq kopeks, infumables
à vrai dire, mais que ne fumerait-on pas ! Toutes les pailles sont
fumables, tous les alcools buvables, même ceux qui vous tordent ensuite les
boyaux, ceux dont l’ivresse détraque la vue, fait le teint verdâtre et les
lèvres mauves. Nous boirons les poisons à pleins verres, pourvu qu’ils nous distillent
au-dedans de la chaleur et de la force, de quoi gueuler, pleurer, chanter, rire
et s’écrouler hors du monde, sur le bord de la route, insensible au froid, réchauffant
soi-même la terre… Il se forma trois queues de gens dans la rue du camarade
Lebedkine, l’une devant la boulangerie, où l’on mit les plus vieilles femmes, les
plus chétives fillettes, car le pain, on l’aurait, il était dû de par la carte
grise, il n’y avait qu’à attendre son tour pour n’être pas renvoyé au lendemain.
Les premiers lurent, car c’était écrit au crayon sur un papier, collé sur la
porte : « le coupon du 20 est annulé » ; ces mots passèrent
des premières vieilles femmes aux dernières fillettes, à peine murmurés, tout
de suite saisis par une centaines d’êtres anémiques agglutinés les uns aux
autres contre la muraille. Ça n’étonna personne, l’usage étant de « faire
sauter » un jour tous les dix jours, de sorte que le 10, le 20, le 30
étaient des jours sans pain ; – mais quelqu’une ayant dit que le mois
prochain la carte serait refusée aux non-travailleurs appartenant aux familles
des travailleurs, exception faite des enfants de moins de quinze ans, il y eut
des soupirs inquiets ; il y eut des yeux écarquillés dans des visages de
vieilles femmes aux tons de moisissures.


La queue pour le pétrole se rangea devant la boutique close,
nul ne sachant au juste s’il y aurait bien du pétrole, s’il ne serait pas
envoyé plutôt à la coopé réservée des fonctionnaires responsables comme la fois
dernière, vous vous en souvenez ? Quand on avait passé toute la nuit à l’attendre,
sous les étoiles compatissantes, en se racontant des crimes et des histoires d’amour,
– pour voir le camion s’arrêter le matin devant le magasin de la Sûreté ! Certainement
qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde, qu’on n’en donnerait pas plus de
trois litres par personne, que les femmes et filles d’anciens partisans-rouges,
munies du dernier certificat (le vendeur vérifie le tampon pour s’assurer qu’on
a bien passé l’épuration-révision de l’an dernier, c’est un malin) seraient
servies hors tour, que les femmes des pêcheurs de la brigade d’élite
réclameraient, mais qu’on les enverrait paître, chacune à son tour comme les
autres, qu’est-ce qu’elle fout la brigade d’élite, elle peut pas même remplir
son plan de production, c’est connu. L’initiative des masses s’attestait dans l’organisation
de la file ; on pouvait déposer son bidon, le marquer d’une pierre, et, sa
place ainsi retenue, aller ailleurs, à la condition de faire son tour de garde,
car ils sont capables de n’apporter le pétrole que demain, je vous le dis, mon
mari est chauffeur, il sait qu’il n’y a pas de camions disponibles, il a dit ça.
Ce n’est rien, la nuit sera douce, on veillera, quelques-unes ; à minuit, quand
la lune apparaîtra au Zénith, les jeunesses toutes blanches de visage, comme si
d’invisibles caresses leur faisaient remonter l’âme à fleur de peau, se
mettront à chanter à mi-voix :


O nuit de mai, ô mon amant, 

je te donnerai, je te donnerai 

sur le petit banc


ici une pause pour qu’on attende ce qu’elles donneront à
leur amant sur le petit banc, ces filles câlines,


je te donnerai mon mouchoir blanc…


Êtes-vous content, est-il content ? Parlé :
« Si vous en voulez da-van-ta-ge, courez donc après le loup blanc… »


Le veilleur de nuit Foma sortira tout à coup de l’ombre, le
canon du fusil derrière l’épaule, la barbe argentée.


– Moi, ça me suffit bien, fillettes… (Énigmatique :)
Et le loup blanc, il me connaît…


– Raconte un peu, grand-père…


– Danse un peu, grand-père…


Une main à la taille, l’autre levée, le vieux Foma dansera, presque
sans bouger de place, rythmant du talon, au clair de lune surnaturel, le chant
contenu des jeunes filles, des femmes usées, des petites femmes enceintes, des
filles laides qui vivent cet instant comme si elles étaient belles… Ce sera la
nuit prochaine. N’anticipons pas sur la joie qui vient, à chaque heure suffit
sa peine. La troisième queue, pour les cigarettes, est à ce moment là plus
intéressante, puisqu’elles sont là, les cigarettes, et y en a pas pour la ville,
c’est sûr, et si la compagnie des troupes spéciales en fait prendre encore une
fois la moitié, qu’en restera-t-il pour les simples citoyens ?


… La compagnie défile dans la rue, par trois, indifférente
au pain, au pétrole, aux cigarettes. Blouses vert-de-feuillage, vigoureusement
ceinturées, le doigt sur la gâchette du fusil, cagoule et masque à gaz où les
cercles de mica laissent apercevoir à des yeux humains une expression inconnue.
La sueur détrempe les visages. L’air du nord est limpide, mais ils vont déjà, soldats
rouges, à travers l’hypérite des guerres futures, inspirant un air chimique
filtré dans la trompe annelée qui en fait des monstres.


– Treize roubles, le masque à gaz, dit-on dans la queue
pour le pain, paraît qu’on va devoir tous en acheter, y aura un ordre du soviet,
on déduira le prix des salaires…


– Moi, j’en veux pas. Ils peuvent venir, les gaz. Si c’est
la vie.


D’autres voix basses reprennent, chœur de murmures : si
c’est la vie, oui, c’est la vie…


Avélii rejoint Rodion aux portes du Tabaktrust parmi les soixantièmes.
Il y a bien cent clients derrière eux. Parmi les centièmes Elkine, ayant plaqué
à cette occasion ses calculs sur les plans de pêche dans dix-huit mois, leur
fait des signes allègres.


– Dans une prison où j’étais, dit Avélii, songeur, on
mettait des masques à gaz aux types pour les conduire à l’exécution… – Pour pas
qu’ils crient, ça c’est trouvé. Seulement, ça fait pour chacun un masque de
perdu…


– T’en fais pas, on l’vend treize roubles, il en coûte
trois et il ne vaut rien… D’ailleurs, les types, même sans ça, ils disent rien,
ils s’en vont tout tranquillement. J’en ai vu qu’un qu’était malade de frousse,
un ex-petit commerçant Kazak, il s’était planqué sous le bat-flanc, il voulait
pas sortir de là, il geignait comme s’il avait eu mal aux dents. Le gardien l’a
tiré de là par les cheveux et lui a flanqué une paire de gifles pour le
remettre d’aplomb. L’est devenu sage et tranquille comme tout le monde, l’est
parti sans rien dire, s’est seulement retourné pour passer à un autre Kazak son
bidon…


Les trente monstres à trompe s’arrêtent net, au commandement,
devant le réfectoire du bataillon spécial. Qu’il est facile d’en refaire des
hommes ! Les trente masques tombent sur les poitrines flasques, avec leurs
yeux morts en ronds de mica ; il y a trente jeunes têtes en sueur alignées,
bien droites…


– Je suis congédié de ce matin, dit Rodion.


– Toi aussi ?


Avélii a perdu son emploi de la veille. Ce matin à sept
heures, comme il mettait sa combinaison de travail, le chef d’équipe a fait
signe à Rodion. « Inutile. Remballe ton baluchon. C’est pas ma faute, tu
comprends. J’ai un ordre. Dépêche-toi. Au revoir, frère, bonne chance, hein. »
Rodion a traversé le marché en musant, les mains vides, un drôle de sourire sur
la face. Salauds. Salauds. Va falloir vivre avec leurs quinze roubles d’allocation :
pain de seigle à la carte, neuf roubles, reste six. Le coin chez Kourotchkine
en coûte trente. Chez qui dormir ? Puis Rodion fit une affaire. Son pain
pour trois jours vendu sur la place, il but un grand verre d’eau-de-vie et
réserva quatre roubles pour les cigarettes et les timbres-poste. On peut très
bien, quand on ne fait rien, tenir avec trois cents grammes de pain par jour :
il irait boire du thé sucré chez Varvara, – le sucre est un aliment.


Leur tour approchait, ils étaient dans la boutique sombre, à
deux mètres du comptoir.


– Elkine a raison, le service spécial se réveille au
printemps. On aura des histoires. Qu’est-ce que tu penses du copain qui vient d’arriver ?


– Kostrov ?


– Oui. Un bon copain, instruit, tu sais, c’est un
plaisir de l’interroger, il a réponse à tout, un vrai marxiste…


– Des nôtres ou quoi ?


Rodion hésita un peu.


– Il a signé quelque chose, je crois, mais il est des
nôtres…


Le vendeur puisait dans des caisses, à pleines mains, les
petits paquets de cigarettes qu’il poussait vers les chalands, sitôt la monnaie
ramassée.


– Six boîtes par tête, trois roubles quatre-vingt-dix
et j’rends pas la monnaie : pressez, pressez, citoyen, au suivant, au
suivant, dis-je.


Rodion avança la monnaie, les trois billets jaunes sur le
comptoir.


Le vendeur écarta le tout.


– Au suivant.


– Quoi ? Quoi ? fit Rodion.


On bougonnait derrière lui parce qu’il tardait à s’en aller.
Des charretiers le dépassèrent, servis devant lui. À la fin d’une écrasante minute,
un grand roux lui souffla à l’oreille d’une voix épaisse.


– Tu vois bien qu’y en a pas pour toi, eh, tue-la-chance.
Fous plutôt le camp, tu gênes la circulation.


Avélii n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Le vendeur
inclina vers lui une face plate de bouledogue sous-alimenté.


– Y en a pas pour vous, tâchez de comprendre, hein.


Les chuchotements montaient autour d’eux. Les gens étaient
contents : deux de moins à servir avant eux, – et puis les cigarettes des
travailleurs, la contre-révolution n’y a pas droit. Les deux gars, en sortant, bousculèrent
brutalement quelqu’un.


– Qu’est-ce qui vous arrive ? leur demanda Elkine,
c’est pas, je suppose, la réduction capitale des prix par ordre du C.C. ?


Il comprit instantanément.


– Allons au soleil petits frères.


Il fut entre eux comme un aîné, plus grand d’une tête, solide
et joyeux, fait pour marcher contre le vent. Avélii se demanda s’il n’eût pas mieux
fait de masser en trois mouvements de son petit poing osseux la face hargneuse
du commis.


– Surtout pas ça, leur expliqua Elkine. Primo, ce
citoyen, en tout pareil à la crotte des chemins, n’y peut rien. Secundo, tu te
ferais envoyer pour trois ans au creusement des canaux ou à la construction des
pyramides, pour voies de fait sur la personne d’un employé syndiqué. Tertio, on
publierait que les trotskystes attentent à la vie des travailleurs et empêchent
la répartition équitable des produits du trust des tabacs.


– Non, mes garçons, apprenez à vivre. Nous ne sommes
vraisemblablement qu’au commencement du voyage, nous bouffons le pain blanc en
premier… Les cigarettes, nous les achèterons dans le secteur privé du commerce,
où les voici…


Elles y étaient, en effet, entre les mains noires d’un
moins-de-douze-ans basané, crépu et haillonneux, assis au bord d’un terrain vague,
sur ce qui avait été, avant des séismes, le seuil d’une maison de riches.


– Il faut bien que vive la jeunesse des grand-routes, avenir
du pays. C’est peut-être un Beethoven futur, ce moricaud-ci. N’est-ce pas, vieux,
t’aimes la musique ? Battez, tambours ! Ou, je le lui souhaite, un
futur grand capitaine qui recommencera la prise du Kremlin, la marche sur
Varsovie, la marche sur Shanghaï et beaucoup d’autres choses dont nous n’avons
pas idée. N’est-ce pas, vieux dessalé ? D’où qu’t’es ? De Bakou, tu
dis ? Tu me parais plein de talents. On va boire un verre, nous. Si d’ici
une heure tu m’apportes un mouchoir de poche et quelque chose encore de volé à
quelqu’un de bien, sans t’en aller de la rue, t’auras trois roubles. C’est pigé ?
Je suis du métier, moi. J’ai pris part au pillage de l’Empire.


« Nous avons raison, camarades, raison comme la pierre
d’être dure, comme l’herbe de pousser : car la révolution ne veut pas s’éteindre.
Sans nous, il n’en resterait que du ciment armé, des turbines, des
haut-parleurs, des uniformes, des exploités, des farceurs et des mouchards. Escamotage
total. Mais nous sommes là, – là comme au fond de la mer, et le coup est raté. Et
bien, ce petit voleur a raison de voler comme nous d’exister, puisque c’est
pour lui la seule façon d’exister ; et il a raison d’exister puisqu’il
suffit de ses guenilles pour démentir un énorme mensonge…


« Arrêtons-nous un moment au soleil. On nous enfermera
peut-être ce soir dans les sous-sols de la Sûreté. Sachez-le bien pour
apprécier la douceur de ce soleil. Je vous enseigne la sagesse ! Vous vous
coucherez un jour sur un bat-flanc, dans une pénombre désespérante : souvenez-vous
alors du soleil de cet instant. Pas de plus grande joie sur la terre, sauf l’amour,
et c’est du soleil dans les veines…


– Et la pensée, demanda Rodion, la pensée ?


– Ah, c’est plutôt – maintenant – sur le crâne, un
soleil de minuit. Glacial. Que faire s’il est minuit dans le siècle ?


– Soyons les hommes de minuit, dit Rodion avec une
sorte de joie.


Le moins-de-douze-ans aux mains de négrillon les rejoignit
avant qu’ils ne fussent arrivés au cabaret.


– Sors tes trois roubles, mon oncle, cria-t-il d’un ton
victorieux, en brandissant un mouchoir sale et un carnet…


– Petite crapule ! Sais-tu que t’as volé la carte
du parti d’un fonctionnaire responsable ? Je la mettrai moi-même à la
boîte aux lettres. Tu n’en as pas besoin, moi non plus, on est d’une autre race.
Cette loque, fous-la au ruisseau et tâche de ne jamais te moucher dans le linge
des bureaucrates… Attrape tes trois roubles.


– Je ne me mouche jamais, dit fièrement le gosse.


Le soleil ruisselait sur eux, sur la ville, sur les femmes
attendant le pain de famine, sur celles qui attendraient le pétrole jusqu’au
lendemain (à chaque heure suffit sa peine), sur les gazettes grises collées au mur
pour clamer l’industrialisation triomphante, sur de petits chevaux efflanqués, aux
longs poils roux, qui passaient têtes basses, traînant de cahotantes charrettes…
Le soleil.


Varvara apporta elle-même son colis postal, une petite
caisse de dix kilos. Elle dut faire des pauses, dans la rue, tous les cent
mètres, à cause du poids. Avélii vint à point pour l’aider à déclouer le
couvercle. Les doigts longs d’Avélii conservaient dans tout travail une
élégance évidente. Ils se posaient, s’appuyaient, s’infléchissaient, se
pliaient avec une grâce forte. Varvara songeait confusément, en les voyant
arracher les clous qu’il n’enlevait pas tout à fait avec les tenailles, peut-être
pour se donner le plaisir de ce petit mouvement agile, que ces mains étaient
faites, depuis des vies et des vies – éteintes et rallumées, les mêmes, – pour
dresser des osiers souples, colorer des poteries, ciseler l’argent, ajuster la
flèche à l’arc, taquiner le faucon tenu sur le poing gauche…


– À quoi rêves-tu, Varvara ? demanda Avélii, lui
voyant ce regard, à la fois très proche et très absent, que l’on a quand on est,
l’ignorant peut-être, si tendu vers autrui, vers ce qu’il est profondément, multiplement,
dans sa parcelle d’éternité, que l’on cesse de le percevoir dans l’instant.


– À rien… Ce n’est rien. Avélii, je ne comprends pas
pourquoi l’on m’envoie ce colis. Ce n’est pas la date. On m’annonce des livres,
qu’est-ce que ça veut dire ?


Avélii, l’œil aussi d’un fauconnier au turban brun : il
suivrait ainsi le vol de son oiseau de chasse, la bouche entrouverte sur des
dents pures. Mais il suit maintenant à travers des espaces qui ne sont qu’à lui
le fil tenu d’une réflexion formée aux coutumes les meilleures des centrales de
réclusion politique.


– Tu sais, Varvara, dès que tu m’as montré cette carte
postale, j’ai pensé au courrier.


L’accent légèrement appuyé sur ces deux mots leur confère un
caractère particulier tenant un peu de la magie.


Voici le pain noir séché, le sucre, le lard, les cigarettes,
un portrait de Katia que le lard a taché… Katia, joufflue, trois ans, petite
kalmouke adorable aux boucles coiffées d’une calotte brodée. Le Contrôle secret
a défait puis refait les emballages, ça se voit.


– Le nouveau Fédossenko, s’en occupe lui-même, je parierais,
murmure Avélii. Cette brute, à son bureau, me fait l’effet d’un chasseur à l’affût :
et c’est nous son gibier. Une âme de geôlier dans un corps de chasseur d’ours…


Voici des livres, le tome II de la belle édition Académia
des Mille et Une Nuits, un roman de
Pilniak, une plaquette de Pasternak, ouverte tout de suite et sur une page où
flotte une traînée lumineuse :


Les cinq miroirs ont le visage

de l’orage qui se démasque…


Varvara lit tout haut, souriante, regarde le portait de
Katia, pose la plaquette sur le pain.


– Et pourtant, je ne comprends pas…


Éclairs, à jamais momentanés, 

illuminez ces clairs replis de la conscience…


Prendre chaque chose, la palper avec sagacité. Qu’elle se
livre. Pas un signe sur le papier gras ni sur le fragment de journal qui sert d’emballage
au pain séché. Avélii l’examine ligne à ligne : il pourrait y avoir des
points presque invisibles semés dans les lettres du texte. On les fait tantôt
au crayon, tantôt à l’épingle, choisissant des lettres espacées pour former un
texte. Ils connaissent ce truc-là comme presque tous les trucs, mais s’il n’y
avait leur bêtise, leur négligence, l’impossibilité de tout vérifier, aucun
courrier ne serait possible. Les déchirures du journal pourraient contenir une
indication. Rien.


– Tu sais, Varvara, ils
changent souvent les emballages des colis, par précaution… Mauvais moyen.


Varvara feuillette les Mille
et Une Nuits, déçue par les gravures imitées des anciens manuscrits
persans où les belles sultanes ont les yeux tout aussi inexpressifs que leurs
seins ronds.


– C’est bien édité, dit-elle. Avélii lui prend le livre
des mains, le soupèse, tâte la couverture ornementée.


– S’il y a du courrier, Varvara, il doit être là, voilà
mon idée. Et il faut qu’il y ait du courrier, car on ne peut plus vivre comme
ça. Cinq mois sans nouvelles nom de Dieu. Rodion s’est mis à penser tout seul. Il
a tellement besoin d’idées qu’il les invente, alors, tu t’imagines ce qu’il
peut inventer. Passe-moi les ciseaux, veux-tu ? Le diable soit de leurs
reliures Académia, faites pour corrompre le goût du prolétariat. Si ça ne
contient rien, ne me fais pas la tête, hein…


Rien dans le cartonnage.


– Ni thèse ni contre-thèse… Si c’est comme ça, chère
camarade, j’ai bien envie de déchirer ton livre en tout petits morceaux que
nous brûlerons ensuite. Tu permets ?


Ce n’est pas beau à voir, un livre neuf, chose précieuse, en
proie aux ciseaux. Varvara se met à railler.


– Tu vois, c’est ainsi qu’on fait avec les gens. On
prend tout à coup leur petite âme, avec toutes ses petites histoires
fraîchement imprimées, entre deux doigts, on tranche au milieu et on voit qu’il
n’y a rien dedans, on s’aperçoit même que ce n’était pas une âme, mais quelque
chose de tout à fait matériel, d’inutile et de vide…


Avélii répond :


– Dis pas de bêtises. Il n’y a que le corps, mais il
est bougrement intelligent, le corps. Et propre au-dedans, plein de beau sang
merveilleux…


Il allait jeter le livre massacré, il en détacha le dos qui
lui parut trop épais.


– Eh bien, qu’est-ce que je te disais ?


De la toile déchirée, sortirent, pliés dans le sens de la longueur,
les étroits feuillets couverts de minuscule calligraphie par Ivanov au Bureau
des techniciens n° 4, du C.C.D.P., camp de concentration à destination
spéciale, presqu’île de Kola… Avélii n’eût pas éprouvé plus de joie à voir le
faucon dressé fondre sur le lièvre dans l’herbe odorante.


– Comment disais-tu, Varvara : « éclairs
éternellement momentanés… »


– Je n’en crois pas mes yeux, dit tristement Varvara.


Elle était debout, elle parut se plier, s’assit, les deux
mains sur le bord de la table. Et le peu de rougeur qu’elle avait aux joues s’en
allait, elle devenait terreuse de visage. Le courrier, oui, l’invraisemblable courrier
qui n’arrivait plus depuis des mois. Depuis les dernières trahisons. Ces petits
feuillets transparents couverts de grains de sable bien alignés qui étaient des
lettres qui étaient des mots, de la pensée, la vérité pour la révolution, le
sens de nos vies, puisqu’il ne reste plus rien, pas même l’enfant, pas même l’homme,
pas même l’espoir, le moindre espoir pour soi. Je vieillirai ainsi. Presque
laide déjà. Femme par la seule détresse que personne ne sait. Il n’y a plus
rien que notre défaite fermement acceptée puisqu’il le faut : car on ne
peut ni se séparer du prolétariat ni désobéir à la vérité, ni méconnaître le cours
de l’histoire. Et la dialectique de l’histoire veut que, pour l’instant, nous
soyons sous la roue. La vie continue, grâce à nous ; les victoires
recommenceront quand nous ne serons plus. Et voici qu’il y a tout : les
camarades, les thèses de l’isolateur de Tobolsk, la déclaration au C.C. des
exilés de Tara, un résumé des derniers numéros du Bulletin publiés à Berlin, rédigé à Prinkipo. Ces
feuillets clandestins murmuraient : prison, prison, prison, prison, prison,
sans fin, grilles, barreaux, écrans de fer devant les fenêtres, règlement, chambrées,
conflits, grèves de la faim, courrier que l’on passe à travers les tuyauteries
des cabinets, par des trous percés dans les murailles, de fenêtre à fenêtre, suspendu
à un fil au-dessus de la tête du factionnaire, – et les condamnés à morts de la
salle du dessous prennent soin de le garer un moment, ce sont de bons gars, on
peut se fier à eux, – courrier que l’on écrit, l’oreille tendue, en feignant de
lire, – et puis on a la migraine, on désespère à cause de discordes ; les
points de vue s’opposent irréductiblement, des scissions mûrissent, on voit
venir des reniements… Les années passent, on s’arrache aux chambrées, aux
grilles, aux copains, on est libre, mais c’est une autre captivité, on a l’air,
les landes, le pain à peser pour les gens, – presque la nostalgie de la prison.
Avélii demanda :


– Tu n’es pas contente ?


– Mais si, je suis heureuse.


Il ne connaissait pas, au bonheur, ce visage de nudité, lisse
et décoloré. Les cheveux plats, tirés en arrière, coupés court l’encadraient de
noir ; elle avait les orbites creuses, les narines jolies, petites et
grises.


– Heureuse, bien sûr. C’est magnifique. Nous allons
revivre. Il faut avertir les camarades, vas-y tout de suite, Avélii…


Les yeux tout à fait secs, elle paraissait pourtant sur le
point de pleurer.


Sur la place, Avélii rencontra Ryjik qui revenait du
Service spécial.


– Ils me foutent à la porte, moi aussi, dit-il, par
suppression d’emploi. La Coopé des Rebuts utilisables n’a plus besoin de tirer
des plans paraît-il. Le Fédossenko m’a froidement répondu qu’il n’y pouvait
rien. Les rebuts vous échappent, lui ai-je demandé, ou vous débordent ? Ah,
quels imbéciles !


Un mépris fatigué changeait sa voix. (Vivre dans le mépris
des plus forts exige une bien grande tension des forces intérieures.) En
apprenant la grande nouvelle, il hocha la tête.


– Méfiez-vous. Qui penses-tu informer ?


– Kostrov ? Je suis contre, catégoriquement. Avoir
tenu à Moscou jusqu’à l’année dernière est un fameux brevet de lâcheté, tu peux
m’en croire.


Rodion lisait sur le seuil de la maison à Kourotchkine. Avélii
se mit près de lui, le prit affectueusement par la taille, lui parla à l’oreille.
Et ils se regardèrent, riants, les prunelles pleines d’étincelles… Elkine, au
trust des pêcheries, remplissait un tableau-formulaire long d’un mètre, divisé
en soixante-cinq colonnes.


– En signe de fête, dit-il, je mets ici le coefficient
maximum. Je calculerai demain combien de tonnes de poisson j’ajoute ainsi à des
prévisions superflues. L’embêtant c’est que je risque d’attirer une
gratification au directeur…


La journée finissait. Avélii descendit vers les Eaux-Noires
et se fit transporter sur l’autre rive par le passeur, déporté-spécial, qui, tout
en ramant murmurait des choses d’une voix doucereuse, coupée de soupirs :
« Ainsi, mon fils, c’est ainsi, tak-to… »
L’autre rive était plate à cet endroit ; l’on avait devant soi la ligne
lointaine des bois, au nord, échancrée en son milieu par une trouée vers l’illimité.
Plus loin, très loin, la mer, les glaces. Avélii marcha à la rencontre de l’espace.
Des mésanges étonnées descendaient du ciel pour se poser à quelques pas de lui,
le voir passer, s’envoler à son approche, décrire au-dessus de sa tête de
vastes courbes et de nouveau l’attendre dans l’herbe, comme pour le guider. Il
leur fut reconnaissant de n’avoir pas peur de lui et de si bien deviner le
chemin qu’il suivait sans le connaître. Elles l’entouraient de légères
présences bienfaisantes. Il allait, les épaules hautes, les poumons gonflés, plus
une seule image dans les yeux, plus rien devant lui que la réalité de la terre
et de l’espace, teintée d’allégresse. Et tout à coup il chanta, émerveillé de
sa propre voix, un chant de Géorgie dont les paroles n’avaient jamais eu pour
lui un sens précis, mais qui était de mâle puissance et de tristesse, avec des
éclats de joie pareils à des coups de cymbales.


Il ne revint à la ville que la nuit tout à fait tombée. Il
logeait dans un grenier, au-dessus d’un magasin vide où les courses nocturnes
des rats faisaient la nuit un bruit de billes roulées sur les planchers. La bâtisse
vermoulue s’enfonçait dans la terre. Une famille y habitait la cave dont les
fenêtres, aux carreaux fendus, maintenus par du mastic, paraissaient couvertes
de grosses toiles d’araignées. Une lueur rougeâtre y transparaissait. Il ne
restait du perron que deux marches, les plus hautes, que les enfants du
voisinage n’avaient pas encore arrachées. Avélii s’y hissa et s’accroupit
contre la porte, barrée en travers d’un tronc de jeune bouleau. Il voyait, en
face, le toit d’une autre maison basse, découpé en noir sur le ciel et juste
au-dessus de ce toit, une étoile, sur laquelle son regard se fixa. Et il s’aperçut
que l’immobilité scintillante en était un mouvement perceptible ; et seul
il voyait ce mouvement, seul. Ce lui fut une joie grave, tout au fond de
laquelle il sentit une pointe d’angoisse. Le coassement des grenouilles
commença, des aboiements se répondirent quelque part, il y eut des remuements de
bêtes dans l’obscurité voisine. Une foule d’êtres vivait dans ce silence, et l’étoile
parcourait son chemin inimaginable. Avélii fit craquer les jointures de ses
doigts. Un chant voilé lui remplissait la poitrine et le crâne. Des paroles en
naquirent. Avélii tendit le bras dans la solitude, en murmurant : « Rodion,
frère, c’est tellement simple, moi qui n’aime pas penser, je comprends si bien
ce que c’est que de vivre… »


Son corps ne consentait pas à s’enfermer dans le grenier, au-dessus
des rats, ses jarrets sollicitaient encore la marche. La demeure de l’homme
ressemble à une tombe. Avélii eut un mouvement de révolte à l’idée de s’y
coucher comme un mort, ce soir d’événement. « Il ne fait pas trop froid, j’irai
dormir dans la steppe. » Il parcourut de larges rues noires, se retournant
parfois pour retrouver l’étoile dont sa propre course dérisoire ne lui
permettait plus de discerner le mouvement. Ainsi, tout à l’heure, se
retournaient vers lui les oiseaux. Il finit par s’arrêter devant une clôture, réduite
à quelques planches, fermant une cour. Une lampe brûlait dans la maison, derrière
un rideau blanc. Avélii s’insinua entre deux planches, traversa la cour, toucha
joyeusement du bout des doigts l’avant courbe d’un traîneau retourné, frappa
tout doucement à une porte, dans le noir.


– Te revoilà, dit Varvara, sans surprise, moi, j’ai lu
sans désemparer, depuis ton départ… Ce n’est guère prudent…


Elle rabattit un feuillet de journal et les messages
étalèrent le sable ténu des mots, des idées…


– Il faut cacher ça, Varvara. Pourquoi ne
viendraient-ils pas aujourd’hui, ces gredins vigilants ? Laisse-moi faire.


Ils allèrent enfouir les précieux papiers sous le traîneau, dans
la cour. Ensemble, leurs doigts se mêlant, ils les couvrirent de terre. La
chambre ensuite, fut singulièrement vide. Le lit étroit, la table, le portrait
d’enfant sur le mur, – Katia, – des livres sur le plancher, le réchaud, des
chaussures dans un angle, choses abandonnées dans du froid. Varvara croisa les
bras sur sa poitrine, fermant ainsi un petit paletot d’été qui lui servait de
robe de chambre. Ils étaient debout, proche à se toucher, dans le vide, et elle
rompit leur court silence gêné :


– T’assieds-tu un moment, Avélii ?


– Non, je m’en vais, – il est tard, – couche-toi.


Ce cou, ces tempes nettes, ces orbites bistrées, cette
bouche sombre et mince entrouverte par une attente, voici qu’il les apercevait
à travers la plaine où volaient les oiseaux, au crépuscule, la musique de la
nuit, l’étonnante course d’une étoile au-dessus de l’horizon et quelque chose d’autre
encore qui était tout cela et lui-même, comme un sentiment d’ailes prêtes à se
déployer.


– Eh bien, au revoir, Varvara, dit-il en lui saisissant
les deux mains.


Il croyait bien partir, franchir la porte, s’en aller à
travers la nuit, en pleine solitude, entre terre et ciel, mais il demeurait là,
gardant ces mains inertes dans les siennes, – et Varvara le considérait avec un
grand sérieux, de très, très loin.


– Tu es une bonne camarade, Varvara, et je… Non, je t’assure,
ce n’est pas de l’amour, pas du tout, ni du désir, c’est… c’est…


– Et c’est pour me le dire que tu es revenu, Avélii ?


Ces paroles ne signifiaient peut-être rien, mais la voix
attirait. Le vertige, le sommeil sont ainsi : on y tombe. Varvara baissa
un peu la tête et d’un ton assourdi :


– Eh bien, si tu veux, Avélii, ne t’en va pas…


Ils redécouvrirent les choses autour d’eux. Avélii montrait
les dents. Quelque chose riait en lui, mais il ne riait pas. Il aperçut la
couche étroite, dressée sur des caisses d’emballage ; et comme Varvara
avait eu la même pensée que lui, elle dit :


– Je ferai le lit sur le plancher.


Ils le firent ensemble, en se bousculant un peu, presque en
jouant, pareils à des enfants. Ils étendirent sur des journaux dépliés de
vieilles fourrures, un morceau de tapis, des vêtements d’hiver tirés d’un
coffre, dans le corridor… Couché près d’elle, il parut plus grand à la femme, la
chair rugueuse, les mouvements inattendus, discrets et lourds, et sûrs, empreints
d’une douceur dont le fond était de violence.


– Ne me brise pas, murmura Varvara, cherchant pour lui
un mot caressant qu’elle ne trouva pas.


Une vague chaude l’emporta, les dents claquantes. Mais ils
ne s’endormirent qu’après avoir longtemps parlé de tant de choses qu’il leur sembla
plus tard qu’ils avaient tenté de vider leurs vies pour les mêler. Jamais ils
ne se souviendraient de tout, toujours ils retrouveraient de ces propos, échangés
souffle à souffle, corps entrelacés, mains se cherchant, des bribes nouvelles, poignantes
et révélatrices. Ainsi les grands vents, dans un ciel, déchirent les nuages, les
emportant par flocons mouvants dont on saisit à peine la forme momentanée. Elle
descendit enfin vers le repos, la nuque au creux de son épaule, réchauffée, menue,
lisse et rayonnante. Tout au bord du sommeil, une goutte tiède se forma sous sa
paupière, roula sur sa joue jusqu’au bord de la lèvre, et elle la sécha du bout
de sa langue et cette goutte était salée comme l’eau de mer, comme la peau de l’homme,
salée, tonique.


… Avélii émergea pour un moment du néant à la pointe de l’aube.
La chambrette était pleine d’un bleu sans nom, encore nocturne. Il y avait ces
cheveux sombres, ce profit étonnant, ce souffle bas près de lui. Des nuages
lourds couvraient une terre assoupie, ses vallonnements, ses précipices, ses
torrents, ses villages aux tours carrées, ses meules sur les pentes, les ruines
d’un château de Tamara, les murmures d’une forêt où les biches suivaient une à
une des sentiers veloutés. Les nuées n’ouvriraient à l’instant où les biches se
mireraient dans la rivière, un lambeau d’azur absolu apparaîtrait là-haut, la
dent blanche du Kasbek y dresserait tout à coup ses glaciers teintés de roses… Avélii
contemplait la cime, il voyait la femme endormie, aux lumineux visage asiatique.
Tu es une si sûre camarade, chère… « Mais peut-être est-ce cela l’amour »,
pensa-t-il distinctement, avec une grande surprise. La cime s’éclaira, un
reflet de glaciers et d’azur caressa le profil de Varvara, du front sans ride, à
la bouche close, au menton puéril. Et les nuées se refermèrent sur la haute
montagne, les veines de l’homme charrièrent dans leur nuit pourpre des
paillettes d’or ; il se rendormit, noué tout entier au doux corps qui
continuait dans le sommeil à s’abandonner.


L’affaire des douze cents cahiers éclata en même temps
que celle du pain de sept livres. Le pain arrivait aux coopératives dans des
charrettes couvertes de bâches en bois. Un milicien empêchait les gens d’approcher
pendant qu’on le déchargeait, comptant et pesant les boules une à une. Pour
aller plus vite, on acceptait le concours de quelque fille à bandeau, courtaude
dans sa vieille veste d’hiver, de quelque gars de mine honnête : le
charretier lançait la boule qui passait de main en main jusqu’à la balance, sur
le comptoir de la boutique où régnait une ombre perpétuelle. Varvara vérifiait
le poids, le gérant traçait un signe sur son calepin à chaque pain, il
mouillait du bout de la langue la pointe d’aniline, de sorte qu’il avait les
dents et les lèvres barbouillées d’encre. Son crâne rasé s’élevait au-dessus d’un
front plissé. Il n’était qu’attention tendue, pareille à une colère rentrée. Ses
petits yeux eussent voulu surveiller toutes les mains, tâter la balance, déjouer
la malice des chiffres, ils n’y arrivaient pas et ça tendait sur sa face rose
une grimace de mécontentement. De ses deux prédécesseurs, dans cette boutique, tous
deux désignés comme lui par le Comité du parti (car il convient, selon les
directives du chef, de donner des postes de confiance à des travailleurs pris
dans le rang), l’un avait reçu trois ans de travaux forcés, l’autre attendait d’être
jugé, à six cents mètres d’ici, dans la vieille prison. C’était un scieur de
bois, brigadier d’élite d’une brigade de choc, affilié au parti depuis deux ans,
ancien pêcheur, fils de pêcheur ; et quand il lui arrivait de fermer un sac
– précisément le sac à pain qu’il envoyait au quartier spécial de la prison, celui
des fonctionnaires communistes, un sourire involontaire détendait sa grimace
tandis qu’il nouait la cordelette avec l’habileté d’un tisseur de filets. Son
nœud fait il n’y avait plus qu’à éventrer le sac, où l’on n’en tirerait pas une
miette ! Il signa lisiblement le reçu : Miorzly, Piotr, – Pierre le
Gelé – le remis au charretier, fit signe à l’invalide Gavril qui contenait la
foule, dehors :


– Mets-toi à la porte, laisse pas entrer plus de dix
personnes à la fois…, fit signe à Varvara : on y est ?


Une fois de plus, pour la quarantième fois depuis cent jours,
Varvara regarda entrer la misère. La porte était étroite, on s’y heurtait, on s’y
écrasait et des ombres se pressaient le long des deux fenêtres grillées. Entraient
les premières, agglutinées les unes aux autres, formant un conglomérat d’êtres
informes dont émergeaient les têtes courbées des vieilles femmes, toujours les
mêmes, là depuis l’aube, voûtées, percluses, noueuses, anguleuses sous leurs
châles indistincts et leurs serre-tête noirs, aux visages de moisissures, de
tuberculose, de famine sans fin, de ruse désespérée, aux yeux larmoyants et
rusés, bordés d’un filet de chair rose, terribles mendiantes qui ne mendiaient
point, avides mais résignées, fermant à demi les paupières pour mieux suivre
les oscillations de l’aiguille de la balance, jetant parfois d’une bouche
pareille à un trou de taupe des paroles sèches : « J’ai pas mon poids,
citoyenne ! » Alors Varvara vérifiait, et il y avait le poids, la
déportée et l’affamée se regardaient en ennemies. Pour chacune, trois
vérifications dans la pénombre, la rumeur, l’odeur du seigle fermenté : la
carte grise à découper, le numéro du jour à jeter dans une boîte (pour les
recompter le soir, sans égarer un seul de ces petits carrés d’un centimètre, puisqu’il
représentait une livre de pain, une ration humaine, le bien de l’État, le salut
d’une créature), en tenant compte du trait bleu ou noir, indiquant quatre ou
six cents grammes à délivrer ; la monnaie à compter et rendre, 47 kopecks
les quatre cents, 66 les six cents, plus une ration d’enfant 22 k., nombres
sur nombres, billon, billets jaunes d’un rouble devenus loqueteux, sentant le
poisson ; le poids, mesure essentielle. Varvara coupait juste, presque
infailliblement, à quelques grammes près, mais ces grammes on les voulait ;
il fallait qu’elle ajoutât ou retranchât de petits morceaux de mie, vers
lesquels tout de suite se tendaient des doigts d’enfants, des yeux d’enfants, –
plaintifs et dévorants, ces yeux. Comment entraient-ils, d’où surgissaient-ils
ces petits morveux, ces petites ébouriffées aux boucles pleines de bêtes ?
Gavril venait tous les trois quarts d’heure les prendre au collet ou à la
tignasse, sans méchanceté, foutez le camp, eh, gale, engeance de koulaks, mais
ils tournaient, viraient, resurgissaient instantanément parmi les jupes et les
châles, leurs voix aigrelettes traversant tous les bruits pour demander sur un ton
chantant : un petit bout de pain, un petit bout de pain, grand-mère, tantine,
oncle ! Des femmes grosses avançaient leur ventre pour passer hors tour, comme
celles qui avaient un nourrisson sur le bras, mais il y en eut une, de
celles-là, qui provoqua des récriminations.


– Y a beau temps qu’elle nourrit plus, et elle pourrait
l’laisser à la maison, elle le prend exprès, elle a pas le droit…


Une voix affirma méchamment :


– C’nourrisson-là, on l’a déjà vu. C’est pas le sien, on
lui a prêté !


– Comment ! – c’est pas le mien !


La mère, indignée, s’étranglait.


– Qui a dit ça ?


Personne ne releva le défi, l’incident parut tomber avec les
tout petits numéros gris, découpés dans la carte du pain, dans la boîte en
carton où toutes les existences effleurées ici laissaient le même résidu
administratif. La voix de la mère déchira inutilement un silence fait de murmures :


– J’la fais, moi-même, ma graine d’affamés, sorcière, tiens,
que ta gueule en pourrisse comme le cul d’un rat crevé…


À trois heures de l’après-midi, Miorzly et Varvara se
regardèrent avec saisissement. Une quinzaine de femmes stagnaient encore dans
la boutique que leurs regards en vrille parcouraient maléfiquement en tous sens.
La planche à pain béait, vide, et il ne restait devant Varvara qu’un petit tas
de rognures, de quoi faire une livre et demie, tout au plus, couvrir deux
cartes, satisfaire deux êtres…


– Y avait pourtant le compte, dit Miorzly d’une voix
rauque.


Varvara répondit :


– Il me semble… Nous avions bien compté… mais il manque
un pain de sept livres.


Le gérant se parlait tout bas devant ses planches désolées.


– Citoyennes, y en a plus. Moi, j’y suis pour rien. J’vous
donne ce qu’on m’apporte. Vous passerez hors tour la fois prochaine.


La fois prochaine ? Quand ? Et qu’est-ce qu’on
mangera ce soir ? Et demain ? Le pain n’arrivait que deux fois par
semaine, irrégulièrement. Le groupe indistinct des bandeaux blancs, noirs et
rouges, des châles, des épaules maigres, droites ou cassées, voûtées, à jamais
inclinées, oscilla un moment sur place comme s’il eût été sur le point d’éclater
en pleurs, cris, gestes insensés ou de s’écrouler sur lui-même, sans force, en
tas de loques. Il s’en échappa des récriminations sans courage, car elles se
sentaient vaines. Ah, quand finira cette vie-là ! Les voleurs de pain, voilà
ceux qu’y faudrait fusiller…


– Où qu’t’avais les yeux, Miorzly, malfaiteur public, quand
est-ce qu’on t’foutra en prison pour t’apprendre ton métier !… Tais-toi, Klavdia,
ça sert à rien d’gémir et d’gueuler ! Ça finira avec l’plan quinquennal
quand on s’ra tous sous terre !


Miorzly s’emporta :


– Assez d’agitation contre-révolutionnaire, citoyennes !
Un peu de conscience !


Il déboucha de derrière son comptoir et marcha sur les
femmes. Le groupe moutonnant roula vers la porte, s’y étira, piétina un moment
dehors, se disloqua lentement dans la froide lumière du jour. Miorzly ferma les
volets, mit les barres de fer – bien inutiles – aux doubles portes… il s’expliquerait
ce tantôt à la Direction du ravitaillement. Qu’ils m’arrêtent si ça leur plaît,
après tout, merde ! Je ne serai pas plus mal nourri, bûcheron dans un pénitencier,
– on en sort même paraît-il, avec des récompenses… (Mais il avait des enfants.)
Des recoupements compliqués, totalisant une foule d’observations si ténues qu’inexprimables,
complétés par l’intuition, achevés par une télépathie terriblement précise, firent
soudainement la lumière dans son cerveau : le charretier ! Le charretier
était entré, la dernière boule entre les mains, parlant très haut, la veste
déboutonnée, – et le pain, il l’avait remporté, le salaud, dans les pans de sa
veste. Rien de prouvable dans tout ceci, n’empêche que de cette certitude se
dégageait un besoin de meurtre, tout à fait physique. Attends un peu, saligaud.


Miorzly trouva le charretier au cabaret sans nom, le plus
pauvre de la ville, celui qui est au coin de la ruelle du Parricide, dans les
dernières maisons, aux confins de la lande. Un toit vermoulu, une façade grise,
les bords des fenêtres noircis en haut par des fumées d’incendie, l’enseigne
verte, posée de guingois, criant seulement : BIÉRE. Au plafond bas pendait
une lampe à pétrole. Des hommes en casquette accoudés à toutes les tables
buvaient et fumaient dans la clameur étouffée de leurs propres voix.


– Viens, Vania, dit calmement Miorzly au charretier
accoudé sur une table, la veste déboutonnée au col, tête nue, une forte tête
rousse. Viens pour une affaire…


Le charretier acheva son verre, paya et ils sortirent.


– Qué c’qu’y a ?


Il le savait bien.


Ils firent le tour de la maison. Finie la ville. Le
crépuscule traînant sur le sol caillouteux, plat jusqu’à perte de vue, se
vidait de lumière de seconde en seconde. Miorzly s’arrêta et fit face au
charretier, poitrine contre poitrine, avec un calme d’abatteur de bêtes ou de
justicier.


– C’qu’il y a ? Voleur, vermine, salaud, fils de
chienne, t’oses le demander ? Ôte ta veste, j’m’en vais te casser toutes
les dents.


– Méfie-toi, dit le rouquin, tranquillement, en
reculant d’un pas pour tirer sa veste, c’est p’t’être bien moi qui vais te
mettre la gueule en compote, engraissé-aux-frais-du-peuple, cul-de-bourgeois, bouffe-le-pain-des-autres,
fils de putain…


Ils s’éloignèrent encore un peu de la maison, côte à côte, scrutant
le sol pour qu’il ne s’y trouvât ni bouteilles cassées, ni trous, ni grosses
pierres, – et, tout à coup, sautèrent l’un sur l’autre, s’empoignèrent, se
nouèrent frénétiquement, le souffle brûlant, coupé de murmures où revenaient
toujours les mêmes injures. Chien, putain, chien, putain, chien… Les poings
battaient sourdement les chairs ramassées, où bondissaient les muscles, où la
rage emportait la douleur. Le charretier tentait de dégager sa main droite, pour
qu’elle allât chercher dans sa botte une bonne lame finlandaise, – mon couteau
dans tes tripes, fils de putain, ah, on ne peut plus voler, ah, on doit plus manger,
les gosses y n’ont qu’à crever, chien ! Miorzly, tous les membres lucides
dans le corps à corps, veillait avec une prodigieuse sagacité sur cette main
lancée vers le meurtre qu’il attrapa au vol, plaquée sur sa figure, les doigts
visant les yeux et qu’il mordit si fort que ses mâchoires, crispées sur des
chairs broyées, se soudèrent. Sa tête s’emplit d’un goût de terre, de sang, de
tabac, de sueur chevaline et il haleta. Alors, le charretier, de la gauche, réussit
à lui écraser le sexe. Sous la double douleur, ils se dénouèrent, presque
surpris de se détacher l’un de l’autre. Le charretier s’affaissait. On ne
frappe pas l’homme à terre, mais on peut frapper l’homme qui tombe avant qu’il
n’ait touché terre. Miorzly lui envoya son talon ferré dans les gencives, si content
d’entendre craquer les dents cassées, comme du verre pilé, que sa douleur à l’aine
se transforma en une rouge chaleur… Tout ceci se fit très vite, sans avoir d’importance
réelle. Le froid de la nuit tira le vaincu de sa prostration. Il revint à son
taudis, marchant tout de même plus droit qu’un homme ivre. Ania, sa femme, lui
couvrit les plaies d’onguents apportés par une vieille voisine qui connaissait
les formules des guérisons. Sur les petites blessures, il est bon d’appliquer
des toiles d’araignées. Les fientes et les urines (surtout les urines des
femmes enceintes) ont de précieuses vertus curatives. Des algues apportées de
la mer, séchées puis macérées, sont bienfaisantes pour les gencives. Mais le
principal, c’est…


– Ania, mon âme, expliquait la vieille, ne t’en fais
pas… Si la lune se lève ce tantôt, ma colombe, ton homme sera sur pied. Je
connais une parole merveilleuse, mais il faut la dire à minuit, au clair de
lune, il faut que pas un nuage ne la trouble. Donne-moi une mèche de ses
cheveux.


Le charretier geignait. Son visage, dans la lueur jaune de
la chandelle, était boursouflé et plaqué de taches violacées comme celui des
noyés. Ania le contemplait avec amour, car les petits dormaient, gavés, elle-même
n’avait plus faim, il restait du pain pour deux jours et elle en comprenait le
prix. Pourvu qu’on ne lui prît pas l’homme pour l’envoyer Dieu sait où, dans
ces camps d’où l’on doit revenir dans deux ans, trois ans, mais en revient-on
jamais ? Mon Dieu, protégez-nous, délivrez-nous. Ania soulevait à deux
mains la grosse tête meurtrie pour que la vieille versât de l’eau-de-vie dans
la bouche tuméfiée. L’alcool brûlait horriblement les plaies, mais réchauffait
un corps puissant. Le charretier rouvrait ses paupières bleuies, regardait
tendrement les deux femmes et murmurait encore :


– Chien, putain, fils de chienne, t’ouvrir les tripes…


Ce n’était pas grave. La tête et les main bandées, il
conduisit, dès l’aube du lendemain, sa charrette à la scierie, – car le clair
de lune avait été rayonnant un peu avant minuit.


… Varvara, convoquée au Service spécial, fut reçue par un
Fédossenko pareil, derrière son bureau, à un bouddha revêtu de l’uniforme de la
Sûreté. Son crâne luisait.


– Asseyez-vous.


Le bouddha continua de remuer des feuilles et, négligemment,
sans lever la tête ; la regardant par en-dessous :


– Qu’est-ce que cette histoire de pain volé dans votre
magasin ?


– Je n’en sais rien. Le gérant n’est pas un voleur, j’en
répondrais.


Le bouddha, renversé sur le dossier de son fauteuil, fut
moins imposant, mais plus gras : goinfre et mâle écœurant. Deux courroies
de cuir en travers de la poitrine, un nouvel insigne au-dessus de la poche
gauche de la tunique. L’accent indéfinissable.


– Je sais, citoyenne, que le gérant n’est pas un voleur.


Varvara perçut l’outrageante insinuation. Ses narines se
pincèrent comme devant une puanteur trop forte. Attention, se surveiller, ne
pas lâcher un mot de trop.


– Citoyen chef, je suis communiste de guerre civile, blessée
à dix-huit ans au front d’Orenbourg. J’espère que cela vous suffit.


– À mon grand regret, non.


– Je ne vous dirai rien de plus… Voulez-vous signer, s’il
vous plaît…


Varvara présentait au bouddha son laissez-passer, un petit
rectangle de papier vert, sur lequel on marquait à l’entrée l’heure exacte de la
venue : pour sortir de la Sûreté, il fallait le remettre, signé, estampillé,
au factionnaire. Ce geste signifiait : Arrêtez-moi ; si telle est
votre intention, je vous montrerai le cas que je fais du pain. Le bouddha signa,
mit son cachet.


– L’instruction suivra son cours, citoyenne.


Kostrov sortait du cabinet voisin, celui du sous-chef, l’air
ennuyé, le teint jaune. Non, ça n’allait pas. Le cœur, Varvara Platonovna. Et
puis, qu’est-ce qu’ils me veulent ? Je crois qu’ils sont en train de
monter une affaire de sabotage avec cette histoire idiote des douze cents
cahiers.


… Kostrov travaillait à la section de l’enseignement du
soviet. Son chef, un matin, lui fit part de la réception de douze cents cahiers
d’écolier promis depuis l’automne par Moscou. Événement considérable. Vous en
mettrez le tiers en réserve, le reste à distribuer sur l’heure aux écoles. Il y
aurait à peu près deux tiers de cahier par élève pour la saison… Kostrov dressa
les bordereaux et assista lui-même à la distribution des paquets, sans que l’idée
lui vînt d’en ouvrir un. Ils arrivaient du centre sous l’emballage de la
papeterie nationalisée le Flambeau. Trois
jours passèrent. Kostrov dépistait sur le marché, dans la foule des vendeurs de
vieilleries, parmi les diseuses de bonne aventure et les faiseurs de tours, de
petits vendeurs de cahiers : mais ils connaissaient sa démarche appuyée
sur une canne, son air d’officier vieillissant, atteint de la jaunisse. À son
approche, ils filaient. « La spéculation se joue de moi, pensait Kostrov, et
elle fait bien. » Il apercevait, au-dessus des têtes, un ciel de nacre
transparente. Il revint au bureau où il n’y avait rien à faire, rien d’utile du
moins, le projet de réorganisation des écoles pour l’année suivante n’étant de
toute évidence, qu’une vaste blague. L’année suivante, le directeur actuel de l’Enseignement
serait nommé ailleurs ou mis en prison. Son successeur n’aurait cure d’un
avenir périmé avant de naître. Il commanderait d’autres projets conformes à d’autres
directives. Cette fois le directeur de l’Enseignement attendait Kostrov en
fumant rageusement, dans la petite pièce surchauffée où sa place était
généralement vide. Il lui jeta un regard étrangement courroucé, releva
brusquement d’un revers de main la visière de sa casquette et :


– Vous m’en avez fait du propre, Mikhaïl Ivanovitch !
Le Comité du parti m’engueule. L’affaire est à l’étude au Service spécial.


– Quelle affaire ?


– Les douze cents cahiers, que le diable les emporte et
vous avec. Les avez-vous regardés ?


–… Non.


– Eh bien, regardez-les.


Sorti en coup d’ailes de la serviette du directeur, un mince
cahier claqua sur la table. En effet, un cercle ovale se détachait sur la
couverture rose et, dans ce cercle le portrait d’Alexis Ivanovitch Rykov, ex-président
du Conseil des commissaires du peuple, commissaire du peuple aux P.T.T. en
fonctions, ex-membre du Bureau politique, membre du Comité central, leader de
la droite qu’il désavouait sans se lasser dans les congrès, ami de Mikhaïl
Ivanovitch Tomski, ex-leader des Syndicats, qui le désavouait à toutes les
tribunes (mais c’était, – qui pourrait en douter ? – pour lui garder une
plus sûre fidélité), ami de Nicolas Ivanovitch Boukharine, rédacteur aux Izvestia, qui le désavouait également, désavouait
Tomski, désavouait sa propre doctrine de la veille, mais à coup sûr pour leur
demeurer dévoué dans le secret de son âme… Au verso de la couverture, des
phrases choisies de Boukharine et Rykov rappelaient la mission de l’école
soviétique, la grandeur d’une culture socialiste, la sagesse de Lénine et d’Engels.
À la dernière page, table de multiplication. – Le directeur avait une face grêlée,
un nez camus, de petits yeux incolores aiguisés par le souci. (« Ils sont
capables de me foutre hors du parti pour ça, – et alors… ») Kostrov lui
sourit aimablement avec une furieuse envie de rire :


– Ouf, je m’attendais à trouver un Boukharine à la
quatrième page…


Son regard amusé s’arrêta sur la table de Pythagore, juste à
l’endroit où flamboyaient discrètement ces chiffres : 7 x 7 = 94.


– Voyez donc, camarade Driabkine…


L’autre, d’abord ne comprit pas ne sachant pas au juste
combien luisaient sept fois sept. Il calcula lentement : trois fois sept
vingt et un, deux fois vingt et un, quarante-deux et une fois sept, quarante-neuf…
94 ? Mikhaïl Ivanovitch dit d’un ton sarcastique :


– Sabotage caractérisé. Mais ça ne nous concerne pas. La
papeterie nous refile ses cahiers d’il y a quatre ans… Quant au sabotage de l’enseignement
des mathématiques, camarade Driabkine, je vais à l’instant rédiger mon rapport,
que vous ferez suivre. C’est nous qui prenons l’offensive, vous comprenez ?


Au vrai, Driabkine cessait tout à fait de comprendre, sauf
que l’affaire était mauvaise. Kostrov appelé par téléphone au Service spécial
fut reçu par le sous-chef, un malingre à lunettes, au crâne rasé, sanglé dans
sa tunique et ses courroies. Le malingre, manifestement stylé par Fédossenko, prit
les choses de très loin :


– Vous êtes trotskyste, Kostrov ?


–… (Hésitation d’un quart de seconde) Non…


– Curieux, vous ne fréquentez que les trotskystes…


–… J’ai fait ma soumission au C.C. le 18 avril dernier.


– Ah, vous êtes donc avec nous ?


–… (Hésitation d’un quart de seconde) Oui…


– Vous n’avez jamais appartenu à la droite ?


–… Non.


– Comment se fait-il que vous favorisez la propagande
illégale de la droite ? Kostrov vous ne paraissez pas à double face, mais
à triple face ? C’est très dangereux, je vous en préviens.


Kostrov expliqua que les douze cents cahiers, – l’emballage
clos, – la responsabilité des services d’expédition de la papeterie centrale le Flambeau, la circulaire de la Direction
régionale de l’Enseignement prescrivant d’exiger par télégramme livraison des
cahiers et de les répartir sur l’heure entre les écoles sous menace d’avoir à
répondre du sabotage du plan de l’Enseignement pour l’année… Kostrov expliquait
et il avait envie de rire ; car c’était puérilement idiot, toute cette
histoire ; mais plus encore, il commençait à avoir peur. La peur le prenait
à l’épigastre, douce pression étouffante, elle montait vers son cœur malade, elle
arrivait à sa gorge, elle troublait sa voix, elle montait, charriée par le sang,
dépassait la bouche, maladroite à former les mots, elle atteignit les yeux, le
front, elle écarta du front et des yeux de l’homme un invisible bandeau et il
vit.


Il vit que le Malingre avait une drôle de tête, de vivant et
de mort à la fois, des trous d’ombre en place des yeux, une bouche mince bordée
de noir, un thorax de squelette vide et blanc, sous l’uniforme.


Il vit que le Malingre se levait, lui faisait signe en ricanant,
et l’emmenait, par des corridors coupés à angles droits, à travers une
obscurité croissante, vers des escaliers de ciment, des carrefours gris sous la
terre, de singulières portes dans les parois d’un décor baigné de brumeuse
électricité.


Il vit que le Malingre le précédait d’un pas saccadé, boitant
alternativement du pied droit et du pied gauche, se retournant tous les trois
pas, sans ralentir, pour braquer sur lui les trous maintenant noirs de ses
orbites.


Le Malingre en uniforme banal, le revolver à la taille, – et
d’autres les suivaient, d’autres Malingres, du même pas saccadé, menant des
camarades au pas mou comme le sien, Varvara, Rodion, Ryjik, les cheveux blancs
dressés en flammèches immobiles, – d’autres.


Il vit une règle noire posée sur des papiers devant le
malingre sous-chef du Service spécial et il lut même à l’envers d’un texte
dactylographié :


Rapport sur les
interrogatoires de…


Le Malingre dit :


– Évidemment, votre version est plausible, mais tous
les saboteurs ont des versions plausibles… Ce qui importe à mes yeux c’est que
vous êtes avec nous. J’avais eu un doute là-dessus, à cause de vos
fréquentations. N’y changez rien, Mikhaïl Ivanovitch, nous en reparlerons. Je
suis tout disposé à vous faire confiance. Comment vous sentez-vous en général ?
Le cœur ? Cette affaire des douze cents cahiers est très embêtante, vous
le comprenez vous-même. Le C.C. et le Conseil spécial de la Sûreté viennent de
nous adresser des circulaires prescrivant la plus grande vigilance dans la
lutte contre la propagande insidieuse de la droite… et de la gauche, bien
entendu, Kostrov… Enfin, je tâcherai d’arranger ça… Dispensez-vous toutefois de
revenir au Service de l’Enseignement, vous êtes congédié, vous comprenez… Cherchez-vous
autre chose…


– Un emploi de veilleur de nuit par exemple ?


Le Malingre parut ne point remarquer l’ironie :


– Non, les veilleurs de nuit sont armés ; condamné
en vertu de l’article 58 vous ne sauriez être autorisé à porter des armes…


Kostrov franchit la porte, très droit, mais avec le sentiment
de chanceler. « Ils tendent leurs filets, c’est clair, je suis fichu, – ils
tendent leurs filets… » Varvara lui offrit providentiellement ses yeux où
flottaient depuis quelque temps des points clairs : une touche de grâce
embellissait son visage lisse de pâtre mongol (trace lumineuse d’un autre
visage qu’elle avait en d’autres heures, épuré, inondé de sourire, connu d’Avélii
seul…) Kostrov lui prit le bras, dans la rue, avec une sorte de reconnaissance,
comme il lui eût dit : Je vous remercie d’avoir ces yeux clairs, ce cou
mince, de porter en vous je ne sais quelle joie. Il murmurait :


– Qu’il fait bon, Varvara Platonovna.


Tout entière à son bonheur secret, lucide pourtant, elle
répondit à leur commune pensée :


– Ils ont l’air de nous creuser une trappe. Tenons-nous
prêts.


Seul devant sa fenêtre, Kostrov se jouait d’intéressantes
parties d’échecs. Capablanca contre Lasker : Capablasker, disait-il avec
le poète. Un corbeau venait se poser, dehors, sur l’appui, tout contre le
carreau et considérait longuement le joueur de son petit œil rond, perle noire
entourée d’un mince cercle de corail. Cette partie ne serait jamais finie… Le
pas de Rodion montait sur les planches du perron.


– Explique-moi, demandait Rodion, la différence entre l’économie
naturelle et la féodalité.


Pour mieux écouter, il s’accoudait, le menton dans la main. Entre
eux, l’échiquier. Kostrov se réveillait, un tout autre Kostrov, dont le teint
cireux et les traits tristement épaissis retrouvaient une apparence de jeunesse.
Il parlait mieux qu’il n’eût fait à un cours, il parlait comme il ne pensait
plus depuis longtemps, fatigué de lui-même, ayant renoncé aux découvertes… Il s’apercevait
d’un écart singulier entre ses connaissances et la vie, maintenant que, pour un
jeune copain attentif, il devait dire les choses en termes vivants… Rodion
interrogeait inlassablement. Quel est le rapport entre le psychologique et l’économique ?
Ainsi l’art, ainsi l’amour… » Kostrov ouvrait de vastes digressions, se
levant pour dire une strophe de Pouchkine, raconter le grand amour de Lassalle,
définir le type lassallien du révolutionnaire, imbu de socialisme scientifique,
mais encore individualiste et romantique ; marqué par ses origines bourgeoises.
Et tout à coup, éclairé par une audace, il faisait faire sur l’échiquier, au
cavalier blanc menacé par le fou noir, un pas extravagant qui chambardait les
deux parties classiques comme un séisme en profondeur. Regarde, Rodion ! Capablasker
n’est plus un génial imbécile en proie aux combinaisons mathématiques : il
est devenu fou, il va gagner des deux côtés à la fois, on n’a jamais vu ça, c’est
à cause de toi ! Rodion, concentré, accueillait dans ses yeux un regard
affectueux. Mais l’art, Kostrov, l’art ?


– L’art puise ses origines dans la répétition gratuite
des gestes du travail… Plékhanov a dit, sur les observations ethnographiques de
Morgan… Les danses des primitifs évoquent la chasse et la guerre qui est aussi
un travail… (C’étaient des vérités apprises dans les livres, exactes comme les
séries des deux parties classiques)… L’œuvre d’art, Rodionitch, commence au
geste que l’on esquisse pour communiquer l’émotion, – et la pensée commence à l’émotion.
Tu es devant un paysage, il y a quelqu’un près de toi, tu tends la main ; tu
dis vois, car tu voudrais donner ce que tu
vois, et c’est le commencement de tout : tu es peintre, poète, romancier, sculpteur,
dramaturge, tu es un homme qui fait sauter ses frontières, tu vis, car vous
êtes deux à vivre… Le plus beau paysage attriste quand on le voit seul : alors,
il faut penser aux hommes…


– J’y pense toujours, dit doucement Rodion. Je n’ai
même plus besoin d’y penser, ils sont toujours là… Ceux qui valent la peine de
vivre, naturellement.


Leurs entretiens se déroulaient dans une étroite chambrette
aux parois peintes en bleu de mer, proprement tenue. Kostrov vivait chez un
pêcheur de la secte des vieux-croyants sans prêtres. Le bois de la fenêtre
encadrait des bouleaux blancs, un morceau de maison en troncs d’arbre couleur
de cendre, une bordure de ciel. Kostrov ne touchait pas aux images pendues dans
l’angle de la boiserie, à son chevet : une Vierge à l’enfant de Souzdal, un
Kalinine découpé dans un illustré, collé sur du papier rouge et figurant ainsi
le plus finaud des saints. Rodion s’en allait, chargé d’idées, répétant dans son
esprit des formules qu’il brouillait, dégageant pourtant de ce magma de mots et
d’idées, une inexplicable assurance, croyant mieux savoir ce que c’est que l’art,
l’amour, la réforme agraire, l’impérialisme, sachant mieux en effet qu’il était
lui, un homme vivant, après les Gracques, les paysans de la guerre des paysans
de 1525, Lassalle, le révisionnisme de Bernstein, la victoire de la
bureaucratie soviétique… Il se lavait mieux le matin suivant, à la rivière, mangeait,
au bord des Eaux-Noires, sa croûte de pain de seigle avec un oignon et méditait,
accroupi au soleil dans une chaude anfractuosité de roches. De grandes
résolutions mûrissaient en lui, « car ils se trompent tous, les camarades,
ils n’osent pas penser. L’époque exige que nous ayons le courage de juger. Que faisons-nous
dans les prisons ? Qui sauvera les hommes si ce n’est le prolétariat ?
Qu’attendons-nous quand le prolétariat attend tout de nous ? »


Rodion déchiffra, lettre à lettre, une thèse de la minorité
de la gauche communiste de la prison de Verkhnéouralsk, recopiée par Ivanov au C.C.D.S.,
camp de concentration à destination spéciale de la presqu’île de Kola. Rodion
connut les résumés du Bulletin de l’opposition, reconstitués
là-bas par Ivanov, d’après le carnet mental de l’ingénieur Botkine. Ce fut
Rodion qui apporta à Kostrov ces lueurs insidieuses, mais aveuglantes. Ce fut
Mikhaïl, Ivanovitch Kostrov, professeur d’hist-mat., matérialisme historique, auteur
de travaux sur le régime de la propriété en vieille Russie kiévienne et sur la
question agraire dans la révolution chinoise (Chansi, Houpéi) qui, délaissant
la tour blanche aux prises avec la reine noire, inquiétée par un pion noir, surveillée
par le cavalier noir, la tour blanche traquée sur l’échiquier sans issue, se
prit le menton dans la main pour écouter Rodion, Rodion aux yeux agrandis par
leur éclat, qui se levait, marchait d’une paroi à l’autre, s’adossait aux
faïences du poêle froid, énonçait, en s’accompagnant d’un geste court.


– Arrêter la collectivisation ruineuse, ne maintenir
que les kolkhozes pourvus d’une base technique suffisante, à bon rendement, rétablir
la circulation des marchandises, renoncer au gigantisme dans l’industrialisation…


– Ah, oui. Considérer la main-d’œuvre comme d’une
importance égale à l’outillage… Remédier à sa détérioration par le surmenage et
la sous-alimentation…


– En somme, dit Kostrov, pensif, la minorité de
Verkhnéouralsk ne pousse pas son argumentation jusqu’au bout : elle n’ose
pas conclure que le vieux parti bureaucratisé est fini pour la révolution et
que le moment est venu de penser à tout recommencer…


Rodion se retint de crier : « Moi, j’ose ! »


– C’est ça, dit-il, en marchant dans la chambre, lourd
et leste ainsi qu’un ours dans sa fosse, écoute, Mikhaïl Ivanovitch, il est
temps de comprendre…


Il ouvrit les mains, qu’il avait épaisses et calleuses, aux
doigts courts, pour mettre là, entre eux, l’évidence :


… Ils ne peuvent pas
nous laisser vivre ! Ça ne peut pas continuer… C’est nous le nouveau parti,
même si nous n’osons pas le vouloir. Ils
le savent mieux que nous. Ils doivent nous
faire pourrir dans les prisons. Quand ils auront bien compris ce qu’ils font, ils
se mettront à nous fusiller. Tous, je te le dis. Ce sera la terreur noire. Comment
nous laisser vivre ?


« Écoute, Mikhaïl Ivanovitch, j’ai rencontré des
ouvriers de la tannerie. On ne les a pas payés depuis six semaines… La ration
de lait de l’atelier insalubre, ni vu ni connu. Ils ont travaillé trois jours
de repos sur cinq ce mois-ci, parce que le programme de la production mensuelle
n’avait pas été achevé. Sais-tu ce qu’a répondu le secrétaire du parti quand on
lui a dit qu’on n’en pouvait plus ? Il a dit : Pour les fainéants on
trouvera de la place dans les brigades pénitentiaires. Tu l’entends ? »


La vaillance s’éteignait dans l’âme de Kostrov au bout d’une
heure de fatigue. Il s’allongeait sur son lit, tendait le bras gauche en
arrière, captait entre ses doigts la fraîcheur du fer, au dossier du lit.


– Passe-moi une cigarette, Rodion. Ne te hâte pas de
conclure. Le parti…


– Quel parti ? Le leur ? Le nôtre ?


Kostrov fit un geste las, lâcha quelques bouffées de fumée
grise au plafond. Mauvais cœur.


– Rodion, nous sommes presque tous chômeurs, c’est
significatif. J’ai rencontré Varvara au Service spécial : on l’inculpe
dans une histoire de vol de pain. Moi, dans une affaire de sabotage… Ils ont dû recevoir des instructions : monter
des affaires contre nous à la veille du congrès…


Entre eux, l’échiquier au coin de la table, Rodion poussa
brutalement le pion noir. Perdre la tour blanche. Entre eux, les mondes : chacun
le sien. Cinq semaines sans lettre de Ganna : désormais pour Kostrov ce
silence devenait de mauvais augure. Ils
coupent la correspondance. Le Malingre, avec ses orbites creuses, sa tête de
demi-mort, ses courroies sur un thorax vide jouait du cavalier noir.


– Ça va mal, mal.


Kostrov était plein de pressentiments. Rodion ne pensait
plus à lui, ni aux échecs ni aux thèses, Rodion flairait l’approche des
souffrances, des plaines, des fleuves, des espoirs, du risque, – il le faut, il
le faut…


Le groupe se réunit chez Elkine en fin d’après-midi. Accroupie
dans l’enclos, Galia nettoyait une casserole avec de la terre ; et elle
surveillait les approches de la maison. Par moments, elle chantonnait, puis
elle pinçait les lèvres, préoccupée. Qu’est-ce qu’ils ont à délibérer avec
cette exaltation dans les yeux ? Toutes les fois que les voix des hommes
deviennent sonores et que les regards brillent, cela finit par du malheur… C’est
même ainsi dans l’amour : qui aime trop s’oublie, tout à coup, lève un
couteau, s’en va la nuit par la route noire. Les vieilles femmes vous disent
ensuite : « Il lui fallait trop de bonheur sur la terre, il a fait le
fier, il a fait son petit raffut, une deux et le diable l’a bouffé tout cru… Tu
peux préparer tes larmes, te voilà grosse. » Galia leur répondit en
elle-même, avec un petit rire acide : « Vous le regrettez bien, eh, sorcières,
le temps où vous faisiez l’amour ! » Dimitri, le Sien, ne l’aimait
point trop, n’était-ce pas elle qui l’aimait trop, n’osant pas le dire, lui
disant même, pour le taquiner : « Vrai, je ne sais pas si je t’aime, je
me suis laissé faire parce que je m’ennuyais… » ? Tout son visage
criait le contraire, et elle le savait et elle en était contente. L’aimant trop,
elle ne s’en irait pourtant jamais, comme une chatte fuyant par la route noire ;
– c’est toi qui partiras, Mitia, quand on t’appellera inexplicablement et la
terre sera vide… Elle ravalait des larmes ni frottant la casserole avec rage. Il
faudrait vivre plus courbé que l’herbe, plus silencieux que l’onde. Galia se
rapprocha du corridor, prêtant l’oreille. Elkine parlait d’un ton allègre de
choses incompréhensibles, récolte globale, thèses de Molotov, Société des
Nations, Internationale, Aleanza Obrera…


Les cinq discutaient les messages. Ryjik présidait, Varvara
servait le thé, Avélii dessinait des oiseaux sur un journal plié en quatre, Rodion,
assis un peu à l’écart sur le lit, se tenait le genou dans les mains nouées et il
avait à dire une chose grave, qu’il fallait dire, mais qui ne passait pas sa
gorge. Il fallait qu’il s’accusât, sans avoir fini de se juger, se donnant
raison contre tous, oui, raison, certainement coupable pourtant. Ses mâchoires,
soudées se dessoudèrent d’elles-mêmes :


– Je demande la parole.


Sans regarder personne, distinctement, Rodion parla, et
Varvara, interdite, posa la théière sur les coupures de journaux, Avélii barra
d’un trait noir des ailes éployées, Ryjik devint de pierre, Elkine se balança
sur sa chaise, l’air mauvais…


– Je crois que j’ai commis une faute. Je pense que j’ai
bien fait, mais c’est une faute tout de même. Moi, j’ai confiance en lui, mais je
n’avais pas le droit de le faire, je le sais. J’ai enfreint la discipline du
groupe. Je me soumets d’avance à votre décision, j’ai tort mais je sais que j’ai
raison. Vous comprenez. Voilà.


– Qu’est-ce que tu nous racontes, imbécile ? s’emporta
Elkine. Éclaire ta lanterne. Qu’est-ce que tu as fait ?


Rodion s’aperçut qu’il ne l’avait pas dit, que ça restait
dans sa gorge. On croit dire et on ne dit pas, on veut dire et on ne peut pas… On
doit. Nettement :


– J’ai parlé des messages à Kostrov, il est isolé, il
est des nôtres, vous êtes injustes envers lui. Je n’ai parlé que des idées. J’ai
tort, mais je ne le regrette pas, c’est seulement du point de vue de la
discipline…


– Ainsi, fit
sourdement Ryjik. ainsi…


Ce seul mot fit apparaître dans cinq têtes quelque chose d’obscur,
contre quoi l’on ne pouvait plus rien. Rodion comprit. La barque chavire et c’est
le bain, l’écume dans la bouche, l’asphyxie. L’éternité souriait du ciel l’instant
d’avant, cet instant est à tout jamais fini. Crève. Ce fut un lourd moment. Varvara
commença une phrase inutile que personne n’entendit. Ryjik mesurait
implacablement des conséquences…


– Quand lui as-tu parlé, Rodion ?


– Il y a sept jours.


Elkine continuait à se balancer sur sa chaise, mais en
sifflotant entre ses dents… La chaise tomba bruyamment sur le plancher ; d’un
verre renversé le thé ruissela sur les journaux, Elkine, dressé, lâcha un
énorme juron. Il avait frappé Rodion en plein visage et Rodion, péniblement, reprenait
son équilibre, les coudes aux genoux, les deux mains sur la figure, respirant
bruyamment. Elkine se laissa tomber près de lui sur le lit, avec le même
mouvement des mains pour se couvrir le visage, la même respiration essoufflée. Un
peu de sang au dos de la main.


– Ainsi, dit de
nouveau Ryjik, ainsi.


– Elkine, tu t’es conduit impardonnablement. Comme une
brute… Nous sommes d’accord là-dessus et toi aussi. Sur l’infraction à la
discipline commise par Rodion, le groupe se prononcera plus tard. Je crois qu’il
n’y a plus grand-chose à faire… Montre ton visage, Rodion. Ici, au moins, tu t’es
bien tenu… Dès ce soir que chacun prenne ses précautions : pas un papier à
la traîne, hein ?


Rodion alla se laver dans le vestibule. Il y rencontra le
regard effaré de Galia.


– C’est rien, Galia, on s’est un peu bousculé…


Ses lèvres décolorées essayaient de sourire pour la rassurer.


– Viens par ici, Rodion. Voici de l’eau fraîche.


Elle lui tint la bassine. Il s’essuya lentement avec une
grimace triste.


– Qu’est-ce qu’il y a, Rodion ?


– Rien, chère… Minuit, minuit dans le siècle.


Il ne semblait pas ivre, pourtant.


Presque à chaque pas, Galia sentait le bras d’Elkine, qui
l’entraînait, parcouru par un tremblement. Elle observait alors Dimitri du coin
de l’œil, sans tourner la tête, et elle le sentait en proie à un grand trouble :
du dégoût de lui-même, une sale colère humiliée. Ils suivaient la rivière, tout
au bord de l’eau. Le soleil, encore haut, était un globe d’or au-dessus du bois,
sur l’autre rive ; il colorait somptueusement les roches. Galia demanda :


– Pourquoi es-tu… (Elle retint une seconde le mot sur
ses lèvres), es-tu si dur, Dimitri ?


– Pourquoi, Galia ? Est-ce qu’on peut être
autrement ? Il faut être un homme et pas une loque. Des loques, il y en a
bien assez sans moi, pas vrai ? Il faut se prendre soi-même avec des mains
inflexibles, se tenir ferme quoi qu’il arrive. Et ne pas ménager les autres. Alors,
on peut servir à quelque chose. Comprends-tu ?


Il ne mettait de tendresse que dans l’inflexion persuasive
de la voix, une tendresse étouffée sans bornes, dans le tu final.


– Je ne sais pas, dit-elle.


Et après qu’ils eussent fait quelques pas en silence :


– Mais, si tu veux, prends-moi dans ces mains-là. Essaie !


Les eaux, le nord, l’espace – et Galia liée à lui, marchant
du même pas que lui, haute et souple…


– Galia, tu es ma joie. Tu es ma fougère adorable. Une
fois, près de Batoum – c’est un pays de soleil au bord d’une mer bleue – je
suis sorti après l’averse, j’ai marché sur l’argile rouge, marché, le cœur amer,
les poings méchants j’étais en rogne contre l’univers. C’étaient déjà les
mauvais jours, je sortais de prison, – et j’ai aperçu les fougères. Il m’a
semblé qu’elles venaient de jaillir de terre, d’un seul élan, pendant la pluie
tropicale. Hautes et flexibles comme toi, Galia, les fougères se déployaient en
éventails, avec leurs milliers de petites feuilles parfaites. Fières, comme toi,
ma Galia. Et comme toi, elles ne savaient pas qu’elles étaient parfaites, qu’elles
naissaient du soleil et de la terre. J’ai craché sur mon amertume, j’ai compris
que j’aimais la terre. Galia, tu es ma fougère du Nord. Galia, tu as les ongles
parfaits, les dents parfaites, les bouts des seins parfaits, de toutes petites
étoiles parfaites dans les prunelles. Galia, j’aime tout quand je te touche. Ces
eaux noires, ces landes stériles, ces bois, ces roches, la terre verte et
cruelle, ce pullulement d’hommes sur la terre, – où nous n’avons pas fini de
nous battre, – j’aime les gens, même ceux que je déteste, tous, jusqu’aux
derniers, jusqu’aux salauds que j’écraserais comme des vipères, j’aime les
vipères, Galia, parce que tu es ma joie. Comprends-tu ?


Elle comprenait mieux les mains posées sur elle, les yeux
éclairés du dedans.


– Non, tu ne comprends pas. Tu es simple comme les
fougères et tu ne peux pas comprendre les mots, comme elles. Tu es ma Galia et tu
ne peux pas comprendre. Et je ne peux pas t’expliquer. (Il eut un grand rire
câlin.) Ce serait bien inutile.


–… Et moi, je voudrais que tu me parles, Mitia, je ne
comprendrai peut-être pas, mais j’écouterai. Essaie.


Dimitri l’étreignait, il lui baisait les yeux, la bouche, la
nuque, il écartait une boucle châtaine pour lui effleurer des lèvres l’oreille,
– et dans ses bras le tremblement ne cessait pas. Tout au fond de lui une voix
secrète murmurait distinctement : « Adieu, adieu, adieu, adieu… »
Les eaux noires fuyaient en silence, une patine dorée s’attardait sur les
roches.



4. Les directives.


Ce n’était pas, évidemment, une séance du Bureau politique, bien
que les principaux intéressés fussent présents, les autres ne comptant pas plus
en séance qu’en cet instant ; ce n’était pas non plus une réunion
préliminaire chez le secrétaire général puisque l’on s’était rencontrés dans
une petite salle de commission à l’autre bout du corridor. Un seul portrait, olympien
et pourtant délaissé, car il n’exprimait plus rien, – rien, – celui de Karl
Marx ; une seule couleur, le drap rouge recouvrant la table. Les murs d’un
gris abstrait…


Le secrétaire général s’assit juste sous le portrait, le
coude sur la table et la pipe dans la main gauche, bridant un peu ses yeux d’un
brun jaune, l’expression légèrement ironique et de menues rides verticales
entre les sourcils… Il portait sa vareuse militaire de toujours. Que
préparait-il encore à la veille de la conférence du parti ? Qui
chercherait-il à manœuvrer, de la gauche écrasée pour fortifier momentanément
la droite, – ou de la droite confondue, désavouée par elle-même, pour ramener à
lui sa propre gauche – (le centre gauche, vous saisissez ?) qui commençait
à se méfier de lui ?… Qui serait visé dans ses lourdes allusions au
tranchant épais comme d’une hache émoussée ? (Ces haches-là ne tranchent
plus, elles broient.)


– Comment vas-tu, Iossif Vissarionovitch ? lui
demanda Klim, le chef de l’Armée, d’une voix cordiale.


– Ça va, ça va, fit l’autre avec un regard en coin, amical
et rusé. (Il considéra le foyer de sa pipe.) Le monde est peuplé d’imbéciles, mon
vieux. Difficile de travailler dans ces conditions, pas vrai ? Et toi, frère ?


Le directeur de la Propagande, un homme jeune, au visage
rond et glabre, sous un crâne rasé, bourgeoisement vêtu d’un complet gris qui
le faisait ressembler à un dentiste américain, se fit tout silencieux, tout
attentif, car ce pouvait être là le commentaire de son commentaire d’un propos
du Chef, publié ce matin dans les journaux et blâmé sur l’heure, par téléphone.
Le haut-commissaire à la Sûreté, tout près du secrétaire général, avait un peu
reculé sa chaise, peut-être pour croiser plus commodément les jambes, peut-être
pour indiquer la volonté d’effacement qui ne lui permettait de parler ici qu’interrogé :
il avait alors une voix basse, singulièrement persuasive, qui disait toujours
des choses d’une extrême importance comme : Je
réponds de tout. – Avec soixante mille travailleurs des camps spéciaux ce sera
fait en deux mois. En fusiller quatre ou cinq, pas plus. Ces renseignements
proviennent d’un rapport de l’Intelligence
Service communiqué à la Couronne… C’était un homme d’esprit moyen, un
peu pâle, grisonnant aux tempes, le visage plutôt ouvert, le front grand, l’air
triste et réfléchi ; avec une petite moustache en brosse au-dessus des
lèvres qui rappelait qu’il se rasait, comme tout autre, chaque matin, se regardait
dans un miroir comme tout autre, désirait probablement comme tout autre une
femme ou des femmes, vivait en un mot de la vie ordinaire lui aussi. Il eût pu
dire doucement, d’un ton détaché, sans y insister du tout : « En
somme, je n’existe pas. Je suis la septième circonvolution cérébrale du Comité
central. Je suis l’œil et la main du parti. La main qui fouille. La main qui
tient les menottes. La main qui verse le poison. La main qui tient le revolver
au service de la révolution. » Et s’il ne le disait pas, n’en ayant pas l’occasion,
tout son maintien l’exprimait, jusque dans sa démarche de militaire discret, ombre
des grands sur lesquels il veille nuit et jour, ombre redoutable sur les
subordonnés qu’il commande au nom du péril et du salut, ombre fatale sur les
captifs qu’il achemine vers leur destin au nom d’un avenir magnifique…


Le chef du gouvernement fronçait des sourcils pauvres dans
un visage dur et malgracieux : front trop bombé, lorgnons trop brillants. Son
crâne était en boule, posé d’aplomb sur un faux col blanc. Le gros diplomate
ridé, pareil à un très riche diamantaire d’Anvers, à un banquier de la City
certainement apparenté aux Rothschild, à un banquier de n’importe où, peut-être
éminent, excellent, sentimental, épris d’art, – peut-être odieusement égoïste, endormi
dans sa compétence, avec une toute petite chandelle spirituelle allumée devant
son coffre-fort, – le gros diplomate qui avait été un révolutionnaire hardi, versé
dans la théorie et capable, pour sauver les bank-notes du parti, d’aventurer
son cou trop court jusque sous une potence impériale, dit en ouvrant sa
serviette :


– Les Dounganes du Sinkiang méridional ont reçu six
mille fusils japonais… Climentii Efremovitch, je vous conseille d’envoyer
quelques avions au général Ma… Nous ne devrions pas laisser couper la route d’Ouroumtchii,
indispensable à notre contrebande…


Climentii Efremovitch, commissaire du peuple à la Défense, ajusteur
de son premier métier, le plus robuste de ces ministres, corpulent, rougeaud, la
chevelure coupée en brosse, drue et grise, ne pensait à rien. Les doigts posés
à plat sur le rebord de la table, il regardait ses ongles aux lunules bien
découpées. Les lunules, dit-on, indiquent quelle est la réserve des forces
vitales de l’organisme. Une revue française a publié une étude là-dessus, je la
ferai demander au docteur Lévine. Quoique, au fond… « En tout cas, je ne
transigerai ni sur le ciment ni sur l’acier pour la voie stratégique
Baïkal-Nord. » Ouroumtchii, Dounganes, Turkestan chinois, Mongolie extérieure,
Mongolie intérieure, fortification de l’Amour, base sous-marine de Vladivostok,
nouveau camp de travail spécial du Kamtchatka, rapport de l’attaché militaire à
Berlin, comment souffler avant huit heures du soir ! Et des lunules d’ongles
amincies…


– Maxime Maximovitch, je n’en ferai rien ; cette
question est politique, soumettez-la au bureau…


Sur les yeux, roux à cet instant, du secrétaire général les
paupières cillèrent, et deux ou trois autres têtes de beaucoup moindre
importance marquèrent imperceptiblement le coup : le théoricien, directeur
de la Propagande, chargé de l’élaboration des thèses idéologiques à la veille
des tournants, conférences, congrès, guet-apens intérieurs du parti, – le
spécialiste de l’agriculture qui seul savait l’étendue de certains désastres secrets
qu’il réussissait à camoufler en quasi-victoires, – le Géorgien de l’industrie
lourde, – hanté par des problèmes de machinisme, – tous les trois se dirent
avec trois nuances de satisfaction mêlée d’inquiétude, « Bon, ça va barder,
cette fois, Climentii Efremovitch se fâche… » Il ne prend plus sur lui d’envoyer
dix avions au Sinkiang, que le B.P. en décide, que les responsabilités soient
partagées. Il en a assez des petites perfidies qui consistent à le laisser
décider pour le rendre ensuite responsable, afin de grignoter son crédit…


Le secrétaire général a très bien saisi le sens de ce
colloque démonstratif à mi-voix entre le chef de l’armée et le chef de la
diplomatie. Allez-y de vos petites attaques, camarades, nous verrons bien si d’ici
dix-huit mois je ne vous aurai pas cassé les reins ou assouplis comme du
caoutchouc synthétique… Il se retourna nonchalamment de trois quarts, la pipe
en avant, plantée entre les dents, vers le camarade Yagoda, Heinrich
Grigoriévitch, haut-commissaire à la sûreté, commissaire du peuple à l’intérieur,
et pour qu’on l’entendît bien :


– Henrich Grigoriévitch, la conférence approche. La
droite et la gauche vont s’agiter dans les petits coins. Bouclez, hein, bouclez !
Et informez-moi de tout.


La gauche ne figure dans cette phrase que pour faire
contrepoids à la droite ; – et la droite n’est mentionnée que pour un ou
deux qui sont là, n’étant eux-mêmes, bien entendu, ni de droite ni de gauche, mais
dans la ligne générale… L’accent sur les mots : bouclez à son importance.


L’homme de l’industrie lourde hoche sa tête charnue et
congestionnée. « Très bien. – Très bien », murmure le chef du
gouvernement au crâne en boule lisse sur faux col blanc, celui que Boukharine a
surnommé « cul de pierre ». Et Climentii Efremovitch Vorochilov, se carrant
bien sur sa chaise, les doigts derrière le cuir solide de sa ceinture dit aussi,
nettement, car il est beau joueur et n’a au surplus rien de mieux à dire.


– Naturellement, bouclez.


Sur cette question du moins, l’unanimité est faite.


… Il va sans dire que la prochaine conférence sera de même
unanime dans toutes ses manifestations ; qu’elle approuvera « intégralement,
à fond et sans réserve », la parole du Chef ; que quinze cents mains
frénétiques l’applaudiront jusqu’à lasser sa patience souriante ; qu’un
poète Tadjik, septuagénaire tout enturbanné de soie blanche, viendra lire à la
tribune, dans une langue inconnue, l’ode au Grand Pasteur des Peuples qui les
conduit vers les vallées fleuries, ô notre bien-aimé dans les siècles ! Les
règles du jeu sont connues, aucune surprise n’est possible ; mais nul ne
saurait empêcher les mécaniciens de l’appareil de penser aux choses dont
personne ne parle et la pensée muette à d’inexorables exigences. On ne peut, à
la veille des semailles du printemps, ni laisser en vigueur les décisions de l’an
passé qui ont compromis deux récoltes ni laisser en place les secrétaires
régionaux qui les ont appliquées. On ne peut pas non plus aller où que ce soit
sans paraître s’orienter vers la gauche ou vers la droite ; on ne peut pas
signer une décision sans qu’elle implique une aggravation, un relâchement, un
changement, un désaveu des décisions d’hier. Ainsi tout est piège, – argument
pour les hommes de gauche, pour les hommes de droite, menace pour le crédit de
l’infaillible, risque de lézarde dans le sol, – et qui sait quelle lézarde sera
demain l’abîme, qui sait d’où peuvent jaillir les laves fumantes ? Méfions-nous,
méfions-nous. Le secrétaire général a trente nominations nouvelles de
secrétaires régionaux dans sa serviette et trois arrêtés :


Sur la répartition du revenu des exploitations agricoles
collectives ;


Sur le régime de la propriété individuelle du petit et moyen
bétail au sein des exploitations collectives ;


Sur le niveau de la stabilisation provisoire du rapport
entre le rouble-marchandise et le rouble-papier.


Ces décisions signifient un recul par rapport à celles de l’an
dernier, des concessions à la petite propriété rurale, donc une évolution vers la
politique préconisée en silence par la droite ; dès lors les éléments de
gauche, les trotskystes d’abord, vont relever la tête, dénoncer le funeste
glissement vers Thermidor : rappeler qu’il a dit en 1926 (etc.)… ; – les
éléments de droite – et d’abord l’insupportable Nicolas Ivanovitch Boukharine, vont
se dire – sans rien dire tout haut, les coquins, car ils se taisent avec une
malignité sans bornes – qu’ils l’avaient bien dit au temps où ils osaient
encore murmurer quelque chose… Lutte sur les deux fronts : pour contenir
la droite, avant de lui retirer ses derniers postes de commande, frapper la
gauche… Dia-lek-ti-ka… La gauche
cadavérique cent fois frappée déjà, dispersée dans les geôles et les bleds d’exil,
réduite à la vaine satisfaction du martyre ignoré du monde… Soyons
matérialistes. Le plus grand péril n’est point celui que l’on voit, c’est celui
que l’on ne saurait déceler parce qu’il n’existe pas encore dans les faits ;
l’analyse le révèle latent au sein des masses. L’important ce n’est pas ce que
les hommes font ni ce qu’ils pensent, ni ce qu’ils croient être eux-mêmes, c’est
ce qu’ils doivent accomplir en vertu de la nécessité qui est en eux, voyez dans
Marx, la Sainte Famille, le passage sur l’essence
du prolétariat. La gauche, au moment où elle paraît finie, renaît de par les
décrets qui, tendant à reconstituer la propriété parcellaire des cultivateurs, doivent
susciter au sein du parti des tendances à la négation de cette propriété. Même
si ces tendances n’ont pas encore d’existence matérielle, elles éveillent à
leur tour, du seul fait qu’elles devraient exister, celles, autrement
redoutables, qui les nient. Dia-lek-ti-ka, cher
camarade. L’affirmation appelle la négation et la négation une nouvelle
négation qui est à son tour une nouvelle affirmation puisqu’elle est la
négation de la négation. Consultez la Phénoménologie
de Hegel. Et songez que le chef des peuples socialistes chemine sur une terre
prête à se fendre sous ses pas en abîmes ; que son œil exercé à sonder les
possibles voit partout grandir des hydres, invisibles à tout autre, sans cesse
abattues, – car il frappe ! – sans cesse renaissantes… Songez que ceux qui
feignent d’être ses plus proches camarades épient ses moindres mouvements, mais
que, scrutant, au-delà même des intentions réelles des hommes – celles qu’ils
devraient avoir s’ils osaient, le Chef pressent tout à coup dans le plus sûr de
ses compagnons des traîtres en puissance… Et tout repose sur lui, vivante clef
de voûte de l’édifice.


Il faudra donc, dans le rapport du secrétaire général à la
conférence, pour faire passer les trente nominations de secrétaires régionaux (et
les trente mutations de disgrâce qu’elles sous-entendent, et qui menacent trois
cents secrétaires influents, trois mille secrétaires locaux moins influents, trente
mille tout petits secrétaires encore moins influents…) dont on ne parlera pas
en séance, – une allusion à l’activité clandestine de la gauche, – soutenue en
réalité par la droite, l’extrémisme de gauche ne pouvant faire que le jeu de la
droite ; et d’ailleurs, la gauche n’est une gauche qu’au sens verbal, en
réalité c’est une droite qui s’ignore ; la droite n’est une droite communiste
que de même, en réalité, c’est une avant-garde de contre-révolution qui s’ignore…


– Apportez-moi la carte, commanda doucement le
haut-commissaire en chef du service des opérations secrètes chargé du
département des déviations au sein du parti :


Il y a quelque part dans les quatre cents ou quatorze cents
bureaux de la Répression de grandes cartes de la sixième partie du monde, couvertes
de noms, de signes, de chiffres renvoyant à des fiches. Tchernoé s’y entoure d’un
cercle tracé à l’encre verte, au compas pour plus d’élégance, qui embrasse
plusieurs noms : Elkine, Kostrov, Ryjik, Tarassova (Varvara), Tabidzé (Avélii…).
Ce n’est qu’un cercle parmi beaucoup d’autres, contenant quelques noms parmi
trois mille noms ; plus qu’il n’y a d’étoiles visibles au ciel, il est
vrai, mais beaucoup moins qu’il n’y a d’hommes de gauche, d’extrême gauche et
de droite dispersés entre l’Arctique et les monts Kouén-Loun, les monts
Tian-Chan, le Pamir, le désert de Kara-Koum ; entre les lacs du Za-Onégié,
Karélie, frontière de Finlande et les mers d’Okhotsk et de Behring, filles du
Pacifique… Le regard ne s’y arrête pas, un regard vague de fonctionnaire
absorbé par la recherche intérieure.


À l’échelle du continent soviétique qu’est-ce, en vérité,
que l’un quelconque de ces cercles entourant plusieurs destins ? Et ces
destins cernés, quel est leur poids parmi les cent soixante-dix millions de
destins, cernés aussi, que l’on embrasse d’un regard sagace ? À l’échelle
de l’histoire, qu’importent toutes ces petites souffrances, ces résistances
insensées de vibrions dans une goutte d’eau ?


Si le directeur par intérim du département des déviations au
sein du parti était un tant soit peu poète, il croirait découvrir du haut d’une
stratosphère inimaginable tout l’immense pays ; mais son regard de
technicien aperçoit sur la carte de souples lignes invisibles à tout autre. Ce
sont les courbes probables du cheminement des idées dangereuses. Elles
rayonnent en étoiles à partir des centrales de réclusion politique, isolateurs
imparfaits où la pensée persiste à veiller, gagnant de là les camps de concentration,
les colonies de déportés, les baraquements au bord de la mer Blanche, le monastère
des îles Solovietski, telle maison perdue au pied de l’Ararat, tel hameau
ensablé en bordure de la steppe Affamée, Golodnaya
Stiép, où l’on vient d’envoyer pour trois ans l’auteur des Thèses sur la contre-révolution stalinienne, publiée
par une revue manuscrite de la prison de Souzdal ; mais en cours de
transfèrement, à la maison d’arrêt de Tchéliabinsk, région de l’Oural, il
rencontra deux hommes et une femme auxquels il exposa de vive voix ses thèses ;
l’un des deux hommes est aujourd’hui à Yakoutsk, nord de l’Asie orientale, l’autre
en Karélie ; la femme, arrêtée de nouveau, dans le cinquième mois de
déportation, est à la centrale de Verkhnéouralsk ; et c’est par elle, sans
doute, que la centrale a connu ces thèses dont on retrouve l’influence dans
celles de la gauche de la fraction trotskyste des condamnés… Une autre étoile
se rallume ainsi, dans une autre prison. D’ici l’hérésie rayonne à nouveau sur
l’U.R.S.S. entière.


– Camarade Olia, je vais vous dicter une directive…


La sténo-dactylo du service secret a des cheveux de lin pâle
tirés en arrière, le teint rose, un regard bleuté, terne et discret. Elle
croise très haut ses longues jambes moulées de soie chair ; déplie le
bloc-notes sur ses genoux, redresse sa poitrine plate habillée de soie blanche,
lève le stylo-mine et attend, tout à fait impersonnelle ; elle a toujours
au travail cet air absent… Est-elle mariée ? Le directeur par intérim la
considère un court instant avec une bizarre attention d’homme solitaire, qui
souffre du foie, fume trop, « plaqué » par une femme triste…


– Je suis prête, camarade chef, dit Olia, posément, d’un
ton tout à fait anonyme.


« Mais est-elle mariée ? »… La directive doit
être à la fois très obscure et très précise ; enveloppée d’indications
générales de manière à ne pouvoir être appliquée en certains de ses éléments
sans être enfreinte en d’autres ; elle doit prévoir des éventualités
contraires, ordonner une action précise et en suggérer plusieurs autres, permettre
de désavouer efficacement quiconque s’en inspirera…


– Écrivez, camarade Olia…


La directive prescrit de réprimer sans délai toute activité
politique du secteur gauche à la veille des prochaines conférences du parti, sans
toutefois donner aux déportés l’impression d’une campagne organisée à des fins
politiques ; on se réservera, dans certains cas (non précisés), d’ouvrir
contre eux des poursuites de droit commun, sans toutefois que cela paraisse
systématique et puisse motiver de leur part des protestations. Les rapports
sont attendus au Centre dans les quinze jours. On s’attachera tout
particulièrement à déceler et à empêcher la diffusion des thèses de l’extrême
gauche dites de la minorité de Verkhnéouralsk, sans toutefois paraître au cours
des interrogatoires ou autrement leur conférer une signification politique
exagérée.


– Apportez-moi les rapports… Quelle activité dans le
secteur gauche ?


La directive, étant descendue d’un échelon encore, et d’un
étage dans l’édifice, le chef du service des opérations secrètes a mandé son
premier adjoint, très informé sur le trotskysme, le groupe de la plateforme des
quinze (1926), l’opposition ouvrière… Que disent les rapports ? Il en
vient de partout, centralisés, synthétisés par des hommes qui savent tout ce
qui se passe dans les petits cercles tracés à l’encre verte sur la carte. Le
chef et le sous-chef fument, se comprenant à demi-mot, préoccupés.


Les thèses de Verkhnéouralsk sont parvenues en divers
endroits. On a trouvé trace d’extraits du Bulletin
dans une lettre de Perm, une lettre de Tchernoé, un livre saisi à Sémipalatinsk…
Tenez, ici, ici… à Sémipalatinsk une scission s’est produite, sept contre trois,
la minorité pour…


Le bout du crayon bleu indique à d’immenses distances, aux
confins du continent, les villages perdus touchés par la contagion.


– Avez-vous réagi ?


– Non, j’observe…


– Ah, c’est très bien…


Il ne faut pas procéder trop vite aux arrestations, veiller,
laisser le mal grandir un peu ; la répression comme la guerre, selon
Clausewitz, est une forme de la politique. Nous sommes là pour fournir l’argument
et la preuve au moment utile : prouver que le mal existe, qu’il est
circonscrit, vaincu pour l’heure… Prouver que nous existons aussi…


– Eh bien, agissez vite.


L’un de ces hommes est gros et il a une voix d’enfant
essoufflé. Les deux petits rectangles rouges qu’il porte au col de la vareuse
le rendent protecteur, pour l’heure. Une pause de quelques secondes accroît l’importance
de ce qu’il va dire, bien d’aplomb dans son fauteuil, d’un ton confidentiel :


– En réalité, vous savez, la directive émane du Bureau
politique. Il paraît qu’il l’a dictée lui-même… Soyez diligent…


Le camarade Fédossenko n’avait pas eu le temps d’approfondir
le sens des principaux passages de la directive transmise par la région, quand
il reçut sous pli exprès, apporté par un motocycliste qui venait de franchir trois
cents kilomètres à travers les plaines vertes, copie d’une instruction
impérative, transmise à tous les chefs de services : en somme l’ordre d’agir.
Fédossenko se leva devant son bureau, parcouru de la nuque aux reins et dans
tous ses muscles d’un courant d’énergie : tant étaient prompts ses
réflexes de bon serviteur de l’État. Debout, il domina mieux la situation. Il
aspira beaucoup d’air dans sa puissante poitrine. Pas le moment de gaffer ni de
manquer de zèle ! L’énormité du risque lui donna la crainte de mal
comprendre. Se faire renvoyer aux chantiers du grand canal, ou rétrograder à
jamais vers quelque poste d’exécutant, d’exécuteur, à la lutte contre le
banditisme dans les forêts ! Cette peur lui brouilla la vue. Il alla
pousser le verrou de sa porte pour que personne ne le dérangeât ni ne vît son
désarroi. Les ordres, les directives plus impérieuses que des ordres, il faut
les relire jusqu’à trois, jusqu’à sept fois, jusqu’à les connaître par cœur, jusqu’à
ce que la lumière du devoir se fasse en vous, aveuglante : alors, on
marche devant soi, aucun doute ne vous débilite, on ne risque que de trop obéir,
trop agir, trop frapper et c’est toujours moins grave que pas assez… Tandis qu’il
relisait, des figures distinctes se levaient devant lui, s’estompaient, reparaissaient,
et il se détachait de sa lecture pour les bien voir : Ryjik, Elkine, Varvara,
arrivée de Verkhnéouralsk, – très important, ceci, – liée avec le jeune
Géorgien, Tabidzé, Avélii, – ils couchent ensemble depuis peu, – on les tient
peut-être l’un par l’autre, mais c’est douteux ; Kostrov, un indécis à
double face, en relations avec une indicatrice. Fédossenko fut content de
lui-même. Anticipant par une sûre intuition sur la directive, il tenait déjà
tout son monde : 1° par le chômage ; 2° Varvara, par l’affaire du
pain de sept livres, vol de produits appartenant à une coopérative ; 3° Kostrov
par l’affaire des douze cents cahiers, sabotage, menées contre-révolutionnaires,
duplicité à l’égard du Comité central, Kostrov ayant signé une déclaration de
repentir et de fidélité… Il en possédait le texte qu’il relut aussi ; les
rapports de l’indicatrice Marie Ismailova, bibliothécaire, qui consignait par
écrit tous ses entretiens avec Kostrov, mentionnaient une fois un passage du Bulletin
de l’opposition publié à Berlin et
deux fois les thèses de la gauche de Verkhnéouralsk, notamment sur le
capitalisme d’État…


…Fédossenko, entouré de dossiers ouverts, passa deux heures
à démêler l’écheveau du complot. La pièce centrale en était une feuille de
cahier d’écolier, couverte de l’écriture maladroite de Rodion, sur les
juntes ouvrières dans la révolution espagnole, préconisées par L.T. – la
lettre de L.T. au Bureau politique, du 24 avril 1931, proposant le front unique
des communistes dans la révolution espagnole dont l’échec risquerait d’amener
automatiquement le triomphe d’un fascisme à l’italienne… Ce papier défripé,
sali de terre, portant l’empreinte d’un demi-talon de botte, l’ouvrier Kourotchkine,
braconnier et chapardeur de bois, l’avait tiré un jour, par curiosité d’un
livre que Rodion cachait sous son oreiller avant de s’endormir ; et
Kourotchkine avait hésité, se sentant acheminé vers un acte grave, Kourotchkine
avait fendu des bûches tout un long soir, la poitrine et la tête lourdes, pour
ne point penser. Puis, ce papier, Kourotchkine l’avait jeté, froissé d’une main
violente, dans le coin aux ordures. Il savait bien, au fond, qu’il l’y retrouverait,
quand il se serait tout à fait décidé à devenir un salaud ; sinon, il l’eût
remis à sa place ou rendu à Rodion, comme il avait été tenté de le faire, en
disant : « Rodionitch, c’est pas une lettre que vous avez perdue, ça ? »
Tous ces mots étaient sur ses lèvres, il les y garda plusieurs jours, en pensant :
« Non, je ne suis pas un salaud, Rodionitch », mais le quatrième jour
une calme décision l’emporta en lui, il alla ramasser le papier dérobé, le
défroissa lui-même, essuya des éclaboussures d’eaux sales et une marque de
talon boueux et se rendit à la Sûreté. Car il avait, comme tout le monde, plusieurs
petites histoires pendantes, le soupçon d’un vol de filet de pêche pesait sur
lui : maintenant, il venait rendre service, on saurait que le pouvoir
pouvait compter sur Kourotchkine. Les mots « révolution espagnole »
le remplissaient cependant d’une joie sourde. Il n’en était pas dupe, vous
pensez bien ! L’Espagne, on s’en fout et Rodion pas moins qu’un autre, mais
on n’est pas bête au point d’écrire « Russie ». C’était bon de savoir
que des gens travaillaient pour une nouvelle révolution où tous les comptes
accumulés depuis dix ans seraient réglés. Puisse-t-elle survenir bientôt, pareille
à l’ouragan d’hiver, et les Kourotchkine montreront enfin de quoi ils sont
capables ! À cette idée ses mâchoires se soudaient, il rengainait des
regards chargés de lueurs. Kourotchkine, plein d’une rancœur qui n’entamait en
rien sa résolution, apporta à la Sûreté la feuille dérobée à Rodion. Un
sous-officier, n’y comprenant rien, la classa au dossier. Fédossenko la
trouvait ainsi qu’un chercheur d’or une pépite.


– C’est Elkine qu’il faut arrêter, ou Ryjik.


Seulement ni chez l’un ni chez l’autre on ne trouverait rien,
sauf les coutumières coupures des journaux soulignées de bleu et de rouge. Ni l’un
ni l’autre ne dirait rien. L’un et l’autre enverraient au C.C. de longs messages
insolents qu’il faudrait bien transmettre. Heureusement qu’il y a les lâches !
Sans eux, on ne viendrait jamais à bout des forts.



5. Le commencement.


Kostrov, venu remplir la formalité hebdomadaire du contrôle
des déportés, fut prié de se rendre au cabinet du chef.


– Entrez, dit Fédossenko, sèchement : Bonjour.


Il continua d’écrire. Kostrov demeura un instant perplexe au
milieu du tapis, hésitant à s’asseoir sans y être invité. Puis il s’assit dans
l’angle du divan et même croisa les jambes. Tu fais des embarras, tu veux m’impressionner ?
On en a vu bien d’autres, mon ami. Kostrov se sentait bien ce jour-là, peut-être
à cause du temps frais, froid et doux ; juste celui qu’il fallait pour son
cœur. De légers nuages blancs couraient dans un ciel transparent. Il déplia
discrètement un journal…


– J’ai le temps, camarade chef…


– Comment allez-vous, Mikhaïl Ivanovitch ?


Le ton, cette fois, était patelin : quelque chose dans
la voix mit Kostrov en éveil. Le demi-sourire de Fédossenko, son regard plus qu’attentif,
tout cela signifiait… signifiait ?…


– Approchez-vous, Kostrov. Asseyez-vous… Votre santé ?
Votre travail ? Et comment va votre femme ? Pas de nouvelles depuis
quinze jours, dites-vous ? C’est à peine croyable, ce que la poste
fonctionne mal, nous devrions y jeter un coup d’œil, nous. (Le double menton du
Chef débordait le col droit de sa vareuse ; cela faisait un odieux petit
bourrelet de chair cramoisie…) Kostrov en répondant se sentit trop prolixe, trop
aimable, un peu vil. Il eût parié que les trois lettres égarées de sa Ganna
étaient là, dans un tiroir, bien étudiées, et que tout cet entretien, après l’affaire
des douze cents cahiers, la mise en chômage des camarades, l’interruption du
courrier, menait à quelque piège… Démasque donc tes batteries, eh, policier !
Risquant la corde, comme dans les bureaux de la Siguranza romaine en 21, il se
fût senti plus à l’aise en présence d’un ennemi mortel auquel son comportement
devait dire : mais oui, mon lieutenant, nous sommes des ennemis mortels. Je
vous fusillerais avec plaisir, moi ; il faut bien qu’aujourd’hui je tâche
de vous rouler. Vous le savez comme moi ; vous mentez et je mens, vous
pendez, je fusille, Fair play !


Mais Fédossenko disait :


– Mikhaïl Ivanovitch, j’ai confiance en vous. Parmi
nous, les opinions sont partagées à votre sujet. Certains vous considèrent
comme un contre-révolutionnaire trotskyste, très habile à mentir, un de ces
ennemis irréductibles que la dictature du prolétariat devra tôt ou tard
anéantir pour le triomphe du socialisme. Je connais votre déclaration au Comité
central, je la crois sincère. C’est la seule raison pour laquelle j’ai suspendu
l’instruction de cette vilaine affaire de sabotage et de propagande
contre-révolutionnaire à l’instruction publique. Vous savez ce qu’il pouvait
vous en coûter : cinq ans d’internement dans un camp de concentration. Quand
le crime est patent, je suis partisan des peines fortes, pour l’effet
psychologique et la chance de redressement. Ne trouvez-vous pas que j’ai raison ?


– Tout à fait, dit Kostrov, étranglé.


– Du reste, nos camps de concentration font des
miracles en matière de rééducation. Quel mot admirable on a trouvé pour l’exprimer :
la refonte de l’homme ! Je vous raconterai un jour les résultats que j’ai
moi-même obtenus aux chantiers d’Onéga, avec des koulaks, des ex-officiers, des
bandits, des ingénieurs, des prêtres, des sectateurs, bref les éléments les
plus anti-sociaux, et une mortalité relativement faible : 6 à 7 %. C’est
pourquoi le Collège spécial a décidé en principe de ne plus envoyer que fort
peu de monde aux centrales de réclusion devenues des foyers de
contre-révolution. Les camps de travail, voilà la forme de détention de l’avenir.
Vous qui êtes pédagogue, vous vous rendez compte ?…


Kostrov approuvait de la tête, poliment, avec son plus
hypocrite demi-sourire. Où veux-tu en venir, face bovine, gendarme, jésuite ?
Ah, comment expliquer que la révolution ait pu engendrer par milliers ces
êtres-là, leur donner des pistolets automatiques, des insignes, des portraits
de Marx et des œuvres de Lénine reliées de rouge, leur insuffler ce contentement
d’eux-mêmes, ce monstrueux pharisaïsme de geôliers ?


– Vous voyez Kostrov, que je vous parle en camarade. Au
fond, nous sommes entre hommes du parti. Votre réintégration, je le pense, n’est
qu’une affaire de temps. Vous avez l’occasion de m’être utile et de reconquérir
la confiance du C.C. Une très grave affaire éclate ici.


… Il ne fallait pas blêmir, ni paraître trop intéressé ni
feindre un calme exagéré, ni… « En tout cas, me voilà dans de jolis draps »,
pensa Kostrov.


– Je vous approuve tout à fait de n’avoir pas rompu les
relations avec les trotskystes. Non que je partage vos illusions si vous avez
pensé a en ramener quelques-uns dans le bon chemin. De ceux que nous avons ici,
rien à espérer. Subjectivement, ils restent peut-être des révolutionnaires. Objectivement,
ce sont des contre-révolutionnaires endurcis. Mais en gardant le contact avec
eux, vous avez certainement pensé servir encore le parti. J’ai les preuves matérielles
qu’un noyau trotskyste s’est organisé dans la déportation, qu’il a une activité
idéologique extrêmement étendue, qu’il est en communication avec d’autres
cercles, qu’il reçoit même des directives de l’étranger… Le C.C. attribue à
cette affaire la plus haute importance.


– Comment est-ce possible ? Je…


Fédossenko feignit de ne rien entendre. Le geste de
dénégation de Kostrov, il l’écarta d’un petit mouvement de tête ; le
bourrelet de chair cramoisie parut s’épaissir entre son menton et le col de sa
vareuse.


– Eh bien, Kostrov, vous les connaissez. Dites-moi
lequel est à votre avis le plus dangereux ?


– Ils ne se cachent pas d’être des opposants, camarade
Fédossenko, mais dangereux, je ne vois pas…


– Vous voyez très bien, au contraire, Mikhaïl
Ivanovitch. Pas de sentiments, je vous en prie, pas de manières d’intellectuel.
Lequel ?


… Il veut me faire dire un nom, car le dire c’est trahir, bien
que ce soit sans importance aucune, – sans importance aucune, puisque je ne lui
apprends rien, et ce n’est donc pas trahir…


– Elkine…


– Oui… Et qui encore ?


–… Ryjik…


– Ainsi vous considérez ces deux-là comme les meneurs, les
dirigeants vraisemblables du Comité illégal des Trois ou des Cinq ?


Un homme marche, dans la plaine, et tout à coup le sol s’enfonce
sous ses pas, le marécage le happe, la boue monte à ses genoux, à ses hanches, il
se sent entraîné par son propre poids, la terre visqueuse se colle à lui, une
odeur végétale le trouble, il a un pressentiment d’asphyxie. Et chacun de ses
mouvements, au lieu de le dégager, l’enfonce un peu plus… Kostrov protesta
faiblement :


– Mais non, camarade Fédossenko, je n’ai rien dit de
semblable. Je connais ces hommes comme d’anciens membres de notre parti, qui se
sont trompés sur d’importantes questions politiques et sans doute continuent à
se tromper… Je ne sais vraiment rien sur leurs Comités de Trois ou de Cinq, s’ils
en ont un…


– Je ne m’attendais pas à ce jeu de votre part, informé
comme je le suis. Ou vous vous moquez de moi. En ce cas, prenez garde. Je n’ai
fait que déduire de vos déclarations accusatrices l’hypothèse la plus
vraisemblable. Je vais du reste donner à notre entretien la forme écrite d’un
interrogatoire que vous signerez. En attendant, vos hésitations et votre
tentative de rétractation éclairent votre attitude d’un jour singulier. Allez.


Au bas de l’escalier, Kostrov fut rejoint par un planton.


– Passez chez le commandant, s’il vous plaît, citoyen.


Le commandant avait sa table à la salle de garde, à l’entrée
du bâtiment. Des femmes de pêcheurs appuyées à une barrière apportaient là des
paquets pour leurs prisonniers. Un fauteuil défoncé était chargé de vêtements
sales qui paraissaient encore chauds. Qui venait-on de déshabiller ? Pourquoi ?
Par la fenêtre, on voyait passer lentement des charrettes…


– Videz vos poches, dit le commandant et Kostrov
comprit que c’était de nouveau la prison, le Chaos. Quelque chose, dans sa
poitrine, se décrocha, tomba lentement, lourdement… Il vida ses poches.


Le Malingre entrouvrit la porte du fond et lui fit signe.


Le Malingre avait une drôle de tête – de vivant et de mort à
la fois – un thorax de squelette vide et blanc sous l’uniforme, et il emmena
Kostrov à travers une obscurité croissante, lui fit traverser une cour dont le
ciel était mat ainsi qu’une immense coupole en béton, lui fit descendre un
escalier plein de brumeuse électricité, lui ouvrit une porte, le poussa avec
une familiarité presque aimable dans une sorte de cave qui sentait la paille, la
moisissure, la salaison, la pierre éternellement froide, tira les verrous, s’en
alla, remonta au jour en boitillant, l’uniforme net, le revolver à la taille, le
thorax vide, des trous d’ombre en place d’yeux.


« Il va chercher les autres », se dit Kostrov.


Dans l’obscurité, la paille remua. Une forme humaine s’en
dégagea, tendit vers Kostrov des mains très longues qui coururent sur lui, le
palpant des épaules aux hanches, si froides, si légères que ce fut comme un
frôlement de grandes chauves-souris. Kostrov, penché, commençait à distinguer
un visage couvert de broussailles, des prunelles où luisait faiblement une âme noire.


– T’as rien à bouffer ?


– Non, dit Kostrov.


– Quel jour on est ? Quelle date ?


– Le 16…


– Ah, fit la forme humaine, déjà. Merde !


Elle se replia sur elle-même, se confondit avec la paille, le
sol, les pierres noires, le silence. Kostrov se demanda simplement si c’était, cette
fois, le commencement ou la fin…


Le Malingre, au lieu de mettre sur le certificat d’identité
de Ryjik l’estampille réglementaire, rangea ce papier dans un tiroir.


– Oui, dit-il, comme en aparté, c’est embêtant, mais je
n’y puis rien. Citoyen, vous êtes arrêté.


Ryjik ne fut pas surpris outre mesure. Une voix intérieure
amère s’exclama au fond de lui : « Enfin ! » Sa dure tête
blanche, taillée dans de la chair pétrifiée, avec une régularité presque
géométrique, prit en se redressant une sorte de recul. Il regardait avec un
dégoût non déguisé le fantoche en uniforme, assis de l’autre côté de la table.


– Bon, je vois que cette vieille canaille de Koba s’est
souvenue de moi… Cette canaille aux yeux roux… (Il se parlait à lui-même, mais
tout haut.)


– Quoi ? Qu’avez-vous dit ? Qui ?


– Koba. Le chef de la fraction dirigeante du parti. Le
fossoyeur de la révolution. La canaille à qui vous léchez le cul…


Le déclenchement instantané d’un ressort tout à fait
mécanique situé quelque part entre son séant et la nuque, mit debout le
Malingre hors de lui :


– Je vous défends, citoyen…


Mais Ryjik éclatait aussi, tout à fait blanc, les épaules
lourdes, les reins lourds, envahi par une résolution définitive. Et pour la
dernière fois peut-être dans sa vie, inutilement, dérisoirement, le peu qu’il
dit, il le dit avec une telle autorité que le Malingre se rassit.


– Rien, vous n’êtes rien, citoyen. Et je ne vous dis
rien. Je ne discute pas ici avec la contre-révolution. Si je lui crache un jour
à la figure, ce ne sera pas au-dessous de la gueule du secrétaire général. Informez
vos chefs que je ne répondrai à aucun interrogatoire. Vous avez compris, j’espère ?


Il se pencha violemment vers le Malingre et le Malingre eut
peur. Lâchement poli, un peu voûté, les deux mains sur le rebord de la table, le
Malingre répondit :


– Je transmettrai avec exactitude votre déclaration… Je
vais tâcher de vous donner une cellule propre…


« Membre du parti depuis 1904, rencontra Lénine à la
conférence de Prague, ex-membre du conseil révolutionnaire des VIe, VIIe,
VIIIe armées », Ryjik avait droit, évidemment, à une cellule
propre… Il faillit crier : « propre ou non, je m’en contrefous, tout
m’est égal… » mais sa volonté fut plus forte. Sa colère inutile tombait. Tout
se présentait avec clarté : impossible de faire les semailles du printemps
sans quelques concessions aux paysans ; coup de barre à droite, par
conséquent ; le Géorgien va sacrifier ses exécutants de la veille ; pour
couvrir la manœuvre, répression à gauche (premier mouvement), puis campagne
dans le parti contre la droite (deuxième mouvement). Donc, on va « monter
des affaires » et renvoyer en prison ceux qui en sont sortis l’année
passée, toujours les mêmes. Comme j’ai déjà fait trois ans, puis deux, cinq, sept
avec la déportation, je puis compter sur le maximum… La contre-révolution
bureaucratique monte avec toute la vigueur qu’elle dérobe au prolétariat, elle
vient de vaincre, il faudra de longues années avant que le prolétariat ne commence
à penser, à bouger… Et moi, j’ai soixante et un ans. Comme Ryjik savait tout
cela depuis longtemps, cette minute ne l’étonna point, en dépit de son poids
inexprimable.


Le Malingre sortit de derrière son bureau, contourna Ryjik à
petits pas menus, se retira dans le corridor. Ryjik suivit des yeux avec haine sa
nuque rasée, bleuâtre, où transparaissait un petit crâne rond. Ryjik prit sur
la table l’encrier de bronze, le soupesa comme une arme, en bridant les yeux, la
bouche amère. « Non, vraiment pas la peine… » (« Ce n’est pas l’heure…
Et quand viendra l’heure, je serai fini… ») Il remit le bronze à sa place
et, ouvrant violemment la porte, se trouva nez à nez avec le Malingre.


– J’en ai assez. Conduisez-moi où vous voudrez. Je ne
veux pas attendre une seconde de plus. Allons.


Hasard ou intuition, il prit à grandes enjambées, impétueusement,
la bonne direction, celle des cellules réservées du premier étage ; et le
Malingre marcha devant lui en boitillant, pareil à un pantin secoué. On n’entendit
que le pas emporté de Ryjik.


– C’est ici, dit presque obséquieusement le Malingre, devant
une porte. Excusez-moi, citoyen, si je n’ai pas de meilleure cellule. On a trop
de monde. Vous serez bien, tout de même…


La porte s’ouvrit devant Ryjik sur une blancheur crue, d’outre-monde
ou de fosse crépie. Ce n’était pourtant qu’une chambre vide. Il y entra
prodigieusement libre, tenant bien en main son destin, accueilli par la voix
familière d’Elkine :


– Salut, vieux. Enchanté de te revoir… Alors, on remet
ça, une fois de plus ?


Ryjik allait d’un mur à l’autre et sa voix aussi allait d’un
mur à l’autre ; et ses idées se cognaient à d’invisibles murs tous les
quatre pas… Alors, elles refaisaient en sens inverse leur court chemin de
captives.


– C’est ça, Dimitri, l’impasse. Ces choses-là arrivent
dans la nature, quand on est à la limite des forces. La montagne ferme tout à
coup l’horizon – et il n’y a plus d’avenir. J’étais seul avec mes hommes, mes chevaux,
moi-même, seul comme un enfant. Je regardais sottement sur la carte les petits
tracés rouges des sentiers ; puis je regardais la montagne. Je lisais les
chiffres des sommets dans les hachures : deux mille quatre, deux mille
sept… Il eût été écrit là : mort, mort, – que
ce n’eût pas été plus clair. L’infranchissable, dans l’état où nous étions.
« Camarades, nous ne passerons pas. Impossible. » Tu comprends :
l’usure des bêtes, l’usure des hommes ; la soif, les sentiers qui montent,
montent en bordure des précipices, à travers le vertige… De l’autre côté de la
crête, c’était peut-être la plus belle vallée du monde, mon ami. Nous pouvions
en tout cas le croire à ce moment, sans craindre d’être déçus, puisque nous ne
passerions pas… Derrière nous, le désert de Tourgaï avec ses squelettes de
Kazaks et de chameaux sur les pistes jaunes, ses buissons rabougris, tout en
épines, ses scorpions, son soleil de cuivre incandescent, et les hauteurs du
Kara-Taou, et les jardins d’abricotiers du Fergana… Nous étions à bout de
forces. Il nous eût fallu vingt heures de soif de moins pour continuer l’effort,
et tout eût été possible. Au crépuscule, les hyènes se profilaient à portée de
fusil, car elles flairaient déjà en nous des cadavres frais… Sales bêtes. C’est
exactement ça frère… Aujourd’hui, c’est quinze ans de moins qu’il me faudrait
pour franchir la crête…


– Si c’était vraiment ça pour finir, mon vieux, je le
trouverais magnifique… On se coucherait sur l’herbe brûlée, les cailloux, le
sable… On aurait soif, faim, froid, fièvre, on claquerait des dents, on
reverrait en délire toute la terre verte et cruelle, on se dirait encore :
Ah, nom de Dieu, que c’est enrageant de crever comme ça, mais que c’est beau, la
terre, la vie, la révolution ! Et pour finir, on s’en tirerait peut-être… Tu
t’en es bien tiré, cette fois-là… Tu n’avais à franchir que le Pamir. À présent,
c’est dans des abîmes de bassesse qu’il nous faudrait descendre, sans cartes ni
boussoles, avec peu d’espoir d’en sortir… Nous serons peut-être encore là dans
dix ans, à discuter, en attendant le cent septième transfèrement à la cent
huitième prison socialiste… Qui est-ce qui nous a fait naître, sous cette
étoile calamiteuse ? Répondez, Herr Doktor
Faust !


– Ne plaisante pas, Dimitri. Toi, tu seras peut-être là
dans dix ans, tu discuteras avec quelqu’un comme aujourd’hui avec moi, sûrement
pas avec moi. L’histoire est lente, elle ne tourne à l’ouragan qu’une fois tous
les cent vingt ans, à peu près. Kropotkine avait fait ce calcul approximatif de
la périodicité des grandes révolutions, mais il n’entendait rien au marxisme, ce
vieil utopiste-là… En tout cas, il se passera encore des dix ans avant que
notre Russie ne se remette à bouger. Pense à ce vieux pays agricole, à ce vieux
prolétariat essoufflé, vidé, dévoré par les nouvelles idées et les nouvelles
machines, à ce jeune prolétariat paysan qui ne sait encore rien de lui-même… D’ici
longtemps, ne te fais pas d’illusions, tu vivras sous le bâillon, si tu vis, si
cette tourbe de parvenus, qui trahit tout pour ne pas trahir sa panse, – ne finit pas par se débarrasser de toi en
logeant un petit peu de plomb dans ta gênante cervelle pleine de souvenirs
écarlates… Ils savent ce que nous sommes et ce qu’ils sont eux-mêmes… Pas de
gens plus pratiques, plus cyniques, plus portés à tout résoudre par l’assassinat
que les plébéiens privilégiés qui surnagent à la fin des révolutions, quand la
lave s’est durcie au-dessus du feu, quand la révolution de tous se tourne en
contre-révolution de quelques-uns contre tous. Ça forme une nouvelle petite
bourgeoisie aux dents longues qui ignore la signification du mot conscience, se moque de ce qu’elle ignore, vit
sur des ressorts et des slogans en acier, sait très bien qu’elle nous a volé
les vieux drapeaux… C’est féroce et bas. Nous avons été implacables pour
transformer le monde, ils le seront pour garder leur butin. Nous donnions tout,
même ce que nous n’avions pas, le sang des autres avec le nôtre, à l’avenir
inconnu. Ils disent que tout est accompli pour qu’on ne leur demande rien ;
et, pour eux, tout est réellement accompli puisqu’ils ont tout. Ils seront
inhumains par lâcheté.


« Je veux te raconter ma rencontre avec Fleischman. Oui,
celui de la VIe armée, de la Tchéka de Pétrograd, de l’Académie d’État-major,
du trust des manganèses, du scandale de Toula. Tu connais son air de rabbin
rasé ? Je l’avais connu maigre à son arrivée de Paris, en 1919. Voici qu’appelé
à l’interrogatoire, à la prison intérieure de Loubianka, c’est lui qui me
reçoit, en uniforme, avec des insignes au col : une huile. Cette canaille
grasse voulait m’interroger elle-même. « Eh bien, lui dis-je, tu rampes ?
hein ? jusqu’au double menton dans la vidange, hein ? » En 19, sous
Iambourg, avec une troupe de choc des ouvriers de la fabrique de porcelaine, nous
nous étions trouvés côte à côte, à plat ventre, dans une tranchée inondée. La
merde y coulait des deux côtés, des cadavres bougeaient dessous. Leurs ventres
gonflés lâchaient de l’air en grosses bulles vertes et nauséabondes quand nous
pesions dessus. Une mitrailleuse fauchait en éventail à vingt centimètres
au-dessus de nous. Ceux qui se levaient, les fiers ou les asphyxiés, avaient
instantanément la tête trouée. Je commandai : En avant, à plat ventre ! et j’avançai. Fleischman
me suivit, donnant l’exemple. On se touchait du coude. On se retournait l’un
vers l’autre, dans cet égout, barbouillés jusqu’aux sourcils, et l’un demandait
à l’autre tous les deux mètres : « Tu rampes ? » et l’autre
répondait suffoqué, d’un ton glorieux : « Service de la
révolution… » Quand ils nous ont vus nous dresser à l’autre bout de la tranchée,
affreux bonshommes puants, les ci-devant officiers de la Garde ont dû croire
que les cadavres pourris se levaient… Dix ans après, Fleischman, galonné, décoré,
s’apprêtait à m’interroger, moi, avec ma gueule de chemineau, le ventre creux.
« Tu rampes encore ? dis-je. Hein ? Là dedans jusqu’au menton ?
Toute ta vie de reptile ? Au service de quoi ? Pauvre vieux ! – Je
ramperai tant qu’il le faudra, me répond Fleischman, de sa langue pâteuse, et
toi, imbécile, tu crèveras inutilement ! » Puis d’un ton officiel :
« Citoyen inculpé… » Alors, j’ai compris qu’il était là dans son
élément, que c’était désormais sa nature même de ramper dans les boues de
Thermidor, que ça l’engraissait même depuis que ce n’était plus dangereux, qu’ils
étaient légion, les types dans son genre. Fleischman, étant encore un des
meilleurs, après tout, car il a eu de bons moments dans sa vie, il aurait
volontiers préféré autre chose et il doit bien lui rester, tout au fond de sa
petite âme, sous la graisse rance du haut fonctionnaire, un tout petit peu de
je ne sais quelle conscience socialiste ; j’ai compris qu’il en vient d’autres
derrière lui, qui sont pires que lui car ils n’ont jamais su ce qu’il oublie
avec peine, jamais su qu’ils sont des reptiles avides, jamais respiré que le
mensonge, rebelles à toutes les asphyxies par puanteur. Ceux-là ne nous comprennent
pas, lui et moi ; ceux-là nous redoutent comme d’incompréhensibles intrus
dans un monde qu’ils sont en train de conquérir ; ils auront ma peau, et
sans doute aussi celle de Fleischman, maintenant qu’il est gras. « David, lui
ai-je crié, cesse de jouer ton rôle. Je te connais. Tu n’est pas tout à fait
cet être-là. Laisse-moi parler. » Il m’a laissé parler. À la fin, il était
bouleversé, on s’est mis debout près de la fenêtre comme autrefois à la fin des
séances du Com.-Rév. « Tu as peut-être raison, m’a-t-il répondu, mais je
crois tout de même que le plus sage est de ramper encore pendant quelque temps… »


– Je parie, dit Elkine, que cette confidence ne l’a pas
empêché de t’interroger…


– Bien sûr. C’est même à lui que je dois d’avoir été
envoyé à Souzdal. Mais pouvait-il autre chose ? Puisqu’il fallait que
quelqu’un fît cette besogne, autant lui qu’un autre, n’est-ce pas ? C’est
ce qu’il m’a dit avec un haussement d’épaules… Je ne sais pas, Dimitri, pourquoi
je te raconte tout cela. À chacun sa façon de se noyer dans le déluge. Je doute
qu’on nous laisse ensemble plus de vingt-quatre heures et j’ai deux choses
importantes à te dire. Voici : Toi, tu dois t’acharner à vivre, en prison
ou ailleurs, coûte que coûte, entends-tu. Ne te laisse pas embarquer dans des grèves
de la faim idiotes. Leur tâche est de nous
supprimer sans bruit, la nôtre de durer. L’histoire continue son cheminement. Ce
qu’ils sèment, ils le récolteront au centuple. Ce jour-là, nous serons bien utiles.


– D’accord sur tous les points.


– Sur ce qui suit, je ne te demande pas ton avis. J’ai
tout médité. Je m’en vais. Je finis. J’en ai assez. N’objecte rien, tais-toi, tu
verras que je ne démissionne pas. Je n’ai plus rien depuis longtemps ni besoin
de rien. Plus aucun besoin de moi-même. D’ailleurs je n’ai jamais eu besoin de
moi-même. Je me disais : je suis un homme-outil entre les mains du parti. Ah,
quel temps merveilleux ce fut ! Un soir, j’eus de la douleur plein la
gorge, mille cloches me sonnaient dans la tête, parce qu’on venait de tuer une
femme que je ne m’étais pas permis d’aimer. Alors, je me suis demandé si je n’avais
pas un peu oublié de vivre, et la réponse a retenti tout à coup en moi au
milieu de ce carillon fou : Il faut que nous nous oubliions pour que le
prolétariat vive ! Comme il vivait en ce temps-là… Ne souris pas si je
suis décousu. Tu sais, je méprise ceux qui se tuent eux-mêmes par lâcheté, ou
parce que l’univers en gésine leur refuse le petit jouet qui les consolerait, pour
un temps de leur propre vide. J’admets contre eux le droit au départ. Il y a du
courage révolutionnaire à se fusiller soi-même. Tu n’es plus bon à rien, vieux
frère, va-t’en. Les nerfs, les muscles, les moelles, les babines aspirent
encore à vivre, on aimerait boire un petit verre et s’allonger sur l’herbe au
soleil, parce qu’on est une bête. Vaincre en soi l’être zoologique, si c’est
utile, est alors un dernier acte de conscience. Je crois que j’y suis prêt. Pas
de pistolet, malheureusement. Ce sera long, avec des tas d’embêtements. Rien à
faire. Tais-toi, te dis-je. Nous avons peu de temps. Je ne ferai la grève de la
faim qu’à Moscou quand je serai sûr que Koba recevra à la figure mon dernier
crachat.


J’ai besoin de toi d’ici là et après. Tu vas apprendre par
cœur ma dernière déclaration et tu la publieras dans la prison où tu seras, dans
un an, jour pour jour, à moins que tu n’apprennes avant ma mort, de source sûre.
Tu n’y changeras pas une syllabe, car je me méfie de tes théories…


Elkine, qui s’était mis à marcher, lui aussi, d’un mur à l’autre
– et ces deux hommes animaient la cellule d’une étrange oscillation de
balanciers fous – dit, les sourcils froncés :


– Cela va de soi… Je publierai mes réserves théoriques
ensuite. Il me semble que tu as raison. Ton départ produira un certain effet, dans
le parti… (il se frotta durement les mains) un certain effet…


– Bon, dit Ryjik. Travaillons.


Varvara coupait le pain. Les visages flottaient devant
elle, dans le clair-obscur, tous semblables ; ils passaient, ils revenaient,
comme les mains, avec les mains. Les mains tendaient la carte de pain où il fallait
découper le n° 26, les mains se tendaient vers les miches de seigle hâtivement
pesées, la vie sentait le seigle humide, légèrement fermenté. Des femmes de
pêcheurs apportaient sur elles une odeur de poisson, une fillette ramassa le
pain, trois rations, contre sa poitrine, et s’attarda, collée tout entière au
comptoir, levant vers Varvara de grands yeux confidentiels… Varvara lut quelque
chose dans ces yeux.


– Qu’est-ce qu’il te faut encore, petite ?


Varvara découpait la carte suivante, inclinée vers l’enfant
et l’enfant dit vite :


– C’est Galia qui m’envoie. On est venu chercher son
Dimitri cette nuit. N’allez pas là-bas
aujourd’hui, on va tous vous prendre…


Les yeux confidentiels s’éclairèrent. La fillette sourit :


– Je crois que je n’ai rien oublié… Au revoir, camarade.


– Au revoir…


Pourvu qu’Avélii ! L’amour est donc aussi une chose
mauvaise puisqu’il peut tout écarter sur son chemin avec cette brutalité dénuée
de scrupules ? Varvara entendit retentir en elle un grand cri – Avélii, Avélii
–, mais ses mains un peu tremblantes jetaient le pain sur la balance, elle
répondit quelque chose à quelqu’un, on aurait vu, si on l’avait observée, la
peau de son visage se tirer, lisse vers les tempes, les traits s’amincir, les
yeux se brider, les lèvres s’assombrir, car il faut écarter l’amour ; si c’est
ainsi, s’il faut qu’à l’heure du danger on pense à lui avant de penser aux
camarades. Sans doute vont-ils nous arrêter tous, aujourd’hui même. 1° Détruire
les messages. 2° Préparer les jeunes, Avélii, Rodion à cette épreuve (ils
tiendront…) 3° Écrire à Katia… 4° Écrire à Moscou. Avertir. Changer d’écriture
et d’adresse pour qu’ils n’interceptent point cette carte.


Le reste de la journée s’écoula sur trois plans différents. L’automate
remplissait sa fonction, servait le pain, n’égarait pas un numéro ; deux
êtres, derrière son masque ordinaire, vivaient leurs vies distinctes et mêlées,
celui qui pensait, celui qui souffrait. Ce ne sera peut-être rien : l’habituelle
persécution printanière, trois mois à passer dans les caves de la Sûreté, peut-être
un transfèrement après ; mais si l’on transfère Avélii ailleurs, Avélii, comment
vivre sans Avélii ? – cette appréhension-là suscitait un sanglot fou, que
Varvara ravalait avec une grande gorgée de salive.


– Eh, citoyenne, j’ai pas mon poids, à quoi tu penses ?


Varvara revenait au présent centré sur l’aiguille de la
balance, ajoutait trente grammes de pain, murmurait : « À la suivante,
citoyenne » et des idées claires, aussi rudes que des pièces de métal, s’agençaient
toutes seules : « Non, ce sera plus sérieux, maintenant, c’est sans
doute qu’à la veille des conférences du parti on tient à monter des affaires de
trotskysme, pour faire diversion : les cadres des déportés seront envoyés
dans les isolateurs – et il nous faudra bien deux à trois ans pour en ressortir,
à moins de changements imprévus ; Avélii et Rodion peuvent s’en tirer car
on n’aime pas à enfermer les jeunes dans des prisons où ils se forment au
contact des aînés… »


– N’y allons pas ! proposa Rodion.


Ils étaient au crépuscule, dans le jardin public, du côté
désert d’où l’on voit l’ancien marché aux poissons. De là, des pentes bleues
descendaient vers le gué ; puis la plaine d’outre les Eaux-Noires s’étendait,
livrée aux ténèbres. Varvara se récria :


– Mais tu es fou, Rodion !


– Écoutez-moi, reprit le gars.


Il croyait connaître les chemins vers le nord, la mer, mais
là on se perdrait et les déserts mêmes étaient des pénitenciers. Vers le
sud-est, la voie ferrée, dont chaque station serait un traquenard ; par
contre, en cheminant cinq à six cents kilomètres vers le midi, on sortirait de
la zone de grande surveillance… Les passeports, on les vole. Dix jours de
marche, avec le risque de mourir de faim – et pourquoi pas ? hein ? –
à travers les bois, les steppes, on gagnerait la Biélaya, les Eaux-Blanches, on
serait sauvés…


– Et les autres ? s’indigna Varvara. Et le parti ?
Qui sommes-nous, Rodion ? des forçats, des vagabonds, qu’est-ce que tu
crois ?


« N’oublie jamais que nous sommes la fraction vivante
du parti… » Peut-être ne le dit-elle pas, mais ce fut comme si elle l’avait
dit. Rodion noua les main sur ses genoux et ses yeux errèrent à travers les
lointains obscurs. Il savait tout cela, mais comprenait mal ou ne comprenait
plus, ou se sentait près de comprendre enfin tout autre chose. Geôliers et
prisonniers nous sommes encore du même parti : le seul parti de la révolution ;
ils le dégradent, le conduisent à la perte, nous résistons pour le sauver
malgré eux. Nous ne pouvons en appeler du parti malade, gouverné par des
arrivistes pourris, qu’au parti sain… Mais où est-il, où ? Qui est-ce ?
Et s’il était hors du parti ? Le vrai parti des travailleurs, hors parti, mais
est-ce possible ? Nous sommes la fraction persécutée, fidèle aux
persécuteurs parce qu’elle est la seule fidèle au grand parti dont ils ont
dérobé les enseignes et qu’ils trahissent… Rodion chercha désespérément dans
les ténèbres survenues les visages des camarades.


– Écoutez-moi ! Ce n’est plus vrai : quelque chose
est à jamais perdu. Lénine ne se relèvera plus, dans son mausolée. Nos seuls
frères, ce sont les gens du travail qui n’ont plus ni droit ni pain. C’est à
eux qu’il faut parler, avec eux qu’il faut refaire la révolution et d’abord un
tout autre parti…


Les camarades lui parurent livides, au commencement de la
nuit, Varvara, Avélii, tête contre tête.


– Nous risquerions de commettre un crime, lui
répondaient-ils, en dressant les travailleurs affamés, arriérés, inconscients,
contre leur propre avant-garde organisée, la seule qu’il y ait, si défaillante
et usée qu’elle soit… Nous risquerions, en cherchant à rénover la révolution, de
déchaîner les forces ennemies des masses paysannes… C’est le parti qu’il faut
guérir, à tout prix. Peu importe qu’il nous passe sur le corps, si c’est pour
ressusciter demain quand la classe ouvrière…


Nulle évasion possible, en attendant.


– Thermidoriens ! murmura Rodion. Fils de chienne !
Excuse-moi, camarade Varvara, c’est bien ce que je pense d’eux, alors il faut
que je le dise tout haut…


– Thermidoriens suffit, dit Varvara doucement. C’est
exact.


– Non. Pas assez, cria Rodion, comment dire en termes
marxistes : fils de chienne ? Fils de sale bête humiliée, qu’on a
battue, traitée à coup de pieds dans le ventre, nourrie des restes et qui n’est
bonne qu’à mordre les pauvres ? Donne-moi la terminologie scientifique, toi
qui es instruite ? Qu’est-ce qu’il aurait dit, Hegel, s’il avait vu cette
racaille bureaucratique sucer le sang du prolétariat victorieux ? Et Vladimir
Illitch, qu’est-ce qu’il aurait dit ?


– Je crois bien que Lénine aurait dit comme toi, fit
sérieusement Varvara.


Ils firent ensemble le tour des hypothèses, étudièrent la
conduite à tenir, conclurent que l’on ne savait rien des messages, qu’une
trahison était impossible, mais qu’il fallait s’attendre au pire, par principe.
Le Georgien va renier une fois de plus ses actes d’hier, il lui faut des victimes
pour manœuvrer le parti ; nous serions bien dangereux si nous existions au
sens politique du mot.


Ici, Avélii coupa Varvara.


– Si nous existions, dis-tu ? Tu crois donc que
nous n’existons pas ? Je me le suis souvent demandé. Nous existons comme
un germe dans la terre, comme un remords dans une conscience malade, mais nous
ne sommes rien de plus…


La prison les cernait déjà, ils en éprouvaient une sensation
d’étouffement, même sous le vaste ciel encore transparent.


– N’y allons ni ce soir ni demain, dit Avélii. Qu’ils
viennent eux-mêmes nous chercher, ces fils de chiennes, selon Hegel et Lénine…


– Oui, laisse tomber ta boulangerie, Varvara. Le pain
de la misère, on le répartira bien sans toi. Respirons librement cette nuit…


Ils convinrent de passer la nuit dans le bois au-dessus
du fleuve. Avélii alla détruire les messages, chercher des couvertures, du
savon, du pain. Rodion dit :


– Je veux voir encore une fois la ville…


Quelle tristesse chantante l’y appelait ? Il n’eût pas
su l’exprimer. Il se promena, parmi les gens, sur le boulevard des Soviets. On
voyait sur des affiches de cinéma des marins de l’an 17, aux vareuses barrées
de cartouchières, lancer au monde un appel véhément. « Que faire, petits
frères ? » leur demanda Rodion qui se reconnaissait en eux, né dix
ans trop tard parce qu’il y a un destin ou parce qu’il n’y en a pas ? Ce n’est
peut-être plus un problème : le destin, il faut le faire, d’une rude main
de prolétaire, et puis tant pis si j’en crève ! Des pompiers, au pied d’une
tour en briques rouges, ramenaient leurs chevaux à l’écurie. Rodion flatta du
plat de la main la croupe d’une puissante jument. Le rouquin boudeur qui la
soignait lui parut sympathique, avec ses biceps durs. Une lanterne lui
éclairait la face en contrebas. Rodion le plaignit de n’être point conscient. Vivre
sans savoir, obéir, berné par tous les mots d’ordre, obéir sans servir la
grande cause unique, plutôt mourir au plus froid de vos prisons, fils de
chienne ! Rodion se reposa sur des pierres tombées de la corniche de l’église
Saint-Nicolas, en contemplant la place Lénine, le petit buste de Vladimir Illitch
oublié juste au centre de cet espace abandonné, les trois maisons en pierres
prises à des riches, autrefois, pour la justice, où siègent maintenant la
Sûreté, le Comité du parti, le Soviet, en un mot, l’injustice. Une chèvre tachetée,
suivie de deux amusants petits chevreaux noirs, broutait l’herbe noire autour
du monument. Les gens traversaient la place en diagonale, se dirigeant vers les
fenêtres éclairées du club des syndicats, rue du camarade Lébedkine. Rodion
admira le ciel au-dessus du toit, dont le bleu, en s’assombrissant, devenait
plus intense… Tellement tranquille, Rodion, que la chèvre amena ses petits près
de lui pour qu’ils broutassent autour de ses bottes. Rodion naissait au calme
et les bêtes le sentaient incapable de leur jeter une pierre… S’il ne pensait
pas c’était parce que la pensée mûrissait toute seule dans son cerveau : comme
s’assombrit le ciel. Au premier étage de la Sûreté, des lampes s’allumèrent.
« Travaillez, travaillez jour et nuit, vous serez tout de même emportés… La
glace se rompt après le long hiver, les eaux printanières l’emportent… Ce sera
beau quand elles déborderont… vos dossiers, vos papiers, toutes vos sales
petites condamnations tapées à la machine à écrire, et vos prisons, toutes, les
vieilles baraques en bois ficelées de barbelés, les constructions modernes en
ciment, comme en Amérique, tout ça sautera… » Rodion perçut que c’était en
lui une certitude. « Tout, tout sautera ! » Il en fut illuminé. L’homme
ne peut pas avancer d’une heure la venue du printemps, il faut donc qu’il
subisse tout l’hiver ; mais il sait que les saisons se succèdent. Qu’il
attende avec confiance ; la barque prête, l’âme prête. Et si le temps lui
est ravi, s’il est lui-même soufflé avant l’aube, comme une petite bougie
clignotante par le grand vent de l’espace ? « C’est moi cette petite
bougie », pensa Rodion, qui se vit seul, sur la place déserte, séparé des
camarades, ignoré de tous, attendu par la prison, assis sur des décombres…
« Eh bien, je m’en fous, le matin se lèvera tout de même… »


Un groupe sombre sortit de la porte de la Sûreté et s’avança
vers le milieu de la place. De près, Rodion distingua une masse indistincte de
prisonniers loqueteux entourée de soldats qui tenaient le doigt sur la gâchette
du fusil. Un chien rôdait autour de ces hommes, la langue pendante, bête
traquée qui aurait soif toute sa vie, bête esclave, bête de police dressée par
l’homme à traquer l’homme, bête à tuer. Ce groupe d’esclaves croisa des gens
qui allaient se distraire au club en assistant, sur l’écran, aux mésaventures
du Bienheureux Savetier : il achetait
l’emprunt à lots, émis pour la construction du socialisme, et il gagnait le
gros lot et la jolie voisine lui découvrait un grand cœur, et… Rodion suivit
des yeux les prisonniers, leurs gardiens, le chien de police, seul être qui se
détachât du groupe avec une individualité distincte, canines et prunelles
luisantes, large gueule assoiffée… « Je suivrai ce chemin la semaine
prochaine, pensa Rodion. Je serai avec vous, camarades ! Je suis déjà avec
vous tout entier… » Car il ne doutait pas que ces captifs fussent des
victimes : les plus immondes sont aussi des victimes et ce sont même les
nôtres depuis que nous avons pris le monde en mains.


Huit heures tintèrent quelque part, personne ne passa plus. Une
fillette vint chercher les chèvres ; des étoiles percèrent dans le bleu
intense du ciel, deux fenêtres de la Sûreté s’éteignirent au même moment, puis
les projecteurs de l’entrée éclatèrent doucement. Surgi de l’ombre, le
factionnaire, l’arme prête, horizontale, arpenta sans bruit, avec une
régularité de mannequin d’horlogerie, son morceau de trottoir phosphorescent. Et
Rodion vit distinctement la machine qui faisait mouvoir cet automate ; elle
allumait, elle éteignait les ampoules électriques dans les bureaux, au-dessus
des dossiers, elle faisait tinter les téléphones, elle suscitait dans les cœurs
– mais pas dans le sien, non ! pas dans le sien – des angoisses, elle
jetait sur la petite place noire le groupe des captifs, les uns gardant les
autres, ceux qui avaient faim et ceux qui portaient les fusils chargés, et
jusqu’à la bête humanisée, aux instincts châtrés, qui ne prendrait plus jamais
un élan libre… Quelqu’un tournait une manette et les petits soldats rouges se
mettaient en mouvement ; autre déclic, un courant passait dans leurs
crânes, ils s’arrêtaient net, ils abaissaient leurs fusils, clac, clac, les
captifs qui cheminaient devant eux s’écroulaient dans la tombe. Autre manette :
les trains se mettaient à rouler, les rotatives à tourner, les foreuses à forer,
les orateurs à clamer : Gloire au Chef !
Gloire à nous, gloire, gloire… comme dans le poème de Mayakovski…


Rodion, le menton sur son poing, disparaissait dans la nuit,
une fois de plus en tête à tête avec les problèmes. Seulement, cette fois, les
moindres fibres de son être savaient qu’il serait demain dans une cave de la
Sûreté. Dimitri y était déjà, le vieux Ryjik y était, des milliers d’inconnus y
étaient, y vivaient, y mouraient sans doute et il se sentait écartelé entre un
oui et un non également amers, également vrais, également nécessaires, également
durs. Je consens. Je ne peux pas. Les machines, quand elles se mettent à
travailler contre l’homme, on doit jeter un boulon dedans, et elles se cassent,
elles ne sont plus que ferraille morte. Les machines sans âmes nous les avons
faites, nous avons bien le droit de les démolir, nous en ferons d’autres. Je le
sais, moi, Rodion. Une volonté pareille à une lumière le redressa. Qu’espérons-nous ?
Qu’attendons-nous ? Mais nous sommes fous de résignation ! Impossible
de vivre ainsi, je vous dis que c’est impossible, camarades ! Impossible
de mourir ainsi, à moins que l’on ne nous tue. Rien à attendre que de
nous-mêmes. « L’histoire, dit Hegel… L’histoire, c’est nous qui la faisons,
nous sommes historiques aussi, comme tous les pauvres diables… » Cette machine,
il n’est pas sûr qu’elle s’arrête et s’écroule un jour toute seule, il faut la
démolir. Une autre révolution, voilà, que nous ferons tout autrement. Je ne
peux pas savoir comment, mais ce sera tout autrement. Et d’abord leur échapper.
Assez.


Il marcha d’un pas léger jusqu’au lieu du rendez-vous où l’attendaient
Avélii et Varvara pour passer ensemble leur nuit d’avant la prison. De la terre,
dure sous ses pieds, supportée elle-même par les roches noires, une simple
énergie montait à travers ses membres, fraîche, aimante et tenace, pareille à l’évidence…
Il suivit, à travers bois, un étroit chemin que la Voie lactée remplissait d’une
faible lueur. Et tandis qu’il se rapprochait des camarades, les paroles qu’il
leur apportait, brûlantes et comme ailées, perdaient leur force persuasive ;
il n’en restait plus que des mots banals, faciles à réfuter avec d’autres mots.


– La pensée marxiste, Rodion, doit être objective. Cette
dictature qui n’est plus que violence et mensonge contre le prolétariat est
encore prolétarienne, malgré elle, puisqu’elle maintient le régime de la
propriété établi par la révolution d’Octobre…


Rodion maîtrisa une sorte d’exaspération. Suis-je condamné à
ne point comprendre ? à ne point savoir ? Une confiance victorieuse
pénétrait pourtant ses membres. Il découvrit Varvara et Avélii, étendus l’un
contre l’autre, entre les racines moussues d’un sapin. C’étaient deux visages
indiscernables qu’il pressentit plutôt qu’il ne les entrevit, si proches que
leurs souffles se confondaient. La voix étrangement tendre de la femme lui
offrit du pain.


– Donnez, dit-il gaiement et il s’amusa, dans la nuit
totale, à chercher de ses mains la main qui lui tendait un croûton de seigle.


Ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, veloutée sous les
branches étendues de l’arbre. Sans doute une vague phosphorescence d’étoiles
parvenait-elle jusqu’ici, car Rodion crut bien voir tout à coup l’étroit visage
lisse de Varvara sur lequel flottait, sans sourire, une béatitude. Le profil d’Avélii
s’enfonçait entre la joue et la nuque de la femme, dans sa chair chaude et ses
cheveux. Le silence s’éternisa. Un moment passa et il fit plus noir encore, d’un
noir d’abîme. Rodion sentit la terre glacée, le pain amer, la coupole des branchages
oppressante. Avélii et Varvara se parlaient tout bas, au ras du sol, de la
prison, de la vie, de l’amour, du prolétariat, de la prison. Rodion prêta un
moment l’oreille à leur murmure : ce fut angoissant… Puis il alla s’étendre
à quelques pas de là, sur la mousse froide, de manière à voir un lambeau de
ciel entre les cimes des sapins. Des rayons ténus reliaient toutes les étoiles
entre elles, cela faisait un tissu de mystérieuse lumière. Où finissait la nuit,
où commençait la clarté ? Où finissait la clarté, où commençait la nuit ?
Rodion s’endormit les yeux ouverts.


Avélii et Varvara descendirent le lendemain dans un monde
souterrain qu’ils connaissaient déjà, où l’on vivait d’une vie larvaire et
doucement délirante… Aux fenêtres – car ces caves affleuraient au sol  – garnies
de fils de fer barbelés, manquaient la moitié des carreaux : et toute la
poussière noircie des années recouvrait ce qui restait de vitre. Douze femmes
ici, dix-sept hommes là-bas baignaient dans la même chaleur animale, respirant
les mêmes relents de défécation, tuant le temps avec les mêmes récits d’infortune.
Les femmes s’allongeaient à tour de rôle pour dormir sur des planches qui
puaient la punaise. Son tour venu, Varvara avait pour voisine une maigre femme
de pêcheur aux pommettes aiguës, inculpée de spéculation, et une vieille à
bandeau noir, inculpée de sorcellerie et propos contre-révolutionnaires. Celle-ci
lui dit le premier soir :


– Veux-tu que je prie un peu pour toi ma colombe ?


– Non, fit Varvara, merci, je ne suis pas croyante.


– Alors, pas pour toi, pour ton ami, insista la
croyante. Mon cœur sent qu’il en a besoin…


– Si tu veux, répondit Varvara, dans un haussement d’épaules,
mais avec une crispation intérieure…


Avélii vécut parmi des voleurs, gens de l’endroit, commis
des coopératives, pêcheurs, déportés spéciaux, un pickpocket de Tiflis, jeune
vagabond qui racontait avec art des histoires compliquées :


« 1re partie : L’Amour ; 2e partie : Tragique surprise ; 3e partie :
Espérance et Désespoir. Y aura encore
trois parties demain, camarades et citoyens, pour ceux qu’on n’enverra pas
cette nuit faire un petit tour gratuit au planétarium naturel dont personne n’est
jamais revenu. Amen ! »


Ces allusions visaient des jeunes gars mornes avec lesquels
il semblait avoir un compte particulier, menacés de la peine capitale pour
avoir maintes fois, dans les nuits sans lune, visité les stocks de la
coopérative réservée des fonctionnaires du parti et de la Sûreté.


Le pickpocket errant connaissait l’envers de toutes les
grandes villes, les cabarets du Maidan, à Tiflis, les cartes marquées, la coco,
les filles trop fardées, nues sous des robettes d’indienne à fleurs, qu’on
trouve aux Krestchatiki, sur la hauteur de Kiev, cité merveilleuse, et qui font
l’amour dans les buissons, pour cinq roubles, trois roubles quand on est un
vrai de vrai, – et pour rien quand on sort de taule ! – il connaissait les
repaires des environs du marché de Smolensk, à Moscou, les filles de la Néglinaya
qui se vendent sur le trottoir, juste en face des nouvelles bâtisses de la Banque
d’État, les coins intéressants de Ligovka et de la Pouchkinskaya, à Léningrad,
hantés par de vrais bandits à casquettes comme Kolia-dent-d’or, Artem
l’unijambiste, Pouzaty-Chaitan, Frappe-Ventrue.


– Fusillé, ce frère-là, il y a pas longtemps. L’était
vraiment trop gros pour se cacher à c’t’époque de gens maigres : il
pouvait tout d’même pas passer pour un grand technicien… C’était pourtant un
grand technicien pour de vrai : il aurait démonté et bazardé pièce par
pièce les turbines du Dnieprostroy…


Le vagabond aux mains subtiles prit Avélii en amitié « parc’
que t’es franc, toi, et t’as du mérite à voyager dans c’sale bateau pour ton
plaisir… Un soir j’te raconterai, rien qu’à toi, c’qu’elles sont douces les
filles des repaires, ah, tu sauras, c’est comme un conte… »


Et c’était la prison, comme un conte, ce murmure d’hommes, ces
ombres rassemblées, disparates et charnelles, ce cœur à cœur, ce chair à chair,
cette peur sans peur, la faim aux entrailles, les commencements de scorbut faisant
branler les dents dans les gencives. La plupart des prisonniers étaient si
faibles qu’ils ne s’offraient même plus pour la corvée de soupe à faire deux
fois par jour : deux rues à traverser, toute la cour de la Sûreté… Avélii
y allait régulièrement, en quête d’une joie unique qui suffisait à remplir ses
jours, ses nuits, jusqu’à son sommeil. Car il passait devant la prison de
Varvara, et, dans l’angle d’un carreau cassé, les yeux de Varvara l’attendaient,
calmes, éclairés par le soleil de minuit.


Fédossenko disposait de quatorze jours pour monter l’affaire :
dix-huit au plus ; encore, son rapport ne pourrait-il être mentionné, dans
ce dernier cas, au bulletin mensuel de la Sûreté. Il comprenait bien que, finie
trop tard pour être utilisée en vue de la conférence du parti, l’affaire
perdait tout sens. Les règles exigeaient au dossier des preuves formelles de
culpabilité, aveux ou dépositions accusatrices, afin que les responsabilités de
la police politique devant la Commission de Contrôle du parti fussent à couvert.
Le document Rodion ne vaudrait que confirmé par une déposition au moins. Rodion,
pour comble, se cachait en ville ou dans les bois. On le prendrait toujours
assez tôt, buté comme les autres. Ryjik et Elkine refusaient de répondre, à
moins qu’il ne fût question de chefs d’accusation précis ; ils exigeaient
d’être transférés à Moscou. En attendant ils écrivaient à la Commission
centrale du Contrôle du parti. Leurs épîtres, lues par Fédossenko, bien qu’il n’en
eût pas le droit, étaient d’une froide brutalité. Ils faisaient suivre leurs
noms de l’indication sommaire des services rendus au parti dans les années
terribles et cela seul contenait le plus révoltant reproche et – « prévoyant
de longue date que le médiocre Bonaparte asiatique, dont vous vous êtes faits
les valets sans intelligence ni scrupules, serait amené à liquider le parti du
prolétariat » – ils citaient la plate-forme de l’opposition, les décisions
des congrès, les statuts du parti, les textes de Lénine, pour terminer par des
apostrophes blasphématoires comme celle-ci : « Que ferais-tu de plus
Koba-Djougachvili-Staline qui seras demain Caïn, que ferais-tu de plus si tu n’étais
comme Azev que l’instrument d’une canaille policière de la bourgeoisie ? Chassé
du parti en 1907 pour l’avoir fait glisser vers le banditisme des grands chemins,
opportuniste en 1917, opportuniste en 1923, souffleté par Lénine dans sa dernière
lettre, adversaire de l’industrialisation jusqu’en 1926, apologiste des paysans
riches en 1926, complice de Tchang Kaï-Chek en 1927, responsable du massacre
inutile de Canton, fourrier du fascisme en Allemagne, organisateur de la famine,
persécuteur des léninistes prolétariens… » Ryjik avait tracé ces lignes-là
– et beaucoup d’autres lignes véhémentes, – de son écriture impersonnelle qui
enfonçait dans le papier gris chaque lettre. Et à chaque phrase, tandis qu’il
écrivait, Ryjik avait bondi pour marcher dans sa cellule en gesticulant. Il
interpellait l’Autre : « Koba ! Koba ! Gredin ! Qu’as-tu
fait du parti ? Qu’as-tu fait de notre cohorte de fer ? Toi, souple
comme un nœud coulant, – toi qui nous as menti à chaque congrès, à chaque
séance du Bureau politique, salaud, salaud, salaud… » Ryjik se cognait au
mur, pourchassant l’Autre, le Puissant, qui reculait devant lui à petits pas
dans ses bottes luisantes, son uniforme bleu portant le petit drapeau rouge de
l’Exécutif central épinglé sur le sein droit : l’Autre de 1919, cet
inquiétant sous-officier oriental, au visage étroit et basané, qui n’avait à
donner à la révolution que sa dure volonté de montagnard, son esprit jaloux, toujours
dominé par l’événement ou par de plus clairs esprits ; – et dès lors amer,
déjà chargé de soupçon, de ressentiment, armé de perfidie. Et le Ryjik d’aujourd’hui,
plus du tout celui de leurs rencontres fraternelles de Tsaritsyne, dans la
confiance et le danger, alors qu’ils déchaînaient ensemble l’incendie sur le
monde, mais ce vieillard au teint exsangue, à la bouche grise, vêtu en plein
été d’une vareuse fourrée, grelottant par moment, le harcelait inutilement :
« Me répondras-tu à la fin ? Qui t’a amené les vivres et les
munitions à la onzième heure, qui ? Ah, tu veux maintenant que nous
crevions tous dans tes prisons… » Ryjik s’arrêtait net devant le mur
blanc-sale pour y lire une petite inscription énigmatique, tracée au crayon d’une
main de quasi-illettré :


Prokofii Vétochkine

pêcheur

si jeune

Que Dieu ait son âme


« Et celui-là, ce Prokofii là, qu’en as-tu fait ? Et
tous ses pareils ? »


Ryjik revenait à la table, les maxillaires soudés, et il
ajoutait une phrase à l’épître – que l’autre lirait sûrement, dans son Kremlin,
avec honte et dépit…


… Maintenant Fédossenko, lisant ceci, était gagné par un
mauvais trouble. On saurait qu’il avait lu
ce texte redoutable et, comment, en vérité pourrait-il l’oublier ? On
saurait qu’il ne l’oublierait plus. Tels mots s’en détachaient, se fichaient
malgré lui dans sa cervelle, ainsi que des clous secrets ; ils s’y
attacheraient à l’image vénérée du Chef, ils la déformaient, ils la saliraient.
Le poison de la contre-révolution s’insinuait dans son cerveau, – mais le pire,
l’irréparable c’était qu’on le saurait… Il
scella l’enveloppe contenant les deux plaintes. « Transmis à la C.C.C. du
parti sans en avoir pris connaissance, conformément à la circulaire du… »
Eh, qui le croirait ? Les détenus remettaient leurs messages ouverts.


Fédossenko, fit aménager pour Ryjik une cellule convenable, avec
table, chaise, lit, deux volumes dépareillés des œuvres de Lénine… « Attends
un peu, que je reçoive seulement l’ombre d’une indication à ton sujet et tu
verras si tes titres m’en imposent, je t’en ferai tâter de la paille, de la
pierre noire, de la soupe au poisson salé… » Par une suprême habileté dans
la scélératesse, Ryjik le compromettait, lui, inébranlablement fidèle à la ligne
générale, pur de toute pensée, dévoué à mort au Chef, – à « Koba, l’organisateur
de la famine, fourrier du fascisme en Allemagne… » – Fédossenko, tout bas,
jura ignoblement de voir dans son esprit l’épithète exécrable se coller toute
seule à la haute image de…


Le camarade Knapp, chef de la région, son supérieur, entra
familièrement sans frapper.


– Eh bien, cette difficile affaire ? Nous avons si
peu de temps, Aléxéi Aléxéitch…


Voûté, la poitrine plate, Knapp portait sur des épaules de
vieux tuberculeux, au sommet d’un cou fripé d’échassier, une petite tête ridée
où les verres mêmes de ses lorgnons luisaient en gris… Il se montrait peu, laissant
faire ses subordonnés, absorbé lui-même par la rédaction des rapports au Centre
qu’il écrivait dans sa langue particulière d’ancien prisonnier allemand. Cette
fois, il fut amical, parla de choses et d’autres.


– Quand vous aurez fini, Aléxéi Aléxéitch, nous ferons
ensemble une bonne partie de chasse… heu… heu…


Fédossenko sentit sa chance se préciser. Knapp ne lui fit qu’une
recommandation, mais pour la faire prit sa voix de service, indifférente, accordée
aux reflets gris de ses lorgnons :


– Naturellement, la procédure doit être prompte, efficace
et tout à fait régulière…


Knapp se retira d’un pas léger. Il perdait jusqu’au souvenir
du petit commis aux écritures de l’hôtel de ville de Nuremberg, Gottfried
Knapp, membre du parti ouvrier social-démocrate, qui faisait en 1910 des
économies pour s’acheter un mobilier Tietz, avant les mobilisations, les
bombardements, les dévastations, les réquisitions, les épidémies, les
révolutions, les répressions, la Volga, l’Oural, Tachkent – l’An Mil en un mot.
Il exigeait de ses subordonnés un zèle très apparent, pour qu’on le remarquât. À
quoi sert, en effet, le zèle qui n’est point remarqué ? Et la vie est si
fatigante : économisons nos peines. Il n’embêtait personne, relégué
lui-même dans de petits postes nordiques en raison d’une sympathie
déraisonnable pour Clara Zetkin, liée à la droite allemande, Brandler, Talheimer,
traités dans l’internationale en éléments douteux, puis exclus. De temps à
autre, Knapp allait à la chasse. La Ford le déposait en bordure d’un fourré où
il entrait résolument, précédé de son chien. Deux ordonnances l’attendaient au
milieu du silence vivant des bois. Knapp marchait une demi-heure, à grandes
foulées, s’éloignant peu de la ligne droite. Il s’enfonçait dans le silence, contemplait
une haute fourmilière, souriait de toutes ses dents jaunes au chien qui
revenait lui annoncer, par des frétillements, la proximité d’un terrier.
« Pas encore ici, mon ami, pas encore. » La bête le regardait
amicalement comme personne d’autre au monde. Knapp se mettait à siffler entre
ses dents, de plus en plus fort, jusqu’à remplir la futaie d’une modulation
continue, enchantée… Si une balle précise l’avait tué, à l’un de ces moments-là,
il serait mort bien au-dessus, bien au-delà de lui-même.


Knapp voulut interroger Elkine dont Fédossenko n’avait tiré
que deux ou trois plaisanteries vexantes.


– Nous sommes entre anciens du parti, camarade Elkine…


– Vraiment, camarade Kneppe…


– Pardon, Knapp…


– Non, Kneppe, je vous en prie, estimé camarade, je ne
saurais prononcer Knapp : car j’ai connu un chien couchant qui portait ce
nom-là…


Elkine respirait l’insolence. Kneppe hocha la tête en grimaçant.
« Espèce de rat crevé », pensait Elkine, l’air joyeux.


– Avez-vous des déclarations à faire ?


– Non.


– Des réclamations à présenter ?


– Si fait. Un tas, que vous avez dû recevoir par écrit.
Votre boîte n’est nullement à la hauteur du socialisme, citoyen chef. À
commencer par les punaises…


– Je sais. Croyez-vous que nous soyons, vous et moi à
la hauteur du socialisme ?


– Moi, oui. Vous, non. Je doute que vous soyez d’un
degré au-dessus de la police d’Empire…


Kneppe lui jeta un coup d’œil vague. Les répliques de cet
homme de l’An Dix-Huit tiré d’une cellule de l’An Trente-Quatre lui rappelaient
d’une façon saugrenue, sa jeunesse, les petites Tchékas ambulantes, les jours
et les nuits de danger, un enthousiasme sûr de lui-même, sûr de tenir le monde
– et depuis si longtemps effacé de l’âme…


– Drôle d’être, fit-il, entre ses dents avec lassitude.
Bon. Au revoir.


– N’est-ce pas que c’est ennuyeux, toutes ces
formalités inutiles, camarade Kneppe ? dit encore Elkine avec la
condescendance la plus blessante qu’il se pût donner.


L’arrestation de Rodion n’apporta rien de neuf : on
savait bien qu’il viendrait lui-même se faire enfermer, car l’opposition est
disciplinée, on les tient, tous les uns par les autres… Il vint en effet. Reçu
par le : « Qu’est-ce qu’il vous faut ? » très sec du
Malingre, le gars dit :


– Je viens vous demander des nouvelles de mes camarades.


– Mais ils vont très bien. Chez nous, tout le monde se
porte très bien, répondit le Malingre, qui après tout, le croyait peut-être. Vous
allez du reste vous en convaincre…


Il conduisit Rodion à l’isolement, dans une cave où la
pierre noire était nue ; un crépuscule perpétuel y tombait par le
soupirail grillé. Au-dessus, dehors, cheminait un factionnaire ; un faible
bruit de pas signalait des passants dont l’ombre sans lignes remplissait une
seconde la grisaille.


– Vous voyez, citoyen, dit le Malingre, vous avez de l’air.


Quand il eut perdu dix jours, Fédossenko fut près de
perdre la tête. Kostrov même résistait, en dépit de ses déclarations de
loyalisme, en dépit de sa maladie de cœur, du manque de nouvelles de sa femme
et de sa fille, en dépit d’une cellule infecte où on le laissait en tête à tête
avec un misérable qui s’éteignait sur ses déjections. Il vieillissait à vue d’œil,
hirsute, la face bouffie, l’œil droit tourmenté par un orgelet, le teint bilieux.
Il passait ses journées vautré sur la paille, le plus loin possible de l’autre,
remuant le moins possible pour ménager ses forces défaillantes. Fédossenko le
fit amener une dernière fois dans son cabinet. – Cette fois, je le
briserai, ou l’affaire est fichue et mon avancement aussi.


– Asseyez-vous, Kostrov. Ah, vous avez mauvaise mine. J’en
suis fâché pour vous. Si je vous traite durement, c’est que j’ai des ordres. Quand
la République traverse une telle crise, ce n’est pas le moment de ménager des
gens à double face. Les ennemis déclarés, nous les traitons mieux ; ils
méritent une certaine estime, et puis avec eux, on est fixé. Ils n’en sortiront
peut-être jamais, on peut bien leur donner la seule cellule aérée, n’est-ce pas ?
Kostrov, je vous fais un dernier appel, dans votre intérêt. Entendez-moi bien :
la chance que je vous offre est la dernière. Déclarez-moi : je suis
trotskyste, – et refusez de répondre. Vous serez tout de suite mieux traité, je
clos l’instruction, je vous envoie demain le médecin. Cet aveu-là me suffit de
votre part. Vous serez naturellement traité avec une rigueur accrue pour nous
avoir si longtemps trompés. Mais la prison ne vous fait pas peur, je le sais.


(C’eût été pour Fédossenko le blanc-seing idéal ; l’avantage
inespéré de démasquer un opposant masqué depuis des années, bref un coup de
maître…)


– Vous hochez la tête ? Vous refusez ? Alors,
je veux essayer de vous croire. Je vous parle comme à un camarade de parti :
je suis à mon poste, un bolchevik comme vous. On vous a torturé en Roumanie ?
On m’a poignardé en Transcaspie. Nous survivons pour la même cause. Vous et moi,
c’est pour la patrie socialiste que nous sommes ici. – Mais fumez donc. Prenez
toute la boîte, vous l’emporterez… Je vous donnerai tout à l’heure de bonnes
nouvelles de votre femme et de votre enfant. Avant de vous interroger, c’est
moi qui vais vous apprendre certaines choses secrètes…


Kostrov émergeait de l’anéantissement. Si on lui préparait
ici quelque nouvelle canaillerie, du moins cette voix avait-elle des accents
humains. Et elle disait vrai, nous sommes du même parti. Lointaines, bizarrement
amenuisées, les images de Ganna et de Svétlana traversèrent son esprit. Vivantes,
l’une et l’autre. Des paillettes lumineuses coururent dans ses veines. Fédossenko
l’enveloppait d’une voix confidentielle. Vous ne vous doutez pas de ce qui se
passe dans les campagnes. On croit surmontée la résistance des paysans à la
collectivisation ? Allons donc ! Tenez, sur le bétail, les
emblavements et les crimes sociaux dans les campagnes, quelques chiffres
impubliables… Ici, Kostrov, intéressé, plaça une question. En effet, la situation
se révélait d’une gravité inattendue. Comme les journaux mentent ! (Constatation
qui n’arrange rien.) D’autre part, les préparatifs du Japon et de l’Allemagne, l’état
des transports, la situation de la Trésorerie-réserve d’or, le sabotage
persistant dans le bassin du Donetz, Kostrov, vous saisissez à la fin où nous
en sommes ?


Kostrov, tout à fait redressé, dit : « Oui. »


Danger partout. La puissance de l’État prolétarien touchée
dans ses œuvres vives – et l’impossibilité de publier ces choses qui
désarmeraient toutes les oppositions, car le Chef – peu importe son caractère
personnel, peu importent des discussions théoriques et des actes qui n’appartiennent
plus qu’à l’histoire, – demeure en ces circonstances, le rassembleur unique des
forces du parti. Son autorité personnelle est notre principale chance de salut,
– est-ce que vous ne le voyez pas Kostrov, vous un vieux du parti ? Seriez-vous
tellement aigri par vos déboires personnels ?


– Non, dit Kostrov avec élan. – Camarade Fédossenko, je
vous prie de… Mais c’est la raison même pour laquelle j’ai fait ma soumission au
Comité central dès 1928… je…


Fédossenko le laissa se lever, tourner dans la pièce d’une
démarche flottante d’homme ivre. Qu’il était sale ! Des brindilles de
paille dans les cheveux, la nuque épaissie de poils gris… Fédossenko le
rejoignit dans l’angle de la pièce, entre le coffre-fort et la porte du
secrétariat, pour l’adosser amicalement au mur.


– Vous ne savez pas encore tout, Kostrov… C’est le
moment que ces écervelés de l’extrême-gauche, ces inconscients qui font, malgré
eux, l’impossible pour déchaîner contre le pouvoir des Soviets, les masses arriérées
et mécontentes, choisissent pour conspirer… Vos camarades d’ici, tous ces Ryjik,
ces Elkine…


Des rapports sur la déportation à Kansk, à Minoussinsk, à Tourgaï,
à Krassnokokchaïsk, joints à ceux des directeurs des centrales de réclusion, faisaient
toucher du doigt une vaste organisation clandestine, ramifiée par l’U.R.S.S. entière,
rattachée à des centres de l’étranger… Ils sont de bonne foi, ils ont de la
flamme révolutionnaire, nous savons comme vous, Kostrov. En sont-ils moins dangereux ?


– Et maintenant, je vous le demande, avec qui êtes-vous ?
Avec eux, avec nous ? Si vous êtes avec nous, il faut m’aider tout de
suite. L’affaire de Tchernoé n’a pas beaucoup d’importance, mais je dois y voir
clair. Quelles thèses discutaient-ils ? Vous devriez le savoir par…


– Mais celles de Verkhnéouralsk, bien entendu, celles
du Bulletin sur la liquidation des kolkhozes faiblement outillés, sur l’esprit
d’aventure et d’exploitation qui préside à l’industrialisation, sur l’Aleanza Obrera en Espagne…


On demeurait sur le terrain des idées, mais déjà la seule
mention de Verkhnéouralsk accusait Varvara, établissait une liaison avec la
Fédération des gauches de l’isolateur ; la mention du Bulletin faisait remonter cette liaison jusqu’à
Prinkipo, Berlin, Paris ; l’Aleanza Obrera
qu’est-ce que c’est ? de l’italien ou de l’espagnol, quelque chose
concernant l’internationale communiste en tout cas… Fédossenko se fût frotté
les mains, s’il n’avait fallu jouer serré. Son dossier prendrait une allure
magnifique…


– Ne nommez personne, si vous le préférez, Kostrov, je
respecte vos scrupules. Parlez-moi des idées avec précision. Je note…


Le nom de Rodion figura pourtant, au bout de deux heures, dans
la déposition détaillée de M.I. Kostrov sur l’activité illégale du centre
trotskyste de Tchernoé. Kostrov, épuisé par son effort mental, se tenait la
tête à deux mains ; il espérait encore n’avoir rien dit de compromettant
pour qui que ce soit, ces idées étant connues, – mais un dégoût physique de
lui-même le crispait. Peut-être était-ce simplement la faim.


Fédossenko sonna. Lui aussi se sentait rompu. Au Malingre
qui entra, il commanda tout bas :


– Faites-lui donner un bain. La soupe du corps de garde.
Une cellule propre.


Le Malingre, au port d’armes, répondit :


– Bien, camarade chef. J’ai à vous faire rapport, camarade
chef, sur la réclamation du détenu Rodion, qui s’est présenté lui-même ce matin.
Il demande à passer des aveux, camarade chef.


– Quoi ?


– Exactement, camarade chef, comme je l’ai dit.


Kostrov s’en allait, un incroyable léger petit carton entre
les doigts : carte postale timbrée de Moscou, de l’écriture de Ganna… Aucune
fièvre ne s’allumait pourtant en lui. Las et comme vidé de lui-même, il prenait
le chemin du souterrain. Le Malingre le devança aimablement.


– Non, par ici, citoyen, vous permettez…


Par ici, par n’importe où, quelle importance ? Dormir. Finir.


Fédossenko se fit ouvrir la cellule de Rodion. Basse de
plafond, il la remplit de sa haute stature. Le petit gars accroupi sur la
paille se leva lentement en se brossant du bout des doigts les genoux. Il y
avait de la malice ou de la gaîté dans ses petits yeux verts. Il ne salua pas. Pas
démoralisé, assurément. Alors quoi ? Fédossenko examina la pierre noire, le
soupirail, la litière de paille, Rodion – de bas en haut : des bottes
usées à la petite veste de maçon ou de charretier, au nez camus, au visage
ingrat, heurté, de petit paysan comme il y en a tant, race de serfs, – vagabonds,
ouvriers saisonniers, soldats, tous pareils les uns aux autres sous l’uniforme
gris, cousins des coolies dont le grouillement remplit l’Asie entière…


– Bonjour, toi, petit gars, dit enfin Fédossenko, lourdement,
car il continuait à ne pas comprendre.


– Bonjour, toi, citoyen chef, répondit Rodion avec un
léger sourire.


L’avantage pour lui de prime abord. Sous le tutoiement, le
cou de Fédossenko s’empourpra.


– Vous avez des déclarations à faire ?


Mais oui. Les mains dans les poches, Rodion répondit qu’il
les ferait par écrit. En substance, il revendiquait toute la responsabilité…


– De quoi ? interrogea Fédossenko.


– De tout. C’est moi seul qui ai tout fait… J’avoue !


– Tout quoi ?


– C’est moi, les thèses. Moi qui recevais les
informations. Moi, la liaison avec… Je ne dirai pas avec qui. Il n’y avait pas
de groupe, il y avait moi, l’organisateur. Je ne dirai rien de plus…


– Mais tu es fou, gamin ! faillit s’exclamer
Fédossenko, désemparé.


La colère naissait dans ses muscles. La déposition Kostrov, fruit
de tant de peines, n’accusait explicitement que Rodion et Rodion avouait. Il n’y
avait plus qu’une ridicule affaire Rodion, on se moquait de lui. D’un tournemain,
en lui mentant à la face, ce petit gars vidait le beau dossier…


– Pourquoi mens-tu ? gronda Fédossenko, enfant de
salaud ?


Il le dominait d’une tête entière et toute la lumière grise
du soupirail se ramassait sur le bas volontaire de son visage ; il allait
avancer sur Rodion, le coller rudement à la pierre noire, le prendre par son
cou mince de mauvais enfant et lui apprendre à obéir, vermine ! Mais il ne
bougeait pas et Rodion ne reculait pas.


– Je vous défends de me tutoyer, dit Rodion fermement.


– Ah, tu mens ! ah, tu avoues ! ah, tu me
défends de… !


Ces trois interjections se cognèrent furieusement sous le
crâne de Fédossenko, qui n’articula qu’un han ! et de son poing noué
frappa Rodion en plein visage… Tous les deux chancelèrent, l’un dans son élan, l’autre
sous le choc et la douleur des lèvres écrasées contre les dents. Les parois de
pierre noire, le soupirail, le plafond bas tanguèrent autour d’eux et tous les
deux reprirent leur aplomb, face à face, blême le petit gars au regard suraigu,
rouge et respirant très fort le chef du service spécial…


– Emmenez cette brute, dit doucement Rodion à quelqu’un,
sans doute au Malingre qui devait être là, derrière Fédossenko, à l’entrée du
corridor, au Malingre qui avait vu…


– Ah, tu m’injuries, moi !


L’énorme Fédossenko se rua sur Rodion, le courba, l’abattit,
sentit dans sa poigne une chevelure, une nuque, sous ses genoux un flanc, puis
un ventre… Il pesait de tout son poids sur ce corps qui ne résistait pas, il le
martelait de ses deux poings, aveuglément…


– Camarade chef, vous permettez…


La voix du Malingre le ramena à lui, le remit debout, rappelé
au souvenir glaçant de l’uniforme. Il avait de la paille jusqu’aux épaules, du
plâtre aux genoux, d’où ce plâtre ? c’était singulier, des égratignures et
du sang aux articulations des doigts. Les feuilles déchiquetées du dossier
tourbillonnaient autour de lui. Rodion lui parut sans connaissance. Le Malingre
referma la porte…


… Pas un instant Rodion n’avait perdu sa lucidité la plus
aiguë. Il accomplissait plus qu’un devoir : une nécessité. Décharger les
camarades. Dérouter l’instruction. Défier la puissance malfaisante. Se donner. Il
se sentait assez de force insoupçonnée pour se battre avec n’importe qui. Il
eût terrassé le colosse Fédossenko. Renversé, meurtri, le corps labouré de
coups, il ne geignait point, songeant confusément. Frappe, brute ! tu ne
peux rien de plus. Cela, c’était une idée mâchée entre les dents saignantes ;
plus loin, au fond d’un silence béant, régnait un sentiment de puissance. Je
peux tout, même crever ici, victorieusement, sous tes bottes. Les verrous tirés,
Rodion se mordit la manche. De sa poitrine s’exhala un hurlement étouffé, pas
une plainte, un cri inarticulé pareil à celui des loups quand, par les nuits de
neige et de faim, toute la tristesse de la terre hurle à travers leur force.


Chaque année, à la veille des semailles du printemps, le
pouvoir cherche à se concilier les paysans. Cette fois, une circulaire du
Centre avait prescrit, en mars, aux autorités de permettre, (ce qui voulait
dire susciter…) la réouverture de quelques églises « sans paraître
toutefois encourager une reprise de l’activité religieuse ». Deux mois
plus tard Le Sans Dieu, organe officiel de
la Société des athées, dirigé par un vieux membre du Comité central, dénonçait
ces symptômes de renaissance religieuse. Interrogé par la Commission centrale
de contrôle le bureau compétent de l’intérieur certifia que le pourcentage des
églises rouvertes demeurait inférieur de 0,3 au pourcentage prévu. Le directeur
du bureau fut déplacé sur l’heure : on eût souhaité en haut lieu que le
pourcentage prévu fût dépassé. Le secrétaire général l’avait laissé entendre :
« Eh, qu’ils prient un peu plus ou un peu moins, les paysans, nous nous en
foutons, pourvu qu’ils sèment ! » Le
Sans Dieu n’obtint donc pas du C.C. l’autorisation de poser largement la
question. Un des secrétaires du Bureau d’agitation et de propagande lui suggéra :
« Attaquez-vous plutôt aux sectes, il
y a longtemps que la Sûreté n’a pas regardé dans ce coin-là… » Une série d’articles
parut aussitôt dans un petit illustré à couverture mal imprimée en couleur d’un
triste vert grisâtre. Le pape, ricanant sous la tiare, y passait de la main à
la main à un général polonais une bombe à la mèche fumante… Les articles de
troisième page traitaient de la Renaissance des
sectes contre-révolutionnaires. Knapp les parcourut d’un œil éteint, pendant
qu’on lui coupait les cheveux. Mais trois semaines plus tard, la Pravda reproduisait avec approbation sept lignes
du deuxième de ces articles. Knapp lisait l’organe central du parti d’un bout à
l’autre et surtout entre les lignes. « Ah, mais… » Il sonna et
commanda pour le lendemain, à son secrétaire, une rapport détaillé sur les
sectes religieuses dans le rayon. Bien, chef. Knapp, en attendant, dut s’occuper
des déportés sionistes qu’un télégramme lui ordonnait d’arrêter et de
transférer sous escorte au centre régional. Étaient-ils deux ou trois ? Pas
de doute pour deux. Le troisième, communiste fidèle à la ligne générale, chargé
de cours dans un institut de Pédagogie, exclu, emprisonné puis déporté à la
suite d’une histoire de dilapidation de crédits, ne frayait pas avec les deux
premiers. Bien-pensant et discipliné, le dossier de cet Isaaksohn indiquait qu’il
était l’auteur de plusieurs articles sur le sionisme publiés par un organe du
parti. Par surcroît de précaution, Knapp le fit arrêter : on verrait bien
à la région, s’il fallait ou non le relâcher. Knapp, en termes voilés, fit part
de son doute au Centre régional. Les deux sionistes authentiques, un étudiant
juif de Kiev et un vieux boutiquier ruiné de Berditchev, logés dans une cave de
la Sûreté, accueillirent l’Isaaksohn avec des ricanements. Quand ils le rencontraient
dans les rues de Tchernoé, auparavant, ils détournaient ostensiblement la tête.
En prison ils le regardèrent bien en face : sa barbiche grêle, les poches
fripées qu’il avait sous les yeux, son teint maladif. Ce fut lui qui détourna
la tête.


– Ça vous a bien avancé, lui dit l’étudiant, de trahir
la nation juive et d’écrire contre nous tant de saloperies… Hein ?


Le pédagogue surmonta une brusque envie de gémir, mais
répondit sentencieusement :


– Jeune homme, je vous souhaite de comprendre un jour que
le salut du prolétariat juif est dans la révolution socialiste et que le
sionisme est une idéologie bourgeoise et corrompue, ya, ya, eine korrumpierte kapitalistische Ideologie… Et maintenant,
je vous prie de ne plus m’adresser la parole…


Les deux sionistes se détournèrent de lui avec mépris, et
commencèrent entre eux un long débat sur les origines, les causes, les formes, les
conséquences morales et sociales de la trahison de certains éléments pourris de
la nation juive, ah ! tout à fait pourris « comme une main morte de
lèpre, comme un nez effondré dans une plaie syphilitique… » Ils
poursuivirent cet horrible entretien tout le temps qu’ils ne dormirent pas, pendant
quarante heures. Isaaksohn les écouta sans dire mot avec un morne visage
ratatiné, qu’il croyait impassible, mais qui était mou comme celui d’une poupée
de chiffons. Au bout d’un jour et demi, la porte s’ouvrit et les chrétiens
entrèrent.


Une enquête superficielle révélait à Knapp l’existence à
Tchernoé de croyants de plusieurs sectes dangereuses, principalement formées d’anciens
déportés envoyés aux Eaux-Noires, les uns sous l’ancien régime, les autres sous
le nouveau. Knapp, pour sonder leurs consciences politiques, fit arrêter les
vingt-trois plus suspects. Il se trouva parmi ces derniers deux Castrats, Skoptzi,
de vieux cordonniers ; et chez l’un des deux, l’on saisit un coffret de
bois contenant dans du vieux linge jauni un membre viril tout desséché, des
ciseaux, un couteau. Il y avait une très vieille femme qui avait connu le père
Illiodore et déjà passé pour une sainte dans un camp de concentration ; elle
vendait sur le marché des paniers en osier, tressés de ses mains, et les gens
la vénéraient ; des artisans, hommes et femmes de la secte des Flagellants,
Khlisty, chassés du Baïkal trois ans auparavant et ils y étaient venus chassés
de l’Oural six ans auparavant ; enfin des Baptistes, les plus nombreux, les
plus suspects parce qu’ayant correspondu avec l’Amérique, reçu des dollars, envisagé
de bâtir une Cité du Soleil en Sibérie, ils paraissaient des ouvriers
ordinaires, mais qui ne buvaient ni ne juraient, chose bien extraordinaire ;
on arrêta même un Silencieux, robuste pêcheur de quarante ans, à la barbe
peignée, au sourire paisible, qui ne parlait jamais sauf en rêve, de sorte que
son entourage même finissait pas le croire muet à l’état de veille ; seulement,
il entendait tout, une gravité malicieuse veillait au fond de ses yeux et il
fut tel dans le cabinet de Knapp, incliné avec dignité, les deux mains croisées
sur la poitrine, signifiant d’un signe de tête qu’il savait lire et écrire, oui,
mais ne voulait ni lire ni écrire…


– Ce sont des gens du moyen âge, dit Knapp à Fédossenko,
car ils se sentaient, eux, des hommes de l’âge scientifique.


Surmené, la face cireuse, Knapp dormait cinq heures par nuit,
tant il avait d’affaires à suivre. Ses sous-chefs procédaient la nuit aux
arrestations. L’affaire des salaisons fit arrêter les cinq dirigeants et vingt
ouvriers du syndicat commercial du poisson. Trente tonneaux de poisson salé
envoyés à la région pourrissaient en raison d’une salure insuffisante : le
syndicat affirmait, pièces à l’appui, avoir en vain réclamé du sel, même gris, au
trust étatisé du sel. La moitié des quantités fournies, inférieures de 40 %
aux besoins, avait vraisemblablement été dérobée par les ouvriers, puis vendue
aux petites coopératives des pêcheurs, dont les salaisons restaient mangeables.
D’où venait, en outre, le sel livré à la spéculation sur le marché ? Il
eût fallu arrêter aussi les deux employés du trust du sel, mais flairant l’ennui,
ils étaient partis, laissant sur les planches de leur boutique un écriteau
barbouillé d’encre rouge : Y a pas de sel. Les
trois petites coopératives de pêcheurs n’offraient pas de prise à l’enquête, mais
endettées à la Banque d’État et au fisc, ne payaient pas aux échéances, depuis
des mois, et l’on hésitait à les faire vendre, car c’eût été ruiner la pêche
pour ne mettre aux enchères que de vieux filets que le syndicat du poisson eût
acquis à vil prix… Knapp fit arrêter les administrateurs des coopés, en raison du
préjudice causé à l’État par leur mauvaise gestion financière. Pur prétexte, car
il n’entendait suivre que l’affaire du sel, intéressante parce qu’elle pouvait
se rattacher au sabotage de la répartition, en général… Deux autres affaires, survenues
en même temps, le débordèrent. Déposées dans la nef de l’église Saint-Nicolas, où
le vent, pénétrant par le haut bulbe éventré, apportait tant de poussière que l’herbe
commençait à croître sur les dalles, des caisses de mercerie avaient été
fracturées, coup monté par les travailleurs des transports avec la complicité
du service de surveillance des stocks : dix-neuf arrestations… Le même
jour se produisit la débâcle de la fabrique de poisson fumé du nom de
Kaganovitch. La révision des livres, prescrite par la Commission de contrôle du
parti, faisait ressortir l’insolvabilité de cette entreprise ; la Banque d’État
perdait, en première estimation, dix-huit mille roubles, une subvention égale
au double de cette somme devenait nécessaire pour maintenir la fabrique en
activité… Dès lors, le plan financier du rayon pour l’année s’effondrait, le
secrétaire du parti entra dans une colère folle. Voilà comment la fabrique
avait exécuté le plan de la commission régionale : en affectant à la production
courante les crédits de réoutillage et le fonds d’amortissement ; en
majorant de 20 % le contenu théorique des caisses sorties en… Vous y êtes ?
De surcroît, les ouvriers y volaient systématiquement entre le cinquième et le
sixième de la production globale. Trente-cinq arrestations. Et cela risquait de
se compliquer : maintenant, la fabrique manquait de crédits et de main-d’œuvre,
alors que les pêcheries continuaient à lui livrer la matière première : le
poisson s’avariait, les pêcheries en réclamaient le prix, le procureur
téléphonait au Comité du parti, le Comité du parti à Knapp, Knapp à la région, la
région-sûreté à la Commission régionale du plan, le Plan au Contrôle, le
Contrôle au Comité du parti du rayon… Il eût fallu coffrer aussi le directeur
de la Banque d’État qui ne pouvait ignorer l’affectation illégale donnée en
réalité aux crédits qu’il accordait et qui, consulté sur la prime de 3 000 roubles
à octroyer au directeur de la fabrique, à l’occasion de l’accomplissement avant
terme du plan annuel, avait fourni un avis favorable. Mais le chef du service
économique de la Sûreté ne voulut pas prendre l’initiative de cette arrestation ;
Knapp hésita à l’ordonner ; si tous les administrateurs du rayon allaient
en prison, ne pourrait-on pas lui demander s’il avait dormi jusqu’à ce jour ?
Le directeur de la Banque, en apprenant l’arrestation de son copain, le
directeur de la fabrique, rédigea contre lui une dénonciation écrasante, qui se
référait d’ailleurs à une autre dénonciation, hypocrite celle-là, de beaucoup
antérieure, destinée à passer inaperçue. Ce malin prenait ses précautions. Knapp
le félicita. Trotskystes, sionistes, croyants, pêcheurs, ouvriers de fabrique, administrateurs
et directeurs d’entreprises, cela fit en trois jours plus d’une centaine de
détenus à caser en surnombre… Une centaine de femmes apportaient des paquets de
vivres au guichet de la Sûreté. De neuf heures du matin à sept du soir, elles
attendaient, patientes, en longue file collée au mur sur la place et toute la
ville parlait d’elles sans étonnement. Oui, on arrête, on arrête toutes les
nuits, ah, ce n’est pas fini, c’est comme l’année dernière à pareille époque, vous
en souvenez-vous, les affaires de sabotage du ravitaillement, de la répartition,
de la pêche, on coffrait du monde, ce qu’on en coffrait toutes les nuits, ah !
« Tchernoé ? disait Knapp, un vrai poste de combat… »


… Le plus à plaindre en tout ceci, quant au service, ce fut le gardien-chef de la Sûreté. Ses locaux,
caves et cellules, appropriés à cinquante détenus en contenaient l’avant-veille
deux cent vingt-sept. Où caser les cent nouveaux prisonniers, où ? Et il y
avait les consignes d’isolement, en aucun cas ceux-ci ne pouvaient être mis
avec ceux-là… Le commandant s’affola.


– Où vous voudrez, lui cria durement Knapp, noyé dans
le dossier fabrique-banque, mais vous êtes responsable de tout. Rompez.


Le commandant eut une idée. L’ancienne écurie, transformée
en garage, ne contenait que deux vieilles machines hors d’usage ; cinquante
types y dormiraient pas plus mal qu’ailleurs, sur la dure, en attendant d’être
transférés à la prison. L’écurie était une sorte de hangar en vieilles planches,
isolé au milieu des dépendances de la Sûreté, et entouré de barbelés pour que
les chauffeurs n’y pussent venir voler l’essence… N’y logeraient bien entendu
que les prisonniers tranquilles, ceux qui ne s’évadent ni ne se battent : les
politiques, les administrateurs, les croyants, gens sages.


… Rodion, en entrant dans cette nouvelle prison, la trouva
pleine de monde. Des travailleurs singulièrement propres et calmes étaient assis
par terre autour des deux vieilles voitures : C’étaient les chrétiens, baptistes,
flagellants, castrats… Rodion n’eut pas à les bousculer, si peut que ce fût, car
ils s’écartèrent poliment pour lui faire place. Il alla se coucher sous l’une
des Ford, le long de la paroi en planches. Il eut pour voisin, à gauche un
jeune Juif, à droite un pêcheur barbu, d’une quarantaine d’années, dont les
vêtements ne sentaient ni la saumure ni les entrailles de poisson. Le jeune
Juif se présenta :


– Déporté sioniste. Et vous, camarade ?


Le pêcheur barbu, interrogé à son tour ne répondit pas, mais
tout son visage s’éclaira d’un sourire et il hocha longuement la tête. On est tous
des hommes, n’est-ce pas ? du moins Rodion le comprit ainsi, qui n’insista
pas.


– Qu’est-ce que Sion ? demanda-t-il rêveusement.


– La lumière sur la montagne, fit le jeune Juif
gravement, l’espoir, le salut, la résurrection du peuple d’Israël, notre
socialisme attendu depuis la dispersion…


La nuit se fit, qu’ils conversaient encore. Les murmures
dans le garage s’éteignirent peu à peu. Un moteur ronfla, tout près, derrière
la cloison en planches, qui parut à Rodion extrêmement mince, après les murailles
de la cave. Levant un peu la tête, il colla son œil à la jointures de deux
planches et vit distinctement la nuit, le bord d’un toit, un peu de ciel
merveilleusement sombre et clair… Il se recoucha, immobile, les bras sous la
nuque, en proie à un trouble immense. Que la vaste nuit était proche !… Le
froid de la terre entrait dans ses épaules. Il étendit le bras, le long de la
paroi et du bout des doigts sentit le sol friable au bas des planches. Terre
molle, cendre, ses doigts la creusèrent d’eux-mêmes. Couché sur le côté, sa
main devint comme une bête rusée, qui creusa la terre avec ardeur, tout près de
la tête du pêcheur à la barbe rousse, maintenant endormi, les lèvres
entrouvertes et faiblement murmurantes : car le Silencieux ne s’évadait du
silence qu’à travers le sommeil. Rodion le regardait et Rodion creusait : voici
que sans effort sa main passait de l’autre côté, s’y ouvrait. La nuit libre, étoilée,
lui rafraîchit la paume… À partir de cet instant Rodion cessa de penser, comme
s’il avait fermé les yeux sur lui-même, mais tout son être ne fut plus que
lucidité comme s’il avait ouvert sur la réalité d’autres yeux de chair longtemps
fermés… Sa main baigna dans l’air éblouissant ; puis elle saisit
prestement le tranchant de la planche qui céda sous la pression ; Rodion l’ébranla
doucement, irrésistiblement, sans un bruit. De vieux clous rouillés sortirent
de leurs alvéoles : il le devina. Ses mouvements étaient sûrs. À plat
ventre, le menton sur la terre, le front formant bélier, il pesa dans le noir
sur les planches ; elles craquèrent, mais des dormeurs geignaient, un se
leva pour aller pisser bruyamment dans le tonneau. Rodion poussa plus fort pour
que le second craquement se confondît vite avec ce glou-glou de fontaine. La
planche se détachait, il la retint des deux mains, la nuit lui jeta sa fraîcheur
au visage. Il regarda autour de lui. L’arrière d’une Ford le couvrait à demi. Le
jeune Juif dormait, non, il feignait de dormir, ayant entendu, ayant compris. Ses
paupières closes tremblaient, son souffle était oppressé. Rodion lui devina la
sueur au front, aux narines. « Adieu camarade », lui dit Rodion en
lui-même. Les routes de Sion passent par des prisons sans nombre, comme celles
du prolétariat… De l’autre côté, Rodion rencontra le regard bien éveillé du
Silencieux.


– Ferme les yeux ! Dors ! lui souffla Rodion
avec une autorité désespérée.


Le Silencieux fit non d’un
presque imperceptible mouvement des paupières. Rodion eut peur. Le Silencieux, couché,
se tourna vers lui de tout son grand corps ; il étendit la main, saisit la
planche déclouée, l’écarta, fit de la tête un signe : Va.


– Viens, murmura Rodion.


La barbe, cette fois, remua un peu. Non. Pourquoi fuirai-je ?
Que fuir ? Mais toi, puisque la nuit fraîche t’appelle, va. Suis le désir
de ton cœur, que Dieu te soit en aide ! Cette pensée n’était que silence, mais
elle perçait le silence. Rodion entra en rampant dans l’ouverture faite par l’écart
de la planche. Le Silencieux maintenait d’une main la planche de l’autre
poussait Rodion dans les reins. La terre – absolument noire – l’air de la nuit
dans les narines, dans les oreilles, dans la poitrine le martèlement régulier
du cœur. Une vive douleur au ventre, – aïe, – la sensation du barbelé. La main
du Silencieux, mue par une divination, se glissait sous lui, le délivrait, le
protégeait… Rodion, dehors, se redressa d’abord sur les genoux. Les constructions
voisines découpaient sur un ciel tout ruisselant de cristaux des angles absolument
noirs. Silence total. Rodion courut, sauta un mur, fila, ombre intelligente, sous
une tourelle où veillait un soldat, et tout à coup s’emplit les poumons d’une
fraîcheur inouïe… La courbe des Eaux-Noires luisait à ses pieds, entre la ligne
des roches et la ligne des bois, au commencement de tout.


Galia se levait la première, au point du jour, pour
casser le bois, aller chercher l’eau à la rivière, allumer le poêle, étendre
sur les cordes le linge lavé la veille, nettoyer le poisson, cuire le pain, préparer
la journée… Les cheveux serrés sous le bandeau rouge, elle sortit, mince, blême
de visage, dans sa casaque flottante, une hachette à la main. Au ciel pâlissaient
les dernières étoiles. Des ombres bleues se dissipaient sur la terre. Le
bandeau rouge de la jeune femme fut une couleur unique dans un univers inondé
de clarté. Elle portait cette couleur, elle ne la voyait pas. Heure de la gorge
serrée, des bras froids, première solitude du jour. Il faut vivre. Casser le
bois, porter l’eau, même avec ce cœur transpercé, cette faible nausée, ces
paupières gonflées, parce qu’elle se réveillait au milieu de la nuit pour
penser à Dimitri et pleurer sur elle-même en pensant à Dimitri. Elle choisit
une bûche de bouleau, la planta d’aplomb sur le sol, leva la hachette… Au fond
de l’enclos, dans les buissons quelqu’un bougea. Un curieux petit sifflement
bas appela. Et Galia vit réellement que Dimitri lui faisait signe. Sa bouche se
crispa. Ce n’était que Rodion.


– Galia, je me suis sauvé ! Je ne sais pas comment
ça s’est fait. Elkine, on va sûrement l’envoyer à Moscou. N’espère rien : avec
eux, il ne faut jamais espérer, prends courage. Moi, j’ai faim, trouve-moi à manger.
Je vais marcher trois ou quatre jours par la steppe et les bois, jusqu’aux
Eaux-Blanches. Je prendrai par le plus long, car on va me poursuivre. Vite, Galia,
je n’ai pas une minute, j’ai faim, faim.


Il y avait une trépidation joyeuse dans sa voix.


Il attendit dans les buissons, pendant que Galia descendait
au sous-sol. De seconde en seconde, la netteté se faisait plus grande en lui,
comme sur la terre. Galia revint, les mains pleines de richesses : du pain,
des oignons, du poisson sec, une pomme verte, des allumettes, un couteau, dix
roubles, tout ce qu’elle avait.


– Tiens, voilà le passeport de mon frère… Pars vite, avant
qu’il ne fasse grand jour… Tâche de passer le gué avec les bûcherons…


Elle lui remplissait les poches, heureuse de le toucher. Il
se sentit comblé par un bonheur encore immérité, qu’il payerait plus tard.


– Galia, je ferai…


– Que feras-tu, Rodion ?


Tendue, toute droite, elle le regardait avidement, la bouche
ouverte, sombre, les yeux vastes, argentés.


– Je te promets, Galia…


– Que promets-tu, Rodion ?


– Je te promets à toi, et aux autres, je vous promets à
tous…


Il ne put pas dire quoi, dépassé par quelque chose de
définitif, touchant enfin des certitudes que ni sa pensée ni sa parole ne
sauraient exprimer.


– Adieu, Galia, merci à toi.


– Rodion, Rodion, quelle joie, quelle tristesse…


Elle lui prit tout à coup la tête dans ses deux mains, qui
étaient souples et douces, l’attira à elle, l’étreignit, et il sentit qu’elle
lui baisait les cheveux, que les sombres lèvres de Galia cherchaient son visage…
Il les entendait murmurer :


– Adieu, Rodion, adieu, adieu, adieu… Sois fort, Rodion,
tiens-toi toi-même avec des mains fortes… N’aie pas peur. Suis ton chemin, Rodion…
Dieu soit avec toi. Va, mon Dimitri, Dimitri, Dimitri, va…


Rodion parti, Galia ramassa la hachette tombée à ses pieds. Cela
lui fit du bien de la saisir avec force et de la soupeser à bout de bras. Elle
revint d’un pas décidé vers la maison. Les larmes continuaient à couler, une à une,
sur son visage décoloré. Ses yeux eurent un regard implacable pour la bûche
dont l’écorce blanche scintillait sous la rosée et qu’elle fendit du premier
coup.


Le camarade Knapp, chef du rayon, convoqua ses
collaborateurs, chefs et sous-chefs de service, dans son cabinet, à deux heures
de l’après-midi, comme en les grandes circonstances…


Sept uniformes se trouvèrent là, quatre paires de lorgnons, sept
revolvers d’ordonnance ; il y avait deux maigres, un gros, un décoré, un
chauve, le Malingre. Le gros, c’était Fédossenko, taciturne à cet instant, plus
important que quiconque, mais travaillé d’une sourde inquiétude, le chef ayant
la veille demandé les dossiers de la grande affaire en cours. Manquaient le
chef de la milice criminelle, en expédition dans les bois voisins où il
recherchait Rodion, et son adjoint égaré plus loin à la poursuite des bandits :
celui-là ne devait revenir que sur une civière, la tête séparée du tronc. Au
premier coup de deux heures, Knapp entra d’un pas rapide en faisant un signe à
la ronde : restez assis, camarades, – mais sans serrer les mains. On remarqua
son visage terreux, ses narines pincées, son regard fuyant plutôt que distant. Un
froid entra avec lui. Il s’assit dans son fauteuil, devant son bureau. Le
secrétaire, un jeune militaire aux moustaches comme Charlie Chaplin, toujours
gai, aujourd’hui anonyme, lui présenta une feuille imprimée et un bloc-notes. Knapp,
la tête baissée, toussota. Ses épaules étaient carrées, son cou droit, mince et
ridé, sa poitrine plate. Une vieille vie racornie, peut-être ascétique, peut-être
malade, sans doute fatiguée d’elle-même en train de se dessécher lentement… Son
silence fut si pesant que le chef du service économique, qui fumait, confortablement
enfoncé dans un fauteuil de cuir, en éteignit sa cigarette à peine allumée, contre
le parquet. Le nouveau sous-chef des lieux de détention (son prédécesseur étant
en prison depuis l’avant-veille, jour de la fuite de Rodion), pris de peur, eut
un geste de pendu pour desserrer le col de sa vareuse. Knapp, usant envers ses
subordonnés du procédé qui lui réussissait naguère avec les détenus qu’il
interrogeait, prolongeait un silence de banquise. À peine, s’il respirait. Enfin,
levant la tête, les lunettes aussi grises que le teint :


– Camarades chefs et sous-chefs de services… (Une pause.)
Je vous ai réunis aujourd’hui pour une affaire d’une extrême importance qui
engage l’honneur de la Sûreté et notre responsabilité devant le parti…


Un si solennel exorde coupa le souffle à tout le monde. Les
épaules du Malingre remuèrent, agitées par un mouvement nerveux. Le chef du
service intérieur fit sur lui-même un effort surhumain pour ne point blêmir, il
préféra tousser. Bon Dieu ! Si l’on avait découvert une fuite dans les
stocks, si… Une même pensée roula de tête en tête : « Quel est le
salaud de collègue qui m’aura dénoncé pour… ? » Knapp dédaigna de
suivre son effet sur les visages. Personne ne fumait plus. Knapp dit :


– Camarade Fédossenko.


Habituellement, l’interpellé répondait à mi-voix :
« Camarade chef… » sans bouger de place et restait assis. Mais cette
fois son nom fut prononcé avec tant de glaciale autorité que Fédossenko se leva
lentement, malgré lui. Ses grosses mains carrées rajustaient le ceinturon, le
bord inférieur de la tunique. Tout ça ne présageait rien de bon, l’intonation
du chef n’annonçait pas de félicitations ; pourtant le dossier…


– Camarade Fédossenko. J’ai passé la nuit à étudier l’affaire
du centre trotskyste contre-révolutionnaire de Tchernoé. Votre façon de
conduire l’instruction a été au-dessous de toute critique… Hum… au-dessous de
toute critique…


Fédossenko, étranglé, fit un pas en avant et se mit au port
d’armes. Tous les regards se collaient à lui. Le même ouf s’exhala sans bruit des six autres poitrines.
Encaisse, mon gros ! Ah, tu faisais le fier ! l’important ! chargé
d’instruire une grosse affaire politique ! Ben, mon collègue, ben mon
cochon, tu peux te déculotter à présent. T’es bon. Et Fédossenko, d’une ouïe
secrète, entendait ça. Tout s’écroulait autour de lui, tout, tout… Affreux. Et
Knapp continuait :


– Qu’est-ce que ces affaires du pain de sept livres et
des douze cents cahiers ? La directive de Moscou dit clairement :
« On se réservera dans certains cas d’ouvrir contre eux des poursuites de
droit commun sans toutefois que cela paraisse systématique… » Vous vous
occupiez d’un pain de sept livres volé par des charretiers pendant qu’un Comité
clandestin des Cinq poursuivait, parmi les déportés dont vous avez la
surveillance, son activité… son activité… pernicieuse… D’où viennent les douze
cents cahiers ? De Moscou. Avez-vous signalé au Collège central la
présence d’opportunistes contre-révolutionnaires de droite actifs et organisés
dans les services de répartition de l’instruction publique, à Moscou même ?
Je vous le demande : l’avez-vous signalée ?


Fédossenko balbutia :


– Non.


Un murmure de réprobation l’entoura. Qui l’eût cru ? Une
si criminelle négligence ? Oh !


– Parmi les détenus confiés à votre garde, le
trotskyste le plus dangereux, de son propre aveu, s’est évadé. ÉVADÉ ! Camarades
chefs et sous-chefs, nous sommes tous responsables de cette chose inconcevable…


Le coupe-papier de Knapp claqua sèchement sur le bord de la
table. Tout le monde savait la chose ; mais la stupeur de tous accabla d’autant
plus le coupable que chacun se sentit soulagé pour son propre compte.


–… Moi le premier, qui ai toléré qu’un dossier de cette
importance demeurât entre des mains incapables… (longue pause, reflet des
lunettes grises sur tous les visages, voix chuintante) ou suspectes…


Si Fédossenko ne tomba pas à la renverse, c’est que ses
reins de taureau gardèrent l’équilibre indépendamment de sa volonté. Il perdit
toute contenance avec toute espérance, leva les deux mains dans un geste
suppliant, dit sur un lamentable ton de reproche : Comment pouvez-vous, camarade chef !… se
redressa véhémentement avec un cri : suspect,
moi, jamais ! mais tout cela à l’intérieur sous une apparence
atterrée, absolument immobile et muette, tandis que sa face se congestionnait
de plus en plus et qu’un vilain brouillard se tendait devant ses yeux.


– En elle-même l’affaire du Centre trotskyste est d’une
gravité inattendue, mais votre dossier, loin de l’éclaircir, l’obscurcit
étrangement. Je la suivrai désormais moi-même. Fédossenko !


(… tout court ? C’est ça…, c’est… c’est… la prison… la…
la… la… pri…)


–… Je vous avais ordonné une procédure correcte, vous en
souvenez-vous ?


(Par bonheur, quand un supérieur l’interrogeait, quelle que
fût sa débâcle d’homme, Fédossenko retrouvait sur-le-champ le don de l’assentiment
verbal. Oui, camarade chef.)


– Le malfaiteur évadé, avant de s’évader, nous a
cependant adressé une plainte pour sévices de votre part. Vous
reconnaissez-vous coupable ?


– Je… Non… Je ne sais pas…


– Un de vos subordonnés confirme la plainte de l’évadé.
Ne vous pressez pas de nier ou d’avouer. Vous aurez le temps de réfléchir à la
conduite que vous aurez à tenir devant les juges d’instruction du parti et de
la Sûreté. Vous avez trompé la confiance du parti et saboté le travail de la
Sûreté. Vous prendrez les arrêts jusqu’à nouvel ordre.


Le chef du service intérieur murmura « très bien ! »
avec une outrageante désinvolture, la cigarette aux lèvres. Fédossenko dit :


– J’obéis, camarade chef, pivota sur ses talons, fit
trois pas roides, ouvrit la porte, sortit, ne s’effondra pas, mais continua à
marcher, la tête bourdonnante, tout droit par le corridor…


Alors, le Malingre surgit devant lui, en boitillant, une
épaule plus haute que l’autre, des trous en place d’yeux.


– Par ici, camarade chef, vous permettez… Votre
revolver, s’il vous plaît, camarade chef, vous permettez…


Le Malingre sautillait autour de lui, tel que Fédossenko ne
l’avait encore jamais vu, avec une tête de mort plus que de vivant, une tunique
trop large plaquée sur un thorax vide, une voix fade de fantoche ou de fantôme…
Fantoche ou fantôme, il referma soigneusement, sur Fédossenko anéanti, la porte
d’une cellule blanchie à la chaux.


Rodion franchit les Eaux-Noires avec les premiers
bûcherons en marche vers les coupes de bois. Ils se déchaussaient pour entrer
dans l’eau et y suivre sur les pierres une piste connue d’eux seuls. Un
lourdaud s’enfonça dans l’onde tout à coup bouillonnante où il se débattit un
instant, avant de reprendre son équilibre. On riait.


– Facile de s’noyer ici, dit quelqu’un à Rodion. Y a
des trous, on peut pas les connaître tous, et puis les pierres, elles se
déplacent…


Rodion devait faire semblant de connaître, lui aussi, son
chemin sur ces pierres perfides, d’une visibilité insuffisante à cause des
miroitements. Il s’attacha aux pas de ceux qui le précédaient. Sous bois, pour
se réchauffer, les bûcherons pressèrent le pas : Rodion eût voulu courir. La
fièvre de la fuite l’envahit brusquement de la tête aux pieds : il eût
sauté de joie, ri aux éclats, il eût dansé, mais il s’efforça de ne point se retourner
trop souvent pour ne pas éveiller l’attention. Il se confondit avec les petits
groupes égrenés sur le sentier en sous-bois que les aiguilles des pins
rendaient glissant. Vers neuf heures du matin, on se mettrait à sa recherche
avec des chiens. Que leur donnerait-on à flairer, aux chiens, puisqu’il ne
laissait rien derrière lui ? Sa paillasse, chez les Kourotchkine ? Tant
d’êtres en sueur avaient dormi dessus… « La misère me protège », pensa-t-il
avec satisfaction. Il avait pris délibérément le chemin le plus long, le plus
dangereux, le plus improbable…


Le danger surgit simplement à un détour du sentier, plus tôt
qu’il ne l’eût attendu et Rodion s’en approcha lui-même d’un pas égal… Les
silhouettes des sapins s’avivèrent dans ses yeux, le silence de la forêt devint
doucement, terriblement sonore… Sous un très vieux sapin pyramidal, presque
noir, un cavalier en manteau gris examinait les papiers des bûcherons. Il retournait
attentivement entre ses mains le passeport ou le certificat de travail des « colons
spéciaux », déportés eux aussi, – il regardait négligemment l’homme. C’était
un jeune soldat au visage bouffi, aux mains sales, l’air mal réveillé. Son
petit cheval roux aux poils longs léchait de la mousse sur le sol. Rodion
sortit le passeport donné par Galia, qu’il n’avait pas eu le temps de bien
regarder. Il ne savait pas encore son nouveau nom. Et la tête levée, pour
voiler son propre regard, sans paraître le dérober, il dévisagea tranquillement
le soldat, en le regardant non dans les yeux, mais au-dessous : ses
narines, ses grosses lèvres gercées. « Si tu m’emmènes, petit frère, je t’étrangle… »
Cette résolution nette descendit en Rodion comme une pierre jetée au fond de l’eau
et tout fut calme à la surface. Son passeport contenait encore une petite carte
blanche avec la photo d’un jeune homme rasé, endimanché, en blouse brodée au
col : Rodion avait une barbe de dix jours, l’œil droit tuméfié, des
dartres au menton… Le soldat lui rendit les papiers.


– Au suivant.


Le suivant, un vieux, aux épaules cassées, le cheveu long, la
face ravinée de rides profondes et toute sillonnée de longs poils décolorés, n’était
pas en règle. Des visas manquaient à son certificat de déporté. Il expliqua d’une
voix geignarde, en montrant ses côtes, qu’il souffrait d’un mal, qu’il ne
pouvait pas, que le camarade Pétrov le savait, que le camarade Pétrov…


– Je crache dessus, fit le soldat. J’ai pas besoin d’tes
explications. Les ordres sont des ordres, vieux frère. Faut qu’tu viennes avec
moi…


Ils s’éloignèrent entre les sapins sombres, le vieux, cassé,
la tête basse, précédant en silence le cavalier morne. Le cheval baissait aussi
la tête, pour flairer la mousse au ras du sol et le cavalier se laissait porter,
veule, les mains ballantes. Le bois, autour d’eux, ne fut que désolation.


Le sous-bois se teignit pour Rodion d’une chaude lumière
verte. Rodion remplaça le vieux, déporté dans une équipe d’abatteurs.


– On a de la chance, dit le brigadier, ce soir on aura
fait la tâche…


Ils la firent. Vers midi, quand le soleil cribla de diamants
les cimes pointues des sapins, les hommes, nus jusqu’à la taille, se démenèrent
âprement dans des flaques de lumière plaquées sur la terre rousse. Les haches s’acharnaient
sourdement sur des troncs dont les blessures que nul ne remarquait étaient délicatement
colorées. La résine fraîche y perlait en grosses larmes. Son odeur se mêla à
celle de la sueur. Une scie lançait son cri monotone en deux notes rythmiques, pareil
à la plainte d’une bête inconnue. En fin d’après-midi, les bûcherons mangèrent
du pain avec du poisson sec dans lequel brillaient des cristaux de sel. Quand
le soleil ne fut plus qu’une boule incandescente au bord dentelé des cimes, le
travail cessa tout à coup. Trop las pour jurer, les hommes avaient maintenant
des yeux enfoncés et luisants de malades et de lourdes mains calcinées aux
veines saillantes ainsi que des cordelettes bleues fantastiquement nouées sous
la peau. Rodion se redressa avec peine, tourmenté par des échardes, meurtri aux
jambes et aux épaules par les branchages d’un sapin dont la chute avait failli
l’écraser.


– Ben quoi ! dit-il joyeusement, on vit !


Personne ne lui fit écho. Il songea qu’il fuyait seul, que
les autres reviendraient demain et tous les jours suivants, peut-être tous les
jours d’une vie entière dans la forêt bourdonnante de silence pour y accomplir
cette tâche démesurée. Ils iraient indéfiniment de leurs taudis aux vieux
arbres condamnés, du sommeil au labeur, obsédés par l’idée de la tâche et par
la faim, car la tâche c’est le pain et le pain veut la tâche et ni la faim ni
la tâche n’ont de fin… Rodion les quitta parmi les ombres violacées du soir. Nul
ne songeait à lui qui s’attarda le dernier sur le sentier du retour. Esclaves !
Esclaves ! camarades !… Rodion leur dit adieu en lui-même avec un
soupir de délivrance. Il se guida sur les étoiles, les membres rompus de
fatigue, la tête ardente, la démarche chancelante et décidée comme d’un homme
ivre. Les sapins l’entouraient de hautes silhouettes immobiles, la roche
affleura soudainement au sol, il glissa, tomba, se releva, repartit en haletant
au milieu des ténèbres tantôt azurées, tantôt pailletées, car il y pleuvait des
étoiles. En réalité, – s’il y avait une réalité plus vraie que celle de sa
course à demi délirante – la soif et la fièvre faisaient danser des disques d’argent
dans ses prunelles élargies sur la nuit. Soif et fièvre ne lui permirent plus
de penser, mais il marcha, il marcha, se déchirant les pieds aux racines et aux
cailloux, jusqu’à l’heure la plus profonde de la nuit, la plus insensée de la
soif, la plus exaltée de la fuite, la plus proche peut-être de la mort… Sans
doute était-ce le lendemain ou le surlendemain. Les étoiles se glacèrent
instantanément, des profils d’arbres durs se déployèrent sur le ciel et Rodion
tomba à la renverse, traversé par cette idée, qui rampait dans son cerveau
ainsi qu’une petite flamme bleue sur le sol : « Je me noie… » Était-ce
le quatrième ou le cinquième ou le sixième jour de sa nouvelle vie ? Comment
se traina-t-il, en mâchant pour apaiser sa faim, des feuilles de sapin et de la
mousse verte, rafraîchissante au palais, qui avait un goût de pierre humide et
sous laquelle bougeaient encore, entre les dents, de tout petits vers salés, comment
se traîna-t-il hors du bois, en pleine clarté blafarde, vers le ruisseau qu’il
entendait distinctement murmurer, le ruisseau qu’il entrevoyait à cent pas, courant
parmi les racines, le ruisseau qui n’existait pas ? Comment ?


Et tout à coup, le paysage se déploya sur deux plans ouverts,
les arbres en foule moutonnante se tassèrent dans un vaste passé, un éboulis de
roches figées dégringola vers le large ruban laiteux d’un fleuve, de l’autre
côté duquel s’allongeaient une plage de sable légèrement dorée, puis des
buissons, puis la steppe. Et la joie trop forte de Rodion fut accablée par la
peur. « C’est fini, c’est le mirage… » Désespéré, il descendit vers
le mirage. Ses toutes dernières forces se dépensaient en mouvements économes
pour ne point tomber (peut-être ne se fût-il plus relevé), trouver où s’agripper
des mains, où poser le pied, se rapprocher du mirage. Toute son intelligence
réveillée du silence, de la fièvre, de la soif, du délire, de la volonté même
de vivre qui fait naître le délire et le mirage, se concentrait sur l’eau
prodigieuse, étalée en nappe de ciel, de plus en plus près. Ce n’était pas un
mirage puisqu’elle se rapprochait, puisqu’il discernait des brins d’herbe tout
au bord, mais pourquoi n’y aurait-il pas de brins d’herbe au bord du mirage ?
Il ne crut à la réalité de l’eau que quand il s’en abreuva.


… Un jour encore s’écoula hors du temps mesurable, entre le
mirage vaincu, la réalité de l’eau, la tristesse glacée du soir. Rodion
reprenait des forces. Le soleil léchait les blessures de ses pieds nus. Il ne
sentait plus sa faim. Il fallait franchir à la nage ces trois cents mètres d’eau
réelle, le lendemain quand le soleil serait au zénith. La nuit fut boréale, éclairée
par une lune énorme. Des chauves-souris tournoyèrent tout près. Rodion crut se
réveiller en sursaut, mais il sortit seulement d’un rêve arrivé à la limite de
la vraisemblance pour retomber dans une torpeur transie. Le matin aux dents
claquantes fut plus long que la nuit, puis le soleil monta dans la solitude
pure du ciel. Quand la terre et le fleuve en furent tout embrasés, Rodion se
déshabilla, fit un paquet de ses hardes, qu’il s’attacha sur la nuque, observa
très attentivement l’autre rive ensablée, entra lentement dans l’eau si froide
que toute sa chair se hérissa. Un pas de plus, il y tomba, la roche finissant
là. Le froid le transperça de part en part, mais il nagea calmement à travers
cette glace liquide, blanche, dorée, dont la puissance le dérivait lentement. Toutes
les dix secondes, il levait la tête vers le soleil, bouche ouverte, yeux
éblouis, pour happer l’air chaud. Il ne voulait pas, tant il ménageait ses
forces, se retourner pour mesurer la distance parcourue. Et plus il nageait, plus
la nappe scintillante s’élargissait. Un million d’épingles lui déchirèrent la
peau. Il nagea avec frénésie, les entrailles tordues par d’étranges douleurs. Mais
le sable tiède et doré, qui oscilla enfin devant ses yeux, n’était que mirage… Ses
muscles se crispèrent violemment, sa bouche ouverte pour boire de l’air aspira
de l’eau, de l’eau, un tonnerre assourdi roula dans ses oreilles, puis éclata en
carillons, l’effort fou qu’il fit pour surmonter la douleur et l’asphyxie le
retourna sur lui-même et la dernière chose qu’il vit sur la terre, ce fut la
haute muraille noire des hauteurs couronnée de sapins… La vaste forêt monta
inexorablement, remplissant le ciel, débordant la terre pour basculer sur le
nageur perdu… Détaché de lui-même, le noyé vit se refermer sur lui un fleuve
net, sans une ride, comme abstrait.


Un homme, accroupi devant un feu de brindilles, y faisait
cuire une viande écumante et saignante, suspendue à une sorte de trépied. Rodion,
en ouvrant les yeux, vit cet homme de dos. Un bonnet en peau de bête le
coiffait, poils hérissés. La première pensée de Rodion se mêla de salive car la
viande grillée répandait son fumet au soleil. Rodion reconnut le sable doré sur
lequel il était étendu, vivant, nu, exténué, dans une immense tiédeur. L’homme,
comme s’il eût senti le regard posé sur sa nuque, pirouetta sur ses talons nus.
Rodion lui vil un front bas sur lequel tombaient des cheveux bouclés, couleur
de paille sale, une grande bouche fendue de travers, un nez charnu marqué d’une
cicatrice, des yeux petits, pointus, rusés, aussi bleus que le ciel.


– Te voilà de retour ?


Rodion lui reconnut le parler chantant des gens des
Terres-Noires.


– Merci, dit-il simplement et il ajouta après une pause,
– camarade.


– Je t’en fous des camarades, moi. Quel camarade que t’es
pour moi, noyé à la manque ? Sais-tu seulement si je ne vais pas te livrer
pour toucher la prime ? Tu crois que ça ne se voit pas que tu t’évades du camp ?
De quelle brigade que t’étais ? Brigade Yagoda, Brigade des enthousiastes ?
Socialisme triomphant ? Je les enquiquine toutes, citoyen. Si tu ne veux
pas que je te refoute à l’eau, faut pas me traiter de camarade. Dans ce pays, tu
sauras qu’il n’y a plus rien : ni socialisme ni capitalisme, tas de putains
vérolées. Y a toi et moi et, si l’un des deux est de trop, la question sera
facile à régler sans délibération des masses…


L’homme, tout en monologuant, d’un ton mi-railleur, mi-coléreux,
s’occupait de bien griller la viande. Rodion, réconforté par cette voix de
basse, fit jouer ses membres : ils fonctionnaient, presque douloureux. Une
subite confiance en l’univers le rendit cordial.


– Je m’excuse. Merci tout de même. Ça sent bon.


– Ça sent le louveteau grillé, expliqua l’autre. Je l’ai
tué ce matin dans son terrier. Il m’a mordu le pouce, ce gredin d’animal. Je le
croyais pas si leste. Y en a beaucoup par ici. Je suis un loup pour les loups, moi :
je les flaire, je les guette, j’connais tous leurs trucs et eux savent pas
encore les miens. C’est moi le plus malin, tu comprends, dans cette lutte de
classes. Alors c’est moi qui les bouffe. (Ses yeux riaient.) Je repère le
terrier. Quand la louve part en chasse, j’arrive tout doucement. Faut faire
vite. J’sifflotte, j’imite les petits grognements de la louve, comme ça, tiens…
ça les inquiète ou ça les charme, je ne sais pas. Le louveteau s’amène ; il
montre le bout de son museau tout rose et gris, puis un œil de chiot méfiant. J’sifflotte
encore, pour les mettre en confiance. Je lui laisse voir ma main gauche, ça l’intrigue,
il n’a jamais vu une main d’homme, il ne peut pas se douter que c’est fait pour
tuer d’un tas de façons, c’est innocent, un louveteau, c’est idiot, et ma main
ressemble à une bête inoffensive, elle est rose, alors il se pourlèche les
babines, puis il saute dessus, pour jouer, je pense, car il n’est pas encore
assez fort pour être méchant, mais j’ai l’autre main, moi, moi, et je lui casse
la nuque, au louveteau, avec ça…


Ça : un silex en tout point semblable aux armes de l’âge
des cavernes.


– C’est ça mon régime de la production. J’ai pas besoin
de coopératives, moi.


L’homme prit dans ses doigts, d’un petit sac de toile, une
pincée de gros sel, dont il saupoudra une tranche de viande grillée qu’il jeta
presque au visage de Rodion.


– Tiens, bouffe.


Rodion était si faible qu’il attaqua des dents cette viande
mêlée de sable, à même le sable, sans même tenter de la prendre avec ses mains,
afin de ne se mouvoir que le moins possible… Un temps passa, peut-être long. La
chair du louveteau avait un goût de sang délicieux, un goût de soleil, un goût
de vie.


– Comment m’as-tu tiré de l’eau ? demanda enfin
Rodion.


Assis sur ses jambes repliées, à la manière des Samoyèdes, l’homme
continuait à dévorer de la viande grillée qu’il tenait dans ses deux mains. Des
os craquaient sous ses dents. Les cheveux lui tombaient sur le front et les
yeux. Ses yeux luisaient de bonne humeur, moins toutefois que ses dents. Il ne
répondit qu’après un long temps, après avoir craché sur le sable des tendons
mâchés et des petits os broyés dont il avait sucé la moelle.


– Demande plutôt pourquoi, dit-il gaiement. Je m’intéressais
peut-être davantage à ton baluchon qu’à ton museau. Si t’avais eu de bonnes bottes,
je ne sais pas si je ne t’aurais pas renvoyé au fond de l’eau. À quoi qu’elle
va servir, ta vie ? Moi, j’en ai pas besoin et la terre entière s’en fout,
je t’assure, comme je m’en fous. Je ne sais vraiment pas pourquoi je ne t’ai
pas laissé descendre tout doucement vers la Mer-Blanche entre deux eaux. Ç’aurait
peut-être mieux valu pour toi. Un noyé de plus n’a jamais fait de mal à
personne. Et personne ne lui demandera son passeport. J’ai peut-être eu envie
de ta société, couillon. Pas pour longtemps.


Rodion écoutait en rêve. Sur la frange verte des buissons
régnait une telle transparence… Il demanda :


– Comment t’appelles-tu ?


L’autre haussa les épaules.


– Ivan.


– Ivan Sans Souvenirs ?


– Justement.


Ivan se leva, repu, souriant drôlement de bien-être. Il se
promena un moment entre le sable et le ciel. Il remplissait le vaste paysage :
son front bas, ses épaules arrondies, sa mâchoire épaisse, ses vigilants petits
yeux, leur gaieté bleue aiguisée de ruse. Trapu, large et lourd, paraissant, debout,
d’une force énorme, vêtu à peu près comme un chasseur de la taïga, il revint
vers Rodion, couché nu, les membres écartés, frissonnant. De toute sa hauteur, il
regarda Rodion et tout à coup déclama, sur un ton plaisant d’écolier :


Diadia ! diadia ! nos filets

Ont ramené l’corps d’un noyé…


C’est du Pouchkine, dit Rodion, au bord de l’inconscience.


– Et Shakespeare, fit Ivan, imperceptiblement railleur,
connais-tu ce nom-là ?


– Non… je n’ai lu que Hegel, Hegel…


– Possible. Mais t’as la fièvre, mon noyé.


Qu’il y avait maintenant de chaleur dans ses intonations… Rodion,
défaillant, ferma les yeux. L’homme s’agenouilla près de lui et, des deux mains,
se mit à couvrir de sable le corps nu du gars. Rodion sentit sur toute sa chair
cette tiédeur matérielle. Ses traits se détendirent. Son visage enfantin
émergea seul du sable. La lumière, traversant ses paupières et son sommeil, éteignit
en lui toute pensée. Il revivait.


… Il passa plusieurs jours avec l’homme, Ivan, qui disait ne
pas savoir le nom du fleuve ni celui de l’autre fleuve dont il fallait trouver le
confluent, à deux ou trois jours de marche en amont : là descendaient sans
cesse de grands radeaux chargés de bois ; en naviguant trois jours dessus
on arrivait à une ville, une ville sans nom ni souvenir aussi, car cet homme se
méfiait des hommes, du langage, des noms, des chiffres, des souvenirs.


– Les fleuves n’ont pas de nom dans la nature, disait-il
malicieusement. Les noyés n’ont pas de nom au fond de l’eau, frère, et tous le
même visage bleu… Les loups ne savent pas qu’ils sont des loups… C’est ainsi… ainsi…


Il conduisit Rodion à son gîte, un large et confortable
terrier, bien sec, creusé dans la terre même de la steppe, bien exposé au
soleil, bien caché dans les buissons. Rodion pensa que plusieurs hommes avaient
dû y travailler, tant l’aménagement en était bon. Deux manteaux de cavalerie et
des douillettes d’hiver y faisaient une couche confortable. Rodion, en s’endormant
là pour la première fois éprouva une crainte. Pourquoi Ivan ne me casserait-il
pas la tête, cette nuit, pourquoi ? Aussitôt, il se répondit lui-même :
Fusillé à la manque et noyé à la manque, on est fait pour dormir ensemble sous
terre. Qu’aurait-il besoin de ma mort ? Qu’ai-je besoin de ma vie ? Tout
est sans importance. Plus de problèmes. La simplicité des choses donnait un
léger vertige. La terre était vaste, vaste… Ils se quittèrent sans poignée de
main ni paroles inutiles, taciturnes tous les deux, sans doute parce que ce
jour-là le ciel blanc était lourd. Rien à se dire à la limite de la plage, où
commençait une lande assombrie. Rodion s’en alla vers la ligne noire des
montagnes du lointain. Ivan balançait à bout de bras un tronçon de carabine, sciée
au canon, sciée à la crosse. Quand Rodion se fut éloigné d’une centaine de
mètres, Ivan leva cette arme mutilée pour l’agiter longuement au-dessus de sa
tête. Il parut faire d’incompréhensibles signaux. Rodion, qui marchait vite, se
retourna plusieurs fois pour lui répondre en agitant sa casquette…


… L’autre fleuve sans nom était plus large. Il emportait,
entre des escarpements de roches violacées, une étonnante largeur de bleu
céleste. Des troncs d’arbres y flottaient. Une fumée se vrilla au-dessus d’un
bois. Rodion ne fut plus qu’attente, guet. Caché sur la rive bordée de hautes
herbes pointues comme des épées, il vit passer majestueusement un grand radeau
fortement charpenté, portant toute une construction en troncs d’arbres : et
des hommes y parlaient très haut, en une langue qu’il ne comprit pas, finnoise
ou samoyède ou syzrane ou mari, – des hommes blonds assez bien habillés de
chandails et de vieux cuir roux – probablement des communistes. Le radeau
suivant se montra plusieurs heures plus tard, un peu avant le coucher du soleil,
au travers d’un nuage de moucherons. Plus léger, moins chargé, deux jeunes gars
le conduisaient, debout, avec de longues perches. Rodion les héla et ils accostèrent
avec une sorte d’indifférence, l’accueillirent sans mot dire, lui mirent entre
les mains une perche. Tout se faisait de soi-même. Sitôt que le soleil se fut
couché, les roches prirent une teinte de sang noirci, le fleuve devint hostile,
les morsures des moucherons douloureuses. Alors les deux gars entonnèrent une
chanson de forçats d’autrefois qui disait :


Nous allons remuant nos
chaînes

Par la route du malheur,

Nous allons portant nos cœurs

Le long du destin amer,

Nous nous sauverons un soir,

Belle fille, tu nous aimeras,

Et puis on nous repincera,

Belle fille, tu nous pleureras…


Cette strophe, la seule qu’ils connussent, ils la répétèrent
à n’en pouvoir plus ; de fatigue, de sourde tristesse. Rodion chanta avec
eux, tout en travaillant de la gaule, car il leur fallait une grande attention
pour ne pas être jetés par le courant contre des roches. Dans les moments
critiques, les trois gars, penchés sur l’eau ténébreuse, s’arcboutaient pour
accueillir le choc dans leurs poitrines, avec un seul rauquement assourdi et l’un
d’entre eux jurait. Ils reprirent au clair de lune le chant des chaînes et du
malheur, et de l’amour, et du déchirement, jusqu’au moment où ils s’embossèrent,
fourbus, dans une sorte de crique, pour y dormir. À l’aube, Rodion dit aux deux
gars qu’il avait de l’argent et ils lui vendirent trois roubles un morceau de
pain noir. Par prudence, il les quitta à quelques heures de la ville. Il sauta
adroitement sur la rive. Les deux gars, s’étant retournés, ne le virent plus. La
surface de l’eau miroitait, absolument calme et les arbustes immobiles s’y
reflétaient en vert émeraude.


– Un évadé, fit l’un, Dieu soit avec lui.


L’autre répondit, en écho :


– Un évadé… Que le diable l’emporte…


La ville commençait par de pauvres maisons en troncs d’arbres,
espacées derrière de petits enclos délabrés. Une fillette y surgit en courant, les
pieds nus, tout noirs. Rodion s’arrêta, émerveillé. Il regarda avec une joie
naïve, mêlée d’un tout autre sentiment, âpre et presque terrible, ces maisons
familières, toujours les mêmes, couvertes de chaume ou de planches tellement
usées par les intempéries que l’on voyait le ciel au travers. Quelle ville
était-ce ? Il n’osa pas le demander. Il se mêla aux gens, cherchant un
écriteau, un affiche du soviet local. Mais c’était une ville sans écriteaux, sans
affiches, peut-être sans nom, une petite ville banale, tout à fait anonyme, avec
des ruines d’églises, des coopératives aussi vides que partout, une file de
gens devant la boutique close du Tabak-Trust, un
marché misérable où les têtes allongées des chevaux, les visages des gens, les
vêtements, les rares sacs de grains, tout avait une couleur de boue sèche… Sur
le transparent rouge tendu au-dessus de la grande rue, Rodion vit, sans vouloir
les lire, des mots délavés par la pluie : enthousiasme,
industrialisation… Sa marche errante d’affamé le conduisit à un vaste
chantier hérissé d’échafaudages et de hautes carcasses de bâtisses en briques
rouges. Des camions ivres cahotaient dans des flaques de boue, sans effrayer
les petits chevaux résignés, attelés à d’antiques charrettes. Des tonneaux de
ciment crevaient une palissade et des hommes s’affairaient pesamment parmi les
camions, les chevaux, les charrettes, le ciment, les échafaudages. Rodion lut
sur une porte : Ici on embauche manœuvres, maçons,
charpentiers stucateurs et autres, soupe et baraque. Il poussa la porte.
Ça sentait le gros tabac, la chaux fraîche, le crottin, la benzine, c’était
plein de voix enrouées qui discutaient une histoire de charroi égaré, de
chauffeur saoul, de vingt-sept roubles, de commission de contrôle. Rodion s’offrit
comme aide-maçon.


– Bon. Si tu sais y faire, on va te mettre à l’essai, à
la deuxième brigade, l’« Émulation socialiste » ; elle a un
rendement quotidien de 19 % supérieur à la moyenne du plan. Trois roubles
soixante-cinq par jour, la soupe des techniciens, t’as de la veine. Seulement, faut
la tâche, ici, frère, on exécute le plan, on ne veut pas de fainéants. Si ça ne
va pas, j’te fais passer demain à la quatrième, la brigade des jean-foutres :
tableau noir, deux roubles quarante-cinq et la soupe aux choux aigres, marque
La Colique.


– Je ferai la tâche, dit Rodion, avec une imperceptible
note de raillerie envers lui-même. Je suis conscient, citoyen. Qu’est-ce qu’on bâtit
ici ?


– La maison de la Sûreté du rayon, camarade prolétaire.
Alors, tu comprends qu’il nous faut du travail proprement fait. Y a l’émulation
avec les brigades pénitentiaires.


L’équipe dont fit partie Rodion comptait une femme qui lui
apprit à porter, sur les reins, le dos, la nuque sa charge maximum de briques
solidement ajustées, à la porter jusqu'au faîte des échafaudages assez vite
pour que les maçons de la 5e pénitentiaire ne cessassent pas un
instant leur labeur régulier. On n’avait ni le temps de souffler ni celui d’échanger
quelques mots, ni celui de fumer et d’ailleurs il était défendu de fumer, et d’ailleurs
on perdait le goût de tout. On mâchait pour se donner du cœur, du mauvais tabac
à soixante-cinq kopecks les vingt cigarettes. La femme pouvait avoir trente ans.
Elle se cachait pour boire. Lorsqu’elle vit à Rodion une face crispée de
moribond, ruisselante de sueur, elle le rejoignit sur une passerelle branlante
d’où l’on découvrait un très doux paysage d’humbles toits et de prés d’un vert
léger qui se confondaient avec les horizons. La femme tendit à Rodion sa
bouteille d’eau-de-vie.


– Bois vite ! si le brigadier nous surprenait, on
ne raterait pas l’amende…


Rodion, écartelé par la fatigue, absorba avidement ce feu
liquide. Ses jambes tremblaient sous lui, sans arrêt, mais il se sentait
sauvagement fort et lucide ; il voyait la réalité avec une intensité de
rêve. La femme avait une poitrine plate, un visage d’usure et de résistance aux
traits durement creusés. Les yeux s’y enfonçaient dans des cernes sombres. Du
plâtre aux lèvres, de belles dents, mais une cassée juste sur le devant de la
bouche. Elle demanda :


– Ça va-t-il mieux ?


La brise agitait les coins de son serre-tête gris noué sous
le menton. Elle se détachait de toute sa haute taille au-dessus des
échafaudages et derrière elle il n’y avait plus que des espaces aérés, des
plaines, la terre russe, la terre tourmentée de la révolution, ses eaux noires,
ses eaux moirées, ses eaux transparentes, ses eaux glacées, ses eaux mortelles,
ses eaux vivifiantes, ses forêts enchantées, ses boues, ses villages indigents,
ses captifs sans nombre dans la vie, ses fusillés sans nombre dans les tombes, ses
chantiers, ses masses, ses solitudes et tous les grains qui germent dans ses
entrailles. Rodion vit tout cela, indiciblement, tout jusqu’aux graines en
germination puisqu’elles sont réelles, en vérité. Et que la femme qui buvait à
cet instant l’eau-de-vie au goulot de la bouteille était vraiment, totalement, un
être humain. Cela, il fut tout illuminé de le voir si bien.


– Écoute, dit-il doucement, sais-tu ce que nous sommes ?
Y as-tu jamais pensé ?


Elle le considéra avec étonnement. Et elle avait un regard
bleu de fer, très droit, teinté d’angoisse.


1936-1938.
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