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Je dédie ce livre à mes
camarades de France et d’Espagne.


car il faut que nous cherchions
à dégager de la légende et de l’oubli le vrai visage de la révolution,


il le faut pour épurer notre
force, obéir plus librement à la plus haute nécessité, ne pas lui demander de
justifier nos fautes, mieux accomplir ce qui doit être accompli,


et que l’Homme renaisse un jour en tout homme.


V.S.



Chapitre premier.


Les longues nuits semblaient ne s’écarter qu’à regret de la
ville, pour quelques heures. Une grise lumière d’aube ou de crépuscule filtrant
à travers le plafond de nuées d’un blanc sale se répandait alors sur les choses
comme le reflet appauvri d’un lointain glacier. La neige même, qui continuait à
tomber, était sans lumière. Cet ensevelissement blanc, léger et silencieux s’étendait
à l’infini dans l’espace et le temps. Il fallait déjà allumer les veilleuses
vers trois heures. Le soir épaississait sur la neige des tons de cendre, des
bleus opaques, des gris tenaces de vieilles pierres. La nuit s’imposait, inexorable
et calmante : irréelle. Le delta reprenait dans ces ténèbres sa
configuration géographique. De noires falaises de pierre, cassées en angles
droits, bordaient les canaux figés. Une sorte de phosphorescence sombre émanait
du large fleuve de glace.


Parfois les vents du nord, venus du Spitzberg et de plus
loin encore, du Groenland peut-être, peut-être du Pôle par l’océan Arctique, la
Norvège, la mer Blanche, poussaient leurs rafales sur l’estuaire morne de la
Néva. Le froid mordait tout à coup le granit, les lourdes brumes venues du sud
par la Baltique s’évanouissaient tout à coup et les pierres, la terre, les
arbres dénudés se couvraient instantanément de cristaux de givre dont chacun
était une merveille à peine visible, faite de nombres, de lignes de force et de
blancheur. La nuit changeait de face, dépouillant ses voiles d’irréalité. L’étoile
polaire apparaissait, les constellations ouvraient l’immensité du monde. Le
lendemain, les cavaliers de bronze sur leurs socles de pierre, couverts d’une
poudre d’argent, semblaient sortir d’une étrange fête ; les hautes
colonnes de granit de la cathédrale Saint-Isaac, son fronton peuplé de saints
et jusqu’à sa massive coupole dorée, tout était givré. Les façades et les quais
de granit rouge prenaient, sous ce revêtement magnifique, des teintes de cendre
rose et blanche. Les jardins, avec les filigranes purs de leurs branchages, paraissaient
enchantés. Cette fantasmagorie ravissait les yeux des gens sortis de leurs
demeures étouffantes ainsi qu’il y a des millénaires les hommes vêtus de
fourrures sortaient peureusement l’hiver des chaudes cavernes pleines d’une
bonne puanteur animale.


Pas une lumière dans des quartiers entiers. Des ténèbres
préhistoriques.


Les gens gîtaient dans des demeures glaciales où chaque coin
habitable devenait pareil à un coin de tanière : la puanteur ancestrale
pénétrait jusqu’aux pelisses qu’ils ne quittaient pas ou qu’ils mettaient pour
aller dans la pièce voisine arracher quelques lames au parquet, afin d’entretenir
le feu – ou prendre un livre – ou pour vider, dans un réduit du fond du
corridor, les ordures de la nuit sur les tas d’excréments gelés recouverts eux
aussi par le givre adorable dont chaque cristal était une merveille de pureté. Le
froid entrait librement par les carreaux cassés.


La ville coupée de larges artères droites et de canaux
sinueux, entourée d’îles, de cimetières, de grandes gares mortes, s’étendait au
fond d’un golfe étroit, aux confins d’une solitude blanche (mais les nuits
régnaient, irréelles ou constellées, implacables et calmantes ; et par ces
nuits, des skieurs, armés de grands pistolets Mauser, emportant cinquante
jolies balles pointues, une gourde d’eau-de-vie, deux kilos de pain noir, vingt
morceaux de sucre, un passeport danois bien maquillé, cent dollars cousus dans
la doublure du pantalon, entraient résolument à grandes enjambées dans ce
désert où rien n’était pire que la rencontre de l’homme ; et des femmes, tenant
par la main leurs enfants, des vieillards, des hommes lâches, tous courbés sous
le grand vent de la terreur, plus mortel encore que les vents du Pôle, entraient
eux aussi dans ce désert de glace, conduits par des traîtres et des espions, guidés
par la haine et la peur, cachant parfois leurs diamants, comme les forçats dans
les bagnes leur argent, jusque dans les replis secrets ou infâmes de la chair.)


Vue de très haut, de l’avion aux étoiles rouges qui la
survolait lentement le matin, la Néva ressemblait à un mince serpent blanc
dardant vers le désert une gueule ouverte où pointaient deux minces langues
bleuâtres.


Les faubourgs dépeuplés avaient faim. Plus de fumée aux
cheminées d’usines ; et quand l’une se mettait par hasard à fumer, les
femmes emmitouflées de haillons, attroupées au seuil d’un magasin communal, regardaient
avec une morne curiosité monter cette fumée bizarre.


– Y réparent des canons. Y touchent la ration
extraordinaire…


– Combien ?


– Combien ? quatre cents grammes de pain par jour,
oui, mais ce n’est pas pour nous, n’y en a que pour eux. Ceux de c’t’usine sont
connus, les salauds…


Des drapeaux rouges noircis pendaient aux portes de vieux
palais sang-de-bœuf, bâtis par le maître Bartolomeo Rastrelli, épris des
élégances italiennes du XVIIIe siècle aux architectures gracieuses
enrubannées comme des bergères. Hôtels de favoris d’impératrices, de
conquérants de la Tauride et du Caucase, de grands seigneurs possesseurs de
milliers d’âmes, ignorants, intrigants et voleurs, que la Chancellerie secrète
mettait un jour à la torture avant de les déporter dans les forêts de l’Est. Quand
les guides de la direction de l’Enseignement politique disaient aux simples
gens venus à la capitale pour assister à des congrès gouvernementaux que c’était
là les œuvres de l’architecte Rastrelli, ces visiteurs entendaient tout
naturellement « les œuvres d’un fusillé », car fusillé se dit en
russe rastrellanny. Plus austères, les hôtels et les palais des temps
napoléoniens, nobles frontons réguliers posés sur de puissantes colonnades, avaient
des mêmes chiffons rouges aux portes. Les époques de l’Empire marquaient ainsi
les rues de constructions imposantes qui pouvaient faire songer la nuit aux
tombes des pharaons d’une dynastie thébaine. Mais les cendres de cette
dynastie-ci étaient fraîches dans une tourbière de l’Oural ; et ces
tombes-ci, celles d’un régime, au vrai, portaient des écriteaux : P.C.R.
(b), Comité du IIe rayon – R.S.F.S.R., Commissariat du peuple
à l’instruction publique, direction des Services d’éducation de l’enfance
arriérée – R.S.F.S.R., École des commandants rouges de l’Armée ouvrière et
paysanne. Dans ces palais morts parce qu’ils étaient conquis, découronnés
parce qu’ils n’étaient plus des palais, on travaillait. Les mitrailleuses
accroupies dans les vestibules, souvent à l’ombre des grands ours empaillés qui
tendaient autrefois le plateau aux cartes de visite, semblaient des bêtes d’acier,
muettes mais prêtes à mordre. Les machines à écrire répandaient leur
crépitement grêle dans les pièces aménagées pour des conforts princiers ; un
fruste conquérant, le camarade Ryjik, dormait sans se débotter dans un cabinet
Louis XV sur le divan même où, dix-huit mois auparavant, un vieil épicurien de
la race auguste des Rurik se plaisait à contempler, plein d’un désespoir
émerveillé, des jeunes femmes nues. Maintenant cet épicurien était allongé
quelque part, nul ne savait où, au polygone d’artillerie, nu, la barbe hérissée,
les deux tempes trouées, sous un demi-mètre de terre battue, un mètre de neige
et la pesanteur sans nom de l’éternité.


À l’étage, des bureaux classaient des dossiers dans des
boudoirs partagés par des cloisons en bois blanc ; des rangs de matelas
disparates, produits de réquisition, posés sur le parquet, transformaient en
dortoirs de vastes salles de fêtes blanc et or. D’énormes lustres de cristaux
tintaient encore faiblement au passage des camions ; des captifs sans
orgueil qui, peut-être, gravissaient autrefois d’un pas digne, sous le regard
impassible de laquais en livrée isabelle, les escaliers de marbre de cet hôtel
même, attendaient dans la cave leur transfert à la Commission extraordinaire. De
temps à autre, le factionnaire nonchalant accoudé à une petite table crasseuse,
à l’entrée de l’escalier des caves, se levait, jetait à regret sur son épaule
la bretelle du fusil qu’il portait suspendu le canon vers le sol, et allait
décrocher le cadenas de cette prison.


– Allons, disait-il sans méchanceté, les financiers aux
chiottes, par trois !


Il poussait familièrement devant lui des formes épaisses qui
se bousculaient dans l’étroit escalier, puis hésitaient un moment dans la cour,
à la vue de la neige scintillante… Des ronflements venaient du corps de garde
installé dans les anciennes cuisines.


Ryjik ne savait plus le compte des heures. Sa journée n’avait
ni commencement ni fin. Il dormait quand il pouvait, le jour, la nuit, parfois
au début des séances du Comité du rayon, quand le rapporteur était prolixe. Il
dormait alors renversé sur sa chaise, la bouche ouverte, la lèvre supérieure
rousse ; et ses mains détendues, posées sur les genoux, exprimaient dans
leur brusque ankylose une lassitude énorme. Longtemps le téléphone, cette
bizarre petite voix que devait capter l’oreille, cette voix qui faisait penser
à un insecte creusant la terre, lui avait causé un malaise nerveux. Maintenant,
il dictait et recevait des ordres à l’appareil ; et ses doigts traçaient d’une
grosse écriture écolière, sur les revers de boîtes de cigarettes, les textes de
téléphonogrammes : « … à transmettre aux Comités des Trois : terminer
dans les vingt-quatre heures la réquisition des vêtements chauds. » « Faire
prendre un tonneau de harengs au magasin 12, diminuer les rations des hommes… »
« Arrêter les dix premiers otages de la liste communiquée par le Comité
des Cinq… »


Il écoutait, l’œil vague, abruti par la fatigue du jour, devant
des miettes de pain noir répandues sur la console. « Allo, Gorbounov !
Appelez Gorbounov. La rafle est-elle finie ? » L’insecte difforme
grattait la terre au fond de son trou, quelque part très loin ; une voix
inconnue répondit brutalement : « Gorbounov a une balle dans l’aine, fichez-moi
la paix. » Et la communication fut coupée. Ryjik jura ; la sonnerie
retentissait de nouveau avec une insistance joyeuse : « Allô, c’est
toi, Ryjik ? Le théâtre Sabourov offre vingt places pour la Petite
Chocolatière… » La porte avait crié derrière lui, il perçut une
présence bienfaisante mais légèrement irritante :


– Xénia ?


– C’est moi. Va te coucher, Ryjik.


Xénia portait la vareuse couleur d’herbe des soldats et des
lorgnons en métal blanc ; l’étui du pistolet automatique à la ceinture. Elle
apportait un livre. Ryjik, dans sa grande fatigue, songea à deux globes de
chair doux et tendus, à une bouche chaude. Xénia le regardait posément :


– Demain à six heures, séance du rayon.


Il rougit.


– Ça va, bonsoir.


Il descendit l’escalier de marbre. Une sorte de colère
couvait en lui, sans raison, contre cette jeune femme si simple et nette près
de lui qu’elle écartait par sa seule présence l’idée même qu’ils pussent être
jamais, ne serait-ce que pendant un instant, face à face comme un homme et une
femme, désarmés l’un par l’autre et livrés l’un à l’autre.


Dans la bibliothèque déserte, près du grand poêle en faïence
hollandaise, deux soldats jouaient aux échecs à la lueur d’une bougie. L’échiquier
était de mosaïque en pierres rares incrustées dans un élégant petit guéridon ;
les pièces en ivoire, d’un dessin chinois, minutieux, fantasque et précis. Ryjik,
adossé au poêle pour que la chaleur entrât bien en lui, ferma les yeux. Quel
boulot ! Et si je suis fatigué d’être fort, à la fin ? Si ?… Dans
ces instants d’extrême lassitude, il se répétait trois mots sans réplique.
« Il le faut. » L’accumulateur se rechargeait magiquement lui-même. La
fatigue n’était plus que celle d’une journée : le sommeil la dissiperait. La
nuit régnait magnifiquement silencieuse, sur les neiges, la place, la ville, la
révolution.


– T’es vanné, Ryjik ? fit l’un des joueurs en
poussant un pion. (C’était un petit homme noir aux cheveux trop longs, négligés,
où brillaient des brindilles de paille.) Moi aussi. Le lait était à vingt
roubles aujourd’hui au marché. Le sucre à quarante. Je reviens de Gdov. C’est
joli, la campagne ! À Matveevka, figure-toi, un commissaire avait passé, réquisitionnant
les vaches et les montres. Les croquants ont failli m’écharper. Les
détachements de ravitaillement maraudent, se sauvent ou se font massacrer. J’ai
pourtant rencontré de braves types à cran, de la fabrique des câbles… Ils
dormaient à la gare, par prudence. Ils avaient raison.


L’autre joueur toussa dans un mouchoir sale et dit sans
lever la tête qu’il avait petite, anguleuse et dure :


– Moi, j’suis bon. Ma femme avait fait soixante verstes
en chemin de fer et dix-huit à pied pour aller chercher au village vingt kilos
de farine. On les lui a saisis à l’arrivée. Elle a la fièvre, à c’t’heure. C’est
p’t’être bien le typhus. J’peux pas donner l’gosse à la maison des enfants, ils
y crèvent comme des mouches. Échec à la reine…


– Gorbounov a une balle dans l’aine, fit Ryjik.


– C’est un feignant, répliqua le noiraud sans s’émouvoir.
Je l’ai vu faire l’enregistrement des machines à écrire. Y n’comprenait pas la
différence entre l’enregistrement et la réquisition. Y raflait tout, jusqu’aux
appareils photographiques. J’lui ai dit : « T’es un imbécile, on n’f’ra
jamais d’toi un citoyen conscient… » Y n’sait qu’pérorer : « La
révolution mondiale… »


Ryjik avait chaud maintenant et de troubles arrière-pensées
se mouvaient sous son front, dans ces recoins obscurs où nous reléguons
inlassablement, impitoyablement, une étrange multitude de désirs, de rêves, de
divinations, de violences, de joies étranglées, de brutalités matées. Il dit
sèchement à ces hommes :


– Toi, tu seras de garde de deux à cinq heures à la
prison ; toi, à l’entrée, et sortit.


La nuit glaciale rafraîchit son visage sans qu’il se trouvât
mieux. Les gens veillaient selon l’ordonnance de l’Exécutif, dans les
encoignures noires des portes. Le ciel s’était couvert, la neige ne brillait
plus : on marchait dans des cendres opaques et douces qui étouffaient le
bruit.


Vers trois heures, à l’instant où la nuit semble
définitive tant elle est vaste, calme et profonde, le téléphone s’étant enfin
tu, Xénia, seule dans la grande salle parquetée de la permanence, écrivit
quelques lignes sur le revers d’un laissez-passer :


La Révolution : le feu.


Brûler le vieil homme. Brûler soi-même.


Rénovation de l’homme par le feu.


Elle avait pris à deux mains sa tête de vingt ans et
demeurait pensive devant ces lignes. Rénover l’homme à fond par le fer rouge. Labourer
la vieille terre, abattre le vieil édifice. Refaire la vie à neuf. Et sans
doute, soi-même, périr. Je périrai : l’homme vivra. Je périrai : froid.
Sourde angoisse quand même. Est-ce aussi la résistance du vieil homme ? Victoire,
sourire dans le vide : eh bien ! oui, je périrai, je suis prête.
« Prête. » Elle le dit à haute voix. Le mot lui revint du silence et
de la nuit sans bornes avec un long retentissement intérieur. Elle ne sentait
pas qu’il y avait quelqu’un derrière elle.


Ryjik approchait doucement, d’un pas si léger que ses bottes
de feutre ne faisaient point crier le parquet, un peu penché en avant, les
tempes chaudes, les orbites creuses, portant en lui une grande décision
élémentaire. Il mit pesamment la main sur l’épaule de la jeune femme. La
tiédeur de cette épaule passa instantanément dans tous ses nerfs. Pour gagner
quelques secondes, l’infini de quelques secondes, il demanda :


– Tu écris, Xénia ?


– Ah, c’est toi !


Sans surprise, sans même se retourner entièrement vers lui, elle
désigna d’un mouvement de tête les lignes qu’elle venait de tracer.


– Lis, Ryjik. Et dis-moi si c’est juste ?


Brûler le vieil homme. Brûler…


Ryjik se redressa ; tout à fait maîtrisé.


– Juste, juste ? Je ne sais pas. Je n’aime pas les
formules romantiques. Des phrases. Tout est beaucoup plus simple : impérialisme,
guerre des classes, dictature, conscience prolétarienne… À demain.


Il pivota sur ses talons, tout d’une pièce. Le cordon de
cuir du revolver Nagan battait sa hanche. Il traversa d’un pas décidé de
somnambule des corridors noirs, se jeta sur son divan dans l’obscurité et la
fatigue l’assomma.


… Cette nuit-là, il n’arriva dans la ville que sept wagons
de vivres, dont un dévalisé. Il y eut quarante arrestations de suspects. On
fusilla deux hommes dans une cave.



Chapitre deuxième.


Les jours se levaient lentement, tard, aux heures où dans d’autres
villes du monde, dont on connaissait abstraitement l’existence, le pouls de la
vie bat déjà avec ardeur. Londres, Paris, Berlin, Vienne. Existaient-ils
vraiment, London Bridge et son fleuve humain croisant la Tamise sillonnée dans
la brume de remorqueurs noirs aux longs sifflements enroués ? Se
pouvait-il qu’il y eût des foules comme naguère dans Piccadilly, des foules au
carrefour du faubourg Montmartre, des fourmilières poursuivant leur
incompréhensible labeur autour de la porte Saint-Denis, sur l’Alexanderplatz, depuis
longtemps lavée du sang des spartakistes, dans la grande ombre gothique de
Saint-Stéphane et le désespoir de l’Autriche ! Fantômes de capitales
appartenant au passé et aussi à quelque autre monde cosmique, que l’on n’entrevoyait
plus qu’au travers des prismes nouveaux de cette ville-ci : émeutes
attendues, dénouement toujours en suspens, dépêches de l’agence télégraphique
Rosta brutales ainsi que des coups de gueule annonçant des crises sans remède, des
naufrages de vieux pays, des bouleversements exaltants… Les placards bariolés
dénonçaient la coalition : Lloyd-George et Clemenceau, ventrus, coiffés de
hauts-de-forme, braquaient eux-mêmes sur la révolution les canons accouplés des
dreadnoughts. La nuit, peu à peu absorbée par les pierres, les demeures,
les grandes cours abandonnées, les caves, laissait après elle sur la neige d’insaisissables
traînées d’ombre ; et sur les murs les feuilles grises des journaux qui
annonçaient :


l’interdiction d’entrer dans la ville ou d’en sortir sans
autorisation spéciale ;


la distribution prochaine de bons de tissus, à raison de
un pour huit personnes ;


la réquisition supplémentaire de matelas pour l’Armée
rouge ;


la nationalisation des établissements de bains (d’ailleurs
fermés, faute de combustible) ;


la nationalisation du commerce des journaux ;


l’exécution de deux capitalistes, membres du conseil d’administration
de la Société anonyme russo-britannique, agents avérés de l’impérialisme ;


la mobilisation des communistes lettons,


et que


nul
n’échappera à l’inévitable


« … verdict de l’histoire, verdict des masses… les
troubles de Milan… Aujourd’hui l’Italie, demain la France, après-demain l’univers… »
(la bise faisait battre sur le mur une flamme blanchâtre de papier décollé). Signé :
Kouchine.


« Danses, leçons de quatre à huit. Danses modernes, de
caractère et de salon, valse en quelques jours, prix modérés. Tél. 22-76. Mme Élise,
diplômée. »


La rue était droite, toute blanche ; les façades
plaquées de taches d’humidité éternisaient la nuit dans les carreaux noirs des
fenêtres. On continuait à veiller aux portes. C’était surtout des femmes, leurs
mains rentrées dans les manches de vieux vêtements, les visages ratatinés
entourés de lainages. Il y en avait qui se détachaient des pierres et s’en
allaient lentement dans la neige, comme de petites vieilles peintes par
Breughel l’Ancien, le pas alourdi par les caoutchoucs, vers le magasin communal
n° 12. Elles se rassemblaient là ainsi que des cloportes dans un trou.


Vers dix heures, la rue s’animait faiblement. Des gens se
précipitaient tout à coup à des tâches impérieuses, nécessaires, urgentes, fatales.
Ils allaient vite, pareils dans leur diversité, uniformes et cuir noir, hommes
et femmes identiques, jeunes ou sans âge, portant sous le bras des serviettes
bourrées : dossiers, arrêts, procès-verbaux, thèses, ordres, mandats, projets
absurdes, projets grandioses, paperasserie insensée et quintessences de volonté,
d’intelligence et de passion, premières ébauches précieuses de ce qui sera, tout
cela en petits caractères Underwood ou Remington, tout cela pour la tâche et l’univers,
plus deux galettes de pommes de terre et un rectangle de pain noir pour l’homme
chargé de ces fardeaux. À cette heure aussi rentraient frileux et nerveux, avec
des faces jaunies bizarrement ridées, mais sentant se mêler à leur fatigue un
suprême afflux d’énergie, ceux qui avaient accompli les besognes de la nuit.


À cette heure rentrait Xénia. Elle trouvait dans une
chambre pleine d’âcre fumée une vieille femme agenouillée sur le parquet
couvert de débris d’écorces, de cendres et de bois. Un poêle rectangulaire en
brique nues fraîchement façonnées, tenant tout le milieu de la pièce, affirmait
l’intrusion d’une pauvreté primitive dans cet intérieur dévasté. Des
couvertures défaites traînaient sur le canapé. La vieille femme, se redressant
à demi, se tourna vers la grande enfant blonde au corps droit et frais qui
venait de la nuit, du Comité, de l’inconnu, avec des mots révoltants sur ses
lèvres et des théories criminelles sous ce front bombé auquel allait si bien
naguère le double ornement des tresses nouées, couleur de lin.


– Eh bien ! oui, eh bien ! oui, regarde ta
mère, regarde-la, agenouillée dans la cendre et la crasse, les mains noires, pleurant
sous les piqûres de la fumée. La cheminée ne tire pas, comprends-tu ? Et
ce n’est pas toi qui sauras l’arranger avec toutes tes phrases sur la vie
nouvelle ! Elle est jolie, la vie nouvelle. Filimochka ne veut plus d’argent
pour son lait : « J’en ai une malle pleine, qu’il dit, de tous ces
billets de rien-du-tout. Je vais m’en faire tapisser l’isba, qu’il dit, donnez-moi
des tissus. » Eh bien ! réponds, réponds !


La mère et la fille se regardaient, ennemies ; l’une, au
doux vieux visage déformé par une colère désespérée, l’autre fermée, repliée
sur elle-même, sentant tout à coup tomber l’excitation de la marche dans la
neige et la fatigue s’appesantir jusque sur sa pensée. (Une voix intérieure à
peine distincte, comprise à demi-mot, chuchotait en elle. « Je te vois
bien, va. Tu es ma mère et tu n’es rien, et je ne suis rien. Tu ne peux pas
nous comprendre, tu es aveugle. Tu ne vois pas que la révolution c’est la
flamme ; et la flamme nous brûlera, toi douloureuse et révoltée, dans
cette misère, moi, n’importe où, heureuse et consentante. ») Elle dit :


– Laisse-moi t’aider, maman, je ne suis pas fatiguée…


Puis durement :


– … et tu sais, si c’est nouveau pour toi, c’est que nous
étions des privilégiées. Des millions de femmes n’ont jamais connu que cette
vie-là.


La mère se taisait, soufflant sur le feu, dans l’attitude
millénaire des femmes auprès du foyer. D’épaisses volutes bleues flottaient
dans la chambre, ainsi que dans une tente de nomades quand le vent est mauvais.
Un souffle d’air glacé entrait par la lucarne ouverte en haut d’une fenêtre sur
le matin immense comme une steppe.


Dévêtue, couchée, la jeune fille redevint l’enfant de
toujours au front net ; les cheveux presques coupés ras y mettaient une
touche claire. La mère lui apporta un bol de lait chaud et la regarda boire, radoucie,
reconnaissant la moue goulue des lèvres qui lui prenaient jadis le sein.


Xénia écouta s’éteindre en elle les bruits du logis. Le feu
prit enfin, on ferma la lucarne. Quelqu’un frappa. Ce devait être le secrétaire
du Comité des pauvres de la maison ; il demanda André Vassiliévitch ;
on affichait un nouvel enregistrement des anciens officiers.


La porte de communication ouverte, on pouvait entendre, atténuée,
la voix de basse d’André Vassiliévitch qui discutait, dans la pièce voisine, avec
son visiteur coutumier Aaron Mironovitch, barbu comme lui, mais voûté, gras et
souriant. Le secrétaire du Comité des pauvres parla trop bas.


– Parlez plus haut, fit André Vassiliévitch, elle dort.
Elle est rentrée éreintée.


– Oui, voilà, nous avons déménagé hier les meubles du
général, on installe chez lui le club de la maison…


– Et les camarades ont tout volé, hein ? demanda
joyeusement André Vassiliévitch.


– Non, pas tout, car le marin du Vautour est
resté jusqu’à la nuit. Mais je peux vendre la salle à manger en vieux chêne ;
Grichka a pris le lit en bouleau de Karélie…


Des rires étouffés, peut-être étouffés par le sommeil qui
pesait sur ces voix, se dissipèrent lentement. « Il aurait fallu depuis
longtemps arrêter ces canailles, et l’oncle André aussi… »


– Combien ?


– Six mille.


Ils étaient assis autour du samovar, engoncés dans leurs
pelisses, buvant à petits coups le thé, avec de minuscules fragments de sucre
entre les dents. Contents de n’être pas[bookmark: _ftnref1][1]
arrêtés, ils commentaient les nouvelles du jour, en faisant des affaires.


– Avez-vous lu, Aaron Mironovitch, qu’ils nationalisent
le commerce de journaux, depuis qu’il n’y a plus ni papier ni journaux, ni
commerce ?


André Vassiliévitch tenait entre ses mains une miniature, toute
en tons bleus, gris et roses – que l’on eût pu croire peinte avec des couleurs empruntées
aux fleurs des champs – représentant un jeune officier méditatif.


– Allons, quatre cents, tapez-là, Aaron Mironovitch, et
je vous laisse la moitié des beurres.


« Sans nous, se disaient-ils, la ville mourrait de faim :
et que de richesses d’art seraient perdues ! Ce qu’on appelle la
spéculation, c’est la lutte héroïque des hommes énergiques et compétents contre
la famine. Ce qu’on appelle le pillage des biens de la nation, dans ce vaste
pillage anarchique de l’expropriation, c’est en définitive le sauvetage des
trésors de la civilisation. Ce qui est volé est sauvé. »


André Vassiliévitch, quand il exposait ces idées devant
Xénia, se carrait dans son fauteuil, l’amertume faisait trembler sa voix :


– … Au sac de Razoumovskoé, des moujiks emportaient dans
leurs carrioles des vases de Chine, commodes pour saler les concombres… J’ai vu
des Mordvines se partager un lustre, pendant à pendant. J’ai vu des soldats
ivres casser pour le plaisir une vaisselle en porcelaine de Gardner… Tu ne sais
même pas ce que c’est que Gardner !


– Nous briserons toutes les porcelaines du monde pour
transformer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes…


Alors il se retournait, si large d’encolure, si sûr de
lui-même, que sa force entamait presque l’autre certitude :


– Les hommes ? Mais regardez-donc ce que vous en
faites… (« Il faut brûler. Brûler. Voilà ce qu’il ne peut pas comprendre. »)


– Vous aimez trop les hommes, les hommes comme les
choses, et pas assez l’homme.


L’an passé, avant que le socialiste autrichien n’eût déçu
deux révolutions, l’ancienne rue des Chevaliers-Gardes s’était appelée un
moment rue Frédéric-Adler. Rares étaient ceux qui connaissaient son nom actuel,
rue des Barricades, écrasé sous un siècle d’habitude par l’ancien. Le 12 était
une haute maison banale, lépreuse dans ses cours, accablée du gris désespérant
des vieux immeubles de rapport. Depuis soixante ans, les existences
méticuleuses y poursuivaient leur indiscernable chemin. On y fêtait les saints.
On y mangeait bien. On y dormait chaudement sous des édredons de plume. L’argent
y affluait doucement des campagnes, des manufactures, des bureaux ignorés, par
de minces ruisseaux souterrains comme les égouts. Une plaque en émail bleu, vissée
au-dessus de la porte cochère, portait : Propriété de la Société
immobilière d’Assurances. Par ordre du Soviet du IIe rayon, un
marin du Vautour était venu un soir de décembre fixer plus bas, sur la
porte, avec quatre punaises, un papier écrit à la main, portant le sceau du Comité
des pauvres. « … est déclarée propriété de la nation… » Des hommes d’affaires
tristes, en pardessus démodés, que l’on voyait rôder autour des consulats, munis
de titres de propriétés aussi périmés que les parchemins seigneuriaux du XVIe
siècle, revendaient tous les quinze jours cette maison dans les restaurants d’Helsingfors ;
on la payait encore un assez bon prix, mais en roubles du tsar qui n’avaient
plus cours nulle part ailleurs que parmi les contrebandiers et les traîtres.


Au rez-de-chaussée, les glaces biseautées d’un magasin, maintenant
couvertes de gel et de poussière, dérobaient des miroirs ternis. Céline, modes
parisiennes. Ces mots en ronde dorée se terminaient par un beau paraphe
évasé au bas. Des rideaux pisseux étaient tendus au-dessus des supports
nickelés faits pour bien offrir aux regards les derniers modèles de chapeaux
importés de la rue de la Paix. Une famille juive gîtait là. On pouvait parfois
voir, l’angle du rideau soulevé, une gracieuse sauvageonne noire de huit ans
bercer quelque étonnante poupée de chiffons au visage admirablement peint. Un
vieux sortait de là le matin, dont on ne distinguait que le grand profil
tombant, les joues flasques, les yeux larmoyants sous la casquette de chasse. Il
allait vendre Dieu sait quoi sur un marché.


L’autre vitrine, naguère d’un bottier, était celle d’une
épicerie désolée : saccharine en petits tubes, thés de fleurs emballés à
peu près comme les vrais thés de Kouznetzov naguère, café de graines
innommables. Quelques pommes de terre bourgeonnantes mises sur une assiette de
porcelaine tiraient l’œil ainsi que des primeurs rares. Quel commerce fantôme s’abritait
derrière ces ombres de marchandises ? Le marin du Vautour parlait
au Comité des pauvres de retourner à grands coups de pied toute cette boutique
sûrement pleine de sucre et de farine volés. Alors, le secrétaire du Comité, un
petit homme affairé, fort en gueule, boiteux, qui se disait blessé dans les
Carpathes mais mentait certainement, le calmait sans en avoir l’air en assurant
qu’il surveillait « cette boîte vraiment suspecte »…


On pouvait voir quelquefois un très vieil homme en
houppelande grise balayer le matin la neige dans la cour : et quand
passait, roide, d’un pas saccadé, sa serviette noire sous le bras, un autre
vieillard coiffé d’un bonnet d’astrakan, les deux vieux échangeaient un long
regard courroucé. Le conseiller secret ne pardonnait pas au véritable
conseiller d’État d’avoir pris du service chez « ces bandits » dans
un bureau à coup sûr dirigé par une brute illettrée.


Ils se rencontraient aussi au magasin communal où ils
allaient tous les deux chercher leur ration de pain.


Le conseiller secret classé dans la 4e catégorie
(non-travailleurs) enveloppait lentement dans un linge pareil à un mouchoir
sale ses cinquante grammes de pâte noire ; il attendait que l’autre, cette
canaille affectée à la 3e catégorie (travailleurs intellectuels) eût
touché sa ration, le double, pour bien lui faire voir à ce moment, d’une moue
des lèvres qu’il croyait pleine d’ironie, quel mépris lui inspirait ce prix d’une
trahison ; mais le mauvais sourire édenté, railleur d’intention, du
conseiller secret ne modifiait guère la grimace lamentable d’un visage aux
boursouflures affaissées ; et le regard que le conseiller secret laissait
tomber sur la ration du véritable conseiller d’État se révélait chargé non de
sévérité mais d’une morne convoitise animale.


Ponctuel, à neuf heures, le véritable conseiller d’État se
rendait au service – ah ! quel personnel ! – de l’édilité du rayon. Il
n’y trouvait que la vieille qui balayait les salles. Les employés arrivaient en
retard et le chef plus tard que quiconque. Les journaux parcourus avec de profonds
soupirs, le véritable conseiller d’État ouvrait ses dossiers : Propriétés
municipales. Habitations à démolir (bois de chauffage)… Vers midi, le chef,
un courtaud à face heurtée de paysan blond, se faisait apporter du thé de
rognures de carottes et donnait les signatures. Comme il déchiffrait à
grand-peine, tout de travers, l’écriture manuscrite, il fallait lui lire à haute
voix des propositions écrites à l’encre rouge en marge des rapports
dactylographiés. Rarement, il disait non, sans doute quand on l’avait payé pour
cela. Presque toujours, il signait d’un air mécontent.


– Maison en bon état, exposait doucement le véritable
conseiller d’État, debout, plein de déférence à côté du fauteuil directorial. Logements
pour douze personnes. À abattre en vertu de l’arrêté.


– Je fais mon devoir, disait-il parfois le soir à son
voisin André Vassiliévitch. Je sers le pays. Un gouvernement, même de fous et
de bandits, c’est tout de même le pays ; et le peuple qui le subit n’a que
ce qu’il mérite… Nous démolissons la ville, mon ami. Nous préparons une jolie
crise de logements, ah, mais, jolie ! Quand toute cette histoire sera
finie, je vous dis que la valeur des propriétés immobilières triplera…


C’était le meilleur expert du rayon.


La maison s’intéressait au nouveau-né de l’appartement 15.
Sorti d’un ventre sans force dans une maternité sans feu, parce qu’on n’avait
pas su s’y prendre à temps pour le rendre au néant, il vivait déjà tenacement, depuis
des semaines, en dépit de toutes les prévisions. Il respirait sous de vieilles
fourrures la puanteur ammoniacale de ses urines. Il suçait implacablement le
sein épuisé d’une femme au profil de moribonde radieuse qui disait à ses
visiteuses, en ouvrant sur sa joie de grands yeux au regard légèrement
asymétrique :


– Il vit, il vit ! regardez-moi ça…


On s’émerveillait de cet acharnement victorieux.


Les gens portaient au 15 des bûches, des graines, de l’huile
pour la veilleuse. On savait que le mari était au front ; et la femme d’un
officier qui était aussi au front – mais de l’autre côté, de sorte que si ces
deux hommes se rencontraient l’un tuerait l’autre ou, prisonnier, le mettrait
froidement à mort – allait prendre le pain de la mère. Ces voisines lisaient
ensemble avec la même anxiété les noms des villes prises ou perdues.


Une fillette au béret rouge allait encore tous les matins à
l’école du ballet apprendre l’art des pointes et des voltes. L’ouragan passera,
n’est-ce pas ? La danse restera ; et la petite est douée. Chemin
faisant elle lisait, quand le temps le permettait, les contes d’Andersen, en se
demandant pourquoi, jamais, aucun tapis volant n’apparaissait au-dessus des
maisons mornes. Elle lisait aussi, soucieuse de les bien répéter à son retour, les
avis au crayon affichés au magasin communal : « La 3e catégorie
recevra deux harengs sur le coupon 23 de la carte de vivres… » Que la vie
est triste, sans tapis volant !


Des ouvriers prêts à déménager à la première alerte, pour n’être
pas égorgés dans cette maison où ils se sentaient intrus, occupaient l’appartement
d’un avocat disparu ; ils se hâtaient de troquer contre des vivres, à des
paysans maraudeurs, le mobilier échangeable et se chauffaient avec le reste. Le
coffre-fort éventré avec un chalumeau oxhydrique, ils n’y avaient trouvé que
des dossiers massacrés dont on avait arraché à pleines mains des liasses de
documents. La blessure béante du coffre, transformé en garde-manger, apparaissait
derrière le grand secrétaire sur lequel un tourneur des chantiers maritimes
disposait ses outils : car, rentré de l’usine où il faisait surtout la
queue pour sa ration de grains, l’homme fabriquait ici, avec des pièces de
machines dérobées, des canifs qu’il échangeait plus tard contre de la farine. Les
conduites d’eau, gelées au début de l’hiver, avaient crevé. Les femmes
descendaient prendre de l’eau deux étages au-dessous, chez le professeur Lytaev ;
elles regrettaient hautement la chaude vieille maisonnette de bois d’une
banlieue illuminée le soir par les fenêtres jaunes des cabarets. « C’était
la bonne vie », disaient-elles avec rancune. Elles ajoutaient :
« On crèvera tous, vous verrez. Misère ! »


Un placard annonça que le Comité des pauvres inaugurait
par une conférence sur la Commune de Paris le club de la maison. Bleue, la
colonne Vendôme, cassée en deux, s’écroulait dans des flammes écarlates. On
dansera !!! Le conférencier envoyé par le service central des clubs, un
maigre archiviste à barbiche incolore, parla une heure sans élever la voix, comme
tombe une petite pluie persistante.


Ce pauvre homme ne traitait de l’histoire de « toutes
ces tueries politiques », tristement arrangée au goût du jour, que parce
qu’elle le nourrissait, et avec lui une femme laide souffrant de rhumatismes. Ça
ne l’intéressait pas plus que, naguère, les recherches généalogiques pour des
familles enrichies. Et il fallait parfois qu’il se retînt pour ne pas sortir
tout à coup de ce mauvais rêve tenace, se réveiller, s’interrompre, dire d’une
voix rajeunie, avec un redressement du front allégé de vingt ans :


– … mais laissons là toutes ces choses terribles et vaines. L’œuvre
d’un poète est tellement plus précieuse pour l’humanité que tous ces massacres !
Parlons enfin de la jeunesse de Pouchkine…


À ces moments-là, il clignait bizarrement des yeux, pareil à
un homme ébloui au sortir de l’ombre ; il avait peur de lui-même, il
cherchait dans l’auditoire quelque visage ennemi pour se soumettre à lui, vaincu ;
sa voix sautait sans raison apparente d’une octave : « … l’évacuation
du fort de Vanves… »


La salle était un ancien salon saccagé, orné aux angles d’anges
joufflus en plâtre doré qui soulevaient des candélabres, meublé de fauteuils de
cuir, de jolies chaises de boudoir cannelées et brodées, et de gros bancs de
bois noirci apportés de la caserne voisine. Aux murs, comme partout, les
portraits des chefs, encadrés de rubans rouges : l’un plissait les yeux
avec, sous son front énorme et dénudé, une expression rusée, vaguement cruelle,
due au photographe qui, sans savoir déchiffrer sa véritable grandeur, avait
cherché à faire à cet homme simple une tête d’homme d’État, telle qu’il se l’imaginait
(« et ce n’était pas facile, je vous assure », répétait longtemps
après cet ancien portraitiste de la cour) ; un autre dardait dans l’abstrait,
à travers ses lorgnons, un regard brillant, et cette tête-là malgré son sourire
avenant et l’ensemble ironique des lèvres fortes, de la moustache fournie et de
la barbiche en grosse virgule, faisait penser à des ordres draconiens, à des
télégrammes annonçant des victoires, à des mises hors la loi, à des mutineries
matées, à une discipline conquérante, exaltante et implacable. Il y avait
encore la chevelure rebelle et le sourire mou d’un dictateur raté, demeuré un
peu gras par ce temps de famine. La salle ne contenait qu’une douzaine de
personnes ; mais un bon feu de bois y faisait régner ce soir le bien-être.
Quand le conférencier eut fini, le marin du Vautour demanda si quelqu’un
dans l’auditoire avait des « questions à poser au rapporteur ». Comme
ç’allait être l’heure du bal, la salle se remplissait peu à peu. Les têtes se
tournaient vers le joueur d’harmonica assis près de la porte, son instrument
sur les genoux. Mais un soldat, pareil à un gros bonhomme de terre, se leva
lourdement de son fauteuil de cuir, au fond de la salle. On l’entendit très
bien murmurer d’un ton de commandement :


– Racontez l’exécution du docteur Millière.


Debout, massif, le front penché, de sorte que l’on ne voyait
de son visage que les grosses joues poilues, les lèvres boudeuses, le front
bosselé et ridé – il ressemblait à certains masques de Beethoven – il écouta ce
récit :


– Le docteur Millière, en redingote bleu foncé et
chapeau haut de forme, conduit sous la pluie à travers les rues de Paris – agenouillé
de force sur les marches du Panthéon – criant : « Vive l’humanité ! »
– Le mot du factionnaire versaillais accoudé à la grille quelques pas plus loin :
« On va t’en foutre, de l’humanité ! »


Au fond de la salle, des couples s’impatientaient. Allait-on
danser, à la fin ?


Dans la nuit noire de la rue sans lumières, le bonhomme de
terre rejoignit le conférencier. Les accords de l’harmonica s’éteignaient
derrière eux, happés par les ténèbres.


– Tu dois avoir faim, tiens.


L’archiviste sentit qu’on lui fourrait entre les mains un
paquet dur.


– Ce sont des biscuits anglais que j’ai rapportés d’Onéga.
Ça bouffe, cette canaille-là, c’est pas comme nous.


L’archiviste prit les biscuits.


– Merci. Ainsi, vous arrivez d’Onéga ?


C’était dit par politesse. Onéga, Erivan, le Kamtchatka, peu
importe. Mais l’homme qui arrivait d’Onéga avait un secret au bord des lèvres. Son
mutisme d’un instant fut chargé.


– J’ai aussi été dans le gouvernement de Perm, l’an
dernier, quand les koulaks[bookmark: _ftnref2][2]
se sont soulevés. Ils ouvraient le ventre aux commissaires du ravitaillement et
le remplissaient de grains. Moi j’avais lu en route la brochure d’Arnould :
les Morts de la Commune. Une belle brochure. Je pensais à Millière. Et j’ai
vengé Millière, citoyen ! C’est un beau jour dans ma vie qui n’en a pas
beaucoup. Point par point, je l’ai vengé. J’ai fusillé comme ça, sur le seuil
de l’église, le plus gros propriétaire de l’endroit, je ne sais plus son nom, et
je m’en fous…


Il ajouta après un court silence :


– Mais c’est moi qui ai crié : « Vive l’humanité ! »


– Vous savez, fit l’archiviste, Millière, au fond, n’était
pas un vrai communard. Ce n’était qu’un bourgeois républicain.


– Ça m’est égal, répliqua l’homme qui revenait d’Onéga.



Chapitre troisième.


Il fallait cheminer longtemps dans les couloirs de l’Université
pour découvrir à la fin la salle où, certains soirs, le professeur Vadime Mikhailovitch
Lytaev venait encore faire son cours. Ce pouvait être dans une cité d’un autre
temps, au milieu d’une sorte de monastère délaissé. La nuit et le froid
pénétraient jusqu’ici. La nuit pesait en rectangles durs sur les fougères
blanches du gel, dans les fenêtres. Le tableau noir semblait une baie ouverte
sur la nuit. Le professeur gardait sa pelisse ; ses auditeurs le priaient
de ne point se découvrir pour que son grand front gris, plaqué de mèches
blanches, ne s’offrît pas trop désarmé aux ténèbres glaciales prêtes à crouler
sur les hommes. Les auditeurs écoutaient, transis dans leurs manteaux. Du haut
de son pupitre pauvrement éclairé d’une lampe à réflecteur vert, la seule qu’il
y eût ici, le professeur ne découvrait qu’une douzaine de formes confuses d’où
émergeaient, dans une sorte de brume, des esquisses de visages. On le
distinguait un peu mieux. C’était un vieil homme d’une soixante d’années, maigre,
droit et solide. Joues creuses, lèvres parcheminées. Des rides entouraient ses
yeux qui, baissés, étaient d’une statue d’ascète et, levés, se révélaient d’un
brun caressant. On remarquait alors la finesse du nez droit malgré l’accentuation
d’une arête au milieu, la régularité de la bouche, la barbe négligée, grisonnante,
et que cet ensemble formait un de ces visages sombres d’aspect, lumineux d’expression
que les peintres d’icônes de Novgorod avaient coutume de faire à leurs saints, non
qu’ils fussent fidèles à un type mystique, mais, beaucoup plus probablement, par
la hiératisation de quelques très anciens portraits grecs.


Le professeur parlait, avec une passion si sûre d’elle-même
qu’elle se voilait presque, de la réforme de Pierre Ier. Il fallait
dire désormais Pierre Ier pour Pierre le Grand. Plus souvent, Lytaev
disait Pierre tout court, ce qui affirmait l’homme puissant dans le tsar
prodigieux. Son cours fini, Vadime Mikhailovitch Lytaev entrait dans une nuit
présente aussi vaste que celle du passé. Il suivait une piste de glace sur la
Néva, traversant obliquement le large fleuve en direction du Palais d’Hiver. Parfénov
l’accompagnait de coutume, car ils habitaient tous deux le centre. Parfénov marchait
alors près du maître d’un pas égal, absolument silencieux, comme inexistant. Chaussé
de bottes de feutre, habillé de renne, coiffé d’un bonnet de renne dont les
longs couvre-oreilles lui tombaient sur la poitrine, le visage épais, sans
contours précis, ce n’était qu’une ombre, leste et massive. À quelques pas, on
l’eût pris pour un ours.


Un léger brouillard glacé délayait le clair de lune, n’en
laissant transparaître qu’une phosphorescence diffuse intensément grise. Au
milieu de la Néva s’ouvraient des paysages sans bornes. Sur les deux rives
circulaires, comme aux confins d’un cratère lunaire, les façades des palais s’estompaient,
d’un noir épais mais flou, dans un rayonnement incolore de fond de mer. Quelque
part à droite, derrière le haut rempart de granit du quai, au milieu d’une
place bordée de colonnades, un géant de bronze cabrait son cheval au faîte d’un
rocher, terrassant sans le voir un serpent d’airain comme lui. Sa main était
tendue vers la mer, le nord, le Pôle. Pierre, large face de force aux petites
moustaches insignifiantes.


Vadime Mikhailovitch emportait sa ration de savant, reçue à
l’Université, après deux heures d’attente maussade entre académiciens ; une
livre de harengs, une livre de gruau, deux livres de millet, deux boîtes de
cigarettes (seconde qualité). Il rajusta sur ses épaules les courroies
coupantes du sac et dit :


– Regardez, Parfénov. Nous sommes hors du temps. La
nuit était pareille sur ce fleuve, il y a des siècles. Les siècles passeront, la
nuit sera pareille. Il y a deux cent vingt ans, avant que ne vînt Pierre, cinq
chaumières en bois équarri étaient perdues quelque part sur cette rive. Sept
hommes peinaient ici – car on ne comptait que par mâles – avec leurs femelles
et leurs petits. Sept hommes pareils à leurs ancêtres inconnus venus de l’est. Ce
village s’appelait Iénissari.


– Mais Pierre est venu, dit Parfénov. Et maintenant
nous sommes venus. Que les hommes seront heureux dans cent ans ! Quand j’y
pense parfois la tête m’en tourne. Dans cinquante ans, dans vingt ans, dans dix
ans, peut-être – oui ! donnez-nous dix ans et vous verrez ! – le
froid, la nuit, tout…


(Tout ? que mettait-il dans ce mot vague, mais plus
vaste que le froid et la nuit ?)


– … tout sera vaincu.


Ils marchèrent un moment en silence. L’autre rive se
rapprochait insensiblement.


… Ce Parfénov, quel enthousiaste ! Lytaev souriait dans
l’obscurité aux mythes qui mènent les hommes à travers l’histoire.


– Parfénov, vous avez raison de croire en l’avenir. C’est
le Dieu nouveau, réincarnation des plus vieilles divinités, qui fait supporter
le présent. J’y crois aussi, mais autrement, car l’avenir est une spirale sans
fin… Êtes-vous content de la fabrique, Parfénov ?


– Ah, non ! J’en ai même assez. Vadime Mikhailovitch,
je me prépare à vous quitter. Je demande à partir pour le front ; le
secrétaire du rayon m’appuie, ça ira.


Il avait besoin de parler. Et Lytaev écoutait avec une sorte
de joie indistincte cette jeune voix mâle décantée des tons rudes de la journée.
La marche sur la glace à travers les ténèbres, au milieu de cette solitude, faisait
que ces deux hommes étaient près de se comprendre bien au-delà du sens précis
des mots.


– La fabrique ?… Nous mettons une semaine à
produire autant que l’an dernier en une journée. J’ai dû faire rétablir la
fouille des ouvriers à la sortie ; ils volent tout. Ils sont venus m’injurier :
« Gendarme ! comment n’as-tu pas honte !… Tu protestais toi-même
contre la fouille, en 17, une indignité que tu disais ! mais attends un
peu, commissaire, ton tour viendra… » Le pis, c’est que la fouille ne sert
pas à grand-chose. Ils jettent des paquets ficelés par les fenêtres. Les
ouvrières emportent du fil entre les jambes, des doublures roulées autour du
ventre. Je ne peux tout de même pas dire aux portiers de leur tâter les fesses !
Elles me narguent.


Lytaev répartit doucement :


– Parfénov, il faut bien qu’elles vivent.


– Oui, le pire c’est cela. Alors, elles volent. Avec le
drap des vareuses, elles font des pantoufles qu’on vend quarante roubles au
marché. Il faut bien que les ouvriers vivent, mais il ne faut pas que la
révolution crève. Quand je le leur dis, il y en a qui me répondent :
« Est-ce qu’elle ne nous fait pas crever ? » Il y en a qui n’ont
aucune conscience, Vadime Mikhailovitch.


– … Et c’est avec cette force aveugle, Parfénov, que vous
voulez transformer le monde ?


– Avec eux et pour eux. Sinon, ils ne seront jamais des
hommes. Malgré eux, s’il le faut. « Gendarme ? » leur ai-je dit,
soit, je ne crains pas les mots. Insultez-moi tant qu’il vous plaira, je suis
votre camarade et votre frère, je suis peut-être là pour ça : mais je
défendrai contre vous ce qui est à la république. Si quelqu’un doit crever, je
veux bien crever moi, avec vous, pourvu que la révolution vive…


– Est-ce qu’ils vous comprennent, Parfénov ?


Parfénov réfléchit.


– Comment dire ? Il me semble qu’ils me détestent.
Il me semble qu’on peut me tuer. On a écrit dans les cabinets que je suis juif,
que mon vrai nom est Schmoulévitch, Yankel. Et il n’y a rien à faire contre le
vol parce que ce sont les mains de la faim qui volent. Mais au fond de leur
haine, je crois qu’ils me comprennent encore, ils savent que j’ai raison ;
c’est pourquoi ils ne m’ont pas encore assommé, moi qui rentre seul tous les
soirs…


L’entrée principale de la maison était fermée depuis des
mois, par précaution. Lytaev passa par le portillon de la porte cochère. Une
vieille dame, à son tour de garde, le dévisagea dans le noir. Elle ne répondit
à son salut que par un mouvement de tête d’une dignité calculée, qu’il ne vit
pas, car elle désapprouvait qu’un homme aussi estimable consentît à enseigner
sous un régime de brigandage. La cour traversée, Lytaev gravit, avançant à
tâtons, un étroit escalier qui sentait la moisissure et l’ordure, et frappa à
grands coups sourds à la double porte d’une cuisine désaffectée. Il dut se
faire reconnaître pour que la servante levât à l’intérieur la barre de fer et
la chaîne de sûreté.


– C’est moi, Agraféna, moi…


Une douce chaleur régnait dans le cabinet de travail où l’on
vivait maintenant autour d’un poêle en fonte et d’une lampe à pétrole. Depuis
trente ans, le même visage féminin se levait devant Vadime Mikhailovitch à l’heure
calme du thé de minuit, avant le repos ; ce visage il l’avait vu monter, dans
la pleine lumière de la vie, puis décliner, passer, s’effacer, sans perdre la
clarté du regard, seule jeunesse qui persiste ; ce visage, il le
reconnaissait si bien qu’il l’oubliait, qu’il le voyait sans le voir, qu’il le
redécouvrait parfois dans sa mémoire avec des étonnements désemparés. « Nous
voici vieux… Qu’est-ce donc, qu’est-ce donc que la vie ? » Les mêmes
mains, d’abord effilées, aux ongles polis, trop roses, des mains qu’il comparait
à des fleurs et qu’il lui arrivait de couvrir de baisers, puis peu à peu
décolorées, fripées, légèrement épaissies, avec des teintes d’ivoire, mettaient
devant lui le même couvert d’argent. La même voix, insensiblement changée comme
les mains, lui parlait de la journée finie. Ce soir, les mains posèrent dans le
cercle lumineux le pain noir coupé en fines tranches et le hareng mariné :
elles avancèrent le sucrier où le sucre était parcimonieusement cassé en
miettes infimes. La voix disait :


– Vadime, nous aurons du beurre. On m’en promet
quatorze livres en échange du plaid écossais.


Une image passa peut-être très loin, très vite dans les deux
esprits– si loin, si vite qu’ils ne s’en aperçurent pas – ou entre eux : l’image
d’un couple dans un coupé bleu, le plaid écossais sur les genoux : et les
cimes blanches, les sapins, les torrents, les vallées vertes semées de clochers,
les burgs féodaux du Tyrol fuyaient comme la jeunesse et la vie avaient fui.


– Vadime, on a perquisitionné la nuit dernière chez les
Stahl et dérobé un chronomètre en or… Vadime, Pélaguéya Alexandrovna a reçu une
lettre disant que son fils a péri à Bougoulma… Vadime, le lait est à trente
roubles… Vadime, ma douleur de reins me reprend.


Vadime écoutait ces propos, toujours les mêmes, et se
laissait envahir par un bien-être triste. Cette chaleur était sûre et cette
autre vie, cette autre partie de sa vie, immensément étrangère, immensément
proche. Il répondait doucement, distraitement, mais d’un air attentif, les mots
qu’il fallait répondre. Soulagé du poids d’une journée, il allait au-devant de
la grande inquiétude coutumière. « Je te remercie, Marie », disait-il,
comme trente années auparavant et pourtant tout autrement. « Je vais travailler
un moment. » La lampe emportée derrière le paravent qui séparait son coin,
il se penchait sur un livre inutilement ouvert, attirait à lui un de ces
dessous de vieilles enveloppes retournées qui lui servaient à prendre des notes
et se mettait à dessiner patiemment du bout de son crayon des ornements
géométriques tels que les affectionnent les artistes arabes, des profils
enfantins, des fragments de paysages, des silhouettes d’animaux. La même tentation
lui revenait toujours dans ces instants de méditation d’esquisser des visages
de femmes aux yeux démesurés, rayés de longs cils ; mais il la réprimait
avec un peu de honte, sans bien savoir si c’était la honte de cette tentation
ou la honte, devant soi, de n’y point céder… Il restait là une heure face à
face avec sa pensée qui ne s’exprimait plus en mots, qui était pareille à un
aveugle enfermé dans une chambre irrégulière, qui était plus encore un souci qu’une
pensée.


Un autre souci élevait enfin la voix derrière lui, dans la
pénombre.


– Vadime, tu devrais te coucher. Tu te fatigues trop. Le
poêle s’est éteint.


– Oui, mon amie.


Le froid commençait à monter dans ses membres immobiles. Il
se dévêtait lentement, songeur, soufflait la lampe, entrait dans ses draps en
grelottant, s’allongeait « comme pour l’éternité ». Et voici que des
phrases claires naissaient dans son esprit, s’ordonnant d’elles-mêmes en
périodes qui eussent fait de bons morceaux d’articles. « La mortalité à
Pétrograd a été cette année plus grande qu’au Pendjab pendant la grande peste
de 1907 !!! » « La grande réforme de Pierre Ier parut
à quelques-uns des meilleurs esprits de la vieille Russie ouvrir le règne de l’Antéchrist… »
« … à la mort de Pierre Ier, l’empire était dépeuplé… »
Mais non, ce n’était pas cela. L’histoire n’expliquait rien. Si pour comprendre
il fallait penser moins, savoir moins ? Si les choses étaient beaucoup
plus simples qu’elles ne le paraissaient ? Titre d’ouvrage : La
Chute de l’Empire romain. Quoi de plus clair ? Pas d’explication. Qu’expliquer ?
Chute de la civilisation chrétienne. Non, pas chrétienne, européenne.
Pas exact non plus. Chute de la civilisation capitaliste. Si les
journaux disaient vrai, s’il fallait croire les placards dans les rues, les
discours des assemblées, si… ?


Il se souvint de Parfénov, endormi à cette heure sur quelque
couche de hasard, pas loin de là, dans une maison inconnue, certain de la
grandeur des hommes dans dix ans, vingt ans, pourvu que passât cette nuit
nécessaire. « Ils ne savent pas l’histoire, mais ils la font… Mais qu’est-ce
qu’ils font, qu’est-ce qu’ils font ? »



Chapitre quatrième.


Je traversais parfois, moi aussi, par ces nuits boréales, le
fleuve de glace. La piste ne rendait nul bruit sous le pas. On allait à travers
le néant. Je songeais que naguère encore nous n’étions rien. Rien : comme
les hommes inconnus du village oublié, disparu sur cette rive. Entre cet hier
et le présent, des siècles paraissaient s’être écoulés comme entre le temps de
ces hommes et le nôtre. Des lumières innombrables s’allumaient alors sur ces
rives, dans des intérieurs où vivaient la puissance, la richesse et le plaisir
des autres. Nous avons éteint ces lumières, ramené la nuit primordiale. Cette
nuit est notre œuvre, cette nuit c’est nous. Nous y sommes entrés pour l’abolir.
Chacun de nous y entre peut-être à jamais. Tant de rudes, tant d’épouvantables
besognes sont à accomplir et qui veulent que les accomplisseurs disparaissent !
Que ceux qui viendront après nous nous oublient. Qu’ils soient autres. Ainsi
renaîtra en eux le meilleur de nous-mêmes.


Nous ne comptions hier que dans les statistiques : main-d’œuvre,
émigration, décès, crimes et suicides. Les meilleurs d’entre nous comptaient
aussi dans les dossiers : carnet B, liste des suspects, répertoires des
sûretés générales, classeurs des pénitenciers. Ce n’est pas le néant
métaphysique ! Pas de marchandise plus commune et dépréciée que l’homme. Vaut-elle
même son poids de chair ? On ne laisserait pas crever de faim une bête de
labour dans les champs gris de l’automne. Mais un homme dans une grande ville ?
Aussi loin que je cherche dans ma mémoire, j’y retrouve non des formules mais
des images, non des idées mais des empreintes durement marquées dans l’âme et
les nerfs, qui me rappellent que nous n’étions rien. Heures d’enfance à Londres.
Nous sommes deux gosses : l’un mourra plus tard à peu près de faim. Nous
jouions sous la lampe à construire un temple d’Angkor. De stridents coups de
sifflets, pareils à des éclairs blancs jetés en tous sens à travers l’ombre et
croisés en plein ciel, éclatent dans la rue. C’est qu’une masse noire, plus
furtive qu’une ombre, est passée en tournoyant devant la fenêtre. La rue est un
abîme, les fenêtres des pauvres s’ouvrent sur l’infini. Des policemen soucieux
de ne pas tacher de sang les bords de leurs pantalons se penchent en bas sur un
paquet de vieilles nippes et de chair. « Ce n’est rien, enfants, taisez-vous
donc ! » Mais nous avons surpris des chuchotements, nous découvrons
dans les fenêtres un infini noir, nous percevons la profondeur du silence.


… Et ce couple de Juifs traqués, dans une autre ville, chez
qui mourut l’enfant par un soir heureux de juin. Il n’y avait plus de bougie, il
n’y avait plus deux sous, la chambre était nue. On s’était privé de manger pour
payer l’inutile dernière visite du médecin. Des reflets lumineux provenant d’un
café d’en face posaient sur le plafond l’ombre d’une enseigne à rebours. Nous n’avons
pas besoin des coups de grisou ensevelissant des mineurs, des communiqués de
secteur calme où trente hommes versent, sans qu’il y ait rien à signaler, tout
le sang de leurs entrailles, du souvenir des exécutions capitales, de l’histoire
des insurrections vaincues, des mémoires de déportés et de forçats, nous n’avons
pas besoin des romans naturalistes pour bien connaître notre néant. Mais chacun
de nous a tout cela derrière lui.


La piste de neige s’effaçait sur le fleuve bordé de granit
noir. Le Palais d’Hiver dégageait vaguement dans les ténèbres ses massifs
contours noirs. À cet angle – je le savais sans y penser – se trouvait, entre
deux baies vitrées dominant un large horizon de fleuve et de ville, la table de
travail de l’autocrate, sur laquelle restait posé son porte-cigarettes.


Boutade d’un copain :


– Le roseau pensant, il y a beau temps qu’on lui
désapprend de penser. On le sèche, on l’assouplit et on en tresse des paniers, mon
vieux, pour tous les usages, y compris les moins ragoûtants. Pascal n’avait pas
prévu ça.


Maintenant ça va changer. Maintenant nous sommes tout :
dictature du prolétariat. Dictature de ceux qui n’étaient rien la veille. J’éclate
de rire ; seul, dans le noir, à l’idée que mes papiers sont en règle, que
je porte mon nom, que j’ai dans la poche un mandat prescrivant au nom de la
République fédérative :


« À toutes les autorités révolutionnaires, de prêter
aide et secours au camarade… dans l’accomplissement de ses fonctions


» que j’appartiens au parti gouvernant qui proclame qu’il
exerce le monopole du pouvoir, tous mensonges démasqués, le glaive nu, la
pensée nette ! »


Je ris en gravissant les talus de neige durcie du quai. Je
bute dans les fondrières noires que je sais blanches – ainsi le noir et le
blanc peuvent ne faire qu’un. Une rude voix, trouant la nuit, me hèle :


– Hé là ! Passe au large !


Et, plus lente, comme j’approche du crieur invisible :


– Qué qu’tu fous là ?


Une lueur rougeâtre dépasse l’angle abrupt d’un tas de bois.
J’aperçois un brasier et près du brasier un soldat transi, dans sa longue
capote tombant au ras du sol. Cet homme garde ce bois précieux qu’on vient
voler sans bruit, bûche après bûche, du côté du fleuve.


– T’as l’permis d’circuler la nuit ?


Je l’ai. Il l’examine. Il s’en moque ou ne sait pas lire. C’est
un permis tapé à la machine. La dactylo a mis par erreur à l’envers sa feuille
de carbone. Le texte imprimé à rebours est illisible. Je pense tout à coup aux
prospectus qui, pliés, ressemblent à des moitiés de billets de banque. Si je
fermais les yeux, je reverrais un morceau de trottoir à l’angle de la place de
la République et du boulevard du Temple. Le soldat me rend mon papier. Nous
avons froid. Nous sommes vêtus de la même rude étoffe grise imitant si bien la
terre russe. Nous n’étions rien hier. La dictature du prolétariat, c’est nous.


Il dit :


– On vole le bois, c’est incroyable c’qu’on en vole. J’suis
sûr que si j’faisais l’tour du stock, j’trouverais d’l’autre côté quelqu’un en
train d’faire descendre des bûches dans la Néva. Y a par là un trou dans la
glace. Tout à l’heure l’homme de garde a tiré, à la fin, pour faire peur au
voleur. C’était un gosse de douze ans que la mère envoyait tous les soirs. Elle
l’attendait sous une porte du quai, au n° 12. L’gosse s’est effrayé, il a
glissé tout droit dans l’trou avec une bûche sur la tête. On ne l’a plus revu. J’ai
retiré la bûche en arrivant. J’ai trouvé une galoche au bord du trou, la v’là.


C’était, dans la neige dorée par la flamme du brasier, l’empreinte
noire d’un petit pied d’écolier.


– Y a toujours un fort courant sous la glace, dit le
soldat.


Il m’avait d’abord pris, moi aussi, pour un voleur de bois. Je
pourrais l’être. On vole pour vivre le bois qui est à tous. Le feu c’est de la
vie comme le pain. Mais je suis du parti gouvernant et « responsable »
selon le terme admis, c’est-à-dire en somme du commandement. J’ai ma ration de
chaleur et de pain un peu plus sûre, un peu plus forte. Et c’est inique. Je le
sais. Et je la prends. Il faut vivre pour vaincre et pas pour moi, pour la
révolution. Ma ration de chaleur et de pain, pour laquelle un enfant s’est noyé
aujourd’hui, je lui dois son poids humain intégral : chair et conscience. Ainsi
nous tous. Et celui qui triche avec lui-même, qui se ménage, se réserve ou profite,
est la dernière des canailles. J’en connais. Ils sont utiles pourtant. Ils
servent aussi. Peut-être même servent-ils mieux, avec leur façon sereine de s’installer
déjà dans une iniquité nouvelle, que ceux qui en connaissent le remords. Ils se
choisissent des mobiliers pour les bureaux, ils réclament des autos, car leur
temps est précieux ; ils portent à la boutonnière en médaillon le portrait
de Rosa Luxembourg. Je me console en songeant que l’histoire fait de ces gens, malgré
eux bien entendu, des martyrs tout aussi bons que les autres. Quand les Blancs
prennent des Rouges, ils pendent les faux aux mêmes branches que les vrais.


Je vais dans la nuit : à gauche doit s’ouvrir, vaste, derrière
ces ratures d’arbres grêles, la place Ouritski, en fer à cheval, avec sa
colonne de granit et son quadrige lancé au-dessus de l’arc de l’État-major, dans
un galop immobile à travers les ténèbres. Je pense à ces bronzes comme j’y
mettrais la main pour me rafraîchir l’âme. J’ai besoin de toute ma lucidité
pour trouver mon chemin, moi aussi, à travers une autre obscurité. À droite, des
lueurs pâles tremblotent sous un rang de hautes fenêtres entrevues de biais, entre
des colonnes blanches. Une auto ronfle. La commission extraordinaire travaille
jour et nuit. C’est encore nous. Notre face d’implacables. Nous, destructeurs
des prisons, libérateurs, libérés, forçats de la veille, souvent marqués par les
chaînes d’une marque indélébile, nous qui surveillons, perquisitionnons, arrêtons ;
nous, juges, geôliers, fusilleurs, nous !


Nous avons tout conquis et tout s’est dérobé à notre prise. Nous
avons conquis le pain et c’est la famine. Nous avons déclaré la paix à l’univers
las de guerres, et la guerre s’est installée dans chaque maison. Nous avons
proclamé la libération des hommes, et il nous faut des prisons, une discipline « de
fer » – oui, couler notre faiblesse humaine dans des moules d’airain pour
faire ce qui est peut-être au-dessus de nos forces – et nous sommes des
porteurs de dictature. Nous avons affirmé la fraternité et c’est « la fraternité
et la mort » qu’il faut dire. Nous avons fondé la République du travail et
les usines meurent, l’herbe y croît dans les cours. Nous voulons que chacun
donne selon ses forces et reçoive selon ses besoins ; et nous voici
privilégiés au sein de la misère générale, puisque nous avons moins faim que d’autres !


Viendrons-nous à bout de la vieille loi qui nous courbe à l’instant
même où nous croyons lui échapper ?


L’Evangile disait : « Aimez-vous les uns les
autres » et « Je ne suis pas venu apporter la paix mais l’épée. »
Il n’est resté que l’épée sous les crucifix : « Celui qui veut sauver
son âme la perdra… » – Eh, je veux bien perdre mon âme. À qui
importe-t-elle ? Ce serait un luxe étrange que de s’en soucier aujourd’hui.
Vieux textes, trop vieille captivité intérieure. Que n’a-t-on pas bâti sur l’Evangile !
À démolir, à démolir. Le principal est de bien démolir.


Craindre les mots, les vieilles idées, les vieux sentiments
chevillés à l’être par quoi le vieux monde nous tient. Mauvais combattant celui
qui s’attarde à penser quand il faut recharger son fusil et tirer avec la plus
grande application, comme au stand, sur les bonshommes – les hommes – qui
gravissent là-bas la colline. Des vérités simples, sûres, fermes comme le
granit, mises en formules d’une clarté algébrique, voilà ce qu’il nous faut. Nous
sommes des millions : les masses. La classe qui, ne possédant rien, ne
saurait perdre que ses chaînes. Le monde est à refaire. Pour cela, vaincre, tenir,
survivre à tout prix. Plus nous serons durs et forts, moins ça coûtera. Durs et
forts envers nous-mêmes d’abord. La révolution est une besogne qu’il faut faire
sans faiblesse, à fond. Nous ne sommes que les instruments d’une nécessité qui
nous entraîne, nous emporte, nous exalte et passera sans doute sur nos corps.
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Nous ne
poursuivons aucun rêve de justice – comme disent les jeunes crétins qui
écrivent dans les petites revues – nous faisons ce qui doit être fait, ce qui
ne saurait ne pas être fait. Le vieux monde a creusé sa propre fosse : il
y tombe. Poussons un peu. Des millions d’hommes qui n’étaient rien montent à la
vie : ils ne peuvent pas n’y point monter. C’est nous. Il dépend seulement
de nous de le comprendre et de faire notre tâche les yeux ouverts. Par ce
consentement, par cette clairvoyance, nous échappons à la fatalité. Tout ce qui
était perdu sera retrouvé.


La place est bordée d’anciens palais noirs. Au fond le
Palais Marie, cet édifice bas, sans contours définis. Le Conseil de l’Empire y
siégeait. Il y a une grande toile de Répine représentant ce conseil : des
bustes de vieillards chamarrés posés sur une table semi-circulaire. Ils
apparaissent dans une lumière d’aquarium, jaune ou verdâtre, et l’on songe qu’ils
sont tous morts. L’empereur, au fond, esquisse d’un visage anéanti. Ces nuques
grasses, reposant sur des cols à broderies, des balles les ont fracassées. Si
quelqu’un de ces grands dignitaires nous échappe encore, ce doit être ce vieil
homme voûté au grand nez osseux tombant sur des lippes flasques, qui vend le
matin, au marché aux avoines, les vieux châles de ses filles… Des doigts épais
de paysans tâtent et soupèsent les beaux cachemires…


À droite, l’ancienne légation d’Allemagne aligne dans la
vague clarté qui tombe des fenêtres de l’Astoria ses colonnes massives ne
supportant aucun fronton. Elles portaient autrefois au sommet des chevaux de
bronze. Aux premiers jours de la guerre, des foules furieuses ont déboulonné
ces statues, les ont jetées du haut socle de granit sur le pavé et traînées
jusqu’au canal voisin où elles sont encore sous la glace. Derrière les fenêtres
grillées de la légation, il n’y a plus que la simple désolation des salles
depuis longtemps saccagées. Des bandits s’y introduisent par les cours et y
demeurent, veillant à ce que nulle lumière visible du dehors ne décèle leur
présence. Ils jouent aux cartes en buvant de vieux cognacs pris dans les caves
des grands hôtels ou de brûlantes eaux-de-vie, distillées dans les repaires de
banlieue. Des filles aux lèvres peintes d’un rouge feu, qui s’appellent
Katka-petite-pomme, Dounia-vipère, Choura-les-yeux-obliques (dite aussi l’assassin),
Marfa-nez-camus-petite-cosaque, portant du beau linge sale et des robes de
grands couturiers prises dans les appartements vides, viennent parfois regarder,
invisibles, des fenêtres noires du grand salon de l’ambassade, nos fenêtres
éclairées en face.


– Y z’ont bonne vie, les commissaires ! dit Katka.


– C’qu’y font la noce, dit Dounia, avec leurs putains à
cheveux coupés. C’est tous les soirs le même coup.


– J’en connais un, dit Choura, c’qu’il est vicieux…


Son rire aigrelet fuse dans le grand salon enténébré. Un
mince rayon de lumière glisse sur le parquet. Une voix d’homme aux fières
sonorités mâles appelle :


– Hé !, les filles, l’on vous attend !


Une autre voix, de basse celle-là, chantonne la complainte
de Stenka Razine.


Il y a encore l’énorme silhouette noire de Saint-Isaac, ses
massives colonnes, ses archanges prodigieux déployant leurs ailes aux angles, vers
tous les horizons, ses clochers, sa coupole plaquée d’or qu’on aperçoit du
large en mer…


Les fenêtres de l’Astoria brûlent jusqu’à l’aube. Ce sont les
seules éclairées de la ville, avec celles de la Commission extraordinaire et
des comités. Labeur nocturne, danger, privilège, pouvoir. La puissante façade
en granit refoule les ténèbres ainsi qu’une carène lumineuse. Les gens qui
traversent la place le soir, allant vers leurs réduits étouffants, jettent des
regards haineux vers l’hôtel des commissaires « presque tous juifs
naturellement », où il fait chaud, clair, où l’on mange, c’est sûr, où l’on
ne craint pas les visites domiciliaires, où l’on n’a pas le cœur serré dès qu’un
coup de sonnette retentit la nuit, où l’on n’entend jamais les crosses des
fusils tomber au seuil des portes… Des passants murmurent : « Beau
piège, on les prendrait tous d’un seul coup ! »


Première Maison des Soviets. Je pousse la porte
tournante. Du comptoir de l’hôtel, l’œil unique de la mitrailleuse fixe sur moi
son infini regard noir. Le mitrailleur sommeille, coiffé jusqu’aux yeux d’un
bonnet de mouton gris.


C’est ici le seuil de la force. Tous ceux qui passent ce
seuil savent ce qu’ils veulent, ce qu’il faut et se sentent couverts par la
grande ombre de la révolution, tenus, armés, portés, matés par l’armature du
parti. Des voix traînantes s’échappent du corps de garde. Un écriteau doré, en
français, apposé sur la porte ouverte, dit : Coiffeur à l’entresol. Un
autre à l’encre noire : Présentez vos papiers en demandant le
laissez-passer. Il faut un laissez-passer, qu’on restitue en sortant, pour
parvenir jusqu’aux hôtes de cette maison ; ces petits papiers sont ensuite
envoyés à la Commission extraordinaire. Quelqu’un les collectionne. Quelqu’un
doit savoir qui vient chez moi, à quelle heure. Il ne faut pas qu’on puisse
nous tuer impunément, il ne faut pas que nous puissions trahir, il ne faut pas
que nous puissions connaître des inconnus, car nous sommes le pouvoir et le
pouvoir appartient à la révolution.


– Bonsoir, Ryjik.


Il vient à ma rencontre, portant avec soin sa théière de
fer-blanc d’où s’échappe une vapeur brûlante. Des poils roux lui couvrent le
bas du visage, jusque sous les yeux. Il est en pantoufles : les larges
plis d’une magnifique culotte de cavalerie couleur framboise flottent autour de
ses hanches. Pourquoi appelle-t-on ces culottes des galliffets ? Ryjik a
un sourire satisfait.


– Tu regardes mes galliffets ? Quel drap ! touche
un peu voir. Une trouvaille, hein ? Et dans la poche une lettre d’amour, mon
ami. Passe chez moi, tu verras Arkadi : j’ai tes journaux.


Des tapis rouges étouffent le pas. C’est un immense vaisseau
de pierre, d’un confort de transatlantique, à l’ancre dans la ville polaire. Corridors
spacieux, portes de chêne marquées d’un discret chiffre d’or. Le calme est sans
fond, la tiédeur – après le froid nocturne – d’une serre. Est-ce qu’une de ces
portes ne va pas s’ouvrir sur un couple dédaigneux ; elle, cambrée dans
ses fourrures électrisées, la bouche indiquée d’un trait violacé ; lui, maigre,
les pommettes accentuées, l’angle aigu d’un reflet blanc dans le monocle… Un
seau à champagne laisse derrière eux dans la chambre chaude une lueur d’argent.
Ils passeront comme des fantômes ; je ne me retournerai pas sur eux… Une
porte s’est doucement ouverte, les fantômes s’évanouissent.


– Entre donc, dit Ryjik, apparaissant sur le seuil.


Déjà j’aperçois dans un miroir le profil oriental d’Arkadi. Moulé
dans son uniforme noir, la taille serrée par une mince ceinture de montagnard à
pendeloques d’argent ciselé, un gros insigne métallique – argent et rouge
– sur le sein droit, comme une étoile de commandeur, il fume, renversé sur le
divan. Il découvre sans sourire ses belles dents blanches. Ryjik nous verse le
thé.


– Voilà tes journaux, me dit Arkadi. À partir d’aujourd’hui,
c’est cent vingt roubles le numéro. (Cent vingt roubles du tsar, hors cours.)


– Tes contrebandiers exagèrent. C’était quatre-vingts, il
y a trois semaines.


Le paquet, serré d’une grosse corde, sent l’encre d’imprimerie.
L’Intransigeant, le Matin, The Manchester Guardian, Corriere della Sera achetés
à Vyborg… Des hommes, l’oreille tendue, l’œil guettant dans les fourrés blancs
la moindre chute de branche cassée, franchissent, courbés sous ce fardeau, les
lignes du front ; des détonations crèvent parfois autour d’eux le silence
insensé ; ils dégainent alors en courant, de leurs étuis de bois glacé, les
mausers à longue portée et se penchent plus encore sur la neige ; et, dans
leurs poitrines, la peur des bêtes surprises se transforme en volonté de tuer, et
dans leur crâne naît une lucidité fantastique.


– C’est cher, tout de même, dis-je.


– Ils racontent qu’on leur a tué deux hommes en quinze
jours : ça fait bien deux augmentations de vingt roubles par numéro. Et c’est
vrai. Jurgensohn sait qu’on a ramassé deux cadavres dans la zone. Ce coin
devient mauvais.


Ryjik dit :


– Voilà trois jours qu’on n’a pas distribué de pain
dans le rayon de Moscou-Narva. Ataev affirme que les trains mettent vingt jours
à nous arriver au lieu de huit. Pas de combustibles. Ça va barder dans les
usines.


– … parbleu ! jette Arkadi, entre ses dents blanches.


– Je pense qu’il faut convoquer d’urgence des
conférences extraordinaires de sans-parti, ou le mécontentement se fraiera tout
seul un chemin. J’en ai parlé à Smolny.


– … faudrait d’abord coffrer les S.R. de gauche… D’après nos
indicateurs, ils préparent quelque chose. Goldine est arrivé, ce doit être pour
un coup de main.


– Tiens, dis-je, je voudrais bien le voir.


– Il couche ici, au 120.


Le camarade qui prépare un coup de main contre nous, ce bel
homme intrépide, rieur et sensuel, qui semble jouer avec la mort des autres et
la sienne depuis des années, loge au-dessous.


– J’ai proposé, reprend Arkadi, de l’arrêter dès ce
soir : mieux vaut avant qu’après. La commission n’a rien voulu entendre. Scrupules
déplacés.


La conversation tourne court. Trois heures sonnent. Ryjik, les
lèvres essuyées du revers de la main, demande :


– Savez-vous comment on déchiffre en ville C.S.E.P. (Conseil
supérieur de l’économie publique) ?


Déjà un gros rire tiraille ses bonnes joues rousses.


– Non ? Eh bien ! ça veut dire, paraît-il :
Crève sans être payé. C’est tapé, hein ?


Nous rions. Arkadi bâille. Ses journées et une partie de ses
nuits se passent à la Commission extraordinaire. Il fait tout lui-même, avec
des mouvements précis, une voix coupante formée pour le commandement, et
toujours les dents luisantes. Les perquisitions ardues, les arrestations d’hommes
qu’il s’agit de surprendre sans qu’ils puissent décharger leurs brownings, les
instructions compliquées, sans doute aussi – mais jamais il n’en a parlé – les
randonnées en auto, à l’aube, par les routes émergeant du brouillard, bordées
de sapins presque noirs et de grêles bouleaux tachés de blanc, vers ce petit
bois situé à la septième verste, sur la ligne de Novgorod, où… Au fond de la
Renault, face à deux Lettons silencieux, deux voyageurs blêmes, les mains
entravées, fument sans discontinuer, se hâtant d’allumer, avec des doigts qui
tremblent un peu, une nouvelle cigarette à celle qui va s’éteindre, comme s’il
était essentiel que ce feu infini et défaillant se maintînt… Une aura les
environne. Leurs barbes naissantes leur font, selon qu’ils sont plus ou moins
baignés d’ombre, des visages de Christ sans bonté ou de criminels au front pur.
Ils disent qu’il fait froid ; ils se parlent de choses indifférentes d’une
voix rauque prête à se rompre… En rentrant, dans une chambre pareille à
celle-ci, ornée seulement au-dessus du divan d’une tête de Liebknecht renversée
et fleurie d’un épouvantable œillet rouge à la tempe, Arkadi se verse un grand
verre de samogone, cet alcool dévorant, produit des confiscations, qui raclera
gorge et assomme. Il pourra donc dormir, jusqu’à l’heure des interrogatoires. Il
a les traits réguliers, le nez étroit et charnu, en bec d’aigle, les yeux verts
semés de points jaunes et blancs des fauconniers de l’Adjaristan, son pays
natal. Adjaristan des pluies chaudes criblant de grêlons liquides un sol rouge,
Adjaristan des mimosas fleurissant dans l’ombre moite, des buissons de thé sur
les collines pyramidales, promenades de palmiers à Batoum, petits cafés grecs, défilés
des montagnes calcinées, blancheur des minarets au-dessus des toits plats, feuilles
brunes du tabac séchant sur leur étais, Adjaristan des femmes voilées qui sont
soumises, belles et travailleuses.


Je déplie les journaux : Le Journal, fils
télégraphiques du Matin. « Le drame de la rue Mogador : Elle
le trompait, il la tue et se suicide. » Se croyaient-ils donc seuls au
monde ? Le Croissant à cette heure : roulement essoufflé des presses
dans les imprimeries ; des agents cyclistes, frôlant le noctambule, glissent
sur leurs machines silencieuses. Le vieux Fernand, bon clochard mélancolique, s’en
va Dieu sait où, le long du trottoir… « La terreur à Pétrograd : le
bolchevisme aux abois n’est plus défendu que par ses prétoriens chinois… »
Ecoute Arkadi, écoute Ryjik, ce qu’ils disent de nous ! Des socialistes
apoplectiques, vu l’insuffisance certaine du blocus dont ils condamnent l’inhumanité,
se prononcent en termes à triple sens pour l’intervention militaire, à la
condition, car Woodrow Wilson est prophète, que nulle atteinte ne soit portée à
la souveraineté du peuple russe… Ils rêvent de baïonnettes respectueuses du
droit. Nous sentons la peur, la bêtise et la haine suer à travers ces lignes
imprimées. Quel désir on a là-bas de notre mort, de la mort de cette République
dont tu portes l’insigne sur la poitrine, Arkadi, dont nous faisons toutes les
besognes, dont nous voulons qu’elle vive parce qu’elle est tout de même le plus
grand espoir, la naissance d’une justice nouvelle, la propreté des actes et des
paroles – des actes implacables et des paroles vraies ! – l’œuvre de ceux
qu’on a toujours vaincus, toujours massacrés après les avoir bernés, qui n’étaient
rien hier, qui ne sont encore rien dans le reste du monde !



Chapitre cinquième.


Autres oasis d’électricité brûlant du crépuscule à l’aube. Les
comités. Les Trois, les Cinq, les Sept, les Neuf, les comités élargis, les
comités extraordinaires, les comités permanents, provisoires, spéciaux, subalternes,
supérieurs suprêmes, délibérant sur le problème des clous, sur la fabrication
des cercueils, sur l’éducation de l’enfance préscolaire, sur l’abattage des
chevaux étiques, sur la lutte contre le scorbut, sur les menées anarchistes, sur
l’agitation et la propagande, sur la voirie, sur le stockage des chapeaux de
femmes après la nationalisation du petit commerce, sur les conséquences du
Traité de Versailles, sur l’infraction à la discipline commise par le camarade N.,
sur la famine… Quelle pensée tendue en travail partout, dans ces chambres négligées,
sous les mêmes portraits, dans le même abandon des demeures conquises où l’on
passe à la hâte ! Des dangers nouveaux apparaissaient à chaque tournant. Le
dégel approchait. Des tas d’immondices durcis par le froid remplissaient les
cours des immeubles et des pièces entières, parquetées, que la première tiédeur
transformerait en cloaques. Les conduites d’eau avaient crevé en maint endroit :
la sanie les envahirait. Le typhus était déjà dans la place, il fallait barrer
la route au choléra, nettoyer en quelques semaines la vaste ville sans force. Kirk
proposa à l’Exécutif la formation d’un Comité extraordinaire des Trois, muni de
pouvoirs illimités. Kirk téléphona au Comité des transports urbains :


– Il me faut quatre cents attelages…


À l’autre bout du fil, Roubine répondit :


– Je t’en donne trente et tu nourriras les chevaux
toi-même.


Kirk réquisitionna les vieux wagons de tramways hors d’usage
et fit afficher que « les personnes appartenant aux classes riches, de
dix-huit à soixante ans » étaient astreintes à la corvée sanitaire. Formée
en équipes surveillées par les Comités des pauvres, cette main-d’œuvre
nettoierait la ville. Il ne se trouva que trois cents ex-riches déshérités sur sept
cent cinquante mille habitants. Kirk, jurant en anglais dans sa moustache déteinte,
fit faire des rafles au centre de la ville, arrêter les trams dans les rues
pour en tirer des gens proprement mis que l’on jugeait, à la tête, d’anciens
bourgeois et que l’on envoyait sans discussion à la corvée sanitaire.


Froumkine n’avait pas de main-d’œuvre pour décharger les
trains de vivres ; or, les wagons faisaient défaut, on les pillait dans
les gares. Il fit annoncer un enregistrement obligatoire des anciens employés
et fonctionnaires sans emploi, ramassa neuf cents naïfs à la Bourse du travail
et les envoya aux gares, encadrés d’un bataillon communiste ; mais le tiers
fondit en route, un autre tiers à l’arrivée. Les sacs de farine déchargés avec
une lenteur et une maladresse inouïes par les trois cents petits-bourgeois
restants furent laissés sous la neige le long des voies : il en moisit une
bonne partie. Les marchés clandestins furent pendant quelques jours inondés de
farine. Le grand écrivain Pletnev et l’admirable ténor Svetchine apprenant que
des universitaires, des hommes de lettres, des avocats si aimables qui, sous l’ancien
régime, avaient brillamment défendu les révolutionnaires, étaient envoyés à ces
« travaux de salut public », protestèrent auprès du président du
Soviet contre des procédés « indignes d’un peuple civilisé, qui finiraient
par déshonorer la révolution ». Le président venait de recevoir de la
commune un relevé des stocks précisant qu’il n’y avait pas de vivres pour plus
de trois jours ; et du Commissariat des chemins de fer un message
téléphonique le priant de prendre d’urgence des mesures tendant à fournir du
combustible au réseau et à relever la discipline des cheminots, faute de quoi
la circulation risquait de s’arrêter en moins d’une semaine. Kondrati venait de
lui annoncer qu’une grève se préparait à la Grande-Usine. Il considérait le
grand écrivain et l’admirable ténor avec une indifférence polie.


– Je verrai, je verrai, nous sommes débordés… Ne
manquez-vous de rien ?


Ils manquaient de tout, naturellement, bien qu’on enviât
dans la ville leur opulence exagérée par les mauvaises langues.


– Je vous ferai envoyer deux sacs de farine, Siméon Ghéorghiévitch…


L’admirable ténor baissa le menton en signe de remerciement ;
ainsi son remerciement n’était qu’un acquiescement silencieux à double fond de
dédain et de servilité. Pletnev, dont le plus grand plaisir était de découvrir,
sans paraître y faire attention, l’homme secret (« la vraie brute
hypocrite, vaniteuse et toquée qui a pourtant fait Dieu à son image… ») sous
les masques de l’homme social, nota ce mouvement digne de larbin recevant un
très gros pourboire. Le président lui prenait affectueusement le bras :


– Vassili Vassiliévitch, voyez ces diagrammes. J’ai
pensé à vous les faire envoyer.


Des triangles verts, reliés par des traits droits à des
cercles roses, à des rectangles bleus, à des losanges violets, tous portant des
chiffres autour desquels dansaient comme les bulles d’air dans une eau blanche
pleine de plantes aquatiques, les pour-cent des pourcentages, figuraient les
progrès de l’instruction publique au cours de l’année écoulée.


– Quelle soif de savoir ! disait le président. Voyez :
le nombre des établissements d’enseignement a augmenté de vingt-sept pour cent
non compris les cours d’adultes, les établissements préscolaires et la
Direction de l’enfance arriérée ; avec eux c’est soixante-quatre pour cent,
soixante-quatre pour cent !


Pletnev, grand, gris, voûté, vêtu d’un chandail gris sous
une vieille veste d’étoffe anglaise à grosses rayures grises, hochait son front
bas tiré de rides horizontales, flairait de ses grosses narines de moujik l’air
tiède de la pièce, reportait son regard hostile des triangles verts au visage
arrondi, pâle, mou, triste et satisfait du dictateur et disait évasivement :


– Hum, oui. Grands progrès. Hum. Hum. (Il toussotait.) Faudra
que je vous entretienne un jour des écoles, c’est vrai.


Comment faire comprendre à ces sacrés grands hommes que l’audience
avait assez duré ? Le président attrapait du bout des doigts un papier qu’on
lui tendait par la porte entrebâillée. Dépêche chiffrée traduite en clair :
« D’après agent K., major Harris de retour Helsingfors. Stop. Reprise
négociation, offensive prochaine Finlande. Sphères informées pensent accord
probable. » Si l’accord est probable, c’est notre existence qui devient
bien improbable.


– Hum, hum, faisait Pletnev, contenant, avec une sorte
de coquetterie de vieux tuberculeux qui tenait le coup depuis vingt ans, les sons
rauques prêts à jaillir de sa poitrine creuse, les écoles, vous savez, il s’y
passe des drôles de choses…


Il lâcha enfin son humeur dans un ronchonnement pareil à un
aboiement étouffé :


– Je connais un lycée où quatre élèves se sont révélées
enceintes le mois dernier… Il est vrai que la vieille directrice est en prison,
on n’a pas pu me dire pourquoi…


Ils sortirent enfin, l’un après l’autre, en se bousculant
dans l’embrasure étroite de la porte, le ténor toujours élégant dans son grand
manteau doublé de singe, l’écrivain, singulièrement droit, accentuant sa
maigreur par sa raideur, l’expression sournoise. Fleischman les croisa sans les
reconnaître. Il s’en moquait bien, à cette heure, des écrivains et des ténors !
Son irruption dans le vaste cabinet présidentiel où l’atmosphère était adoucie
par les tapis et les meubles de cuir, fut celle de la rue, du vent, de la boue
froide et sèche collée aux bottes des soldats. Botté d’ailleurs et boueux, serré
dans des cuirs noirs aux poches bourrées, bardé de courroies rousses, une tête
de vieux juif inlassable, il continua d’emblée une conversation commencée la
nuit par le fil direct du front.


– Finissons-en avec ces énormités…


Ce n’étaient plus les mêmes énormités, mais celles-ci
venaient de coûter la vie à quarante soldats morts de froid du côté de Dno, tandis
que les manteaux qu’on leur envoyait étaient en souffrance dans une gare, la
feuille de transport n’ayant pas été remplie selon les règles.


L’héroïne du procès des deux cent six (1877), Varvara
Ivanovna Kossitch, adressa au président du Conseil des commissaires du peuple
de la République fédérative une épître indignée demandant que l’on mît un terme
aux excès dénoncés par Pletnev et Svetchine. La lettre se terminait par ces
lignes : « Je vous en avertis : vous assumez de grandes
responsabilités devant les générations futures. » Le président du Conseil
des commissaires du peuple se souciait, par la force des choses, bien davantage
de ses responsabilités présentes. Il fit remercier Varvara Ivanovna de lui
avoir signalé des abus qu’il connaissait très bien et renvoya la lettre au
président du Conseil des commissaires du peuple de la commune du Nord. La commission
de contrôle du parti fut saisie. Dans l’entre-temps les Comités des pauvres et
la population avaient, plutôt mal que bien, achevé le nettoyage de la ville en
versant une grande partie des ordures dans les canaux. La Santé publique notait
les premiers cas d’empoisonnement des eaux. Kirk et Froumkine allaient être
blâmés par la Commission de contrôle quand on oublia brusquement cette affaire.
Des marins que d’aucuns disaient ivres et d’autres anarchistes venaient, au
cours d’une bagarre, d’abattre trois miliciens. L’usine Wahl cessait le travail
et réclamait pour tous les ouvriers un congé payé de quinze jours afin qu’ils
pussent se ravitailler individuellement dans les campagnes. La grève, inspirée
par des agitateurs mencheviks que l’on n’osait pas arrêter, menaçait de se
généraliser. La Commission extraordinaire fit incarcérer dans la même nuit
dix-sept intellectuels social-démocrates pour la plupart étrangers au mouvement.
Parmi eux se trouva le professeur Onoufriev, auteur d’une Histoire du Chartisme
qui faisait autorité. Au cours de la perquisition faite chez lui, une étude
manuscrite sur Les Libertés démocratiques au début du XIXe Siècle
en Angleterre, prise par le commissaire Babine pour un libelle
contre-révolutionnaire, fut saisie et perdue. On en retrouva à quelques jours
de là des feuilles éparses dans un jardin public. Le grand écrivain Pletnev et
l’admirable ténor Svetchine se firent de nouveau annoncer à la présidence du
Soviet. Un article sévère de Pletnev sur la Tragédie des intellectuels
fut refusé par les journaux officiels, ce qui créa un nouvel incident commenté
avec une joie maligne par la presse étrangère. À peine le professeur Onoufriev
était-il élargi qu’il mourait de dysenterie. Le président de la Commission
extraordinaire, qui buvait trop, fut remplacé par Froumkine. Le rouble baissait
désastreusement.


La Commission des habitations ouvrières, dont les dix-sept
membres touchaient la ration de vivres des membres de l’Exécutif, mettait au
point son projet grandiose de reconstruction des faubourgs. Elle demandait un
premier délai de trois ans et un crédit de cent millions de roubles. Le peintre
Kichak exposait – entrée payante – le portrait en pied du président, les
cheveux au vent, la main tendue dans un geste éloquent mais imprécis, comme s’il
eût voulu se rendre compte s’il pleuvait, bénir une foule ou sanctionner
poliment une prise de possession. Un train blindé, tel que nul n’en avait
jamais vu d’aussi beau, faisait fond.


Les journaux annoncèrent l’arrivée prochaine du vieux
révolutionnaire français Durand-Pépin, auteur d’un Projet d’organisation de
la société socialiste en deux mille deux cent vingt articles. La Vérité
publia que la situation s’améliorait au front. On apprit le lendemain qu’un
désastre s’était produit sous Narva, emportée par les Blancs. Le problème du
front se posa avant que l’on n’eût résolu celui des clous, avant que l’on n’eût
trouvé des bottes pour les travailleurs des usines. Les machines à écrire
crépitaient sans arrêt :


Ordre, ordre, ordre. Mandat. Arrêté. Décret N°XXX. Décret
N°XXXX Décret N°XXXXX. Décret… Par abrogation du décret N°XXX. Du Kremlin, par
le câble direct, le Conseil des commissaires du peuple de la R.S.F.S.R. adjurait
le Conseil des commissaires du peuple de la commune du Nord de tenir compte des
mesures édictées par le gouvernement central. La commune du Nord répondait :
« Impossible, situation de plus en plus grave. »


Du crépuscule à l’aube, les Comités de Trois, de Cinq, de
Sept, de Neuf, élargis, extraordinaires, permanents, provisoires, spéciaux, subalternes,
supérieurs, suprêmes, délibéraient, projetaient, ordonnaient, décrétaient…


– La séance est ouverte, dit Fanny.


Son visage ridé portait plusieurs empreintes contradictoires :
maladies terrassées, fierté cachée, foi – ce front d’obstination, ce coup d’œil
en coup de sonde, le choc intérieur que l’on ressentait au premier contact avec
elle – chaleur et soupçon et quelque part tout au fond de l’être un
déséquilibre secret, peut-être une noble folie, peut-être les élancements
réprimés de l’hystérie.


Plaque de cuivre sur le côté de la porte : S. I. Itine,
dentiste diplômé. Carton, sur la porte même : Club Le droit du
travail. Délabrement des corridors noirs sentant le pissat, balayures et
vieux papiers sous un portemanteau, surprise d’un grand miroir dans un angle, tas
de journaux ficelés recouverts d’une couche de poussière, nudité des chambres, froid,
détresse d’un souriant portrait de jeune mariée demeuré au-dessus d’une
cheminée, chaleur étouffante, enfin, de cette chambre étroite meublée d’un lit
de sangle, d’une table en acajou, marquée de ronds par les verres, et d’un
divan défoncé. Fumée de cigarettes, buée sur les fenêtres. Sept têtes par
moments proches à se toucher émergeant de l’ombre puis y retombant, graves, nulles,
austères ; charmante, l’une, ainsi qu’une fleur noire tombée là d’un
paradis de poète persan.


– Goldine a la parole, dit Fanny.


Il arrivait d’Ukraine par la Volga, Tsarytsine assiégée, Yaroslav
en ruine, Moscou affamée, quarante-sept jours de voyage, laissant derrière lui
l’ombre de deux frères d’armes, l’un pendu par les Blancs à Kiev, l’autre
fusillé par les Rouges à Poltava. Il avait dormi dans la paille vermineuse des
wagons à bestiaux parmi les fuyards typhiques, des blessés ramassés par miracle
sur des champs de bataille inconnus, des juives violées fuyant les pogromes, des
paysannes faussement enceintes qui cachaient des vivres sur leur ventre et
payaient leur coin le soir, en se donnant debout, dans l’angle du wagon cahoté,
aux hommes qui faisaient la loi. Il rapportait une balle logée dans sa chair, au
fond de la poitrine, contre la colonne vertébrale, expressément pour faire l’admiration
des chirurgiens (« ah, que vous avez la vie dure ! »), un amour
délicieux et pur déchiré avec orgueil – l’orgueil n’étant parfois que la
noblesse de l’égoïsme –, des lettres de jeunesse de Korolenko trouvées dans une
maison de campagne pendant un combat de partisans et le courrier secret du
parti vaincu : quinze feuilles de papier à cigarettes couvertes de
chiffres et cachées dans les boutons de métal de sa tunique.


Il respirait une force un peu ivre d’elle-même, amère et
entraînante. Ses phrases, volontairement dépouillées mais cadencées avec
chaleur, séduisaient par un lyrisme voilé autant que par l’effet d’une
dialectique ferme. Il était noir, osseux, chevelu, brûlant des yeux, le nez
fort, la bouche ardente. Il effaça ces têtes qui l’entouraient, toutes
insignifiantes pour lui, sauf celle qui était féminine et belle, en disant ce
seul mot : « Camarades » d’une voix chaude que l’on sentait d’un
frère redoutable. Fanny le regardait de côté et le jugeait dans son âme avec
sévérité, trop avide d’exploit, pas assez dévoué au parti pour se donner aux
tâches obscures et rester à son rang. Aventurier. Il rappela les six têtes qui
l’entouraient à une vie tendue impérieuse comme le salut de la révolution.


– Bilan : haine et famine dans les campagnes
prêtes à marcher sur les villes, armées de massues cloutées comme au Moyen-Âge.
Désespoir du prolétariat décimé. Décrets en papier tombant des tours du Kremlin
sur les masses, inutiles, impuissants, irritants, pour paralyser les dernières
forces vives de la révolution. L’armée régulière, bâtie avec les mains des
anciens généraux, écrasant sous son rouleau compresseur les partisans, véritable
armée du peuple. Les arrivistes et les fonctionnaires éliminant les
enthousiastes. Un État monstrueux naissant des cendres de la révolution. Ce
robespierrisme forcené nous dévorera tous et ouvrira les portes à la
contre-révolution. Nous n’avons plus une heure à perdre.


La tête qui était belle ainsi qu’une fleur noire murmura
doucement :


– Reconstituer l’organisation de combat.


– Vous êtes folle ! coupa sèchement Fanny.


– Et vous n’avez pas la parole.


Timoféi, de la Grande-Usine, se leva, remplissant la
chambrette de son ombre. Il avait, dans un visage anguleux comme un poing fermé,
de grands yeux azurés.


– L’atelier B veut la grève. L’atelier A hésite mais
suivra. Les communistes même suivront. Les meilleurs sont avec nous, les autres
ne valent rien. Les femmes ont un moral excellent. Elles seraient capables de
démolir toutes les coopératives en une matinée… La liaison s’est établie avec l’usine
Wahl.


Kiril, qui avait l’expérience des grèves de 1914 et de trois
années vécues dans les corons français du Nord, opina pour la prudence : ne
pas engager l’organisation militaire, encore faible, avant que le mouvement
gréviste ne se soit généralisé. Formuler des mots d’ordre clairs : à bas
le despotisme des commissaires, liberté électorale, continuation de la
révolution. Bien discerner entre la légitime révolte des masses contre le régime
des décrets et la lassitude, le désespoir, l’aigreur contre-révolutionnaire. Ne
pas se faire d’illusions : les masses n’étaient peut-être pas encore
prêtes à un nouvel élan…


Fanny approuvait de la tête. Qui envoyer à la Grande-Usine ?
Kiril, avec sa grande modération fondée sur une force sûre d’elle-même, son
intuition du sentiment des foules, son tempérament d’ouvrier de quarante ans, peu
enclin aux gestes et aux phrases ? Plutôt Goldine, sa passion intelligente,
son désir d’exploit. Dans certaines assemblées, il faut jeter un homme ainsi qu’on
jetterait une torche dans du bois mort.


– La séance est ouverte, dit le dictateur.


Une douzaine de personnes siègent autour de la grande table
verte. Les murs nus peints en blanc, les fortes lampes suspendues sous des
cloches de verre mat, les visages, les silhouettes, le papier sur la table, tout
est net, de la netteté bien découpée, bien éclairée, des choses dans les salles
d’opération. Karl Marx, barbe déployée, léger sourire olympien, encadré de noir,
un nœud d’étoffe rouge à l’un des angles supérieurs du cadre. Les fenêtres s’ouvrent
sur le fleuve, confondu maintenant dans la blancheur et la brume avec ses rives
indistinctes.


Ordre du jour : 1. Situation au front ; 2. Ravitaillement ;
3. L’affaire de l’usine Wahl ; 4. Situation à la Grande-Usine ; 5. Nominations.
Présents : onze noms. Excusés : deux noms. Le secrétaire de séance
remplit les blancs d’un formulaire composé sur deux colonnes : rapports
entendus, décisions prises. Le désastre de Narva s’inscrit là après l’exposé
laconique de Fleischman en termes méconnaissables comme pour l’entourage
profane des malades les noms scientifiques des maladies. « Constater l’incurie
des transports et l’impéritie du commandement. Renouveler les cadres politiques
de la Xe division. Intensifier l’agitation au sein des troupes. Exiger
de l’Approvisionnement la livraison dans les huit jours des équipements de
rechange. Charger le camarade Fleischman de l’application des mesures décidées. »


Marie Pavlovna, en blouse noire, le cou pris dans un col
montant, un teint de vieille institutrice, des pince-nez de forme ancienne aux
verres petits, la bouche sévère, ne plaça qu’un mot à propos des nominations :


– Je suis contre l’avancement de Kirk. Il n’appartient
au parti que depuis un an. (Depuis la veille du jour où il enfonçait, avec ses
marins, les grilles du Palais d’Hiver.)


Cette nomination fut écartée. Garina, petite, vieillotte, étonnamment
jeune du regard, un rire chatoyant sans cesse au fond des yeux, le nez rond, les
cheveux un peu fous, ne plaça qu’un mot, elle aussi, sur l’usine Wahl :


– À la fin de la résolution, au lieu de : « Sans
reculer devant la contrainte », mettre : « Sans reculer devant
la pression la plus énergique »…


Ce qu’elle commenta dans un petit rire à l’oreille de son
voisin Kondrati :


– Car nous n’avons plus en réalité aucun moyen de
contrainte…


Les hommes, dans cet éclairage d’amphithéâtre, étaient
ternes, à deux exceptions près : le président, tête forte, joues bleues, abondante
chevelure, traits bien découpés, un peu mous, de jeune empereur romain ou de
négociant smyrniote, voix basse aux tons de fausset quand il s’animait, allure
pesante, nonchalance et domination, fatigue et intrigue, grandeur certaine et
médiocrité cachée ; et le secrétaire du comité, Kondrati, le teint clair, des
boucles dorées aux tempes, un visage affiné mais rude, du sang Scandinave et du
sang mongol. Tous interchangeables autour de cette table, dans cette ville, ce
pays, au front, devant la besogne et la mort même, chacun n’étant ici qu’une
tête de l’être à onze têtes – ce soir – appelé le Comité, chacun
confondant son intelligence et sa volonté dans celles, anonymes, impersonnelles,
souveraines et supérieures, du Comité, chacun se sachant puissant et
invulnérable par le parti, mais insignifiant et par avance anéanti sans le
parti ; chacun n’admettant pas d’exister par lui-même autrement qu’en
accomplissant une volonté prodigieuse dans laquelle la sienne propre se perdait,
goutte efficace dans un océan.


– Qui envoyer à la Grande-Usine ?


Une seule tête en onze crânes pesa mûrement la question. Ossipov ?
Il était là, le menton dans la main, avec son long visage de séminariste ou de
forçat. Ossipov avait entraîné au combat le prolétariat de la Grande-Usine, en
des journées décisives. Non, non, trop idéaliste, trop disposé au sacrifice, ne
comprenant plus la masse quand elle s’affaisse sur elle-même, découragée, retombée
au désir passif de vivre en paix, même si ce n’est guère vivre… Roubine ? Bon
organisateur mais formaliste. Kondrati ? Trop tôt. Si ça tourne tout à
fait mal, pour réparer ou consommer un désastre, pas avant. Garina ? Une
femme ne ferait pas l’affaire ; et puis, ses finesses théoriques en faisaient
une propagandiste de premier ordre, mais une déplorable agitatrice. Savéliev ?
Usé par le problème ouvrier, tourmenté de scrupules –  « voyez donc
ce que l’ouvrier mange depuis qu’il a pris le pouvoir ! » – capable
de perdre la tête. Non, non. Plusieurs voix dirent :


– Antonov.


Antonov. Naturellement. Nul ne ferait mieux. Quel organe, Antonov !
Fait pour couvrir le tumulte d’une gare. Du caractère. Tenace. Pas intelligent.
Pas bête. Discipliné. Peu d’idées, du cran. De la vulgarité. Du tact.


– Antonov. Vous l’instruirez, Kondrati, fit le
président.


Le reste de la séance fut pris en réalité par l’intrigue. La
coterie Kondrati disputait les postes à celle du président qu’on la soupçonnait
de vouloir débarquer. Une discussion confuse où personne ne disait ce qu’il
pensait eut lieu sur des nominations de secrétaires de rayons. L’accord se fit
à la fin sur un compromis : on partagea les emplois. Léger avantage pour
Kondrati.


– Nous progressons, murmura Fleischman.


Ossipov votait machinalement avec les autres, car l’unanimité
se refaisait à chaque vote. « Nous en sommes là, pensait-il. La
Grande-Usine contre nous ! Cernés par la faim, reprenant toutes les
vieilles armes du pouvoir… Que pouvons-nous leur promettre, à ces ouvriers s’ils
ne veulent plus mourir pour la révolution ? »



Chapitre sixième.


Des vents froids, venus des régions où régnait un hiver
absolu, passant sur les steppes nacrées de la Laponie, sur les lacs et les
sombres forêts de Finlande, sur la frontière de Karélie creusée de tranchées
blanches et de pièges, dissipèrent les brumes de la Baltique. Des jours d’une
clarté parfaite se levèrent. L’air fut d’une transparence telle que les lois de
la perspective en paraissaient modifiées. On pouvait distinguer d’une rive à l’autre
de la Néva les moindres détails des façades, les silhouettes des gens, le
profil des sphinx rapportés de Memphis et posés au bord du fleuve par des
empereurs pour assister après quatre millénaires à de nouvelles chutes d’empires.
Les sveltes colonnes blanches couronnées de statues et la haute aiguille dorée
de l’Amirauté apparaissaient au bout des artères désertes rayonnant vers des
gares accablées par le silence le plus lumineux. Les tramways, emportant des
grappes grises de voyageurs agrippés à leurs flancs, se lançaient doucement sur
les ponts dans une lumière infinie, faite du bleu pâle et pur du ciel, de l’or
d’un soleil froid, net comme la clarté de l’intelligence, et du reflet des
neiges. Nous contemplions, du seuil de l’ancien Sénat où des savants anémiés
dépouillaient les archives de la Police secrète, la place, d’une blancheur
irisée, dominée par le bronze de Falconet, cet empereur Pierre, drapé comme un
Romain, cabrant sa monture au sommet d’un roc, devant l’avenir ou l’abîme ;
et plus loin le quai de l’Université bordé de vieux hôtels nets, rouges, blancs
et jaunes qui faisaient penser à une Hollande désuète.


– Regardez, me disait le professeur Lytaev, et
conservez ce souvenir, vous qui, plus probablement que moi, survivrez à ces
temps. L’air de Venise ne peut pas avoir cette transparence absolue, cette
luminosité idéale, car l’activité des hommes le trouble et la chaleur le fait
vibrer au-dessus des vieilles pierres. Rien ne vibre ici, l’air est de cristal.
Pas de cheminées fumantes, pas de places tumultueuses ou affairées. Je n’ai vu
de calme et de transparence comparables que sur les hauts plateaux de la
Mongolie. Là j’ai compris pourquoi les artistes chinois savent dessiner des
horizons si proches et si purs.


Tant de beauté signifiait peut-être notre arrêt de mort. Pas
une cheminée ne fumait. La ville succombait donc. Et comme des naufragés s’entre-dévorent
sur un radeau, nous allions nous battre les uns contre les autres, ouvriers
contre ouvriers, révolutionnaires contre révolutionnaires. Si la Grande-Usine
réussissait à entraîner les autres, on verrait une grève générale dresser
contre la révolution le peuple des usines mortes. Ce serait la révolte du
désespoir contre la révolte obstinée, volontaire, organisée, qui persistait à
espérer. Ce serait la trahison enthousiaste et inconsciente de quelques-uns des
meilleurs, prêts à se liguer avec la famine contre la dictature, parce qu’ils
ne comprennent pas que la foi de millions d’hommes meurt aussi faute de pain, que
nous sommes de moins en moins des hommes libres, de plus en plus, dans une cité
assiégée, à bout de force, une armée en guenilles dont le salut est dans la
terreur et la discipline.


Les basses maisonnettes de bois, chacune penchée à sa
façon, se suivaient des deux côtés de cette ruelle. On apercevait des plantes
dans les fenêtres. La ruelle paraissait large à cause de la petitesse des maisons.
C’eût été un coin de vieille ville s’il n’y avait eu au fond une muraille de
briques rouges surmontée de hauts vitrages noircis et cassés par endroits. À quelques
pas de là, une cheminée montait, noire dans le ciel bleuissant. La lumière
grandissait, les choses se dégageaient d’elles-mêmes avec une netteté accentuée
de seconde en seconde. Au coin de la rue se révéla, tassée le long des maisons
en vieux bois presque noir, une longue file de femmes. Dès avant le premier
appel de la sirène, elles étaient là. Elles attendaient le pain vainement attendu
la veille, de longues heures durant, dans la tourmente de neige. Les volets de
la boutique furent enfin ouverts quand il faisait grand jour. Vint-il à ces
femmes, de ce ciel merveilleusement éclairci, de la précision parfaite des
formes, des lignes et des couleurs, du doux scintillement nuancé de la neige, quelque
joie des yeux ?


– Qu’il fait bon ! murmurèrent des voix.


– Oui, firent aigrement d’autres, mais va-t-on encore
nous faire attendre longtemps ?


Les heures passaient, désespérantes. On s’était raconté les
nouvelles, les misères, les rumeurs, les idées.


– Vous rappelez-vous, avant la guerre, le prix des œufs,
dites ?


– Il la bat, que je vous dis, c’est une martyre, et
douce comme une sainte.


– Alors, ils lui ont réquisitionné le cheval, et la
farine, et tout, y n’a plus rien, y n’a plus qu’à s’en aller par le monde comme
un pauvre errant, mon Dieu, mon Dieu…


– Si les Anglais viennent, eh bien ! vous le
verrez, tous ceux qui ont une seule fois levé la main pour les communistes
seront pendus…


– Tous alors ?


– Oui, tous, tous…


– Vous rappelez-vous Mikhéi Mikhéitch, ce bon gros ?


La 60e boulangerie communale occupait près de la
Grande-Usine l’ancienne boutique de ce bon gros que les uns disaient avoir été
tué par ses ouvriers, que les autres affirmaient avoir rencontré en ville, l’air
important, une serviette sous le bras. À sa place, au comptoir nu, dans la
boutique étouffante et froide où se mêlaient des odeurs de pain mal cuit, de
rats crevés sous le plancher et de sueurs âcres fermentant sous des peaux de
mouton, se tenaient maintenant deux maigres commis qui prenaient les cartes de
vivres, y découpaient un rectangle et jetaient dans les mains noueuses qu’on
leur tendait un morceau de pain noir mou comme de la glaise. Une femme, tout à
coup, éclata en sanglots :


– On m’a volé ma carte, on m’l’a volée, j’l’avais là à
l’instant…


Celles qui emportaient leur pain s’attroupaient autour d’elle,
les autres passaient en se bousculant, le précieux papier estampillé par la
commune serré dans leurs poings. Des remous se produisirent dans la queue.


– Quoi ? Quoi ?


Une inquiétude passait.


– Citoyennes ! criait l’un des commis à l’intérieur.


– Quoi ? Quoi ?


Celles qui attendaient dehors virent refluer vers elles un
groupe désolé.


– Y a plus d’pain.


– Quand est-ce qu’il y en aura ?


– J’en sais rien, disait le commis apparu sur le seuil,
en se mouchant dans ses doigts. Demandez donc ça aux commissaires.


La boutique restait ouverte, vide, car les deux garçons
devaient fournir leurs huit heures de présence. Ils ricanaient.


– Qu’est-ce qu’on y peut, nous autres, petites
citoyennes ? On est comme vous.


Il y avait au fond, au-dessus du comptoir nu, un grand
calicot rouge couvert de lettres blanches :


Les travailleurs
veulent le Pain,


la Paix, la
Liberté.


La Grande-Usine étendait ses champs de neige du faubourg à
la mer, sur des kilomètres de chantiers. Les courants d’air sifflaient dans des
carcasses d’ateliers. Des wagonnets, retournés en tas près de vieux rails
tordus qui ressemblaient sous la neige à des enchevêtrements de serpents
pétrifiés, des wagons encore chargés recouverts d’une carapace blanche, de
petites locomotives oubliées sur les tronçons de voies, des amoncellements de
ferrailles qui avaient été des machines, parsemaient ce désert. Les cheminées
lâchaient pourtant encore, par intermittences, d’étonnantes fumées noires. La
vie se concentrait dans des halls pleins d’une odeur de suie, d’huile refroidie,
de métaux négligés. Les lampes à arc y suspendaient de grosses lunes blafardes ;
un jour gris tombait des hautes verrières sales où tout à coup apparaissaient, au
travers de cassures, des angles nets de ciel bleu.


Les canons de 77 semblaient y pointer leurs gueules. Des
bielles tournaient avec un bruit fatigué de cœur essoufflé. Les hommes au
travail se perdaient parmi les machines, rendus à une sorte d’insignifiance, poursuivis
par le froid, la fatigue et la faim jusque devant les établis, désolés de
percevoir sans cesse la présence du désert. Ils disaient :


– Ça une usine ? Plutôt un cimetière, oui… On n’sait
plus c’qu’on est. On n’est plus des ouvriers : des crève-la-faim, des bons
à rien, des bousilleurs de boulot, des salopards, voilà ce qu’on est. Y en a
qui démolissent des machines pour se faire des briquets. Y en a qui volent du
fil de laiton pour se faire des cages à lapins. Y en a qui barbotent le charbon,
l’huile des machines, le pétrole des lampes. Y en a qui n’ont jamais travaillé
avant de faire ce métier-là. Voilà ce qu’on est devenu. C’est beau.


Quelques équipes enragées s’acharnaient par crises autour
des locomotives : et c’étaient les mêmes hommes. Ils volaient comme les
autres. Ils couvaient une sombre fureur contre eux-mêmes, le sort, les
commissaires, l’Entente, tout ce qui en tuant l’usine les tuait. Ils envoyaient
des délégations au président du Conseil du peuple de la commune du Nord. Des
prolétaires hâves aux vieilles bottes trouées remplissaient les couloirs
étroits de Smolny d’un cheminement de patrouilles lasses. Dans le grand cabinet
de travail du dictateur, parmi les tapis, les meubles de cuir, les téléphones
nickelés, les cartes déployées sur les murs, indiquant d’un gros trait de soie
rouge la ligne de sang des fronts tracée autour de la république, une lâche
timidité s’emparait des plus véhéments. Que faire ? Les fronts sont là. Pas
de pain, l’argent-papier, les paysans refusent le blé. Tenir, tenir ou crever, nom
de Dieu ! Mais on vient justement dire qu’on ne peut plus tenir…


– Asseyez-vous, camarades, disait doucement le
président.


La délégation se disloquait sur le divan, trop loin, dans
des fauteuils trop mous. Les hommes se taisaient farouchement, embarrassés.


– Alors, ça ne va pas ?


Un vieux qui avait marché dans le cortège de Gapone en 1905,
ridé comme certains masques chinois, se levait pour se sentir plus d’assurance
et s’écriait enfin :


– Ah non ! ça ne va pas ! Y a plus moyen d’tenir !
On va tous y passer. L’usine ne ressemble plus à rien…


Le président se levait aussi, attentif, sachant tout, sachant
aussi qu’il fallait écouter, jusqu’au bout, puis montrer les cartes, donner des
chiffres, promettre, téléphoner à la Commune ; et qu’au fond, il n’y avait
absolument rien à faire. (Mais on peut toujours tenir une heure, un jour, une
semaine de plus ; et c’est peut-être cette heure, ce jour, cette semaine
qui décident.) Il répondait d’une voix basse, tout autre que celle qu’on lui
connaissait dans les grandes assemblées. Il parlait de l’Allemagne affamée et
rançonnée, du sang frais de Liebknecht, de la révolution mûrissant en Europe. Lequel
de ces hommes viendrait à son secours ? Comment était composée cette
délégation ? On lui avait bien dit qu’elle ne comprenait pas d’adversaires,
mais des sans-parti, un ou deux sympathisants… Qui ?


Celui-là se révélait un homme jeune encore, au menton épais,
qui parlait d’une voix apprise, ainsi que dans les réunions. La classe ouvrière
se battrait jusqu’au bout ! Chacun ferait son devoir devant l’internationale !
Pourvu que le ravitaillement fût amélioré ; que l’usine reçût la ration
extraordinaire promise depuis un mois… Ce qu’il disait sonnait étrangement faux,
bien que ce fût profondément vrai et qu’il fallût le dire ; on sentait qu’il
mentait en disant la vérité. (« Toi, tu veux te faire pousser au Comité d’usine… »)


Le jour où les femmes ayant fait la queue toute la matinée
devant les boulangeries rentrèrent sans pain, un conseil des délégués, du reste
secret, afficha sur les murs des appels assez bien imprimés invitant les
prolétaires de l’usine à prendre leur propre sort en main. La grève était dans
l’air. Les téléphones des comités l’annonçaient en tous sens. Des trois mille
sept cents ouvriers inscrits, moins de deux mille avaient pris le travail à
sept heures. Le maître mécanicien Khivrine était venu à la direction, la
casquette sur l’oreille, la cigarette aux dents, annoncer méchamment que ses
machines ne marchaient plus.


– Une avarie que j’comprends pas, envoyez les
ingénieurs.


Il annonçait ça comme une bonne nouvelle. Les groupes S.R. de
gauche et menchevik avaient tenu des conciliabules dans la nuit.


– Faut en finir.


Mille hommes remplissaient le hall. La tribune barrée d’un
tronçon de rail se dressait au-dessus des têtes. À côté, autour d’une table
légèrement surélevée, recouverte d’une étoffe rouge, siégeait le bureau de l’assemblée.
Timoféi agitait la sonnette présidentielle.


– Koriaguine a la parole.


La réunion durait depuis plus de deux heures déjà, dans un
chaos traînant. On avait conspué le secrétaire de la cellule communiste.


– Du pain ! du pain ! pas de discours !


– On les connaît tes boniments !


Comme il descendait en chancelant de la tribune branlante, de
grands gars, furieux, le prenant aux épaules, l’avaient secoué, maigre et
défait, dans sa vareuse militaire :


– Dis-le, qu’t’as pas téléphoné à la Commission
extraordinaire ! Ose le dire, voir !


Timoféi, content de l’incident parce qu’il haussait la
température de la salle, avait dominé le tumulte, de ses longs bras ouverts et
de sa face émaciée.


– Pas de nervosité, camarades ! C’est nous la
force !


Koriaguine achevait de noyer la colère de ces mille hommes, sous
son récit embarrassé, semé de mots maladroits qui détendaient en faisant rire. Il
racontait son voyage dans la campagne de Tver et qu’au retour on lui avait
saisi trois sacs de farine. Les copains l’avaient cru en congé de maladie.


– Bouffe-tout-seul ! Salaud ! cria une voix.


L’épithète sembla se coller à ce fort en gueule rouge et
suant, empêtré dans une tirade sur l’impérialisme. Timoféi souffrait. Mille
hommes et pas une voix ! Tant de souffrances, tant de révoltes et pas une
voix ! Des lampes à arc suspendues sous la charpente métallique, une
clarté triste tombait sur mille têtes, coiffées de vieux bonnets de fourrures
ou de casquettes avachies. Ces profils heurtés, ces arêtes dures, ces teints
incolores, tous ces vêtements terreux, c’était bien, quant à l’apparence, mais
plus pauvre, comme amoindrie, la même masse humaine que dans les journées de
mars, quand s’écroula sous sa poussée l’autocratie tricentenaire (parce qu’il n’y
avait pas de pain ainsi qu’aujourd’hui, dans ces quartiers ; seulement, en
ce temps-là, on vivait tout de même beaucoup mieux) ; la même masse qu’en
juillet quand elle déferla tout à coup sur la ville, comme une inondation prête
à tout emporter ; la même masse qu’en octobre quand la voix de Trotsky l’entraînait
à la conquête du pouvoir… La même, et pourtant non, une autre aussi, maintenant
inconsistante, désorientée, sans âme : pareille à l’homme qu’on a connu le
menton ferme, l’allure volontaire, la parole directe et que l’on retrouve les
veines vides, la chair flasque, cherchant ses mots avec un regard vacillant. Timoféi
se mordait les lèvres. Cette foule a les veines vides. Les meilleurs sont
partis. Plusieurs sont morts. Huit cents mobilisés en six mois. Plus une voix
naturellement. Léontii, on le dit mort dans l’Oural : c’était une voix, celui-là,
et plus encore, une tête. Klim se bat dans le Don, Kirk dirige quelque chose, Loukine,
où est Loukine ? Timoféi revoyait dans ce hall même les anciens, trois ou
quatre rangs d’hommes, générations successives, montées et disparues en un an. Partis,
à la tête de l’armée, à la tête de l’État, morts, têtes trouées, descendus aux sons
des marches funèbres dans les fosses du Champ-de-Mars. La révolution nous
dévore. Et ceux qui restent sont sans voix, car ce sont les moins valeureux, les
passifs, les traînards, ceux qui…


– Assez ! Assez criait-on à Koriaguine ; on t’a
assez vu, c’est bon !


Timoféi lui-même ne savait pas parler aux grandes assemblées.
Ses yeux azurés s’embuaient à la tribune, il ne voyait plus devant lui qu’une
brume attirante et convulsante comme un abîme. Sa voix, trop faible, ne portait
pas loin ; sa pensée s’ordonnait en formules concises qui ne faisaient pas
des phrases ; il avait tout dit que les oreilles anxieuses se tendaient
encore vers lui ; et parce que c’était un esprit très clair, il semblait n’avoir
pas de souffle, ne pas savoir poser les problèmes qu’il n’énonçait que pour les
résoudre aussitôt. Tout lui paraissait perdu quand une porte s’ouvrit au fond
et Goldine entra. Timoféi soulagé agita vigoureusement la sonnette pour
réveiller l’assistance traversée de murmures.


– Limitez le temps de parole !


Timoféi feignit de ne pas entendre. Ce n’était pas le moment,
certes ! Il se leva.


– La parole est à Goldine.


Des mains battirent. Un strident coup de sifflet s’envola et
se cassa net. Les têtes, les poings, les épaules s’agitaient en des remous
confus. Goldine, saisissant des deux mains le tronçon de rail qu’il trouvait
devant lui – c’était bon cette fraîcheur aux paumes – prenait possession de la
tribune. Il se pencha vers la foule, la tête rentrée dans les épaules ; son
regard cherchait les yeux, s’y plantait un moment, pareil à un éclair noir, et
passait, laissant après lui la trace d’une brûlure. Sa parole chaude éclata, tout
de suite exaltante :


– Vous rappelez-vous, gens sans pain ! Comme nous
avons chassé le tsar et ses petits, les ministres, les généraux, les
capitalistes, les policiers, dites ?


– On s’en souvient ! fit une voix étranglée.


– C’était quand ? dites ? Hier !


« … Ce que nous pouvions hier, nous le pouvons aujourd’hui.
Qu’est-ce que la révolution, la révolution qui fusille les bourgeois, conquiert
l’Ukraine, fait trembler le monde ? Le Kremlin, Smolny, les décrets, les
commissaires du peuple ? Allons donc ! (À cette idée un rire énorme fendait
sa grande bouche ardente ; et ce rire entraînant, aussitôt éteint sur ses
lèvres, se propageait de proche en proche, faisant luire l’évidence dans les
âmes.)


– La révolution c’est nous ! Vous et moi ! Ce
que nous voulons, la révolution le veut, entendez-vous.


(L’apostrophe tonna.)


– … Vous là-bas, fabricants de décrets !


Des hommes commençaient à se sentir redoutables. Ils
sortaient de la torpeur, électrisés, naissant à un nouveau rêve d’exploit.


– L’Ukraine flambe, foyer inextinguible. Nous ne savions
pas encore ce que c’est que la puissance du peuple ! Mais il ne faut pas
la châtrer à coups de lois. Nous ne craignons ni les privations ni les
sacrifices, nous renversons l’éteignoir. Nous réclamons la liberté ouvrière, la
décentralisation, l’égalité des travailleurs, le ravitaillement individuel, quinze
jours de congé payé pour que chaque prolétaire puisse aller demander des vivres
à son frère le paysan ! Ce que nous réclamons, nous sommes de taille à le
prendre…


Un grondement grandissait dans le hall, sous les charpentes
d’acier. Les mains battirent avec frénésie, des gerbes de cris fusèrent autour
de l’homme, noir, osseux, chevelu, en blouse noire, dont les longues mains
nerveuses pétrissaient une barre d’acier. Timoféi pensa : « Il n’y a
plus qu’à mettre aux voix la grève générale. » Deux nouveaux venus se
frayaient péniblement un chemin vers la tribune.


Arkadi s’assit sur les marches, de manière à dominer l’assistance
d’une tête sans être toutefois trop visible. Il chercha tout de suite à
discerner, parmi tous ces visages, ceux des agitateurs venus du dehors. Il s’irrita
de ne reconnaître personne.


Antonov gravit pesamment les marches en bois vermoulu. Son
encolure épaisse se détacha en haut, surmontée d’une petite tête cubique et
rougeaude. On le prit au premier abord pour un ouvrier de l’usine.


– Je demande la parole.


Sa voix rudement timbrée porta jusqu’au fond du hall.


– Camarades…


– Eh, tu ne l’as pas encore, la parole, jeta Timoféi.


Goldine haussait les épaules. Antonov, affectant de
respecter la volonté du bureau, mais la brisant déjà par sa lourde présence à
cette tribune, attendit calmement qu’on lui permît de parler. Il étudiait la
salle. Ses petites prunelles grises saisissaient des expressions et des gestes,
déchiffraient presque des mots sur les lèvres. Son impression ne fut pas
mauvaise, une grande assurance lui vint. Le bureau ne jugea pas l’assemblée
assez « chauffée » pour qu’on pût l’empêcher de parler. Il reprit
donc :


– Camarades ! (et commença, bien inspiré, par
sauter la formule habituelle « au nom du Comité du parti »).


« Il est tout à fait évident que… (et son cou rouge, ses
épaules épaissies par la fourrure, ses grosses mains de carrier posées sur la
rampe soulignaient l’évidence).


« … la situation de la classe ouvrière devient intolérable…


Un faible murmure approbateur naquit dans les rangs éloignés
de l’auditoire. Parbleu ! ils s’en apercevaient donc ! Je te crois, qu’elle
est intolérable, la situation !


– … Nous crevons de faim. Depuis trois jours, les
boulangeries n’ont pas distribué de pain. C’est un scandale inqualifiable ?
Que valent les salaires-papier ? Nous avons tous des roubles plein les
poches, la moindre ration ferait mieux notre affaire. Les barrages établis
contre le ravitaillement individuel font parfois plus de mal que de bien… Ça
doit changer ! Ça changera si nous le voulons ! Nous n’avons pas fait
la révolution pour en arriver à ce dénuement.


On ne savait plus s’il parlait pour ou contre la grève, pour
ou contre le pouvoir. Il répétait presque mot à mot les harangues précédentes, mais
sous une forme mieux ordonnée. Sûr maintenant de lui-même, la voix pleine, le
torse bien dégagé, il requérait contre la misère avec ces mille hommes, Goldine
noircissait un damier sur son bloc-notes. « Quel démagogue ! pensait-il.
L’erreur a été de lui donner la parole… »


– L’Exécutif a décidé ce matin de vous inviter à former,
à raison de cinq à dix hommes sur deux cent cinquante, de nouveaux détachements
de ravitaillement qui partiront dans les trois jours. Il y a du blé à Saratov, allez
le prendre ! Ne perdez pas une heure !


Des mouvements confus agitaient les têtes en tous sens ;
brises contraires sur les blés avant l’orage.


– La Commune vous envoie quatre wagons de vivres, conserves,
sucre, riz, farine blanche, sur les stocks pris aux impérialistes par la
glorieuse armée des ouvriers et des paysans…


(« Quoi ? » – « Qu’est-ce qu’il a dit ? »
– a Quatre wagons ? » – « Du riz ? » – « Oui, du
riz et des conserves, t’entends ! » – « Ecoute, écoute ! »)


– … Formez dès demain, dès ce soir, les équipes qui
procéderont à la répartition… Que pas une livre de riz ne soit volée par les
bureaucrates et les profiteurs !


(« Quand est-ce qu’ils arrivent, les wagons ? »
– « Laissez parler ! »


– « Pas d’interruptions ! »)


–  … J’ai dit demain ! Mais on a parlé de grève à
cette tribune. Camarades, sept locomotives et trente canons sont en réparation
dans vos ateliers. Chaque jour de retard dans la livraison des locomotives
augmente la famine. Chaque jour de retard dans la livraison des canons augmente
le danger. Quel est l’imbécile qui ne le comprend pas ! Qu’il se montre !


Antonov souffla. La sueur mouillait ses tempes. Il fit
sauter les boutons de son col. Vainqueur – avec ces wagons de vivres derrière
lui – redressé de toute sa taille, il défia dans le hall un ennemi invisible :


– Qu’il se montre !


Son manteau doublé de mouton jeté derrière lui, il se montra
vêtu d’une blouse déteinte, trouée à l’un des coudes, identiquement pareil à
ces hommes. Il savait qu’il faut engueuler les foules qui pourraient vous
échapper, leur crier à la face ce qu’elles voudraient te crier, s’identifier à
elles – contre elles – par la colère et l’invective. C’était le moment de
foncer contre.


– … Les lâches, les fainéants, les salopards, les traîtres, les
suppôts de l’Entente, les complices des généraux, les gredins qui ne pensent qu’à
leur peau et à leur ventre, qui voudraient s’emplir la panse, eux, quand toute
la République assiégée a faim ! Qu’ils sachent que la balle prolétarienne
est fondue pour leur front !


La menace proférée au bout de sa diatribe, il tourna court, concluant
brusquement par une affirmation rassurante qui faillit enlever les
applaudissements ; et il le vit bien :


– Mais je jure qu’il n’y a pas un traître parmi nous !


Arkadi l’écoutait avec admiration, Antonov poussait son
avantage à fond :


– Savez-vous que nous avons trouvé cette semaine
cinquante fusils dans les caves de l’église Saint-Nicolas ?


C’étaient de vieilles armes de panoplies déposées sur les
tombes depuis la première campagne de Turquie.


– … que les agents de l’Entente méditent de faire sauter les
forts de Cronstadt ?


Ils l’eussent souhaité ; mais on n’avait sur leurs
desseins que les rapports intéressés d’un espion double.


– … que la Commission extraordinaire vient de découvrir un
nouveau complot ?


La Commission cherchait, il est vrai, ce complot…


La réunion s’achevait dans un tumulte vaincu. Un ouvrier
lisait d’une voix rêche un texte de résolution :


– … les mains puissantes du prolétariat briseront
impitoyablement…


– « Toujours ces clichés », pensa Timoféi. Juché
sur les épaules de deux gars, que la houle humaine faisait doucement chanceler,
il criait :


– L’atelier B se réunit à part !


Car il fallait tenter de rallier, dans cette débâcle, les
hommes sûrs. Goldine l’entraîna.


La nuit allait les happer à la limite du tumulte et du
silence, quand une sorte de géant barbu, le cou et les tempes veinés de bleu, se
jeta à leur rencontre avec de grands gestes. Il pouvait paraître ivre. Dépoitraillé,
les yeux mouillés, il levait devant lui des mains noires pareilles à des
racines durcies prêtes à s’agripper à tout.


– Voilà ce que nous sommes ! cria-t-il. Comme des
chiens ! Ça gronde le ventre creux. Ça se tait quand on leur jette un os. Regardez-moi
bien, camarades, petits frères, je suis comme ça, moi aussi. Faut pas nous en
vouloir, petits frères, c’est la misère qui nous a faits comme ça !


Il s’accrochait des deux mains au manteau de Goldine. Sa
désolation ressemblait à de la fureur. Il plongeait un regard trouble et fort, comme
une eau remuée dans ses profondeurs, dans les yeux noirs qui étaient devant lui.


– Et pourtant, balbutia-t-il tout à coup en lâchant
prise, ces mains-là, si tu savais ce qu’elles ont fait, ces mains-là, et ce qu’elles
peuvent encore faire, si tu savais, camarade…


Les trois hommes ne virent plus devant eux pendant un bref
instant que ces deux grandes mains noires, terribles mais agitées par un
tremblement de fatigue, et que l’on eût crues calcinées.



Chapitre septième.


Arkadi se réveille tard, au jour tombant. Des lambeaux de
bleu apparaissaient au ciel couvert de nuées blanches et plombées qui fuyaient
vers l’ouest. Une affaire obscure, avec laquelle il fallait en finir, l’avait
tenu éveillé jusqu’à l’aube en face de Marie Pavlovna silencieuse, la bouche
pincée, le regard direct quand il vous touchait, évasif quand on le cherchait, et
de cette brute de Térentiev, avec sa grosse face blonde, sa manière
horripilante de se pourlécher les babines et de retrousser en riant sa lèvre
supérieure sur des gencives très rouges. Le dossier de l’affaire Schwaber
passait de main en main. Térentiev mettait un doigt boudiné bordé d’un trait
noirâtre au bout de l’ongle sur la conclusion du juge d’instruction :
« Coupables et dangereux. » Mais s’ils disaient vrai, pourtant, ces
Schwaber, le père, la mère, le fils aîné, la fille de dix-neuf ans, tous
faisant avec obstination la même réponse qui pouvait tour à tour sembler
éclater de sincérité ou absurde comme une dénégation opposée à l’évidence ?
L’espion avait habité chez eux. Ils avaient transmis ses lettres à des tiers, reçu
des messages pour lui, menti pour le dérober aux indiscrétions, gardé une
valise renfermant son chiffre. Ils déclaraient tout ignorer – que c’était tout
simple – qu’ils avaient cru avoir affaire à un homme banal, assez sympathique. Qu’étaient-ils ?
Aucun des trois juges ne les avait jamais vus. Arkadi déchiffrait leurs
signatures avec une étrange tension intérieure. La jeune fille avait griffonné
sous la sienne, d’une écriture encore appliquée : « Je jure devant la
Vierge que nous sommes innocents, Olga Schwaber. » Cette évocation de la
Vierge faisait retrousser la lèvre de Térentiev.


– Alors, disait-il, ça ferait quatre coïncidences !


– Quatre coïncidences, répéta Marie Pavlovna, les
sourcils haussés.


– … et ils ne savaient rien ! La terre n’a jamais porté
de tels imbéciles.


– Ils étaient trompés, dit Arkadi.


– Oui, par les quatre coïncidences !


– Une tête par coïncidence : dix-neuf ans, vingt
et un (élève de l’institut de technologie, catholique) ; quarante-quatre (ancienne
élève de l’Ecole des filles de la noblesse, pieuse, monarchiste) ; cinquante-trois
(noble, rentier, ancien propriétaire, affilié au parti
constitutionnel-démocrate…).


Nobles, riches, croyants, « ennemis de classe par
toutes les fibres de leur être », écrivait le juge d’instruction. Au fait,
qui, ce juge ? Zvéreva, ah ! oui, cette petite femme laide, encore
jeune, toujours bien habillée, zélée.


– Enfin, reprit Arkadi, la valise au chiffre, sans
laquelle il n’y aurait pas d’affaire, ils l’ont livrée eux-mêmes à la fin de la
perquisition. Babine allait partir sans avoir rien saisi.


Térentiev éclata d’un gros rire bas :


– Mais c’était leur suprême rouerie ! Ils étaient
persuadés que nous savions tout par Procope. Que fais-tu du rapport Procope ?


– Procope est intéressé.


Ici intervint Marie Pavlovna, d’une voix réfléchie, comme
lointaine :


– Procope est une canaille, c’est vrai. Mais il a été
jusqu’à présent un agent très consciencieux. Et il est contrôlé par Zacharie.


– Vous savez bien que Zacharie est une canaille pire.


C’était la onzième affaire jugée cette nuit-là. L’aube se
montrait aux vitres. Marie Pavlovna dit :


– Je mets aux voix. Térentiev ?


– La mort.


– Arkadi ?


Arkadi, les yeux baissés sur le dossier à couverture bleue, sentit
peser sur lui deux regards : l’un charnel, railleur, odieux comme une
grossière poussée ; l’autre froid, sévère, triste, discernant peut-être
dans son irrésolution une faiblesse, une fatigue nerveuse, une rébellion
involontaire contre la tâche… Le mot s’arracha de ses lèvres sans qu’il en eût
bien conscience et tomba sur le dossier ainsi qu’un sceau invisible :


– La mort.


– La mort, dit Marie Pavlovna impassible. Je signe.


Térentiev contresigna.


C’était fini, le cauchemar intérieur se dissipa. Marie
Pavlovna proposait d’ajourner les affaires suivantes à la séance de mercredi. Ils
se levèrent. Térentiev, rendu à son apathie, n’était plus qu’un gros bonhomme
au teint de brique, aux sourcils rares à peu près incolores. Il parut se voûter
lentement, regarda dans la fenêtre les toits blancs, et, comme Marie Pavlovna l’interrogeait
amicalement des yeux, lui répondit à mi-voix :


– Mon cadet a la scarlatine.


Arkadi, avant de rentrer chez lui, erra un moment sur la
vaste place déserte, baignée par une singulière lueur d’aube d’un bleu très
pâle. Il lui sembla que le grand calme des pierres, de la neige et du jour
naissant entrait en lui par tous les pores. Telle la fraîcheur de l’eau quand
le nageur a plongé, la peau brûlante. Il pensa, rasséréné : « Demain,
j’irai voir Olga. » Il s’aperçut alors qu’une coïncidence de nom avait
tout à l’heure pesé sur sa force. Olga. Il pensa à elle en se couchant dans sa
chambre négligée où des armes du Daghestan aux fourreaux d’argent superbement
ciselés étaient jetées sur le divan. Olga. Il n’avait qu’à fermer les yeux pour
qu’elle fût présente, et c’était une autre fraîcheur que celle du petit jour
bleuissant sur la place, c’était une fraîcheur blonde, aussi calme et lumineuse
que le reflet du soleil dans des vitres à la fin d’un après-midi.


Olga battit des mains quand il entra.


– Je savais que tu viendrais aujourd’hui. Je le savais !
Vois, je t’attendais…


Les deux mains sur ses épaules et les yeux dans ses yeux, elle
dit :


– Je me suis réveillée cette nuit, à quatre heures. J’ai
senti que tu pensais à moi. Dis la vérité : as-tu pensé à moi à quatre
heures ?


Il faisait trop sombre pour qu’elle discernât bien le
sourire un peu crispé avec lequel il répondit, croyant mentir :


– Oui.


Olga battit encore des mains :


– Je le savais, je le savais !


Il la retint du geste, prête à se jeter dans ses bras. Elle
le vit mieux sourire. Elle le sentait souple et résistant. Avec une âme aussi
forte que ses muscles dont les moindres mouvements étaient d’une précision
accomplie. Il se laissa tomber sur le divan, croisa les jambes – les hautes bottes
luirent – et dit :


– Laisse-moi te voir, je suis si bien.


– Je fais du thé, répondit-elle.


Elle fut heureuse d’apercevoir dans la pénombre la pointe
rouge de sa cigarette. Elle aimait à se mouvoir dans l’indiscernable lumière
des regards qui la suivaient d’un bout à l’autre de la pièce faiblement
éclairée. Nulle part au monde, jamais, personne ne donnerait à cet homme un
calme plus grand, un repos plus sûr, une joie plus certaine. Elle le savait. Et
la chaleur, douce d’abord, puis impérieuse comme un magnétisme, du regard posé
sur elle, l’enveloppait toute, communiquant à ses gestes une nouvelle souplesse.
Tout son être clamait quelque part au fond de lui-même que c’était un immense
bonheur. Quand elle savait qu’il ne pouvait pas discerner son visage, elle
riait silencieusement de toutes ses jolies dents, de ses yeux sans fond, pleins
de reflets. Puis elle les fermait un instant, immobile, se bornant à penser :
« Il est là », ravie, avec le pressentiment délicieux des mains
prêtes à se poser sur elle.


Elle était grande, flexible, éclairée tout entière par la
multiple lumière des yeux bordés de longs cils dorés, toujours battants comme
pour voiler l’élan du regard, des cheveux bien lissés sur lesquels s’était
posée pour toujours une touche de soleil, du col élancé. Arkadi fumait. Cette
figure de femme remplissait ses yeux et, bien au-delà de ses yeux, sa pensée
qui s’oubliait. Et lentement naissait en lui une chaleur fauve.


Pour elle, il sortait d’une ombre effrayante à laquelle il
était même terrible de penser. Là régnait une loi de sang, incompréhensible
mais nécessaire puisqu’il l’accomplissait, lui aussi, lui si pur, et fort, et
calme après le labeur inconnu de ses nuits. (Elle n’avait tenté qu’une fois de
l’interroger.) Il lui prit la tête dans ses deux mains.


– Pas un mot sur ces choses, ma colombe. Jamais. Nous
faisons la révolution. C’est une grande, grande chose…


Olga répéta :


– Une grande, grande chose…


Ces mots se gravèrent dans son esprit. Quoi qu’elle apprît, quoi
qu’on lui dît, elle se les redisait depuis pour reprendre confiance. Il y avait
beaucoup de silence entre eux.


– J’ai promis à Fuchs que nous irions le voir ensemble.
Il a dessiné une grande carte, figure-toi…


– Allons, dit-il joyeusement.


Arkadi se sentait svelte et vibrant, comme lorsque, à
dix-huit ans, dans son village de l’Adjaris-Tskhahi, il entrait tout à coup
dans le cercle des mains claquantes, une main sur la hanche, l’autre à la nuque
et le poignard barrant la taille serrée, pour y danser, plus leste, léger et
résistant que quiconque.


Une carte de visite clouée à la porte de la chambre
voisine portait :


Johann-Appolinarius
Fuchs


artiste peintre


Sous l’ancien régime, le vieux Fuchs avait bien vécu en
somme d’un talent modeste. Les meilleurs marchands de tableaux connaissaient le
chemin de son atelier. On trouvait ses œuvres chez les mécènes. Elles avaient
plu à Raspoutine. Il était l’inventeur des baigneuses aux gestes aériens qui
tantôt allaient vers la vague ou en revenaient comme s’offrant à l’amour, vêtues
juste assez pour être plus nues qu’elles ne l’eussent été entièrement dévêtues,
portées par la lumière, souriantes et charnelles. Il avait passé plus de vingt
ans à les refaire, conscient de sa médiocrité et de travailler proprement, sachant
bien que l’épaule qu’il achevait d’une touche retiendrait le regard et y
allumerait, chez des hommes âgés, certaines étincelles voilées dont il guettait,
amusé, l’apparition dans les regards prudents de ses visiteurs. « Eh !
signor, c’est bien de l’art aussi ! » se disait-il alors en se
frottant les mains.


Aujourd’hui encore, dans cette obscure chambrette où
quelques tapis et d’invendables bibelots d’un mauvais goût viennois ne
rappelaient guère les temps meilleurs, d’anciens marchands, naturellement
ruinés, qui vivaient de trafics illicites, venaient parfois lui demander pour
quelque client mystérieux « une baigneuse rousse un peu Rubens, vous me
comprenez ? » Car, de l’autre côté du fleuve, au bout d’une rue
déserte, dans un vaste appartement glacé, un homme vieilli qui, pour nourrir le
dernier de ses grands chiens danois, le seul être qui restât près de lui, vendait
les robes démodées de ses maîtresses de jadis, attendait anxieusement, ainsi
que naguère une vivante, « la baigneuse rousse un peu Rubens »…


Fuchs, qui peignait pour le drapeau du syndicat des
porcelainiers les emblèmes du travail aux pieds d’une Révolution au nez droit
de déesse grecque, changeait aussitôt le chevalet. Il peignait maintenant de
mémoire. De ses modèles, l’une avait justement la carnation Rubens ; mais
il l’avait rencontrée la dernière fois en 17, épaissie et hâlée sous l’uniforme
du Bataillon des femmes auquel on racontait que les marins firent un triste
sort le soir de l’insurrection victorieuse. Une autre, maigre et brune, qui lui
posait les Sévillannes, se promenait le soir sur la perspective centrale entre
le pont de la Fontanka gardé par ses nobles dompteurs de chevaux et la rue des
Caravanes. Elle était souvent seule sur ce trottoir peu fréquenté. On voyait de
l’autre côté la façade rouge, toute en lignes droites du palais Anitchkov, surmonté
à l’un de ses angles du délicieux bulbe doré de sa chapelle. Fuchs abordait la
promeneuse en lui baisant la main un peu plus haut qu’il n’eût fallu. Elle
habitait, en haut d’une grande maison insignifiante, une étroite chambrette sur
cour. Des dentelles défraîchies couvraient les meubles. Des portraits de jeunes
officiers s’appuyaient à des flacons vides d’eau de Cologne. Elle avait
toujours du linge assez propre qu’elle lavait elle-même à la cuisine ; elle
n’ôtait pas pour faire l’amour ses hautes bottines lacées – c’eût été trop long
– mais savait en revanche, du talon, éperonner gentiment le mâle au-dessus du
jarret… Fuchs l’aimait bien, Lyda.


On frappa. Fuchs tourna vite contre le mur la carnation
Rubens. Olga et Arkadi emplirent la chambre d’une grâce virile…


Arkadi, complètement détendu, dévisageait avec un aimable
sourire des dents fines le vieil homme empressé. De petite taille, les traits
menus, une barbiche blanche de vieux faune.


– Ce camarade, dit Olga, s’intéresse à votre chronique
de la révolution…


– Je pense à l’avenir, dit sérieusement Fuchs.


Tous les jours, il se procurait les journaux, ce qui n’allait
pas sans peine, car on n’en vendait que fort peu. Il fallait parfois qu’il
décollât, non sans risques, habile et défiant comme un voleur, les éditions
fraîchement placardées sur les murs. Il les étudiait. C’était le travail préféré
de sa journée, celui qui conférait un sens à l’indigence quotidienne. Il les
découpait, il soulignait aux crayons rouge et bleu, de traits tirés à la règle,
les passages remarquables des textes choisis qu’il collait ensuite sur les
grandes feuilles de ses classeurs mensuels.


Fuchs dut se courber pour retirer ses dossiers d’une malle. Olga
et Arkadi eurent l’un pour l’autre le même sourire amusé. Le petit homme se
redressait. Il dit tout à coup :


– Le plus grand bonheur pour un homme, c’est de vivre à
une grande époque.


– C’est vrai, fit Arkadi.


– C’est vrai, répéta Olga, plus bas.


– … Même, reprit Fuchs, si c’est dur, même…


Trois pensées arrêtées devant un seuil redirent ce « même »
inachevé.


– C’est vrai, fit Arkadi, du ton grave dont il opinait
à la Commission extraordinaire.


– Voici ma nouvelle carte, dit Fuchs.


L’Europe se divisait en deux couleurs : blanche et
rouge. L’Europe rouge envahissait l’Europe blanche. La Méditerranée était prise
dans des tenailles rouges. Flèches rouges d’Italie, hérissées en tous sens dans
un pays encore blanc, flèches rouges au Maroc, en Algérie, en Tripolitaine, en
Egypte, flèches rouges !


– Les flèches, expliqua Fuchs, indiquent les mouvements
révolutionnaires qui n’ont pas encore triomphé.


Les pays rouges couvraient tout l’Orient, de la mer Blanche
– à l’embouchure de la Petchora – aux portes de la Crimée, à Odessa reconquise
sur les Français et les Grecs, au Daghestan, divisé dans son milieu par une
frontière de sang. Les pays rouges, chacun portant sa date, s’étalaient au cœur
de l’Europe. Bavière, république des soviets depuis le 7 avril 1919. Galicie, république
des soviets depuis le 25 avril 1919. Hongrie, république des soviets depuis le
22 mars 1919. Serbie – la Serbie entamait les Balkans comme une dent – république
socialiste depuis le 14 avril 1919. L’Asie Mineure avançait une tête rouge de
pachyderme camus : Turquie, république sociale depuis le 10 avril 1919.


– Tiens, observa Arkadi, l’île de Candie est rouge
aussi.


– Il y a eu un télégramme de l’agence Rosta !


Des flèches rouges explosaient en Allemagne. Des flèches
rouges pointaient, éparses, sur Paris, Lyon, Copenhague, Rotterdam, Londres, Edimbourg,
Dublin, Barcelone.


– Est-ce beau ! dit Fuchs.


Arkadi répliqua :


– Je crois que la Bavière ne tiendra plus longtemps. Toller
aurait été tué aux avant-postes. Fuchs feuilletait des coupures de journaux.


– Et ça ? jeta-t-il triomphalement :


Dépêche en gros caractères gras :


Stamboul, 27 avril. Le Comité central exécutif des
révolutionnaires musulmans de Turquie, Arabie, Perse, Hindoustan, Algérie, Maroc
et Constantinople annonce avec une joie profonde aux combattants de l’Orient
que la République des Etats-Unis d’Orient sera sous peu proclamée à
Constantinople.


La lutte est poursuivie avec énergie. Un corps
révolutionnaire soviétique de deux mille hommes est formé à Odessa.


Le consul de Turquie
à Odessa,

Akhou-Ato-Bakh-Eddine.


Arkadi éclata de rire.


– Votre Akhou-Ato-Bakh-Eddine m’a l’air d’un joyeux
fumiste. Moi, je… je pense qu’on ferait sagement de le mettre sous clef.


– Vous croyez ?


Les yeux de J.A. Fuchs allaient de son visiteur à la carte
dont la véracité se trouvait par contrecoup mise en doute :


– Vous pensez donc qu’il faudrait effacer tout ceci ?


Tout ceci, c’était les flèches rouges criblant l’Afrique
méditerranéenne de Suez à Casablanca.


– Mais non, mais non. La fermentation des colonies ne
fait pas de doute. Voyez plutôt le manifeste de la IIIe
Internationale.


Ses visiteurs partis, Fuchs inscrivit (au crayon afin de
pouvoir l’effacer plus tard) dans l’angle de la carte, en petits caractères d’une
régularité parfaite :


« Cf. manifeste de la IIIe Internationale. »


… Ils n’avaient que quelques pas à faire, pour se retrouver
dans leur chambre. Mais dès avant, dans l’ombre du corridor, Olga s’étant
retournée vers Arkadi pour lui dire : « C’est un original, n’est-ce
pas ? » sentit sur ses lèvres le souffle de l’homme qui ne répondit
pas. Il enlaçait sa taille d’un bras de fer. Elle ploya tout entière contre lui ;
ce fut comme s’il l’emportait vers un bonheur inconnu.


Arkadi ne s’attardait jamais. Ses nuits de labeur
commençaient tôt. Il partit, laissant derrière lui, dans la chambre où flottait
l’odeur de ses cigarettes, un sillage obscur de joie, de trouble et de force ;
mais dans ce sillage Olga se sentait l’âme et la chair vides. Quel étrange
désert quand les lèvres sont usées et les nerfs détendus… Elle sommeilla. La
sonnette retentit deux fois. « Pour moi. » – « Qui donc ? »…


Ce fut chez elle, devant le jeune soldat hâlé qui entra, un
étonnement mêlé de malaise :


– Toi ? Toi ? Comment se fait-il ?


Ils s’embrassèrent pourtant, les joues froides l’un et l’autre.


– Sœurette, je suis vanné. J’arrive de Rostov avec des
détours fantastiques. Les gens de Makhno m’ont fait prisonnier en route. Je
leur ai dit que j’étais presque anarchiste. Ils ne m’ont pris que ma fourrure
et mille roubles. Sans importance.


– … Tu es soldat ? commandant ?…


Sur sa manche, une étoile rouge.


– Non. Oui. Comme tu voudras. Comment va maman ? Puis-je
coucher chez toi ? La maison est-elle sûre ? Mes papiers ne sont pas
en règle.


– … pas en règle ? pourquoi ?


– Tu n’y comprendrais rien, sœurette. Ne t’inquiète pas.
Où penses-tu que je puisse m’arrêter quelques jours ?


– Je ne sais pas Kolia. Peut-être chez André
Vassiliévitch. Ou chez le professeur Lytaev.


– Comme tout change, sœurette. Je m’appelle maintenant
Danil…


Il s’assit. Il but le thé, dédaigné par Arkadi. Qu’il avait
mûri ! Ses mains étaient d’un travailleur. Olga l’écoutait rire et parler,
et l’inquiétude s’insinuait en elle.


– Je suis sale, hein ? Tu sens sur moi cette odeur
spécifique des trains. Je me suis pourtant lavé. Quatre semaines en wagon, petite
Olga. Et quels wagons, tu ne peux pas t’en douter. Sans vitres, défoncés de
tous côtés, puants comme des porcheries… J’ai même voyagé sur les toits ! Ecoute,
sœurette, tu vas rire. À Kharkov, dans un hôtel, plein de punaises grasses – parce
qu’elles dévorent de coutume les membres du gouvernement – j’ai rencontré des
Français tombés de la lune même, un vieux fou socialiste, Durand-Pépin, qui
nous apporte « l’œuvre de sa vie », tout un projet d’organisation de
la société nouvelle…


Un tel rire le posséda à cette idée qu’il dut poser son
verre de thé et se courba, étouffant.


– Il voulait montrer des petites images en couleurs aux
paysans ukrainiens pour leur enseigner la culture rationnelle.


Olga rit aussi, entraînée.


– Quand il a vu que les paysans s’occupent plutôt d’arrêter
les trains la nuit pour détrousser les voyageurs et pendre les juifs, il a
déclaré vouloir repartir tout de suite à cause d’une maladie de cœur. Mais on l’a
fait membre d’une académie inexistante, on lui a donné une batterie de cuisine
en aluminium et il est resté… Et sa jolie nièce, sœurette, qui se demandait si
elle avait assez de robes pour se présenter à la société de Kharkov ! La
société de Kharkov, tu sais, c’est la plus belle collection de bandits qu’on
puisse voir…



Chapitre huitième.


Ses papiers, fort bien faits, portaient : Danil… commandant
de compagnie au Ier régiment de Kouban, envoyé au centre par l’état-major
de la division avec mission de se procurer des cartes du théâtre des opérations.
Signé : pour le commandant du régiment, Chapochnikov ; le secrétaire,
Choutko. Les fautes d’orthographe y étaient aussi, on en avait bien ri. Elles
authentifient mieux un texte que les sceaux… Le vrai mandat, sans fautes
celui-là, dactylographié en chiffres sur un morceau de soie était cousu, avec d’autres
messages, dans la doublure du col de la vareuse. Il portait aussi, au fond d’une
poche apparemment négligée, parmi des restes de tabac et des bouts de ficelle, une
précieuse boulette de papier froissé.


Au sortir de la gare d’Octobre, que tout le monde appelait
encore, grâce à Dieu ! la gare Nicolas, Danil retrouva instantanément
toute la ville, magnifique après tant de bourgades dévastées et de petites
villes de province sur lesquelles passaient sans relâche les ouragans de
cavalerie, les bombardements, les horribles frissons des exécutions, les
épidémies. Les salles d’attente des troisièmes débordant dans les couloirs et
les halls ressemblaient au campement d’un peuple nomade. On y vivait en tas si
bien agglomérés que des sentiers se creusaient d’eux-mêmes entre les masses de
corps assis, allongés, accroupis sur d’informes ballots, moins informes que les
gens dans leur assoupissement. Les mères allaitaient, dans une ombre âcre et
brune, leurs petits qu’on entendait piailler ; les mères aux seins flasques
berçaient des enfants livides dont les yeux clos étaient bordés d’un mauvais
rouge et dont les petits crânes parsemés de poils dorés ou noirs étaient
plaqués de croûtes verdâtres ; les mères chantonnaient, pour endormir ces
petites chairs inexplicablement cramponnées à la vie, des berceuses d’un si
doux rythme que leurs voix aigries par une colère et une tristesse sans fond
retrouvaient dans toute cette misère et cette puanteur animale un reste de
charme. Des paysans barbus attendaient, depuis des semaines on ne savait plus
quel train. D’autres attendaient peut-être que mourût leur voisin en proie au
noir délire des typhiques, mais qui, chaque fois qu’on l’approchait, recouvrait
une lueur de conscience pour jurer, avec d’infâmes injures, que, nom de Dieu de
sacré nom de Dieu, de nom de Dieu, bande de salauds (et le reste), on ne l’emporterait
pas vivant au lazaret, parce qu’il savait bien, nom de Dieu de nom de Dieu, ce
que c’était que ce lazaret de malheur où des tas de saligauds ne pensaient qu’à
voler les bottes des malheureux ! Alors, il finissait là son compte avec
la vie divine que de si grands poètes ont chantée : la tête en sueur
renversée sur son sac – sel et farine – le corps roulé en boule comme dorment
les bêtes et les petits de l’homme dans le sein maternel ; il bavait, il
râlait. Ses voisins, des gens de Kalouga, toute une famille, et de beaux
enfants crasseux, lui versaient trois fois par jour de l’eau bouillie dans la
bouche. « Faut qu’il boive, pauvre homme, disait la femme, ah ! Comme
le Malin le tourmente ! Seigneur, ayez pitié de nous ! » Le père
repoussait avec précaution la grosse tête hirsute et pouilleuse qu’il trouvait
parfois assoupie contre la hanche de son aînée Maroussia, treize ans, endormie,
sa poupée de chiffons dans les bras. « Quelles belles bottes ! »
observaient les voisins du malade qui se promettaient bien de les lui enlever
quand il serait mort, afin que les salauds de la ville n’en profitent pas.


L’atmosphère nauséabonde était, dans cette obscurité, d’une
caverne de primitifs. On parlait là seize dialectes : le polonais, le
blanc-russien, le karélien, le mari, le morave, le bulgare, le finnois, le
tchouvache, le tartare, l’ukrainien, le géorgien, le kirghize, l’aissore, le
tzigane, le yiddish, l’allemand. Des tziganes, entourés de regards méfiants – ces
voleurs de chevaux ! (Et pourtant où étaient les chevaux ?) – gardaient
âprement leur coin où régnaient une belle fille en or sombre et un barbu
magnifique qui devait être un bandit. Ils envoyaient des vieilles sorcières et
des fillettes en haillons dire la bonne aventure sur les marchés. On disait
tout bas qu’ils dévalisaient les caveaux des cimetières. On pouvait acheter
dans cette foule du sel, du lard de Petite-Russie, du beurre salé
merveilleusement conservé dans des chiffons innommables, des graines, des
fusils – canon et crosse coupés – faciles à dissimuler sous le vêtement, des
pièces d’identité. Les hommes couvraient mornement leurs femmes la nuit : c’étaient
des remuements bas, des souffles courts, des procréations d’infortune pour l’avenir
quand même : un seul survit sur cent, mais sait-on jamais si ce n’est pas
celui-là que des millions d’hommes attendent ? Depuis les migrations de
hordes envahissant les vieilles cités slaves, entourées de palissades de pieux
pointus, pareilles foules ne s’étaient plus ramassées sur cette terre en une
pareille misère ; et dans chaque tas d’êtres, l’éternelle volonté de vivre !


Danil se dirigea vers une porte au fond du campement. Une
bande de calicot déchiré clamait là : « Qui travaille ne mange pas ! »
car on avait fait sauter la négation ne pas : qui ne
travaille pas. Danil sourit, content. Bureau d’agitation. Enregistrement
des Services commandés.


– D’où ? lui jeta un homme de cuir noir.


– D’Armavir.


– Mandat ?


Un cachet vert tomba sur le mandat. Bon.


– Situation là-bas ?


– Pas fameuse.


– Du pareil au même, alors.


L’homme bâilla.


– Quatre morts de typhus, dans la grande salle d’attente,
depuis hier. Une crapule étouffée sous les couvertures par ses copains près des
cabinets.


Du haut d’un placard un soldat en blouse écarlate, coiffé d’une
sorte de casque de drap à large pointe et que l’artiste avait fait ressemblant
au chef de l’armée, tendait vers tout nouveau venu une main et un visage
impérieux : « T’es-tu engagé dans l’Armée des ouvriers et des paysans ? »


– On s’engage ? s’enquit Danil.


– On s’engage. Surtout les jeunes. L’armée est nourrie,
tu comprends. Et puis ils gardent les bottes, le fusil, et se sauvent.


La vaste place circulaire était à peu près déserte. À l’autre
bout, auprès des coupoles basses d’une petite église blanche, la perspective
centrale s’ouvrait, droite, vide d’équipages, fondue dans les brumes du
lointain… Des vagabonds couverts de haillons terreux rôdaient au seuil de la
gare en traînant après eux de petits traîneaux. Le brouillard sale estompait
les choses. Un traîneau attelé d’une bête noire qui montrait les côtes
attendait. Danil vit sortir de la gare, dédaigneux de la pauvre cohue environnante,
un marin bien vêtu porteur d’une serviette de cuir rouge au monogramme d’argent ;
une femme lui donnait le bras, habillée d’un manteau de drap au large col de
vison, mais chaussée de hautes bottes de feutre clair, un châle de laine serré
autour de la tête comme les paysannes. Ce couple fendit brutalement la cohue. Des
femmes maigres, usées jusqu’à l’âme, se retournaient sur lui avec des regards
envieux. « Fais la fière, va, fille à marin, on sait ce que tu vaux ! »


– Ira, Iris, Odaliska ! criait un gamin
grelottant enveloppé tout entier d’un vieux manteau de soldat.


Ses doigts noirs tendaient au passant deux paquets de
cigarettes et une petite boîte de bonbons. Près de lui, une vieille dame
squelettique, très raide, coiffée d’un vieux chapeau à passementeries, les
mains fourrées dans un manchon pelé, offrait, dans une soucoupe attachée au
manchon, trois morceaux de sucre.


– Combien, madame ? lui demanda Danil.


Elle répondit en ne regardant que les mains du passant, car
il était arrivé que des chalands tentassent de lui voler d’un geste instantané
le tiers de sa marchandise.


– Quarante.


Danil passa, mais il entendit le gamin dire à la vieille femme :


– Allume tes vieux quinquets, petite tante. Voilà un
homme comme t’en as pas beaucoup vus dans les salons de ton bourgeoisat. C’est
Iégor, tu sais ? L’évadé.


Danil se retourna vivement. Le traîneau glissait déjà, emportant
le marin et sa compagne. Celle-ci, un bref instant, regarda vers lui et Danil
vit qu’elle avait de longs yeux obliques d’un dessin régulier, au regard brun, caressant
et chaud comme un rayon de soleil filtrant à travers des volets clos. Au milieu
de la place, sur son énorme socle de granit rectangulaire, un empereur carré d’épaules
et de barbe, la toque lourdement vissée sur un front bovin, massif de la nuque
aux bottes, le poing sur la hanche, plutôt affalé que monté sur une bête
formidable qui baissait le front, semblait contempler en digérant un monde à
jamais borné ; et son cheval flairait sans inquiétude un abîme. La
lourdeur de leur puissance impliquait une impuissance incommensurable.


Le train de Moscou avait près de six heures de retard. L’après-midi
finissait. Danil suivit la perspective Nevsky qu’il n’avait plus foulée depuis
un an, bien sûr, depuis le lendemain de son arrestation.


– Ville du tsar Pierre, pensait-il, « fenêtre
ouverte sur l’Europe », quelle grandeur que la tienne, et quelle misère, quelle
misère…


La noblesse et la grandeur transparaissaient encore sur les
guenilles. Linges pendus aux fenêtres sales, à l’intérieur, en pleine artère
centrale. Fenêtres trouées pour laisser passer les tuyaux des petits poêles en
fonte qui crachaient sur les façades des bouffées de fumée noirâtre. Façades
écaillées, vitrines boueuses, glaces de magasins fendues en tous sens par les
balles et recollées avec des bandes de papier, volets disjoints, étalages d’horlogers
exhibant trois montres, un vieux réveil, une pendule de salon ; épiceries
inqualifiables ; tisanes emballées ainsi que du thé, comme s’il pouvait se
trouver des niais assez niais pour se laisser tromper par ces étiquettes, tubes
de saccharine, vinaigres suspects, poudres dentifrices – nettoyez-vous bien les
dents, citoyens, puisque vous n’avez rien à vous mettre sous la dent ! – Une
joyeuse méchanceté s’éveillait en Danil.


– Ah ! qu’ont-ils fait de toi, ville du tsar
Pierre ! En si peu de temps !


Ici était le Café Italien, quatuor Salzetti ; à droite
de l’entrée, dans l’angle des miroirs, yeux peints sous des chapeaux ravissants,
souriaient les plus jolies putains ; quelques-unes parlaient français avec
un drôle d’accent et jouaient jusqu’au lit la Parisienne. La moitié des rideaux
métalliques baissés sous la poussée des mains sales, la jolie porte blanche a
noirci par plaques. L’état-major du IIe bataillon spécial est
transféré rue Karl-Liebknecht. – Commune de consommation. 4e Réfectoire
d’enfants.


Danil ayant poussé la porte ne vit dans une pénombre puant
le hareng que des miroirs fendus. Plus loin s’ouvrait la rue des modistes :
Marie-Louise, Eliane, Mme Sylvie, Sélysette, prénoms aristocratiques
cueillis dans les romans ou jolis noms de guerre de cocottes… C’était une rue
charmante, parcourue soir et matin par des trottins et des élégantes. Maintenant
sinistre, encombrée de hauts tas de neige.


Ici l’orfèvre Léger. Ils ont fourré jusque-là, pour quoi
faire, grands dieux ? leur Marx barbu en plâtre pisseux, fantomatique
derrière la vitrine à demi gelée Club des Comités de pauvres du 1er
rayon.


Pas une auto. Et pourtant, quelle belle ville encore ! Le
théâtre Alexandra dressait ses nobles colonnades. Tout de même, ils n’ont
pas déboulonné la grande silhouette de l’impératrice Catherine, en robe de cour,
tenant le sceptre ; mais il s’est trouvé un imbécile pour escalader les
figures de bronze et accrocher au sceptre un chiffon rouge, un chiffon rouge
maintenant noirci, couleur de vieux sang, couleur vraie de leur rouge.


L’élégance fripée d’une brune maigre plut à Danil. Ses yeux
étaient d’une gazelle triste, sa voix plus vulgaire que sa mine. Danil lui prit
le bras. Ils remontèrent la rue dévastée des modistes.


– Comment t’appelles-tu ?


– Lyda.


Dans sa chambrette exiguë, au cinquième d’une grande maison
blanche, il y avait des dentelles défraîchies sur les meubles. Des portraits de
jeunes officiers s’appuyaient à des flacons vides d’eau de Cologne. Depuis des
mois, cet homme n’avait pas tenu entre ses bras une femme au linge propre, complaisante
et jolie, allongée sur un drap bien tiré. L’étroit lit en fer à boules dorées
lui rappela un autre lit pareil, mais qui n’était couvert que d’un matelas rose
largement taché, crevé par endroits, dans cette villa pillée des environs de
Krasnodar, où une fade puanteur de décomposition suintait des caves pourtant
soigneusement closes de planches. Dounia, petite cosaque à la peau chaude et
sèche, le rejoignait là, les pieds nus, nue sous son vieux sarafane rouge à fleurs
bleues. La fenêtre béait sur des nuits douces où pleuvaient les étoiles
filantes. Fraîcheur du vestibule en marbre, angoisse vague des portes arrachées.
Les éclats de voix des copains buvant, pas loin de là, chez un cabaretier
géorgien, arrivaient avec des couplets de chansons obscènes que les escadrons
ivres entonnaient parfois à tue-tête, quand ils entraient au trot dans des
bourgs conquis, pareils par le silence à des cimetières.


Qui nous f…
la chaude-pisse ?


Séraphita, Séra-phi-ta !


« Tous mes aigles blancs sont blennoragiques ! »
disait un joyeux colonel.


Ce souvenir s’alliait à un goût de pastèque fraîche dans la
bouche.


– Ça ne te fait rien, demandait Lyda, si je garde mes
bottines ? Vois comme elles sont longues à délacer.


Il fit non de la tête, distraitement. D’autres images
affleuraient à sa conscience, remontant de loin, lourdes de vase, plus pesantes
que des pierres. L’emportement même des minutes qui suivirent ne les chassa pas.
Lyda vit fondre sur elle un terrible jeune visage absent, fermé par une
convulsion intérieure. Elle eut peur. Le grand corps mâle, vidé, fleurant le
fauve aux aisselles, retomba près d’elle sans que la paix revînt à ce visage.


– D’où viens-tu ? interrogea-t-elle pour dissiper
le silence.


– Du Midi.


Il parla par bribes, peu à peu, dans le vague. Nous. Eux. Qui,
les Blancs, les Rouges ? À la guerre, tous sont les mêmes : des
brutes. Ecoute, quel souvenir épouvantable : on avait pris cet homme dans
une fausse chambre dissimulée entre deux murailles. Un du comité, tu comprends ?
On l’attacha sur la place, à un poteau. La foule regardait, calme comme lui, pensant
qu’on allait le fusiller. Une grosse corde fut passée autour de son front ;
puis, par-derrière, on la serra doucement comme une vis, à l’aide d’un manche
de cognée. Alors seulement l’homme comprit ; il faillit, d’un élan
désespéré, rompre ses liens ; son cou se tendit, bleuissant sous l’effort.
La corde étreignait affreusement son front.


« Plus doucement », cria le gros Choutko, bien en
selle, quoique ivre.


Un curieux homme, ce Choutko qui tenait parfaitement à
cheval quand il n’eût pas su tenir debout… Le crâne éclata comme une noix, la
corde fut rouge, le corps s’affaissa dans ses liens, on eût dit un sac mou. Quel
vacarme s’éleva sur la place ! Les gens se sauvaient, les longs cris
perçants des femmes affolaient les chevaux… « Mon cheval… »


– Tu étais là ?


Lyda se souvint qu’elle était nue, nue devant un homme qui
avait vu ces choses, et que les traces des bras et des lèvres de cet homme, la
semence de sa chair étaient sur elle, en elle ; ce fut comme si elle s’était
tout à coup sentie souillée de sang, de cervelle, d’humeurs charnelles, un
dégoût physique vertigineux. Elle tira brusquement à elle son manteau et s’en
couvrit, frissonnante, les yeux écarquillés, non plus bruns mais noirs.


Si au troisième palier de cet escalier, derrière une
porte pareille à toute autre, apparaissaient les vareuses de cuir – « Vos
papiers ? » ou « Haut les mains ! » comment disent-ils ?
– tout serait fini irrémissiblement. Tout. Chaque pas ensuite serait un pas
vers… vers quoi ? Regarde la chose en face ou tu n’es bon à rien. Vers le
revolver tendu au bout d’un poing monstrueux dans une cave affreusement
éclairée où l’on entre nu, agité d’un dernier tremblement. Car ils ont
inventé ça : le déshabillage. Ils ont toute honte bue. Ils
ne reculent devant aucune infamie. Les vêtements sont précieux, sans doute. Et
nos exécutions au sabre devant des fosses de cinquante centimètres creusées par
des prisonniers vacillants, sont-elles moins abominables ? Moins. Nos
balles sont précieuses. Les sabres luisent au soleil comme dans les massacres
antiques… Et s’il n’y a pas de soleil, phraseur ? Danil discutait encore
avec lui-même devant la porte qui allait s’ouvrir irrévocablement sur la chance :
l’exploit ou la fin.


Les rites suivirent simplement. Demander le camarade
Valérian : moustache à l’américaine, nez charnu, chevelure en brosse. Dire :
« Je viens de la part de Prokhor. » En tête à tête ajouter :
« Permettez-moi d’allumer une cigarette », et, en tirant les
cigarettes, laisser tomber sur la table une boulette de journal. Attendre.


Valérian poussa négligemment de l’ongle la boulette dans un
cendrier qu’il emporta, au bout d’un instant, dans la pièce voisine. Puis il
reparut souriant, ayant reconstitué dans un livre déplié les deux fragments d’un
titre de quotidien.


– Est-il vrai que Kazan soit prise ?


Cela semblait probable. À la Bourse noire, entre initiés, la
cote des actions était à la hausse depuis la chute de Perm et la défaite des
conseils ouvriers de Bavière. Un bruit d’assassinat de Lénine, suivi de démenti,
venait d’enrichir pour quelques jours des aigrefins.


Des actions de sociétés anonymes tombées au multiple
anonymat de l’illégalité, de l’émigration, de la mort inconnue dans les geôles,
persistaient à représenter des usines nationalisées, des stocks depuis
longtemps pillés et des capitaux fantômes. Des joueurs, plus décavés que ceux
qui se suicident aux alentours des casinos, misaient à toute rumeur nouvelle
sur les cartes poisseuses de la guerre civile.


Une idée en coup de couteau traversa la cervelle de Danil.
« Nous versons le sang et l’on spécule ici sur chaque bataille, sur les
fusillades et les pendaisons, sur… » Et comme il fallait qu’à chaque
instant il se répondît à lui-même, il acheva sa pensée : « Mais eux
ne savent même pas spéculer, ils pillent. »


Il fit son rapport aux Trois : Valérian, le professeur,
Nikita. Le samovar ronronnait sur la table servie comme pour une collation.
« Combien de trains blindés, dites-vous ? » redemandait le
professeur, un peu sourd, pince-nez en or, épais profil de bouc vieillissant. Se
pouvait-il que ce fonctionnaire asthmatique fût un des chefs, ici, du mouvement
libérateur ? « Combien d’avions, dites-vous ? » Ne
posait-il ces questions que pour paraître comprendre ? Elles pouvaient
dénoncer une inconscience enfantine. Quelle importance attribuer à ces chiffres
incertains ? Le professeur avait tout à l’heure prononcé sur un ton gras
de mépris : « les youpins »…


Nikita bien rasé, un crâne élevé et lisse, des yeux de
porcelaine, fumait en prenant des notes. Les Trois parlèrent peu, mais Danil
apprit beaucoup. Un régiment estonien avait passé aux Blancs. La flottille du
lac Peïpous aussi. D’autres grands coups seraient frappés sous peu : un
fort, un autre fort, un régiment, un cuirassé d’escadre… Valérian examinait d’anciennes
cartes de chemin de fer, blanches, où les fleuves étaient d’un bleu d’encre
fraîche et les voies ferrées droites.


Alors, à la façon dont le professeur pencha sur la Russie un
visage de bois au menton prématurément décollé, aux narines sèches, Danil
découvrit en lui une très vieille force cachée qui devait le rendre précieux
aux autres. Il comprit que les chiffres s’ordonnaient nécessairement dans sa
pensée comme les cristaux se forment autour d’un premier cristal. Pour cet
homme, il n’y avait ni doute, ni hésitation, ni erreur possible. Aucun sophisme
n’aurait prise sur lui. Aucune vérité autre que la sienne. « Si je lui
criais, pensa Danil, voici ce qu’ils font, et voici ce que nous faisons, nous ?
Voici ce que j’ai vu. J’ai vu l’homme au crâne éclaté sous la corde. On n’avait
pas réédité ce supplice depuis 1650 ! Sommes-nous vraiment les meilleurs ? »
Il répondrait seulement sur un ton absolument neutre : « Monsieur le
sous-lieutenant, je crois qu’il manque un bouton à votre tunique. Surveillez
votre tenue. » Et ce serait plus écrasant que toute réplique véhémente…


– Ils sont aux abois, concluait le professeur. Pas de
pain. Pas de métaux. Pas de combustibles. Pas de tissus. Pas de médicaments. Les
Américains, les Anglais, les Serbes, les Italiens au nord. Ici, les Finlandais,
les Estoniens, les Blancs. À l’est, le chef suprême. À l’ouest, les Polonais. Au
sud, les Blancs. Nous, partout : dans l’armée, dans la flotte, dans les
universités, dans les conseils de l’économie, dans les coopératives. Derrière
nous les puissances. Avec nous, le peuple, tout ce qui n’est pas la lie des
masses incultes. Nous, le seul salut.


« Ils nationalisent la mercerie ! On fait la queue
dix-sept heures en quatre endroits pour obtenir, septième papier, un bon pour
quatre bobines de fil ! Et quand on arrive au magasin, il n’y a plus de
fil, le dernier stock a été volé dans la nuit, ha, ha, ha ! Savez-vous
pourquoi ils ont institué la gratuité des postes ? Parce que l’impression
des timbres revenait trop cher ! Ils instituent l’alimentation
gratuite des enfants, mais les petits cercueils font prime sur le marché et
queue au cimetière ! Et comme ils nous singent ! Dans leurs
tranchées, les soldats ne saluent plus les chefs : « … votre haute
noblesse ! » mais ils crient de la même voix, ma parole, « service
de la révolution ! » Joyeux service ! chaque nuit, par paquets, les
hommes se sauvent fuyant en avant vers l’ennemi qui a du pain.


La conversation s’était animée. Le professeur expliquait à
Nikita qu’au retour de l’ordre, un problème ardu se poserait devant les
juristes. Quelles lois appliquer aux meneurs ? Crimes de droit commun, sacrilèges,
ils ont à répondre de tout ; mais l’exercice du pouvoir leur a créé une
situation juridique nouvelle. L’usurpation…


Valérian se mit à rire :


– Parbleu ! La loi martiale. Le moins possible de
formalités.


Le professeur, levant son visage de bois, des deux côtés
duquel les lorgnons multipliaient des reflets géométriques, fit non, non, de
la tête.


– L’État repose sur la notion du droit. Les sacrilèges,
les régicides et les parricides ont droit à la garantie des lois. Selon la loi
romaine…


Nikita pensa aux forêts. Il avait marché cinq semaines, l’an
dernier, dans les forêts de la Dvina, suivant parfois à la piste dans la neige
fraîche de grands ours affamés, écoutant au crépuscule le hurlement des loups, gîtant
sous les sapins dans un froid effrayant, se faisant d’un feu une fête, une fête
dangereuse, car le feu pouvait attirer l’homme, apprenant à dévorer crue la
chair des loups et des corbeaux. Le silence de la forêt était si grand qu’il
semblait recouvrir la terre entière, abolir tout souvenir ; les sapins
couverts des premières neiges étaient, suivant l’heure et la lumière, blancs, diaprés,
bleus, sombres, plus sombres que la nuit. Des battements d’ailes, des cris de
bêtes indistincts, des chutes de branches cassées, des souffles insaisissables
s’éternisaient un instant et s’évanouissaient, laissant dans l’âme de l’homme
une trace nette et frêle comme l’empreinte sur la neige des pas d’un vieux loup
maigre passé tantôt, la langue pendante, les crocs acérés, suivant lui aussi
son mystérieux chemin à travers les bois, la faim, le froid, vers les proies ou
la mort. Sur ces traces s’inclinait, attentif, un homme qui connaissait la
trigonométrie et se récitait par cœur, dans les clairières, des poèmes d’André
Chénier. Le dix-septième jour, au milieu d’un gel mortel, n’ayant plus que sept
cartouches, Nikita avait vu monter au loin, au-dessus de chaumières grises
pareilles à des verrues sur la terre russe, des fumées droites. Et il avait
rebroussé chemin d’un pas précipité à travers des neiges profondes et molles où
les skis enfonçaient. Plutôt s’allonger seul, pour la dernière fois, sous un de
ces vieux sapins pyramidaux, tout couverts de diamants quand les touchait un
rayon de lune, et mourir là en paix, de lent épuisement ; plutôt cette fin
que la rencontre de l’homme ! Et pourtant il rencontra un homme sans
pouvoir l’éviter et ce fut une rencontre heureuse : ils se trouvèrent
inexplicablement face à face, en pleine forêt, deux fusils, deux défiances
vaincues par la surprise, à se flairer à vingt mètres comme les bêtes des bois
dans leurs rencontres. L’autre était un vieux forestier oublié qui ne savait
rien de la guerre, rien de la révolution, rien de la mort du tsar, rien de rien.
Il allait tous les étés à cent verstes au nord-ouest, dans un village syzrane, chercher
de la poudre, de l’eau-de-vie et des allumettes. À son retour, seul comme toujours,
avec la créature silencieuse qui dormait au fond de sa hutte, il buvait pendant
des jours. À ces moments, il parlait à haute voix, disant des mots sans suite, faisant
des rêves, s’essayant à chanter mais ne se rappelant que les premières paroles
de l’oraison dominicale : « Notre Père qui êtes aux cieux » ;
et, par bribes, une triste chanson de prison : « Ouvrez-moi la porte
du cachot… » La créature aussi, l’âme réchauffée par l’alcool, se mettait
à chantonner dans sa langue komi des berceuses traînantes. Puis ils s’endormaient
l’un près de l’autre, roulés en boule, sur la terre battue. La porte de la
hutte était ouverte sur des immensités vertes. Des oiseaux entraient en
sautillant. Des écureuils roux, empanachés de queues magnifiques, venaient regarder
de leurs petits yeux pétillants l’étrange sommeil désarmé de deux êtres humains.
Cet homme vivait ainsi sans nom, sans âge, depuis des années. À peine s’il
savait encore parler. Il ne savait pas ce que c’était qu’un journal. Il admira
tellement un briquet que Nikita craignit un instant qu’il ne le tuât
par-derrière, quand ils glissaient l’un suivant l’autre sur leurs skis, pour
lui prendre l’objet merveilleux qui faisait naître le feu d’un mouvement de l’ongle.
Mais cet isolé avait vécu trop longtemps loin des hommes pour penser encore à
frapper son semblable. Il apprivoisait des écureuils. Il éprouvait de grandes
joies à folâtrer par de chauds après-midi avec ces petites bêtes intelligentes,
« si intelligentes », disait-il, que grâce à elles l’idée de l’intelligence
lui restait. Par lui, Nikita apprit qu’il s’était trompé de chemin. Cnenkoursk,
avant-poste britannique, était encore à vingt jours de marche, par là, vers ces
constellations, puis en suivant la rivière : « Défiez-vous des ours… »
Il aurait fallu, dans ces forêts, faire le point au sextant, comme en pleine
mer. Nikita rebroussa chemin. Maintenant il ne savait plus si ç’avait été un
cauchemar ou, dans sa vie, une éclaircie sans pareille.



Chapitre neuvième.


Iégor, couché sur le ventre au travers du grand lit, considérait
Danil, assis devant lui à califourchon sur une chaise. Iégor portait une blouse
bleue serrée à la taille par un cordon de soie, et de longs pantalons de marin.
Ses pieds chaussés de simples babouches en cuir rouge battaient rythmiquement
un oreiller. Sa tête paraissait énorme. Un nez de flaireur violent, la grande
bouche fraîche, le front élevé surmonté de touffes blondes. Une sorte d’ivresse
qui n’était pourtant pas de l’ivresse, mais plutôt une instabilité intérieure
grosse d’orages prêts à éclater, stagnait dans son regard, dans le pli accentué
de sa bouche, dans les pulsations précipitées des veines de son cou.


À lui voir se préciser une expression de fort joueur qui va
risquer son coup, Danil sentit l’approche d’un danger confus. Il venait
demander à ce bandit des armes, des munitions, de l’argent pour les Verts
réfugiés dans les forêts.


– Tes Verts, dit enfin lourdement Iégor, sont trop
verts. Compris ?


Des candélabres dorés, posés sur le piano, jetaient dans la
pièce la lumière safran de douze bougies. Des boîtes de conserves béaient sur
la table qui était en bois blanc. Il y avait du pain noir, des débris de
poisson sec étalés sur des journaux froissés, des boîtes de cigarettes pleines
de mégots, et de petits verres de cristal ornés de légères feuilles de vigne. Les
mégots jetés en tous sens étoilaient le parquet. Des fusils s’appuyaient sur un
fauteuil à dossier de brocart où serpentait un long bas de soie noire. Une
cuvette émaillée remplie d’eau de toilette était posée sur la cheminée de
marbre blanc. Les fenêtres, fermées de planches à l’extérieur, tendues de tapis
de Boukhara à l’intérieur, ne laissaient pas voir s’il faisait jour ou nuit. Du
dehors, la grande maison morte devait sembler abandonnée. Les scellés rouges de
la Commission extraordinaire fermaient les portes. On y accédait par des cours
désertes et mal famées ou par une brèche secrète ouverte dans la muraille de la
maison voisine.


– Non, fit Danil. Vous…


Iégor regarda dans le vide. Ses pieds battirent plus fort l’oreiller.
Il cherchait une idée. Ainsi, dans une bagarre, il eût cherché un projectile, verre,
encrier ou couteau. D’une voix changée, il appela :


– Choura !


Choura entra. Ce fut, sans bruit, au pied du lit, une femme
habillée d’une longue robe turkmène de soie à larges raies rouges et bleues.


– Quoi ?


– Déchausse-moi. Vite.


Il continua à battre d’un pied nerveux le tapis qui
recouvrait le lit, tandis qu’elle lui ôtait, dans un silence lourd, les
babouches et les chaussettes de soie. Un pied nu, rouge, aux ongles plats, s’enfonça
dans l’oreiller. Iégor bridait les yeux. Danil avait vaguement froid.


– Quoi encore ? demanda Choura, paraissant ignorer
la présence d’un autre homme à trois pas d’elle.


Elle avait un visage ramassé, large à la hauteur des pommettes,
des yeux tirés vers les tempes, des lèvres épaisses et fardées dont le carmin
faisait penser à un cri écrasé sur cette bouche, les cheveux noirs plaqués des
deux côtés du front, les bras nus. Elle était d’Asie.


– Cognac.


Il avala d’un trait la liqueur.


– Quoi encore ?


– Assieds-toi là.


Assise au bord du lit, la femme tourna enfin calmement vers
Danil un regard doux. Iégor lui prit le genou dans une main fermée comme une
tenaille.


– Tu vois, dit-il à Danil, comme je tiens ce genou ?
J’avais envie de te prendre ainsi par le cou. Tu m’aurais déchaussé, tu m’aurais
versé à boire et, si je t’avais craché à la figure, tu te serais essuyé sans
rien dire. Il y en a qui sourient encore quand je leur fais ça. Allons ! Souviens-toi
que Iégor est de bonne humeur ce soir. Tu as bien choisi ton moment pour venir
lui mentir en face. Je sais ce qu’ils valent, tes Verts. Qu’ils aillent au
diable et toi avec eux. Maintenant, buvons. Verse, Choura. Pas ces verres-là…


Un petit verre de cristal alla se briser quelque part sur le
parquet. Choura remplit de cognac des verres de thé. De profil, c’était une
grande forme bizarrement tigrée, un bras nu, lisse et mat, un front bas de
Chinoise sous des bandeaux intensément noirs.


– Bois aussi ! lui dit Iégor.


Elle but lentement, le coude levé, comme les charretiers
dans les cabarets. Un demi-sourire équivoque plissait sa face. Danil voyait de
chaudes étincelles dorées dans ses prunelles. Ce n’était peut-être que le
reflet des bougies. Iégor monologua :


– Qu’est-ce qu’ils faisaient tes Verts quand je prenais
le palais ? J’y suis peut-être entré le premier, la crosse en avant. Tu
peux encore y voir sur les lambris la marque de mon fusil. J’ai fusillé Paul Ier
en effigie. Tu peux encore voir les trous dans sa culotte blanche. C’est là que
je tire, moi. Ça ne te plaît pas ?


– Ça m’est égal.


– Ah ! c’est bien. J’ai pris Pavlograd, moi, entends-tu ?


La sourde colère qui couvait en lui s’éteignit
instantanément, emportée par une sorte de tendresse égayée.


– Comment t’appelles-tu ? Danil ? Ecoute, Danil,
j’ai mis le feu à la prison de Pavlograd. Ça, c’était un plaisir… Dis, Choura, te
souviens-tu, en décembre, comme nous travaillions sur la place, la nuit ? Ça
aussi c’était gai.


Par ces nuits-là, leur équipe joyeuse entrait dans une vaste
place bordée en demi-lune d’édifices dont les fenêtres faisaient penser à des
yeux éteints. L’arc de l’état-major portant au sommet un quadrige invisible s’ouvrait,
porte triomphale, sur des ténèbres nouvelles. La brise emportait des poussières
de neige, qui, tout à coup, se mettaient à scintiller, suspendues aux confins
de la visibilité, quand se levait au-dessus du Palais d’Hiver le large éclair
rectiligne d’un projecteur. Cette immense épée lumineuse fendait inutilement un
ciel polaire. Au fond de la place, l’ancien ministère des Affaires étrangères
avançait vers le pont aux Chantres un angle étroit ainsi qu’un décor de carton.
La bande allait, au pied de la haute colonne de granit, érigée en mémoire d’une
victoire oubliée, scier des grilles de bronze. Des recéleurs en donnaient bon
prix, cuivre excellent ! Iégor avait pensé à voler aussi les canons turcs
plantés aux angles sur leurs gueules, mais on n’en offrait pas grand-chose. Les
fenêtres de la milice brillaient à cent mètres. Il y avait là de bons copains. Iégor
bâilla.


– Danil, tu peux aller dire aux tiens que Iégor les
emmerde. Il est avec la révolution, Iégor, pas celle des commissaires, la
sienne propre, et qui a encore de beaux jours et de belles nuits devant elle. Verse-lui
encore un verre, Choura, ma beauté, et qu’il aille au diable.


Danil s’en alla. Choura le précédait, portant un chandelier.
Des ombres énormes dansaient sans bruit autour d’eux. La jeune femme approcha
la lumière de ses lèvres dont le rouge irritant fut comme un cri. La flamme s’éteignit,
le froid nocturne souffla dans un soudain scintillement d’étoiles.


– Que d’étoiles ! dit Danil malgré lui.


– Que d’étoiles ! murmurèrent distinctement
derrière lui les lèvres irritantes qui venaient de disparaître.


Des accords orageux plaqués sur un piano explosaient quelque
part comme une symphonie souterraine.


Iégor parcourait la pièce avec un léger roulis des
hanches, en gesticulant. Et il disait à haute ; voix : « Oui, oui,
oui… »


– J’ai pris Pavlograd, oui. J’ai flambé la prison. Un
petit chat roux était enfermé au greffe. Alors nous nous sommes jetés dans l’escalier
plein de fumée, Brik et moi, et nous avons tiré des flammes cette pauvre bête, oui.
Et puis, j’ai travaillé toute une matinée derrière le mur blanc d’une petite
station – mais quelle station ! quelle station ? – à fusiller les
officiers qui s’étaient rendus la veille. Ce qu’on était recrus après ! J’ai
passé le Dniepr à la nage. On avait tué Brik. Comment s’appelait ce vieux
moujik sympathique qui m’a nourri, séché, vêtu, caché ? Un nom comique, un
nom de jument… Nous avons lancé deux locomotives l’une contre l’autre pour
obstruer la voie. Ça c’était à Matveevka, oui. Quelle chose magnifique, ce choc
des deux machines, la vitesse, l’élan, la force, ces chaudières hurlantes et
cette déflagration noire, rouge, blanche ! J’ai sauté juste à temps de la
machine, oui. À la seconde précise ! J’ai senti le halètement chaud de l’explosion
dans mon dos, oui, oui. J’avais presque envie d’y rester… Moi, moi, nous, oui, oui,
oui !


Tout à coup il pensa : « S’ils te tenaient à cette
heure, tu ne la raterais pas, ta balle dans l’occiput, et ce serait bien fait
pour toi, Iégor. »


Il cria dans un long bâillement de bête prisonnière :


– Choura, je m’ennuie…


Et il ouvrit sans savoir le piano. Son crâne était plein de
choses à en éclater. Comment les dire, comment les taire ? Que crier, que
briser ? Ses mains entières frappèrent le clavier, cherchant les notes
profondes et grondantes et déchaînant les accords sauvages, tout un fracas de
bataille, tout un orage fantastique, mêlé de chants inarticulés, de délires et
de sanglots.


Il suivit d’un pas sûr d’homme ivre le long corridor noir
et froid vers la chambre des femmes – « la sous-section des garces »
– qui était au bout. Des chuchotements passaient par la porte entrouverte.


– T’as entendu ? demandait Dounia-vipère.


Katka-petite-pomme soupira :


– Oui, c’est Iégor qui déraille. Il me fait de la peine,
Iégor, avec ses yeux troubles, oh, Mania, Mania, il sent sa fin, je te dis, et
j’ai bien pitié, bien pitié de lui…


Elles devaient être comme toujours accroupies toutes les
trois sur des coussins, autour du petit poêle. Entre les deux jeunes, Mania-la-vieille,
aux mains fripées allongées vers ses patiences sous la bougie, Mania puant la
vieillesse, et ses paupières de lézard centenaire, et son acharnement à vivre, eh !
pourquoi encore vivre, sorcière ? Iégor eût voulu prendre sa propre vie, toute
rouge de force, et la tordre à pleines mains, comme un chiffon dont on n’a plus
besoin, et la jeter à la face de… à la face de qui, nom de Dieu ?


Dans la chambre d’où filtrait aussi une vague lueur rousse, Mania-la-vieille
répondait :


– T’en fais pas pour lui, Katka. Les hommes sont tous
des crapules. Crache dessus. Et puis, il a sa Choura. Tant pis pour elle. Que
Dieu la garde.


Iégor sourit, soulagé, les omoplates collées au mur, le
corps lourd.


– Mania, reprit Dounia-vipère, parle-nous encore de
Nice…


– Une autre fois. C’étaient d’autres temps, mes pauvres
fillettes, le bon temps… Mais on se débrouille n’est-ce pas ? Savez-vous
ce que fait Tata ? Elle ne peut pas, avec son nez cassé et sa voix de
savate trouée, coucher avec les commissaires. Elle a trouvé la combine, pourtant.
C’est elle qui déshabille les moutards. « Petit, petit, viens, que je te
montre quelque chose d’intéressant… » Elle prend le gosse par la main, tout
gentiment, elle l’entraîne dans un corridor, deux claques sur sa petite figure
et Tata ramasse le manteau, le chapeau, les gants, ça lui fait une belle
journée…


– Ça me dégoûte, fit Katka. Pauvres gosses.


– Faut tout de même qu’ils crèvent, dit doucement Mania,
par ces temps-ci.


– Et puis, hasarda Dounia-vipère, si ce sont des gosses
de bourgeois, c’est bien fait pour eux.


– Tais-toi, sotte, espèce d’agitation-et-propagande. Dans
la grande maison en construction au bord du canal, tu sais, y a toute une bande
de gosses qui s’est nichée, c’est Olenka-l’évadée leur chef, qu’est-ce que t’en
dis ? Ah ! c’est quelqu’un, fillettes, pour ses treize ans ; un
air de petit agneau, douce, polie et tout, mais rusée. C’est sûrement elle qui
a tué le petit garçon du Marché aux Avoines. Savez-vous ce qu’ils ont inventé ?
Ils attrapent les chats, ils les bouffent ; les peaux, il les vendent aux
Chinois… Ils font aussi les troncs des églises ; ils font les cartes de
vivres dans les queues…


– Parle-nous de Nice, Mania-gentille, parle-nous de
Nice, supplia Dounia.


Iégor s’éloigna sans bruit, la tête basse.


Stassik vint très tard. Des glaçons se collaient à sa barbe
naissante. Le froid raidissait son vieux manteau de soldat. Accoudés face à
face, ils burent du cognac et du thé. Stassik apportait les derniers numéros du
Tocsin publiés dans une ville d’Ukraine au passage d’une armée chantante
qui voyageait en voiture – dans chaque voiture une mitrailleuse et un accordéon
– sous des drapeaux noirs. Iégor aperçut ce titre : Résolutions de la
Conférence extraordinaire de la Confédération…


Encore des résolutions, des organisations, des conférences, même
sous ces drapeaux de nuit ! Iégor but et cette gorgée d’alcool brûlant
parut le dégriser bizarrement tout en achevant de le griser.


– Cache tes gazettes, Stassik, dit-il, je ne veux pas
les voir. Je ne crois pas, moi. Je ne sais qu’une chose : la fonte des
neiges, les grandes eaux printanières, la crue des fleuves emportant des
glaçons durs comme du granit, des chiens crevés, les ordures de l’an passé, les
vieilles planches… C’est la crue, tu comprends, et nous roulons tous à la mer, ah !
que c’est beau, tiens ! de se laisser emporter et de tout emporter devant
soi ! Je suis un bloc de glace, moi. Il faut que je bouscule les arches
des ponts. Il faut que j’entende sonner sous mes coups les coques des chalands.


– Et plus loin ? fit Stassik.


– Plus loin, je m’en fous. Cache tes brochures, Stassik,
je n’y crois pas.


Il but encore.


– Je m’ennuie, Stassik. Toi, tu crois ?


– À quoi ?


– À ce que tu dis.


Iégor sentait sa lourde tête sur le point de choir. Il la
soutenait des deux mains. N’allait-elle pas tomber tout de même, rouler sur le
parquet, rebondir comme un gros ballon de football et venir taper du front sur
le clavier blanc et noir pour déchaîner des orages et s’y perdre ? Stassik
raide, noir et blanc, barbe noire et peau blanche, comme les touches du clavier,
n’était sûrement pas ivre. Les deux mains posées à plat sur la table, si nettes
dans le désordre des choses, Stassik répondait avec des mots aussi tranchés que
des actes.


– Tu as une cervelle d’enfant dans un crâne d’athlète, Iégor.
Croire est un vieux mot, Iégor. Je sais. Je sais que les hommes seront libres
sur la terre libre. Je sais que nous serons tués bien avant. Je sais qu’on nous
oubliera. Je sais que l’avenir sera magnifique. Je sais qu’il faut commencer.


– Oui, oui, cria Iégor, tu as raison. Je crois aussi, Stassik.


Il éclata de rire.


– Pourvu que nous soyons tués auparavant. En es-tu sûr ?


– J’en suis sûr, dit gravement Stassik.


Iégor crut que son front heurtait le clavier. Un orage
splendide tonna autour de lui. Il souriait, extasié, à une immense certitude. Ainsi
le soleil sur la Baltique, en juillet, crevant les nuages et faisant tout à
coup ruisseler sur la mer des flots de lumière. L’évidence. Il cherchait
quelque chose dans ce chaos, de même qu’il eût cherché dans sa mémoire, devant
ce paysage de mer, un nom de femme presque oublié.


– Stassik, veux-tu de l’argent pour l’organisation ?
Prends.


L’argent était dans le tiroir de la table. Du thé avait
coulé dans les liasses de billets, mêlées à des cartes postales obscènes. Stassik
se mit à ranger méthodiquement des billets secs.



Chapitre dixième.


Danil occupait chez le professeur Lytaev une chambre de
bonne. Il lisait, le soir, avant de s’endormir, les billets doux laissés par
une brunette, dans le tiroir de sa table de nuit. Il y en avait de cérémonieux,
écrits sur du papier orné, dans l’angle supérieur, de fleurs coloriées :
« Mademoiselle Agraféna Prokhorova, permettez à votre très obligeant
serviteur », et cela se terminait par une invitation contournée à une fête
de jour de naissance. « Votre sincère adorateur perpétuel avec respect… »
La calligraphie était d’un de ces écrivains publics qui tenaient échoppe aux
environs des marchés.


Danil, quand il rentrait d’assez bonne heure, trouvait
devant une fenêtre encore laiteuse deux vieux hommes absorbés par leur
méditation parlée. Le thé prenait dans les verres une teinte de vin, Vadime
Mikhailovitch Lytaev disait :


– … La monture de Pierre a repris son élan. La Russie
recommence sa révolution. Après Pierre, elle retombe peu à peu à son passé. Les
tsars n’empruntent à l’Occident que des uniformes et de l’argent : derrière
leur décor subsiste la vieille terre russe, croyante et courbée sous le joug, flottant
ses grands radeaux sur la Volga avec les mêmes chants qu’au XVIe
siècle, traînant encore dans les champs l’araire de bois, bâtissant la maison
comme il y a mille ans, se soûlant comme alors, continuant chrétiennement à
Pâques des fêtes païennes, aimant les femmes grasses et fardées que l’on
fouette parfois, déportant ou emmurant l’hérétique… Ce vieux pays est encore là,
profond, sous la mince couche de lave brûlante.


L’historien Platon Nikolaévitch répondait :


– C’est vrai. Et la lave se refroidira. Et quand la
lave se sera refroidie, la vieille terre, par sa seule fermentation, fera
sauter la mince couche de cendres et poussera de nouveau au grand jour ses
vieilles herbes éternellement jeunes. Les cendres font de bons engrais. Après
chaque ère de troubles, la Russie recommence à vivre selon sa loi intérieure, comme
les plantes se redressent après l’averse. Ce pays « où le Christ a foulé
chaque motte de terre » panse ses plaies et continue sa mission qui n’est
ni d’Occident ni d’Orient, qui n’est qu’à lui. Dans ses troubles mêmes qui se
ressemblent de siècle en siècle, la vieille Russie demeure encore fidèle à sa
loi…


– Platon Nikolaévitch ! Cette année, pendant que
Lénine parlait dans les congrès, on a brûlé vive une sorcière, à cent dix-huit
verstes de Moscou. À deux cent trente verstes, pour préserver un village de l’épidémie,
des vierges nues attelées à la charrue, selon un usage qui remonte peut-être
aux Scythes, ont tracé un sillon autour des champs et des demeures. Nous sommes
l’Asie la plus enténébrée, qui ne peut être tirée d’elle-même qu’avec une
poigne de fer. Pierre est le modèle et le précurseur de la révolution. Souvenez-vous-en :
« Tout se fait par contrainte. » Il fondait des manufactures, des
ministères, une armée, une flotte, une capitale, des mœurs à coups d’ordonnances
et de supplices. Il donnait l’ordre de couper les barbes, de porter l’habit à l’européenne,
d’ouvrir dans les marécages de l’Ingrie cette fenêtre sur l’Europe. La terre
était nue, mais il disait : « Ici s’élèvera une cité. » Il bâtonnait
ses courtisans, il se soûlait comme un reître, il finissait sa vie dans le
soupçon, le doute et l’angoisse, flairant la trahison partout – et elle
était partout comme aujourd’hui – ne se fiant plus qu’à son grand inquisiteur, songeant
même à frapper l’impératrice ; et il avait raison. Il laissa un pays dépeuplé
par places, saignant et geignant sous l’effort, mais Saint-Pétersbourg bâtie !
Et il reste le grand, le plus grand, parce qu’il a pourchassé le vieil homme
russe jusqu’en son propre fils, parce qu’il a dressé vers l’avenir ce vieux
pays passif, ignorant, sale et repu dans ses fourrures, comme on cabre sous le
mors et l’éperon un cheval rétif. J’entends dans les décrets d’aujourd’hui un
écho de ses ordonnances. Tout cela pourrait même s’exprimer en termes marxistes :
l’avènement de classes nouvelles.


Platon Nikolaévitch ressemblait à Lytaev par une foule de
contrastes : par son immobilité, par sa face pleine autant que l’autre
était affinée, par sa foi assurée autant que l’autre était inquiète. Le moule d’un
visage lui ressemble parce qu’il en reproduit à rebours les harmonies. Platon
Nikolaévitch répondait lentement, car ils se parlaient surtout pour affirmer
une pensée vivante qui, n’attendant rien des hommes, éprouvait pourtant le
besoin de cet achèvement précaire : l’expression.


– Non, Vadime Nikolaévitch, comme les gens du Kremlin, Pierre
n’est qu’un accident – peut-être nécessaire à certains accomplissements – dans
l’histoire de Russie. C’est Alexis qui a raison contre Pierre, comme le Christ
en croix a éternellement raison contre l’Antéchrist éternellement vaincu. Pierre
n’est grand que dans la mesure où il se fait malgré lui l’instrument d’une
cause qui n’est pas la sienne, quand il renouvelle les raisons de vivre de la
vieille Russie à laquelle il s’attaque. Ce temps de troubles finira. Les Slaves
du Sud, plus sains, demeurés plus près de la terre, referont à la fin, contre
les villes malades, l’ordre et l’unité dans la foi. Nous traversons une sorte
de Moyen-Âge et nous renaîtrons. Et nous porterons de nouveau la lumière à l’Occident.


– La question, dit Danil, sera tranchée par le glaive.


– Non. Par l’esprit.


C’était leur commune pensée, de sorte que les deux historiens
ne surent pas bien lequel des deux avait répondu.


– Mais qu’est-ce que l’esprit sans le glaive ?


– Mais qu’est-ce que le glaive sans l’esprit ?


Danil vit dans les yeux des deux savants la même ironie
indulgente. Il regarda les livres alignés dans les bibliothèques, les vieux
livres pleins de faits, d’idées, de choses tellement inutiles quand il s’agit
de pain, de poux, de sang ! Des manuscrits dormaient dans un secrétaire en
acajou. L’histoire, cet inqualifiable mensonge des érudits où l’on ne retrouve
plus, sous les lignes imprimées, une goutte du sang versé, où il ne reste plus
rien de la fureur, de la douleur, de la peur et de la violence des hommes !
Il éprouva une sorte de haine pour ces deux vieux mandarins qui connaissaient
tant de dates et de théories mais n’avaient pas la moindre idée de la puanteur
d’un village saccagé ou de l’aspect d’un ventre ouvert, plein de grosses
mouches vertes, sur lequel s’inclinent les pavots.


– Dostoïevsky…, commença Platon Nikolaévitch.


– Je ne le lis pas. Pas le temps, vous comprenez. Les
Karamazov faisaient de la casuistique avec leur belle âme ; nous, nous
taillons à même la chair ; et la belle âme, nous nous en moquons. Le
sérieux, c’est de manger, de dormir, de ne pas être tué et de bien tuer. Voilà
la vérité. La question est déjà tranchée par le glaive et l’esprit. Un glaive
plus fort que le nôtre, un esprit que nous ne comprenons pas. Et nous n’avons
pas besoin de comprendre pour périr. Nous périrons tous avec ces livres, ces
idées. Dostoïevsky et le reste, justement peut-être à cause de ces livres, de
ces idées, de Dostoïevsky, des crises de conscience et des massacres incomplets.
Et la terre continuera de tourner. Voilà. Bonsoir.


Les jours s’allongèrent annonçant les nuits blanches. La
neige fondait dans les steppes, découvrant par plaques un sol noir mêlé d’herbes
jaunes et piquantes. Des ruisselets coururent en tous sens, jaseurs comme des
oiseaux. Ils luisaient dans tous les plis de la terre. Des rivières gonflées
reflétaient des ciels purifiés d’un bleu encore froid. Des rires épars s’accrochaient
dans les bois aux grêles troncs blancs des bouleaux. Des paillettes d’argent
sans éclat semblaient suspendues dans l’atmosphère. Les premières tiédeurs
étaient câlines. Le passant, dans les rues mouillées, leur offrait la face et l’âme.
Son regard s’attachait à de jolis nuages blancs qui passaient là-haut comme des
soucis emportés par une grande confiance. La douceur de vivre se réveilla dans
les squares avec les jeux des bambins ; elle plana sur une place déserte, au-dessus
d’une carcasse de cheval, dévorée par des chiens errants. Le crâne de la bête
émergeait, couleur d’ivoire frais, d’un tumulus de neige fondante. Des lambeaux
de peau brune, poilue, nettoyée par les gels s’accrochaient aux côtes
effondrées. Les cinq petits bulbes dorés d’une église au dessin rococo
montaient dans un ciel décoloré, d’azur devenu blancheur, mais blancheur
aérienne, limpidité, fraîcheur. On ne pouvait plus croire qu’il y eut toujours
la guerre, la mort, la faim, la peur, les poux. Le fleuve, immensément dégagé
entre ses rives de granit, charriait d’énormes glaçons blancs. Ils descendaient
en masses, avec un doux bruit de heurts, des lacs septentrionaux vers la mer
rendue au balancement des vagues, aux lumières vivantes perlant dans l’écume, aux
souffles attiédis du Gulf Stream qui, partis du Yucatan et de la Floride, par-dessus
l’Atlantique, les fjords de Norvège et les plaines de la Suède, venaient s’étendre
sur nos glaces. Au sommet de la flèche d’or de l’Amirauté, un minuscule vaisseau
doré, distinct et léger comme une idée, voguait en plein ciel. Les couleurs des
drapeaux rouges se ranimaient.


Les premiers bourgeons s’ouvrirent dans les jardins. Puis ce
fut une explosion de frais feuillages verts au-dessus des rivières et des
canaux coupant la ville. Le plaisir de vivre, soudainement rappelé, eut un goût
acide. Les soirs étaient froids sous des ciels bleutés comme d’un immense et
lointain reflet d’icebergs. Il n’y eut plus de nuit, les crépuscules s’éternisèrent,
gris, bleus, mauves, cendrés, nacrés, de plus en plus clairs, à minuit ; une
lueur blanche ardait toujours au levant. Elle captivait les regards, au bout de
canaux scintillants, à travers des branchages noirs, au-dessus de dompteurs
maîtrisant des chevaux cabrés depuis cent ans… Des couples erraient sur les
quais. Le ciel leur versait sa clarté, le fleuve les environnait de solitude. Ils
se rencontraient avec des sourires ébauchés. Ils s’arrêtaient devant les
chalands abandonnés l’automne passé par les mariniers, quand on avait
nationalisé les transports fluviaux et qui pourrissaient maintenant. On allait
bientôt les démolir pour en faire du bois de chauffage, ce serait un rude
travail. Les Comités des pauvres se disputaient âprement ces carcasses de
bateaux.


Une grande enfant blonde, aux tempes étroites, aux yeux
enfoncés d’un bleu miroitant de ruisselet à la fonte de neige, demandait à son
amant qui portait la tunique râpée d’une école disparue :


– Viendras-tu m’aider ?


Il chuchotait « oui » en l’embrassant sur l’oreille,
car elle s’était donnée à lui, l’un de ces jours, ignorante et pleine de bonne
volonté, confuse et fiévreuse, dans un bon coin de ce chaland pourri ; l’odeur
fade du fleuve envahissait le gris argenté du long soir. Les planches
détrempées fléchissaient sous le pas, le flot frôlant la carène avait un
sifflement assourdi. Ils étaient venus là par curiosité, sans penser à leur
joie puisque leur joie les portait. Elle faillit choir dans un trou carré, noir,
au fond duquel l’eau clapotait.


– Tu vois, tu vois ! disait-il ému.


Elle riait.


– Si l’on devait compter tous les malheurs qu’on manque !


Ils se trouvèrent soudainement seuls. Rien que le ciel
prodigieusement vide sur leurs têtes et, par une large échancrure des planches
disjointes, le flot moiré reflétant le ciel.


– Qu’il fait bon ! dit-elle en lui tendant les
lèvres.


Et l’idée lui vint simplement que dans l’amour il faut
donner son corps ; cela doit faire mal, et l’on a un peu honte, mais il le
faut, les yeux clos, les lèvres embrasées et l’on frissonne de bonheur après, rien
que d’y penser… Mais comment fait-on ? Les livres ne le disent pas clairement.
« Je ne sais pas, je suis toute confuse, pardonne-moi, fais de moi ce que
tu veux, je t’aime, je t’aime… »


Maintenant sa bouche rose, dont le profil avait un dessin
régulier de pétales, mêlait les choses coutumières à de grandes préoccupations :


– Nous ferons une provision de bois pour l’hiver… Ecoute,
je veux devenir plus consciente, dis-moi ce que je dois lire.


Autre couple : elle, les cheveux coupés ras, ce qui
lui faisait, sous la casquette de cuir brun, une petite tête sportive
légèrement dorée aux tempes, aux sourcils, et des points d’or dans le regard. Lui,
soldat, l’étoile rouge au front, incrustée dans du cuir noir. Elle sortait du
Comité du rayon, lui quittait le service politique du 23e régiment ;
ils se rencontraient sur un banc du Jardin d’été à quelques pas de la Maison
hollandaise bâtie par le tsar Pierre pour lui servir de résidence quand cette
ville émergeait des marécages et des bois, avec des trottoirs en planches
bordant les chaussées boueuses, de vastes terres abandonnées et des parcs qui
étaient en réalité l’extrême pointe des forêts. Des Dianes et des Artémises
suspendaient sous les arbres leurs gestes gracieux. La grille sobrement
ouvragée du jardin se détachait en noir sur la grande lumière pâle du Nord. Là
coulait le fleuve.


Leur poignée de main était ferme. Sans tendresse apparente. Presque
de même taille tous deux, respirant la même force. Elle dit, suivant des yeux
le sautillement des moineaux :


– J’ai réfléchi à la théorie de l’impérialisme. Tu
avais raison l’autre soir. Il suffit de relire le IVe chapitre de
Hilferding. Mais sur le problème de la liberté, c’est moi qui ai raison. Tiens…


D’une brochure dont la couverture en couleurs représente un
globe terrestre couvert de chaînes rompues par un éclair rouge tombant de la
Voie lactée, elle tire des feuilles couvertes de notes :


– Marx écrit : « La valeur transforme chaque
produit du travail en un hiéroglyphe social… » « Pour ceux qui font
les échanges, leur propre mouvement social revêt la forme d’un mouvement des
choses qu’ils ne contrôlent pas, mais dont ils subissent le contrôle. »
Ils se croient libres parce qu’ils sont asservis au mouvement même des choses
anonymes et non à des hommes. Ils se croient libres parce qu’ils ne voient pas
de maîtres au-dessus d’eux. Mais « l’indépendance réciproque des personnes
se complète par un système de dépendance matérielle existant de toutes parts ».


– C’est le passé. En prenant conscience de la nécessité
nous devenons libres. La conscience, c’est la liberté. Lis le chapitre XI de l’Anti-Dühring.
Par la connaissance d’un développement historique inéluctable, le
prolétariat, accomplissant ce qui doit être accompli, passe du règne de la
nécessité à celui de la liberté. Lis le chapitre I et la IIe partie.


– Allons, dit-elle.


Debout, il entoura d’un bras tendu ses épaules et, plus bas :


– Xénia !


Elle savait ce qu’il allait dire, mais avec quels mots ?
Elle attendit ces mots et il lui sembla que la joie dilatait sa poitrine :


– Xénia, nous sommes nécessaires l’un à l’autre et nous
sommes libres parce que…


Ils se turent jusqu’à l’endroit du jardin où s’élève sur un
piédestal gris un grand vase de porphyre. Là seulement, il osa demander avec un
détachement maladroit :


– Viendras-tu, Xénia ?


Elle fit oui de la tête, simplement et, pour qu’il ne
vît pas la joie rire dans ses yeux, regarda au loin les bulbes bariolés de l’église
du Sauveur-sur-le-Sang. Pour faire ce signe de tête, elle s’était, ce matin, longuement
lavée et parée de linge fin, hésitant à emporter le flacon de parfum français. L’usage
de ces produits de luxe inventés par la dépravation des riches n’était-il pas
indigne ? Pourtant le Comité du rayon faisait répartir entre les
militantes occupant les postes les plus importants les parfums saisis à la
douane. Elle se décida sur cet argument spécieux : ce n’est pas du luxe, mais
de l’hygiène. Ne serait-il pas mécontent de ce raffinement chez elle ? Mais
comme il humait la fraîcheur de ses bras nus…


Ils sortaient du jardin. Une auto, les ayant dépassés, s’arrêta
net. Un homme, haut botté, le revolver au côté, courut à leur rencontre. Xénia
ne reconnut Ryjik que lorsqu’il fut à trois pas :


– Tu te promènes, tu ne sais donc pas ce qui se passe ?
Viens tout de suite au rayon, tout le monde est mobilisé.


Ryjik remonta dans l’auto. Là seulement il sentit, comme on
ne sent une balle qu’un instant après l’avoir reçue, quelle nette piqûre au
cœur venait de le transpercer à la vue de ce couple. Affaissé sur les vieux coussins
gras de la Ford, au lieu de penser à la révolution, il pensa qu’il était trop
vieux et que c’était irréparable.



Chapitre onzième.


Le 1er régiment estonien passa à l’ennemi le 24
mai. Le 3e d’infanterie de la 2e brigade trahit le 28 mai.
Le 3e bataillon accompagné du commissaire de la brigade, Rakov, bivouaquait
à Vyra. Un ancien officier de la garde, membre du parti communiste, secondé d’une
équipe de soldats, fit au petit jour arrêter les communistes. Rakov se défendit
seul, en désespéré, dans une chaumière, et se réserva la dernière balle. Les
autres communistes furent massacrés. On fusilla cinq femmes en chemise dans un
champ mouillé. Un général arriva le matin. On avait passé une heure, après la
tuerie, à découdre les étoiles rouges pour les remplacer par des cocardes
nationales. La troupe défila musique en tête devant ses nouveaux chefs comme
dans un tableau de bataille. Quelques jours passèrent. Sous Gatchina, aux
portes de la ville, un régiment ouvrit le front. Les renforts appelés en hâte
se concentraient lentement, sans munitions, sans vivres, sans chaussures, sans
vêtements. Une inspection envoyée au fort de la Colline qui complète sur la
côte méridionale du golfe de Finlande le système défensif de Cronstadt établit
un rapport des plus rassurants. « Garnison consciente et disciplinée, aucun
indice de trahison. » Il fallait nourrir la troupe affamée, les grandes
usines en fermentation, la population décimée par le typhus et par le choléra
dont les journaux avaient ordre de ne point parler. Les trains de vivres annoncés
n’arrivaient pas, soit qu’ils ne fussent point partis, soit que des villes
affamées les arrêtassent en route. Le Conseil de la défense autorisa en
sous-main les réquisitions dans les campagnes environnantes. Les paysans s’armaient
de faux, déterraient de vieilles mitrailleuses, sortaient des cachettes des
tronçons de fusils et chassaient les détachements ouvriers, quand ils n’éventraient
pas, la nuit, les agitateurs. Les popes annonçaient la fin de l’Antéchrist. On
se rassemblait aux veillées pour lire les appels de l’armée blanche qui
promettait l’ordre, la paix, le respect des biens, le châtiment des juifs et
des distributions de pain blanc. Des miches blanches apportées du front
passaient de main en main excitant l’admiration. On confectionnait dans les
petites villes des listes de suspects à dénoncer à l’arrivée des Blancs. Chacun
y faisait inscrire le voisin avec lequel il avait de vieux comptes à régler. Les
Verts dominaient des régions entières. Ils obéissaient à un commandement unique
assuré par des chefs instruits. Ces déserteurs qui ne voulaient se battre pour
aucun parti et, pour n’être ni Blancs ni Rouges, arboraient la couleur des
forêts, leur refuge, en arrivaient à former une armée aussi régulière que les
autres, portée à coordonner ses actions avec les Blancs contre les Rouges, puisque
ceux-ci étaient encore les plus forts. Quatre mille Verts occupaient la région
de Vélikié Louki. Ils pouvaient être quinze mille dans la région de Pskov. Ils
livraient des batailles rangées. Ils fusillaient naturellement les communistes.


Des avions ennemis survolaient Cronstadt, en y laissant
tomber de jolies bombes luisantes cerclées de cuivre rouge. Les fleurs énormes
des explosions blanches naissaient alors sur la terre et dans le ciel de mai. Un
grand sous-marin britannique attaqua, le 4 juin, des torpilleurs rouges et fut
coulé. Cinquante hommes par le fond, vieille Angleterre ! et avec eux le
joyeux Ted qui savait chanter si drôlement sur un air nègre :


Tous les bateaux iront au fond,


Par six cents yards de
profondeur !


Faut pas s’en faire, faut pas s’en
faire.


Nul n’en sut rien. Un déjeuner du premier lord de l’Amirauté
en fut assombri. La ville apprit mystérieusement que les forts de la Colline, du
Cheval gris et Obroutchev avaient trahi. La brise apporta du large le souffle
court des canons.


À côté des petites affiches blanches annonçant les rations
gratuites des enfants, parurent de brefs placards signés du chef de la défense
intérieure. Hors la loi, sous peine de mort, sera fusillé sans jugement. La
mort s’insinuait dans toutes les demeures. Des hommes se voûtaient devant ces
placards frais, sentant s’abaisser lentement vers eux des fusils. Le commandant
de la place, entouré de téléphones, appelait au rapport son sous-chef d’état-major.
Le camarade Valérian, moustache poivrée coupée à l’américaine, nez charnu, chevelure
en brosse, plantait un regard franc dans les yeux du commandant, « assez
malin tout de même, pour un ancien tourneur promu sous-officier après quinze
mois de front », et récitait :


– Deux cuirassés répondent au tir du front. Les
bataillons communistes sont consignés. Les Comités de Trois et de Cinq des
services d’évacuation et de destruction siègent en permanence. L’usine d’aviation
peut être détruite en sept heures. Je surveillerai cette opération moi-même…


Un pli portant les cachets rouges de la Commission
extraordinaire centrale apporta les renseignements les plus graves. L’organisation
contre-révolutionnaire du Centre-Droit pouvait compter dans la ville sur cent
quarante-six affidés répartis en groupes de cinq, et un millier de
sympathisants sûrs. Ces forces pouvaient être mobilisées en une nuit. D’après
un plan, marqué de cercles bleus, saisi au cours d’une perquisition à Moscou, l’organisation
projetait d’occuper à l’intérieur, au moment où les Blancs menaceraient
directement la ville, une vingtaine de points stratégiques. Le Comité régional
du Centre-Droit devait être présidé par un homme âgé, surnommé le Professeur, peut-être
professeur en réalité (étudier les milieux universitaires et l’ancienne
Académie de théologie). Une lettre interceptée faisait supposer qu’un émissaire
arrivé du Midi avec des messages importants se trouvait encore dans la ville.


Le dossier 42, affaire du Centre-Droit, se trouvait entre
les mains de la camarade Zvéréva, petite femme assez laide, toujours bien
habillée, placée sous le contrôle des membres de la Commission extraordinaire
Térentiev et Arkadi. Comme, à deux heures du matin, Zvéréva se dévêtait à sa
coutume devant la glace, caressant elle-même ses seins mous avec un sourire
égaré, la sonnerie du téléphone posé sur sa table de nuit retentit longuement.


– Allo ! À l’appareil, le président. Vous n’êtes
pas couchée ? Voulez-vous passer chez moi, chambre 12 ?


Jamais encore le président n’avait adressé la parole à la
camarade Zvéréva. Une fierté mêlée d’inquiétude redressa cette petite femme aux
yeux étroits, aux hanches fortes, tourmentée de désirs, d’orgueil et de
scrupule, qui voyait en tous les hommes des mâles, ne savait se donner à aucun
et vivait hantée par une faim charnelle. Elle se poudra vite mais peu, pour que
ce ne fût pas visible, vérifia le fini de l’indiscernable trait noir au bord de
ses cils, hésita un moment entre sa robe noire à plis droits, amincissante, et
la vareuse militaire qu’elle endossait pour les interrogatoires, mais opta pour
la robe. Elle regretta de ne rencontrer personne dans le long corridor aux
tapis rouges, car on n’eût pas manqué de se rendre compte à sa mine que des
affaires – secrètes – de la plus haute importance l’appelaient encore à cette
heure de la nuit.


Le président était vêtu d’une vieille veste d’intérieur usée
aux coudes. De gros cordons de soie perle pendaient au col de sa chemise à gros
carreaux. De près, sa tête paraissait très grosse et bouffie. Il avait les yeux
gonflés, les paupières épaisses, un petit bouton rose au bord de l’une des
narines.


– Asseyez-vous, camarade. C’est vous qui vous occupez
de l’affaire du Centre-Droit ? Eh bien ! ce complot où en est-il ?


Sa voix était basse et indifférente comme son regard errant
dans le petit salon blanc. Il semblait s’acquitter d’une corvée sans importance.
Le lustre étincelait, bien qu’il fît grand jour sur la place où l’on voyait
monter une statue équestre au casque surmonté d’ailes déployées.


– Eh bien ! poussez cette affaire. Vous savez la
situation. Vous me ferez un rapport détaillé lundi à quatre heures.


Zvéréva s’inclina, les yeux brillants, heureuse de serrer
cette main molle.


– Bien, bien, ce sera fait, camarade.


Elle endossa la vareuse d’uniforme qui lui moulait la taille
et courut à la Commission. La vaste place bordée de palais était immense à
cette heure du matin. Chaque pavé se dessinait avec une netteté parfaite, ainsi
que dans un ouvrage de marqueterie. Des pas se firent entendre. L’écho en fut d’une
étrange sonorité. Un groupe de communistes, allant sans doute à des visites
domiciliaires, tourna le coin. Un marin marchait en tête, parlant avec
animation à une ouvrière coiffée d’un serre-tête blanc. Puis venait un vieil
homme en veston, la cigarette pendue aux lèvres et le fusil à la bretelle. Un
couple de jeunes gens fermait la marche. Zvéréva crut remarquer qu’ils étaient
gais. Des teintes roses se répandaient dans le ciel au-dessus de l’énorme
coupole dorée de Saint-Isaac. Une pureté magnifique descendait sur la ville.


L’électricité brûlait pourtant dans les locaux de la
Commission. Des camions trépidants, des motocyclettes, une limousine noire s’alignaient
à l’entrée. Deux soldats croisèrent dans l’escalier Zvéréva : ils
entraînaient une vieille dame en pleurs, les cheveux défaits. Dans un fond de
corridor, des machines à écrire étaient empilées l’une sur l’autre, en vrac, quelques-unes
retournées comme d’énormes crustacés renversés, montrant le mécanisme bizarre
de leurs ventres. Une odeur de phénol flottait là, un blessé, la tête bandée, sortit
de la chambre 28 et se dirigea en s’appuyant aux murs vers les cabinets. Zvéréva
aperçut par la fenêtre des cercueils blancs alignés dans une courette. Elle
ouvrit le coffre-fort et en tira le dossier 42.


Presque pas de données. La Commission centrale ne savait ce
qu’elle communiquait. Une organisation décentralisée. Un excellent indicateur n’avait
pas réussi à dépasser l’échelon inférieur. Il ne connaissait que trois hommes
aussi peu informés que lui – deux anciens officiers, un pharmacien – et leur
chef de groupe, dont l’arrestation lui paraissait inutile : c’était un
homme trop ferme qui ne dirait rien à moins d’être mis à la torture. Ce dernier
moyen, Zvéréva l’avait suggéré à Térentiev et Térentiev à la Commission : en
vain, les préjugés l’emportaient. Quoi encore ? À la rigueur on pouvait
classer au 42 deux nouvelles pièces : le rapport d’un autre indicateur qui,
d’après les propos de sa maîtresse, une prostituée, signalait la présence dans
la ville d’un jeune militaire récemment arrivé du Sud où il avait assisté à d’épouvantables
exécutions de prisonniers rouges. Le signalement de ce militaire était assez
précis. Son nom commençait par un D. Une dénonciation signée « Johann-Appolinarius
Fuchs, artiste peintre dévoué à la révolution » donnait des détails
absolument concordants, évidemment puisés à la même source. « D : Damien,
Daniel, David, Demid, Denis, Dimitri, Dosithée… »


Arkadi, consulté, sourit au nom de Fuchs.


– Faites arrêter dès demain le groupe connu. J’assisterai
aux interrogatoires. Faites rechercher ce D., bien que la donnée ne paraisse
pas sérieuse. Il ne faut rien négliger. Envoyez son signalement à tous les
hommes sûrs des Comités des maisons et faites-le connaître aux chefs d’équipes
des visites domiciliaires.



Chapitre douzième.


– C’est la fin. Cronstadt en flammes. Les régiments
trahissent l’un après l’autre, la ville se nourrit d’avoine. Pas d’anesthésique
au grand hôpital militaire ! Tout en parlant de la société future, vous
avez glissé jusqu’au fond de l’abîme. Les soldats ne veulent plus se battre, comprends-tu ?
Toi, tu rêves de sacrifice, parce que tu es une fille de bourgeois, pétrie d’idéalisme
bourgeois, de cet idéalisme imbécile que nous savons si bien cultiver pour qu’il
vous apprenne ensuite à nous étrangler avec des yeux candides et des
consciences sereines… Fais-toi envoyer au front, petite sotte, va leur dire à
ces moujiks pouilleux, à ces Ivan, à ces Timochki, à ces Matvéi qui se battent
depuis cinq ans contre des Allemands, des Turcs, des Bulgares, des Autrichiens,
des Tchécoslovaques, des Polonais, des Anglais, des Français, des Serbes, des
Roumains, des Japonais et d’autres Matvéi, d’autres Timochki, d’autres Ivan
mobilisés comme ils le sont eux-mêmes, va leur dire qu’ils doivent encore
continuer cette vie-là pendant deux ans ou dix ans, sans pain ni chaussures, pour
installer le socialisme sur la terre ! Et que lorsqu’il faudra retirer une
balle de la cuisse d’Ivan, on ne pourra pas l’endormir faute de chloroforme !
Et que l’hiver revenu il gèlera comme son frère a gelé l’an passé. J’ai vu des
cadavres gelés alignés comme des bûches, moi ! Tous des Ivan, des Timochki,
des Matvéi, blonds ou bruns, avec leurs nez larges de Tolstoï jeunes.


Xénia bouclait son ceinturon les dents serrées. Un morne
éclair immobile couvrait le ciel. Au fond de la chambre, sous l’icône – devant
laquelle, en l’absence de Xénia, on rallumait une petite lampe rouge – la mère
faisait semblant de dormir, allongée sur le divan, le visage contre le cuir. André
Vassiliévitch monologuait à voix basse ; et, d’être étouffée dans sa barbe,
sa parole devenait pareille à une incantation.


– Votre révolution est un cadavre. Il n’y a plus qu’à l’emporter.


Défense de sortir après huit heures du soir sans autorisation
spéciale. Obligation de garde aux portes des habitations. Obligation du travail.
Obligation de livrer toutes armes, même celles des panoplies (il eût été trop
facile d’invoquer les panoplies) dans les vingt-quatre heures, sous peine de
mort. Ordre télégraphique du président du Conseil révolutionnaire de la guerre
prescrivant de dresser des listes des membres des familles des anciens
officiers servant dans l’Armée rouge et de considérer ces familles comme
répondant de la loyauté des gradés. Arrestation des otages. Surveillance
extraordinaire de la circulation des automobiles et des motocyclettes. Visites
domiciliaires, vérification des papiers, arrestation des suspects. Division de
la ville en secteurs de la défense intérieure. Mobilisation des bataillons
communistes. Peine de mort pour les spéculateurs. Peine de mort pour les
espions. Peine de mort pour les traîtres. Peine de mort pour les déserteurs. Peine
de mort pour les dilapidateurs. Peine de mort pour les propagateurs de fausses
nouvelles. Peine de mort.


– André Vassiliévitch, on vient d’afficher une liste de
dix-sept fusillés. J’y ai lu le nom d’Aron Mironovitch.


Le reflet d’une glace recouvrant un grand portrait d’enfant
– son portrait de fillette – lui renvoya l’image d’André Vassiliévitch qu’elle
n’eût plus voulu revoir après avoir dit ces mots. Ce spectre vacillant et barbu
avait des trous sombres à la place des yeux. Il porta les mains à son col dans
un geste d’asphyxié ; sa cravate toujours correctement ajustée glissa sur
le côté ; il fut lui-même pareil à cet Aron Mironovitch dont les traits s’étaient
maintes fois reflétés dans ce même cadre.


« Assez ! » se dit brutalement Xénia dans l’escalier.
L’image familière d’un juif barbu et bedonnant, au sourire gras, flottait
devant elle, inconsistante et tenace. Son sourire convulsé s’éteignait dans une
flaque de sang. Xénia s’arrêta dans l’escalier gris, la main fortement posée
sur la rampe. Sa gorge était aride. Elle fit un grand effort pour penser
froidement, distinctement. « Nous avons raison. Je veux ce qu’il faut. Je
ferai ce qu’il faut. » Ce lui fut un soulagement d’ajouter mentalement :
« Quoi que ce soit et quoi qu’il advienne. »


Il était deux heures du matin. Dans la rue d’un blanc cendré,
on apercevait de loin en loin, dans l’encoignure des portes, les formes des
veilleurs. Une milicienne allait et venait au carrefour, le canon du fusil
planté droit sur l’épaule. Xénia se sentit épiée par des regards hostiles. Ces
maisons étaient ennemies. Le halètement lointain des canons vibrait presque
imperceptiblement dans l’air frais.


… Les Timochki, les Matvéi, les Ivan ont bien raison, pauvres
gens, de ne plus vouloir se battre. C’est leur révolution que nous faisons, c’est
pour qu’on ne se batte plus que nous nous battons, et qu’il faut encore que
leur sang coule. Ils souffrent, ils veulent vivre, ils ont les yeux grands
ouverts et ne voient pas quelle nécessité humaine les courbe. Nous voyons pour
eux, mais la loi est trop dure, ils se rebellent contre nous, ils fuient. Leur
faiblesse se retourne contre eux-mêmes. Ainsi, dans la pièce de Léonide
Andréiev, la Faim couronnée, qui règne sur les pauvres, pousse la plèbe
à l’émeute puis la trahit et s’incline devant les riches, car elle est quand
même, toujours, leur servante. Les Ivan ne savent pas ce que c’est que l’histoire.
L’histoire pourtant les pousse, les entraîne, les broie, les tire par millions
de leurs chaumières au tocsin des mobilisations, les entasse dans des wagons à
bestiaux, met des fusils à répétition entre les mains qui maniaient la charrue
en bois ou renversaient les ruchers avec des mouvements lents consacrés depuis
le peuplement de l’Eurasie, jette ces masses humaines sur l’Europe en Prusse, sur
l’Asie en Arménie, les fait défiler dans des ports français et semer leurs os
en Champagne, les dresse, Ivan, Matvéi, Timochki, à côté de Sénégalais casqués,
de Sikhs enturbannés, de tommies la pipe aux dents, contre des Allemands
méthodiques dont tous les chefs sont docteurs et qui vont à la bataille avec
des masques porcins, précédés de vagues de gaz… Qui les sauvera s’ils ne se
sauvent eux-mêmes, qui les guidera si ce n’est nous ? Demain, si nous
sommes vaincus, ils redeviendront des brutes. Ils rendront la terre. On les
pendra, on les fouettera, on les mobilisera. On fondera des journaux et des
écoles pour leur inculquer que telle est la loi éternelle. On les alignera, pareils
à des soldats mécaniques, sur les places des cités ouvrières, et quand
paraîtront les drapeaux rouges, les Ivan tireront. Ils tireront sur nous
qui sommes eux.


Des rangs se formaient devant le Comité du rayon, un petit
hôtel princier, rempli maintenant de dossiers, de machines à écrire, de
mitrailleuses et d’hommes armés couchés sur des paillasses. On se bousculait
dans des pièces tapissées de soie blanche semée de bleuets, autour des tables
des enregistreuses. « Les camarades de la fabrique Meyer, deuxième
compagnie, devant l’église. » – « Ceux de l’usine Kostrov et des eaux,
en face. » – « Formez les faisceaux, repos ! » Un calme
étonnant dominait sur la place l’activité de cette fourmilière.


L’état-major du rayon, un homme en cuir noir, une vieille
femme qui paraissait rayonnante à cause de ses cheveux blancs, un courtaud en
casquette et veston, la poitrine barrée de cartouchières, se dirigea vers la
compagnie spéciale. Là s’alignaient des hommes et des femmes de tous âges, pour
la plupart mal vêtus. Quelques feutres mous. Des casquettes aplaties sur les
nuques. Des ouvrières en manteaux et mouchoirs noués autour de la tête. Quelques
pince-nez. Des faux cols. La crinière d’un artiste. Les mains reposaient sur
les fusils.


– Rassemblement des chefs d’équipes à droite.


Xénia suivit le mouvement et se trouva dans une courette
bondée de monde. Trois bulbes dorés surmontés de croix d’or finement ajourées –
la croix victorieuse du croissant renversé – montaient dans le ciel bleuissant.
Les pierres avaient une patine claire. Les croix flottaient dans un calme inouï.
Les visages étaient soucieux, on parlait peu. Chacun, dans le corridor, donnait
une signature et recevait des papiers. Mandat : Instruction sur les
visites domiciliaires. Signalements (secret).


« Réserver une attention particulière aux logements des
intellectuels… »


« X. militaire, 22-24 ans, châtain, taille moyenne, sourcils
fournis, rit volontiers, habitude de se croiser les bras sur la poitrine, accent
moscovite, récemment arrivé du Midi. Longue cicatrice extérieure du poignet
gauche. Prénommé D. »


Un grand vieil ouvrier tout jaune, rongé par quelque maladie,
le linge sale, soufflait à Xénia :


– Paraît qu’on touche une demi-livre de pain et un
hareng. On va y prendre goût aux perquisitions, hein ?


Kondrati apparut debout sur une chaise. Sa voix se détacha
dans la transparence cristalline du matin, aussi distincte que les trois croix
d’or déployées en plein ciel au-dessus de sa tête.


–    … désarmer l’ennemi intérieur. Ordre, discipline, fermeté…
Nos marins montent à cette heure à l’assaut du fort de la Colline… Journées
décisives… le prolétariat… nous tiendrons, nous tiendrons, malheur à ceux qui…


– Y a des salauds. Dans mon équipe, hier, un petit gars
avait chipé une montre en or, chez un avocat. Je l’ai fait fouiller. Je lui ai
moi-même abîmé la figure. Fallait voir comme il m’a remercié après.


– Et la montre ?


– Au Fonds des blessés. Le bourgeois, je m’en fous, tu
comprends.


– Souvenez-vous, martelait Kondrati, des trente mille
morts de la Commune de Paris ! Souvenez-vous des quinze mille morts de la
Commune de Finlande ! Souvenez-vous des trois cents pendus de Hambourg !
Pas un d’entre nous, pas un…


Xénia sortit, chargée de pain et de harengs pour ses gens. Les
équipes se rassemblaient sur la place dans un désordre apparent qui était la
naissance d’un ordre. Xénia trouva dans la sienne un marin du Vautour, une
ouvrière fatiguée, d’une trentaine d’années, les tresses gracieusement nouées
en chignon derrière la tête, un jeune soldat maussade, presque roux, la bouche
forte, le nez épaté, l’arcade sourcilière proéminente, auquel elle demanda son
nom et qui répondit : « Matvéi » et deux jeunes ouvriers de la
fabrique Meyer, imberbes tous les deux, l’un contrefait de l’épaule et boiteux.
Ce groupe suivit des rues vides. Le marin fumait en silence. Le soldat portait
son fusil à la bretelle, le canon vers la terre ; la bretelle en était d’ailleurs
faite d’une corde. L’ouvrière dit :


– Quatre heures ? Nous n’aurons pas fini avant
sept heures.


Elle expliqua :


– Je voudrais rentrer à temps pour faire manger mon
mari. Il est sans parti mais bon travailleur. Quelle vie !


– C’est ici, fit Xénia.


La maison endormie ne les attendait pas. Un chat blanc taché
de roux plongea dans une cave à leur approche. Des nuances roses luttaient dans
le ciel avec des tons de turquoise. Une splendide journée se levait sur la
ville, l’estuaire, la mer, les forts, les colonnes ennemies en marche. À la porte
de cette grande maison aux fenêtres mortes sous leurs rideaux, veillait un très
vieil homme emmitouflé, par ce matin de juin, dans une antique houppelande
verdie aux épaules. Sa face ratatinée, allongée par une barbiche blanche, disparaissait
dans le col de fourrure.


– On aurait mieux fait de le laisser dans sa naphtaline,
celui-là ! plaisanta l’ouvrier boiteux.


Les mains dans les poches, le conseiller secret de l’appartement
26 attendait qu’on lui adressât la parole. Les petites bêtes de proie surprises
au seuil de leurs tanières ont ce regard éveillé, aigu, haineux.


– Allons, ouvre, commanda le marin du Vautour, tu
me connais bien.


– Veuillez présenter vos mandats, répondit le
conseiller secret sans s’émouvoir.


Xénia tendit son papier. Sceau du Comité extraordinaire des
Trois. Valable pour six personnes.


– Bon, entrez.


Quand ils eurent passé, le vieil homme frissonna. Dans la
cour, l’équipe se divisa en trois couples. Xénia prit avec elle le soldat
Matvéi.


Ils frappaient aux portes dans une pénombre hostile. Ils
frappaient longtemps, car les gens dormaient ou feignaient de dormir dans l’angoisse.
Des pieds nus couraient enfin dans le corridor à leur rencontre. Des voix
apeurées demandaient : « Qui est là ? » Ils répondaient
impérieusement : « Ouvrez ! » Des barres de fer et des
chaînes étaient soulevées, des verrous tirés ; les clefs grinçaient et ils
entraient. L’air pauvre des intérieurs prenait à la gorge après la fraîcheur
vivifiante des nuits claires. La misère ou le confort accablé des logis s’ouvraient
subitement à ces intrus, un marin, une ouvrière, un jeune homme bossu, Xénia… Ici
dormait sur un lit de sangle un homme squelettique, d’une cinquantaine d’années,
au crâne lisse en vieux cuivre roux. D’énormes chaussures délacées béaient sous
le lit ; sur le rebord de la fenêtre, un réchaud, un cactus dans un pot, une
fiole de poison : étiquette à tête de mort. L’homme ressemblait à cette
tête de mort.


– Qui êtes-vous ?


– Médecin attaché au lazaret des typhiques, N°4.


Papiers en règle.


– Excusez-nous, citoyen.


– C’est bon, c’est bon.


Au chevet de sa couche une petite icône, très ancienne
Vierge à l’Enfant peinte par les premiers maîtres miniaturistes de Palekh et
habillée d’argent ciselé. Dans les chambres voisines, des femmes terrifiées, mère
et fille, aux longues tresses pendantes sur les robes de chambre tremblèrent en
révélant leur trésor, dans la baignoire, trente kilos de pommes de terre. Puis,
au salon, pendant qu’on vérifiait les papiers, la fille lymphatique, levant
pour ajuster ses tresses des bras bleuâtres, veilla sur ses boucles d’oreilles
ornées de brillants qui étaient sur une étagère.


Matvéi s’arrêtait au milieu des chambres et considérait
curieusement les choses inconnues. Dans un escalier puant le pissat, ils
soufflèrent. Un silence de sépulcre s’étendait derrière la porte à laquelle ils
avaient frappé. Matvéi dit seulement :


– … Vivement la fin !


Ils arrivèrent vers cinq heures du matin chez le professeur
Vadime Mikhailovitch Lytaev. Danil, souriant, les bras croisés, devant une
fenêtre largement ouverte, interrogea Matvéi, maintenant chargé d’un vieux
sabre de cavalerie saisi à l’étage au-dessous chez une vieille dame paralytique :


– Comment ça va, petit frère ?


À cet instant, Xénia sur le point de prendre congé se
souvint d’une phrase lue ou entendue, il y avait longtemps de cela, bien avant
la lassitude de ces heures et cette splendeur bleue du ciel dans la fenêtre, une
phrase importante cependant et qui caractérisait quelqu’un : « Habitude
de se croiser les bras sur la poitrine… » Qui donc ? Peut-être
Kondrati. Xénia luttait contre une sorte d’enivrement résultant de la tension
nerveuse, de la fatigue et du vague bien-être physique que répandait la clarté
matinale de plus en plus irisée, car le soleil commençait à monter. Kondrati, son
teint frais, ses cheveux couleur de blé, sa bouche d’orateur aux dents saines ;
et les trois sveltes bulbes flottant très haut au-dessus de cette tête de
tribun. Il les ignorait, lui qui parlait la main tendue ; mais le ciel, plus
profond que toute pensée, et ces croix lumineuses, étaient pourtant au-dessus
de lui, nécessaires autant que son geste, nécessaires même à son geste, car il
n’y a pas de hasard. Nous allons sans jamais savoir tout ce qu’il y a de
richesse, de force et de beauté autour de nous.


– Quel joli matin se lève, dit Matvéi d’une voix
rêveuse de prisonnier. Il doit faire bon à cette heure dans les champs.


Danil partit d’un grand rire jovial.


– Ça oui ! Ecoute plutôt les oiseaux !


On les entendait pépier, innombrables, dans le jardin de l’école
voisine. Xénia écouta aussi un instant. Puis elle tendit brusquement la main à
Danil :


– Au revoir, camarade !


Elle fit un salut de la tête aux Lytaev qu’elle entrevoyait
dans la chambre voisine, un vieux couple bien sympathique, et sortit.


Marie Borissovna Lytaeva dit derrière elle :


– Qu’elle était gentille, cette petite communiste. J’ai
été tout de suite rassurée en la voyant. Ne te recouches-tu pas, Vadime ?


– Non, cette visite inattendue m’a fait du bien. Et il
fait grand jour. Les idées me viennent en foule, je vais écrire. Tâche de te
rendormir, Marie.


Xénia, pour marcher encore par la ville dans la lumière
grandissante, décida, les perquisitions finies, de passer au rayon. Des
lointains neufs s’ouvraient à chaque coin de rue. Aux entrées d’un léger pont
suspendu par des câbles sur la courbe d’un canal, des lions rouges accroupis
déployaient de flamboyantes ailes dorées. La fraîcheur verte des arbres, baignée
d’une ombre transparente, éclatait plus loin. Les colonnes blanches d’un petit
palais se reflétaient dans le canal sans que le frissonnement de l’eau troublât
leur dessin. Un seul nuage blanc flottait dans le ciel de cette eau comme
au-dessus de la ville.


« Nous serons morts, pensa Xénia, tout sera fini, un
nuage pareil passera peut-être dans un ciel pareil, ici même. Quels yeux le
verront dans cette eau, quels yeux qui n’auront connu ni la guerre, ni la faim,
ni la peur, ni l’angoisse ni les besognes nocturnes, qui n’auront pas vu l’homme
frapper l’homme ? Je ne peux pas même y penser. Je ne vois rien de cet
avenir. Je suis comme un homme sortant d’une grotte, sur le seuil ruisselant de
clarté. Il ne peut pas voir le paysage éblouissant. Il faut que j’apprenne. Peut-être
entreverrai-je le monde qui est là, quand je saurai. J’apprendrai si je vis.


« Mais faut-il que je vive ? Nous devons tout
briser. Tout purifier par le feu. J’ai vu trembler la peur tout à l’heure dans
des yeux de vieille femme, quand je suis entrée. J’ai eu pitié. J’ai écrasé ma
pitié comme on écrase un ver sur la terre rafraîchie par la pluie. Le plus
grand amour ne veut pas de pitié. Place aux hommes, vieille femme, les hommes
montent ! Les ouvriers transforment le monde comme ils démolissent, bâtissent,
forgent, tendent des ponts sur les fleuves. Nous tendrons des ponts d’un univers
à l’autre. Là-bas, les peuples noirs et jaunes, les peuples bruns, les peuples
esclaves… »


Les mots ne suivaient plus sa pensée dans cet essor
inexprimable. Les croix scintillantes des églises appelaient ses regards.


« Vieille foi, nous te briserons aussi. Nous dépendrons
le Crucifié. Nous voulons qu’on l’oublie. Plus de symboles d’humiliation et de
souffrance sur la terre, plus d’aveuglement, le savoir, le regard net de l’homme
maître de lui-même et des choses, redécouvrant à nouveau l’univers… »


Du fond d’une rue rose surgirent des camions hérissés de
baïonnettes. Ils bondissaient, ébranlant le sol, tanguant et tressautant sur le
pavé défoncé, bolides énormes faits de masse humaine et d’une lourde machine
éreintée, grinçante, abreuvée d’huiles infâmes. Ils emportaient chacun soixante
larges poitrines rincées par l’air du large, soixante têtes prêtes à éclater
comme d’inutiles grenades mûres sous l’averse des shrapnels, soixante têtes
plus prêtes encore à foncer droit devant elles, la mort et la victoire dans les
yeux, soixante fusils portant l’acier luisant ainsi que de froids rayons de
lumière, neuf cents cartouches serrées sur les ventres chauds et les poitrines
mâles. Les rubans des bérets noirs de la flotte dansaient autour des têtes. Ces
bolides disparus, le silence vibra longtemps.


Xénia écouta décroître en elle l’intense rumeur du passage
de ces masses, hommes et machines. La même volonté les emportait suivant une
sûre trajectoire vers l’obstacle et le danger et la faisait marcher, elle, seule,
sa tâche faite. La même âme impérieuse coordonnant tous les gestes, réprimant
les faiblesses, étouffant les hésitations, réduisant toutes les forces à un
commun dénominateur, encadrant l’homme dans une sorte de légion beaucoup plus
souple et plus passionnée qu’une armée.


« Reste à ta place, fais ta besogne, nous sommes des
multitudes animées d’une seule pensée qui est la loi même de l’histoire
découverte par la plus sûre science. Nous accomplissons ce qui ne peut pas ne
pas s’accomplir. De plus grandes masses encore sont derrière nous, dont nous
incarnons l’obscure conscience, qui pensent, veulent, agissent par nous et ne
peuvent pas agir autrement. Si nous succombons, les lois qui règlent le devenir
des hommes n’en seront point modifiées, la même lutte continuera à dresser l’une
contre l’autre les mêmes classes ; la même conquête se préparera pour
demain. Les eaux peuvent mettre des siècles à saper une falaise. Celui qui sait
comment s’opère le lent glissement d’un continent, s’il ignore quel effort des
flots donnera la suprême poussée aux rocs désagrégés par les infiltrations, ne
doute pas que la falaise ne doive s’effondrer. Chacun de nous, Xénia, et toi
aussi, n’est qu’une gouttelette participant à l’élan des vagues ; une
gouttelette où se reflète avant qu’elle s’abolisse tout un immense lambeau de
paysage, ciels, rocs, fonds de lames, poudroiements d’écume, arc-en-ciel.


« Comme tout est clair, quand on y réfléchit. Je veux
bien n’être qu’une goutte de la vague qui bat ici de vieilles pierres
renversées. Je consens à tout. Me voici. »


Au Comité, l’odeur rance des cigarettes éteintes emplissait
les chambres en désordre. L’homme de garde dormait, le fusil entre les genoux, assis
sur une marche du grand escalier de marbre. Des ours empaillés ricanaient sur
le palier. Ryjik, seul, marchait à grands pas devant les fenêtres ouvertes sur
le jardin ensoleillé. Ils se virent de la joie plein les yeux.


– Le fort est repris, jeta Ryjik.


Et il ouvrit les bras, et il ne sut jamais comment cela se
fit, mais il la prit à pleins bras et leurs bouches se rencontrèrent
joyeusement. Puis il demanda, pour dissiper la gêne croissante entre eux, cette
rougeur qui lui montait au front avec le désir de se désaltérer tout entier à
cette source de joie :


– Pas de suspects ?


– Non, dit-elle, non.


Son front de grande enfant se rida, l’attention déforma
péniblement tout son visage.


– Si pourtant, il me semble…


Elle chercha dans sa poche la feuille de signalements :
« … rit volontiers, habitude de se croiser les bras sur la poitrine, accent
moscovite, prénom D… »


– Comment ai-je pu… Ryjik, il faut téléphoner tout de
suite.



Chapitre treizième.


– Je puis me passer de tout, disait la camarade Zvéréva,
d’une voix qui révélait des intonations suaves, sauf de fleurs. Ne riez pas de
moi, ajoutait-elle, j’ai une vie si triste !


Des dossiers bleus s’accumulaient sur sa petite table de
travail entre un vase rempli d’azalées, le téléphone communiquant par fil
direct avec la Commission extraordinaire et le portrait de Rosa Luxembourg dans
l’ovale sombre d’un cadre Empire : filet d’or et nœud de rubans. Elle
téléphonait parfois avec une aimable familiarité au directeur des anciennes
serres impériales : « Vous ne m’oubliez pas tout à fait, Jacob-sen ?
Mais oui, mon ami, envoyez-moi quelques fleurs demain. » Jacobsen, perclus
de rhumatismes, la face ramollie, prenait sa canne et s’en allait vers les
serres désolées. On n’en entretenait plus qu’une partie à grand-peine : encore
fallait-il, l’hiver, qu’il se refusât du feu, la nuit, par amour de quelques
plantes rares. Il trouvait, dans la moiteur d’une galerie défendue par un
héroïsme ignoré, le seul homme demeuré à son poste, le silencieux Gavril, alerte
pour ses soixante-dix ans, qui avait fait bien des chefs-d’œuvre dans sa longue
existence d’horticulteur, Gavril qui connaissait toutes les variétés de roses, fussent-elles
de Bulgarie, d’Italie, de Californie, du Japon ou des Indes et qui en inventait
encore de nouvelles.


– Gavril Pétrovitch, cette femme, vous savez, demande
encore des fleurs.


Les deux hommes se considéraient un moment avec tristesse. Ils
survivaient seuls au désastre des serres les plus belles de l’Empire, de l’Europe,
du monde peut-être ! visitées en 18… par le prince héritier du Japon qui s’était
émerveillé d’y trouver une rarissime famille de chrysanthèmes… Ils ne
franchissaient plus, même l’été, le seuil des galeries closes, livrées à l’hiver
assassin, de fougères indonésiennes, de lianes brésiliennes, de minces palmiers
de Ceylan morts tout droit dans un froid polaire et demeurés debout, tragiques
à voir comme des cadavres d’enfants.


– Eh bien ! j’irai encore, murmurait Gavril. Il le
faut bien. Misère de nous ! Misère de nous !


Jacobsen apercevait à ce moment, dans de minuscules pots
rouges, de petites pousses d’un vert de plumage tendre, rangées autour d’un
grain jaune.


– Comment ! vous les avez sauvées, Gavril !


La main crevassée de Gavril caressait amoureusement le petit
pot.


– Ça n’a pas été facile, Iakov Iakovitch, mais voyez
comme elles viennent bien !


Ils contemplèrent ensemble, penchés, ces pousses infimes. Mais
le souffle terrible du dehors les ressaisit.


– Iakov Iakovitch, nos poissons crèvent…


Jacobsen s’y attendait bien.


– Ce n’est pas possible !


– Ils crèvent de faim, Iakov Iakovitch. On a fermé la
boutique de l’Allemand, paraît qu’il spéculait. Les aquariums, dans ses
vitrines, sont pleins de petits anges morts, quel crève-cœur ! Moi, j’ai
grimpé hier tous les escaliers du Commissariat de l’instruction publique. J’ai
attendu quatre heures pour être reçu par le membre du collège lui-même. Je lui
ai dit comme ça, bien en face : « Vous devez nourrir mes poissons !
Vous les avez nationalisés, vous devez les nourrir ! Je suis un vieux prolétaire,
moi aussi, vous m’entendez ! Je vous dis que mes scalaires crèvent déjà ;
mes pantodons… » Il m’a mis à la porte, Iakov Iakovitch, voilà où nous en
sommes !


Jacobsen proposa :


– Si vous parliez des poissons à cette femme, Gavril
Pétrovitch ?


Le vieux Gavril chemina une heure entière par les rues, chargé
de quatre pots d’hortensias presque blancs qu’il portait sur une planchette
suspendue devant sa poitrine par une grosse courroie tirant sur son cou. Les
gens intrigués regardaient passer des fleurs couvertes de papier de soie. Elles
rappelaient les galas, les mariages, les fêtes de saints, d’autres temps. D’où
sortaient-elles, pour quels heureux ? Quand Gavril arriva, la camarade
Zvéréva était en effet heureuse. Un pli du rayon lui faisait part de l’arrestation
de deux suspects réclamés par le dossier 42 : X prénommé Danil, trouvé
chez le professeur Lytaev avec des papiers probablement faux… « Le Professeur ! »
Quel coup de maître pour sa première grosse instruction politique. Plus d’un
collègue ferait une binette en la voyant mener cette affaire. Elle entendait à
l’avance les félicitations de ces hypocrites et elle leur répondait, pleine d’un
détachement austère : « Pour moi, voyez-vous, il n’y a ni petites ni
grandes affaires, il n’y a jamais que le service du parti. » Ça leur
fermerait la bouche, à tous ces néophytes, si fiers d’être juges d’instruction
à la Commission. Elle ferait le soir même son rapport au président :
« J’ai poussé l’affaire, comme vous l’aviez recommandé… »


Gavril la trouva d’excellente humeur. Les reliefs d’un
déjeuner somptueux – gruyère, saucisson, vrai thé – tirèrent l’œil du vieil
horticulteur. C’était donc vrai, ce que l’on racontait des rations
extraordinaires réservées à ces gens-là ? Enfin, puisqu’ils sont les
maîtres…


– Gavril, vous êtes mon meilleur ami, je vous assure. Mais
ils sont merveilleux, vos hortensias ! Et comment va Jacobsen ?


Ce chameau-là n’aurait pas idée de lui offrir une tasse de
thé, et pourtant elle pouvait bien se douter qu’il avait soif par cette chaleur !
Et depuis dix mois il ne buvait plus qu’une saloperie de faux thé de rognures
de carottes, misère de nous. Gavril soupira. Les innombrables rides de son
visage semblaient encrassées de terre tiède. Le regard y luisait comme les
élytres sombres de minuscules coléoptères.


– J’aurais une grande, grande demande à vous adresser, camarade
Zvéréva, et de la part de Iakov Iakovitch aussi…


« Il faut savoir refuser. Nous ne sommes pas des
sentimentaux. Le devoir d’abord. Refuser poliment mais irrévocablement. N’allez
pas croire que l’on m’attendrit parce que je suis une femme. » Le sourire
avenant de la camarade Zvéréva fit lentement place à une expression d’austérité
distante.


– Dites toujours, mon ami.


Gavril eut subitement froid. L’envie lui vint de ramasser sa
casquette jetée sur une chaise et de ficher le camp sans rien dire ; mais
il y allait de la vie de ses scalaires et de ses pantodons.


– Voilà, mes poissons meurent…


Un bon sourire illumina le regard de cette femme.


– Vraiment ! Vos poissons ? Et qu’y
puis-je, mon brave Gavril ?


Les graines, les farines, les terres, les vers qu’il fallait
existaient dans le magasin fermé de l’Allemand. L’Allemand en fuite ou en
prison. Le magasin sous scellés. Tout cela pourrissait. Et les poissons
succombaient. Zvéréva, ravie, prenait note des détails : l’adresse, le
rayon.


– Mais je vais les sauver, vos poissons ! On vous
ouvrira aujourd’hui même la boutique de l’Allemand, mon brave Gavril… Je
téléphone à l’instant, vous allez voir !


Elle aimait insister au téléphone sur des ordres ou des
prières impératives. Il y a, voyez-vous, les organisateurs-nés : ceux-là
savent se faire écouter, manier les leviers de commande, donner des
instructions précises. Il y a aussi les autres, tempéraments anarchiques et
romantiques dont, au fond, le parti n’a besoin que pour un temps.


Gavril rentra le cœur en fête. Des camions automobiles
hérissés de lames étincelantes cahotaient d’énormes bouquets de torses noirs et
de têtes ardentes. Des mains agitaient leurs bérets à la pointe des baïonnettes ;
sombres tulipes portées par des tiges droites d’un bleu céleste. Les cheveux
flottaient autour des fronts, les bouches clamaient, les yeux lançaient de
brefs éclairs radieux. Le chœur de voix puissantes se mêlait au fracas des
moteurs :


Nous déploierons sur le monde 


Le drapeau rouge du travail !


Gavril comprit que ces hommes revenaient de vaincre. Pour la
première fois sa joie fut à l’unisson de la leur. Il se signa, car c’était
devant la cathédrale de Kazan. « Qu’elle vive, qu’elle vive tout de même, notre
République affamée… Quand la guerre sera finie, les serres ressusciteront. Nous
verrons peut-être ça, Iakov Iakovitch… »


Kirk habitait au 218, Froumkine au 311, Arkadi et Ryjik
tout en haut. Le président de l’Exécutif occupait le plus bel appartement du
premier étage. Un nœud de câbles trouait le mur à côté de sa porte. Kirk
détonnait au milieu de ces hommes à peu près interchangeables. Kirk n’aimait
que la révolution, l’énergie et, en secret, les outlaws qu’il avait appris à
connaître sur les routes d’Amérique quand, tramp[bookmark: _ftnref3][3] lui aussi, et
vagabond, il parcourait les Etats, du nord au sud et du sud au nord, suivant
les saisons, passant l’hiver en Floride, le printemps à Manhattan et l’été au
bord des Grands Lacs. On couchait chez les copains, dans les bois, dans les
jardins, dans les granges, dans les prisons, car il y en a de bonnes. Les
grèves de bûcherons, en ce temps-là, avec le gros Bill-front-de-Cyclope, c’était
du bon travail ! Une cicatrice lui en restait au-dessus du sourcil droit
qu’il avait fourni, brun, coupé d’un trait rose. Ses gros yeux ronds prenaient
sans façon possession des choses, bousculaient les gens, forçaient la réserve d’autrui
avec un sans-gêne insolent et bonhomme.


– Qu’est-ce qu’on pourra bien faire de moi quand on m’aura
vidé ? demandait-il en jetant ses deux pieds bottés sur un fauteuil.


Sa bouche largement fendue grimaçait le sourire contraint de
l’homme qui fait une mauvaise affaire sans être dupe.


– Que vais-je devenir quand il y aura des uniformes
neufs pour toute l’armée ?


Zvéréva s’admirait, ce qu’elle faisait toujours, ne manquant
pas de s’asseoir chez elle de manière à ce que la grande glace lui renvoyât ses
moindres gestes baignés de la pureté argentée des miroirs. « Hystérique, pensait
Kirk. Tempérament de putain ; et ce museau de nonne méchante pour pièce de
Maeterlinck… » Elle répondait :


– Vous servirez le parti, Kirk.


Pas bien longtemps du reste ; anarchisant, pas vrai
prolétaire, plutôt lumpen-prolétaire, nouveau venu au parti, porté à
tout critiquer, disant des portraits de chefs : « Ces saintes petites
images », jetant un grand froid à la table de l’Exécutif en déclarant « horriblement
ennuyeux – et tout à fait faux, quant aux chiffres ! » – le dernier
discours du président ; elle se voyait très bien l’interrogeant un beau
jour, lui, accusé de tremper dans quelque aventure insensée de la troisième
révolution…


« Officielle, bien sûr, jusqu’au bout des ongles. À plat-ventre
devant les pantoufles du président ; mais demain, si la clique Kondrati l’emporte,
pfuit, nous aurons du « camarade Kondrati » plein la bouche. Où
prend-elle ces fleurs ? Je parierais qu’elle reçoit à l’Exécutif une
ration extraordinaire avec du cacao, des noisettes et du lait condensé pris sur
mes blessés… »


– Il y a des gens, dit Kirk, qui font la révolution
comme on reçoit des coups de pied au cul. En apprenant l’affaire de la Colline,
la garnison du front Obroutchev arrête les communistes, discute des heures s’il
faut les fusiller et les enferme dans une cave, en attendant, pour ne pas se
compromettre, les ordres des Blancs. Nous prenons la Colline. Je téléphone à
ces punaises : dix minutes pour vous rendre sans conditions. Elles tirent
aussitôt les communistes de la casemate et y fourrent leurs officiers. Quels
salauds !


Il laissa tomber sur le tapis bleu un crachat lourd.


– Au fait, camarade Zvéréva, le Comité me charge de
suivre avec vous l’affaire du Centre-Droit.


Zvéréva reçut sans sourciller ce coup direct. Elle savait qu’il
faut accepter comme son dû bien des avanies avant de pouvoir les infliger à son
tour.


L’arrestation des cinq affidés du Centre-Droit amena par
hasard celle d’un inconnu simplement prénommé Nikita qui refusa de répondre aux
interrogatoires. On le gardait à vue dans une cellule spéciale de la Commission.
Ce devait être un homme d’une endurance peu commune. Kirk l’observa par le
judas, étendu sur le parquet, les bras sous la tête, les yeux fermés. « Celui-là
ne dira rien. » Mais on avait trouvé cousu dans le col de la vareuse de
Danil un chiffon de papier couvert de chiffres. Bobrov le reçut des mains de
Zvéréva. Bobrov était un petit homme d’une soixantaine d’années, propret, méticuleux,
vêtu exactement comme s’il eût continué à se rendre tous les matins à son
bureau du ministère de l’intérieur. Il vivait entre une matrone luthérienne et
deux fillettes laides élevées par une gouvernante allemande. La chute d’un
empire et de deux régimes n’avait changé à ses habitudes que le trajet matinal
qu’il faisait l’hiver dans la même pelisse, l’été dans le même pardessus léger,
noir, à revers de soie et coiffé d’un chapeau melon perle, bien brossé, le seul
peut-être que l’on pût voir encore dans cette ville. Apathique et spirituel, il
lui arrivait en chemin de sourire à lui-même ; ses favoris blancs tombant
des deux côtés d’une cravate en soie vieux chine où brillaient, en or, deux
minuscules badines d’écuyer, lui faisaient à ce moment la tête d’un vieux
marcheur d’opérette. Il conservait depuis longtemps cette élégance « parisienne »
apprise à Vienne aux environs des bonnes maisons de rendez-vous. Pour se
distraire un peu, en spectateur suprêmement désintéressé, il lisait en route
les premières lignes des affiches : Mobilisation des travailleurs. Enregistrement
obligatoire des non-travailleurs appelés à l’exécution de travaux d’utilité publique.
Paix aux croyants ! Quand un pauvre hère au képi d’ingénieur l’accompagnait
un moment dans la rue en murmurant : « Fonctionnaire ruiné, vingt-quatre
ans de service irréprochable, deux fils tués au front, quatre mois de prison, n’ai
plus une pierre où reposer ma tête, comme le Fils de l’Homme ! »
Bobrov s’arrêtait, ouvrait lentement son portefeuille et en tirait des liasses
de roubles, la valeur d’une demi-livre de pain, ce qu’il estimait être une
aumône chrétienne. Il ne donnait qu’aux mendiants très propres qu’on pouvait
croire de l’ancienne bourgeoisie. Sous la dictature du prolétariat comme sous l’ancien
régime, des consignes occultes lui évitaient tout ennui. L’installation
intérieure de son cabinet dans un immeuble voisin de la commission demeurait à
peu près invariable depuis un quart de siècle : lui-même avait veillé à ce
que l’on n’y changeât rien en le déménageant des locaux de la Police politique.
C’étaient des cartonnages de couleurs, des casiers, des fichiers, des dossiers,
des registres alphabétiques, des plans, des numérotages compliqués, de gros
volumes annotés, les œuvres classiques de la littérature, les Vies des
Saints, des liasses de journaux, des albums de photographies, le Code
secret de la marine britannique voisinait avec les Ames mortes de
Gogol. Il y avait plusieurs éditions utiles du grand poème de Lermontov, le Démon.
Bobrov déchiffrait les textes les mieux chiffrés. Il possédait des clefs
pour toutes les serrures de l’intelligence. Il devinait miraculeusement, à lire
en tête d’un grimoire : 1.81. V., que la clef était à chercher dans le
tome I des Œuvres de Lermontov, édition de 1873, à la page 81, dans la
cinquième strophe de Mtsiri. Il connaissait les prénoms préférés des
terroristes, les fausses initiales adoptées le plus souvent par les gens dont
le nom commence par un K, les chiffres de prédilection des amants, des fous, des
assassins, des maîtres chanteurs, des agents secrets, des grands idéalistes, des
organisateurs du monde. On lui apportait une carte postale portant ces lignes
sous une vue du lac de Constance (voiles blanches, Hôtel du Lac, montagnes) :
« Temps splendide, affectueux souvenir, Linette. » Il traduisait :
« Reçu chèque, somme insuffisante, agent 131. » Et c’était vrai, il l’eût
démontré par les yachts sur le lac, le nombre des fenêtres de l’hôtel, les
dentelures de la montagne et celles du timbre-poste. Sous l’ancien régime, les
chefs de la police l’introduisaient chez les grands ministres pour des services
très particuliers ; ils s’entremettaient eux-mêmes avec les proxénètes
attachées à la famille impériale pour qu’elles lui réservassent les minces
gamines vicieuses qu’il déflorait péniblement tous les mois le 25, de cinq à
huit. Sous le nouveau régime, des courriers spéciaux lui transmettaient des
plis scellés de cinq cachets rouges ; la camarade Zvéréva veillait
elle-même à ce qu’il reçût une ration de vivres plus opulente que celle des
membres du Comité exécutif et qui ne pouvait se comparer qu’à celle du
président. Si le mécanisme du souvenir ne s’était pas réduit dans son esprit à
une fonction exclusivement technique, il devait se rappeler avoir déchiffré
autrefois pour la police les cryptogrammes du Comité central illégal réfugié à
Cracovie. Il déchiffrait maintenant pour le Comité central ceux des anciens
ministres réfugiés à Dantzig. Les systèmes n’en étaient pas profondément
différents.


Peu de temps lui suffit à pénétrer le sens de cette ligne :
21. 2. 2. M. B. 6.4. H. O. 6.2. 4.60.2. R. 11. A. 4. M. 9.10 ? 4.2. R. 9. S. qu’il fallait lire : Kaas, huit, quai des Anglais,
confiance. Encore demeurait-il persuadé que le chiffreur s’était deux fois
trompé. Ce qu’il redoutait par-dessus tout dans la ruse d’autrui, c’était les
complications irrationnelles de l’erreur. Avant de sombrer dans une étonnante
imbécillité qui côtoyait chaque jour le génie sans y tomber jamais, il avait
rêvé d’écrire un Traité de l’erreur, où la bêtise et les grands nombres
se fussent révélés les seuls adversaires invincibles de l’esprit humain.


Grâce à lui fut arrêté Kaas qui lui ressemblait étrangement.
Homme d’affaires malheureux, les dossiers de l’ancienne Sûreté présentaient
Kaas comme un espion double. Dès qu’il fut assis en face de Zvéréva – Kirk
l’étudiait de profil – sa voix chevrotante débita des phrases apprêtées :


– Citoyenne, la vigilance admirable de la Commission
extraordinaire m’a convaincu de la justesse de la grande cause du prolétariat. J’avoue
que j’ai conspiré, mais en adversaire loyal de la dictature et par une erreur
profonde. Je n’ai plus que le désir de la racheter en vous prodiguant les
preuves de mon repentir. Une place éminente m’était réservée au gouvernement de
la contre-révolution ; je suis prêt à vous livrer tous les fils de la
conspiration, à commencer par les noms des trente membres de la Ligue de la
Résurrection.


L’être souffreteux jouait sa dernière carte avec une
lucidité aiguillonnée par une telle peur qu’il paraissait sur le point de
défaillir. Il tenait ses mains sous le rebord de la table, pour qu’on n’en
aperçût pas le tremblement. Mais sa tête tout entière tremblait.


– Je connais très bien votre organisation. Vous êtes
Kirk de la Commission sanitaire, du Conseil économique, de la Direction des
métaux, de la Commission spéciale du ravitaillement de la VIIe armée…


– Citoyen, fit Zvéréva, il suffit. La Commission saura
mettre votre sincérité à l’épreuve.



Chapitre quatorzième.


– Te représentes-tu la Zvéréva en face du Kaas, fantoche
à barbiche, empalé par une colique phénoménale, puant la trahison – toutes les
trahisons imaginables ! – comme le purin sent la merde ! Et derrière
eux l’ombre replète d’un Bobrov content de lui-même et content de nous. Nous le
payons bien. Si nous sommes pendus demain, il se trouvera toujours quelqu’un
pour le bien payer, lui. L’idée que Zvéréva serait très vraisemblablement
pendue à la même branche que nous ne me console pas, vois-tu. Je me moque de la
mauvaise compagnie outre-tombe ; je sais que les potences transforment en
héros fort sortables, parfaitement historiques, des engeances assez falotes. Mais
cette bonne femme-là, sous tous les régimes, se fera des simagrées dans les
miroirs, aura son auto, mettra du caviar sur son pain blanc quand les
chauffeurs de la Grande-Usine ne recevront leur ration extraordinaire de lait
que sur le papier. J’ai honte de leur parler, moi, tu m’entends, quand je vois
leurs gueules en triangle, crevassées aux joues. Je bouffe, moi, à la table de
l’Exécutif et puis je vais leur faire de beaux discours. Faut tenir, camarades !
tenir, tenir, tenir ! Ils le savent aussi bien que moi ; mais ils
crèvent, eux.


« Je te dis que les Zvéréva seront indispensables sous
tous les régimes jusqu’à transformation complète de l’homme. Nous en mettons un
bon coup, c’est vrai, encore faut-il que ça réussisse. L’entends-tu modulant, une
patte gentiment chaussée sur le marchepied de la Renault : « Le
rapporteur du Comité central parlait si bien ! Ces quatre heures ont passé
comme un rien. Le camarade Artème a le plus grand avenir. » As-tu remarqué
ce flair qu’elle a, d’être toujours du côté du plus fort ? On ne l’a
jamais vue voter avec une minorité. Dans les cas graves on ne la voit pas. Mais
aussitôt qu’une majorité un peu stable s’est formée, on s’aperçoit qu’elle y
était de la veille, qu’elle est une vieille de la vieille, bien dans la ligne. D’y
penser, tiens, j’ai envie de cracher, exactement l’effet des mauvaises chiques
que nous mâchions sur les bateaux de la Blue star line…


« Ces êtres-là, vois-tu, mon vieux, retombent
infailliblement sur leurs pattes. Si la République tient, Zvéréva nous
enterrera tous. Nous finirons par nous casser le nez sur quelque problème
insoluble, en supposant que rien de pis ne nous arrive. Nous dirons des bêtises,
nous en ferons ! Toi tu es capable de te faire tuer pour l’exemple. Moi, je
suis capable d’envoyer promener le rapporteur le plus autorisé de la majorité
la plus influente du C.C. Je suis capable de voter seul contre ! De
sorte qu’à la longue nous y passerons, c’est dans l’ordre, c’est même bien. Il
en faut de notre espèce ; nous ne sommes pas négligeables. Mais la Zvéréva
nous survivra, mon vieux.


« Bobrov aussi, ou ses petits. Kaas, peut-être. Car
enfin on ne peut plus fusiller cette crapule-là. On a besoin de lui. Il est
précieux. Il devient un facteur de la défense intérieure. On peut sacrifier
dans une opération de quatrième importance, au front, le meilleur bataillon
ouvrier ; on ne peut pas sacrifier Kaas ! Est-ce que toute cette vermine
que nous utilisons, que nous faisons travailler, qui s’impose à nous, qui fait
avec nous des tas de besognes nécessaires, je le sais, ne va pas nous dévorer à
la fin ? Est-ce qu’elle ne nous ronge pas en nous obéissant ?


Kirk s’arrêta de parler. Il avait devant lui la face sèche d’Ossipov,
adossé à un tronc d’arbre. La campagne émergeait au loin du brouillard.


– Dévorés ou non, dit Ossipov, il s’agit surtout d’être
utiles. De faire ce qui doit être fait. En ce sens-là, nul ne peut rien contre
nous. C’est déjà un bien grand résultat que cette vermine, les Bobrov et les
Kaas, se mettent à notre service. Sa destination naturelle est en définitive de
servir les classes riches. C’est nous qu’elle sert aujourd’hui. Nous tâcherons
par la suite d’en débarrasser la terre : vainquons d’abord. Toutes les
armes sont bonnes. Ne me prends pas au mot : toutes les armes ne sont pas
bonnes à toute heure. Tous les moyens ne conduisent pas à une fin ; une
fin veut toujours des moyens déterminés ; le choix des armes dépend de l’objectif
du combat.


« Zvéréva te porte trop sur les nerfs, mon ami. Elle n’a
pas cette importance. Il faut bien que quelqu’un remplisse les dossiers, fouille
les dénonciations, interroge les Kaas ? Qui veux-tu que ce soit sinon elle ?
Les êtres d’une autre trempe vont à d’autres besognes. Nous avons peu d’hommes.
Nous sommes quelques poignées. Des millions d’hommes, les masses les plus
formidables qu’il y ait sont derrière nous – et nous ne sommes que quelques-uns,
mortels, vulnérables, sujets à la grippe, sujets aux crises de conscience (plus
grave que la grippe, ça, défie-toi de ça, oui, oui, pas la peine de rire). Le
parti s’encrasse, dis-tu ? C’est infaillible. Te souviens-tu de l’entrée
des anarchistes à Ekatérinoslav ? Ils portaient une large bannière noire
avec ces mots : « Pas de poison plus redoutable que le pouvoir ! »
C’est assez juste. C’est aussi un poison dont nous avons besoin. On s’en
servait depuis toujours contre nous sans savoir que c’est un poison. Nous le
savons, nous. Nous voulons le supprimer. Il y a progrès. À propos des
anarchistes : derrière la bannière venait Popov à cheval entouré de ses
gardes du corps, dictateur comme un autre, dictateur malgré lui qui brouillait
toutes les répliques de son rôle.


« … À la longue, nous verrons bien. Ni toi ni moi, bien
sûr : la classe ouvrière. Je suis optimiste dans le temps ; quant à
présent, je fais des réserves, je suis même plutôt pessimiste. Je ne suis pas
sûr que nous passions l’hiver. Mais je suis sûr que nous avons le temps, un
demi-siècle, un siècle. La mécanique du monde est à nu, on voit très bien comme
elle tourne. C’est ce qui fait notre force. Nous poussons dans la bonne
direction. Nous serons peut-être emportés, cette direction n’en sera pas moins
la bonne.


« Notre défaut est de trop penser à nous-mêmes. Nous
disons je, moi, à chaque instant. Nous avons cette mythologie du moi
dans le sang, ce n’est pas notre faute. Nous ne savons pas encore quelle place
nouvelle revient à l’individu, à l’âge des masses. Une place sans doute très
grande et presque insignifiante à la fois. Sur ce point du front, de ces arbres
à cette maisonnette là-bas, nous pouvons faire, toi, l’autre qui dort et moi, que
les deux cents hommes terrés dans la tranchée tiennent quelques jours de plus ;
et ces quelques jours peuvent suffire à sauver l’avenir et ce point-ci du front
peut être justement celui où se décidera la victoire. Ainsi, nous sommes grands,
nous comptons. Je songe aux points où j’ai tenu dans ma vie : en 05 à la
typographie clandestine, en 07 à l’Organisation de combat, puis au bagne ;
puis sur l’Irtych où nous n’étions que cinq exilés avec Sonia qui devenait
folle ; il fallait garder sa raison et sa force, ne pas perdre tout espoir.
C’était le plus dur. Parfois, dans les nuits d’été, nous allions dans la steppe
allumer de grands feux qui nous étaient une bizarre fête intérieure ; je
sautais par-dessus le brasier avec le secret désir de tomber dans un abîme. J’ai
gardé ma raison, tu vois, elle sert encore. Puis la Grande-Usine en 17, quelles
journées, frère ! Des journées inouïes. Où étais-tu ? À la
Chaux-de-Fonds ? Où est-ce ? Bon. Puis les luttes du parti, pour ou
contre l’insurrection ; il y a des heures où tout dépend du vote d’une
résolution dans un comité, car si on laisse passer l’occasion, l’ennemi ne la
laissera pas passer, lui. Et comme les comités dépendent des organisations, tout
dépend de chacun, il faut se battre pour chaque conviction…


– C’est pourquoi, Ossipov, il y a de bons organisateurs
qui truquent les votes et s’imaginent qu’ils rendent un grand service à la
révolution quand ils ont fabriqué sur le papier une fausse majorité…


– Laisse-les faire. On peut tromper un homme, cent
hommes, mille hommes, des millions d’hommes pendant un temps avec beaucoup de
papier imprimé, en s’aveuglant soi-même ; on ne peut pas tromper les
classes en lutte ; on ne crochète pas les événements comme des serrures. Tu
vois que chacun de nous sert, qu’il est grand. Nous aussi nous sommes grands. Je
ne vois pas ta figure dans l’ombre, mais je sais que tu ne souris pas. Oui, tu
es grand, toi aussi, malgré tes hémorroïdes, tes doutes, tes révoltes inutiles.
Tu tiens dans ton coin, tu tiendras tant que tu pourras… Mais, mon ami, si nous
n’étions pas ici, ce matin, le Comité en aurait envoyé d’autres qui eussent
aussi bien fait l’affaire. Si je n’avais pas été bibliothécaire de la prison, les
politiques en eussent trouvé un autre, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas
nécessaires. Pense aux morts : Sacha, Bokine, Vlassov, Grégor, Fugger, rien
que parmi nous, rien qu’en un an. Nous tenons pourtant sans eux. Des nouveaux
sont là. Parmi les hommes qui dorment là, plusieurs sont peut-être près de nous
valoir et de nous remplacer. Et si la classe ouvrière manque d’hommes, si, l’heure
venue, celui qu’il faut ne surgit pas à la pointe des masses, tu m’entends !
incarnant les millions de ceux qui hésitent, se taisent, tâtonnent, si celui-là
ne surgit pas, si ceux-là ne surgissent pas en nombre voulu, c’est que le
prolétariat n’est pas mûr pour vaincre. Qu’il redescende dans la mine des
autres ! qu’il reprenne le collier, qu’il boive, qu’il se batte pour les
autres. Nous serons morts ou nous continuerons. Nous saurons, demain ou
après-demain, si les choses doivent tourner ainsi.


« Kirk, c’est du prolétariat qu’il s’agit. Tant il vaut,
tant vaut le parti, tant vaut la révolution. Nous sommes assez solides pour l’instant.
J’ai confiance en la poigne des ouvriers.


– Moi, pas tant que cela. Si l’on faisait voter une
bonne fois les gens de la Grande-Usine, sans veiller sur leurs mains levées, sans
qu’ils nous sentent les plus forts, résolus à passer, dis donc, quelle pagaille
ce serait !


– Il ne faut donc pas les faire voter. Ils savent qu’ils
ont faim et qu’ils sont las. Nous savons que les meilleurs d’entre eux sont
partis. Nous sommes à une heure où les votes ne sont plus de mise. Est-ce qu’on
vote dans un bateau qui fait eau ? On pompe. Et le capitaine doit casser
la tête à celui qui crie « sauve qui peut » parce qu’il veut vivre
pourtant, comme un autre. La Grande-Usine vient de donner encore quarante-huit
hommes pour la mobilisation extraordinaire du Sud. C’est plus qu’un vote.


« Nous sommes mieux nourris, c’est vrai. J’en ai honte
parfois, moi aussi. Que veux-tu ? C’est la loi des armées qu’en campagne
les états-majors soient mieux nourris, moins exposés. Les nôtres sont modestes,
conviens-en. As-tu des bottes de rechange ?…


– Non, mais Zvéréva qui a l’auto collée au derrière a
des tas de bottines. Les Zvéréva ont fait décider que le stock du Select
serait réparti entre les militantes remplissant les plus hautes fonctions, parbleu…
Tandis qu’à l’usine Wahl, la moitié des ouvrières vont nu-pieds…


– Je te dis que nos états-majors valent tout de même
mieux que tous les autres. Affaire de pâte humaine. Après tout, que les salauds
se gavent sur le dos de la classe ouvrière pourvu que celle-ci tienne. Elle a
plus de temps que les salauds. Elle en viendra à bout sans effort quand elle
aura conquis la moitié de l’Europe, ce qu’il nous faut pour ne pas étouffer…


Quelqu’un remua, dans la pénombre où naissaient des formes d’arbres.
Des traînées de brouillard blanc marquaient le lit d’une rivière.


– Et celui-là qui dort, dit Kirk, encore un homme sans
face, sans esprit, un X, Y, Z, le type qui se perd lui-même au coin des rues. Fallait
entendre, l’autre soir, Goldine lui demander : « À la fin, qu’est-ce
que faire la révolution ? » Notre Antonov de répondre, sans un
instant de réflexion, comme un automate rend la monnaie quand il n’y a plus de
chocolat dedans : « M’acquitter des tâches que m’assigne le Comité
central. » Hein ? C’est cela pour lui : des circulaires, des
mandats, « ordre au camarade Antonov de nationaliser la manufacture Titov »,
faute de quoi il passerait peut-être devant sans y penser ! Et si ces
ordres deviennent idiots ? Et si quelqu’un empoche, sans qu’on s’en
aperçoive tout de suite, le grand sceau du C.C. ?


– Tes suppositions vont loin. Je suis heureux que le
bataillon ne t’entende pas. Tu arrêterais toi-même celui qui les formulerait à
haute voix devant ces hommes. Antonov n’a pas tort. C’est une voix. Il ne sait
pas penser seul, mais il sait très bien dire ce que pense le parti. Il vaut
mieux que Goldine, qui pense trop, ne pense que seul, se grise de sa pensée, voudrait
comprendre, redécouvrir, inventer le monde parce qu’il est poète et n’est, somme
toute, qu’un brouillon romantique plutôt dangereux quand le salut est au prix
de l’ordre, de la méthode, de la cohésion. La cohésion d’une classe même dans l’erreur
peut être plus forte que l’isolement de quelques hommes, même dans la plus
haute clairvoyance ; pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une erreur de principe.
L’histoire n’a pas forgé, les hommes n’ont pas inventé de meilleur instrument
de combat que l’organisation ; tu le sais comme moi. Pas d’arme qui ne rouille,
pas d’instrument qui ne fléchisse un jour. Ceux qui vivront veilleront. Si le
prolétariat a des ressources suffisantes en lui – et il en aura, je t’en
réponds, dès que nous serons sur le Rhin au lieu d’être là au bord de la Narova
– ni les écumeurs, ni les aventuriers ne le déborderont. S’il ne peut pas
encore soulever le monde sur ses épaules et l’emporter, est-ce en dédaignant
son arme la meilleure qu’on lui épargnera les Bonaparte ? Et puis, mon
vieux, les Bonaparte ont bien fait leur métier pour la bourgeoisie. Qui sait s’il
n’en faudra pas aussi aux prolétaires ?


Ossipov parut s’effrayer de ce qu’il venait de dire. Sa main,
une main d’ombre, chercha dans l’air opaque une branche morte qui pendait et qu’il
saisit. La branche fit en se cassant un bruit sec. Alors il se reprit avec un
petit rire calme :


– Il ne faut pas, même en pensée, s’accrocher aux
branches pourries. Je n’admettrais un Bonaparte qu’avec la ferme intention de
le fusiller un jour en récompense des plus grands services rendus. Parce que…


Tous deux restèrent un long instant silencieux. Un vaste
paysage de campagne, hérissé à peu de distance des chevaux de frise, naissait
autour d’eux.


– Parce que, acheva Kirk, nous ne venons pas
recommencer la vieille histoire. Ou ce ne serait pas la peine, non… Mieux
vaudrait, pour la révolution, périr en laissant une mémoire propre. Le sang ?
Le sang ne se perd pas entièrement.


Ossipov cria presque, bien que sa voix fût basse :


– Non, non, non, non ! Chasse ces idées-là, camarade,
qui nous ont été inculquées à coups de matraque, je veux dire à coups de
défaites. Pas de suicide en beauté, surtout ! Inventions de littérateurs
qui ne se suicident pas eux-mêmes, du reste, ni en beauté ni autrement. Philosophie
de rossés. Il ne s’agit plus de ça, mais de tenir, nom de Dieu ! de durer,
de travailler, d’organiser, de tout utiliser à fond jusqu’au fumier. Il faut
aussi du fumier. Et puis, si l’on se casse le cou, ce sera grand, j’y consens, à
la condition de nous foutre des poses devant l’histoire, de la grandeur, de l’épopée,
et cætera. Vivre, voilà ce que veut la classe ouvrière en chair et en os, ce
tas de gens affamés que nous avons derrière nous, que nous avons l’air d’entraîner,
et qui nous poussent en réalité. Sitôt qu’il faut choisir, renoncer ou continuer,
ils continuent. Continuons, prenons l’habitude de vivre.


Le soleil se leva tout d’un coup. Un coq chanta. Des
chiens aboyèrent. Les nuages blancs s’ouvrirent, des flots d’or ruisselèrent
par magie sur l’herbe pâle. Ossipov était assis au pied d’un pommier. Kirk
ramassa par terre une pomme verte, y mordit et la jeta au loin d’un geste
oblique appris dans sa douzième année.


– Bien sûr, cria-t-il. Prenons l’habitude de vivre. Bonne
habitude, frère. Ah !


Il eût voulu gambader comme un poulain dans la plaine verte.
Ossipov fumait, le regard ailleurs, les lèvres entrouvertes sur un sourire
jeune qui rendait à l’ovale tourmenté de son visage une expression presque
enfantine. N’eussent-été les uniformes et l’indéfinissable lourdeur des années
quelque part au fond de leur pensée, ces deux hommes eussent pu se croire un
instant ramenés à ces frontières de l’adolescence et de l’enfance où la vie est
neuve à chaque réveil.


– Je crois, murmura Ossipov, que je vais être nommé à
la Commission extraordinaire.


– Mon ami, je t’apporte une belle affaire. Une usine
volée tout entière, terrains, bâtiments, outillage, vingt-sept ouvriers – des
pas grand-chose – et un sous-directeur compris ! Je viens de découvrir le
pot aux roses, figure-toi. Pas nationalisable, puisqu’elle n’existait sur aucun
contrôle. Disparue, quoi !


Le dormeur étendu près d’eux secoua ses couvertures. La face
carrée, rougeaude, plantée de poils roussâtres d’Antonov, se montra éclairée d’un
bon regard bleu. À cent pas, des hommes sortaient de la tranchée. Un soldat
famélique vêtu d’une vareuse informe et dont la marche semblait déviée par le
poids du lourd pistolet à gaine de bois qui lui battait le flanc se dirigea
vers les trois envoyés des comités. Une casquette trop grande moulait son crâne
étroit. Ce pouvait être un gamin, bien qu’il fût aussi ridé que certains vieux
paysans.


– Voilà Parfénov, le commissaire du bataillon, dit
Antonov. Un petit gars de la typographie Wildborg.


Ossipov le mit d’un trait au courant :


– Pas de relève avant huit jours (il eût fallu dire
quinze). Ni vêtements ni munitions avant quatre ou cinq jours. Tiendrez-vous ?


Le petit gars sans âge avait un nez pointu légèrement faussé,
des joues creuses que les pommettes semblaient près de percer, des lèvres
parcheminées.


– On essayera, dit-il.


Devant les hommes rassemblés au bord de la tranchée – cent
quarante faces terreuses – ce fut Antonov qui parla le premier.


– Camarades ! La Troisième Internationale…


Ossipov assis aux pieds de l’orateur, prenait des notes.
« 2e bataillon, 140 hommes : ouvriers 8, employés 4, paysans
103 – origines sociales indéterminées, 15 ; déserteurs repris ou revenus, 40.
Commandant et 4 hommes passés à l’ennemi à notre arrivée. Au premier meeting, cris :
« À bas la guerre civile ! Des bottes ! » Manquent de vêtements :
tous. De vivres : tous. De bottes : 27. Pénurie de munitions. »
Arrivé à la question : Moral ? il hésita. Antonov jetait sur
ces cent quarante têtes jaillies de terre et qui se confondaient encore avec la
terre des phrases claires, bien martelées, reprises chacune jusqu’à trois fois,
pour s’implanter dans toutes les cervelles. L’Entente acharnée à nous tuer, toute-puissante
et pourtant impuissante, l’Allemagne où vos frères de Hambourg – le plus grand
port du monde ! – remportent des victoires, le monde sur le point d’exploser
dans un dix-neuf-cent-dix-sept autrement prodigieux que le nôtre, la paix que
nous déclarons, la paix que nous imposerons à coups de victoires et d’insurrections
dans tous les pays, la terre que nous garderons, la terre que les généraux et
leur séquelle de banquiers, de propriétaires, de traîtres veulent nous
reprendre (mais tous ces chiens affamés se casseront les dents...). Les mots
nets claquaient tantôt comme les détonations sèches des revolvers, tantôt comme
un drapeau fouetté par le grand vent. Des colères ramassées se muaient en
exaltation froide ; des ricanements amicaux et des regards têtus s’aimantaient
vers l’orateur. Dès qu’il se fut tu, quelqu’un qui attendait cet instant cria :


– On n’a pas de linge, on est mangé par les poux !
Voilà.


Une autre voix s’éleva :


– Est-il vrai que les Soviets de Hongrie sont tombés ?


– Ils sont tombés, jeta Antonov. Vivent les Soviets de
Hongrie ! Vivat !


Ses deux poings et sa gorge lancèrent l’acclamation aux
vaincus comme l’annonce d’une victoire. Des voix égaillées lui firent écho, se
cherchèrent un moment, finirent par s’agglomérer.


– Vivat !


Ce fut la rumeur même de la terre dont émergeaient ces cent
quarante soldats. La plupart ignoraient qu’il y eût une Hongrie. Ils croyaient
entendre nommer une victoire inconnue. Ils saluaient en elle un espoir de
délivrance. « Ils sont dans le vrai », pensa Ossipov. Et sous la
rubrique Moral, il nota : « satisfaisant ».



Chapitre quinzième.


Les derniers beaux jours de l’automne passèrent emportés par
un tel flot d’événements – tous mortels, car tous ils apportaient, écartaient, conjuraient,
certifiaient la mort – que leur succession même devenait une sorte de calme. Ainsi
s’établit dans un fracas continu de machines une sorte de silence où l’homme
écoute battre son cœur, fume sa pipe, rêve peut-être à sa femme et sommeille
éveillé.


On avait fait la moisson dans les campagnes. On la cachait. Des
laboureurs qui s’étaient battus sous les drapeaux rouges, avec leurs vieilles
faux, enterraient le blé et faisaient sonner le tocsin à l’approche de l’Antéchrist.
D’autres, leurs fils, l’étoile rouge cousue sur les vieux képis de l’armée
impériale, venaient fouiller les granges. Des ouvriers, craignant d’être lapidés,
haranguaient les anciens des villages. C’étaient des hommes coincés entre la
faim, la haine, la discipline, la foi, la guerre, la fraternité, le typhus, la
bêtise. Aux confins de ce bizarre continent se remuaient, fourmilières en
fièvre, des armées qui fondaient en bandes et des bandes qui s’enflaient jusqu’à
devenir des armées. Dans des pays jaunes et bleus – sables et cimes – un
sous-officier devenu ataman faisait jeter tout vifs des cheminots dans des
chaudières de locomotive. Mais, fils du peuple, il livrait à ses soldats
exaspérés les filles de ses vieux généraux. Des trains blindés pointaient, sur
les steppes parcourues jadis par les archers de Gengis Khan, le regard aveugle
de canons. Des gentlemen aux corps singulièrement propres, frottés d’eau de
Cologne, portant sous les uniformes des grandes puissances du linge parfaitement
blanchi, des gentlemen qui ne savaient pas ce que c’est que dormir à la dure
avec des poux sous tous les poils et des chances assez sérieuses d’être tués le
lendemain, regardaient passer la terre russe, à travers les glaces des
wagons-lits. Washington, Londres, Paris, Rome, Tokyo dataient leurs
instructions. Ils avaient des lames de rasoir Gillette, assez pour payer au
vieux Chinois d’Irbit ses courtisanes les plus fardées – du prestige, de l’argent,
de la morgue, des manchettes luisantes, assez pour humilier et réduire à une
obéissance orientale des ministres sans le sou, intrigants et sots, guettés par
des camarillas d’officiers, et des généraux, des amiraux, des gouvernants
suprêmes qui faisaient encore convenablement leur métier – ils avaient des
idées polies et arrondies comme leurs ongles, des idées sur la barbarie et la
civilisation, la lèpre juive, l’anarchie slave, l’or de l’Allemagne, la
trahison de Lénine, la folie de Trotsky-Bronstein, le triomphe inévitable de l’ordre
qui permet d’aller au club ou au café et de prendre des douches. Ils
emportaient des caisses de conserves : sardines Amieux, thon, bœuf de la
Plata, Prince’s herrings ; et quand ils décampaient au bruit d’une
fusillade trop proche, dans une auto secouée par un souffle de panique, sous le
pavillon de la Croix de Genève, des partisans jaunes, puant la bête et le lait
de chèvre aigri retournaient avec surprise entre leurs doigts de pâtres ces
boîtes mystérieuses sans ouvertures d’aucune sorte. Des masques olivâtres
criblés de rides s’arrêtaient terrifiés et joyeux devant les miroirs du wagon, s’expliquant
l’un à l’autre que c’était bien eux, là, en face – moi, toi ! celui qui
rit, ce barbu-là, c’est moi ! – ravis de se découvrir, car c’étaient des
hommes du désert qui ne s’étaient jamais vus eux-mêmes.


Et puis, l’un d’entre eux, en tête à tête avec son double, riant
à son double, était pris, sans le savoir bien entendu, du vertige métaphysique.
Je ne veux pas que mon double rie quand je ris ! Je ne veux pas que mon
double soit ! Je veux que finisse ce sortilège inconnu ! Il
saisissait par le canon un tronçon de fusil dont la crosse était faite d’une
racine noueuse et, levant la main sur lui-même, cassait le miroir. Car c’étaient
des hommes du désert qui se battaient victorieusement contre les plus redoutables
sortilèges. Celui-là valait bien Prométhée. Il osait rompre le charme. Il eût
osé ravir la flamme : à moins que ce ne fût qu’une brute recélant dans ses
muscles et sa colère des forces élémentaires. Peu importe.


Ils trouvaient les sardines fades.


Ce qui importe, c’est que la station de Voskressenskoé – Résurrection
– était prise. Télégraphiez au Conseil révolutionnaire de la guerre, un
plâtrier, un mécanicien, un instituteur, assommés du plus lourd sommeil dans
une tente ronde en peaux bariolées. Télégraphiez au Kremlin que la
communication est rétablie. Une chance de salut, plus légère, il est vrai, qu’un
grain de sable des plaines, s’ajoute dans ton plateau de la balance, République.
Une chance ? Voskressenskoé est prise au Turkestan, Rojdestvenskoé – Nativité
– est perdue en Sibérie. Peu importe. Annoncez à la presse : « Progression
au Turkestan. La valeureuse armée de partisans d’Ali-Mirza… »


– Ali-Mirza ? Vous savez bien qu’il a passé à l’ennemi.


– Peu importe. Mettez : le Conseil révolutionnaire
de l’armée des partisans rouges…


Le diacre Epiphane chante des messes expiatoires à
Rojdestvenskoé (Nativité). Un meeting décide à Voskressenskoé (Résurrection) que
la station portera désormais le nom de Prolétarskaia, que la plupart des
habitants prennent pour un nom de femme. Où est la tête d’Ali-Mirza à cette
heure ? Gardons cette photo unique pour le Musée de la Révolution. Barbe
superbe en éventail, lunettes ; on croirait un homme d’affaires d’Occident,
vers 1890. Mais ces rubans de mitrailleuse autour du corps, ce haut turban de
la secte, ces molletières de tommy sur des jambes frêles ? D’où sortait-il ?
Il paraît que sa tête de transfuge, la langue coupée, fut plantée au bout d’une
pique devant la tente d’un ex-sous-officier des cosaques, parfait valseur, jusqu’au
moment où elle ne fut plus qu’un crâne. L’ataman ivre soutint ce jour-là que c’était
le crâne du bolchevik Loukine. Une légende du salut d’Ali-Mirza se créa. Un
faux Ali-Mirza chevauchait dans le désert et dormait dans les ruines des
forteresses de Tamerlan.


Peu importe.


Des bandes, toutes libératrices, parcouraient les routes
entre les hautes herbes des plaines, dans des carrioles alourdies par les
mitrailleuses et les gramophones. Des cavaleries ivres razziaient les petites
villes juives aux vieilles maisons blanches penchées si bas sur la terre, pas
encore assez bas ; et toutes les femmes, toutes les filles, jusqu’aux
morveuses de huit ans avaient ensuite des maladies vénériennes. Une doctoresse
américaine parcourait méthodiquement ces bourgs horrifiés. Elle promettait des
médicaments et dressait des statistiques. Les médicaments n’arrivaient pas, les
statistiques étaient fausses. D’autres cavaleries impitoyables pourchassaient
les premières. Cent quatre bandes – mais pourquoi cent quatre ? eh !
peu importe – trente armées qui n’étaient que des bandes plus fortes et plus
régulières, deux grandes armées, celle de Sibérie et celle du Sud, dirigées par
de vrais états-majors, pourvues de vraies artilleries, accompagnées de
journalistes et de mercantis authentiques, fonçaient sur la République aux
abois, cornant l’hallali dans tous leurs cors, sonnant la charge dans tous
leurs clairons ; deux moindres armées en embuscade s’apprêtaient à nous
sauter à la gorge. Les tanks arrivaient de Cherbourg, les fusils de Londres, les
grenades de Barmen, l’argent de l’univers. C’était la fin, la fin.


… Cette ville tout au bord de ce pays cerné, cette ville en
proie à la faim, tout au bord de la fin avec son insouciance de vivante ! Les
jours se ressemblent en quelque chose pour tous les vivants ; les jours
les plus chargés de gloire ou de mort (ça se verra plus tard, ou pas, car ce
sont encore des idées de vivants) sont pareils à d’autres ; et pourvu qu’on
ait la soupe aux choux aigre, pourvu que le ciel soit doux, qu’un tram passe
tout de même. Tiens, ils marchent aujourd’hui ! pourvu qu’on soit de bonne
humeur, c’est la vie coutumière. « Fort heureusement, philosophait mon ami
Koukine, l’homme n’a pas d’antennes pour percevoir la souffrance de son prochain. »
Ce paisible joueur d’harmonica était à sa manière un citoyen utile ; le premier
dans son quartier, au centre de la ville, l’idée lui était venue d’élever en
chambre des lapins et des poules ; il vendait pas cher poussins et
lapereaux nés dans un grand salon parqueté où des amours se suspendaient aux
corniches. Fort heureusement, le hurlement fauve des villes mises à sac ne s’entendait
pas plus que le petit bruit insignifiant des crânes fracassés en série à coups
de crosse ou de maillets, par économie des munitions, après les victoires de l’ennemi
et les nôtres. « Si l’espèce humaine, disait encore Koukine, pouvait
acquérir pour cinq minutes une sensibilité collective, elle guérirait ou
crèverait aussitôt. » De Koukine, je n’ai jamais su si c’était un imbécile,
un toqué ou beaucoup mieux. Leçons d’harmonica de deux à six, prix réduits
aux militaires et aux ouvriers. Cette annonce l’aidait à vivre. « J’ai
toujours été socialiste, affirmait-il, car le socialisme promet à la musique un
immense avenir. Et l’harmonica… » C’est lui qui m’annonça l’événement du
12 qu’il connut vingt-quatre heures avant les cadres du parti et trois jours
avant que les journaux l’eussent avoué.


Les complots se tramaient, se dénouaient, toiles d’araignée
démolies à coups de hache, et se rebâtissaient irrésistiblement. Les comités
siégeaient. Au nom du salut public, des comités qui ne voulaient plus de la
dictature des comités, coalisés à d’autres qui voulaient la leur propre, firent
sauter un grand comité en pleine délibération. Nos vieilles armes, le fulminate,
la valeur des lanceurs de bombes, la foi des magnicides, se retournaient
absurdement contre nous. Des comités frères des comités fratricides les
désavouèrent. Ce deuil passa sous des bannières rouges. Le typhus intestinal
était pire. Que mangeait-on ?


– Dites-moi – Koukine hochait la tête – comment vit la 4e
catégorie avec ses vingt-cinq grammes de pain noir par jour ? Si ce n’était
pas antisocialiste, j’établirais une lapinière philanthropique pour nourrir les
derniers capitalistes rescapés…


Soixante-sept espions, contre-révolutionnaires, agents de l’étranger,
ex-princes, ex-financiers, ex-officiers supérieurs, professeurs monarchistes, tenanciers
de tripots, aventuriers malchanceux, furent passés par les armes à la suite de
l’attentat anarchiste. Cela faisait deux colonnes entières corps huit dans les
journaux guère lisibles placardés sur les murs. Le front sud allait mal. Soixante-sept ?
Le prix du sang d’une escarmouche. Qui de ces soixante-sept nous eût ménagés ?
Nous savions trop bien ce qui se passait de l’autre côté du front, pendant qu’on
chantait des Te Deum dans les églises et que les gens instruits votaient
des motions sur le retour à la démocratie. Nous nous sentions tous portés à l’avance
sur des listes semblables. Est-ce qu’ils pensaient au nombre d’enfants qu’ils
condamnaient ce peuple à porter au cimetière, quand ils décrétaient le blocus, les
hommes d’État des grandes nations ? Le plus débonnaire de ces ministres
pères de famille avait plus de sang innocent sur ses mains douillettes et proprettes
que le vieil Hérode dont la scélératesse a été bien surfaite et qui du reste
manqua Jésus.


– Avec ces raisonnements-là, on peut exécuter n’importe
qui. Personne ne compte plus. Le nombre même ne compte plus.


– Vous vous en apercevez. Il n’est que temps. C’est
bien le raisonnement qu’il nous faut. Nous sommes le 12. Il s’agit de savoir si
la ville tiendra jusqu’au 25. Si c’est non, tous les raisonnements sont mauvais,
car c’est nous que l’on tuera. Si c’est oui, tous les raisonnements sont bons. Pour
être les plus forts, à cette heure, il s’agit de survivre, mon ami.


– Eh bien ! nous avons peu de chances.


– Vous croyez ? Alors soixante-sept, ce n’est pas
assez. Vengeons-nous à l’avance, ça augmentera peut-être nos chances. Et puis :
que voudriez-vous faire d’autre ?


Les dernières touches de soleil posées sur l’énorme coupole
de Saint-Isaac s’évanouirent, et ce fut la fin de l’été. Le beau fleuve large, où
pourrissaient le long des quais de granit les chalands que l’on se hâtait de
démolir, charriait vers la mer les bacilles du choléra, de la dysenterie et du
typhus. Ce fleuve était désert. L’absence de bateaux faisait un grand vide
entre les ponts. Les flèches d’or dressées sur la forteresse, l’Amirauté, le
Vieux-Château, pareilles à de vieilles épées de cour, pâlirent dans un ciel
plus blanc. Au Jardin d’Eté les statues se désolèrent au-dessus des feuilles
mortes ; la grille du fond emprisonnait des déesses exilées. Les rues
droites étaient un peu plus vides qu’au printemps, avec leurs chaussées
effondrées par endroits, leurs façades écaillées, plus lépreuses, un plus grand
nombre encore de carreaux cassés et de vitrines à l’abandon, comme après d’inqualifiables
faillites suivies de ventes à l’encan et de fuites… Tout cela n’avait aucune
importance. Sokolova dansait au Petit-Théâtre, dans le Papillon vert. On
la payait en farine. Le grand ténor Svetchine allait reparaître à l’Opéra dans le
Barbier de Séville. Tamara Stolberg jouait du Vincent d’Indy à la grande
salle du Conservatoire. On pouvait obtenir au marché jusqu’à dix kilos de
pommes de terre pour un habit de soirée défraîchi ; mais on ne donnait pas
plus de cinq morceaux de sucre d’un huit-reflets tout neuf. « Il n’y a
plus que le cirque qui les achète », expliquait la fripière. Et le cirque
allait fermer : des palefreniers méditaient de dévorer ses lions étiques, nourris
de mie de pain. Les divans de cuir atteignaient des prix fous, car d’obscurs
maîtres bottiers s’ingéniaient à en tirer des bottes, des bottines et jusqu’à
de petites chaussures à hauts talons pour les élégantes…


Le Conseil supérieur de l’Economie régionale procédait à la
réorganisation des directions de l’industrie ; d’où conflits avec les
commissariats des transports, de l’approvisionnement et de l’agriculture, frottements
avec le Conseil central et intervention du Comité régional des syndicats, sourde
opposition de l’Exécutif de la ville, mécontentement de l’Exécutif central de
la République, plaintes au Comité central du parti, délibérations du Conseil
des commissaires du peuple, projet de convocation d’un congrès extraordinaire
des institutions économiques, réclamations exaspérées de la Commission suprême
du ravitaillement de l’armée qui…


Fleischman était rentré spécialement du front pour rédiger
en toute hâte, avec le groupe Kondrati, de nouvelles thèses sur l’organisation
verticale des secteurs industriels (cf. la résolution du VIIe
Congrès des Soviets, le titre IV de la résolution du VIIIe Congrès
du parti, la circulaire 4827 du Comité central ; ne pas oublier de citer
la lettre d’Engels à Sorge, de mars 1894) quand se produisit l’événement du 12.


La pluie s’était mise à tomber sur quatre mille hommes. Ils
sortirent des tranchées croulantes pour se réfugier, à travers les champs
détrempés, dans des villages immensément mornes. Ces Ivan, ces Matvéi, ces
Timochki faméliques ne voyaient autour d’eux qu’un horizon insensé. L’hiver
venait. Neige dans la tranchée, membres gelés, faim au ventre et la pauvre
terre à l’abandon ! Vierge mère de Dieu, Christ sauveur, révolution, chefs
du prolétariat mondial ! quand tout cela finira-t-il enfin ? Ou n’y
a-t-il personne qui pense à nous, qui nous comprenne, personne à qui crier que
nous en avons assez ? Des gars se sauvaient dans les bois. Là étaient les
Verts. Inventer une couleur nouvelle, n’être plus ni blanc, ni rouge, ni vert, ne
plus se battre contre personne ! Nous avons pris la terre, déclaré la paix,
montré que nous en avons assez, mais ce n’est jamais, jamais fini. Des gars se
sauvaient de l’autre côté du front puisqu’on y mangeait mieux, paraît-il. Assez
de commissaires juifs qui n’avaient à la bouche que l’exhortation à la
résistance ! Qu’ils se fassent tuer tout seuls pour défendre leur Kremlin !
Les gens de la terre en ont assez, comprenez-vous ? (Mais ils reviendraient :
car, de l’autre côté du front, c’était pire…)


L’Armée blanche vêtue d’uniformes britanniques attaqua le 12.
La VIe division s’évanouit devant elle. Quelques hommes se firent
tuer en désespérés dans l’herbe mouillée, sous la gesticulation figée des
branches déjà dépouillées. On cherchait parmi leurs cadavres le juif immonde
pour cracher sur sa sale figure hirsute. L’auteur d’une Philosophie de Goethe
eut cette mort. Cette fois, c’était bien la fin, la ville serait prise en huit
jours.


Il pleuvait banalement. Le professeur et Valérian trouvaient
la situation bonne. Kaas trahissait.


– Mais, disait le professeur, ce finaud-là ne trahit
que les siens. Il n’a livré aucun des nôtres. Il réserve sa chance, car notre
probabilité grandit. Paraît qu’il reconnaît même à ma place ce vieil imbécile
de Lytaev !…


– Bien imprudent de sa part, observa Valérian.


– Kaas n’est jamais imprudent ; il a l’excuse de
ne m’avoir guère connu ; et je l’entends d’ici, faisant le scrupuleux :
« Je crois le reconnaître, mais je ne saurais affirmer que… » Rien n’est
plus convaincant.


Ils préparaient, dans le confort négligé de ce grand cabinet
de travail, sous le portrait de Tolstoï par Répine, des listes de proscription.
« Celle de Kaas est la plus complète. » Le professeur ressemblait à
une idole polynésienne, en bois bariolé, délavée par les averses. Son lourd menton
carré tombait sur une cravate académique – bien qu’il ne fût pas professeur, naturellement.
La cornée jaune de ses yeux luisait, striée de veinules rouges. Crâne haut, nu,
verdâtre sous l’abat-jour, nez osseux, fiché en triangle au milieu d’une face
pétrifiée. Plusieurs des soixante-sept le touchaient d’assez près : c’est
pourquoi son regard absent ressemblait au reflet passif qu’on trouve dans les
yeux de verre.


La ville ne pouvait rien savoir ; mais une
indéfinissable angoisse y errait, versée par la pluie, apportée par des fuyards,
colportée dans les queues par les femmes qui avaient lu un manifeste des Blancs.
« L’heure du châtiment approche… » C’est dans l’une de ces journées
que Zvéréva fit une découverte surprenante. Le suspect Danil Pétrovitch Gof s’appelait
en réalité Nicolas (Kolia) Orestovitch Azine ; arrêté sous ce nom un an
auparavant, objet d’une instruction nettement défavorable, il avait été libéré
à l’époque sur un ordre signé d’Arkadi, par une négligence inexplicable. La
sœur de ce suspect, étroitement surveillée, ne fréquentait personne en dehors
de quelques parentes âgées sans intérêt pour le dossier 42 ; mais elle
recevait un militaire au type géorgien très prononcé. Elle fit avec lui une
promenade au parc de Dietskoé Sélo. Elle était toute en blanc sous un grand
chapeau de paille à ruban rose ; lui, ramait. Le mouchard ayant pris un
canot avait réussi à croiser plusieurs fois ce couple et cru reconnaître un
personnage influent de la Commission même… Arrivée là, Zvéréva se sentit
envahie par un bonheur plus grand que celui de l’amoureuse dans la barque de
son amant. Le précieux Kaas révéla qu’il connaissait de longue date la liaison
d’un membre de la Commission avec une jeune femme de bonne bourgeoisie et
méditait d’en tirer un jour parti.


Le fleuve terne roulait ses masses glauques vers la mer. La
pluie s’acharnait sur la ville, sous un ciel blanc sale. Les eaux ruisselaient
dans les champs pauvres, les landes au bord de la mer, les bois de sapins et de
bouleaux dénudés. Par les terres fangeuses et les routes informes, des
ruisseaux d’hommes gris fuyaient vers la ville, poursuivis par des colonnes
ivres d’une victoire inespérée. Le nouveau président de la Commission
extraordinaire reçut à trois heures les dernières dépêches du front. La
situation devenait désespérée. On frappa. Ce devait être Arkadi. C’était lui.


– Quelles nouvelles ? demanda-t-il en voyant sur
la table les rubans bleus des télégrammes.


– Mauvaises, dit Ossipov sans lever la tête.


Arkadi haussa les épaules. Des troupes fraîches ou la ville
est perdue. Mais pourquoi se dérobait le visage d’Ossipov ? Arkadi
attendit. Jamais il n’avait peur. À voir pourtant se redresser enfin le front
blanc d’Ossipov ; et ce visage effacé, épouvantablement triste, le
pressentiment confus d’un grand malheur naquit en lui.


– Qu’as-tu fait, vieux frère ? dit enfin
sourdement Ossipov.


Les mots s’arrachaient à lui comme se décollent des flancs d’une
tranchée ruinée par la pluie des blocs de terre argileuse.


– Quoi ?


Ossipov se leva, désespéré.


– Quoi ? Quoi ? Connais-tu Olga Orestovna
Azine ?


– Oui.


– As-tu fait en février libérer son frère ?


Ils allèrent tout de suite au fond des choses et ce fond
était d’une profondeur d’abîme.


– Eh bien ! dit Ossipov, il faut que je t’arrête.


– Tu ne doutes pas de moi, j’espère ?


– Je ne doute pas de toi, mais qu’y puis-je ?


Ossipov ajouta presque bas, comme pour s’excuser :


– Le mandat d’arrêt est contresigné de Térentiev.


Lui ou un autre… Un silence blafard agrandit la pièce. Le
tic-tac de la pendule – Amour et Psyché – usa les secondes vidées de tout
contenu. Arkadi regarda dans la fenêtre la pluie fine rayer de ses fils rompus
et pourtant infinis une inoubliable façade jaune. Et, parlant ainsi qu’en rêve,
il dit à haute voix une chose idiote :


– Sale temps. Faudrait faire repeindre cette façade en
bleu.


– Qu’as-tu fait, mon pauvre vieux, qu’as-tu fait !
murmura encore, peut-être tout haut, peut-être à part lui, Ossipov.


Ils se serrèrent la main.



Chapitre seizième.


C’est une chose admirable et inexplicable que la
transmission des mauvaises nouvelles dans une prison, dans les villes assiégées,
dans les pays à censure. En temps de guerre civile, les habitants discernent
dans l’atmosphère coutumière d’une ville les signes indéfinissables de sa perte.
Les autorités du moment ont beau faire afficher que la situation s’améliore, l’habitant
se doute bien que l’évacuation commencera demain ; il devine que les
premiers cavaliers de la nouvelle terreur se montreront après-demain dans le
silence fulgurant des rues désertes ; des gens iront avec des fleurs
au-devant des clairons ; les maisons seront fouillées ; des suspects,
du sang à la commissure des lèvres, s’éloigneront d’un pas automatique entre de
bizarres fantassins coiffés d’énormes bonnets noirs en peaux de mouton… etc. Les
gens de Kiev ont connu onze occupations. Les gens d’ici vont, flairant leur
angoisse ou leur attente. Car notre angoisse est faite de l’espoir des autres ;
notre espoir tisse leur angoisse. Ville à la dérive. Des journaux étrangers, entrés
en contrebande, que l’on se passe de la main à la main dans le plus grand
secret – il y va de la vie – disent, dépêche de Stockholm, que cette ville
est prise. Autre dépêche rectificative « de notre correspondant spécial :
l’Armée nationale compte faire son entrée dans les trois jours », vous
avez bien lu, madame ! Les cordonniers rentreront dans leurs échoppes, les
banques vont rouvrir, Dieu soit loué ! Les Blancs occupent les anciennes
résidences impériales, à trente kilomètres. Ils ont des tanks… Le prix du pain
triple au marché clandestin encombré par deux mille personnes. Que valent les
assignats d’une révolution qui va recevoir le coup de grâce ?


Heure d’agir, plus de recul possible. Un vieil archiviste
bouffi, nourri depuis des mois de pommes de terre gelées frites à l’huile de
ricin, fracture à lentes poussées le grand secrétaire en acajou de la
présidence du Sénat, beau meuble du temps de l’empereur Paul, mais il le faut !
Son cœur bat comme un bourdon. La minute du risque est venue si simplement. Demain
peut-être ces archives brûleront, il faut pourtant sauver les lettres
autographes du grand provocateur. Il les emporte sur sa poitrine étique ; et
sa claudication dans la rue est plus joyeuse que s’il avait de nouveau, par
miracle, vingt ans et de délirantes lettres d’amour à relire le soir. Il
étouffe un rire muet sur ses lèvres pincées. Une corvée de bourgeois surveillée
par deux soldâtes en jupons courts creuse des tranchées devant le pont de la
Trinité. L’archiviste contemple un moment leur lent travail probablement
inutile : des femmes en paletots démodés brouettent maladroitement les
pavés de bois ; les hommes n’ont pas l’air de mauvaise humeur. Qu’on
prenne la ville maintenant, je m’en moque !


On vole les stocks de la commune, on vend jusqu’à des stocks
inexistants. Qui s’y retrouvera demain ? De l’argent pour fuir, de l’argent
pour se cacher, de l’argent pour s’acheter des papiers, de l’argent pour trahir,
de l’argent pour jouir et s’enrichir. Des maquerelles dont on se transmet
discrètement le téléphone vous offrent les charmantes du corps de ballet. Une
favorite de grand-duc ? Une sentimentale qui s’attache ? Ou une
perverse, voulez-vous ? Il subsiste invisibles, dispersés dans la ville
égalitaire, des sérails où l’on jouit de vivre oublieux des disciplines, des
assemblées, de la révolution même, pourvu qu’on ait des brillants. Et il n’y a
qu’à les prendre, les brillants, quand on les trouve. Des antiquaires
expropriés qui ne sont peut-être que des pilleurs d’épaves vous offrent de
précieuses miniatures : ça gardera toujours sa valeur, c’est facile à
cacher, d’un transport aisé. On passe la frontière une nuit, une petite valise
à la main – défends-la bien, ta petite valise, dans le bois noir ! – et l’on
est riche ! Ah ! Des contrebandiers qui ne sont peut-être que
des indicateurs de la Commission extraordinaire vous conduiront en Finlande (ou
au guet-apens) pour quelques milliers de roubles. Mais où cacher les brillants ?
Songez-y bien. Dans le talon des bottes ? Connu. Un bon truc neuf : dans
des boutons de pardessus. Sous des allumettes, dans une boîte d’allumettes qu’on
affecte de négliger. Dans l’anus, comme font les forçats… Des hommes habillés
de cuir noir, pareils à nous, de garde à leur tour dans les services de l’Exécutif,
vendent les stocks de la commune et jusqu’à des wagons de vivres déjà volés. Une
face épaisse d’âpre laboureur mal dégrossi dans les soutes des cuirassés sourit
aux miniatures : Paul Ier, nez kalmouk, yeux bordés de rouge et
tricorne, une marquise au teint bleuâtre, Napoléon. Et si la ville tient ?
Prendre la perverse ou la sentimentale ? La face s’immobilise, échauffée
par un soudain afflux de sang. Les deux, le diable m’emporte, je suis un mâle, moi !
et j’ai là une fortune… Cinq heures. C’est le moment d’aller dîner à la table
de l’Exécutif, la seule où l’on ait une soupe succulente au cheval faisandé. Puis,
rapport au président. « État des vivres : mauvais. Gromov, ça ne peut
pas durer… » Gromov n’est que zèle, explication rude, dévouement
prolétarien sans façons. « Les transports, ces salauds de cheminots qui ne
pensent qu’à leur ventre, tous des spéculateurs ! » – « Enfin, proposez
quelque chose, Gromov, voyons ! » – « Je propose des
réquisitions sur les marchés. Allons-y militairement. » (On reprendra sur
les marchés, au bruit des coups de fusil en l’air de la milice, dans la panique
des femmes affolées, la farine et le riz vendus avant-hier à André
Vassiliévitch pour deux barrettes de brillants.)


Le vaste Institut est déjà vide aux étages. Au
rez-de-chaussée s’organise mornement une cohue de jours d’émeute. Est-ce la
mobilisation ou la fuite qui vide les bureaux ? Le président n’en sait
trop rien. Son pas est mou. Les mains dans ses poches, l’allure du monsieur qui
sort d’un petit café, il suit le long corridor droit. Les portes des anciens
dortoirs de jeunes filles portent des numéros. 82, Comité du parti, 84, Service
de répartition des cadres. 86, Presse. 88, Services de l’internationale. Le président
entre là. Dans une obscure antichambre nue formée de cloisonnages en bois blanc,
les chasseurs, deux gamins, luttent en étouffant leurs rires de peur d’être entendus
par la terrible secrétaire qui corrige les épreuves d’un message au P.C.A. sur
la scission du groupe de Brème. L’apparition du président les fige sur place. Mais
la grosse tête ébouriffée a un vague sourire. Les gamins s’enhardissent tout à
coup.


– On n’a plus ni pantalons, ni chaussures, voyez plutôt,
camarade ! Signez-nous un bon, camarade ! Veine ! Il signera le
bon !


– Demandez au secrétariat. Le président l’a dit !


Derrière lui, les gamins dansent une gigue silencieuse :
on aura des chaussures !


Spacieuse salle blanche. Le président dicte à sa sténo, une
blonde pâle. « Travailleurs du monde !… » La T.S.F. lancera ce
soir à tous, à tous, à tous ! ce suprême appel de la Commune du
Nord. Nous n’avons plus en somme que cette voix à opposer à l’escadre qui
bloque le port et débarquera demain des bataillons aux casques plats. « Soldats
et marins britanniques, prolétaires et paysans, oublierez-vous que nous sommes
vos frères ? » Le président va d’un angle de la pièce à l’autre, scandant
ses phrases. La sténo le regarde à la dérobée quand, cherchant ses mots devant
la fenêtre, il fourrage dans ses cheveux rebelles. Elle pense que c’est
toujours la même chose, qu’il a une belle tête, qu’elle va rater la
distribution des harengs au sous-secrétariat des pays latins, qu’en cas d’évacuation
il l’emmènera sûrement dans le wagon présidentiel…


L’état-major d’une division s’installe dans une des gares.
La ligne de feu borde la grande banlieue. Les lignes de résistance et de
retraite de la défense intérieure suivent les contours des canaux. Tels coins
de rues seront bien défendus. Les survivants se retireront le long du fleuve au
risque d’être deux fois coupés… la dynamite et le feu régneront alors. Kondrati
le dit calmement :


– Nous ferons sauter les ponts. Nous ferons sauter les
usines. Nous ferons sauter l’Exécutif, la Commission extraordinaire, les
anciens ministères. Nous allumerons les magasins du port. Nous ferons de la
ville un volcan. Voilà ma solution.


Le président en préférerait une autre. Sa grosse tête
bleuâtre, un peu bouffie, est accrochée au téléphone. Sa voix assourdie
transmet inlassablement à six cent quarante kilomètres de distance, au cœur
même de la république, les mauvaises nouvelles. Ni vivres ni renforts. Progression
irrésistible de l’ennemi. Tanks. Oui, tanks. Troupes démoralisées, peu sûres. Complots
dans la ville. Risquons d’être pris à revers. Les troupes du front nord
céderont à la première poussée, pas d’illusions à se faire là-dessus. La flotte
britannique… Je dis bien : intenable. Évacuation, oui. Éviter des
massacres inutiles, sauver les forces vives du prolétariat…


La Commission extraordinaire siégea au complet, conformément
aux statuts, pour juger l’affaire Arkadi. Fleischman, nommé à la place de l’accusé,
rapporterait ensuite sur la situation au front. Douze têtes dans la petite
salle des séances lambrissée de chêne. Ossipov présidait. L’affaire se
présentait d’une simplicité irréparable.


Le rapport Zvéréva, conçu en termes d’une extrême modération
apparente, se terminait sur une hypothèse voilée de corruption. Rien ne
prouvait qu’Olga Orestovna Azine n’eût pas obtenu d’Arkadi d’autres
élargissements que celui de son frère et n’eût pas été payée par les intéressés.
Un passage à double entente d’une déposition Kaas renforçait cette présomption.
(Ce rapport odieux avait déterminé Ossipov à retirer le dossier 81 à la
camarade Zvéréva pour le transmettre à Kirk ; mais d’aucuns voyaient là
une mesure arbitraire ; la coterie du président blâmait, dans des conversations
intimes qu’on ne manquerait pas de rapporter au Comité central, « cette
singulière manifestation de camaraderie »…)


Marie Pavlovna, envoyée à Moscou afin de soumettre le
dossier au grand chef, s’était trouvée en présence d’un homme osseux auquel le
surmenage faisait une tête de vieil enfermé, accablé de soucis. De maigres
épaules faisaient saillie sous sa vareuse verte. Il n’était que nerfs, tranchant,
mouvement concentré, retenue, réticence, silence. Coupant de profil, de
barbiche, du regard absent qui se plantait droit sur l’interlocuteur, inexorablement,
peut-être à cause de sa limpidité détrempée par la tension intérieure. Rien sur
sa table qu’un énorme encrier massif en pierres rares de l’Oural d’une couleur
de chair à vif veinée de bleu-violet, offert par les prolétaires d’Ekatérinbourg
« justiciers du dernier autocrate, au porte-glaive inflexible de la
révolution, notre cher et grand… » Pas d’encre naturellement dans le bel
encrier clos, car le grand chef signait ses arrêts d’un stylo, présent du
journaliste quaker, M. Pupkins. Cartes du front. Sous le portrait de Karl
Marx grandeur naturelle, entre les deux fenêtres, une bizarre panoplie : masses
d’armes faites d’énormes racines cloutées ; maillets bosselés pendus au
bout de tronçons de câbles ; fusils mutilés, le canon coupé, la crosse
amputée ; une sorte de canon difforme, tuyau métallique enchâssé dans un
tronc d’arbre ; et sur un rectangle de bristol, notice dactylographiée :
« Liquidation de la bande Tarassov, gouvernement de Tambov, février 1919. »


Le chef ouvrit le dossier. Rapport Zvéréva. Interrogatoires
d’Olga Orestovna Azine. Interrogatoires d’Arkadi Arkadiévitch Ismaïlov (Arkadi
retrouvait son nom entier et cela l’éloignait encore). Les deux accusés
paraissaient s’être minutieusement entendus à l’avance, tant leurs dépositions
concordaient. L’accusée déclarait avoir été, à l’époque, convaincue de l’innocence
de son frère. Arkadi l’avait crue. Un mois après, elle devenait sa maîtresse. Sur
ce dernier point, il avait été malaisé de lui arracher des précisions. Une
dénonciation secrète soulignait que l’instruction, arbitrairement retirée à la
camarade Zvéréva, collaboratrice irréprochable, avait été confiée à un ancien
syndicaliste, Kirk.


– Sale affaire, dit le grand chef. (Il regarda dans le
vide, droit devant lui.) Je devrais y aller…


La porte s’ouvrit doucement, on apporta un pli rouge. Le
chef tourna vers Marie Pavlovna ses yeux limpides et demanda :


– De façon générale, votre commission n’est-elle pas
trop pourrie ?


Le haut-le-corps de la sévère vieille femme qu’il
connaissait depuis vingt ans pour avoir correspondu avec elle quand elle
habitait Paris, rue de la Glacière, et qu’il résidait à Oust-Kanskoé, dans l’Altaï,
aux confins de la Chine, lui fit ajouter très vite :


– Ne vous formalisez pas, Marie Pavlovna. Vous savez
vous-même comme les gens se démoralisent vite, les jeunes surtout. Allons, tranchez
cette affaire vous-même, je m’en remets à vous.. Je viendrai plus tard…


Cette preuve de confiance constituait peut-être la pire
façon de décider ; car à cette heure l’ombre soupçonneuse du chef dominait
la Commission.


Autre complication : le scandale s’ébruitait. Le
président, parlant à une grande assemblée du parti, s’était permis une allusion
très claire aux germes de corruption découverts jusque dans la redoutable
Commission extraordinaire. « Nous épurerons impitoyablement les organes de
la Terreur, s’était-il écrié dans un beau mouvement oratoire. L’épée du
prolétariat doit être propre. » La salle avait longuement applaudi.


Arkadi appartenait au groupe Kondrati. Tout le groupe se
sentait visé en lui. Cette sortie démagogique, on la retournerait contre le
président, nul n’ayant le droit de divulguer une affaire qui n’était encore
jugée ni par le parti ni par la commission ; mais le sacrifice d’Arkadi
paraissait s’imposer pour que la coterie ne fût pas éclaboussée par sa faute.


Enfin, le cas Zoline, bien que tout à fait différent, était
fâcheusement présent à tous les esprits. Cet agent subalterne de la Commission
qui s’était fabriqué de faux tampons afin de se faire délivrer des vivres sur
des bons qu’il libellait lui-même, venait d’être passé par les armes sans
discussion.


L’article 15 du Règlement intérieur était d’une précision de
couperet. Le débat fut court, coupé de longues pauses embarrassées. À la fin, Marie
Pavlovna, seul membre présent du Comité central, dit d’un ton neutre :


– Je propose l’application de l’article 15.


Ossipov mit aux voix. Ivanov ? Pour. – Feldman ? Pour.
– Ognev ? Pour. Fleischman, le premier du groupe Kondrati, vota pour. Térentiev,
au moment de voter, prit la parole. Sa grosse tête rougeaude, ses lèvres
retroussées, son front bas, furent seuls en lumière pendant quelques instants. Ses
yeux de porcelaine, de nuance imprécise, roulaient en tous sens ; il fit
de ses mains grossières, aussi rouges que sa face, quelques gestes courts, pareils
à des bégaiements.


– Il n’y a qu’une histoire de femme là-dedans. Arkadi
est propre. Nous avons peu d’hommes de cette trempe. Il vaut mieux que moi, vous
dis-je, cent fois mieux ! Je vous dis que nous ne pouvons pas le fusiller.
Je suis un homme inculte, moi, regardez mes pattes, regardez comme je signe…


Il saisit un crayon, il fit le geste de signer. Il cherchait
dans la salle un appui, mais les onze visages étaient muets. Ossipov, la joue
dans la main, écoutait tristement, l’œil éteint. Térentiev, cramoisi, bafouilla.


– Je crois en lui. La révolution ne peut croire
personne sur parole, c’est vrai. Nous devons offrir nos têtes, c’est vrai, puisque
nous sommes sans merci. Mais je ne peux pas ! Je vous dis que nous ne
pouvons pas…


Il se tut.


– As-tu fini ? demanda doucement Ossipov. Tu votes
donc contre ?


Kirk regardait avidement Térentiev. Six restaient, ce
pouvait être le vote décisif. L’autre, congestionné, la tête baissée, les
veines du cou enflées, ses deux vilaines mains posées à plat sur le tapis vert,
luttait avec lui-même, acculé à une muraille invisible.


– Non, fit-il, étranglé, je vote pour.


Kirk jeta « contre » avec une sorte de fureur. Trop
tard, il fut le seul. Ossipov, dernier, articula distinctement :


– Moi : pour. Par onze contre une, l’application
de l’article 15 est votée.


Cette nuit-là, très tard, Kirk vint frapper à la porte du
130, à la Maison des soviets. Ossipov, tiré du lit en chemise, les pieds nus, sa
vieille culotte de cheval flottant autour de hanches maigres, le reçut avec
inquiétude :


– Eh bien ?


– Eh bien ! rien. Tu sais, frère, nous commettons
un crime.


– Un crime ? rétorqua Ossipov, parce que l’un de
nous est frappé à son tour ? Est-ce que tu ne comprends pas qu’il faut
payer de son sang le droit d’être impitoyable ? T’imagines-tu par hasard
que nous n’y passerons pas tous ? – Je l’aurais sauvé si j’avais pu. Mais
tu l’as vu, il n’y avait plus qu’à partager la responsabilité des autres. Toi, tu
es un Don Quichotte, avec ta manière de faire cavalier seul. Ça t’amuse
peut-être, ça ne sert à rien. – Et puis, écoute, toute cette affaire n’a plus
aucune importance. Pas plus que n’en aurait ta mort ou la mienne cette semaine.
Tu tombes bien, car je suis à bout de force. Réveille Gricha, au corps de garde,
prends ma moto et fais-toi conduire à Smolny. Six cents hommes sont arrivés de
Schlusselbourg. Il faut les loger, les nourrir, les armer, en faire une force. Fais
vite.



Chapitre dix-septième.


Les bureaux fonctionnent comme de coutume, c’est-à-dire qu’ils
font semblant de fonctionner. Les queues sont là, dans les rues. Assemblée
extraordinaire à l’usine. Séance extraordinaire au rayon. Téléphones. La ville
attend l’événement qui se ramasse quelque part au-dessus d’elle, dans des
régions inconnues, pour bondir sur l’immense proie. Malheur aux vaincus ! Une
jeune femme enceinte – car la maternité désarme le soupçon – et une vieille
femme à cheveux blancs préparent les faux papiers de l’organisation illégale
qui continuera demain, dans la ville perdue, l’action du parti ; elles ne
savent pas qu’elles sont déjà vendues à l’ennemi ; que l’on a leurs adresses ;
que les faux passeports étrangers qu’elles achètent sont doublement faux… Des
régiments s’apprêtent mornement à une suprême bataille grosse d’un épouvantable
sauve-qui-peut. Les bataillons spéciaux du parti, casernés autour des comités, murmurent
que rien ne se fait pour l’évacuation, que les chefs auront des trains et des
autos, eux, pour filer, tandis que les pauvres bougres feront des martyrs. Les
ouvriers, dans les usines mortes, réclament de la farine et chapardent les
métaux, les outils, les planches des clôtures, les tôles, les cordes, les
câbles… Des nuées chargées de pluie apportent des rumeurs de trahison, d’incendies,
de défaites, d’exécutions. Les Cosaques ont pillé le palais de Gatchina. Le
grand écrivain Kouprine est passé à l’ennemi. « Ils pendent tous les juifs,
tous les communistes, jusqu’au dernier ! » Fin de classe, dans un
préau d’école taché de flaques de boue, Rachel et Sarah, qu’on croirait nées
sous des palmes au seuil d’un désert biblique, sont tout à coup entourées de
gosses.


– Youpines, youpines, on va vous étriper bientôt !


– Les enfants aussi ? s’enquiert Madeleine aux
tresses blondes.


– Tous, tous !


Les petites juives s’en vont se tenant par la main, et la
future terreur les environne déjà d’un vide bizarre.


– Qu’est-ce que c’est : étriper ? demande
Rachel à son aînée.


Mais l’aînée qui a envie de pleurer, presse le pas.


– Tais-toi, tu ne comprends jamais rien.


Comment voudriez-vous que la ville tienne quand la République
tout entière va s’écrouler. Les experts ont approfondi le problème des
transports, le problème du ravitaillement, le problème de la guerre, le
problème des épidémies. Ils concluent qu’il faudrait un miracle. C’est leur
façon de dire au Conseil suprême de la défense : « Vous êtes en
faillite ! » Ils se retirent, très dignes, voilant leur arrogance d’augures.
L’un sait que l’usure des voies ferrées sera mortelle en moins de trois mois. L’autre
que les grandes villes sont condamnées à mourir de faim à la même échéance. C’est
mathématique. Le troisième que le programme minimum de la fabrication des munitions
est parfaitement irréalisable. Le quatrième annonce l’extension des épidémies. Leurs
dossiers contiennent toutes les feuilles de température de la révolution. Cette
courbe de fièvre est mortelle. On ne force pas l’histoire. On n’organise pas la
production par la terreur, voyons ! avec un des peuples les plus arriérés
de la terre ! À peine s’ils taisent leur arrêt par déférence pour les
hommes d’énergie qui se sont embarqués dans cette formidable aventure, qui sont
perdus, mais dont on étudiera longtemps les moindres fautes. Comment les
expliquer, ces hommes ? Voilà bien le problème des problèmes. Il y a de la
crainte dans cette déférence, de l’ironie, peut-être même du regret.


Les experts sont partis. Deux hommes restent en présence au
milieu du Conseil suprême, pareil, en effet, avec ses mines soucieuses et ses
papiers couverts de chiffres spécieux, au conseil d’administration d’une
entreprise terriblement déficitaire. Passif : la terreur blanche à Budapest,
la défaite de Hambourg, le silence de Berlin, le silence de Paris, l’hésitation
de Jean Longuet, la perte d’Orel, la menace sur Toula. Passif : que nous n’étions
rien hier, que nous sortons de la misère, des ténèbres, de la perpétuelle défaite.
Actif : les dépêches d’Italie, les grèves de Turin, les exploits de
partisans dans la taïga sibérienne, la rivalité entre Washington et Tokyo, les
articles de Serrati et de Pierre Brizon. Actif : la science, la volonté, le
sang des prolétaires. Actif encore : passif épouvantable d’une
civilisation qui porte au flanc la plaie de la guerre. Par la propagande, les
onze mille assassinés de la terreur blanche de Finlande sont passés à l’actif…


À cet instant, au milieu du labeur et du silence des masses,
le débat se résume entre deux têtes. Ce sont celles dont on retrouve partout
les effigies lassantes : dans les demeures, dans les bureaux, dans les
clubs, dans les journaux, aux devantures des photographes flagorneurs qui se
disputent l’honneur du cliché, aux portes des édifices publics. Une fois, ces
deux hommes, de bonne humeur après un gros succès dans la nationalisation des
houillères, ont échangé sur cette iconographie des mots ironiques :


– Quelle consommation de portraits, dites ! Ne
croyez-vous pas qu’on exagère ?


– L’envers de la popularité, mon ami ; ce sont les
arrivistes et les imbéciles qui la font mousser.


Ils étaient sarcastiques tous les deux, mais différemment :
l’un, bonhomme, au grand front dénudé, aux pommettes légèrement accentuées, le
nez fort, un brin de barbe roussâtre, un grand air de santé, de simplicité, d’intelligence
finaude. Un rire fréquent bridait ses yeux, alors rapetissés, pleins d’étincelles
vertes. Il avait à ces moments le front énorme et bosselé, la bouche grande, une
expression joviale qui révélait à l’observateur, mêlés aux traits de l’Européen,
des traits d’Asiatique. L’autre, juif, avec, par moments, une puissante laideur
d’aigle dans le grand pli de la bouche aux lèvres fortes, une intelligence
aiguë dans le regard, un port de tête de conducteur d’hommes, une certitude
intérieure que les myopes pouvaient prendre pour du vieil orgueil ; et
dans le rire un masque méphistophélique assez trompeur, car cet homme gardait
une capacité de joie d’adolescent pour qui la vie est toute à conquérir. Ils
rirent de leurs propres portraits.


– Pourvu, dit l’un, que nous vivions assez pour en
arrêter l’impression !


– Souhaitons, dit l’autre, de vivre assez pour n’être
point béatifiés !


Ils savaient qu’on ne retourne pas le monde sans s’appuyer
sur les plus vieilles roches.


Le sort de la ville se décide entre eux. Qu’est-ce qu’une
ville, même celle-là ! Le front sud importe davantage. C’est ici qu’il
faut tenir : garder l’arsenal de Toula, la capitale centrale, les clefs de
la Volga et de l’Oural, le foyer de la révolution. Gagner encore du temps, même
en cédant du terrain. Concentrer les forces. Rien ne sera perdu après ce coup
très dur. On peut évacuer la ville puisque la situation devient intenable. L’ennemi
ne pourra pas la nourrir. Ce sera un brandon de discorde entre les Blancs et
leurs alliés. Déjà l’un de ces hommes, celui que caractérise la plus grande
prudence dans l’exécution du dessein conçu par la plus grande audace, s’apprête
à ramasser dans une défaite acceptée des armes nouvelles.


L’autre penche de coutume pour les solutions de l’énergie. La
meilleure défense est dans l’offensive. Deux cent mille prolétaires, même à
bout de force, doivent pouvoir tenir contre une armée dix fois moins nombreuse
qui leur apporte le joug. Deux cent mille prolétaires peuvent être une masse
amorphe vouée à l’esclavage, une foule en marche vers quelque immense victoire
ou quelque horrible défaite, une force invincible et inexorable plus forte que
les vieilles armées, capable elle-même d’enfanter des armées passionnées. Une
conscience obscure transforme les foules soumises en foules rebelles ; une
conscience nette éveille la masse à l’organisation et suscite plus tard les
armées. Il n’y faut qu’un ferment humain.


La thèse de la résistance l’emporte. Le chef de l’armée
secoue sa crinière noire. Un éclair railleur voile dans ses lorgnons le regard
préoccupé. Le pli de sa bouche se détend.


– J’envoie les Bachkirs !


Le rire des deux hommes déconcerte un instant le conseil. C’est
une trouvaille, cette cavalerie des steppes jetée sur Helsingfors si la
Finlande bronche ! (Autre chose est de savoir ce qu’ils valent au feu, les
Bachkirs…) Il va couler des flots d’encre en Occident. Pas mal. Manœuvrer la
presse de l’ennemi est un avantage.


– En la prenant par la bêtise, l’effet est certain.


– Je la prends par la bêtise, l’exotisme et la frousse.


Des bataillons gris s’écoulaient par les rues des
faubourgs. Trois mille têtes silencieuses rangées sous les larges colonnes
blanches du palais de Tauride écoutaient Trotsky scander, ainsi qu’un anathème,
la menace de la révolution. Cette menace gagnerait demain de proche en proche, au
pays des lacs blancs et des bois pensifs ; elle pénétrerait, mauvaise
ombre, dans les jolies maisonnettes d’un peuple blond, au teint clair, fier de
sa propreté, de son bien-être, de ses jeunes filles qui font de l’aviron et
lisent Knut Hamsun, d’être le plus policé du globe et d’avoir noyé sa commune
dans le sang.


– La route qui mène de Helsingfors à cette ville mène
aussi de cette ville à Helsingfors !


Trois mille paires de mains applaudissent, car c’est
retourner la chance, transformer le péril en puissance. L’homme qui lève la
main pour frapper se sent plus fort que celui qui lève la main pour parer.


– Nous nous sommes tus, bourgeoisie de Finlande, quand
tu vendais ton pays à l’étranger. Nous nous sommes tus quand tes aviateurs nous
bombardaient. Nous nous sommes tus quand tu massacrais nos frères. La coupe est
pleine !


Pleine, oui, chacun le sentait dans cette fournaise obscure
où les fronts indistincts se chargeaient d’une nouvelle colère.


– Eh bien ! frappe ! Ose-le ! Nous t’annonçons
l’extermination. Nous massons à tes portes la 1re division bachkire…


Qu’un jeune peuple des steppes venge ses morts de l’Oural et
les morts de toutes les communes assassinées sur les négociants bien rasés qui
négocient depuis des mois notre perte. La révolution traquée se retourne et te
montre, Europe, de nouveaux visages. Tu as repoussé les prolétaires qui te
déclaraient la paix. Tu les as mis au ban de ta civilisation parce qu’armés de
ta science, ils ont entrepris de rebâtir le monde qu’ils portent sur leurs
épaules. Soit ! Nous sommes autres encore. Nous avons aussi – le poète a
dit vrai – des cavaleries scythes ! Nous les jetterons sur tes villes
proprettes aux façades claires, sur tes églises luthériennes aux clochetons de
briques rouges, sur ton Parlement, sur tes chalets confortables, sur tes
banques, sur tes gazettes bien pensantes !


On vit passer dans les larges artères droites ces
cavaliers coiffés de bonnets en peau de mouton, gris ou noirs, montés sur de
petits chevaux roux au poil long qui ne savaient pas caracoler. Des
commissaires à pince-nez précédaient les escadrons. Il y en avait qui portaient,
agrafés sur leurs tuniques en guise d’insignes, le portrait-médaillon de Karl
Marx. C’étaient pour la plupart des nomades jaunes aux faces assez plates, larges
et musclées, aux yeux petits. Ils semblaient heureux de cheminer dans une ville
où le sabot des chevaux ne frappait jamais la terre, où toutes les maisons
étaient de pierre, où les autos bondissaient souvent, mais qui manquait
fâcheusement d’abreuvoirs. Et l’existence devait y être triste puisqu’il n’y
avait ni ruchers, ni troupeaux, ni horizons de plaines et de monts… Leurs
sabres étaient fleuris de rubans rouges. Ils coupaient leur chant guttural de
coups de sifflet qui faisaient passer des frissons courts dans les crinières
des chevaux.


Le soir, les commandants, les commissaires, les membres des
comités, les hommes appartenant au parti, autorisés à sortir, erraient dans les
rues mal famées, cherchant des prostituées. On répéta bientôt qu’ils étaient
presque tous malades. Ils payaient bien, car beaucoup étaient riches dans leur
pays ; ils étaient doux, curieux, caressants et brutaux avec les femmes de
la rue, trop blanches, trop remuantes et trop bavardes à leur gré, qu’ils
intimidaient par une sorte de gaucherie. Ils connurent Dounia-vipère, Katka-petite-pomme,
Marfa-nez-camus. L’un d’eux laissa dans le ventre rose de Katka-petite-pomme un
couteau courbe au manche d’os. Dans leur pays, les femmes connaissent des
danses lentes et des chœurs que l’homme n’oublie jamais. Elles portent sur
leurs longues robes rouges des pectoraux chargés de rangs de monnaies que l’on
se passe de génération en génération : gros roubles d’argent de Pierre et
des deux Catherine, aigles noircis de tous les autocrates, monnaies de trois
siècles. Le dessin de leurs robes se transmet de plus loin. Elles adorent le
corail ; et elles chantonnent, au seuil des basses maisons de bois ou des
grandes tentes rondes, en broyant le grain dans des meules qui ne sont que des
troncs d’arbres coupés. Leur geste est encore celui des femmes des premières
tribus turques qui vinrent dans le pays de la Biélaia, chassées par la
sécheresse et la guerre, il y a tant de siècles que les historiens s’y perdent.
Peut-être les ancêtres de ces cavaliers donnaient-ils à leurs ruches la forme
qu’elles gardent aujourd’hui, bien avant qu’il y eût des sophistes à Athènes.


Rentrés des bouges, plusieurs s’accroupissaient en cercle
dans la chambrée pour réveiller des projets. Ceux-là se sentaient les fils d’un
peuple ressuscité. Ils évoquaient avec amertume le grand Kouroultai de
1917 qui proclama l’indépendance nationale. Ils pesaient mot à mot leur rancune
de se battre pour les autres, leurs espoirs de gloire, l’espoir plus précis de
se faire payer, des pensées plus lourdes encore. L’homme qui venait de posséder,
dans un silence de félin, Dounia-vipère, maintenant les reins vides, les ongles
noirs, le crâne mordu de bêtes sous la tignasse, citait en nasillant le poète
nogaï :


L’aurore rose réveillera les
chevaux de l’Orient,


Les bouleaux blancs salueront les chevaux de l’Orient…


Kirim accroupi en face, continuait d’une voix chantante :


Les flèches du soleil guideront les chevaux de l’Orient…


Kirim coiffait toujours, même sous l’énorme bonnet de mouton,
une calotte verte brodée en or de caractères arabes. C’était un homme instruit
dans le Coran, la médecine tibétaine et la sorcellerie des chamans qui savent
conjurer les esprits, appeler l’amour ou la pluie, déchaîner les épizooties. Il
connaissait aussi par cœur des passages du Manifeste communiste.


Pour rire, ils réveillent Kara-Galiev, dont on entend le
ronflement sifflant.


– Quelle heure est-il, Kara-Galiev ?


Kara-Galiev a gardé pendant quinze ans les troupeaux dans la
steppe d’Orenbourg. Les vents secs ont rongé la peau de son visage comme des
acides. Il est ridé à trente ans, autant qu’un vieux de soixante qu’il se croit
parfois, ne sachant pas exactement le compte de ses années. Il porte sur sa
poitrine, suspendue à même la chair rarement lavée, une montre en or, pareille
à une grosse amulette, sur le boîtier de laquelle on a gravé :


Au soldat Ahmed Kara-Galiev 


de l’Armée rouge des ouvriers
et des paysans 


Pour sa bravoure


Sachant la place de chaque mot, Kara-Galiev s’imagine
parfois qu’il sait lire. Son sommeil d’homme des plaines est léger. L’heure ?


Il sort sa montre qui ne marche plus depuis qu’on la lui a
donnée au son de l’Internationale, sous les drapeaux rouges, sans qu’il
sache exactement pourquoi : car il avait, le même jour, volé un cheval, fui
devant une ombre et trouvé une mitrailleuse abandonnée par l’ennemi au milieu
du combat. Il porte la montre à son oreille et la secoue. Tic, tac, tic, tac. Le
petit bruit du temps devient un instant perceptible. Kara-Galiev traverse sans
bruit la chambrée sur ses pieds nus, fourchus comme ceux d’un faune, et va
renifler dehors l’air d’une nuit sans étoiles. Kara-Galiev est infaillible :
tant de nuits différentes ont déroulé sur sa tête crépue leurs tapis d’étoiles,
leurs dômes de glace, leur infini, leur néant, qu’un sens nouveau de la durée
lui est né. L’obscurité sera pareille dans une heure, deux ou trois ; mais
il dit :


– La troisième heure après le coucher du soleil.


Et c’est la troisième heure après le coucher du soleil.


L’Office central de l’éducation politique envoyait des
conférenciers expliquer le socialisme à ces guerriers. Ils partirent pour le
front avec des colonnes de jeunes moujiks de Riazan en tenue kaki, des
bataillons dont les combattants en casquettes serraient leurs cartouchières sur
de vieux pardessus, les beaux équipages de la flotte tout habillés de noir, étonnamment
propres et bien nourris. Sur les hauteurs de Poulkovo, non loin de l’observatoire
dont la grande lunette était braquée sur des amas d’étoiles au sein de la
Grande Ourse, situés à des milliers d’années-lumière, cette cavalerie du XIIIe
siècle fut décimée par des obus fusant tournés à Saint-Denis. La trépidation du
sol, causée par le tir de l’artillerie, contrariait les observations de l’astronome
Moïse Salomovitch Hirsch.


Le parc de Dietskoé entrait, couvert de feuilles mortes, dans
un abandon définitif. L’oubli tombait sur les pavillons et les statues semés au
bout des allées droites pour le plaisir des impératrices. Des Bachkirs
admiraient la petite mosquée blanche au bord du lac. Le sommeil d’une horde
éreintée emplissait d’épais ronflements le Théâtre-Chinois entouré du grand
calme des sapins. Par les portes ouvertes s’échappait une odeur de tanière. Des
convois de blessés passaient au fond du parc ; des yeux affaiblis
reflétaient, dernières images de la vie, la pointe dorée d’un minaret au bord
de l’eau, la blancheur lisse du lac couleur de morne ciel, les colonnades d’un
belvédère sur une hauteur lointaine et, formant une sorte d’éblouissante
couronne, les clochetons dorés du Palais Catherine. Là veillaient aux portes un
vieux conservateur terrifié, l’ancien portier du palais, Trifon, armé d’un
fusil de chasse, une femme blême en serre-tête rouge. Trifon, barbu jusqu’aux
yeux, se taisait farouchement. Quand claquaient on ne savait où des coups de
fusil longuement répercutés par l’écho, Trifon faisait quelques pas sur le
trottoir, inspectait la rue, la grille du nouveau jardin et, devant la petite
église blanche et bleue, se signait vite, cinq, six, sept fois, la tête nue. La
carabine inutile déparait sa silhouette de pèlerin. Il croyait venue la fin des
temps, mais ne doutait pas qu’il fallût, contre la colère de Dieu même, préserver
du pillage le palais qu’il gardait depuis trente ans. Le conservateur
grelottait de fièvre dans un paletot trop large pour sa taille d’insecte. Des
franges de boue sèche alourdissaient le bas de son pantalon rayé. La femme au
bandeau rouge avait un regard insensé et des lèvres sèches presque noires. La
joie de n’avoir pas été pendue l’avant-veille l’éclairait en dedans. Pour se
rassurer elle-même, elle rassurait ses compagnons : « Ne craignez
rien, j’ai ma carte du parti. » Les toutes petites prunelles noires de
Trifon s’arrêtaient alors sur elle avec un rire secret mêlé d’un peu de haine. Derrière
les portes cadenassées et les volets clos dormaient dans un demi-jour tombal
les vastes salles parquetées de bois rare, la salle d’ambre, la salle des
portraits peuplée de spectres en costume d’apparat, la salle d’argent, la salle
des lions aux teintes fauves, la salle des miroirs…


La division bachkire pansait ses blessures – ce qui n’était
pas facile car les bandages manquaient – et cuvait sa fatigue dans un sommeil
noir. Un commandant coiffé d’une calotte verte brodée d’or vint seul se faire
ouvrir les portes du palais.


– Je suis Kirim, commandant de la 4e, membre
du parti !


Le conservateur tint à ôter lui-même les cadenas. Lui-même
guida le visiteur à la face immobile, à travers les appartements impériaux. Kirim
allait en silence, surpris, après des journées de combat désordonné dans la
pluie, par cette pénombre réchauffée d’éclats d’or. Il eût volontiers dormi sur
ces parquets comme sous le ciel des pâturages. Les lustres de cristal se renvoyaient,
dans leur tremblement infinitésimal, des scintillements d’étoiles perdues. Il
dit seulement, devant les vases en malachite :


– C’est à nous.


Le conservateur, craignant que son hôte ne prétendît
emporter les vases, murmura :


– … portés à l’inventaire des biens nationalisés… et ajouta :
« Ils sont très lourds… »


– Je veux dire, reprit sévèrement Kirim, pierre de l’Oural.
Notre Oural.


Kirim aperçut un peu plus tard, devant un péristyle blanc, un
grand marin qui semblait s’être bien battu, car du sang grenat maculait le bas
de son manteau. Il tenait par la bride un cheval d’officier. Butin. Des
chiffons splendides, arrachés à pleines mains aux garde-robes de la dernière
impératrice, étaient fixés à l’arrière de la selle, sous de rudes courroies, en
un informe ballot. Kirim s’approcha et conseilla simplement :


– Tu ferais mieux, camarade, de laisser là les biens de
la République. Il faut être conscient.


Le marin, vérifiant de la main l’ajustement de la selle, lui
jeta joyeusement par-dessus son épaule :


– La République, je la… tu comprends ? Te fâche
pas, Gueule-de-Citron, petit frère, j’ai pas tout pris. Il en reste pour toi.


Kara-Galiev se montra au bord de la pièce d’eau. Il boitait.
D’autres formes grises s’entrevoyaient au travers des saules pleureurs. « Hé ! »
cria Kirim. Il bondit comme un chat, empoigna le marin à bras-le-corps et tous
deux roulèrent entre les jambes du cheval. La bête, un instant effarouchée, regarda
avec curiosité la double forme humaine se débattre dans la boue. Puis son
attention se fixa sur une calotte verte brodée d’une belle inscription arabe :
« Il n’y aura pas de cité, dit Allah, que nous ne châtiions d’un châtiment
terrible. »


Le destin de Iégor fut ainsi brisé net.



Chapitre dix-huitième.


Le prince Oussatov, ancien président des Chemins de fer du
Sud-Est, mit aux voix deux motions. Celle du général Kasparov exigeait de l’administration
la création d’un quartier des otages entièrement séparé des locaux affectés au
droit commun. Celle du conseiller secret von Eck demandait seulement pour les
otages l’autorisation de fermer eux-mêmes leurs salles dans la journée, afin d’empêcher
les vols. Le « modérantisme opportuniste » du conseiller secret
irritait les intransigeants. Un juriste chauve venait de soutenir que la
situation exceptionnelle des otages leur permettait d’exiger le traitement des
prisonniers de guerre… Arrivé là, l’orateur s’était interrompu pour balbutier
que, « tout cela ne servirait d’ailleurs à rien »… Un murmure
désapprobateur s’éleva.


– Nous avons pourtant obtenu des paillasses ! cria
victorieusement le financier Bobrikine, dit l’Obèse, bien que six mois de
détention le fissent ressembler à une grande chauve-souris effarée du jour.


Le professeur Lytaev vota pour la motion modérée, ce qui fit
railler par ses voisins le libéralisme incurable de l’Université.


Depuis que, l’ayant tiré de sa cellule à minuit, sans doute
pour le mener au lieu de l’exécution, on l’avait fait passer, par erreur ou par
indulgence, au quartier des otages, il se sentait parfaitement bien en somme. Les
lettres de sa femme arrivaient chaque jour, avec des paquets de cigarettes, par
le truchement d’un ancien pickpocket demeuré à la prison en qualité de surveillant
et qui affectionnait les intellectuels. Le professeur s’était aménagé un coin à
la salle 3, presque sous la haute fenêtre grillée qui n’avait plus été lavée
depuis l’abdication du tsar. Un dessus de caisse lui servait de pupitre. Il s’adossait
au mur, les jambes étendues sur la paillasse, le pupitre sur le genou. Ses yeux
se fixaient en haut de la fenêtre sur le losange à peu près régulier d’un
carreau cassé, par où se révélait le ciel blanc, et il oubliait la salle, derrière
lui, pleine de petites passions et de grandes angoisses. Comme il n’y avait pas
eu d’exécution d’otages depuis assez longtemps, des optimistes auguraient la
fin de la terreur à la suite des pourparlers secrets engagés selon des rumeurs
avec la Croix-Rouge internationale. Les pessimistes haussaient les épaules. Il
fallait, à leur avis, s’attendre une de ces nuits à quelque saumâtre surprise.


– Ces bandits-là se moquent de la Croix-Rouge et sont
bien trop fous pour s’arrêter en chemin. Je ne miserais pas gros sur nos têtes,
disait le général Kasparov qui avait ses raisons d’être inquiet.


Il trembla quand les journaux avouèrent le désastre du front,
car il savait – pour avoir ordonné lui-même naguère, avant de monter dans le
train spécial réservé à la fuite des états-majors, un massacre de prisonniers –
que les vaincus sont sans merci. Le partage du sucre et des harengs demeurait
la préoccupation dominante de la salle. Le prince Oussatov, doyen élu, y
présidait avec une équité de vieux gentleman accoutumé à arbitrer les questions
d’honneur. Grâce à lui, l’armateur Nesterov – de la firme Nesterov et Bosch, connue
dans les ports des deux mondes – qui refusait le poisson sec, recevait un
morceau de sucre de plus tous les deux jours et, tous les jours, trois
cuillerées supplémentaires de soupe aux choux aigre.


Le vol lent d’un corbeau traça dans le vaste lambeau de ciel
blanc que contemplait Lytaev une courbe aussitôt évanouie ; mais ce trait
inexistant et pourtant réel suffit à déclencher la pensée du vieil homme.
« Le vol de l’oiseau, voilà le fait ; la courbe n’en est que la loi
conçue par mon esprit. » Lytaev retira de dessous son oreiller des feuilles
irrégulières d’un papier, défripé avec soin, maculé par endroits de taches
grasses. Son bout de crayon taillé avec une lame de Gillette, chose précieuse, prêtée
par le prince Oussatov, il se remit à écrire. Il prenait beaucoup de notes, décousues,
parce que c’était une façon de mettre sa pensée au clair. Il les envoyait à
Marie.


« Jamais peut-être je n’ai vécu dans une aussi grande
sérénité. C’est un grand bonheur que de se détacher de tout et de tout
comprendre. Le bonheur que j’éprouve est immense, amer, douloureux et calme. La
vie s’est subitement dépouillée devant moi de tout ce qui l’encombrait : habitudes,
conventions, tâches, soucis, relations superflues. Nous finissons par
abandonner presque toute notre âme à ces choses. Te souviens-tu d’un conte de
Kipling que nous lûmes ensemble à Vevey : le Miracle de Purun Baghat ?
C’est l’histoire d’un vieil Hindou occidentalisé qui se retire dans la
haute montagne pour y finir sa vie avec la terre, les plantes les bêtes
apaisées, la réalité éternelle. Je suis un Occidental, je ne veux m’éloigner ni
des hommes ni de l’action : ils appartiennent aussi à l’éternité. Je ne
veux que surmonter ma propre impuissance et comprendre enfin quelle courbe
décrit dans le ciel l’ouragan qui nous emporte tous.


» Toutes les misères de l’homme sont ici réduites à une
simplicité nue. Nous vivons de la vie des pauvres. Et je comprends les pauvres,
leur vision directe de la réalité, leur puissance de haine, leur besoin de
retourner le monde. Je n’ai pas de haine, pourtant, si ce n’est peut-être, au
fond, pour ce que j’aime le plus. Je crois que nous sommes presque tous sans
haine dans cette prison. Il est possible que je me trompe, car je n’observe pas
assez les autres. Je n’en ai pas le temps, le croirais-tu ?


» On dit que la terreur va finir, je ne le pense pas. Elle
est encore nécessaire. Il faut que l’orage déracine les vieux arbres, remue l’océan
dans ses profondeurs, lave les vieilles roches, retrempe les terres appauvries.
Le monde sera neuf après. Si le vieux chêne dont la sève alourdie ne circule qu’à
grand-peine, pouvait penser, il appellerait la foudre et s’abîmerait avec joie.
Pierre Ier fut un grand bûcheron. Que de vieux chênes il abattit !
De plus grands bûcherons sont venus, nous sommes une classe sous la cognée.


» Quelle chose morte nous avions faite de l’histoire
dans les bibliothèques ! Nous cherchions l’explication du présent dans le
passé. C’est le présent qui explique le passé. L’histoire véritable se fera
quand les yeux des hommes se seront ouverts.


» Beaucoup de ceux qui font la révolution sont des
insensés. Jusqu’au dernier, pourtant, ils serviront. Et s’il y a des hommes qui
la font en sachant ce qu’ils font, nous pouvons partir sans regret, nous autres,
avec nos livres et nos sciences couvertes de poussière (qui n’ont pas été
inutiles). Une autre science se fera. Marie, je crois qu’il y a de ces hommes !
Il y a trop d’ordre et de méthode dans ce chaos. Je crois que je les entrevois.
Ils existent ou ils sont près de naître, près de se réveiller à eux-mêmes. Et
je les aime, même s’ils paraissent cruels, même s’ils le sont, même s’ils me
tuent sans me voir.


» Puissions-nous être les plus forts. Tu vois que je me
range aux côtés de ceux qui peut-être demain… La terreur des autres serait pire.
Elle arracherait sur cette pauvre terre toutes les jeunes pousses. Ceux-ci
défendent leur vie et la vie. Ceux-là de vieux privilèges. Ceux-ci pensent à l’homme.
Ceux-là ne pensent qu’à leurs biens : pas mêmes à eux-mêmes ; il y a
ici un ci-devant qui ne souhaite la victoire des Blancs que pour être indemnisé
de la confiscation de ses haras.


» Ma place, dans notre salle, est l’une des meilleures,
pas loin de la fenêtre. Il y fait clair le jour. Par un carreau cassé, j’aperçois
le ciel. Bételgeuse y brillait l’autre nuit quand on entendait le canon. Que c’était
un bruit misérable sous les points blancs scintillants qui sont des univers !
Je les contemplais avec un détachement sans bornes. Après nous, les étoiles
brilleront pour d’autres yeux qui sauront mieux les voir. Les hommes sont en
marche, Marie. Qu’ils nous passent sur le corps par un hasard absurde ou par
nécessité, ils sont en marche.


» Ce sont toujours les barbares qui recommencent le
monde. Il y a tant de fatras et de barbarie cachée, malsaine et menteuse, dans
notre culture ! Les barbares qui sont venus sont l’œuvre de cette culture :
c’est pourquoi il en est de répugnants et d’insensés. Ils seront emportés comme
nous, avec les vieilles croyances, les vieilles images, les vieux poisons, l’argent
et la syphilis… »


Il n’y avait pas de lumière le soir. Lytaev s’interrompit. Jamais
on ne peut tout avouer, surtout quand on veut livrer le meilleur de soi-même, Lytaev
taisait la peur insurmontable qu’il éprouvait de la mort ; et que le désir
de vivre était chez lui aussi grand que chez l’enfant qui vient de faire la
découverte de la mort.


Iégor tournait en rond dans sa cellule, en se penchant de
droite à gauche, de gauche à droite, à demi oublieux des choses. Il chantonnait.
La Volga roulait des eaux vertes à travers des plaines et des forêts. Barque
emportant de vigoureux gaillards vers de beaux pillages, tête de Stenka roulant
sous le billot, tête de Stenka emportée par le flot.


Le guichet claqua, une moustache tombante y apparut :


– Silence. Les règlements défendent de chanter.


Iégor éprouva dans tout son être le rebondissement d’une
balle qui touche la terre et repart en suivant une trajectoire nouvelle.


– Bouffe tes règlements toi-même, face puante, rat d’égout,
rat de prison, moustache de mon cul. Je chante si je veux. C’est pas toi qui as
fait la révolution.


Derrière le guichet refermé, le moustachu demeura un moment
interloqué. Dix-sept ans de bons services dans cette geôle, à travers trois
révolutions marquées seulement par de l’encombrement, des relâchements inouïs
dans la discipline, un chassé-croisé de gens à troubler la raison, l’adaptaient
à ces escaliers de fer, au silence des galeries, aux règles maintenues par
toutes les administrations successives, d’une permanence aussi immuable que la
succession des saisons. Mais il avait quelquefois tremblé, dans sa vie, le
ventre chamboulé, à voir revenir en maîtres dans la prison des hommes qu’il
reconnaissait bien pour les avoir conduits à la promenade à la suite des
souteneurs. Il hésita donc un moment, pris entre le culte de la discipline et
une obscure appréhension. À ce moment déboucha, venant de la cour, le nouveau
commissaire de la maison de détention, le camarade Ryjik, suivi de l’économe. (Le
commissaire de la veille, convaincu de trafic de vivres, occupait maintenant
une cellule de la 5e ; et les gars du service général
crachaient dans l’eau bouillie qu’ils lui donnaient à boire.) Le moustachu
aborda Ryjik dans l’attitude réglementaire du gardien devant le gardien-chef. Ryjik,
dont une barbe informe salissait les joues, fronça les sourcils. D’où sortait
ce vieil animal dressé au service des prisons comme un chien de cirque à sauter
au travers des ronds de papier ? Bien que les jours de l’an 1914 où Ryjik
habitait la cellule 30 de la 4e fussent loin, il crut se souvenir de
cette binette rougeaude aux moustaches goudronnées.


– Un de nos meilleurs hommes, chuchotait l’économe. Un
ancien : le seul qui connaisse le service à fond. Pas voleur.


Au parloir, Iégor trouva Choura.


Un soldat incolore ceinturé de grenades surveillait tous ses
mouvements sans paraître les voir, tant sa face inexpressive marquait d’ennui.


– Je t’ai apporté une scie, souffla Choura, ses lèvres
éclatantes si proches des lèvres de l’homme que ces mots réunirent leurs
souffles.


– Passe-la moi dans la manche.


Iégor retrouva sous son bras la souplesse résistante de
cette taille d’une flexibilité de fougère puissante. Le soldat Timochka vit
très bien cette espèce de Chinoise aux yeux de chatte glisser quelque chose à
son amant. Et il parla comme en rêve, mollement, lentement :


– Prends, petit frère, prends ! Pour ce que ça te
servira… Mais toi, princesse, tu es bien gentille.


Iégor et Choura purent croire avoir rêvé eux-mêmes, à voir
Timochka figé dans son ennui. Ces paroles les traversèrent irréelles.


– Sacré salaud ! fit Iégor qui ne croyait qu’au
réel.


– Ils savent tout, Choura, ces cochons-là, l’affaire de
la banque. Celle de la coopérative. Le coup du vieux Kalachnikov. La combine
des anars. C’était pas la peine de discuter, fallait pas dix minutes pour me
régler mon compte. C’est bien toi ? C’est moi. Mets-toi au mur, mon petit
gars. Voilà toute la conversation possible. Si je ne trouve pas le moyen de les
mettre, je suis bon. Y avait un homme, y en a plus. T’as compris ?


L’étrange ovale de ce visage décoloré se leva vers lui avec
une supplication intense dans les yeux bridés.


– Ne te fâche pas, Iégor, je vais te dire une chose… une
chose, ne te fâche pas, Iégor, je veux qu’on me colle au mur avec toi, ne te
fâche pas…


Iégor l’enlaçait d’un bras dont les muscles tendus
communiquaient à tout son être une trépidation intérieure. Elle vit le sang
affluer à sa face, une joie ivre déformer son gros sourire et faire zigzaguer des
éclairs dans ses yeux. Cria-t-il ? Ou lui sembla-t-il seulement qu’il
criait ?


– Choura, ma petite chatte aux yeux d’or ! Es-tu
folle ? Ah ! ce que t’es bête ! Tâche de comprendre ! voyons.
On me fout une balle dans la tête. Eh bien ! quoi ? La vie reste, hein ?
Les hommes restent ? Toi, tu restes, hein ? Et le printemps, crois-tu
qu’il sera moins beau ? Le dégel, la descente des glaces, dis donc, les
premières pousses vertes, la vie quoi, et toi, toi !


Il secoua sa chevelure désordonnée ; et une sourde fureur
bouillonna dans son crâne, car il souffrait avec colère de ne jamais savoir s’exprimer
(tandis que des tas d’agitateurs qui n’ont rien à dire savent débiter des
phrases au kilomètre…)


– Choura, ma petite chatte aux yeux d’or, va-t’en d’ici
sans te retourner. Ne m’oublie pas (il cracha violemment)… non oublie-moi, ça
vaudra mieux et je m’en fous. Oublie-moi. Vis. Vis, te dis-je. Couche avec
toute la ville. Non, choisis les plus forts. Non, laisse-toi choisir. Vis. Et
ne crains rien, rien, tu m’entends, comme moi. Il n’y a rien à craindre !


Timochka attendit que le dernier coup de dix heures eût
sonné, pour dire :


– Citoyens, la visite est finie.



Chapitre dix-neuvième.


De quoi se fait un dénouement ? Mille faits comprenant
à leur tour un million de faits moindres se totalisent tout à coup sans que
personne sache comment ; la vague d’assaut qui avançait confiante est
rompue par des mitrailleuses qu’elle s’attendait à emporter sans peine la
veille et l’avant-veille ; des hommes qui fuyaient se retournent, ne
fuient plus, se devinent terribles, reprennent de l’élan ; ceux qui les
poursuivaient s’arrêtent éreintés, se devinent à bout de forces, se retournent,
fuient.


Les ouvriers de la Grande-Usine travaillèrent dans la
grisaille, faute d’électricité, à monter des pièces d’artillerie sur des
chariots de tramways, pour la bataille de rues. Les ouvriers des usines d’ Ijorsk
et de Schlusselbourg se formèrent en bataillons de volontaires. C’étaient des
tuberculeux, des myopes, des hommes usés de quarante-cinq ans, soldats de
piètre mine en pardessus râpés qui fendaient la bise courbés sous le poids des
cartouchières, les épaules tombantes. Beaucoup tombèrent dans les champs boueux
de Poulkovo et de Ligovo ; mais la vue des officiers habillés à l’anglaise,
qui allaient élégamment au feu, le revolver au poing, les rendait enragés. Les
Bachkirs se sauvèrent sur un point et s’acharnèrent à tenir sur un autre. Les bataillons
sibériens se battirent avec un sérieux ennuyé, comme ils eussent travaillé à
quelque grosse besogne déplaisante. Rude besogne que de tuer des hommes, tout
en s’efforçant de n’être pas tué soi-même, convenez-en ; mais plus tôt
finie, plus tôt l’on rentrera chez soi, ce qui est le vrai but, car la terre
attend. Elle n’attend pas toujours, elle prend aussi sur l’heure celui dont la
face attentive dépasse de quinze centimètres, sous un angle imprévu, les lignes
de protection d’un tronc d’arbre.


Il y eut aussi, pour les sous-titres des gazettes, l’héroïsme
des marins. Ils allaient au feu avec un entrain ! comme à une fête ! tous
ces valseurs de faubourgs portant des noms de femmes, des cœurs et des chignons
tatoués sur le sein. Un cent se firent pourtant porter malades avant le combat ;
et l’on en coffra la moitié, de vrais malades du reste pour la plupart – mais
par hasard – au titre de simulateurs. Les blessures de la main et du pied, nombreuses
dans les premiers engagements, se raréfièrent après des exécutions sommaires
pour l’exemple. N’importe, les marins firent merveille, car ils eussent payé
cher une défaite. Le sang des amiraux et des capitaines « passés à gauche »
pour satisfaire l’esprit de justice de la flotte, se révéla viatique précieux. Il
arriva que le chef de toutes les armées de la République, grand politique mais
assez mauvais cavalier, enfourchât une monture de hasard pour ramener lui-même
au feu des fuyards débandés, stupéfaits de voir surgir parmi eux l’homme redoutable
et sûr des portraits partout placardés, bizarrement ressemblant à lui-même, extraordinairement
naturel, mais plus grand que nature. On le voyait, on l’entendait crier ; il
désignait d’un grand geste énergique le petit bois criblé d’explosions d’où l’on
fuyait ; un petit bois pas plus terrible qu’un autre en vérité. Pourquoi
fuyait-on, pourquoi, au fait ? Les fuyards repartirent en sens inverse
avec des hourrahs de charge. Le chef s’épongeait le front. Ouf ! Il avait
failli perdre ses lorgnons. Derrière le petit bois sonore que reprirent ainsi
des gars râblés de Kalouga au parler traînant en a, il y avait, première
version, la meilleure troupe du prince Bermont, équipée à l’allemande, et que l’on
culbuta ; selon la seconde version, il n’y avait rien, l’ennemi ayant
décampé à temps de son côté ; selon la troisième version, le petit bois n’était
qu’un rideau d’arbres ; selon la quatrième, imaginée dix ans après, le
petit bois n’existait pas et rien de semblable ne se passa.


La ville se hérissait de barricades faites de gros blindages,
de pavés, de stocks de bois et placées de manière à prendre les principales
artères en enfilade. Des canons perfidement enfoncés dans des trous pointaient
leurs museaux au ras de la chaussée. D’autres se cachaient derrière les grilles
des jardins. Un ancien bazar vide, les fenêtres remplies de sacs de sable, s’apprêtait
à soutenir un long siège. Des tranchées creusées par des civils tirés de leurs
gîtes pour ce travail nocturne entouraient les statues, coupaient les squares, traçaient
des puzzles devant des parvis d’églises. Des bourgeois authentiques, mais
devenus du pauvre monde, affectaient de s’acquitter de leurs corvées de
terrassement avec bonne volonté. Le parti vaincu fit savoir qu’il mobilisait
pour la défense de la révolution trois douzaines des siens, troupe d’élite
commandée par Fanny elle-même qui se perdit au front entre les lignes de feu, vécut
quinze jours sur les paysans, s’empara glorieusement d’un canon abandonné par
les Allemands lors de l’offensive de 1918 et laissa derrière elle, dans des
hameaux ignorés où l’on n’avait jamais connu d’autres porteurs d’idées que des
pasteurs luthériens venus de Suède au XVIIIe siècle, des germes de
socialisme hérétique. Un corps de partisans anarchistes s’offrit à défendre les
institutions de la dictature. On accepta ses services. On décida le
surlendemain de le désarmer, le pire danger étant passé. Il ne l’entendait pas
ainsi. On revint sur cette décision, la situation redevenant mauvaise. Le
simple visage de la victoire monta enfin en pleine lumière. Les anarchistes se
demandèrent s’ils ne faisaient pas un jeu de dupe ? La Commission
extraordinaire envoyait des faux convertis les étudier. Stassik préconisa une
expropriation fructueuse ; Ouvarov un départ clandestin pour l’Ukraine, Gorine
l’entente avec le parti. Trois scissions en résultèrent. Les plus malmenés
furent les unitaires dont le seul objet était de s’opposer aux scissions, ce
qui dénotait évidemment chez eux le manque de principes le plus méprisable.


Placardés aux coins des rues, les journaux imprimés sur un
papier grisâtre avec une encre vaseuse clamèrent subitement des nouvelles
tellement incroyables qu’on les pensa d’abord fausses. Prise de Dietskoé Sélo
(« Vous voyez bien qu’ils y étaient ! »), prise de Krassnoé
(« C’était donc vrai ! »), la ville est sauvée. « Soldats, marins,
ouvriers, communistes, commandants, commissaires ! malgré la fatigue, malgré
tout, en avant, en avant ! Décapitez l’hydre ! Victoire ! Victoire !
Victoire ! » Signé : Le président du Conseil révolutionnaire de
la guerre. L’Armée rouge de Sibérie télégraphia la prise de Tobolsk. Un
télégramme du Conseil révolutionnaire du front sud annonça la prise de Voronèje
que personne ne savait perdue. Victoire sur tous les fronts. Nous vivrons. Avenir ;
tu es à nous jusqu’à la fin des siècles, ou jusqu’au printemps, c’est presque
aussi beau et beaucoup plus probable. Aux fenêtres de l’agence télégraphique, de
grandes images enluminées, dessins et légendes du futuriste Maïakovski, montraient
Lloyd George et Clemenceau déconfits. Les escadrons de Chkouro et de Mamontov, entourés
d’une auréole de massacre, fuyaient devant des cavaliers rouges. Derrière l’Armée
blanche, Nestor Makhno promenait dans les villages d’Ukraine ses carrioles
bondées de mitrailleuses insaisissables qui, dans les intervalles des combats, faisaient
les travaux des champs. Que tu as d’enfants perdus, Révolution, prêts à se
fusiller les uns les autres en ton nom ! Ils se tendent la main de l’Obi
au Dnieper, faces mongoles, Cosaques chanteurs, culs-terreux, ex-forçats idéalistes,
bandits rêvant de cités nouvelles, prolétaires usant leurs dernières forces à
la réparation des dernières locomotives, prolétaires contresignant d’une grosse
écriture d’illettrés des ordres rédigés par d’anciens généraux déférents qui
ont appris à dire « camarades », prolétaires à cheval entraînant des
nomades kirghizes à la conquête du Turkestan, prolétaires courbés sur des
statistiques mesurant d’une heure à l’autre la mort de l’industrie, ingénieurs
méditant l’électrification d’une Amérique future sans chercheurs d’or ; car
l’or véritable est trouvé (il gît dans le cœur, le cerveau et les muscles de l’homme).
Nous en aurons plus que toutes les caves de la Fédéral Reserve Bank. Songez
à ces caves remplies de métal jaune : quelle étrange aberration ! Nous
aurons cent millions, deux cents millions d’hommes libres ; deux cent
cinquante millions d’Européens se reconnaîtront en nous, tels qu’ils ne furent
jamais. Nous réveillerons l’Inde : trois cents millions d’opprimés, la
plus vieille sagesse de la terre, bien déchue, bien malade, mais nous l’assainirons,
nous, Occident négateur des canons, nous qui, par les machines, libérerons l’homme
des machines ! Nous réveillerons la Chine : quatre cents millions d’hommes…
Un milliard d’Asiatiques vont entendre notre appel. On verra à Changhaï et
Bombay les grèves et les insurrections arborer nos emblèmes, appliquer nos
méthodes. Millions, centaines de millions d’hommes en marche, voilà ce que nous
sommes. Aujourd’hui, ici, nous passons. Qu’est-ce qui importe d’autre ?


La pluie lave sur les murs les journaux fraîchement
collés. Contre-révolutionnaires, espions et malfaiteurs passés par les armes.
Cette colonne en corps huit non interligné, où les noms ressortent en
caractères gras, est celle que les gens lisent le mieux sous la pluie perçante
et lassante. « Liste de contre-révolutionnaires, espions, malfaiteurs, maîtres
chanteurs, bandits et déserteurs exécutés par ordre de là Commission
extraordinaire… Trente-quatre noms numérotés. Artiouchkine, Lossov, Kaufmann, Aga
Oghoul, Kasparov, ancien général. I. Vadime Mikhailovitch Lytaev, professeur à
l’Université, contre-révolutionnaire avéré, affilié à l’organisation du
Centre-Droit, convaincu d’avoir hébergé un agent des Blancs… Paramonov, ancien
officier, Ma-Tsiou-Dé, blanchisseur, convaincu de plusieurs assassinats. 15. X.
dit Nikita, contre-révolutionnaire. 16. Nicolas Orestovitch Azine dit Danil
Pétrovitch Gof, 25 ans, membre de l’organisation du Centre-Droit, émissaire des
Blancs. 17. Olga Orestovna Azine, 28 ans, sa complice. 18. Arkadi Arkadiévitch
Ismaïlov, 34 ans, membre de la Commission extraordinaire, convaincu de
corruption. 19. Kouck, Béaliev, Smolina… 27. Iégor Ivanovitch Matvéev, dit
Iégor, 30 ans, ancien marin bandit… Ivanov, Fokine, Sacher… » Les noms
prennent dans cette liste une figure inaccoutumée ; ils s’animent et s’éteignent
bizarrement devant les yeux pour qui des êtres de chair se mouvaient dans un
univers où il ne subsiste plus d’eux que ces petits caractères tracés avec de
la cendre. Des gens qui les ignorent les épellent du bout des lèvres. Morts, morts,
suppliciés, têtes trouées, ensevelis on ne sait où… Quand donc ? On lit la
date : dans la nuit du… On a dormi cette nuit, paisiblement, est-ce
possible ! Rien de changé dans la rue, le monde est banal. Il vient
pourtant un moment long et bref comme une chute tournoyante. Abîme. Et l’homme qui
lit ces noms pense à lui-même ; un double en lui, qui jamais n’oserait s’avouer
qu’il existe, substitue à ces noms son nom, à ces âges son âge, à ces vies
éteintes sa vie.


Il y a dans le groupe arrêté devant ce placard une vieille
femme et un couple. La femme paraît très vieille à cause de ses vêtements
démodés, de ses lèvres grises ; elle a dû vieillir tout d’un coup. Elle
lit ; et voici que la petite casserole en aluminium suspendue à ses doigts
tombe sur le trottoir. La vieille femme n’a rien entendu. Une enfant au béret
rouge ramasse la petite casserole et la raccroche aux doigts inertes qui
semblent paralysés.


– Petite tante, dit la fillette, tiens-la mieux, ta
casserole, tu vas encore la laisser tomber.


La vieille femme ne répond rien. Elle se redresse un peu, ce
qui la rend ridicule, car son port coutumier s’est voûté depuis peu. Le bonnet
orné de passementeries noires posé sur ses cheveux gris a glissé sur la nuque ;
elle a l’air d’une folle ; on croirait qu’elle va rire, crier, ou
sangloter, ou tomber. Mais elle s’en va d’un pas automatique à travers un
désert de laves figées. Un silence inimaginable l’environne. Une jeune femme
blonde aux yeux enfoncés d’un bleu d’eau miroitante, appuyée au bras de son
amant qui porte la tunique d’une école disparue, parcourt distraitement la
liste. « Deux femmes – pense-t-elle – vingt-huit ans, trente et un ans… ah ! »
Elle a vingt ans, elle. Ce n’est qu’une ride aussitôt effacée sur une eau peu
profonde. Ils s’éloignent d’une démarche balancée.


– Georg, dit-elle, je suis devenue beaucoup plus
consciente…


Johann-Appolinarius Fuchs, artiste peintre, craignait depuis
quelque temps qu’un malheur ne fût arrivé à sa voisine. Des inconnus munis d’un
bon de logement s’étaient installés dans la chambre de l’absente sans prendre
la peine d’en retirer les objets personnels. Un nouveau-né y piaillait ; une
femme rousse au menton carré mettait les peignoirs d’Olga. Fuchs, en la
rencontrant, baissait les yeux pour ne pas la voir en face ; mais il
découvrait alors ses mains qui étaient énormes. Il reconnaissait avec une
crispation nerveuse son pas dans le corridor, sa façon brutale de déclencher la
chute d’eau du W.C. Il vivait tristement de la vente, à des prix dérisoires, de
ses derniers livres galants du XVIIIe siècle. Cette fois, dans la
journée même, une baisse nouvelle du rouble réduisit ses emplettes à du mauvais
pain noir et du poisson avarié. Entré à tout hasard au bureau des
renseignements généraux du Commissariat de l’instruction publique – Instruisez-vous !
Renseignez-vous ! – il y trouva une petite femme sans âge qui
expliquait à deux paysannes que la compétence du bureau ne s’étendait nullement
aux confiscations arbitraires de mobilier dans les campagnes. Fuchs déroba sans
peine les journaux du jour, ce qui le mit de bonne humeur. Le ciel s’était
éclairci, un soleil automnal étalait sur les trottoirs de la Perspective-Centrale
des laques fauves. Un cavalier monté sur un petit cheval sibérien, au poil long
et sale, d’une teinte de brique jaune, galopa vers la gare au milieu de la
chaussée déserte sur deux kilomètres en ligne droite. Les rares passants ne se
retournaient pas sur ce Scythe lancé à bride abattue entre deux rangées de
hautes maisons modernes, de nobles églises, de palais ornés et sévères, de
théâtres et de bibliothèques.


Des prostituées se promenaient deux par deux devant les
anciens magasins monumentaux de l’épicerie Elisséieff. Fuchs songea que la
moitié de ses vivres faisait en somme leur prix courant. Lydia, maigrie, grande
fille pâle au visage étroit éclairé de timides-yeux gris, était là au bras d’une
amie, comme de coutume. L’année avait passé pour elle sans autres événements
que des grippes, des stations au mont-de-piété, des craintes de maladies, des
brutalités dans les mauvaises rencontres. « Pour nous autres, disait-elle,
y aura jamais rien de changé ; ça sera toujours du même au pire. » Ce
fut chez elle, assis en travers d’un lit de jeune fille dont le grand oreiller
supportait deux petits coussins blancs, que Fuchs déplia les journaux. « …
17. Olga Orestovna Azine… 17. Olga Orestovna… 17. Olga… Olga… Olga. » Les
petits caractères de cendre sèche dansaient devant ses yeux ; et il
entrevoyait aussi une tête blonde qui semblait avoir capté de la lumière, des
mains croisées sur un peignoir bleu, il entendait une voix vivante : et
tout cela se confondait avec d’horribles ténèbres et l’arrière-pensée obsédante,
invariable et insurmontable du vertige de cette tête blonde suspendue sur l’abîme,
de son attente épouvantée, d’une atroce blessure, d’une atroce blessure…


– Qu’avez-vous, Johann, vous sentez-vous mal ?


Une tête brune osseuse et pâle, les yeux soulignés de bistre,
les lèvres balbutiantes, suspendait sur lui son inquiétude. Cette tête aussi, pourquoi
pas ? Toutes les têtes sont les mêmes, il n’y a qu’une souffrance, une
mort, une vie, c’est évident.


– Johann, Johann !


Son nom lui parvint à travers des intermondes, au bout de
secondes éternelles.


– Ce n’est rien, petite. Ça passera. C’est l’é-l’é-l’é-l’é-poque…


Il tremblait du menton aux genoux.


– Connaissez-vous quelqu’un dans cette liste, Johann ?
(Lydia n’y reconnaissait personne.) Allongez-vous, Johann, mon ami, n’y pensez
plus, calmez-vous…


Elle lui caressa les tempes et le front comme à un enfant.



Chapitre vingtième.


Il y eut des funérailles et des fêtes. On creusa la terre
durcie du Champ-de-Mars pour y descendre, dans de larges fosses communes, des
cercueils rouges, couverts de couronnes enrubannées, traînés sur des affûts de
canons. Du haut des remparts de granit, le président de l’Exécutif affirma l’immortalité
de la classe ouvrière. Une bannière écarlate tendue au-dessus des tertres
palpitait au vent froid. Eternelle mémoire communiste à ceux qui sont tombés.
Johann-Appolinarius Fuchs trouva belle cette inscription elzévirienne à
laquelle il avait travaillé trois jours. Les cadences oppressantes des marches
funèbres rythmèrent le défilé des troupes. La matinée était humide, une
invincible grisaille émanait du sol. Les vainqueurs passèrent. Ils n’avaient
pas l’air d’entrer dans la gloire, mais plutôt de revenir fourbus de régions
infortunées. Ils voyaient la guerre nue, sans parades ni mensonges, telle que
la font les hommes qui n’en veulent plus. Ils iraient pourtant de ce pas ferme
jusqu’au bout du monde, pour en finir.


Quatre mille hommes remplirent le soir la salle blanc et or
de l’Opéra.


Une âcre odeur de terre échauffée monta de leurs rangs gris
vers les déesses blanches de la voûte qui tendaient des guirlandes dans un bleu
enfumé. Quatre mille hommes posèrent sur les appuis des loges et des balcons
des mains de laboureurs de Riazan, de pâtres bachkirs, de pêcheurs du Nord, de
tisserands devenus mitrailleurs ; ces mains frustes ignoraient les gestes
intelligents ou délicats ; elles étaient heureuses de ne rien faire et de
posséder enfin, pour un soir, tranquillement, les choses. La scène éblouissait,
avec un bel horizon doré en carton peint. Chaliapine parut, en frac, ganté de
blanc, tel que naguère devant l’empereur, saluant ce parterre comme l’autre (le
parterre fusillé) d’une profonde flexion du buste et d’un sourire de souverain
charmeur. Des voix fusèrent dans la salle : « La Trique ! La
Trique ! » Les chants de la passion sont beaux, sans doute, mais
ce qu’elle aime, l’armée entassée dans cette salle, c’est le Chant de la
Trique. On la connaît, la trique ! Son goût sur l’échine, son goût sur
la gueule ; et aussi le maniement de la trique, les capitalistes en savent
quelque chose ! Chante-nous donc ça, camarade, tu connaîtras des bravos
comme l’autre salle, celle qui ne reviendra plus, celle que tu regrettes
peut-être au fond de ton âme, l’autre salle avec ses décolletés et ses monocles,
ne t’en fit jamais entendre ! Des mains qui ont remué les pierres, la
terre, le fumier, les métaux, le feu, le sang, t’applaudiront ! Et la voix
parfaite entonna le Chant de la Trique. Ça, c’est un chant, frères.


Le chanteur reculait dans un rayonnement de sourires luxueux.
« Bis ! Bis ! » Il allait revenir sur l’avant-scène
et céder encore à l’enthousiasme de cette foule, quand, derrière un portant de
coulisse, une main simiesque lui happa le bras.


– Attends, camarade.


Il rétablit d’une pichenette le pli de sa manche froissée
par la poigne maladroite de ce vieux petit soldat basané, sans profil, dont les
yeux n’étaient que de ternes pointes brunes. La salle surprise vit apparaître à
la place du grand acteur un petit homme habillé du long manteau de la division
bachkire. Quelqu’un s’exclama :


– Kara-Galiev !


Le soldat s’avança d’un pas pesant sur les planches, jusqu’au
trou du souffleur. Là, il leva le bras : au bout, la main était ficelée de
linges blancs. Il avait de la boue jusqu’à la taille. L’idée ne lui vint pas d’ôter
son bonnet gris enfoncé jusqu’aux sourcils. Il cria :


– Camarades !


Quoi encore ? Un coup dur ?


– … Gdov est à nous !


Une nouvelle acclamation s’exalta dans la chaude obscurité
de la salle. Sur la scène, le beau chanteur reparut derrière l’envoyé du front,
légèrement penché en avant, éclatant de blancheur, de noir net, de grâce et de
sourire, il applaudissait, lui aussi, de ses mains habiles impeccablement
gantées, à cette obscure victoire arrachée aux boues de la frontière d’Estonie.


La neige couvrit les tombes fraîches qu’on oubliait déjà.
La vie est aux vivants et ils ont peine à vivre. La nuit régna. De nouveau, les
longues nuits semblèrent ne s’écarter qu’à regret de la ville, pour quelques
heures. Une grise lumière d’aube ou de crépuscule, filtrant à travers le
plafond de nuées d’un blanc sale, se répandait alors sur les choses, comme le
reflet appauvri d’un lointain glacier. La neige même qui continuait à tomber
était sans lumière. Cet ensevelissement blanc, léger et silencieux s’étendait à
l’infini dans l’espace et le temps. Il fallait déjà allumer les veilleuses à
trois heures. Le soir épaississait sur la neige des tons de cendre, des bleus
opaques, des gris tenaces de vieilles pierres. La nuit s’imposait, inexorable
et calmante : irréelle. Le delta reprenait dans ces ténèbres sa
configuration géographique. De noires falaises de pierres, coupées en angles
droits, bordaient les canaux figés. Une sorte de phosphorescence sombre émanait
du large fleuve de glace.


Parfois les vents du nord, venus de Spitzberg et de plus
loin encore, du Groenland peut-être, peut-être du Pôle, par l’océan Arctique, la
Norvège, la mer Blanche, poussaient leurs rafales sur l’estuaire morne de la
Néva. Le froid mordait tout à coup le granit, les lourdes brumes grises venues
du sud par la Baltique s’évanouissaient et les pierres, la terre, les arbres
dénudés se couvraient instantanément de cristaux de givre dont chacun était une
merveille à peine visible, faite de nombres, de lignes de force et de blancheur.
La nuit changeait de face, dépouillant ses voiles d’irréalité : l’étoile
polaire apparaissait, les pointes scintillantes des constellations découvraient
l’immensité du monde. Le lendemain, les cavaliers de bronze, sur leurs socles
de pierre, couverts d’une poussière d’argent, semblaient sortis d’une étrange
fête ; les hautes colonnes de granit de la cathédrale Saint-Isaac, son
fronton peuplé de saints, et jusqu’à sa massive coupole dorée, tout était
couvert de givre. Les façades et les quais de granit rouge prenaient sous ce
revêtement magnifique des teintes de cendre rose et blanche. Les jardins, avec
les filigranes blancs de leurs branchages, paraissaient enchantés. Cette
fantasmagorie ravissait les yeux des gens sortis de leurs demeures étouffantes,
ainsi qu’il y a des millénaires, des hommes vêtus de fourrures sortaient
peureusement l’hiver des chaudes cavernes pleines d’une puanteur animale.


Pas une lumière dans des quartiers entiers. Des ténèbres
préhistoriques.


Les drapeaux rouges noircissaient aux portes de vieux palais…
Ryjik ne savait pas le compte des heures. Sa journée n’avait ni commencement ni
fin. Il dormait quand il pouvait, de jour, de nuit, au début des séances, au
Comité du rayon quand le rapporteur était prolixe. Vers minuit, comme il s’en
inquiétait, une voix chuintante lui communiqua dans le cornet acoustique du
téléphone les résultats de la perquisition Aronsohn.


– Allô, Ryjik ? C’est toi, Ryjik ? Perquisition
finie, emporté trois liasses de lettres et documents, saisi douze livres de
beurre, trente kilos de farine, deux douzaines de savonnettes… attends un peu, quoi
encore, oui des photos, et des conserves, dix-huit boîtes… Non, pas d’arrestations,
ces coquins ont filé, ils ont tiré… Xénia ? Xénia a deux balles dans le
ventre…


Ces deux derniers mots ne prirent toute leur signification
dans son esprit qu’avec une certaine lenteur ; ils éclatèrent et s’éteignirent ;
ils se rallumèrent sur le fond de la conscience comme les petites lampes
bleuâtres qui dans les salles de machines annoncent parfois que la tension des
forces devient trop haute : DANGER ; puis, il y eut l’image
charnelle d’un ventre blessé. Ryjik descendit à la bibliothèque, les mâchoires soudées,
le regard flou.


Deux soldats devisaient à la lueur d’une veilleuse près du
grand poêle en faïence hollandaise. Ryjik, adossé au poêle pour que la chaleur
entrât en lui, ferma les yeux. La nuit régnait, magnifiquement silencieuse, sur
les neiges, la glace, la ville.


– T’as une sale tête, Ryjik, fit l’un des hommes. Moi, je
suis fourbu, la farine était à cent roubles aujourd’hui.


Dans le silence qui suivit, Ryjik entendit retentir des
sonneries… des sonneries… des sonneries… des sonneries tintantes, lointaines, grinçantes,
trépidantes, exaspérantes, bienfaisantes… Il fallait dire que Xénia… mais il ne
voulait pas le dire, il ne voulait pas le penser, et il prêtait l’oreille aux
sonneries… aux sonneries…


– Nous sommes jolis avec ces prix, reprit la voix
épaisse qui avait déjà parlé. Ecoute un peu, Ryjik, ce qu’il raconte, l’autre.


Ils écoutèrent sans se voir, car leurs regards se fixaient
involontairement sur la flamme de la veilleuse : petite mèche flottant sur
l’huile dans un trèfle de fer-blanc… L’autre, un étranger, parlait une langue
mutilée d’ancien prisonnier de guerre ; et il disait aussi des choses
mutilées, d’un autre âge, d’un autre monde. L’Europe, camarade. Les usines
mortes de Vienne, les faubourgs bondés d’enfants rachitiques, les grands blessés
décorés offrant des allumettes au seuil des boîtes de nuit de la Kaertnerstrasse.
Et l’exécution du Bossu, pas à Vienne, non, à Budapest, entre les fêtes
de la Noël et du réveillon, une fête aussi brillante, pour laquelle on s’arrachait
les invitations… Ah ! Le Bossu fut épatant ! les journaux même
l’on dit. Les autres chantaient en attendant leur tour, on les entendait bien, on
n’osait plus les faire taire. Le beau monde fit une ovation au bourreau. Voici…


L’homme se leva pour chercher dans la doublure de sa vareuse
un informe portefeuille dont il tira un billet qui ne portait qu’une ligne au
crayon. Ses doigts olivâtres firent apparaître ce texte dans la lueur de la
veilleuse.


– Voici l’une des dernières lignes écrites par le Bossu :
« Ich gehe mit einer Alleumfassenden Liebe in das Nichts… »
(J’entre avec un immense amour dans le néant…)


Ryjik dit sèchement :


– Trop lyrique. Tout est beaucoup plus simple. Il est
plus facile de mourir que…


Et il sortit. Il étouffait. La nuit glaciale lui rafraîchit
le visage. Des sonneries cristallines continuaient à tinter au loin, très loin.
Ryjik se dit à haute voix les deux mots magiques : « Il faut. »
La sonnerie les couvrit. Il faut… il faut… Le monde était vide ainsi qu’une
grande cloche de verre.


Cette nuit-là, il n’arriva dans la ville que vingt et un
wagons de vivres, dont trois pillés. Pourvu que nous tenions jusqu’au printemps !
Le prolétariat d’Europe…


Martychkino, Leningrad, Moscou, 1930-1931.
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Trimardeur.
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