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    Compositeur, auteur, chanteur, réalisateur, producteur, directeur artistique, scénographe, pianiste, fasciné par l’Amérique de Gershwin, la soul de Ray Charles et le rock des Beatles, Michel Berger s’est employé ŕ moderniser la musique et la chanson française ŕ travers ses interprčtes (France Gall, Françoise Hardy, Balavoine, Johnny Hallyday, Céline Dion), ses complices (Véronique Sanson, Luc Plamondon, Elton John), son opéra rock Starmania et des tubes incontournables comme Ť Message personnel ť, Ť Musique ť, Ť Débranche ť, Ť Le blues du businessman ť, Ť Le monde est stone ť, Ť Les uns contre les autres ť, Ť Quelque chose en nous de Tennessee ť, Ť Diego, libre dans sa tęte ť, Ť La groupie du pianiste ť, Ť Il jouait du piano debout ť, Ť Ella, elle l’a ť, Ť Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux ť. Né dans l’élite intellectuelle parisienne (il est le fils du professeur Hamburger, triple académicien), Ť Chouchou ť de Salut les Copains ŕ quatorze ans au cœur des années soixante, il n’aura de cesse de prouver que les Français peuvent se joindre au concert mondial de la culture pop et multimédia, mélangeant les genres, classique, jazz, rock, son, image, danse, théâtre, cinéma. Ce livre retrace comme jamais son itinéraire singulier, inédit, ses drames familiaux, analyse ses et son influence, ŕ travers de nombreuses interviews et conversations que l’auteur a eues avec lui, ainsi qu’avec France Gall, Véronique Sanson et Luc Plamondon, entre 1982 et la disparition soudaine de Michel Berger ŕ Saint-Tropez le 2 aoűt 1992, ainsi que de nouveaux témoignages apportés par ses musiciens (Janik Top, Serge Pérathoner), ses producteurs (Gilbert Coullier, Jean-Claude Camus), ses amis (Pierre Lescure, Yves Simon, Marc Kraftchik, Jean-Marie Périer, Georges Lang), Bernard de Bosson (président de sa maison de disques), Grégoire Colart (son attaché de presse pendant 16 ans), Bernard Saint-Paul (son collčgue de bureau, producteur de Véronique Sanson), Philippe Rault (son fixeur ŕ Los Angeles et ŕ New York), Lewis Furey (metteur en scčne de Starmania ), Vanina Michel (vedette féminine de Hair, et l’une de ses premičres compagnes), Philippe Labro (pour qui il composa la musique de Rive droite, rive gauche ), Gérard Manset et Françoise Hardy. Yves Bigot et Michel Berger ont notamment participé tous les deux ŕ l’aventure de Band Aid France (Action Écoles).

  


  


  
    


    
      

      Du même auteur


      Rock Critics, collectif (Don Quichotte, 2010) Paris By Night, l’intégrale de la musique de Paris-Dernière, les textes (Naïve, 2009) Plus célèbres que le Christ, volume 2 (Flammarion, 2009) Plus célèbres que le Christ, volume 1 (Flammarion, 2004) Le Dictionnaire du rock, collectif (Bouquins, 2002) La Folle et Véridique Histoire de Saint-Tropez (Grasset, 1998) Football (Grasset, 1996)
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      À France Gall, avec respect et affection.
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        À Véronique Sanson, avec admiration et compassion.


        


        À Franka Berger, avec sympathie et reconnaissance.


        Et en mémoire de ceux qui ne sont plus ici : Michel Berger « évidemment », mais aussi Daniel Balavoine, Michel Bernholc, Telsche Boorman-Rotcage, Jean-Michel Desjeunes, Christian Geldreich, Katrienke Mühren, Étienne Roda-Gil, Lionel Rotcage.


        


        Tous les propos entre guillemets, sauf là où la source est spécifiquement indiquée, proviennent d’interviews ou de conversations, déjà publiées, diffusées, ou inédites que j’ai eues avec leurs différents auteurs à travers les années.


        


        Je remercie tout particulièrement ceux qui m’ont apporté leur témoignage ou leur contribution spécifiquement à l’occasion de la rédaction de cet ouvrage. Je ne saurai suffisamment exprimer ma gratitude à :


        Mychèle Abraham Salvatore Adamo Bayon


        Judith Bérard Franka Berger Virginie Borgeaud Jean-Michel Boris Bernard de Bosson Françoise de Bosson Jeff Bova


        Jimmy Bralower Jean-François Brieu Jean-Claude Camus Jacques Clément Grégoire Colart Gilbert Coullier Jean-René Farthouat Lewis Furey


        Christine Haas Françoise Hardy Murray Head


        Valérie Hermitte Marcel Ichou Julie Jacob


        Marlène Jobert Serge July


        Marc Kraftchik Philippe Labro Georges Lang Carole Laure Pierre Lescure Gérard Manset Vanina Michel Romano Musumarra Philippe Pérathoner Serge Pérathoner Jean-Marie Périer Jacques Pessis Philippe Rault Dick Rivers


        Bernard Saint-Paul Yves Simon

      

    

  


  Isabelle Siri Janik Top


  Julien Tricard Didier Varrod Et ceux qui ont requis l’anonymat, ici respecté.


  


  Ainsi qu’à tous ceux dont les contributions se sont égrainées au cours des années et que j’ai ici convoqués de nouveau :


  Thierry Ardisson Daniel Balavoine Michel Bernholc Jean-Jacques Burnel Bernard Chabbert Francis Chaix Philippe Constantin David Crosby Dominique Dreyfus Michel Drucker Claude Engel Ahmet Ertegun Nesuhi Ertegun Annie Fargue Peter Frampton France Gall


  Christian Geldreich Johnny Hallyday George Harrison Elton John


  Monique Le Marcis Christian Lebrun Huey Lewis


  Graziella Madrigal John Mellencamp Luc Plamondon Michel Platini Sacha Reins


  Michel Rocard Étienne Roda-Gil Lionel Rotcage Véronique Sanson Carlos Santana Stephen Stills Valérie Thieulent Pete Townshend Neil Young


  
    


    La minute de silence


    
      « Michel Berger est mort. Tu peux te radiner au journal comme d’hab pour la nécro ? »


      L’appel de Bayon, selon le rituel parfaitement rodé qui nous a vus mémorialiser ainsi, avec la dream team Libé qu’il dirige et inspire, Gainsbourg, Ferré, Montand, Trenet, Mort Shuman, Miles Davis, Frank Zappa, Freddie Mercury et tant d’autres, me sèche. C’est que, comme Daniel Balavoine avant lui, Michel Berger n’est pas simplement quelqu’un que j’ai rencontré, interviewé, filmé, dans un cadre professionnel sans que cette relation ne déborde sur nos vies.


      Je n’oserai pas pour autant affirmer que Michel était un ami. Il lui aurait appartenu de le dire, éventuellement. Nous n’étions pas intimes. Mais pour le moins, il était un interlocuteur, un complice, voire un allié. Nous nous connaissions, nous voyions, nous appelions, échangions nos opinions, commentions les tribulations de nos amis et ennemis, les moquions parfois, avec une ironie douce-amère qui n’en pensait pas moins. Entretenions une conversation. Partagions aussi un certain nombre de convictions qui nous avaient conduits à nous retrouver dans quelques projets typiques de l’époque – les années quatre-vingt – Action Écoles (soit Band Aid France) ou un album caritatif à l’occasion des trente ans d’Amnesty International qui ne verrait jamais le jour.


      


      On n’est pas censé mourir à quarante-quatre ans. Je suis sidéré par la nouvelle – tu parles d’une mauvaise nouvelle ! –, sonné, désarçonné, en ramassant mes affaires dans le petit bureau vitré au fond d’une cour de la rue du Cherche-Midi d’où j’essaie de diriger depuis seulement un mois Fnac Music Production, la maison de disques qu’a lancée l’enseigne d’achats des cadres et que j’ai pris le pari de rejoindre en partie pour tenter de mettre en pratique le fruit de certaines de nos observations et réflexions communes sur l’état de la musique et de la chanson de notre pays, qui nous frustre tellement, et depuis si longtemps. Je bloque toute émotion, zen comme ma profession l’exige, pour me concentrer sur la tâche. Rassembler mes idées, retrouver les numéros des proches à appeler pour avoir des informations sur ce qui a bien pu se passer – à ce stade, je sais seulement « Saint-Tropez » et « crise cardiaque » (pour mémoire, en 1992, ni téléphones portables ni chaînes d’info en continu, seulement France Info, et nous sommes début août, les rédactions sont dépeuplées). Au volant de ma Golf rouge même pas GTI, sur le trajet entre le Bon Marché et la place de la République, je réalise soudain que la probabilité que le jeune label lancé par la Fnac, alors propriété de la GMF, parvienne à signer un jour Michel – et France Gall, et sa propre étiquette –, grâce à une mécanique très avantageuse de contrats d’assurance-vie au cœur de la stratégie industrielle qui a contribué à naïvement me convaincre de me lancer dans l’aventure, est désormais nulle.


      Paradoxalement, c’est cet instant d’égoïsme qui me fait réaliser l’ampleur de la perte pour nous tous : ça n’est pas seulement moi qui suis dévasté de perdre un compagnon, un mentor décisif, c’est l’avenir qui n’a plus le même éclat, tant la détermination de Michel à faire bouger les choses était vive – et nécessaire.


      


      Comme toujours dans ce genre d’exercice, le temps manque terriblement. Surtout que je suis chargé de la totalité du dossier, à savoir la biographie commentée en ouverture culture (« Michel Berger, mort sur le court », en écho à la une du journal, « Berger, une étoile s’éteint »), l’analyse de la galaxie considérable de l’auteur-compositeur (« Berger, le style France »), les projets interrompus et l’actualité de sa musique (« Starmania, un top à l’anglaise ») et enfin une liste exhaustive et commentée de ses succès, de « Message personnel » à « The World Is Stone » (« Vingt ans de tubes »). Soient deux pleines pages et demie. Pas de Wikipédia comme support piégé, rien que ma mémoire, des souvenirs et des dépêches d’agence, à réunir, organiser, développer en tentant de faire apparaître contre la montre un portrait fiable et sincère à travers un C.V. pareillement fourni tout en cherchant parallèlement à comprendre les événements. Et en pareille circonstance, faute d’être capable à la Tom Robbins de ciseler la phrase idéale et définitive avant de seulement envisager d’enchaîner la suivante, il convient surtout d’essayer de ne rien omettre tout en recueillant les réactions des uns et des autres et, surtout, en parvenant à atteindre la ligne d’arrivée avant le bouclage. J’ai de l’entraînement, de la vitesse, suis rompu au timing, je connais parfaitement le sujet hélas, mais paradoxalement, il est toujours plus difficile – et délicat – d’écrire sur des artistes français qu’anglophones : à ce stade – 1992 –, la documentation est rare et sujette à caution, et le show-business hexagonal mérite pleinement sa réputation de royaume de l’omerta, hostile à toute ingérence – ne parlons pas de la critique.


      Je speede au milieu des coups de fil, sous la protection bienveillante de Bayon et de Serge July, et termine juste dans les délais, sans pouvoir me relire.


      


      Trois jours plus tard, jeudi 6 en fin de matinée au cimetière de Montmartre, sous un beau soleil et au milieu d’une foule d’amis, de chanteurs, de personnalités et des flashes saluant l’arrivée de Patrick Bruel revenu spécialement des Jeux olympiques de Barcelone en maillot de l’équipe de France de hand-ball, René Cleitman, qui fut mon patron à Europe 1, et depuis devenu un remarquable producteur de cinéma à la tête de Hachette Première, m’apostrophe. Il me reproche vertement d’avoir cité le fameux refrain d’« Ella, elle l’a » à propos de la carrière d’interprète de Michel, au sujet de laquelle j’avais écrit qu’il lui avait justement peut-être manqué pour s’imposer plus nettement et s’affirmer comme le Stevie Wonder ou le Paul McCartney français qu’il méritait d’être ce tout petit supplément d’âme qu’il admirait tant chez ses héros et attribuait à Ella Fitzgerald. « Il y a des fois où il faut savoir ne pas être trop bon », me dit-il froidement en s’éloignant vers des têtes connues qui semblent toutes acquiescer gravement. Hey, I’m just a soul whose intentions are good : « Don’t Let Me Be Misunderstood » !


      Sans doute me serais-je relu que j’aurais pris le temps de préciser tout le sens de cette « soul » qu’il invoquait pour nous autres qui savons ce que c’est, cette énergie du désespoir conjuré, prière païenne, musique sans fards, directement du cœur au larynx, version séculaire, individualisée et sexualisée de la ferveur du gospel pentecôtiste du Sud vaincu et ségrégationniste, dont la génétique et son déterminisme social l’avaient naturellement et injustement privé.


      « Évidemment », qu’il ne s’agissait pas d’un commentaire désobligeant concernant sa personnalité, critiquant un supposé manque de générosité, de sincérité ou de je ne sais quoi encore, tellement éloigné de ce que je connais – et pense – de lui. Simplement un constat géoculturel, une réalité que nous connaissions lui et moi, et évoquions souvent ensemble : « The First Lady of Song », mais aussi Ray Charles, Otis Redding, Sam Cooke, Al Green, Solomon Burke, Aaron Neville, Etta James et Aretha Franklin, ne sont pas nés à Neuilly-sur-Seine, et la tradition dont ils sont issus laisse bien plus de place à la spontanéité animale, à l’hystérie sanctifiée, à l’émotion brute, à l’essence humaine, « de l’âme » donc, exigées par cette musique essentiellement afro-américaine, que celle, informée par l’histoire et la connaissance savante, contente d’elle-même, collet monté, retenue, contrôlée jusque dans son libéralisme, de la grande bourgeoisie francilienne hautaine et coupée du monde des émotions par sa propre volonté d’élitisme éthéré.


      Et Michel, comme tant d’entre nous, comme tant de musiciens français corsetés par notre exception culturelle qui du coup se retourne contre nous dans ce domaine précis, en aura souffert, toute sa vie, toute sa carrière, malgré ses efforts pour en briser le carcan, le paradigme, le corps – pas uniquement social. Tout au contraire, j’avais soigneusement, et peut-être coupablement, du point de vue purement journalistique, éludé de reproduire le commentaire brut de décoffrage que m’avait lancé son ami (là, il n’y a pas de doute) Daniel Balavoine à propos de son succès mitigé de 1983, « Voyou, voyou » : « Malgré tout son talent, ce pauvre Michel, avec son accent de Neuilly, n’arrivera jamais à convaincre quiconque qu’il a observé des voyous autrement que sur son écran de télé. » C’était brutal, mais on pouvait tout se dire entre nous parce que nous nous respections, nous nous appréciions, nous nous soutenions, et Daniel, comme moi, mettions sans hésitation le doigt sur la problématique qui taraudait Michel, certains que nous étions par ailleurs de son affection et lui de la nôtre mais, surtout, de son immense talent de compositeur, d’auteur, de musicien, de réalisateur, de producteur, de scénographe, de dénicheur et de révélateur de talents – unique en France.


      


      On ne saura jamais vraiment – et eux non plus, sans doute – comment est précisément né le style Berger, conçu – véritable progéniture d’enfants du rock pour le coup – à quatre mains sur le piano de l’appartement de l’avenue de New-York, sur les quais de la Seine, au-dessus du tabac juste avant le pont de Bir-Hakeim, que Michel partagea avec Véronique Sanson à l’aube frémissante et fertile des années soixante-dix. En revanche, on en connaît les ingrédients (Beatles, Ray Charles, Donovan, Cat Stevens, Dionne Warwick, Caetano Veloso, Sergio Mendes, Bobbie Gentry, Carole King, James Taylor, Elton John/Bernie Taupin/Paul Buckmaster, Procol Harum, Bee Gees, etc.) et l’usage qu’ils en firent, ensemble et séparément.


      Mais si Véronique est restée une artiste d’exception, excessive, singulière et îlienne, Michel lui, peut-être en raison de sa fragilité constituante, en a fait une mission, une émission. Le style Berger, tel qu’exprimé à travers Véronique et Michel, mais aussi France Gall, Françoise Hardy, Johnny Hallyday et d’autres interprètes plus occasionnels, d’Elton John à Cyndi Lauper, de Daniel Balavoine à Céline Dion et jusqu’à Willy DeVille, Cliff Richard, Kim Wilde, Tom Jones, Bill Withers, Rosanne Cash, les Enfoirés et les aspirants de la « Star Academy » cuvée Nolwenn Leroy, constitue en fait l’épine dorsale de la chanson française à consonance plus ou moins rock des années soixante-dix et quatre-vingt.


      Mieux que ça : avec Gainsbourg d’une part et les enfants croisés de Dylan et de Brassens que sont nos fameux auteurs-compositeurs-interprètes, d’Yves Simon à Francis Cabrel, de Renaud à Jean-Patrick Capdevielle, précédant le règne de Goldman, le style Berger représente ce que la chanson française aura proposé de plus personnel et consistant, satisfaisant, structurant, de ce côté-ci des originaux que sont dans ces années-là, post « Salut les copains », Manset et Bashung.


      Autrement dit, sans lui, l’histoire eût été tout autre. Il en procède donc.


      


      J’avais toujours, jusqu’à présent, refusé d’écrire autre chose que des articles sur un artiste français. Pour ne pas influer, d’une manière ou d’une autre, sur les relations professionnelles que j’entretiens avec eux, à la télévision, à la radio, dans la presse écrite, dans l’industrie du disque ou les commissions dans lesquelles j’ai pu siéger.


      Si je le fais aujourd’hui pour Michel Berger, c’est déjà parce que mon éditrice, Stéphanie Chevrier, a su m’en persuader, mais surtout par fidélité à l’esprit de Michel Berger, et parce qu’il avait initié et entretenu notre relation, sans jamais y chercher le moindre avantage, dans l’unique but de faire avancer la cause de la musique pour la musique et les droits des artistes et de la filière, dans un pays qui ne s’était jusque-là pas préoccupé de la qualité de l’une ni des autres. C’est en pensant à cela que je me suis attaché à tenter de lui rendre justice, sans complaisance, sans masochisme non plus, en essayant de chasser les mythes bon marché, la fiction entretenue, d’écarter les rumeurs, ne pas rapporter les ragots et les médisances, pour mettre en valeur les véritables qualités humaines et musicales des différents acteurs de cette histoire, plus riches et méritantes dans la difficulté, la souffrance, le malheur, la trahison, la maladie et la folie qu’elles ne le seraient dans le regard teinté de rose d’une hagiographie qui n’aurait pas été digne de la sincérité, la rigueur et l’exigence que Michel Berger appliquait à son propre travail. C’est certainement pour cela qu’il apparaît chaque jour qui passe un peu plus essentiel à la musique made in France.


      


      Comme beaucoup de ceux que j’ai rencontrés récemment et qui l’ont aimé, je n’appartiens à aucun clan. Les guerres de succession, les procès en légitimité, même d’intention, intentés depuis son trépas, les menaces, les fatwas, auraient déchiré Michel, l’auraient affligé. Ils mériteraient, à leur tour, une minute de silence.

    

  


  
    


    La camomille


    
      Ça n’est rien de dire que Michel-Jean Hamburger n’est pas né, ce 28 novembre 1947, jour de pleine lune, dans une cabane de bois sous le soleil sans merci du Mississippi, au sein d’une famille nombreuse de ramasseurs de coton paupérisée, pas plus que dans un deux-pièces sans eau ni chauffage d’un immeuble partiellement détruit par les bombardements chez un chauffeur de bus alcoolique et une assistante infirmière souffre-douleur des faubourgs démunis de Liverpool.


      Ce n’est pas de sa faute, et personne ne saurait le lui reprocher. Cela le rapproche plus de Peter Gabriel et de David Gilmour (comme des autres membres de Genesis et de Pink Floyd), de Randy Newman, de James Taylor et de Carly Simon, que d’Elvis Presley, des Beatles ou de Bob Dylan, sans parler de sa première idole, Ray Charles, devenu aveugle en raison d’un glaucome développé à cinq ans après avoir vu son petit frère se noyer dans la bassine qui leur servait de salle de bains.


      Bien au contraire, dans cet immédiat après-guerre, son sort est tout ce qu’il y a de plus enviable.


      Son père, l’estimé professeur Jean Hamburger (à prononcer « Amburgé ») est un très brillant médecin des hôpitaux, professeur agrégé qui, à trente-huit ans, a déjà publié trois ouvrages : Les Migraines (avec son maître, le petit-fils de Louis Pasteur, Louis Pasteur Vallery-Radot, Éditions Masson, 1935), Physiologie de l’innervation (Masson, 1936), Petite Encyclopédie médicale (Flammarion, 1942). C’est un humaniste, fasciné par les arts et la bonne société, extrêmement intelligent, ambitieux, sociable bien que très réservé, froid derrière ses lunettes, prussien, qui consacre tout son temps à sa carrière en plein essor. Un papa qui n’est jamais là, absent, qu’on attend. Troisième d’un lit de sept enfants, né à Paris le 15 juillet 1909, il est issu d’une famille d’antiquaires hollandais, amstellodamois (la capitale néerlandaise comprend une communauté juive très importante), et a perdu ses parents à dix-huit ans. Abraham Hamburger, grand-père de Michel, découvre sa femme, Marguerite Marix, morte au réveil, et la suivra quelques mois plus tard, disparitions aussi soudaines que non expliquées, sinon élucidées, qui ont sans doute cryogénisé le futur académicien.


      Jean Hamburger épouse la concertiste Annette Haas, élève de Marguerite Long au Conservatoire, spécialisée dans les répertoires de Mozart, Chopin et Mendelssohn, soliste des Concerts Colonne et des Concerts Pasdeloup, répétitrice, entre autres, de la très populaire cantatrice Mady Mesplé et de la « Bardot de l’opéra », Jane Rhodes. Elle est la fille de Robert Haas, horloger-bijoutier suisse qui tient boutique à Genève, face au jet d’eau, 5, quai du Mont-Blanc (Haas, Neveux et Cie, qui a succédé à l’Ancienne Manufacture des montres Haas fondée en 1848 par Leopold et Benjamin Haas, inventeurs de la montre plate), mais surtout violoniste sorti du Conservatoire où il se passionne pour Wagner. À Paris, ses créations, montres, pendules et chronomètres, se négocient au 7, rue Scribe, puis au 104, boulevard de Sébastopol, mais, surtout, il compose un opéra donné à l’Opéra Comique où Colette, dans sa période artiste de music-hall, sera interdite de se produire nue, Pan. Né en novembre 1878, il épouse en 1909 Suzanne Gugenheim, alsacienne et lorraine de Toul à l’incroyable taille de guêpe, pianiste qui se distingue comme infirmière bénévole, notamment pendant la guerre de 1914-18. C’est cette grand-mère qui enseignera le piano à Michel, son chouchou, dont elle caresse la main tous les soirs pour l’apaiser, ce qui fait ricaner ses aînés. Pianiste elle aussi, leur fille Annette réside un temps au 83, rue de Monceau, doté d’un porche avec une splendide porte presque cochère, au-dessus de l’appartement de Francis Poulenc. Elle jouera avec lui son Concerto en ré mineur pour deux pianos et orchestre, qu’elle enregistre parmi d’autres œuvres du Groupe des Six sous influence d’Erik Satie, notamment celles de Darius Milhaud, en tant qu’Annette Haas-Hamburger. Elle donne son dernier concert au Théâtre de Champs-Élysées en 1947, enceinte de Michel, comme si elle pressentait qu’elle allait transmettre le témoin. « Elle était très originale, une femme très impressionnante, d’une très grande douceur, mais aussi très autoritaire, hautaine, mondaine, terrifiante », se souvient Bernard de Bosson, homme clef de la vie et de la carrière de France Gall, de Véronique Sanson et de Michel Berger. Ce dernier est le puîné : à sa naissance, Bernard Hamburger a sept ans, Françoise en a cinq.


      Même son parrain est prestigieux : c’est le futur académicien des sciences François Lhermitte, neurologue spécialiste de la sclérose en plaques. On le voit, le petit Michel-Jean Hamburger s’épanouit dans un environnement éclairé, une atmosphère raréfiée, où l’intelligence le dispute au bon goût, dans le confort raffiné de la meilleure société. De réceptions urbaines en dîners mondains hebdomadaires, il voit défiler l’intelligentsia artistique et politique du Paris de la IVe République : Henri Troyat, André Maurois, Charles de Gaulle, André Malraux, Maurice Schumann, musiciens, divas, avocats, scientifiques, comédiens. Jusqu’à l’incendiaire rousse Rita Hayworth, la Gilda strip-teaseuse en noir et blanc d’Hollywood, venue consulter papa dans son cabinet à la salle d’attente de quatre-vingts mètres carrés, adjacent à leurs immenses appartements en forme de « L » du 29, boulevard de Courcelles, vue sur cour d’arbres (aujourd’hui, ce très bel immeuble, contigu à Monceau Fleurs, abrite notamment Made in PM, société de production d’Alain Pancrazi et Odile McDonald, où je me suis souvent rendu en rendez-vous).


      Comme le résume Michel Drucker, excellent observateur des riches et des célèbres, « on ne peut pas comprendre Michel Berger, sa musique, ni son univers, sans intégrer qu’il est né dans ce monde de culture ».


      De sa mère il reçoit une éducation stricte, athée, rationaliste, rigoriste aussi (suisse plus hollandais, c’est austère), mais a la chance de grandir dans une atmosphère formidablement musicale. Toutes les semaines, pour son association L’Aurore, dédiée à la recherche de nouveaux talents classiques, elle organise des concerts à la maison, louant cent chaises pour ses invités. Les petits Hamburger sont assis au premier rang, régulièrement secoués de fous rires. « Mon premier souvenir de piano, c’est maman, bien sûr. Quand j’avais trois ans, il y avait deux pianos l’un dans l’autre à la maison. Nous jouions à quatre mains. J’ai pris des leçons, j’en garde un souvenir épouvantable. J’ai arrêté à l’âge de treize ans. » À Thierry Ardisson, il précisera : « J’avais un professeur de solfège qui me tapait sur les doigts. C’est avec ma grand-mère que j’ai appris à jouer. Mais je suis un très mauvais pianiste… »


      Bernard de Bosson, lui-même pianiste de jazz, confirme la réalité de cette modestie. « Michel avait une formation au piano très rudimentaire. Il n’écrivait pas la musique. Mais, en revanche, il possédait une culture musicale incroyable. Du classique au jazz, il possédait toutes les subtilités de Chopin, Mozart, Schumann, Rachmaninov, Ravel, Gershwin bien sûr. Il m’avait donné un petit cahier d’écolier retrouvé un jour où nous fouillions dans son foutoir autour de son piano, en haut de leur triplex avec France, rue de Monceau. C’était un cahier de gamin, d’écolier, de fan d’une douzaine d’années, qui avait consacré une page à Charlie Parker, une autre à Ella Fitzgerald, etc. »


      La plupart des compositeurs ne sont pas nécessairement virtuoses, d’Irving Berlin à John Lennon et Bob Dylan. Leur talent n’est pas là. Berger refusera d’en faire un complexe : « J’ai une bien meilleure opinion de mon jeu de piano depuis que j’ai travaillé avec Elton John et qu’il m’a dit que j’étais bien. Tout cela m’a donné confiance en moi. Du coup, tous les défauts que je pouvais avoir au piano sont apparus comme des caractéristiques de ma personnalité. Ma différence à moi, en quelque sorte. » Serge Pérathoner, pianiste également, qui sera l’un de ses principaux musiciens au cours des dernières années de sa carrière, lui reconnaît une « main gauche bizarre, vachement importante pour le feeling », tout à fait singulière.


      


      En 1954, Michel n’a pas encore sept ans. Se produit un événement fondateur, sur lequel on n’a pas fini de gloser. Le professeur Hamburger est alors devenu l’un des plus grands pontes français : médecin-chef de l’hôpital Necker, auteur du concept de réanimation médicale qui révolutionne les soins et sauvera des millions de vies, inventeur de la néphrologie, il réussit les premières greffes de rein, réalise le premier rein artificiel français, publie cinq nouveaux livres chez Flammarion et dirige le groupe de recherche en néphrologie de l’Association Claude-Bernard. Dans cet immédiat après-guerre, on se met à penser que la révolution biologique pourrait devenir le progrès humain et que la science pourra peut-être repousser la mort. Jean Hamburger, obsédé par ce qu’il considère sa mission, commence à se prendre pour Dieu, selon le témoignage de certains de ceux qui le fréquentaient à l’époque (question immortalité, en sus de l’Académie, une aile importante de l’hôpital Necker portera bientôt son nom).


      Sans doute épuisé, mais aussi perturbé, il se met à tousser, croit avoir la grippe, mais contracte en fait une infection pulmonaire, qui se transforme en tuberculose fulgurante. Victime d’hémorragie à l’hôpital, son adjoint le professeur Gabriel Richet lui découvre un voile au poumon qui nécessite d’être opéré. Insuffisamment anesthésié, Jean Hamburger se réveille en cours de procédure, et entendrait les chirurgiens dire « ça n’est pas la peine de continuer, de toute façon, il est foutu », avant de quitter la salle d’opération. Il convoque alors l’un d’entre eux et dirige lui-même l’intervention, sans jamais broncher sous la lame du bistouri. Lorsqu’il sort, choqué, du bloc opératoire, il ne revient que partiellement à lui, un autre homme, qui prétend ne pas savoir qui est sa femme, ni ses enfants. Il affirme ne pas reconnaître Annette, ne pas être marié, et lui demande de cesser de l’importuner. Lorsqu’elle lui présente ses enfants, Bernard et Françoise (Michel, plus jeune, est resté derrière la porte), il leur demande ce qu’ils font là, et réclame le départ de ces inconnus, qui le fatiguent. Amnésie partielle ou opportuniste, accident cérébral ciblé ou simulacre, on ne le saura jamais. Tout juste peut-on s’étonner de ce drôle de tri sélectif, où la mémoire antérieure n’aurait été affectée que de l’affectif et pas des connaissances…


      Il n’a en effet rien perdu de ses immenses facultés, ou les récupère très vite, comme en témoignent les secrétaires qu’il séduit, mais surtout la suite de sa carrière, qui le verra publier encore une vingtaine d’ouvrages, de philosophie comme de médecine (La Puissance et la Fragilité, La Raison et la Passion, Le Livre de l’aventure humaine, pour ne citer que les plus fameux), et devenir un immense mandarin, docteur honoris causa de plusieurs universités autour du globe (Athènes, Buenos Aires, Édimbourg, Genève, Lund en Suède), puis triple académicien (des sciences, de médecine, et de l’Académie française), mais coupera brutalement et définitivement les ponts avec sa famille, du jour au lendemain, sans explications. Annette lui écrira tous les lundis pendant presque cinquante ans, lui donnant des nouvelles de ses trois enfants, le vouvoyant toujours, des lettres qui resteront toutes mortes. Leur divorce sera prononcé en 1963 et le professeur Hamburger refera sa vie avec sa secrétaire, Catherine Deschamps.


      


      « Un monstre d’une autre planète, dit aujourd’hui Marlène Jobert, qui habite boulevard de Courcelles, exactement en face de là où vivait la famille Hamburger avant son éclatement. Le sujet était tabou. Le professeur Hamburger était une grande sommité mondiale, mais il ne leur a plus jamais donné de nouvelles. La fatalité, la malchance redoutable, qui s’est abattue sur cette famille, c’est terrible. Pourtant, ce sont des gens très optimistes, Franka plus que quiconque. »


      Pour Annette, pour Bernard, Françoise et Michel, on imagine la stupeur, le traumatisme. Le manque. La sidération. La dévastation. Pour Michel, si jeune, cet abandon est aussi incompréhensible qu’insupportable. Ce deviendra un secret de famille, lourd à supporter, et, désemparé, Michel ne parlera plus que très rarement de son père. La chanteuse et comédienne blonde Vanina Michel, qu’il produira en 1969 et avec laquelle il partagera une aventure amoureuse, en témoigne : « Ce qui est incroyable, c’est que le professeur Hamburger m’avait sauvé la vie quand j’étais petite, sept ou huit ans, suite à une maladie rénale. Ma mère, qui était pédiatre à Strasbourg, a eu le bon réflexe de m’emmener à Paris consulter cet éminent néphrologue. Mais Michel ne voyait jamais son père et n’en parlait pas. » Véronique Sanson est certaine que sa personnalité se décrypte à la lumière de ce traumatisme, comme elle le décrit très justement à Jean-François Brieu dans son Doux dehors, fou dedans (Lattès, 2001). « Cet abandon l’avait, d’une certaine manière, retiré du monde. Il vivait sur sa drôle de planète, il rêvait à autre chose. Il avait, vraiment, une revanche à prendre. Il était à la fois cartésien et lunaire, symbole parfait du baladin moderne, avec jeans et baskets. Il donnait l’impression de flotter dans son histoire et, en même temps, il avait l’intuition de tout. »


      Lors d’une émission de France 3 qui lui est consacrée, le 17 juin 1979, Jean Hamburger, sévère, marmoréen, boutonné, impeccablement mis, docte, brillant, à l’éloquence compassée de conférencier d’un autre âge, chaussé de lunettes à monture charpentées, réagit à une question de Paul Giannoli concernant Michel, aussitôt après avoir entendu Michel Bernholc jouant au piano la mélodie de « Les uns contre les autres ». Glacial, distancié, ampoulé, il ne montre aucune émotion, aucune empathie. « Je l’avais interviewé en tant que professeur de médecine, à deux ou trois reprises dans « Europe Soir », se souvient Pierre Lescure. Il me sortait par les yeux tellement il puait de prétention, de contentement de soi. Cette conscience exacerbée de sa haute élévation. En même temps, il était impressionnant. » De son plus jeune fils, Jean Hamburger pontifie ensuite : « C’est un homme heureux. Il donne le sentiment d’avoir atteint sa plénitude, d’avoir de la joie à faire ce qu’il fait. Il était fait pour être compositeur. Je trouve ça assez merveilleux d’avoir parmi ses fils des gens qui font ce qu’on n’a pas fait. À cet égard, ça fait plaisir à leur ascendance. » Michel en sera irrité. Et laconique. « Je suis très agacé qu’on dise de qui je suis le fils. Je crois qu’on se bat toujours un peu contre sa famille. » Jean Hamburger, à son tour, pestera contre ce lien, dans son costume d’académicien, le jour où l’un de ses collègues lui demandera s’il est bien le « père de Michel Berger ».


      Ce dernier a beau vouloir conserver ses distances, c’est pourtant à cette période qu’il reprend contact avec ce géniteur abandonnique : son frère Bernard, architecte de la gare d’Évry-Ville-Nouvelle qui a dessiné l’épée d’académicien de leur père, est confiné en fauteuil à Necker, où il décédera le 24 janvier 1982, pendant que France Gall chante au Palais des Sports. Il sera enterré au cimetière de Montmartre, dans une petite tombe discrète, recouverte de cailloux blancs, jumelle de celle qui attend son père. Incroyablement, malgré son silence de près de quarante ans à l’époque, ce dernier en a fait l’acquisition pour que ses deux familles étanches reposent côte à côte. On imagine à quel point cette contradiction a pu interpeller Michel, Franka et leur mère.


      Et Michel espérera le secours de ce géniteur singulier lorsqu’il apprend que sa fille Pauline est atteinte de mucoviscidose, condamnée à ne jamais atteindre vingt ans. Leurs relations resteront pourtant froides : les deux hommes se parlent, se rencontrent une dizaine de fois, se serrent la main, sans plus. « Michel venait, sans France, à la Colombe d’Or, à Saint-Paul-deVence, déjeuner avec son père qui y séjournait, se souvient Yves Simon, habitué des lieux. On prenait un verre tous les deux, Michel et moi, en l’attendant. J’ai toujours été frappé par sa retenue, sa réserve, son côté corseté, tellement protestant. » Les Hamburger père et fils se fréquenteront sporadiquement jusqu’à la disparition du professeur, quelques mois seulement avant celle de Michel, le 1er février 1992. La lecture du testament lui causera pourtant un ultime traumatisme : sa première femme, ses deux enfants survivants n’y sont pas mentionnés. Il les déshérite tout simplement, tout en connaissant l’illégalité de son acte. Quel sens donner à cette brutalité ? Après la disparition de sa seconde épouse, Catherine, Franka Berger, comme s’appelle désormais Françoise Hamburger, dernière survivante de la famille nucléaire, pourra finalement pénétrer dans l’appartement paternel, pour y découvrir, dans un placard, une valise contenant la totalité des courriers que Annette lui avait destinés, lettres décachetées, ouvertes, et clairement lues et relues, sans pour autant avoir reçu la moindre réponse, le moindre signe. Dans le mémoire généalogique qu’elle a rédigé à l’intention de ses petits-enfants, Annette Haas conclut : « Je n’ai jamais compris, je n’ai jamais reçu la moindre explication. »


      


      Au cœur des années cinquante, après ce tsunami affectif, la famille se ressoude tant bien que mal et se resserre solidairement, extrêmement fort, autour d’Annette Haas, au 28-30-32, boulevard de Courcelles, grand immeuble cossu aux briques apparentes avec vue sur le parc Monceau, à l’angle du boulevard Malesherbes, avec sa gouvernante, sa cuisinière et ses deux pianos encastrés. Michel découvre que le Père Noël n’existe pas vraiment à l’occasion d’une fête organisée par une amie de la famille, qui réunit une vingtaine d’enfants dans son salon, et déguise Franka avec une barbe et une houppelande rouge et blanche. Mais oublie les chaussures, que Michel repère immédiatement, se ruant sur sa sœur en hurlant « C’est Franka ! », et lui arrachant sa barbe. Fiasco complet : ni père, ni Père Noël !


      Annette s’évertue à égayer sa tribu en embarquant sa progéniture et les copains dans sa petite Renault pour des week-ends à la campagne, mais c’est un autre événement, d’une nature tout à fait différente, qui va saisir le jeune Michel quelques années après cette trahison familiale. La découverte de Ray Charles, du pouvoir rédempteur de la soul et du rhythm’n’blues le plus enflammé, à travers « What’d I Say », pure improvisation irrésistiblement dansante mimant le son du coït en mêlant boogie-woogie et gospel, piano électrique et de concert, échanges de répons grognés incendiaires entre le Genius du r’n’b, ses Raeletts et une section de cuivres extraordinaire emmenée par David « Fathead » Newman. Le 45 tours à la pochette rouge et blanche, d’où menacent les grosses lunettes noires de Brother Ray, le galvanise.


      « À l’époque, je passais des heures à écouter “What’d I Say” et il s’avérait que c’était vraiment plus intéressant et swinguant que Beethoven ou Mozart. Je n’ai plus jamais relu une note de musique. Tout le monde me croit sorti du Conservatoire et personne ne veut en démordre. Mes connaissances du solfège, de l’harmonie, de l’orchestration, sont tout à fait autodidactes. »


      Tous les soirs, à dix-sept heures, l’austère et rébarbatif professeur de piano qui lui est alloué entre en compétition avec « Salut les copains », l’émission d’Europe 1 qui diffuse à partir d’octobre 1959 la nouvelle musique américaine, du rhythm’n’blues au rockabilly, ainsi que ses imitations locales, chantées par Danyel Gérard, Claude Piron et Richard Anthony, puis, très vite, Johnny Hallyday. On ne peut trouver meilleure rébellion contre le père que ce rock’n’roll libérateur. Pete Townshend, qui ausculte « My Generation » comme personne depuis un demi-siècle, explique le gouffre que représente le fameux Generation Gap : « La première manifestation en a été celle de ces gamins nés en 1945, qui, arrivés à seize ans, ont décidé d’aborder l’âge adulte à travers une sémiologie – un ensemble de sens et de signes – complètement différente. Ils ont grandi dans des familles dont le style de vie était figé, et comme cela ne leur convenait pas, ils n’ont pas eu d’autre solution que de le redéfinir. La société possède une énergie négative immense, qu’elle a utilisée pour tenter de nous contenir. Mais elle était devenue totalement impuissante. Face à face, vous aviez la génération précédente, celle de la guerre, épuisée et foutue, et nous autres, qui cherchions à saisir notre chance de tout recommencer. »


      À peine adolescent, Michel Berger rêve d’appartenir à cette aventure, de prendre ce train. Mais celui-ci n’a pas de gare dans le huitième arrondissement bourgeois. Et la famille est là, guindée. Les bonnes manières ne se jettent pas aussi facilement par la fenêtre qu’une télévision depuis une chambre de Holiday Inn en Californie. Chez les Haas-Hamburger, on ne montre jamais ses sentiments, on se vouvoie, on porte la cravate même à la maison, on bannit le rouge, trop voyant. Mais élevé dans la culture, au contact des arts et des lettres, dans la confiance qu’ils sont là, disponibles, accessibles, atteignables, depuis longtemps Michel compose des poèmes qu’il offre à sa mère, écrit avec Franka des histoires qu’illustre Bernard, futur architecte de renom, qui tient désormais auprès de lui le rôle capital de père de substitution. Et la musique de salut. Ray Charles, toujours, Jerry Lee Lewis (les pianistes !), mais aussi Buddy Holly et ses Crickets qui préfigurent les Beatles, pour l’excitation, le rythme, la joie de vivre et d’exister. Gershwin aussi pour l’apaisement, et la complexité harmonique, le piano, bien sûr, la Rhapsody in Blue, An American in Paris, Porgy and Bess, les influences croisées de Ravel et Debussy, le dernier lien avec le Groupe des Six, Mozart et les concerts auxquels il assistait chaque dimanche avec Annette, lorsqu’il se rêvait chef d’orchestre en herbe, debout sur une petite chaise de sa chambre. « Le classique m’a laissé des marques, et j’adorais George Gershwin car il avait déjà commencé à faire la relation entre le classique et le jazz. Ne me restait plus qu’à y rajouter la pop music. »


      


      Il se met alors à composer, et à jouer de la musique avec les copains du lycée Carnot, 145, boulevard Malesherbes, où son père l’avait précédé. Jean-Philippe Saint-Geours (prononcer « Sinjour »), aujourd’hui chasseur de têtes réputé après avoir dirigé le budget de la Culture au cabinet de Pierre Mauroy à Matignon et pris la direction de l’Opéra de Paris, réside boulevard Haussmann. Il est alors de tous les week-ends à la Chaumine, maison normande sur la route d’Épernon, et joue de la guitare. Comme Jean Brousse, d’origine corrézienne, qui fait sa connaissance le 6 octobre 1957 sur les bancs de l’école, et ne l’a plus jamais quitté ensuite, devenant l’un de ses deux seuls paroliers avec, plus tard, Luc Plamondon. Brousse versifie à tout va derrière ses lunettes et ses beaux yeux bleus, comme il le fait encore, quoique étant depuis devenu ingénieur en informatique, docteur en économie, directeur de thèse, sociologue, auteur, éditeur et blogueur. Dans Si le bonheur existe (Cherche-Midi, 2002), écrit avec France Gall, il se souvient de leur amitié : « Michel était un lycéen normal, comme les autres ; il sacrifiait, sans enthousiasme, mais sans révolte, à l’exercice. Nous partagions nos espoirs et nos joies sur les chemins qui nous ramenaient à la maison, après la classe… Dinky toys, piano, Ray Charles, Beatles… »


      Le trio tombe bientôt sur une petite annonce des disques Pathé Marconi dans France-Soir, alors le quotidien le plus lu du pays : « Peut-être serez-vous l’idole de demain. » Il s’agit en fait d’auditionner dans les studios de Boulogne-Billancourt où enregistreront bientôt les Beatles, comme les Rolling Stones, Pink Floyd, Téléphone et les Stranglers (entre autres), de jeunes talents en cette période qui voit éclore partout en France des centaines de groupes et de chanteurs adolescents plus ou moins compétents inspirés par le rock’n’roll américain. Un jeudi après-midi, ayant pris le bus jusqu’au pont de Sèvres, les voilà au milieu de nombreuses autres formations qui attendent leur tour dans une grande salle, croisant les Chats Sauvages niçois, dont ils rêvent de connaître le destin et le succès fulgurant depuis le printemps 1961 avec « Ma petite amie est vache », « Twist à Saint-Tropez » et, justement, leur adaptation de « What’d I Say » (« Est-ce que tu le sais ? »). Leur chanteur, Dick Rivers, n’a encore que seize ans. C’est précisément leur directeur artistique, Jacques Sclingand, un vieux de la vieille du métier (avant les Chats, il a travaillé avec Piaf, les Compagnons de la Chanson, Bourvil, etc.) qui a donné rendez-vous à Michel et à ses trois copains, dont un batteur providentiel. Les quatre uniques titres de leur répertoire y passent, dans un stress palpable, le look bon chic bon genre des beaux quartiers n’étant pas très prometteur pour concurrencer les blousons noirs de Vince Taylor, Johnny et les Chaussettes noires de la bande de la Trinité. Pourtant, malgré la gaucherie inhérente à l’amateurisme de ces gamins de quinze ans qui ne se sont jamais produits nulle part, le vieux pro repère l’intensité du chanteur, son implication, identifie une étincelle dans ses chansons naïves, innocentes, mais bien construites. « Je ne peux pas te dire non », déclare-t-il à ce gosse impeccable et sage en uniforme d’établissement des beaux quartiers, blazer, pantalon de flanelle et cravate comprise. S’ensuit avec Annette Haas un pacte classique de ces années-là : d’accord pour signer un contrat et faire un disque, à condition de continuer les études et d’obtenir le bac, véritable passeport vers une vie heureuse et confortable, sans lequel il n’est point de salut (pas même celui des copains !). En professionnelle du disque et du spectacle, elle négocie avec Sclingand et cosigne le contrat de son fils mineur. Lequel décide alors, contre l’avis féroce de son grand frère, de ne pas utiliser son nom patronymique, si souvent raillé dans les cours de récréation ou dans les aires de jeu du parc Monceau en raison de son sens boucher, vachard, « pommes-frites », « œuf à cheval », même si en réalité il ne signifie que « de la ville de Hambourg » et que la France ne compte alors pas le moindre McDo. Pour pseudonyme, il va comme les Beatles (mélange de beat, le rythme, et de beetles, scarabées, certes, mais aussi sobriquet appliqué aux « soutes », de Liverpool, le tout en hommage aux Crickets de Buddy Holly), comme Dylan (« océan » en gaélique, emprunté au poète gallois Dylan Thomas pour donner une orthographe graphique à Dillon Road, chemin campagnard à l’écart de Hibbing où il fixe rendez-vous à sa petite amie Echo Helstrom), martyriser son patronyme (Ham)Burger pour lui conférer une consonance qu’il n’est – littéralement – pas allé chercher loin : la rue Georges-Berger, qui rejoint le boulevard de Courcelles à deux pas de la maison familiale, en face de la rotonde du parc Monceau. Michel Berger est né. Toute sa carrière, sa vie, il fera honneur à ce pseudonyme, cherchant à éclairer la nuit comme l’étoile homonyme, et à veiller et protéger ceux et celles qui l’entoureront, déterminé à forger une réalité à l’humanisme auquel son père n’avait pas su donner une réalité quotidienne, à rassembler son troupeau.


      


      « Je me suis lancé dans le yéyé. On était en 1963. Mon premier disque date d’alors : j’avais quinze ans. Je faisais partie d’une collection, les disques Pat, qui faisait des essais intéressants : ils enregistraient quinze disques qui étaient tirés à deux cents exemplaires ; ceux qui étaient bien accueillis en radio devenaient alors de véritables disques, distribués commercialement. » Paru le 17 juin, ce single ne renie rien de son inspiration initiale. Si « Amour et soda », pétillements auxquels Jean Brousse adjoint twist et cinéma, catalogue les plaisirs adolescents parisiens comme Chuck Berry célébrait les voitures, les guitares, les filles et les autoroutes sillonnant l’immense géographie américaine, en revanche « Tu n’y crois pas » évoque plus directement son idole, Ray Charles, avec une partition de piano swinguante, même si vocalement ça n’est pas ça du tout et qu’une couche de twist à la française et l’adjonction de chœurs féminins kitsch frisent le ridicule.


      Le succès, incroyablement, est pourtant au rendez-vous après la déception, grâce à « Salut les copains ». L’émission de Daniel Filipacchi en fait son chouchou de la semaine, diffusé en début de chaque heure et en fermeture, ce qui vaut à Michel Berger de grimper jusqu’à la dixième place de son hit-parade et d’être le sujet d’un premier reportage dans le magazine du même nom, véritable Bible des années soixante. En cet été 1963, il est justement en vacances en famille, comme chaque année, à Saint-Cergue, plus de mille mètres d’altitude dans le Jura vaudois, vue splendide sur le Léman au loin. C’est Jean-Marie Périer, le photographe de la décennie, qui est chargé de l’y rencontrer, dans le style primitif du moment : « Il s’appelle Michel Berger, seize ans, des yeux bruns, rieurs et pétillants… joue très bien du piano, un peu de clarinette, du saxo, de la batterie et de l’hélicon. » Aujourd’hui, Jean-Marie se souvient seulement de l’avoir photographié assis par terre parmi des bidons de lait…


      La meilleure amie de Franka, Marlène Jobert, n’est pas conquise. « C’était vraiment un disque sans intérêt. J’avais très peur qu’il n’y laisse ses illusions. Mais comme je commençais à avoir un petit peu de succès, j’ai accepté un reportage photo avec Michel pour encourager sa promotion. »


      La notoriété, les revenus afférents ne changent rien au quotidien de cet enfant de la haute, déjà habitué aux charmes discrets et aux avantages confortables mais rigoureux de la bourgeoisie. Il continue de fréquenter le parc Monceau, le lycée Carnot, s’inscrit aux Éclaireurs de France, donne avec Brousse des représentations de Courteline, de Cyrano de Bergerac, avec de vrais costumes et de vrais décors, rentre chaque soir à la maison, fait ses devoirs, assiste de loin aux premières amours de ses deux aînés et de leur copine Marlène Jobert, qui a rencontré Franka Hamburger au Conservatoire. « J’arrivais à Paris et j’avais besoin de m’alimenter le corps et l’esprit. Franka m’a invitée chez elle. Je venais d’un milieu très différent et j’ai été frappée par leur classe. Mimi jouait déjà du piano très bien, mais rien ne permettait de présager ce qu’il allait devenir. Pour moi, c’étaient des moments superbes. Ils ne parlaient jamais de l’abandon de leur père, mais ce chagrin les avait liés encore plus. C’était émouvant de les voir. Ils aimaient rire, la vie, tout ce qui était un baume. Bernard me faisait une cour discrète qui me flattait : j’étais impressionnée par ses jugements clairs et intelligents. Nous faisions des soirées poèmes, où Michel, Franka et Annette se succédaient au piano. Cette dernière était assez rigide, mais très gentille. Sa fille m’aimait beaucoup, et elle était heureuse de m’accueillir. Au premier abord, cette famille exsudait un certain snobisme, mais ils étaient abordables et chaleureux. »


      Michel continue de considérer sa carrière comme un divertissement, un truc qu’on fait pour s’amuser en parallèle aux études et à la vie adolescente corsetée de l’époque et du milieu. Rien à voir avec l’hystérie des Quatre garçons dans le vent, de la Beatlemania, des frasques des Rolling Stones, de Jerry Lee Lewis ou de Johnny, ni du splendide isolement dépravé d’Elvis de retour de l’armée. Michel n’est pas né dans la rue, ni fils de personne, rien d’un « Voodoo Chile » non plus, il n’est pas venu au monde dans le bayou, ni « sous les feux croisés d’un ouragan » comme dans le « Jumpin’Jack Flash » des Stones. Il y a pourtant, sans ironie, du Madame Bovary en lui, révolte sourde qui chante l’ennui et l’enchaînement de sa classe dans « La camomille » consommée en famille, fadeur dont il a assez comme des inévitables tasses de thé. Il l’interprète tout en jeu de bouche et oreilles proéminentes, le 10 novembre à « Discorama » (le site de l’INA l’a rebaptisée « J’aimerais me promener »), son premier passage à la télévision, où il croise une chanteuse blonde de son âge qui débute elle aussi avec « Ne sois pas si bête », France Gall. Sur un r’n’b où l’orgue domine, il signe là le plus intéressant de ses morceaux de jeunesse, le plus juste, le plus vécu et le mieux senti en tout cas, où point déjà une critique sociale douce-amère qui n’est pas loin de rejoindre celle dont fait si brillamment preuve Ray Davies chez les Kinks. Dont Michel va faire la toute première partie du Musicorama à l’Olympia, le 23 février 1965 au même programme que les Hornets d’Érik Saint-Laurent, le rockeur belge Burt Blanca, Vic Laurens et Johnny Rivers en pleine vogue jerk « À Go-Go ». Terrifié, chahuté par le public venu communier au fracas priapique des formidables « You Really Got Me », « All Day and All of the Night » et de reprises du même acabit (« Bye-Bye Johnny », « Louie Louie », « Got Live If You Want It »), il chante ses deux morceaux sans demander son reste.


      « C’était une époque très riche, vraiment marrante. Il y avait énormément de groupes et de musiciens, moins intéressants qu’aujourd’hui, certes, mais plus nombreux encore, dans toute la France. Tout le monde faisait de la musique, tout le monde faisait des disques. Il suffisait vraiment de savoir aligner trois accords de guitare et d’avoir une ou deux idées pour pouvoir enregistrer. » Jusqu’à l’été 1966, il va ainsi publier 7 EPs 4 titres, son premier single Pat (Alice Dona et les Missiles ont également débuté ainsi) ayant été complété après son admission sur le label La Voix de son maître par « La camomille » et le curieusement nostalgique pour son âge « Je reviens seul », sur une plage où il préfigure « Aline » de Christophe. En février 1964, il y aura « À quoi je rêve », soit toujours le Genius revisité par le yéyé, qui se distingue encore de la production ambiante toute en guitares par son jeu de piano et son sens rythmique, puis, en mai, « D’autres filles » qui se classe vingt-troisième et prolonge la recette « Hit the Road Jack » édulcorée, avec solo de guitare surf en prime, mais ridiculisée dans « Partout », et soulignée d’un solo d’orgue virevoltant sur « Pourtant ».


      L’année suivante, si les oreilles de Michel sont toujours décollées (surtout la gauche) sur ses pochettes qui essaient de le présenter comme un gars cool, vêtu de pulls oversize et de chemises blanches aux cols aussi larges qu’ouverts, le propos gagne un poil en maturité avec la mise en garde biblique « Vous êtes toutes les mêmes », à l’interprétation assez bousculée. L’habile « Me débrouiller » où la véritable voix de Michel commence à poindre, sinon à s’affirmer, accuse réception du « She’s Not There » des Zombies et sera mieux accueilli par « SLC ». Il relancera quelque peu à l’été 1965 une carrière déjà vacillante. On y remarque « Tu as tous les torts », adressé à une amoureuse indélicate, mais qui pourrait aussi bien être destiné au père absent. Lequel se serait selon la légende manifesté de manière intempestive, incroyable, après des années de silence, en révélant à son plus jeune fils la sclérose en plaques dont souffre son aîné, lui intimant de conserver le secret pour lui, contrat de confiance à valeur de cadeau sacrément empoisonné – et pour le moins empoisonnant, qui hantera Michel pendant des années. De toutes parts, ceux qui l’ont fréquenté en témoignent : il avait une passion pour son frère. Mais son père lui aurait asséné sans ménagement son destin, et son fardeau : « Tu seras l’héritier. Tu n’as le droit de le dire ni à ta mère ni à ta sœur : ton frère mourra. Je ne peux pas te dire quand, mais il mourra bientôt. » Souvent répété dans plusieurs ouvrages, y compris par un certain nombre de mes récents interlocuteurs, cet appel terrible serait toutefois apocryphe.


      


      En mars 1966, Jean Brousse absorbé par ses études (il enchaîne Maths Sup et Maths Spé), « michelberger », en attaché, et pour la première fois en pied sur la pochette devant un mur graffité, signe sous influence Dylan/Antoine les paroles comme la musique de « Jim s’est pendu » (qu’il chante chez Albert Raisner) et « Thierry » où il est accompagné par les Frelons, « HLM Blues » et « Mon jour de chance », sans effet. Un ultime essai, en juillet, arrangé par Jean-Claude Petit, ne donnera rien, malgré son excentricité nouvelle, contenue dans les titres des morceaux : l’incongru « Turlututu je vous aime », « Lola est à Dieu, elle n’est plus à toi ». « Mathusalem », un blues chargé à la John Mayall ou Bobby Blue Bland, ne serait pas loin de faire l’affaire, mais Michel, dont le timbre est maintenant clairement affirmé, n’est pas exactement Eric Burdon, ni Little Stevie Winwood, voire Johnny ou Eddy Mitchell, ce qui fragilise l’exercice. Mais, curieusement, c’est au moment où il commence à trouver sa voix que Michel réalise qu’il n’a pas trouvé sa voie. Ou sans doute s’aperçoit-il plutôt que celle-ci, au temps de Revolver (Beatles), de Pet Sounds (Beach Boys), de Aftermath (Stones), de John Mayall’s Bluesbreakers featuring Eric Clapton, de la trilogie magique de Bob Dylan (Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), du Freak Out ! des Mothers of Invention, de Fifth Dimension des Byrds, d’Otis Blue, des « Élucubrations » d’Antoine, des « Cactus » de Dutronc et de « L’amour avec toi » de Polnareff, n’est pas suffisamment puissante pour être audible dans cette explosion de sons et de couleurs incomparable des Golden Sixties. À la télévision, de retour d’un voyage aux États-Unis où Daniel Filipacchi l’a introduit à New York auprès des frères Ertegun qui dirigent le légendaire label Atlantic, il déclare : « Les Américains sont très enthousiastes, ils se réunissent pour parler de Bob Dylan. J’ai compris leur avance, et j’ai déchiré tout ce que j’avais fait. »


      Lorsque ces titres de jeunesse seront (en partie) réédités en 1986 dans l’album Les Filles des autres, il sera furieux. « C’est scandaleux. Seule la photo d’époque présente un intérêt quelconque. C’est vraiment nul d’avoir fait ça. Il s’agit purement de l’utilisation commerciale d’un nom. Je trouve ça vraiment moche. » D’autant qu’il n’aime pas se réentendre. « Quand je vais donner des interviews dans des radios libres, on me fait le plan : “On vous a préparé une surprise, vous ne vous doutez pas de ce dont il s’agit…” Tu parles ! À chaque fois, j’y ai droit. Comme cela ne m’intéresse absolument pas, je me contente de sourire poliment. »


      Le précieux, référentiel et unique volume Spécial Pop (Albin Michel, 1967) lui réserve toutefois une place dans l’histoire en cours : « Il avait pourtant de solides atouts dans son jeu : de bonnes études musicales (piano, guitare, solfège), un intérêt éclairé pour le jazz et le rhythm’n’blues, un bon talent de compositeur, des dons certains de vocaliste. Il n’a pourtant jamais réussi à s’imposer tout à fait. Il n’a encore que vingt ans. » Toujours pour s’amuser, il est, comme Jacques Pradel et deux autres Michel futurs chanteurs, Fugain et Sardou, un des très nombreux figurants qui apparaissent dans Paris, brûle-t-il ?, dans le rôle furtif du « chef des explosifs ».


      


      Mais si Berger décide alors de mettre un terme à sa carrière d’interprète yéyé au moment où celui-ci cède la place à la pop music, ça n’est pas par manque de reconnaissance. « Ça avait très bien marché, mais comme tout marchait, ça ne prouve rien. » Le soutien de l’émission phare et sa relation privilégiée avec « Oncle Dan » comme avec Jean-Marie Périer vont toutefois avoir une conséquence marquée au sceau de l’histoire. Le 12 avril 1966 à seize heures, au studio des Acacias de Roland de Vassal, en pull rouge à côté de Dick Rivers, à l’extrême gauche, il figure sur la photo historique du numéro cent de Salut les copains, assis sur les gradins parmi toutes les légendes de la décennie (dont France Gall, Françoise Hardy et Johnny qu’il produira), les oreilles méchamment dégagées. « Comme Gainsbourg, fait-il remarquer avec le recul. C’étaient des stars et moi, j’étais un mec qui avait une chanson qui marchait. Mais il ne me semble pas que France avait déjà beaucoup de succès. Elle en était à ses débuts. Les grands, c’étaient Hallyday, Lucky Blondo, Danyel Gérard, Adamo. D’ailleurs, sur le poster, tu as dû remarquer que Johnny était sur une marche, un peu plus haut que les autres. Quant à moi, je ne savais pas encore exactement où j’allais. Je cherchais. »

    

  


  
    


    Puzzle


    
      Incroyablement, Michel Berger décide alors, à dix-neuf ans, d’arrêter sa carrière de chanteur. Il passe son bac (avec un an de retard pour avoir redoublé sa septième), s’inscrit en fac à Nanterre pour retarder son départ au service militaire (il sera réformé à Vincennes, où Franka et sa mère lui apportent du Toblerone), et se lance dans la philosophie parce que son voisin de terminale en est féru. « En mai soixante-huit, je terminais mes études. Je défendais ma maîtrise de philo : « Esthétique de la pop music ». Je faisais une étude comparative des deux derniers albums de Jimi Hendrix pour un professeur terrorisé qui me disait : “Oui, tout ce que vous voulez, 18/20, mais partez tout de suite.” » Peu de directeurs de recherches à l’époque possèdent, c’est sûr, les marqueurs culturels et les outils philologiques nécessaires à comprendre les différences – essentielles – entre Are You Experienced ? et Axis : Bold as Love.


      La faculté française n’est pas soigneuse : il n’existe aucun répertoire national des mémoires universitaires, et la plupart des archives concernant la musique ne remontent pas jusqu’en 1968. Résultat, le manuscrit en est perdu. Ses amis de l’époque se souviennent de son profond académisme, de sa sensibilité théorique, s’attachant à la manière dont le rock raconte la société, crash-test sur la vision sociale. « Il est resté habité par le rôle social, culturel, donc politique, de la musique pop, assure Pierre Lescure encore aujourd’hui. Il a toujours eu ce désir de montrer que la musique est noble, à l’instar de la littérature, du cinéma. »


      


      Les ondes hexagonales retentissent alors de deux hymnes existentiels très différents, interprétés par deux chanteurs aussi atypiques dans la chanson française que typiques de cette période à tous les sens échevelée : « La cavalerie » de Julien Clerc, avec son fameux slogan utopiste griffé Étienne Roda-Gil (« Abolir l’ennui »), et « Animal, on est mal » de l’étudiant drugstorien des Arts déco Gérard Manset, qui a raté son bac en raison d’un zéro éliminatoire en français dû à une orthographe déplorable. « Nous étions une petite dizaine de directeurs artistiques chez Pathé Marconi, 19, rue Lord-Byron, en haut des Champs-Élysées, dont Bob Socquet qui s’occupait de Julien Clerc, signé en même temps que moi. J’y avais un bureau et Nadine, ma femme, était ma secrétaire, avant de devenir celle du président, François Mainchin. Berger n’avait pas de bureau fixe sur place, et devait passer par elle chaque fois qu’il avait besoin de quelque chose : une avance, un budget, etc. Il était timide, très bien élevé, un peu en retrait, il lui arrivait d’être gonflant parce qu’il ramait beaucoup. Mais il ne faisait vraiment chier personne. » Sa mère lui apporte tous les jours son goûter à quatre heures, ce qui déclenche inévitablement les railleries de ses voisins, plus indépendants. Bernard Saint-Paul les rejoint cette année-là. « Nous partagions au cinquième étage quatre minuscules bureaux séparés par de minables cloisons. Nous nous répartissions le répertoire local entre cinq directeurs artistiques : Claude-Michel Schönberg, Gérard Manset, Bob Socquet, Michel Berger et moi (j’étais le dernier arrivé, imposé par Salvatore Adamo). Michel était réservé, un peu condescendant et maniéré, attitude sans doute héritée de son éducation élitiste, entretenue dans l’art. »


      Dès 1966, en effet, Michel a accepté la proposition de Jacques Sclingand de devenir directeur artistique. On lui promet les pleins pouvoirs mais, de fait, il se retrouve au sein d’un mini Brill Building à la française, où, en sus de Manset, Bob Socquet-Clerc, Philippe Constantin, Maxime Schmitt, Bernard Saint-Paul et Patrice Blanc-Francard, il rejoint le Vannetais Claude-Michel Schönberg, autre aspirant qui connaîtra plus tard le succès en chantant « Le premier pas » et composera la comédie musicale française la plus jouée dans le monde, Les Misérables. Tous deux partagent la responsabilité de la recherche et la production des « nouveaux talents ». Ils sont encore loin d’être les pendants français de Carole King et Gerry Goffin, Doc Pomus et Mort Shuman, Leiber et Stoller, Cynthia Weil et Barry Mann, Ellie Greenwich et Jeff Barry, Phil Spector, Paul Simon, Al Kooper, Neil Diamond, Laura Nyro et autres auteurs, compositeurs et producteurs de génie qui se tirent la bourre quotidiennement au légendaire 1619 Broadway, mais ils en rêvent. Ils y croient. Et veulent tout faire : découvrir, écrire, composer, arranger, réaliser, produire, maquetter, marketer, promouvoir.


      Évidemment, en lieu et place de la vista, de la faculté de narration et de contextualisation, et de métastase de la sensibilité autofictionnée des juifs new-yorkais fascinés par la puissance du melting-pot culturel et la spontanéité de la musique afro-américaine, Hamburger et Schönberg vont se trouver confrontés à la rigidité autosatisfaite du « métier » parisien. Sans parler des limites comparatives des interprètes qu’ils ont sous la main, dans une société gaulliste momifiée où l’enseignement de la musique est quasi inexistant en dehors de la haute bourgeoisie (Annette Haas fonde en septembre 1963 le Conservatoire municipal du dix-septième arrondissement, puis en 1971 le Conservatoire Européen de Musique de Paris). Témoins, les remarques incessantes du type dont ils sont l’objet : « Ha, vous êtes musicien ? Et que faites-vous pour gagner votre vie ? »


      Berger s’attelle cependant aussitôt à la tâche auprès du chorégraphe Vic Upshaw, originaire d’Alabama, qui enseigne à Paris la danse à Catherine Deneuve, Sylvie Vartan et Jean-Claude Brialy – entre autres –, dirige les ballets du Lido et ceux de nombreux shows télévisés. Sous l’épigramme « michelberger », il signe des titres sur deux EPs. D’abord « Cette vie » sur Vic Upshaw chante (et pose tel Michael Jackson en chemise rouge sur la pochette), puis « Chanson triste » et « Chère Marie-Claire » au dos de sa version d’« Étoile des neiges », assez incongrue pour un Noir du Sud profond, mais pas plus malicieux, finalement, que Manu Dibango reprenant « Je veux être noir » de son patron Nino Ferrer.


      Puis il y aura… Bourvil. C’est Sclingand qui met Berger sur le cou(p) de « La girafe ». « C’était un truc africain avec bruitages assortis. Je me souviens d’une grande conversation que j’avais eue avec Bourvil à cette occasion. Je lui expliquais que ce qu’il chantait était terrible et que les seules choses intéressantes alors étaient Eddie Cochran et Buddy Holly. À ma plus grande surprise, il était parfaitement d’accord ! Il faut dire que c’était quelqu’un d’extrêmement gentil… Malheureusement, je ne pouvais quand même pas lui écrire “Rock Around the Clock”. J’avais donc trouvé un terrain neutre, qui restait malgré tout à des lieues de ses sempiternelles ballades irlandaises ». Ça ne s’arrangera pas avec « L’air démodé » et « Le charme » pour le chanteur d’opérette Georges Guétary, aussi désuet qu’irritant mais atypique, dont Michel se partage les titres avec Schönberg. « Ce sont deux jeunes qui m’ont convaincu à cette occasion de changer mon style, de chanter plus en retenue », dira alors le vétéran grec d’Alexandrie.


      Cette hérésie, et la honte afférente, bues, Berger connaît très tôt un premier succès en 1967 avec « Quand on est malheureux », slow plaintif, spleen, sur des accords de piano similiclassique, à la mode de « Love Me, Please Love Me », entonné de sa grosse voix par la mignonne Patricia au look très « demoiselle de Rochefort ». Il réalisera ses trois premiers EPs, signant pour elle « Et j’oublierai », « Est-ce qu’une fille peut dire : je t’aime », « La mer est paresseuse », « La musique de l’automne » et « Et dire », jusqu’à ce que son mari n’en ait assez et décide de la produire lui-même, mettant illico fin à la carrière de Patricia Paulin (elle tentera plus tard de resurgir sous le pseudonyme de Jenny Naska). Michel la remplace par Cécile Valéry, dont il dirige deux EPs successifs, signant à chaque fois le titre principal : « On n’apprend pas à parler d’amour », puis « Les chorales ». On notera avec stupéfaction que le suivant, sans lui, s’appelle « L’enfant du berger ». Celui du Professeur Hamburger profite de ses premières répartitions Sacem conséquentes pour s’offrir une Triumph et un studio boulevard Suchet qui lui assurent l’autonomie nécessaire à sa vie de garçon.


      


      À Monty, il place « Les petites filles de 1968 », année où Patrice Blanc-Francard, futur « Enfant du rock » viré de son job d’ingénieur du son à l’Office de collaboration radiophonique (Ocora) et devenu label manager du catalogue rock, invite Bernard Chabbert, futur spécialiste de l’aéronautique à Europe 1 et France 3, qu’il a connu à Maisons-Laffitte, à passer une audition au studio Pathé. Il y rencontre Sclingand, ses assistants Berger et Schönberg, et son directeur musical, Hubert Rostaing, fameux clarinettiste du Quintette du Hot Club de France auprès de Django Reinhardt. Chabbert publiera quatre EPs rock à tendance psychédélique devenus cultes, notamment « Tramway 7 B », « Helga Selzer » et « Une plage bordée de cocotiers », avant de déclarer forfait, dégoûté par le milieu : « Pathé voulait faire de l’argent, pas du rock. » Du coup « La star du flipper du coin », son clin d’œil au « Pinball Wizard » des Who, reste inédit encore aujourd’hui. Bernard fréquente alors Isabelle de Funès, la nièce du Gendarme de Saint-Tropez, modèle qui chante comme elle peut avec ses grands yeux « La journée d’Isabelle », signée Berger, comme le sera ensuite le plus intéressant et swing, assez narcissique de la part de son auteur, tout de même : « Quand Michel chante ».


      Dans ces années-là, d’apprentissage, l’éclectisme de ce dernier n’a d’égal que sa frustration. Pour le chef d’orchestre marseillais Franck Pourcel, compositeur de « Chariot », il signe un « Mickey » étonnant, à la voix de Donald (allez comprendre…), sous influence croisée de Gershwin et du récent Magical Mystery Tour des Beatles, occasion kitsch de premières séances à Londres. Mais depuis le succès de « Quand on est malheureux », rien ne marche vraiment, et, chez Pathé, la pression commence à se faire sentir. Persuadé qu’il peut claquer des tubes à la demande, Berger multiplie les pseudonymes et diversifie sa clientèle, infidélité qui, comme dans l’implacable logique darwinienne de la reproduction et du franchissement de la barrière génétique, s’avère gagnante. Chez Vogue, devenu Michel Hursel, il s’empare d’Yves Roze, ancien gagnant du Jeu de la chance rebaptisé Jean-François Michael, et fait de son « Adieu jolie Candy » le slow de l’été 1969, entre variété à l’italienne et orgue plus baloche que d’inspiration classique liturgique comme chez Procol Harum et l’Aphrodite’s Child de Vangelis et de Demis Roussos. C’est un succès international, se vendant à plus de cinq millions d’exemplaires, donnant un statut nouveau à son compositeur, arrangeur et réalisateur.


      Il en profite pour signer chez Pathé la vedette féminine de Hair, la comédie musicale qui fait fureur et scandale au théâtre de la Porte-Saint-Martin, la lumineuse Vanina Michel, qu’on admire en couverture de Mademoiselle âge tendre et, photographiée par Jean-Marie Périer, les seins nus, en statue de la liberté, New York derrière elle, dans les pages de Paris-Match. « Michel Berger fait partie des belles rencontres de ma vie. J’étais toute neuve, toute jeune. Il a produit et écrit mon premier 45 tours, “Dans la vallée de Katmandou” avec la participation de Raymond Jeannot et de Jean-Daniel Mercier. Gérard Layani était à la guitare, Michel lui avait demandé de chercher ces sonorités hindoues. Ça n’a pas été un succès, mais ça a été une belle aventure humaine, qui reste gravée en moi. J’avais interrompu mes études de médecine, et faisais une tournée de quatre mois en Amérique, organisée par le Théâtre de la Région parisienne. On jouait Les Fourberies de Scapin de Molière dans toutes les universités des États-Unis et du Canada. Moi qui avais vécu Mai-68 dans la rue, je voyais l’utopie se prolonger. La tournée se termine à New York, où je vois Hair, la première comédie musicale rock de l’histoire de Broadway. Je suis éblouie par cette pièce révolutionnaire dans tous les sens du terme : mise en scène, textes, musiques, décors, lumières, chorégraphie. Elle évoquait une jeunesse qui refusait le rêve américain et la guerre du Vietnam et qui se libérait de tous les interdits. Mais j’étais aussi fascinée de voir que les Américains avaient cette force de critiquer leur propre système, alors qu’en France on n’avait même pas été capable de parler de Mai-68, ni de la guerre d’Algérie. De retour à Paris, j’ai appelé Bertrand Castelli, qui avait monté la pièce à New York et s’apprêtait à en faire de même au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Je suis arrivée le poing levé avec mon discours de soixante-huitarde ! Et je vois en face de moi un homme qui me sourit et qui dit : “Mais ça y est, je viens de trouver ma Sheila !”. C’est ainsi que je me suis retrouvée du jour au lendemain propulsée “vedette de Hair”. Tous les P-DG des maisons de disques m’ont alors déroulé le tapis rouge pour me proposer de signer un contrat de disques : Eddie Barclay, Claude Carrère, etc. Le seul à qui j’ai dit oui immédiatement, c’était un petit jeune homme inconnu, qui est venu me chanter quelques chansons au piano. Son talent et son originalité m’ont aussitôt séduite : Michel Berger. C’était pour moi le premier à faire swinguer la langue française. Avec lui, on quittait le style rive gauche. À l’époque, personne ne voulait de lui, car il n’avait ni le profil ni le physique appréciés du showbizz. Il avait déjà ce côté Pygmalion désireux d’écrire pour les filles, comme Gainsbourg. Il avait monté sa boîte de prod chez Pathé Marconi où il était directeur artistique : Caramel. Il m’a même fait faire une tournée où je chantais en première partie de Régine lors des relâches de Hair.


      » Quand je l’ai rencontré, c’était quelqu’un de très fragile. Il sortait d’une hépatite C. Pourtant, il ne buvait pas, il ne fumait pas. Dans la vie, c’était quelqu’un de très réservé, sensible et touchant. » Marlène Jobert confirme en partie. « Je savais qu’il avait trop de cholestérol. Il était très mince, pas très grand, mais il n’était pas vraiment fragile. Plutôt cérébral, intellectuel, sensible. Son activité n’exigeait pas de performance physique. »


      Vanina est séduite. « Dès qu’il se mettait au piano ou chantait, j’avais la chair de poule et les larmes aux yeux. Je ne comprenais pas pourquoi le métier ne reconnaissait pas son talent. Je sais que Hair l’a beaucoup marqué. Quand il l’a vu, il m’a dit : “Un jour j’écrirai une comédie musicale.” »


      Vanina partage alors tous les soirs à partir de mai 1969 la loge de Julien Clerc, sa covedette, puis au bout d’un an, de son successeur, Gérard Lenorman. Tout le monde, Julien, Vanina, Maurice Vallet, Étienne Roda-Gil (les auteurs de Julien dont la carrière a débuté un an plus tôt, en mai 1968, avec « La cavalerie »), Ronnie Bird, Gérard Palaprat, Jeannie Bennett, Graziella Madrigal, Castelli et Annie Fargue, sa coproductrice, se retrouve ensuite pour boire des coups et dîner à la Closerie des Lilas. La relation entre Michel et Vanina devient plus intime. « Véronique l’avait déjà quitté, mais elle reviendrait. On n’était pas en guerre, c’était une amie aussi. Je sais que ce qu’on a vécu pendant un an environ, Michel et moi, était une belle vérité, c’était fort. On s’était vraiment donné l’un à l’autre, même si nous n’avons jamais véritablement vécu ensemble, puisque j’ai toujours gardé mon appartement, je ne me suis pas installée avec lui. Il était discret, très introverti, tout en ayant pas mal d’humour, mais il ne se lâchait vraiment que lorsqu’il était au piano, et se mettait à chanter. »


      


      Côté boulot, il y aura encore une adaptation de la comptine anglaise « Three Blind Mice » (« Toi et moi ») et « Santa Claus est oublié » pour une certaine Alix Rohan chez Vogue, « Comme les plages en hiver » pour le futur illustrateur de la célèbre méthode de guitare de Marcel Dadi, Jean-Pierre Charbonnier chez Barclay et, avec Gérard Layani, « Don’t Cry Mademoiselle » et « Ballad to the One I Like » (qui paraphrase « Dedicated to the One I Love ») pour David Thomas – seulement homonyme du chanteur punk de Pere Ubu. Pour Pathé, il réalise aussi pour Dani « Papa vient d’épouser la bonne », scie rétro de Georges Milton avant-guerre, dont les radios se régalent. Désespéré de se faire un nom, de gagner de quoi financer enfin sa propre musique, il fait feu de tout bois. Compose des génériques pour Europe 1 (une face B du pseudo duo Charlots Poupougne et Chloé, « Dialogue sous la douche », indicatif de Viviane Blassel sifflé et chantonné à la « Toute la pluie tombe sur moi », puis sous le nom de Pachyderm, « Mozi-Mozik » pour la fameuse émission de fin d’après-midi de Jean-Lou Lafont) ; pour la télévision (« Qui et quoi » par Patrick Denis) et aussi des chansons et musiques de films (Paris Top Secret, documentaire raconté par Philippe Bouvard avec « L’automne à Paris », chanté par une Szabo, le précurseur Mektoub de Ali Ghalem) et, finalement, décroche le jackpot avec l’imparable mélodie qui scande « O-ran-gi-na » pour la pub « Secouez-moi, secouez-moi ».


      Et puis, en pleine vogue gospel de crise mystique en redescente post-révolutionnaire et psychédélique, de « Let It Be » à « Oh Happy Day » en passant par « My Sweet Lord », « Let the Sunshine In », « Mamy Blue », Jesus Christ Superstar et le « Jésus-Christ est un hippy » de Johnny Hallyday, c’est le coup de génie de « Jesus ». Des jeunes femmes habillées en hôtesses de l’air, engagées spécialement pour l’occasion, font le tour des programmateurs de RTL, Europe 1, France Inter et Radio Monte-Carlo, leur apportant – à leur descente d’avion, assurent-elles – le disque d’un certain Jeremy Faith, qui cartonnerait aux États-Unis. « Numéro un là-bas », n’hésitent-elles pas à affirmer, parfaitement gratuitement. « Personne ne savait que c’était nous, se délectera encore Michel dans « Lunettes noires pour nuits blanches », et, du coup, tous les programmateurs s’extasiaient sur ce son extraordinaire des Américains, tellement meilleurs que nous. » Thème qui l’obsédera toute sa vie, et qu’il développera notamment dans « Ça balance pas mal à Paris ». Il énoncera à plusieurs reprises ce qui est à la fois son ambition, sa devise et son obsession : « Si les Américains y arrivent, on doit pouvoir y arriver aussi. »


      La mélodie entraînante de son « Jesus », que rappellera plus tard celle de « Si tu veux m’essayer » de Florent Pagny, appuyée par les voix du St Mathews Church Choir londonien, recorded live in Los Angeles (tu parles !), une ferveur militante parfaitement dans l’air du temps, le mystère attenant à un blond barbu mystique aux cheveux longs qu’on imagine membre des Enfants de Dieu quelque part dans un ranch du désert californien, en font instantanément un tube mondial, qui sera même repris par le très chrétien Cliff Richard. Le coup marketing, inspiré du canular « Rock’n’roll Mops » de Boris Vian, Michel Legrand, Jacques Canetti et Henri Salvador sous le pseudonyme de Henri Cording and His Original Rock’n’roll Boys, est imparable, comme le morceau lui-même. En réalité, Jeremy Faith s’appelle Helmut Grabher, c’est un Autrichien du Tyrol de vingt-cinq ans qui chantait dans le métro et qu’un directeur artistique de Decca a confié à Michel Berger, devenu pour l’occasion Mike Hamburger, la consonance anglo-saxonne de son patronyme soudain utile. Il délivre dans la foulée un album entier, avec des titres messianiques comme « You Can Be the Man », « Jerusalem Road 63 », « We Sing Together », « Mary », « Lord, Speak to Me ».


      Grabher mourra à quarante-quatre ans, d’une crise cardiaque, comme Michel… Non sans lui avoir permis d’accomplir enfin son destin, comme ce dernier s’en souvenait sans fards quinze ans plus tard en évoquant son grand œuvre de jeunesse réalisé grâce à ce financement miraculeux : « “Jesus”, c’était moi. Mais ça n’était pas moi qui chantais. On en a vendu un million et demi. Ça m’a rapporté beaucoup d’argent, que j’ai claqué en une seule journée. Quatre-vingts musiciens du matin jusqu’au soir, ça coûte très cher. Le soir de l’enregistrement de Puzzle j’avais tout perdu, mais je ne le savais pas encore. »


      


      Ah, Puzzle ! Les Beatles de Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, les Moody Blues de Days of Future Passed, les Bee Gees de Odessa, Procol Harum de A Salty Dog, les Nice de Five Bridges Suite, le Blood, Sweat and Tears initial avec Al Kooper, Pink Floyd dans Atom Heart Mother, le premier Electric Light Orchestra avec Roy Wood, voient les groupes de rock de la fin des années soixante non seulement intégrer des éléments structurels et des mélodies empruntés à l’héritage classique européen, mais surtout initier des collaborations avec des orchestres symphoniques. La France s’y met à son tour, heureuse de pouvoir se raccrocher à un héritage culturel familier, historique, moins déstabilisant que ces musiques américaines qui bousculent, remettent en cause et fascinent, parfois excitent, menacent, depuis les années vingt, les foules hexagonales dans leur académisme Second Empire de bon aloi. Gérard Manset crée en 1970 La Mort d’Orion, oratorio rock symphonique solennel de science-fiction ; après Initials B.B. inspiré de la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak, Serge Gainsbourg publie le concept classico-rock Histoire de Melody Nelson qui explore la face sombre de la libido ; William Sheller compose une messe symphonique, Lux Eternae ; Vangelis signe la bande originale du film Sex Power ; Polnareff symphonise, de « Dans la maison vide » à « Né dans un ice-cream » ; les Belges de Wallace Collection incorporent violon et violoncelle dans leur formation et triomphent avec « Daydream », au refrain adapté du Lac des Cygnes de Tchaïkovski.


      Michel rentre d’un long voyage en Amérique où, grâce à Filipacchi et à Lucien Morisse, directeur des programmes d’Europe 1, il a rencontré Ahmet Ertegun, « Le dernier sultan », visionnaire turc fondateur d’Atlantic, producteur de son idole Ray Charles – comme de tellement d’autres, d’Aretha Franklin à Led Zeppelin, en passant par John Coltrane, Charlie Mingus, Yes et Crosby, Stills, Nash and Young. Puis, grâce à lui, Ira Gershwin, grand frère de son compositeur favori, parolier de nombreux classiques (« I Got Rhythm », « The Man I Love », « Someone to Watch Over Me », pour ne citer que ceux-là). Ils l’ont convaincu d’aller au bout de lui-même, de se livrer à fond, d’explorer toute la musique en lui, et de s’adonner, comme son éducation l’y conduit naturellement, à cette fusion en cours de rock, de jazz et de classique, élan de musique progressiste que l’on imagine encore, en 1970, sans limites et sans fin. « C’était une époque fantastique. Tous les deux jours sortait un album, américain ou anglais, fabuleux. On sentait que le rock représentait vraiment une culture, d’ailleurs entièrement niée par les médias en France. C’était incroyable le décalage entre la passion que les jeunes commençaient à vouer au rock et le silence qu’observaient les médias sur le sujet : il n’y avait aucune image publique de ce phénomène, aucune émission où il pouvait passer. Exception faite de « Salut les copains », qui de toute façon ne passait pas tout. Jamais on n’aurait pu entendre le disque orchestral de Deep Purple avec le Royal Philharmonic Orchestra. Quand Concerto for Pop Group and Orchestra est sorti, j’ai commencé par me dire : “Les salauds, ils m’ont tout pris.” Puis j’ai pensé que ça prouvait que mes idées étaient les bonnes. »


      En l’occurrence, il s’agit pour ce Puzzle, « concerto pour piano, groupe pop et orchestre symphonique », d’assembler là aussi un orchestre philharmonique et un trio de rock basique, plus un piano sophistiqué. Tellement, d’ailleurs, que Michel n’est lui-même au piano que sur les deux derniers titres de la seconde face, « Enfantillages » et « Rêve du concerto ». Pour les trois mouvements principaux, qui occupent les deux tiers de l’album, Michel, qui répond ironiquement dans le petit milieu des musicos au surnom de « phoque », auquel on demande d’« enlever ses moufles » (les rockeurs, dont Dick Rivers, qui habite au 3, rue Balzac à côté de chez Pathé et passe ses soirées à La Caravelle, l’appellent « le pâtre »), doit céder sa place à un instrumentiste plus accompli aux initiales identiques aux siennes : Michel Bernholc. Ils se sont connus lors d’une séance pour Isabelle de Funès et retrouvés ensuite pour la musique de Mektoub. Cet autre Michel, ami d’enfance d’un troisième (Polnareff), Premier Prix de piano, de solfège et d’harmonie du Conservatoire national de musique de Paris, s’est d’abord lancé comme concertiste. C’est également un arrangeur accompli, avec lequel Berger vient de passer un an de torture, parfois nocturne, souvent au téléphone, dès qu’une idée lui vient, à travailler les orchestrations, s’appuyant sur lui pour pallier ses insuffisances savantes et écrire les scores, habitué que Michel est, lui, à seulement accrocher ses mélodies sur des mots et à en noter les accords dans la marge de ses cahiers à spirales. « Ce qui m’a le plus frappé dans la méthode de travail de Michel, c’est le souci de maîtriser, de connaître, de savoir tout ce qui allait se passer dans la réalisation d’une œuvre musicale. J’ai eu avec lui une collaboration épuisante, parce que j’étais obligé de faire deux fois les arrangements : une fois pour moi, et une fois pour lui expliquer tout ce qui se passait », racontait Bernholc, qui se suicidera d’une balle dans la tête le 5 juin 2002.


      Claude Engel, le Jeff Beck de Châteaufort, membre fondateur de Magma, est à la guitare électrique mordante et funky, Tony Rubio à la basse et Pierre-Alain Dahan à la batterie, qui joue comme un percussionniste d’orchestre, avec beaucoup de cymbales et des enchaînements décomposés, mais pas Jean-Luc Ponty, contrairement à ce qui s’écrit depuis. Michel s’enflamme dans la presse de l’époque. « Évidemment, avec l’orchestre, cela a posé des problèmes au départ, parce que nous n’étions pas sur la même longueur d’ondes. Mais c’était passionnant et le résultat, sur le plan de l’entente, a été finalement formidable. La pop music va devenir une musique symphonique et élaborée. » L’album sonne parfois comme de la musique de film, toujours comme un hommage à George Gershwin, par moments comme du rock chargé, cuivres et vents, de la fin des années soixante, Blood, Sweat and Tears ou Chicago Transit Authority. Il s’entend comme un message personnel à sa mère, un bras d’honneur aux musiciens parisiens qu’il exaspère et dont certains se moquent de ses ambitions. Un défi à sa compagne, Véronique Sanson, pareillement éprise du compositeur de Porgy and Bess (elle enregistrera « It Ain’t Necessarily So »), qui réplique aussitôt en composant elle aussi un Concerto pour deux flûtes, deux clarinettes et un orchestre, « du Gershwin romantique » dit-elle, « fabuleux » selon Berger, et malheureusement toujours inédit, pour lequel elle a fait appel aux nécessaires talents d’orchestrateurs des jazzmen et chefs d’orchestre Hubert Rostaing et Christian Bellest. Leurs partitions ont depuis été égarées, partiellement détruites par un dégât des eaux.


      L’opus Puzzle, œuvre très ambitieuse pour quelqu’un de vingt-quatre ans, sous sa pochette zébrée de notes et de partitions sur fond noir qui évoque celle de La Mort d’Orion, sera un bide retentissant, malgré tout salué d’un encadré dans SLC : « Après un long silence, il dévoile sa bombe : un étonnant album 30 cm intitulé Puzzle. Alchimie savante et pourtant très digeste, ce disque est une sorte de monument qu’il est indispensable de posséder dans une discothèque digne de ce nom. L’objectif de Michel Berger : créer un mouvement européen de pop symphonique car c’est là, dit-il, que se trouve la vraie musique contemporaine. » Il est interviewé dans Pop Music Hebdo par Jean-Claude Gambert, et en profite pour exposer son manifeste : « La nouvelle musique est celle qui s’ouvre sur toutes les manières de faire de la musique. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait les Beatles. Si l’on a envie d’inclure de la musique indienne, chinoise ou du gong tibétain, on ne doit pas se heurter au problème des étiquettes musicales qui ne peuvent que freiner la création. Je considère que la pop music a ouvert ce domaine-là. J’espère que de plus en plus de compositeurs travailleront dans cet esprit. » Il envisage alors jouer Puzzle sur scène, monter pour l’accompagner un spectacle musical complet, avec des ballets, en fait, sans le dire encore, une véritable comédie musicale.


      Vu l’accueil glacial, cela ne se fera jamais. « Personne ne m’aime, personne ne me comprend », se lamente-t-il auprès des siens. Sa sœur Franka, qui connaît alors un important succès professionnel, donne un déjeuner chez Maxim’s, rue Royale, à l’ombre de l’hôtel Crillon près de la place de la Concorde, et demande à l’orchestre du prestigieux restaurant de jouer Puzzle pour y accueillir Michel, rare, sinon unique exécution publique de l’œuvre.


      Avec le recul, l’échec ne semble pas l’avoir affecté outre mesure, mais l’oblige à changer de direction : il aurait aimé rester compositeur, enchaînant requiems, oratorios, etc. Au lieu de cela, il met un point terminal à son association avec Pathé Marconi, au moment où Sclingand, déprimé, prend sa retraite. Plus tard, il se fera enterrer avec les lettres que Michel lui écrira. Berger évoquera régulièrement Puzzle comme le moment fondateur de sa carrière, sans amertume : « J’avais décidé de me consacrer à la musique, le reste ne m’intéressait plus. Les études étaient terminées, le problème du service militaire évacué. Je n’en avais rien à foutre. J’étais déterminé comme on peut l’être à cet âge-là et qu’on débute. Après ça, j’ai décidé de m’intéresser aux studios, à la production, pour moi et pour d’autres. J’ai alors dû me confronter à la presse, aux médias, haineux vis-à-vis de tout ce qui pouvait passer pour une resucée de la musique anglo-saxonne. J’ai donc produit le premier album de Véronique Sanson avec qui j’ai travaillé deux ans. »

    

  


  
    


    Véronique


    
      Je me souviens très exactement du moment de l’hiver 1972 où j’ai entendu le premier album de Véronique Sanson. C’est Francis Chaix, représentant marseillais de la maison de disques Kinney-Filipacchi, assez excité, qui nous l’a fait écouter, à Christian Geldreich et à moi, dans notre grande villa à la sortie de La Turbie sur la route de Menton, surplombant de cinq cents mètres la principauté de Monaco, le Cap Ferrat, Cap d’Ail et le bleu intense de la Méditerranée à l’infini, vers la Corse, l’Afrique. Christian fait office de directeur des programmes non officiel mais tout-puissant de Radio Monte-Carlo, j’ai seize ans, « émancipé avec droit de faire du commerce », et je suis son assistant et son associé dans Disques Imports, magasins pionniers d’importation de disques américains à Nice et à Saint-Tropez, spécialisés en Byrds, Buffalo Springfield, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Quicksilver, Steve Miller Band, Mothers of Invention, Velvet Underground, Stooges, Procol Harum et bootlegs aux vinyles de couleur Trade Mark of Quality (« la marque au cochon »), tous quasiment introuvables en France à l’époque. Nos principaux clients sont Pierre Lescure, les programmateurs de Radio Monte-Carlo, les basketteurs américains de l’Olympique d’Antibes, les disquaires des boîtes de nuit de la Côte d’Azur et de la Riviera italienne, le magasin Phono-Montgrand de Marseille, les groupes Il Était Une Fois et Dynastie Crisis, le neveu de Stéphane Grapelli, Eddie Barclay, Johnny Hallyday, etc.


      « Vous allez voir, c’est la première fois qu’un album français sonne comme les Américains, aussi moderne, musical, la fille est incroyable, ça va vous plaire, je vous promets de ne pas vous faire perdre votre temps. » Et de fait, dès les premières notes de piano jouées du bout des doigts et celles, égrainées, de la guitare acoustique, qui accompagnent l’entrée de la voix de Véronique, la mélodie incroyable d’« Amoureuse », son romantisme onirique et ses mots forts, simples et élégants, aussi étonnants que ses concepts (l’envoûtement amoureux comme « pluie d’une autre planète »), on saisit effectivement qu’on n’a jamais entendu ça, pas ici, pas dans notre langue en tout cas. Ce sens de la destinée, de l’importance de l’instant, de l’immanence, de la vie, vibrante, puissante et délicate, prête à basculer à chaque instant vers un inconnu exaltant, à s’envoler. Et cette mélodie miraculeuse, à l’invraisemblable montée d’appoggiatures, cette voix au long vibrato rythmique inédit, ce son unique, qui ressemble à tant, mais ne copie personne, sont littéralement inouïs. Ça y est, nous le tenons, notre auteur-compositeur-chanteur-musicien de notre génération, qui respire la musique, l’émotion, l’esprit du rock, berce nos cœurs et nos nerfs – et c’est une fille, la première de son genre à écrire et composer depuis Barbara, quelques années – un siècle – plus tôt, le backbeat et le feeling – le rock – en plus.


      


      Après, pour nous, sur le moment, elle ne remplace pas Jimi Hendrix, ni ne concurrence les Rolling Stones, les Who, Led Zeppelin, Bob Dylan ou Marvin Gaye, que nous écoutons à fond toutes les nuits. Mais on découvre bien là l’équivalent en français – ce qui constitue alors une restriction en soi – du Tapestry de Carole King, du Ladies of the Canyon et du Blue de Joni Mitchell, des Sweet Baby James et Mud Slide Slim and the Blue Horizon de James Taylor, du premier America, du Mona Bone Jakon et du Tea for the Tillerman de Cat Stevens, du Songs For Beginners de Graham Nash et même, toutes proportions gardées, du After the Goldrush de Neil Young, du If Only I Could Remember My Name de David Crosby, du premier album de Crosby, Stills and Nash et de son successeur avec Young, Déjà Vu, ces disques californiens autobiographiques et incestueux nés des liaisons nouées et dénouées dans la chaleur des collines boisées et des chalets de Topanga et de Laurel Canyon, gorgés de ces chansons émotionnelles, introspectives, de ces atmosphères utérines, de ces confessions intimes aux guitares opiacées et aux harmonies vocales tellement humaines, qui bercent nos jeunes cœurs tremblants, consolent nos chagrins et nos déceptions, définissent nos sentiments fluctuants, nos élans freinés, nos émois emportés, nos relations au monde et aux autres, nos hésitations et nos rêves persistants malgré les orages qui s’accumulent et l’épuisement des énergies qui ont soulevé les années soixante au firmament de l’espérance et du dépassement de nous, de tout.


      Bien des années plus tard, Véronique Sanson m’en résumera l’essence, celle de toute sa musique, de manière aussi succincte que lumineuse, décevante d’évidente simplicité : « Des mélodies sur des harmonies avec une belle production. » Sacrées mélodies, superbes harmonies, et effectivement, une production à laquelle nous ne sommes pas habitués ici, organique, naturelle, spontanée, une musique jouée, chantée, dépouillée, enregistrée et mixée en restituant le sentiment d’intimité recherché, à laquelle chaque musicien contribue librement, prise de son sèche et en direct, qui augmente la présence, la proximité, si nécessaire pour ce genre de chansons relationnelles. Un swing diabolique, un phrasé inédit, et ce don de pénétration dans l’être, glacial mais inspirant, très au-delà de la simple capacité d’émouvoir.


      Véronique omet de souligner la puissance de ses paroles, vocabulaire « Exclusivement féminin », différent de tout ce que la chanson française a jamais proposé, violent dans sa sincérité et sa justesse crues, qui mettent des mots, appliquent des idées, disent des sentiments, avec des termes qui ne sont – littéralement – pas empruntés, tous sens convoqués. Nous définissent alors, nous disent notre histoire. Nous chroniquent. Son vibrato virevolte dans l’air tendre et caressant des fins de journées, sous les étoiles naissantes, sur la plage des Salins à Saint-Tropez comme sur les rochers de la rade d’Agay, face au cap Drammont, où nous l’adoptons en regardant danser les voiliers dans la lueur verte et rouge des feux de Bengale, Katrienke, ma ballerine hollandaise et moi, le regard au large, « loin du son des accordéons »…


      Le petit miracle inattendu d’« Amoureuse » s’étend tout au long de l’album, chansons courtes et merveilleuses de délicatesse, de grâce mélodieuse de fan de Chopin, qui explorent tous les recoins des sentiments dissimulés, retournent chacun des petits cailloux semés sur les chemins de l’amour, désirantes, presque érotiques, chaudes, chantées de cette voix singulière, si proche, si élégante et forte jusque dans sa joliesse, ce phrasé unique au monde, délicat et enlevé, spirituel. La moindre de leur qualité n’est pas un formidable sens de la dynamique, de la rupture, une inspiration rythmique d’une finesse et d’un à-propos parfait, syncope qui manquait jusque-là cruellement dans ce pays où le public ne sait pas frapper des mains en rythme, et quand il y parvient, jamais sur les bons temps, – enfin, ceux qui swinguent, le deuxième et le quatrième. Les arrangements de cordes de Bernholc et de Christian Bellest, le soutien de Claude Engel et du Système Crapoutchick (Gérard Kawczynski, Christian Padovan, André Sitbon), sont impeccables, créatifs, idéaux. Quarante ans plus tard, à l’occasion de sa réédition avec force inédits (dont les maquettes de fin 1971), versions anglaises, allemandes, espagnoles, italiennes, et ce duo 2012 un peu hanté avec Fanny Ardant, Amoureuse n’a pas pris une ride, et Jeanne Chéral peut le réinterpréter intégralement sur la scène du 104, rue Curial dans le dix-neuvième arrondissement, en hommage à une authentique pionnière, laquelle assiste avec sa sœur Violaine et son neveu Julien Tricard à la seconde représentation, montant sur scène pour un duo sur la chanson principale.


      


      « L’irréparable », la fugue à la Joni Mitchell de « Vert, vert, vert », le futur hymne de ce féminisme insolent d’assurance qui n’a pas besoin de se revendiquer tel et premier tube de cette Bardot sans moto (« Besoin de personne »), la berceuse « Pour les Michel » destinée aux deux MB (Bernholc et Berger) avec lesquels elle a conçu et préparé cet album pendant un séjour de trois semaines à Saint-Tropez, « Pour qui », dont le refrain s’emballe irrésistiblement en samba, se succèdent comme une pluie de diamants, parsemés de deux escapades brésiliennes aussi différentes que réjouissantes. Véronique a assisté avec Michel au Musicorama de Sergio Mendes et son Brasil 66 et en a été retournée. Pour elle, l’Amérique a aussi un Sud. « Mariavah », son atmosphère maritime, de petit matin de bonheur, son odeur d’iode, son tempo léger, aérien, de presque samba balancée, ses percussions latines galopantes, ses guitares tricoteuses, son utopie sociale, ne doit rien de rien aux Américains, pas plus d’ailleurs qu’aux Brésiliens : c’est un hybride personnel, original, qui doit tout mais ne doit rien du tout, n’a effectivement besoin de personne. « Bahia », son « California Dreamin’ » à elle, où Sao Salvador da Bahia dos Todos os Santos, première capitale du Brésil, y tient lieu de L.A. et de San Francisco, rêverie érotique, impudique comme le sont les femmes lorsqu’elles sont très amoureuses : son fameux « caresse-moi » est tellement incongru – choquant ? – dans une chanson en mars 1972 que bien peu le comprennent comme tel, sensualité qui lui confère encore plus de mystère que son appel clitoridien étonnamment décomplexé. La mélodie, le feeling, l’instrumentation, la modulation, en sont tellement doux, jolis, séduisants, que peu importe que le climat tropical de Bahia la noire démente totalement l’utopie selon laquelle les jours de pluie n’y existeraient pas…


      « Le Brésil, c’est l’influence de Sergio Mendes. Un jour, chez Pathé Marconi, j’ai entendu sa version de “Agua de beber” et je suis restée sur le cul. J’avais également assisté à un concert de Brasil 66 à l’Olympia. Il y avait ses deux chanteuses, Lani Hall, l’ex-femme de Sergio, et la grande blonde aux cheveux raides : elles étaient belles et chantaient comme des folles. Je me suis dit : “Pourquoi peuvent-elles faire ça et pas moi ?” Et j’ai essayé. Quand on veut, on y arrive. » Idem pour cet incroyable vibrato, qui irritera tant ses détracteurs, mais fait se pâmer ses supporters de la première heure. « J’étais une fan de Dionne Warwick, je voulais chanter comme elle alors que je chantais tout plat, sans le moindre relief, ni vibrato. Du jour au lendemain, à force de le vouloir éperdument, c’est arrivé. J’étais chez mes parents et je me suis aperçue soudain que si je chantais dans le rythme, ça marchait. J’ai construit une voix à la croche. Maintenant, c’est devenu tout naturel. »


      


      Il y a aussi cette façon toute nouvelle de faire sonner les mots sur la musique qui donne une force poétique et évocatrice inouïe, irrésistible, qui confère à la chanson son pouvoir rédempteur, curatif, en fait le genre le plus puissant, pénétrant, émouvant, qui soit, le meilleur de l’humanité, la dernière chose qui persiste quand la mémoire s’en va. Résonance presque automatique en anglais, langue scandée, découpée, séquencée, placée plus haut dans le spectre sonore, avec ses accents toniques martelés et son système de postpositions à géométrie variable et évolutive, mais longtemps et souvent rédhibitoire en français, ce qui fera dire à John Lennon que le rock français était un oxymore à l’instar du vin anglais. Véronique navigue à l’aise dans cet océan de fréquences. « Je suis bilingue depuis la plus petite enfance, et j’ai toujours parlé anglais. Quand j’entendais des chansons en anglais, je comprenais ce qui était dit et je trouvais qu’il y avait une dynamique des mots qui allait très bien sur ce genre de musique. Pour nous, c’était plus difficile parce qu’on avait des “on”, des “an” et des “ran”. J’ai essayé de faire mes paroles avec beaucoup de “l”, en les prononçant d’une façon spécifique. Le phrasé y est pour beaucoup. Si je fais chanter ma chanson à un mec, il ne va pas la chanter comme moi, alors que ce sont les mêmes mots. Mais moi, mes mots à moi, je les chante de façon à ce que ça ait une dynamique. Je les choisis en évitant les sons durs, avec des “r”. J’ai toujours fait attention au son des mots, de façon à ce qu’ils épousent mieux les crêtes et les creux de la mélodie. »


      


      Réalisé, produit, inspiré par Michel Berger, Amoureuse est avant tout le fruit d’une symbiose. « Au point que leur écriture à la main est identique, assure Bernard de Bosson. Il faut être graphologue pour distinguer celle de Michel de celle de Véronique. C’est fou ! »


      « Nous étions le miroir l’un de l’autre. Toute cette période, très intense, a donné mes deux premiers albums. On faisait presque la même musique, et ce que j’écrivais, il aurait pu l’écrire et inversement, mais nous n’avons jamais fait de chanson ensemble. Nous n’intervenions jamais dans le travail de composition de l’autre », avoue Véronique, qui n’en a pourtant pas besoin. « L’émulation était permanente. Chaque fois qu’on se retrouvait, j’avais écrit trois nouvelles chansons, et lui quatre. C’était une compétition, mais bien, très positive. Il me poussait toujours à travailler plus dur. Michel a toujours eu plus de talent, d’authenticité, que moi. Je ne veux pas dire que j’étais à sa suite, d’autant que, quand nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes aperçus que nous faisions le même genre de musique, que nous avions sensiblement la même approche du chant », m’avait-elle confié un soir au bar du Plaza Athénée, lorsque celui-ci était situé dans la discrète galerie du sous-sol. « Nous écrivions nos chansons chacun chez soi. Nous les jouions ensemble. C’était une complicité et c’était un défi. Une guerre permanente. L’idée était de savoir qui avait écrit la plus belle pièce de la journée. Se bagarrer comme ça, ça vous forge le caractère », précisait-elle plus tard à Jean-François Brieu. « Nous avons découvert ensemble la manière de faire de la musique, me répondait Michel en écho synchrone. À tel point qu’il est difficile de déterminer qui des deux écrivait les chansons, la musique, tant nous étions sur la même longueur d’ondes. Ensuite, nous avons vécu d’autres influences, une autre histoire, et nous sommes devenus des branches différentes de ce qui était à l’origine un tronc commun. Je n’aime pas trop parler de ça, c’est lié à notre vie privée. On a aussi prétendu que je lui avais tout piqué. Ça a vite cessé quand on s’est aperçu que nous faisions chacun des choses de notre côté et que c’était bon. Qui a piqué sur qui ? La question n’a jamais eu de sens. »


      Bernard Saint-Paul, futur producteur de Véronique, apporte toutefois une précision technique intéressante à ce dialogue amoureux en quatre-vingt-huit touches : « Michel lui a appris à structurer ses chansons et à “bluesifier” la nature de ses accords. » En revanche, il ne croit pas à la fiction médiatique de la fusion conceptuelle et en minimise l’impact. « Il s’agit d’une arnaque entretenue. Elle rencontre Michel. Il prend le truc en main et structure l’histoire, ce qu’il sait faire remarquablement, moyennant quoi ils font ce premier album de Véronique chez Warner, mais c’est lui qui organise toute la musique. Il lui apprend comment faire un arrangement complet en partant du piano plutôt que se contenter de plaquer des accords d’accompagnement. Comment en ajouter autour pour atteindre un maximum de musicalité. Elle a un timbre de voix très intéressant, elle est mignonne, mais c’est pas encore ça. Elle a repéré le vibrato de Julien Clerc et va s’en inspirer. »


      


      Vanina Michel, qui les a bien connus tous les deux, atteste de leur empathie. « Ils étaient faits l’un pour l’autre. Si on ferme les yeux, c’est la même voix. J’étais fascinée par leur gémellité. On aurait dit des clones l’un de l’autre. C’est lui qui m’a fait rencontrer Véronique, que j’adorais. C’est étrange comme leurs univers étaient proches. Même façon d’écrire et de composer. Quand j’ai connu Michel, en 1969, Véronique l’avait déjà quitté une première fois. Malgré leur séparation, ils étaient restés camarades et complices, et puis, à l’époque, on était jeune, on était ensemble, et puis non, et ensuite de nouveau. Je me souviens des premiers concerts de Véronique au restaurant Jules-Verne de la Tour Eiffel : nous étions tous là, famille, amis, pour la soutenir. Aucun amour ne meurt ! » Françoise Hardy est là aussi, selon la légende accompagnée de Nick Drake, pour la voir se produire en première partie de Guy Mardel. Elle confiera à Bernard de Bosson : « Quand tu as découvert Véronique Sanson et qu’elle a sorti cet album, Amoureuse, il y a vraiment eu un avant, et un après. »


      Avant qu’ils ne tombent amoureux et n’inventent la chanson française rock à quatre mains et deux cœurs, lorsqu’ils se retrouvent tour à tour chez leurs parents respectifs puis, à partir de 1971, dans l’appartement de l’avenue de New-York au frigo orphelin, mais encombré de piles de disques, dans lequel résonnent les Beatles, Donovan, Cat Stevens, Pink Floyd, Robert Charlebois, puis bientôt King Crimson, Emerson, Lake and Palmer et Crosby, Stills and Nash, sans oublier la Rhapsody in Blue de Gershwin qui les a tous les deux subjugués, Véronique et Michel se sont rencontrés chez Pathé Marconi. Avec Claude-Michel Schönberg, il a en effet réalisé les deux 45 tours 4 titres des Roche Martin, oscillant entre Swingle Singers, Double Six et Peter, Paul and Mary ou Mamas and Papas (aujourd’hui, on parlerait des Fleet Foxes !). Ce trio parisien est constitué de Véronique, tout juste majeure, à peine remise d’une méningite subite qui l’a plongée dans le coma après qu’elle eut senti une bombe exploser dans sa tête à la sortie d’un cinéma de Monte-Carlo, et l’a laissée sans la moindre mémoire de ce qui lui est advenu avant ses quinze ans ; de sa sœur aînée Violaine, motarde émérite ; et de François Bernheim, ancien soliste des Petits Chanteurs à la Croix de Bois rencontré sur une plage de Calde d’Estrac, sur la Costa Brava. François est amoureux de Violaine et le piano de l’hôtel Colon comme celui des Sanson à Paris leur fournit la meilleure raison de se fréquenter tous les trois. Lors d’un goûter où ils se produisent pour être agréables à Madame Sanson mère, celle-ci a incidemment convié, parmi cinq ou six autres personnes, Alain de Ricou, directeur des éditions Pathé Marconi. Ce dernier trouve la formule originale et les confie aux deux responsables des nouveaux talents maison. Dans Michel Berger, l’étoile au cœur brisé (Flammarion, 2009) de Grégoire Colard et Alain Morel, Bernheim se souvient de l’accueil frileux : « Ils avaient vingt ans, le même âge que nous, et cela aurait dû nous mettre à l’aise. Mais leur attitude hautaine, directive, nous a littéralement glacés. J’ai trouvé Claude-Michel très fermé et je me suis tourné le plus possible vers Michel, qui n’avait pourtant aucun regard pour moi, s’adressant uniquement à Violaine et Véronique… Vêtu de sombre, avec un pull foncé ras du cou d’où dépassait un col de chemise blanc, Michel arborait une touffe de cheveux absolument étonnante, énorme, frisée, à la mode afro. Pas très grand, plutôt fluet, il en imposait avec un sacré regard de braise. »


      Une quinzaine de titres maquettés ne verront pas tous le jour, à l’exception de « Miss Gaffe » de Bernheim, qui figurera sur l’intégrale de Véronique, Et voilà, en 2008, ainsi que « Le soleil » et « Une chanson », qu’elle a composées. « En haute couture, c’est ce qu’on appelle un essayage », dit-elle aujourd’hui.


      


      Leur premier EP paraît le 24 avril 1967, jour des dix-huit ans de Véronique, et comprend « Les mains dans les poches » de Violaine Sanson, « C’est toi qui as gâché notre vie », « Nathalie’s Blues » et « Déchéance » de Bernheim, lequel, malgré les arrangements de Hubert Rostaing qui tente parfois de les faire sonner comme Sonny and Cher, ne connaîtra aucun succès. Comme d’ailleurs le suivant, dont la sortie est annoncée pour le 8 décembre, avec « Il est temps de penser à la neige », « Tu as peur du bruit », « Pour ma symphonie » et « Maria de Tusha », fantaisie tropicaliste signée Véronique (« C’était très beau et je la revendique complètement. »). Mais Bernheim, futur directeur artistique et compositeur pour les Poppys, Louis Chédid, Renaud, William Sheller, Patricia Kaas, etc., s’offusque que Berger n’ait d’yeux – et d’oreilles – que pour Véronique, la benjamine, et l’affronte : le second 45 tours restera collector. Cet incident terminal, ajouté au manque d’intérêt du public et des médias, conduit à la séparation du trio (élève du Cours Hattemer puis des lycées La Fontaine et Molière, Véronique doit repasser son bac, qu’elle ratera une seconde fois), mais pas avant qu’un week-end chez Schönberg, à Vannes, ne débouche sur une liaison entre Michel et Véronique, devenus entre-temps partenaires de piano. S’ensuivra une relation amoureuse sage comme il se doit dans ces années-là, dans ces familles-là, surtout. « On sortait “avec”, mais on rentrait seul », comme le dit joliment Véronique, « Amoureuse » contrariée par les bienséances de son rang et leurs interdits. Très longtemps, ils se fréquenteront dans la journée, mais si Michel est indépendant, grâce à l’appartement de l’avenue de New-York, à droite après la cantine russe, juste avant le pont de Bir-Hakeim où s’écrira leur légende commune, Véronique, plus jeune de dix-huit mois – ça compte alors –, retourne sagement tous les soirs dormir chez ses parents.


      


      Si Michel et Véronique deviennent alors aussi fusionnels, au-delà des affinités musicales patentes et de l’attirance sexuelle, c’est sans doute aussi parce qu’ils viennent du même milieu grand bourgeois éclairé, cultivé, autosatisfait, protestant, nordiste, même si lui s’est clairement engagé à gauche et qu’elle vient de la droite gaulliste. Il est du huitième arrondissement, elle est du seizième (1, rond-point Bugeaud, à deux pas de l’avenue Foch) ; le père de l’un est une sommité du monde médical, celui de l’autre est le député UNR René Sanson, résistant issu d’une famille de banquiers, hollandais eux aussi. Avant d’épouser le 19 janvier 1945 l’exubérante Colette Lucas, résistante elle aussi, spécialisée dans le sabotage, femme impressionnante qui a connu la torture (on lui a même arraché des dents en captivité au camp pour femmes de Brens dont elle s’évadera), avant-guerre, ce dandy avait fait danser Annette Haas dans des soirées parisiennes. Résultat, enfants, Michel, Véronique (et Violaine) se sont déjà croisés dans des goûters organisés par leurs mères respectives.


      René Sanson apprend dès cinq ans le piano à sa fille, alors que Colette, elle, lui enseigne la guitare. « Mon premier souvenir de piano, c’est mon père interprétant du jazz. Il était avocat et jouait pour rigoler. J’étais à côté de lui, à la maison, il faisait la main gauche et moi la droite. Nous jouions des standards tout simples. Vers douze ans, j’ai commencé l’étude du classique, uniquement la technique, pas du tout le solfège. J’avais une répétitrice formidable, que j’appelais Pim-Pim, parce qu’elle faisait tout le temps : “Pim ! Pim ! Pim !” Plus tard, j’ai fait du piano plus sérieusement, toujours en travaillant beaucoup la technique. Mon père m’a amenée à découvrir Gershwin et tous les classiques, sauf Debussy et Ravel qu’il n’aimait pas. Je les écoutais attentivement pour apprendre. Je me souviens que mon père avait tous les disques de Jacques Loussier, les Play Bach, et pour bien entendre ce que faisait la main gauche, je les mettais en 78 tours, ce qui permet de faire remonter toutes les basses. Pour la main droite, je les mettais à la vitesse normale, puis quand j’avais tout écouté, je me précipitais sur le piano pour le refaire. Bien sûr, entre-temps, j’en avais oublié la moitié, alors je recommençais toute la manœuvre. Après, j’ai découvert les Beatles… En revanche, je suis une piètre guitariste. Je n’ai jamais pu jouer plus de trois morceaux. Je pense que ceux-là, je les joue bien, même si parfois ça cafouille parce que j’ai les ongles trop longs, que je ne mets pas mes doigts au bon endroit. De plus, je connais quatre accords maximum. Bref, je suis très mauvaise. Ce qui n’a pas grande importance, en fait. Ce qui importe, c’est que j’aime le blues à la guitare. »


      


      Fin 1967, voilà désormais Véronique et Michel partenaires, plus que compatibles : semblables en tout sauf dans leur nature. Michel est sérieux, concentré, laborieux, méthodique, préoccupé, fidèle ; Véronique est fofolle, dispersée, flemmarde, instinctive, gaie, volage. Il la sollicite pour les enregistrements qu’il réalise pour Isabelle de Funès (elle lui écrit la bossa « Mon voisin » sur des paroles de Violaine, « Une odeur de neige » et « Jusqu’à la tombée du jour », qu’elle enregistrera elle-même bien plus tard sur l’album Sans regrets). « J’ai commencé à écrire des chansons parce que j’ai rencontré Michel Berger et Claude-Michel Schönberg qui en faisaient de sublimes. Parce que j’avais aussi écouté les Beatles et que tout cela était tellement beau que j’ai eu envie d’en faire autant. La composition a été pour moi un phénomène de mimétisme. Ça existe ! Je voyais faire Michel et Claude-Michel et ça me stimulait. Tout me paraissait facile. Je voulais faire comme eux et j’y parvenais. Ils étaient très prolifiques, alors je l’étais aussi. Nous formions un trio incroyablement dynamique. C’était à celui qui en ferait le plus. Ça bouillonnait. » Tout n’est pas toujours idéal entre Véronique et Michel toutefois, au point qu’elle se fera héberger un temps à Maisons-Laffitte par Isabelle de Funès, qui y élève et monte ses galopeurs.


      Inévitablement, Michel produit à son tour Véronique chez Pathé Marconi. « Le printemps est là » paraît en 1969, œuvre de jeunesse composée par Véronique, mais dont elle devra a posteriori créditer Donovan Leitch pour la musique, assez proche, en effet, de celle de la formidable chronique folk-jazz du style de vie bohème des premiers hippies londoniens par le barde écossais, « Sunny Goodge Street ». La face B, « Le feu du ciel », est plus étrange, se veut certainement expérimentale, dans l’esprit du temps, avec sa voix tremblée, lancinante comme le sera beaucoup plus tard « O Superman » de Laurie Anderson, artiste conceptuelle new-yorkaise (et future femme de Lou Reed). Les autres titres enregistrés sous forme de maquettes lors des mêmes séances, la jolie bossa-nova « Clapotis de soleil », « Une odeur de neige », « Panne de cœur » et une nouvelle version de « Maria de Tusha » qui confirme l’option avant-gardiste, ne verront le jour que beaucoup plus tard. Comme cela arrivera ensuite à Trust et à Patricia Kaas, Pathé n’autorise à Véronique qu’un 45 tours pour trouver le succès, sinon basta ! On lui rend donc son contrat.


      C’est à ce moment-là que Bernard Saint-Paul débarque chez Pathé Marconi. « J’ai passé deux ans à côtoyer Michel. Je matais sa gonzesse, on allait manger ensemble au café. Il était pète-sec. Assez condescendant. Distant, très maniéré. Tout sauf un mec sympa. Mais très discret. Je sentais qu’il était fou amoureux. Véronique, elle non plus, ne jouait pas. Ils étaient indécollables. »


      Véronique sera ensuite de l’aventure Jeremy Faith, signant du nom de sa grand-mère maternelle, L. Lucas, le titre « Tomorrow Will Be the Day » où elle donne la réplique au Messie autrichien. Elle contribuera également à une autre production Berger, le 45 tours du « percu-sionniste » comme il se définit malicieusement, Marc(us) Kraftchik, « Love Song (I Believe in Love) ». On l’entend dans les chœurs et elle écrit les paroles de la face B sur une musique de Bernholc, « Listen My Friend », ses mois de pensionnat près d’Oxford à jouer de la guitare dans un pub soudain convoqués. Kraftchik, qui restera toujours leur ami, se souvient de cette expérience pour laquelle Michel Berger, jamais à court d’idées promotionnelles, le fait passer pour un Lord anglais en cavale. « J’étais pote d’enfance avec Michel Bernholc et je connaissais Jean-Pierre Tricard, le mari de Violaine. Et un soir on s’est tous retrouvés à table. Véronique et Michel étaient déjà inséparables. Il cherchait des musiciens pas chers pour accompagner Véronique lors de sa première scène à la Tour Eiffel. J’étais tellement fauché que je n’avais même pas les cinq francs nécessaires pour prendre l’ascenseur jusqu’au premier étage. Michel m’incitait à devenir l’assistant de Véronique. Il me disait : “Regarde, fais comme Carlos avec Sylvie Vartan.” Incidemment, on a fait ce 45 tours qui était prévu au départ pour une fille que Michel avait vue dans un spectacle à Londres, mais qui, comme souvent les très jeunes artistes, s’est retrouvée tétanisée en studio et n’assurait pas du tout. Moi, je chantais juste et, ayant vécu en Angleterre en 1964-65, puis aux États-Unis, possédais un anglais correct. En studio, il était assez dur, comme toujours. Très précis et sachant vraiment ce qu’il voulait. C’était spécial, il avait un son, un discours qu’on ne connaissait pas vraiment au sortir d’une époque yéyé énorme. Il était très précieux, sophistiqué. Pour lui, la musique était le seul moyen de délivrer un message, c’était ça son truc. C’était un mec assez droit. Il avait la chance de manier musique et business, il savait compter tout en ayant un grand sens artistique. Il était très balèze pour le marketing et les idées de lancement. Il était très doué, Michel, c’est clair. On n’en a pas vendu beaucoup, mais on a bien rigolé. »


      Paru sous la prestigieuse marque Atlantic, « I Believe In Love » est, avec Amoureuse, l’une des premières productions de Michel pour le tout nouveau label lancé par Daniel Filipacchi, filiale française de l’étiquette new-yorkaise prestigieuse des frères Ertegun, Ahmet et Nesuhi. C’est Bernard de Bosson, pianiste de jazz et responsable du catalogue international chez Polydor, puis chez Barclay, qui est chargé de diriger Kinney-Filipacchi (bientôt WEA, soit Warner Elektra Atlantic).


      « J’avais déjà engagé Jean-Pierre Orfino, guitariste des Pirates, mari de la chanteuse Jeanne-Marie Sens, comme directeur de production. Daniel Filipacchi, qui parle toujours avec des codes, me dit très vite : “Tu devrais aussi engager un garçon que nous aimons bien et qui écrit des belles chansons mais ne fera sans doute jamais carrière de chanteur.” On s’était installés au 70, Champs-Élysées, trois cent cinquante mètres carrés de bureaux en face de ceux de Daniel au 65, du beau côté de l’avenue. Huit jours après notre arrivée, en janvier, un incendie monstrueux se déclare en face, et tout le monde se retrouve entassé chez nous. Nous voilà avec des tréteaux et des planches en guise de bureaux, assis sur des tabourets en plastique. J’appelle Michel, que je ne connais pas : “Daniel m’a donné votre numéro, etc.” Il vient me voir là, et on s’insulte pendant deux heures. Il me déclare de but en blanc : “Je ne travaillerai jamais pour une maison américaine. Vous n’allez développer que des Américains, comme d’habitude.” Je lui explique que ça n’est pas du tout ça l’histoire. Instantanément, il s’est passé un truc entre nous. Mon père était très malade, atteint d’un cancer de la moelle osseuse. Michel, dont le drame fondamental est qu’il ne supportait pas la notion d’inexorabilité, s’est aussitôt senti concerné. Il ne voyait pas son père, mais il l’avait appelé pour lui demander de solliciter les plus grands professeurs. Il était obnubilé par la fatalité. “Il faut passer par les plus grands pour se donner les meilleures chances”, m’exhortait-il toujours. Ce fut une rencontre intense, il est resté avec moi jusqu’à la fin. Nous avons alors initié un rapport formidable. Je lui rappelais sans doute son frère disparu, remplaçais même peut-être son père, en n’étant jamais complaisant avec lui, ce qui constitue le véritable respect qu’on doit aux artistes dans notre putain de métier. Bref, je l’ai engagé comme salarié pendant deux ans et demi en tant que directeur artistique. »


      Là où l’histoire devient incroyable, c’est lorsqu’on apprend, si on ne le sait déjà, comment un trio va voir les destins respectifs de chacun de ses constituants s’entremêler.


      « La première artiste que j’ai signée en mai 1971, avant même Hugues Aufray, était France Gall », raconte l’incontournable de Bosson. « On cherche du matériel pour elle avec Orfino qui était aussi dissemblable de Michel que le serait Balavoine. Mais les deux fonctionnaient ensemble de façon formidable. Jeanne-Marie était une intellectuelle, Michel un philosophe, au fond. Il me parlait tout le temps d’une artiste qu’il avait sous le coude et qui écrivait des chansons. “Elle en a qui pourraient convenir à France Gall”, m’assure-t-il. Pour écouter les maquettes, on avait un petit cagibi avec un Revox dans lequel on suait comme dans un hammam. France vient les y écouter et entend quatre chansons dans un esprit brésilien, écrites et chantées par Véronique, donc. France les trouve super, mais nous dit qu’elle ne peut pas les chanter, ça n’est pas son style. En revanche, nous dit-elle : “Si vous ne signez pas cette fille, vous êtes des tarés.” »


      Le destin est scellé et Bernard de Bosson va en être le catalyseur. « Michel continuait de me tarabiscoter avec cette fille. Catherine, ma secrétaire, me dit un jour de septembre 1971 : “Orfino a une urgence.” Je l’appelle, il me dit : “Viens tout de suite voir ce qui se passe plutôt que de faire du reporting aux Américains.” Je déboule dans un infâme studio de maquette des studios Charcot près de la porte d’Italie où enregistraient auparavant les Double Six. J’entre dans une petite cabine avec une console 8 pistes plongée dans le noir à l’exception de la lumière des potards, et j’entends une voix et un piano. Je ne peux rien voir, parce que l’unique lumière provenait d’une petite lampe de chevet surmontée d’un chapeau posée par terre au pied du piano. Là, j’entends “Amoureuse” et instantanément je suis en larmes, sans pouvoir me contrôler. La même émotion que la première fois où j’avais vu Ray Charles au Palais des Sports dix ans plus tôt avec les Raeletts, Hank Crawford et Fathead Newman. J’apostrophe mes deux gaillards et je leur dis : “Si on ne la signe pas, je vous tue.” Michel m’organise bientôt un dîner avec Véronique rue de la Trémoille, derrière Europe 1, mais il n’est pas venu. Elle s’attendait à trouver un mec avec un gros ventre en costume trois pièces comme un banquier suisse. Mais je suis arrivé avec une rose à la main, et nous n’avons parlé que de musique. En sortant, j’avais dans ma voiture une cartouche 8 pistes de l’album de Randy Newman, Sail Away, et je lui ai dit : “Allez, on part à Deauville, 1, boulevard Richard-Lenoir pour l’écouter en boucle toute la nuit, on se trempe les pieds dans l’eau, et on revient. – Chiche”, me répond-elle.


      » On s’est explosé la tête tout au long du trajet. Ensuite, Michel et Véro ont fait quelques maquettes, et on a produit l’album directement. » Ce qui, à l’époque, ne se pratique jamais, et constitue de la part de Bernard une prise de risque visionnaire, admirable. L’album est torché quasiment live, en dix jours, dont trois de mixage compris, rue de la Gaîté, en décembre 1971. Michel Bernholc en fait écouter les bandes chez lui, boulevard Richard-Lenoir, sur son Revox, à un autre Bernard, Saint-Paul, tellement il est en fier.


      


      Amoureuse sort le 24 mars 1972 sous étiquette Elektra, le label des Doors, de Love, du Butterfield Blues Band, de Judy Collins, de Phil Ochs, de Tim Buckley et autres Incredible String Band. L’accueil est prometteur mais pas autant que l’espérait Michel Berger, certain d’avoir livré enfin un chef-d’œuvre, après les différents faux départs de sa bien-aimée. « Besoin de personne », cet hymne féministe paradoxal, se classe timidement au hit-parade de RTL en juillet. Il en conservera l’amertume longtemps après. « Pour commencer, Véronique a fait son Puzzle à elle, un disque fantastique qui n’est jamais sorti. Avec le suivant, j’en ai pris plein la gueule. J’avais pris contact moi-même avec les médias, persuadé qu’on allait m’accueillir en me disant que c’était le meilleur album de tous les temps. En fait, ce fut un peu plus compliqué que ça. Au moins, “Amoureuse”, “Besoin de personne”, “Mariavah”, “Bahia” sont passées à la radio. Seulement, à l’époque, ce genre de musique ne marchait pas vraiment. Ce qui a plu chez Véronique, ça a été sa voix, que je trouve exceptionnelle. Mais alors que je croyais que tout le monde allait établir une comparaison avec le rock, elle s’est faite avec la variété française. À l’avantage de cette dernière, d’ailleurs. J’en ai pris plein la gueule dès le début. J’ai encore lu une interview récente d’Eddy Mitchell où il dit : “Tout le monde prétend faire du rock aujourd’hui, même Michel Berger.” Le jour où je ferai autre chose, c’est cet acharnement contre moi dont je me souviendrai. À mes débuts, on me reprochait ma façon de chanter. On m’appelait Michel Bergé-é-é. Quant à Véronique, on disait qu’elle chantait comme une chèvre. Comme j’étais le berger, ça tombait bien, remarque ! »


      Malgré la frustration, relative, la dynamique est bien en place et le même trio (Sanson et les Michel) se retrouve de nouveau au studio Europasonor en octobre, et « Comme je l’imagine », morceau au piano funky d’origine gospel comme chez Carole King, Elton John, Leon Russell et Cat Stevens, à l’imagerie cinématographique et romantique puissante, avec une rupture mélodique du chant très originale, est aussitôt diffusé sur les ondes. C’est déjà un tube, suite logique de « Besoin de personne », quand sort, le 8 décembre, l’album De l’autre côté de mon rêve, sacrée confirmation. Plus orchestré qu’Amoureuse, plus chargé avec force cuivres, cordes, percussions, plus assuré aussi, plus dynamique et rythmique encore, le vibrato de la voix résonnant, s’appuyant, prolongeant le martèlement du piano cette fois omniprésent, où les mots sont utilisés comme percussions (« King Kong »), il renforce l’expression de la chanteuse comme de la compositrice, naturellement inspirée, même si, comparativement, il lui manque la fraîcheur virginale de la première fois. Sans parler des guitares magiques d’Engel et de « Crapou ».


      « Amoureuse », elle l’est toujours, de l’amour, dirait-on, en demande, en désir, en attente d’un prince charmant, dont on comprend bien qu’il ne saurait être que musicien. « Devine-moi », « Une nuit sur mon épaule », « De l’autre côté de mon rêve », « Comme je l’imagine », évidemment, sonnent comme des appels à un amant mythique, rêvé, de petite fille aux aspirations de femme assumées, Kate Bush et Tori Amos avant l’heure, Joni Mitchell en moins allégorique et purement poétique.


      « Toute seule », en particulier, retentit a posteriori comme un warning littéral, une alerte rouge sur une relation restée tanquée du côté immobile du rêve immense, la sanction de l’infidélité clairement énoncée – et annoncée.


      Avec les auteurs, tout est toujours dans leurs textes, consciemment ou non, et quoi qu’ils s’en défendent. Or, sur les entrefaites de l’enregistrement de De l’autre côté de mon rêve, Véronique Sanson a disparu, de l’autre côté de l’océan. Évaporée, sans un mot, sans autre préavis que ces chansons confessions, vitrines béantes sur son cœur en manque.


      Encore une fois, c’est Bernard de Bosson qui est au cœur de l’imbroglio. « J’étais très copain avec Steve Stills, que j’avais connu quand j’étais encore chez Barclay. Il était venu à Paris avec Ahmet Ertegun, flanqué d’un jeune assistant de vingt ans, déjà manager de Crosby, Stills and Nash, David Geffen. Le lendemain, je l’emmène dîner à la Montagne-Sainte-Geneviève, chez Boris. Pendant tout le repas, Steve me fait la gueule parce que j’ai l’air d’un jeune cadre dynamique avec ma mallette et mon costard. Je lui demande pourquoi il me tire la tronche, et finalement, il m’emmène boire des coups au Plaza Athénée – c’est là que j’ai vraiment bu du whisky pour la première fois –, me joue de la guitare en open tuning de folie jusqu’à six heures du matin. Il avait besoin de parler, d’un psy ; il en a toujours eu besoin. On s’est acolyté, à tel point que par la suite il revenait même spécialement à Paris me faire entendre les mix de Crosby, Stills and Nash. Le 25 février 1972, il prépare sa tournée en Europe avec Manassas, son nouveau groupe, qui débute au Concertgebouw d’Amsterdam le 22 mars et m’appelle. Il a trois jours off et veut me voir. Au bureau, je lui fais écouter le test-pressing d’Amoureuse. Il devient fou : “Il n’y a aucune fille comme ça chez nous, ni Joni, ni Judy.” Il sait de quoi il parle, ayant eu avec chacune le même type de relation que Michel avec Véronique. Il la trouve insensée, est déjà dingue d’elle, alors qu’il n’a même pas vu de photo d’elle, ni rien. On va bouffer tous les deux, et lorsqu’on revient, on monte au troisième étage où se trouve mon bureau. Et là, qui croisons-nous ? Jean-Pierre Leloir et Véro, qui reviennent de son tout premier reportage photo ! Steve devient fou en la voyant, et elle pareil. Ils sont tous les deux sur le toit. Je les installe dans mon bureau, sur le canapé à côté du piano, où on les photographie ensemble, le cœur déjà battant. »


      Plusieurs années plus tard, à l’hôtel Warwick, j’ai demandé à Stills ce qui l’avait pareillement affecté, musicalement, chez cette petite Parisienne : « Elle avait une main gauche de folie, de pianiste de blues accomplie, sur laquelle se posait sa voix haute, tellement originale, avec ce vibrato rythmique allongé étonnant. »


      


      Le 27 mars 1972, quand il se produit à l’Olympia après avoir rencontré son destin sur les Champs-Élysées, Stephen Stills est au sommet de ses immenses pouvoirs, superstar mondiale à la tête de ces Beatles américains et adultes que seraient CSNY, guitariste, organiste, pianiste, auteur, compositeur, producteur, chanteur à la raucité de bluesman prenante. Il vient coup sur coup de publier deux albums solo dont le premier, qui porte son seul nom, est un authentique chef-d’œuvre réunissant autour de lui Jimi Hendrix, Eric Clapton, Booker T. Jones, David Crosby, Graham Nash, John Sebastian, Ringo Starr… Texan, élevé dans le Sud (Floride, Louisiane) et en Amérique latine (Costa Rica, Panama) où son père militaire est muté, il ne s’aime pas mais se pousse du col en toute occasion, possède un tempérament de feu, explosif, impatient, facilement irascible, stakhanoviste et invraisemblablement talentueux. S’il était mort cette année-là, on parlerait aujourd’hui de « Captain Manyhands » comme l’ont affectueusement surnommé David Crosby et Graham Nash, tant il veut – et sait – tout faire, avec la même révérence que de Jimi Hendrix ou Frank Zappa. Ses histoires d’amour ratées avec Judy Collins (« Suite : Judy Blue Eyes », « You Don’t Have to Cry », « So Begins the Task »), puis Rita Coolidge (« Cherokee », « Sit Yourself Down », « The Raven », « Sugar Babe ») ont alimenté son répertoire, mais lui ont brisé le cœur. Pour un hippie, il s’habille relativement conservativement, héritage de sa stricte éducation sudiste, et sans être beau, il est très séduisant avec ses épaisses rouflaquettes et ses longues mèches blondes tirant sur le roux qui ne parviennent pas à masquer un début de calvitie précoce (il a vingt-sept ans) et un sourire amusé, touchant, égayé par une incisive de traviole.


      Véronique ne peut être insensible à son charisme, son charme sudiste, l’énergie folle qui irradie de lui, rock star, guitar hero, auteur de classiques majeurs comme « For What It’s Worth », « Bluebird », « Rock’n’roll Woman » (Buffalo Springfield), « Suite : Judy Blue Eyes », « Helplessly Hoping », « Wooden Ships » (Crosby, Stills and Nash), « Carry On », « Find The Cost of Freedom » (Crosby, Stills, Nash and Young), « Love The One You’re With », « Change Partners » (en solo). Bouleversé par les chansons de Véronique, il lui demande de lui traduire sur le champ ses textes en anglais pour qu’il les comprenne, puis lui promet de les adapter pour elle à destination d’un disque qu’il produirait aux États-Unis, avec ses musiciens. Elle confessera plus tard avoir pensé à lui en écrivant « Comme je l’imagine », et on peut sans trop s’égarer se demander s’il n’habite pas quelques-unes de ses autres récentes chansons languissantes, en attente d’un miracle, d’une apparition, d’un mystère. Et quoi, qui, de plus mystérieux, étranger à tous les sens, proprement miraculeux, que ces demi-dieux du Panthéon rock, au quotidien survolté, magnifique, somptuaire, chevaliers d’épiques combats psychédéliques dans les cieux, adulés par des foules de fidèles adorateurs des sensations qu’ils provoquent, des rêves fous qu’ils déclenchent, de la gloire surhumaine qu’ils connaissent et à laquelle ils s’abreuvent, de leur rayonnement sidéral, la transcendance qu’ils tutoient, soir après soir, semble-t-il alors, sans fin et sans limites ?


      


      Michel est conscient de cette différence qui sépare les vedettes françaises des superstars du rock dont la vie à la vitesse de la lumière semble les déséquilibrer en même temps qu’elle les fait briller de feux extraterrestres. « Les gens qui font un métier public et qui chantent, qu’on va voir sur scène, ont une vie complètement fragile. Tout leur itinéraire est basé sur leur fragilité, comme des étoiles filantes, qui leur amène une intensité de vie et une espèce de folie vraiment très extraordinaire et qui modifie leur comportement. Un type comme Rod Stewart, on ne peut pas lui parler deux minutes normalement. Il est complètement speed. David Bowie, Elton John, ont une existence dont nous n’avons même pas idée, un rapport au monde dément. Ils sont tous terrifiés. Ils ont peur de la foule et l’adorent en même temps. C’est une vie que les gens qui font de la musique en France n’ont pas. Il y a des gens qui se prennent pour Dieu parce qu’on peut vraiment se prendre pour Dieu quand on est sur scène. »


      Cette séduction-là est irrésistible, son poison, mortel. S’est-il instillé dans le cœur de Véronique, dans son esprit, dans ses tripes, lors de cette rencontre ? D’autant que, dans le même temps, Michel, workaholic comme son père, comme Stills aussi, estime que « la musique, c’est sérieux ». Il s’investit à mort dans la composition, la production, son rôle de directeur artistique et de producteur chez Kinney-Filipacchi, n’a pas de temps, n’en a plus, alors que Véronique, elle, plus festive et rigolote de nature, devient une vedette, enchaîne télé sur télé (Danièle Gilbert, Guy Lux, les Carpentier, « Discorama », Mick Micheyl, le « Grand échiquier »), connaît les honneurs de Salut les copains, de Mademoiselle Âge Tendre, de Rock & Folk, de 20 ans et de Télé 7 Jours, part tout l’été en tournée faire la fiesta avec Pierre Vassiliu et Julien Clerc, et en conçoit des envies d’évasion.


      Stills lui a lancé, comme un défi, en la rattrapant et la tenant de sa main gantée sous la pluie sur les Champs-Élysées avant qu’elle s’engouffre dans un taxi : « Un jour, je t’épouserai. » Simple drague facile de rock star ou authentique coup de foudre ? La légende a souvent cette aptitude de rebooter les souvenirs à son aune. Mais de Bosson, lui, est au cœur de cette intrigue, et aime sincèrement, profondément, chacun des protagonistes. « Michel avait une immense rigueur, beaucoup d’exigence, il avait un talent implacable, mais pouvait aussi être terriblement chiant. Il avait une très grande intelligence, dont il usait parfois avec une parfaite mauvaise foi. Chez Véro, il avait déjà vu poindre les déviances annoncées, notamment la boisson. Il la faisait bosser dur. Il ne la séquestrait pas, il ne faut pas exagérer, mais il la tenait en laisse courte. Et à l’œil. Elle n’en pouvait plus, voulait s’évader. » Saint-Paul, lui aussi, confirme ces tensions. « Mon ex-épouse et moi sommes devenus proches d’eux, passant des vacances ensemble. Véronique dormait beaucoup. Michel ne semblait pas ravi de son addiction à l’alcool. Dans la dernière partie de leur relation, ça sentait quand même le roussi. Véronique sortait le soir avec des copains et Michel détestait ça. Ils sont venus chez moi à Boulogne-Billancourt, résidence du Point du Jour, comme deux minots me faire écouter le test-pressing du premier album de Michel que Bernard de Bosson venait de signer. Il me l’a dédicacé ce jour-là : “Au premier fan !” Je l’ai encore dans ma cave. Je ne trouvais pas qu’il chantait très bien. C’est elle qui l’avait traîné là, comme un écolier inquiet de montrer son devoir, peu de temps avant que nous partions ensemble faire du ski. »


      


      Manassas revient le 5 octobre à Paris pour un Musicorama historique devant quatre mille personnes à l’ancienne gare de la Bastille. Michel insiste pour que Véronique l’accompagne les voir. Elle est bluffée, soufflée, comme tous ceux présents, par la cohésion, la virtuosité, la chaleur qui se dégagent de cette formation stupéfiante qui passe, plus encore que sur son pourtant époustouflant double album, en revue toute la musique américaine. Stills et sa grosse Gretsch blanche partage la scène avec Chris Hillman (membre historique des Byrds et des Flying Burrito Brothers), Al Perkins (Flying Burritos), Paul Harris (John Sebastian), Joe Lala, Calvin Samuel et Dallas Taylor (CSNY tous les trois).


      Après le concert, qui troue tous ceux qui y assistent, Michel demande à Steve s’il ne passerait pas au studio faire deux ou trois prises de guitares ou de basses. Véronique sort du studio. Elle est dans tous ses états. L’idylle naît aussitôt, et Stills ne cesse de l’appeler en insistant pour qu’elle l’épouse. Elle s’échappe pourtant avec Michel à Venise, séjour évoqué plus tard dans une chanson à la Ray Charles. Au retour, Véronique et Michel rejoignent les de Bosson, Bernard et Françoise, une semaine à La Plagne. L’ambiance est tendue, Véronique veut sortir en boîte tous les soirs, Michel renâcle. À Paris, ils doivent enfin s’installer ensemble tous les deux dans l’appartement qu’ils viennent de prendre rue de Prony. Un matin, ils s’y retrouvent à onze heures pour choisir les moquettes. Puis se séparent à midi pour la journée, se donnant rendez-vous pour dîner chez les parents de Véronique. Elle ne s’y rendra pas…


      « J’ai quitté Michel en lui disant que j’allais acheter des cigarettes. D’habitude, c’est une façon de parler », a-t-elle raconté à Didier Varrod dans l’excellent portrait qu’il a réalisé d’elle en mars 2005 pour France 3 (« La douceur du danger », que j’ai diffusé ensuite en Belgique à la RTBF). « Dans mon cas, c’est exactement ce qui s’est passé. C’était horrible et très lâche. Je suis passée chez mes parents et j’ai piqué mon passeport. J’ai pris l’avion pour New York et je ne suis jamais revenue. C’était idiot, mais rien n’aurait pu m’en empêcher à ce moment-là. C’est comme si je lui avais plongé un poignard dans le cœur. » Lors de son passage sur le plateau de « Tout le monde en parle » le 11 septembre 2004, elle confesse à Thierry Ardisson et à son fan Laurent Baffie : « J’ai abandonné quelque chose de terriblement important. Je me suis dit “It’s Now or Never”, j’ai un train à prendre. Bien sûr que j’aimais Michel. Je suis partie pour rire, pour connaître quelque chose d’autre. J’ai beaucoup aimé cet homme, mais pas comme Michel. »


      Bernard Saint-Paul relate de cet événement une version moins romanesque, mais finalement plus spectaculaire (à l’époque, il y a déjà de la neige fin octobre dans les Alpes). « Nous étions partis skier une semaine à La Plagne tous les quatre, dans la DS marron que Michel venait d’acquérir. Au retour, nous nous sommes arrêtés à Lyon pour déjeuner chez Bocuse. Michel détestait conduire, donc j’ai pris le volant. Il neigeait sur l’autoroute. Nous sommes arrivés à Paris vers vingt et une heures et ils nous ont déposés à la maison à Boulogne. À trois heures du matin, Véronique m’appelle : “J’ai faim, il faut que tu viennes. – T’es où ? – L’hôtel L’Hôtel, rue des Beaux-Arts.” Je me pointe là-bas, m’adresse au concierge. Je monte, elle m’ouvre à poil et je découvre qu’elle est au pieu avec Steven Stills. J’ai quitté ma vraie copine avec un mec et je la retrouve avec un autre six heures après ! “Je te présente Steve. On a faim, on a envie d’aller bouffer.” Je les emmène au Sherwood, au début de la rue Daunou, entre l’Olympia et la place de l’Opéra sur le boulevard des Capucines, qui servait toute la nuit, au sous-sol. On s’assoit tous les trois vers quatre heures. Il est question du départ du lendemain. Je ne comprends pas de quoi il s’agit dans un premier temps. Elle m’éclaire. “Bernard, Steve voudrait que je parte aux États-Unis avec lui demain, mais je ne suis pas sûre, tu comprends, c’est compliqué, maman, etc.” Le ton monte un peu et, à un moment, l’autre sort un couteau de sa botte, le lui met sous la gorge et lui dit : “Tu es ma femme, tu pars avec moi, point barre.” Le lendemain, Michel m’appelle à huit heures. “Tu sais où est Véronique ?” Faux-cul, je lui dis : “Je sais pas, vieux. – Ah bon, tu sais pas ? – Ben non, je sais pas.” Comme je sentais qu’il était très perturbé, très triste, qu’il n’allait vraiment pas bien, je suis parti le rejoindre rue de Prony où ils devaient s’installer ensemble. Je passe une fin de matinée douloureuse avec Michel. “Tu sais pas où elle est ? Il faut absolument qu’on la trouve.” Nicoletta lui avait donné de la thune pour qu’elle puisse se casser. Benoît Gauthier, chez Warner, a arrangé sa fuite et son accueil à New York. »


      Pour ceux qui les aiment et les connaissent, c’est la stupéfaction. Avec une nuance. « Ce qu’il faut savoir, explique de Bosson, c’est qu’ils se sont quittés souvent. Ils ont passé deux ans et demi ensemble, sans être tout le temps ensemble. Véronique a commis toutes les pires turpitudes dans sa vie amoureuse débridée, toujours avec la complicité totale, permanente, pérenne et viscérale de sa mère, qui était au courant de tout. Mais, là, même elle n’est au courant de rien. C’est la panique totale pendant trois jours. Mais la famille Sanson alerte ses réseaux politiques, Interpol, et, à trois heures du matin, la mère de Véronique m’appelle. “Ça y est, on l’a retrouvée. Elle est avec Steve à New York, au Plaza, où le consul de France l’a localisée, et s’est pointé, pour entendre Véronique lui dire : Je suis là de mon plein gré.” »


      C’est une femme libre, qui veut aller jusqu’au bout de ses rêves, de ses possibilités, qui se libère sans même s’en rendre compte, n’a effectivement « Besoin de personne », renaît à chaque aventure, comme la Bardot scandaleuse de Et Dieu créa la femme. Moderne, indépendante, dangereuse, vibrante, comme les déesses du Panthéon, menaçante autant que menacée par l’accomplissement inévitable de son destin.


      Michel est effondré. « Une flaque », résume de Bosson. Ce dernier n’est pas non plus au mieux. Sa chanteuse a mis les voiles en pleine promotion d’un deuxième album qui, déjà tiré par un tube en cours (« Comme je l’imagine ») et lancé sur la dynamique du précédent, doit être celui de l’installation au firmament de la nouvelle star Filipacchi, qui incarne à elle seule toutes les jeunes valeurs maison de modernité, d’authenticité et de musicalité.


      « C’était un enfer, se souvient de Bosson. Michel et elle devaient se marier, mais elle avait écrit “Comme je l’imagine” pour Steve, on l’entendait à la radio toute la journée depuis septembre, je faisais le grand écart en permanence, j’étais mal. Je n’étais pas formé à ça ! Mais je m’impliquais tellement dans le rapport humain avec mes artistes que nous avions créé une ambiance incroyable, comme une vraie famille, avec Michel Jonasz, Jean-Pierre Castelain, Thierry Matiozek. On écoutait des disques avec Michel toute la journée, on formait une équipe très soudée. Et là, gros problème. Michel se retrouve dans un état pas possible, presque suicidaire. Je le voyais tout le temps. C’est alors que je lui ai fait enregistrer son premier album chez nous. Jean-Marie Périer aussi a été très important pour lui à l’époque. » Il est présent, en effet, comme sa sœur Anne-Marie, que Franka remplaçait à l’antenne de « Salut les copains », dans la rubrique « Belles, belles, belles ». « Michel était liquide, effondré. J’essayais de le distraire. »


      Michel s’est enfermé seul dans l’appartement haussmannien tout blanc de la rue de Prony, à deux pas de sa mère, de sa sœur et, toujours, du parc Monceau. Il s’y morfond, tourne en rond, dévide son mal de vivre sans elle dans des chansons. Marc Kraftchik s’angoisse pour son ami. « Avec Bernholc, on habitait rue de Prony chez Michel, où tout était blanc, même le piano : on avait peur qu’il pète les plombs méchamment. Il a perdu cinq kilos en quarante-huit heures, une transformation physique immédiate. C’était un personnage assez compliqué dans une vie assez compliquée avec Véro. Pour lui la musique, c’est sérieux, il n’arrêtait pas de nous demander d’arrêter de déconner. Il marchait assez droit, mais Véro l’a rendu dingue. C’était une petite, mais extraordinaire, infernale. Il s’inquiétait beaucoup de sa santé : elle avalait des antibiotiques avec du bordeaux, sans sourciller ; lui ne prenait même pas un cachet d’aspirine. Je connaissais les circuits où elle traînait avec l’équipe. Michel sortait assez peu, écrivait beaucoup. Le piano pour lui à l’époque, c’était pas facile, facile. Bernholc lui servait de traducteur. Michel était maniaque, ça ne rigolait pas. Il a toujours eu la tête dans le sac. De ce jour là, on ne prononçait pas le nom de Véro devant lui. »


      


      Le succès de De l’autre côté de mon rêve, celui de « Chanson sur une drôle de vie » (relancé en 2010 par Géraldine Nakkache et Leila Bekhti dans Tout ce qui brille), de « Une nuit sur mon épaule » (que Jay Z samplera en 2008 dans « History » pour célébrer devant le Capitole à Washington l’élection de Barack Obama), confirme tous les espoirs placés en Véronique et, par ancillarité, en Michel. Véronique n’est plus un espoir, c’est un phénomène. Installée dans le ranch de Steve au Colorado, elle découvre le style de vie des icônes américaines, avec ses excès, sa folie, et aussi son immense solidarité entre collègues, cette fraternité hippie ultime jamais démentie malgré les tensions démentes, le délire hystérique qui l’entoure et l’habite. Neil Young, en particulier, l’admire et l’encourage, comme David Crosby, qui me demandera de ses nouvelles à chacune de nos rencontres, même si elle reste avant tout, dans cet univers phallocrate, « la femme de Steve ». Crosby cherchera même à la retrouver, peu après sa sortie de prison, lorsque je le suis pour « Rapido » au Plaza Athénée et à l’expo Gauguin au musée d’Orsay en décembre 1988, afin de promouvoir sa tonitruante biographie déballage Long Time Gone que son manager, Bill Siddons, me demande de traduire en français (aucun éditeur ne sera intéressé à l’époque, malgré les deux pages que nous lui consacrons dans Libé). Curieusement, alors que l’Amérique est à ses pieds, et qu’elle a le talent – et la maîtrise de l’anglais – pour s’imposer aux côtés des Joni Mitchell, Carole King, Laura Nyro et Carly Simon, elle n’en concevra pas le désir. « Je préfère être prisonnière de la francophonie. Je ne supportais pas qu’on me dise chez Warner d’écouter la radio toute la journée pour choper le son du moment, et qu’on me serine : You have to fit the American market. Elektra voulait que je fasse un album entièrement en anglais, et m’avait dégoté un “parolier absolument fantastique”. Alors, j’ai refusé. Ce n’est pas une question de prétention. C’est juste que je n’ai pas envie qu’on me dise ce que je dois mettre sur mes disques. Je n’avais pas non plus envie de passer trois cent soixante-cinq jours sur les routes à mal manger, mal dormir, mal me sentir. Aux États-Unis, les distances sont infinies et il n’y a pas de petits restos sympas. Je n’ai pas un ego qui me pousse vers une carrière internationale. Il n’est pas énorme en fait, et comme réussir là-bas nécessite tous ces sacrifices, je ne les ai pas faits. C’est très contraignant, on n’est jamais chez soi, on n’a pas le temps de vivre : je ne pourrais pas le supporter. » Elle se contentera donc de marquer timidement l’histoire du rock américain en composant avec son guitariste Donnie Dacus « Midnight in Paris » pour Steve, et à travers les morceaux que Stills écrira à son sujet (« Guaguanco de Véro », « To Mama From Christopher and the Old Man »)…


      Au printemps suivant, Steve est en effet de retour à Paris, en costume Cardin et gants beurre frais, pour demander la main de Véronique à la famille Sanson. « Nous voilà au George V, sur une banquette Louis XVI, Madame Sanson mère et moi, se souvient Bernard de Bosson. Je deviens péremptoire. Je leur dis : “Vous pouvez vous aimer, faire ce que vous voulez, mais vous n’avez aucune raison autre que fiscale de vous marier.” Le lendemain, Steve déboule furieux à mon bureau, m’interrompt au milieu d’une réunion où j’écoutais le groupe Zoo, que je produisais avec Philippe Rault. Très énervé, il me colle une baïonnette sous le menton, en me menaçant : Don’t you mess around with me, Jim. I’m gonna get that chick whether you like it or not. I’m gonna get my way. »


      On ne plaisante pas avec Steve Stills, caractériel, incontrôlable, armé, libre, et, rappelons-le, superstar sur le point de rejoindre quelques semaines plus tard avec Véronique ses comparses Crosby, Nash et Young à Hawaii sur l’île de Mauï pour enregistrer Human Highway, mythique album avorté qui sera suivi un an plus tard d’une monumentale tournée mondiale culminant au stade de Wembley le 14 septembre 1974 avec Joni Mitchell, le Band et Jessie Colin Young en première partie.


      Le mariage se déroule dans la foulée de cette altercation, le 14 mars 1973 près de Guildford, à Elstead, Surrey, en Angleterre, où se situe Brookfield House, le somptueux manoir Tudor de Ringo Starr que Stills vient de racheter 100 000 livres sterling, avec sa salle de cinéma, ses cygnes, ses mares, ses pelouses parfaites, ses hêtres, son orangeraie, ses écuries, les pur-sang qu’il s’est offerts et ses portes si basses qu’on les croirait construites pour les sept nains de Blanche-Neige. Un studio d’enregistrement, aussi, où il a passé des jours et des nuits d’affilée sans sommeil à donner naissance à Stephen Stills 2 et aux morceaux du faramineux double album de Manassas, dont « Johnny’s Garden », qui chante les charmes du lieu – et de son jardinier naturaliste qui a connu les précédents propriétaires, Spencer Tracy et Peter Sellers. Graham Nash, Bill Wyman, Roger Daltrey, Keith Moon, Harry Nilsson, Marc Bolan, Marianne Faithfull, Paul McCartney, Ringo Starr, les Doors survivants, assistent à l’union de Véronique Marie-Line Sanson en tailleur-pantalon noir de velours et chemise blanche ouverte, œillet blanc à la boutonnière, et de Stephen Arthur Stills, de Dallas, en costume trois pièces de tweed, cravate, barbe hollywoodienne parfaitement taillée chez Vidal Sassoon à Sloane Square. Le maire est une femme qui, selon Véronique, « ressemble à Groucho Marx ». Plus tard, lorsqu’ils attaquent la pièce montée comme s’ils pourfendaient un ennemi, elle est en chemise de jean pâle, lui en jean et chemise beige par-dessus, hilares. « J’étais son témoin à elle, poursuit de Bosson. Une Rolls ou une Bentley, je ne sais plus, nous attend pour nous conduire à l’église. Ensuite, le père de Véronique, qui ne buvait pas que de l’eau, avait apporté des magnums de champagne, que nous sifflions pendant que le Tout-Paris arrivait. On a bu un bon coup et nous sommes revenus le soir même à Paris retrouver Michel, Jean-Marie et Anne-Marie Périer chez Franka Berger, dans cet immeuble rose du boulevard de Courcelles, à l’angle de Malesherbes. La suite, c’est “Titou” – Christopher Stills –, mon filleul, le procès pour que Véronique en obtienne la garde et puisse le faire venir avec elle en France, ce qui m’a conduit à aller témoigner en sa faveur à Los Angeles face à l’avocate de Stills. Pourtant, quand j’ai été viré de Warner en 1987, comme vingt-sept autres dirigeants dans le monde – Ramon Lopez voulait solder l’héritage des Ertegun –, Steve m’a appelé en me remerciant de ce que j’avais fait pour Véro et pour lui : “Tu es le seul à nous avoir dit la vérité.” »


      L’histoire de Michel Berger et de Véronique Sanson aurait pu s’arrêter là. En fait, elle ne faisait que commencer, et leur légende avec elle.

    

  


  
    


    Seras-tu là ?


    
      Le premier album, éponyme, de Michel Berger, paraît en mars 1973, au moment où celle qui en habite les chansons devient Véronique Stills. La pochette, conçue par Jean-Marie Périer, illustrée par Jean-Marie Hasséna de SLC, représente un énorme cœur rouge stylisé sur fond blanc, déchiré en deux par un point d’interrogation noir, chacune de ses deux parties évoquant l’un des deux visages séparés comme plus tard ceux de The Division Bell (Pink Floyd), version romantique et chagrine de la langue obscène – et tirée – des Rolling Stones. « Comme Michel était désespéré et ses chansons ne parlaient que de son chagrin, j’ai voulu que le contenant reflète le contenu », explique Périer, chez qui Véronique et Michel venaient dîner Faubourg Saint-Honoré avant la rupture. Depuis, les fans (peu nombreux à l’époque) appellent « Cœur brisé » l’album Michel Berger, de la même manière que The Beatles est connu comme « Le Double Blanc », Grateful Dead a été baptisé « Skull and Roses » par tous les Deadheads de la planète, Howlin’ Wolf identifié en tant que « Rocking Chair Album », Metallica surnommé « le Black Album », et Véronique Sanson, « Les petits arbres ».


      Plus encore qu’Amoureuse, c’est un album à la thématique cohérente, d’auteur-compositeur avec un propos précis, amoureux lui aussi, mais délaissé. Un disque de séparation, comme Blue (Joni Mitchell), Tapestry (Carole King) et Suite For Susan Moore and Damion (Tim Hardin), comme le seront plus tard Blood on the Tracks (Bob Dylan), Here, My Dear (Marvin Gaye), Shoot Out the Lights (Richard and Linda Thompson), Rumours (Fleetwood Mac), Pirates (Rickie Lee Jones), Baby Alone in Babylone (Jane Birkin), Face Value (Phil Collins), Grace and Danger (John Martyn), Sea Change (Beck), Back to Black d’Amy Winehouse, For Emma, Forever Ago (Bon Iver) ou 21 d’Adele. Toutes les chansons sont hantées de la perte de cet amour, depuis le paradoxal « Donne-moi du courage », où en réalité seule la musique apporte un quelconque secours affectif (cette musicothérapie de l’âme sera le leitmotiv de nombre de leurs chansons à venir), jusqu’à « Pour me comprendre », remarquable autoportrait révélateur sans lequel on ne possède effectivement pas la clef de Michel Berger – élément essentiel pour aborder tel musicien obsessionnel. Il s’y dissèque, du souvenir du souffle de son frère endormi à ses propres insomnies et peurs d’enfant, sur une musique forte, plus proche du classicisme de Procol Harum que d’Elton John, qui boucle en majesté suicidaire un album de chanteur littéralement abandonné. C’est ainsi que Périer le photographie rue de Prony, affalé sur le parquet dans un coin de l’appartement nu où on le comprend largué, à tous les points de vue, une fille en rouge traversant la pièce comme une rémanence rétinienne.


      Mais si sa composition prédate bien le départ effectif de Véronique pour l’Amérique, comme le certifie Bernard Saint-Paul et le calendrier l’indique, Michel vérifie la théorie de Joni Mitchell concernant la prescience des artistes, leur inspiration divinatoire. Ou, pour le moins, s’est-il laissé guider, emporter, par ses craintes – fondées – sur la constance de sa promise. Celle-ci y chante justement en réponse décalée au cours du dernier tiers de « Oublie-moi de sitôt » (ce dont elle se révélera incapable), un peu à la façon onirique, précisément, de la Lady of the Canyon auprès de James Taylor (« Long Ago and Far Away »), puis de Graham Nash (« Another Sleep Song »). Dans « Ce que la pop music a fait d’une petite fille », Michel lui adresse toute l’amertume de celui qui se voit supplanté par plus fort (puissant, connu, riche, attrayant, séduisant, libre), mais surtout plus rock, que lui. Le vain « Attends-moi » (que reprendra Art Sullivan, cousin de la future reine des Belges, la princesse Mathilde) est son « Bahia » à lui qui rêve de Bali, de flamenco, ces utopies d’exotisme, de voyage, de dépaysement, d’ailleurs, qui l’ont entraînée, non pas là-bas ensemble, mais loin de lui, hors d’atteinte. Mais pas d’attente, comme l’invoquent « Demain » et « Je trouverai autre chose », où les regrets côtoient l’espoir, dont celui de recommencer un jour cette histoire. « L’inconscient a le sens de l’humour », confiera-t-il plus tard au sujet de cet album involontairement prophétique. « Je n’ai pas eu beaucoup d’amours. Véronique a été le premier, le premier important », affirmait-il à Thierry Ardisson dans « Lunettes noires pour nuits blanches », confessant cependant au passage une passion jamais démentie pour les blondes, ce que confirme Christine Haas, homonyme de sa mère qui avait acheté « Amour et soda » et le rencontre à cette époque : « Michel était très dragueur. Pas sexy, mais séduisant. »


      « Dès les premiers albums, il dessine son paysage musical. Il n’y a pas eu en France grand monde avant lui qui a eu cette approche structurée, classique, de la musique pop », souligne Pierre Lescure, dont Berger a composé les jingles nominatifs pour Europe. « J’ai toujours su ce que je voulais faire. Je n’aurais pas pu faire autre chose, de toute manière. Mon problème était que j’aurais voulu que ça marche et que justement, ça ne marchait pas », se souvenait Michel avec bonne humeur. À ce stade, en effet, le soutien médiatique est tout ce qu’il y a de minimal. Seule Europe 1 le diffuse régulièrement, qui le soutiendra toujours, via René Cleitman, Christian Geldreich, Claude Brunet, Jean-Lou Lafont, Mychèle, Yves et Jean-Pierre Abraham notamment. À RTL, toutefois, Georges Lang est fan. Dès les débuts de ses « Nocturnes », il enchaîne fréquemment les chansons de Michel et celles d’Elton John. Un jour que Berger est en rendez-vous dans le bureau de Monique Le Marcis, qui dirige la programmation musicale, il demande à le rencontrer, initiant une relation qui durera toute la décennie.


      La musique de Michel ne tombera toutefois pas dans l’oreille de chanteuses sourdes. Non seulement France Gall sera stupéfaite en entendant « Attends-moi » à la radio tout en épluchant ses carottes (ou au volant de son Austin, selon les versions) et en changera de destin, mais Françoise Hardy, elle aussi, sera instantanément séduite. « Je connaissais juste le premier album de Véronique Sanson et peut-être aussi son premier album à lui – j’ai écouté les deux albums un nombre incalculable de fois. En tout cas, j’étais consciente de son grand talent qui m’impressionnait au point que je n’aurais jamais osé aller vers lui de mon propre chef. C’est Jean-Marie Périer qui, pensant que je risquais de me fourvoyer en signant chez Claude François, m’avait amené Michel. Quand il a fait le nécessaire pour me le présenter, c’est leur couple qui est arrivé chez moi. Ils étaient aussi beaux et pleins de grâce l’un que l’autre, ainsi que parfaitement assortis. Une vision de rêve ! Mais Véronique devait disparaître de la vie de Michel peu après et je ne les ai jamais revus ensemble par la suite. Je peux dire que j’ai été témoin de l’inconsolable chagrin qui a été le sien quand il a perdu Véronique. Un après-midi que j’avais rendez-vous chez Michel qui habitait non loin du parc Monceau, il écoutait l’album de Véronique tellement fort qu’on l’entendait du porche de l’immeuble. » Comme s’il cherchait à y décoder un signe, y trouver, sinon un espoir, au moins une consolation, voire une explication. Françoise, elle, se souvient aujourd’hui de ce qui la fascinait autant dans ces albums. « La qualité musicale des mélodies, de la production, du chant. Les chansons étaient aussi rythmiques que mélodiques, ce qui était déjà une originalité en soi. Tout était original, en fait. Le timbre de la voix et le phrasé de Véronique étaient totalement nouveaux. Le dépouillement, l’aération, l’efficacité des orchestrations aussi. Par exemple, pour la première fois, j’entendais enfin dans un album français des tapis de cordes non pervertis par d’autres instruments, tels que des flûtes. » Jean-Marie Périer confirme, comme souvent, son rôle d’entremetteur de sa génération. « J’aimais tendrement Claude, mais il a complètement changé quand il s’est pris pour Daniel Filipacchi et a voulu devenir homme d’affaires, même si c’est moi qui ai dessiné le logo des Disques Flèche, avec cette brisure qui pouvait pointer vers le bas si ça ne marchait pas. Françoise était très influençable et je craignais qu’elle n’y soit traitée de manière très populaire, plutôt que comme une artiste. Même si je n’étais pas absolument fan de Michel – ça n’était pas les Rolling Stones, quand même – et qu’il ne faisait pas partie de ma bande, Johnny, Sylvie, Dutronc, Françoise, Claude, les Beatles, les Stones, ce qu’il faisait était d’une autre classe. Même si, foncièrement, c’était un mec triste, pas marrant. »


      


      Le 16 juin 1973, Françoise donne naissance à Thomas Dutronc et, fin juillet, se retrouve sous la direction de Michel au Poste Parisien, studio d’enregistrement de la galerie du Lido, sur les Champs-Élysées. Entre-temps, Michel a obtenu qu’elle signe chez Filipacchi et n’a accepté d’écrire et de réaliser que deux chansons. « Première rencontre » est son « Comme je l’imagine » mélancolique, tout en délicatesse incantatoire, et sera repris sur la scène de la Fête de L’Humanité, quelques années plus tard, par Kim Wilde. « Message personnel » débute par un de ces coups de génie, comme Michel en fera régulièrement preuve tout au long de sa carrière. Il demande à Françoise d’écrire un long monologue introductif destiné à authentiquement personnaliser cette missive – effectivement très privée en ce qui le concerne. Elle s’en acquitte formidablement, déchargeant à son tour les difficultés de son propre mariage avec un époux distant. « Cela m’a surprise, et je n’étais pas du tout sûre d’arriver à satisfaire Michel, dont l’exigence ostensible me faisait un peu peur. C’est rétrospectivement, des années après, que j’ai réalisé, grâce à d’autres versions amputées de la partie parlée et ratant le coche de ce simple fait, à quel point l’idée avait été bonne. Je considère Michel comme un immense producteur, mais en l’occurrence, c’est le mélodiste et le créateur tout aussi immenses qu’il faut saluer. Évidemment, la partie parlée n’avait rien à voir avec Véronique ni Michel, puisqu’elle évoquait mes propres tourments sentimentaux, très différents des leurs. » Mais le courrier est bien reçu. « C’est Françoise qui chantait, c’est Michel qui parlait. J’étais destinataire. Rien n’avait changé », racontera Véronique à Jean-François Brieu. « Message personnel » sera leur « You’ve Got a Friend », qui chroniquait semblablement la relation contrariée entre Carole King (son auteur et première interprète) et James Taylor (qui en fera un tube et un classique en 1971). Il en deviendra l’équivalent, avec son irrésistible et poignant « Si tu crois un jour que tu m’aimes » soulevé par une mélodie inouïe. Michel possède déjà cette qualité particulière de se fondre dans le style de ceux pour lesquels il compose, sans rien perdre, ni renier, du sien propre. « C’est un coup de bol, relativisait-il. Ça aurait pu ne pas marcher. Après tout, je n’ai fait que deux chansons pour l’album de Françoise. »


      Les séances seront difficiles pour elle. Elle tient à rentrer chaque soir s’occuper de Thomas, ce qui est tout à son honneur, mais cela a le don d’irriter Michel, extrêmement perfectionniste, qui prend parfois ses scrupules de jeune maman pour du caprice de star trop facilement satisfaite. Comme, par ailleurs, leurs natures diffèrent, Michel impatient et Françoise aimant prendre son temps, n’appréciant guère de se sentir bousculée, l’atmosphère devient souvent électrique. « Il n’était pas facile dans le travail, rappelle Françoise. Exigeant, autoritaire, pas toujours patient. J’aurais aimé qu’il réalise que je ne venais pas du même milieu que lui, n’avais aucune culture musicale et étais même assez handicapée sur le plan rythmique. Il ne me faisait pas travailler avant les séances et quand j’arrivais en studio après avoir aussi laborieusement que consciencieusement appris ses chansons dans mon coin, il s’attendait à ce que je chante d’emblée avec son phrasé, ce qui était si inhabituel pour moi que je n’y arrivais pas toujours. » Michel a fait appel à son équipe fidèle, Claude Engel et le Système Crapoutchick, et réussit un nouvel effet immédiatement payant en suspendant le « mais si… » final pour laisser place à une sortie orchestrale à la King Crimson période Ian McDonald – Françoise en enregistrera d’ailleurs une rare version en anglais.


      « Message personnel » relancera spectaculairement la carrière de Françoise, un instant ralentie, même si Michel et elle ne collaboreront plus ensuite que sur un unique 45 tours, l’élégiaque « Je suis moi », qui ne connaîtra pas le succès mérité, ce qui n’étonne pas Françoise plus que ça. « La mélodie est formidable, mais pas le texte, encore moins le titre, que je trouvais stupide. J’ai insisté pour que Michel modifie tout ça, mais il ne l’a pas fait. C’est normal qu’une chanson avec un texte aussi faible et frisant à ce point le ridicule soit oubliée. » S’ils conserveront une relation épistolaire soutenue et de longue durée, en revanche, ils ne retravailleront plus ensemble, à l’exception de la participation de Françoise au conte musical télévisé Émilie ou la petite sirène 76. « Elle est trop casse-couilles », confiera un temps à ses amis ce garçon par ailleurs terriblement bien élevé et respectueux. Cela ne l’empêchera jamais de saluer l’immense talent de Françoise, prenant même Gainsbourg à témoin sur Antenne 2 : « Françoise, c’est la star qui ne veut pas être star, mais c’est vraiment une interprète fantastique. »


      « Il m’a semblé s’être beaucoup bonifié avec le temps. En particulier il était devenu d’une humilité touchante, m’écrit généreusement Françoise en cette fin janvier 2012. Sur le plan de la personnalité, j’ai souvent pensé que sa grande sentimentalité le féminisait et qu’il cherchait à la compenser en forçant sur le côté directif, exigeant, intransigeant, qui faisait aussi partie de lui. Je suis attentive au physique des gens et je l’ai toujours perçu aussi comme quelqu’un de fragile, avec son visage un peu trop long, un peu trop étroit, aux traits trop fins. Il a sans doute aussi cherché à donner le change sur ce plan. Artistiquement parlant, Michel Berger, que je continue d’écouter avec la même émotion, restera l’un de nos plus grands mélodistes et l’un de nos meilleurs producteurs. »


      De l’autre côté de son rêve, de l’Atlantique donc, le message personnalisé a été reçu et son écho en guise d’accusé réception ne se fera pas attendre. Le dialogue entre Michel et Véronique, ping-pong par chansons interposées, ne fait que débuter. Si l’on en croit l’histoire, il ne s’interrompra jamais. Parce que leur lien est fondateur, que le chagrin d’amour est une source incomparable d’inspiration, que le remords l’est tout autant, et que les circonstances l’encourageront. « C’était leur manière à eux d’être ensemble », me confiera une rare confidente de Michel, qui requiert l’anonymat. La distance, l’éloignement, l’interdit, entretiennent le désir, la flamme dévorante, comme aucun autre carburant émotionnel connu. L’album Le Maudit, que Véronique enregistre au studio A&M d’Hollywood et au Record Plant de Sausalito, dans la baie de San Francisco, avec les musiciens de son mari, regorge de références à l’exil, mais surtout aux conséquences abyssales de la séparation brutale d’avec Michel Berger. Intense et dru comme une lettre de rupture, c’est un album fondamentalement rock, débarrassé de toute fioriture, de tout infantilisme romantique, de toute joliesse superflue, et grâce à cela d’une richesse essentielle, chansons ascétiques et visionnaires, comme autant de haïkus mis bout à bout. « Je vivais dans un environnement de rock et on n’échappe pas à ses influences. Les musiciens m’ont forcément apporté leur puissance. De mon côté, j’avais mes propres racines françaises. Je vivais une période très douloureuse, très pénible et j’ai écrit Le Maudit très facilement. » Tout est dit par la chanson titulaire, et son célèbre aphorisme pénitent en sous-titre, métaphore du blues, « La douleur efface ta faute », métathèse sexuelle commode d’une parjure catho aux expressions pittoresques, éloignée du jardin d’Éden pour expier son apostasie sentimentale en Terre Promise californienne transformée en purgatoire.


      « Le Maudit », « Cent fois », « Un peu plus de noir », « Bouddha » et surtout le terrifiant « Ma musique s’en va », regardent tous en arrière, chansons coupables, brutales, violentes, portées comme du sel sur une plaie cordiale charcutée à la lame, autoflagellation d’un diable-au-corps qui s’en veut de s’être trompé de chemin aux crossroads où le Malin l’attendait, et chante le blues qui en découle, « stoned again ».


      L’échange se poursuivra indéfiniment, moteur à explosion de leurs carrières respectives, totem auquel ils vont s’accrocher tous les deux, chacun de leur côté, sans plus très bien savoir, peut-être, si leur amour interrompu n’est pas devenu un mythe et leur passion seulement nourrie par son tranchant, la béance de l’abîme des sentiments, l’isolement, l’incarcération affective, comme chez Tristan et Yseult, Héloïse et Abélard, Layla et Majnun, entretenus par le manque, leurs nécessités créatives, source intarissable d’inspiration plutôt que réalité d’un désir aussitôt menacé d’extinction par les contingences ménagères. Roméo et Juliette imaginaires, en somme, vénéneux pour leurs relations amoureuses respectives, mais formidablement bénéfiques à leurs chansons. Simple ruse, habileté d’auteur en recherche désespérée du moindre état qui fera naître un morceau suffisamment chargé d’émotion, de pathos, de sincérité, pour dépasser la banalité du savoir-faire ?


      


      Chez Michel comme chez Véronique, on peut lire intrinsèquement tant de messages que le risque, finalement, n’est pas d’en occulter mais, au contraire, plutôt d’interpréter chaque chanson de manque, d’aspiration à retrouver un bonheur enfui, chaque appel dans la nuit du cœur, comme une bouteille à la mer forcément destinée à cet Autre.


      Certaines pourtant, en l’absence de l’un de leurs auteurs pour le certifier et en raison de la nécessité du second de se justifier, semblent quand même immanquablement marquées du sceau de ce déchirement, de cette absence-là. L’expression la plus évidente, la plus marquante de toutes, celle que le temps a consacrée, c’est « Seras-tu là ? ».


      La version studio de Michel, sur l’album Que l’amour est bizarre, est splendide, majestueuse, élégante avec son piano en sonate, ses vagues de cordes entêtantes, son contre-chant d’orgue, sa batterie en retour d’écho, et constitue l’une de ses compositions majeures, que ce soit d’un point de vue purement mélodique, harmonique, musical, mais aussi en tant qu’auteur de chansons pop. Mais surtout, il faut l’avoir vu la chanter live seul au piano, dans un décor de loft avec palmiers et mobilier design goût SFP, dans le « Formule 1 » de France Gall, en 1984. La performance est exceptionnelle d’intensité, proprement fascinante. J’ai beau l’avoir visionnée des dizaines et des dizaines de fois (elle est disponible sur Youtube), elle me fait toujours le même effet – à cet instant –, celui-là que j’éprouve à chaque fois devant ces singer-songwriters anglo-américains qui ne savent par nature même pas ce que « faire semblant » pourrait bien vouloir dire, de Neil Young à Bruce Springsteen, de Dylan à Van Morrison.


      Son regard est rivé à la caméra, l’œil gauche plus ouvert que le droit, il pense à elle, il lui parle, s’adresse à elle seule, absolument déterminé à lui transmettre son élan, comme si elle était là, de l’autre côté, et que tout son être n’était plus tendu que vers elle, porté par ces accords, cette mélodie, ces mots, ces notes, ce piano, vers les touches duquel – vers ses mains, en fait – il ne baisse les yeux qu’à trois courtes reprises, plus une plus longuement pour quelques mesures instrumentales avant de reprendre le chant et de conclure par un double et appuyé « dis-moi que oui » implorant, mais fort, sans pathos, au terme duquel, le regard toujours planté dans la focale, il se pince les lèvres, puis mord celle du bas, signal puissant et sans ambiguïté.


      On est d’ailleurs en droit de se demander, à ce moment-là, ce qu’en pense France, à qui l’émission est dédiée, avec laquelle il file alors un bonheur sans tache. À moins qu’il ne songe à elle aussi, ou à elle tout court, à la crainte de la perdre un jour, à son tour ? Bien souvent les impressions, les émotions, les expressions – les chansons, donc – sont des amalgames qui échappent jusqu’à leurs auteurs. Qui sait pour certain ? Et France n’est-elle pas, de toute manière, plus intelligente, plus généreuse, plus attentionnée, plus au fait de ce qui constitue un artiste, de ce qui le conditionne, l’habite, que la plupart, et ne s’en offusque, ni ne s’en inquiète ?


      Véronique mettra « Seras-tu là ? » au répertoire de son Zénith de la porte de la Villette en 1993, après la mort de Michel, disparition qu’elle évoquait de manière prémonitoire dans « Je serai là », promesse de Gasconne où elle indiquait espérer malgré tout leurs retrouvailles, autour de la musique, y compris celle qu’on fait à deux… Le succès, l’émotion, suscités par cette appropriation d’une supplique qui lui était destinée engendrera une série d’hommages « d’un papillon à une étoile » sur scène et en studio. Soient « Quelques mots d’amour », expédiés depuis les Francofolies de La Rochelle 1994, jusqu’à l’Olympia de janvier 2000 avec l’orchestre symphonique de Prague, dirigé par l’incomparable Paul Buckmaster, arrangeur des albums majeurs d’Elton John, de Nilsson, de Shawn Phillips, collaborateur de David Bowie (« Space Oddity », The Man Who Fell to Earth) et des Rolling Stones (« Moonlight Mile »).


      Auparavant, il y aura eu, parmi d’autres sans doute, « La chanson d’adieu » de Michel, fausse clôture, l’autofiction de leur histoire qu’est « Le bonheur à tout prix », ce « Rendez-vous sur La Cienega », immense boulevard bordé de palmiers qui descend jusqu’à Inglewood depuis Sunset Boulevard à West Hollywood où Michel enregistre, pas si loin de là où vit Véronique, à Sherman Oaks, dans la vallée de San Fernando. « Tant d’amour perdu », aussi, vraisemblablement, même s’il est toujours délicat de prêter à un auteur des intentions précises, surtout posthumes. Et enfin, l’exceptionnel « La minute de silence », deuil d’un amour décidément aussi inoubliable qu’inconsolable.


      De son côté, elle lui aura encore répondu combien il l’aura rendue « Redoutable », lui rappelle leur « Étrange comédie », lui envoie de masochistes « Morbides pensées » qui disent toute son admiration. « Toute une vie sans te voir », en somme, qui s’adresse autant à son fils, Christopher Stills, dont elle ne parvient pas, pendant des années, à obtenir la garde, qu’à Michel qu’elle se désole de ne plus pouvoir qu’imaginer. « L’amour qui bat », encore et toujours, dans la mémoire et dans les veines, métronome de destins qui font mal, qui font mal…


      Dans la réalité, ils se sont revus à plusieurs reprises. Cela a commencé par un appel de Michel, un soir à L.A., après deux ans et demi de silence absolu. Puis il y a eu une rencontre dans le bureau de Warner à Paris, où Véronique, embarrassée, lui présente Christopher, le fils qu’elle n’a pas eu avec lui. L’enregistrement du caritatif « SOS Éthiopie » de Renaud au printemps 1985, et enfin, les retrouvailles autour du piano de Michel, dans son studio d’enregistrement hi-tech tout blanc du 5 ter, passage Geffroy-Didelot, aux Batignolles.


      Et puis, il y aura « Allah ». Luigi Calabrese, qui a succédé à Bernard de Bosson à la tête de WEA, dont les bureaux ont déménagé près de la Maison de la Radio, 100, quai Kennedy au-dessus du Ken Club, estime que la chanson de Véronique n’est pas assez forte pour lancer l’album Moi, le venin. Il suggère de la faire réorchestrer par un autre de ses artistes… Michel Berger !


      « Je me souviens d’un dîner surréaliste chez Michel et France, tous les quatre avec ma femme Françoise, dit de Bosson aujourd’hui. Il me fait entendre “Allah”. “Luigi et Véro voudraient que je refasse la production”, m’annonce Michel. “S’ils ne vont pas à l’hôtel après, pourquoi pas ?” propose France avec sa malice et son humour espiègle habituels. Elle trouvait que c’était une bonne idée. Mais Michel avait peur. Et il a été furieux du résultat. Il estimait que la chanson n’était pas bonne. »


      Lorsque je l’interroge chez lui, rue de Monceau, à ce propos, fin 1988, en effet je perçois bien à ses mimiques et à son langage corporel qu’il compte sur notre complicité pour comprendre, au-delà des termes prudents qu’il emploie pour la radio, qu’il ne pense rien de bon de ce morceau, persuadé que ses efforts ne changeront rien au destin d’un album relativement faiblard, que Véronique vient défendre tout un dimanche après-midi à mes côtés sur Europe 1. Il est navré, ne montre en tout cas aucune émotion, aucune fébrilité. De son côté, elle n’est pas emballée par le résultat, trouvant « trop froide » la nouvelle version de Michel réalisée à Gang avec Serge Pérathoner, Claude Salmieri et Janik Top. « On a fait ce qu’on a pu, un soir, en catastrophe », regrette le bassiste.


      S’ensuivra en février la fameuse « affaire “Allah” » qui m’opposera, avec Libération, Bayon en tête, qui signe un éditorial titré « Elle jouait du pipeau couchée », à l’équipe de Véronique. Yves Simon lancera alors, avec l’aide d’Harlem Désir et la mienne, plus modeste, son appel dans Le Monde au « refus des diktats de tous les intégrismes », signé par une prestigieuse théorie d’artistes moins craintifs, qui mettent la main à la poche pour en payer la publication, de Johnny Hallyday à Little Bob, de Joan Baez à Peter Gabriel et à Wim Wenders (mais pas Gainsbourg, qui tergiverse), défendant la liberté d’expression de Véronique malgré elle, qui retire, face aux « menaces terroristes », la chanson incriminée de son répertoire à l’Olympia. Mais continue de se produire chaque soir dans cette salle, avec à la batterie un Manu Katché bien embarrassé, avec lequel je viens de tourner un sujet pour « Rapido » sur la BBC, conscient, lui, que ses amis Sting et Peter Gabriel viennent de sillonner peu auparavant (avec Bruce Springsteen, Tracy Chapman et Youssou N’Dour) des contrées autrement plus dangereuses pour leur sécurité que le quartier de la Madeleine avec la tournée Human Rights Now ! d’Amnesty International destinée à propager l’idée même de droits de l’homme dans des pays qui les ignorent et des régimes qui les bafouent.


      Bien évidemment, nos analyses divergent. J’estime, encore aujourd’hui, qu’elle eût dû – malgré la concomitance de la fatwa lancée par l’ayatollah Khomeiny de triste mémoire sur Radio Téhéran à l’encontre de Salman Rushdie, coupable à ses yeux de Versets réellement sataniques, si les menaces étaient avérées et jugées crédibles par les autorités – simplement annuler ses concerts en signe de protestation. Les assurances, dans ce cas, en auraient couvert les dégâts financiers. C’eût été moins glorieux que de chanter quand même son « Allah » à dieu vat, mais au moins aurait-elle fait preuve de courage. Au lieu de cela, comme un aveu d’opportunisme, on a assisté à la substitution en toute dernière minute de « Paranoïa » comme single suivant, en lieu et place d’un titre plus banal.


      Bernard Saint-Paul, son producteur, résume aujourd’hui toute l’opération « Allah » : « Un coup de marketing, renouvelé à l’Olympia – pipeau ! Il n’y a jamais eu la moindre revendication. À l’époque, il n’existe pas en France d’islamistes radicaux, seulement quelques représentants du Front islamique de salut algériens, dont le problème n’était alors pas la religion, mais la reconnaissance politique. Et les musulmans interdisent toute représentation visuelle d’Allah, pas de prononcer son nom. Je me souviens de m’être engueulé avec elle des années plus tard à cause de toi. Nous étions à Capri en train de mixer D’un papillon à une étoile. Je t’avais appelé de là-bas à France 2. Elle dit qu’on a trouvé trois bombes sous les fauteuils de l’Olympia – mais il n’y a jamais eu la moindre alerte aux Renseignements généraux. Pourtant, je pense qu’elle est partiellement innocente de l’affaire. Les locations ne marchaient pas, le disque ne se vendait pas, et son entourage a dû essayer de trouver un truc. Sans le communiqué de l’AFP, cela ne se serait pas passé comme ça. C’est une pauvre histoire de show-biz qu’elle alimente, tout en étant elle-même à moitié victime du truc. On lui a fait croire à cette histoire et ça l’arrangeait. »


      Jean-Michel Boris, patron de la prestigieuse salle parisienne, confirme la totale absence de bombes. « Nous avons reçu un ou deux coups de téléphone de menaces, qui nous ont conduits à renforcer le service d’ordre, instaurer une fouille, et passer la salle au peigne fin tous les jours. Mais il n’y a pas eu la moindre alerte. Nous avons seulement annulé une représentation le temps de laisser retomber l’inquiétude. La seule fois où nous avons trouvé quelque chose de suspect – c’était une blague –, c’était un soir où nous avions loué la salle pour une soirée de la police ! » Jack Lang, alors ministre de la Culture, et le cabinet de Pierre Joxe, à l’Intérieur, avaient confirmé en off à Libération l’absence de revendications sérieuses, à l’exception d’une ou deux lettres mal intentionnées dont l’origine et le sérieux n’ont jamais été authentifiés, et peuvent aussi bien provenir de fans dérangés.


      Bien entendu, Véronique n’a jamais partagé mon opinion, ni les affirmations de son producteur historique. À Jean-François Brieu, toujours dans son Doux dehors, fou dedans, elle disait en 2001 : « Elle s’incline, elle se soumet, c’est une démission… J’ai tout entendu. Simplement, je ne voulais pas prendre le risque qu’une bombe soit posée à l’Olympia, que le moindre mal soit causé à des gens innocents, ou qu’on s’attaque à ma famille, à mon fils. Le tapage médiatique qu’il y a eu autour de cette affaire m’a ulcérée, réellement outrée, mais qu’on m’accuse de lâcheté ne m’a jamais blessée. C’était idiot, vraiment con… »


      A-t-elle été mal conseillée, mal entourée, lui a-t-on dit toute la vérité, la réalité, s’est-elle emballée, a-t-elle été manipulée, débordée par les excès de zèle, notamment la promptitude de son père à saisir les autorités parisiennes – on ne saurait lui reprocher de s’inquiéter pour sa fille, lui qui a vécu la guerre –, s’est-elle retrouvée coincée par une fable impossible à nier, sait-elle des choses que personne, mais alors absolument personne, ne connaît ? Croit-elle vraiment que ces menaces provenaient réellement de l’extrême droite (que sa chanson aurait pourtant dû arranger), ce qui n’a aucun sens, et aucun fondement ?


      Ça ne l’empêchera pas plus tard, à son tour, de chanter « Diego, libre dans sa tête ». Pénitence ? Désir de se racheter ? De se rapprocher de Michel ? Si elle est vraiment convaincue depuis que la liberté nécessite du courage et de l’engagement, tant mieux, et bravo. Nous sommes restés brouillés longtemps à cause de cette histoire, sans que cela n’empiète sur mon admiration. Véronique est une artiste exceptionnelle, extraordinairement inspirée, une des meilleures que j’aie jamais connues. J’avais d’ailleurs peu après recommandé à Joan Baez d’enregistrer « Ma révérence » – ce qu’elle n’a pas fait, préférant…« My Way » dans la version des Gipsy Kings (« A mi manera »), soit France à Véronique !


      Entre Michel et elle, en revanche, les choses s’étaient apaisées après ce regrettable épisode, si l’on en croit Marc Kraftchik, présent tous les soirs lors de l’Olympia suivant de Véronique, en 1991. « Michel était venu. Ce soir-là, ils se sont enfermés dans la loge de Véronique pendant deux ou trois heures, porte fermée et surveillée par un garde du corps black avec lequel il était venu, alors que d’habitude elle restait ouverte, et qu’on y buvait des caisses de vin pendant toute la soirée. “On avait des choses à mettre au point”, m’a-t-elle expliqué ensuite. »


      


      Après la disparition de Michel, malgré deux duos tendus à Taratata en novembre 1993, sur « La groupie du pianiste » qu’elles sont toutes les deux, et « Je reviens de loin », également de leur « ange gardien », où elles se donnent l’accolade à la fin, les relations entre Véronique et France se dégradent sérieusement.


      


      En cause, une affaire familiale, privée, morbide et parfois sordide, dans les arcanes de laquelle nous ne rentrerons pas, par respect pour les personnes concernées. Elle doit malgré tout être abordée, sans en relater les détails personnels, en raison de ses conséquences qui, elles, ne sont pas étrangères à l’histoire tragique de Michel Berger, traitée ici non comme hagiographie au service des uns ou des autres, mais comme celle d’un personnage historique, toutes pierres retournées, comme je l’ai toujours fait pour les génies et les jobards du rock qui constituaient jusque-là ma matière.


      Elle débute le 19 juin 1998, six mois après la mort de Pauline, lorsque France Gall demande le transfert de la sépulture de Michel Berger de la double tombe des Hamburger où il a été inhumé auprès de son frère Bernard, afin qu’il rejoigne celle, voisine de vingt mètres, qu’elle a acquise pour qu’y repose leur fille. Le conflit va l’opposer à Françoise Hamburger, épouse Marny, dite Franka Berger, à qui sa mère a fait donation en mai 1995 du petit caveau familial qui jouxte la tombe identique de son ex-mari, le professeur Hamburger. C’est cet acte qui va rendre le nombre de candidats à l’inhumation dans ce petit caveau de six places ingérable en raison de l’inflexibilité des positions des très nombreuses parties concernées, seulement unies par un sentimentalisme paroxystique. « Une affaire très compliquée dans un contexte familial très complexe », m’explique dans son hôtel particulier de la rue de la Tour des Dames Jean-René Farthouat, ancien bâtonnier de Paris qui représentait les intérêts de Franka.


      C’est Bernard Saint-Paul qui révèle en quoi cette histoire va influer sur les relations entre France Gall et Véronique Sanson. « La petite Pauline Hamburger, qui se sait condamnée, fait un testament et dit à sa mère : “Je sais que je vais mourir. Je voudrais être enterrée à côté de papa.” France demande à Annette Haas qui n’avait plus toute sa tête que le cercueil de Michel Berger puisse rejoindre le caveau des Gall. Fin de non-recevoir. Franka Berger essaie d’ameuter du monde pour contrer la volonté de France, et la seule qui marche, c’est Véronique. Elle lui propose de signer une lettre pour le greffe du tribunal. Véronique y déclare que France Gall n’est pas vraiment la femme de la vie de Michel, puisque c’est elle. Nous sommes au Frantel de Lyon La Part-Dieu, ce cylindre avec un cône au sommet (aujourd’hui un Radisson) avec Véro. Elle vient de chanter, me montre ce texte. Je lui dis de ne surtout pas signer ça. “De quoi tu te mêles ? me répond-elle. Il n’aimait que moi, donc je fais ce que je veux.” À six heures du matin, de guerre lasse, je vais me coucher. Au réveil, il est trop tard. Elle a signé cette attestation, transmise au tribunal par Franka. Bien sûr, France a eu copie de la lettre et appelle ses potes : Johnny, Goldman, etc. Véronique est ostracisée depuis, n’est plus jamais invitée nulle part. » Serge Pérathoner certifie lui aussi avec été contacté par Franka pour signer un affidavit. France, en revanche, n’aurait pas contacté directement sa belle-mère, ni sa belle-sœur, Claude-Michel Schönberg essayant de jouer les bons offices.


      À la suite de l’audience du 26 octobre, puis du jugement du 11 janvier 1999, une médiation est acceptée, qui échouera à trouver une solution paisible. La procédure, à laquelle s’est joint Raphaël Hamburger, le fils de France et de Michel, est ainsi relancée lors d’audiences publiques tenues le 31 mai, puis le 28 juin. Le Tribunal de Grande Instance de Paris, 1re chambre, 3e section, rend son jugement le 4 octobre 1999. Citant à plusieurs reprises dans ses attendus l’« animosité » entre les deux familles, il est favorable à France Gall et à Raphaël, et « ordonne le transfert de sépulture de Michel Hamburger, dit Michel Berger, de la concession perpétuelle du cimetière de Montmartre accordée sous le numéro 1423 de la série générale et sous le numéro 42 du cimetière, dans la concession perpétuelle de ce même cimetière, accordée sous le numéro 108PA1997 dans laquelle est inhumée sa fille Pauline Hamburger ».


      Jean-René Fathouat considérait les propositions faites le 22 juin 1999 par Franka Berger acceptables et positives, et n’imaginait pas ce verdict, rare bouleversement de la paix des morts, qu’il trouve pourtant « logique », et surtout, « indépendant de la notoriété et de la fortune » des adversaires. Il recommandera à Franka, « animée par de bonnes intentions », dont celle de demander d’attendre le décès d’Annette Haas pour procéder, de se désister de son appel.


      


      Aujourd’hui, Michel repose bien auprès de Pauline, en bordure de la 29e division (avenue de la Croix, quasiment à l’angle de l’avenue de Montmorency), dans une tombe très fleurie aisément repérable à son tapis vert où France et Raphaël ont l’intention de les rejoindre un jour. Comme on l’imagine, cette affaire regrettable, mais comme en connaissent de nombreuses familles, indépendamment de leurs talents et de leurs notoriétés, a sacrément glacé l’ambiance entre France et Franka, France et Véronique.


      C’est dans cette ambiance délétère, conflictuelle, sans doute forte de leur réconciliation de 1991 attestée par Kraftchik, ou plus simplement de sa nostalgie de leur histoire commune, de leur relation fantomatique, que Véronique décide en 1999 de réclamer l’héritage – musical – de Michel Berger en enregistrant l’album D’un papillon à une étoile, entièrement consacré à son répertoire. Saint-Paul, aujourd’hui romancier, qui a déjà dû ressusciter « Mon voisin », « Jusqu’à la tombée du jour », « Une odeur de neige », « Le feu du ciel » et « Panne de cœur », œuvres de jeunesse datant de la fin des années soixante pour faire de l’album Sans regrets un des plus gros succès de la carrière de Véronique en 1992, est plus prosaïque. « Cet album est une idée de moi, enfin si on peut appeler ça une idée. Plutôt de l’opportunisme, puisque Véronique n’écrivait rien d’enregistrable à mon goût. Elle n’est d’ailleurs pas plus enthousiaste que ça. J’arrive pourtant à la convaincre. “Si je n’ai rien à faire, c’est oui”, me concède-t-elle. Il faut savoir qu’elle palpait six cent mille chaque fois qu’elle entrait en studio. Elle ne connaît vraiment aucune des chansons de Michel, à part “Quelques mots d’amour” et “Seras-tu là ?”. C’est pur mensonge, cette histoire d’échange de chansons. C’est une légende qu’elle alimente, cette alchimie prétendue. Berger s’en est pris plein la gueule un bon jour, mais par la suite il n’en avait plus rien à foutre. Et je n’ai jamais vu de ma vie Véronique parler à Michel Berger, ni me parler de lui, alors que nous étions extrêmement intimes : j’étais au courant de toutes ses histoires amoureuses et sexuelles. Jamais je ne l’ai entendue prononcer le nom de Michel Berger. » Par honnêteté et souci de transparence, il convient ici de préciser que Bernard Saint-Paul est actuellement en procès avec Véronique Sanson.


      Marc Kraftchik, qui la fréquente toujours de nos jours, témoigne en effet qu’en privé « Véronique n’en parle jamais ». Jane Birkin, qui elle aussi avait quitté Serge Gainsbourg et n’est en rien sa « veuve officielle », a pourtant continué à le chanter sans jamais que personne ne lui en conteste la légitimité. Il est vrai que Bambou n’est pas une artiste du niveau, ni du talent, de France Gall, et que Serge ne l’a pas épousée musicalement aussi intimement. Sans compter que Jane, elle, n’a jamais cessé de parler de Serge, pour Serge, en public comme en privé. Et elle possède, elle, tout son répertoire par cœur, ce qui, reconnaissons-le, est logique puisqu’elle ne compose pas elle-même et n’a virtuellement chanté personne d’autre.


      France Gall, irritée par cette initiative « étrange » de Véronique, corrobore certaines des affirmations de Saint-Paul dans une interview à VSD le 30 septembre 2005. « Je défie quiconque de trouver une interview dans laquelle Michel déclare qu’il communiquait par chansons interposées avec elle. » Et elle y exprime ce que toute femme amoureuse, toute mère, ressent face à pareilles revendications. « Elle dit qu’il a écrit cette chanson pour elle. Mais quand Michel a écrit cette chanson en mai 1975, il ne s’adressait pas à elle. Les gens ont plutôt pensé que ce titre m’était destiné… Quand elle dit aujourd’hui que Michel lui a adressé “Seras-tu là ?” et qu’elle lui aurait répondu avec son propre titre “Je serai là”, alors que lui et moi commencions à vivre ensemble, elle laisse penser que Michel était quelqu’un de malsain et que notre relation était un amour de substitution ! Cela remet nos vies en question. »


      De fait, pourrait-on dire. Ou pas. Sauf que l’âme humaine, le cœur des hommes, est plus grand, et plus complexe que cela. Penser à un amour ancien, à sa présence lancinante dans nos rêves, hantant parfois nos psychés, n’a jamais assombri, souillé, abîmé, un amour solaire présent, ni constitué une trahison. Et en perpétuer le souvenir, le sublimer dans des chansons comme un âge d’or évanoui ou une promesse suspendue, n’obère ni la validité ni la sincérité ou la valeur de l’actuel. Ce syndrome du paradis perdu n’est en rien celui d’une personne malsaine. Reste la question de « l’amour de substitution », par défaut donc, plus pertinente, et France a raison, sa perspective serait odieuse. Mais, encore une fois, on peut rêver du passé, le magnifier, se laisser intriguer par ce qui aurait pu être, sans pour autant trahir ni minimiser la force, la vérité de l’amour véritable, concret, vivant, auquel on s’est voué. Ainsi sont faits les hommes, et c’est cette constitution de leur âme – et de leur libido, ne nous mentons pas – qui les fait tant souffrir, et leur cause tant d’ennuis avec celles de leurs compagnes qui ne l’admettent pas – ce que l’on peut comprendre. « Ce qui se fait par amour se fait par-delà le Bien et le Mal », commentait Nietzsche. Michel Berger aimait sincèrement, complètement et totalement France Gall, lui était dédié, avait construit sa vie, leur famille, avec elle, sans pour autant oblitérer Véronique de sa mémoire vive, malgré les réfutations.


      Grégoire Colart, confident de Michel tout au long des seize années qu’ils ont passées ensemble depuis qu’André Torrent le lui avait recommandé en 1975, affirme en effet que tel était bien le cas. « Souvent je passais chercher Michel, et nous prenions le petit déjeuner tous les trois, sur l’épais matelas posé par terre dans leur chambre. Michel et France se faisaient des bisous devant moi. Puis, alors que France nous faisait au revoir de la main, dès que nous étions dans la voiture, Michel me parlait de Véronique. C’était très gênant. Il se cachait de France pour m’en parler, sachant que j’étais une tombe. » Michel le sidère un jour de 1981 où Véronique se produit au Palais des Sports en lui demandant de l’y accompagner. « Écoute ce qu’elle me dit et tu comprendras tout », lui confie-t-il en le poussant du coude. « Jusqu’au bout, cette fascination perdurera, affirme Grégoire, et différentes chansons que France prend pour elle en témoignent, comme “Quelques mots d’amour”. Michel était heureux avec France, de ce qu’il appelait “un amour de laine”. Sa relation avec Véronique était un souvenir de folie. Elle aimait sortir, faire la fête, boire, fumer de tout, alors que lui était farouchement contre. Un jour que quelqu’un que je ne puis nommer m’a fait fumer mon premier joint, j’en ai ri pendant une demi-heure, mais il était furieux tellement il y était opposé. Il était certain d’avoir perdu Véronique à l’alcool et à la drogue, et cela le paniquait. À l’époque, il avait voulu en mourir. »


      Michel restait-il réellement épris de Véronique, ou tout du moins de la rémanence de leur aventure sauvage, débridée, romantique, en comparaison du confort domestique et de la sécurité affective que lui offre France ? Il n’est pas besoin d’être Lacan, ni Julia Kristeva ou Camille Paglia, pour comprendre qu’une relation brutalement interrompue comme le fut la leur en devient automatiquement idéalisée, obsédante, et habite nécessairement les rêves, imaginations, cauchemars, libidos, inspirations, de ses protagonistes, particulièrement lorsqu’il s’agit d’individus aussi capteurs que des musiciens, sans qu’il s’agisse proprement, comme le redoute alors Grégoire, d’un « adultère virtuel ». Il est seulement fantasmé, projeté, imaginé, envisagé, comme une théorie, abstrait, support de toutes les spéculations, ce que sont, précisément, les chansons, d’amour en particulier. Et ne signifie en rien un attachement autre qu’à ce souvenir de séparation d’avec cette amante ectoplasmique, qui comme dans la psyché de tout homme s’est confondue avec le sevrage traumatisant de sa mère, et constitue en cela un ferment érotique puissant, sans débordement aucun sur la vie réelle. Mais allez expliquer ça à une femme, surtout si elle se sent attaquée, dépossédée, humiliée, par cette découverte d’un jardin secret, même s’il n’est fertile que de fantasmes… et éventuellement de chansons, où le sentiment est réel, mais seulement représenté.


      Tout ça pour dire qu’un auteur, un artiste, est égoïste par nécessité. Tout ressenti, tout filament d’émotion, ombre de sentiment, bribe de sensation, constitue le bout de fil d’une potentielle pelote à venir et, en tant que tel, comme une bouée de sauvetage, ne saurait être écarté, même pour des raisons de morale, de régularité, de fidélité. Et, comme l’épisode du premier album de Michel Berger, chroniquant théoriquement la rupture avec Véronique avant même que celle-ci ne survienne, il se trouve qu’en plus la crainte de la perte d’un amour constitue un combustible puissant pour nourrir le manque sans lequel le besoin de création ne naîtra même pas. Il est facile de s’imaginer que Michel, comme Véronique, ont eu tout intérêt à ne pas cautériser cette blessure fondatrice, mais, au contraire, à l’entretenir, la nourrir, pour l’invoquer à intervalles réguliers, la convoquer, suivant l’axiome de Musset qui voudrait que « les plus désespérés sont les chants les plus beaux ». Pourtant, en ce qui nous concerne, et pour rassurer France, si jamais elle en avait besoin, leurs sanglots ne sont certainement que ceux de la mémoire. En rien n’était-elle menacée dans sa vie, dans sa relation, dans son amour. Seulement, peut-être, dans les fantasmes de son mari, mais personne au monde n’a de prise là-dessus, nulle part, jamais, ni ne devrait en avoir. Quelle que soit, du côté de Michel, la réalité – il n’est aucune raison de douter, bien sûr, de la sincérité de Véronique sur les SOS qu’elle lui aurait adressés pour sa part – il n’est pas question, ici, d’adultère, ni de tromperie, même sur la marchandise. Grégoire Colart en convient volontiers. « Il savait qu’il ressassait le passé et qu’il n’avait aucun avenir avec elle. » D’ailleurs, en privé, France le reconnaissait auprès de lui, assure-t-il. « Comment pourrait-elle être jalouse d’un fantôme, d’un mythe ? “J’ai mon mari, le père de mes enfants, dans mon lit, mon auteur, mon compositeur, mon réalisateur, mon producteur. Son imagination, son inspiration, c’est autre chose.” »


      Pour Saint-Paul, pompier de la carrière de Véronique, en revanche, il y a du boulot pour parvenir à ses fins. « J’appelle Paul Buckmaster. Cynique, baroque, un goût incroyable. Un genre de Limonov, un dandy provocateur, mais extrêmement talentueux. On avait bossé ensemble sur “The Fool” de Gilbert Montagné, mon premier succès, que j’avais produit avec l’argent de Salvatore Adamo. Il avait refusé d’écrire les cordes de Starmania, et renâcle. Je le rejoins à Los Angeles au Château Marmont, où il réside. On passe trois jours ensemble. Il est tout seul, compose des musiques pour les séries télévisées pour gagner sa vie. Il me fait écouter les maquettes d’Elton John au piano, très squelettiques, ce qui me remonte le moral. Je lui expose le concept : les chansons de Michel Berger interprétées par Véronique. Il est séduit par elle. Si quelqu’un peut redonner de la structure à ces chansons, c’est lui. Véronique ne se souvient pourtant pas de lui, alors qu’elle adorait tous les albums d’Elton qu’il avait arrangés. Pour que ça coûte moins cher, on va faire ça en Italie où Paul, fils d’une cantatrice, a fait ses études à l’opéra de Naples. On a enregistré les cordes à Rome, dans le studio d’Ennio Morricone. »


      Il convient ici de revenir un instant sur les avanies qui ont conduit Véronique Sanson, la plus formidable artiste française de sa génération, à la dérive qu’elle chroniquera dans « La douceur du danger » et abondamment commentée depuis. Après son AVC à l’âge de quinze ans, le coma et l’amnésie qui se sont ensuivis, elle a été maltraitée, blessée, tabassée, menacée, séquestrée, par Stephen Stills, séparée de longs mois de son fils Christopher, consignée aux États-Unis sous peine de le perdre, a traversé quelques autres relations pas toujours toutes épanouissantes, été accro à la cocaïne et à l’alcool, avec des conséquences dramatiques sur sa santé (embolie pulmonaire, phlébite, syncopes) comme certaines de ses apparitions publiques sur lesquelles nous n’insisterons pas ici. Et finalement se découvre une maladie sanguine incurable, sorte d’hémophilie épuisante, épée de Damoclès permanente, qui explique certainement, sans forcément les justifier tous, nombre de ses comportements parfois erratiques. Sa douleur efface sans doute sa faute, comme elle aime le penser, dans ce besoin masochiste de toujours se punir de quelque chose, elle dont le talent n’a(vait ?) pourtant pas d’égal.


      En 1999, en tout cas, après une période difficile, elle n’est pas au top, comme le souligne son producteur. « Véronique n’a pas d’avis sur le choix des titres. Elle n’est pas motivée. Elle sait seulement qu’elle ne veut pas chanter les chansons de France. »


      Il rencontre aussi des difficultés avec France Gall, qui refuse que les textes soient imprimés sur la pochette et qu’une photo de Michel et Véronique y figure. L’album, dont le titre cite une phrase de « Quelques mots d’amour » en référence aux étiquettes du label Elektra de Véronique, la marque au papillon, constitue malgré tout cela une réussite, autant grâce aux somptueux arrangements de Buckmaster qu’à l’interprétation de Véronique, jamais meilleure que sur les morceaux qui la concernent directement, tirés des deux premiers albums de Michel, avant qu’il ne rencontre France Gall : « Pour me comprendre », « Chanson pour une fan », « L’un sans l’autre », « Attends-moi » et « Si tu t’en vas », où il donnait rendez-vous à leur amour impossible dans une autre vie. Les chansons plus récentes sont moins essentielles, la production froide, les synthétiseurs et les rythmiques séquencées en sonnent datés, et Véronique moins connectée à leur propos, moins « sensibilisée ». « J’ai eu tant de fois, en chantant, la gorge plus serrée que les cordes vocales ouvertes », écrit-elle dans le livret qui accompagne le CD. Le projet l’a revitalisée, comme l’assure un « véroniquologue ». « Au moment de la préparation de la scène, je peux témoigner de son enthousiasme et de sa forme, même si l’idée de jouer sur scène une musique qu’elle n’avait pas composée la terrifiait passablement. »


      La tournée débute le 18 janvier 2000 à l’Olympia où, si chaque soir en rappel elle tire « Ma révérence », elle se consacre autrement exclusivement au répertoire Berger. L’album Avec vous, Véronique Sanson chante Michel Berger en témoigne, qui la voit ressusciter l’évident « Le bonheur à tout prix » qui chronique leur histoire, le délicat « Peut-être toi, peut-être moi », « Attendre », « Y a vraiment que l’amour qui vaille la peine », et ce qu’elle s’était pourtant interdit en studio, reprendre une chanson écrite pour France Gall, « Ma vieille Europe ». Elle chante également « La groupie du pianiste », qui ne la concerne pas puisqu’elle en est une également, meilleure, même si son jeu n’est plus tout à fait ce qu’il fut.


      


      France, elle aussi, a continué à chanter Michel. Lionel Rotcage est devenu son manager. Dès le 25 janvier 1993, il produit un hommage sur France 2, Celui qui chante, auquel France participe, avec Vanessa Paradis, Francis Cabrel, Patrick Bruel, Alain Chamfort, Marc Lavoine, Salif Keita et un message de François Mitterrand, qui était allé dîner rue de Monceau et avait un jour chantonné « Le blues du businessman » à Michel, dans son intégralité, ce qui n’était pas dans ses habitudes : « Michel Berger donnait un sentiment de fragilité en même temps que d’une grande force. J’aimais sa forme d’ironie tendre, son esprit subtil, aérien, toujours présent chez ce personnage attachant. » Quelques jours seulement après son opération d’un cancer du sein le 22 avril, France enregistre le 5 mai à l’initiative de Lionel sa version de « Mademoiselle Chang » sur la scène du Théâtre de Paris, avec Marc Lavoine et Renaud Hantson dans les chœurs. Le lendemain, le disque est en radio et dans les magasins, une première. Elle passe six soirs de septembre sur la scène de Bercy, où Michel et elle devaient se produire ensemble en juin, mélangeant leurs répertoires. « C’est Lionel qui est venu nous annoncer le report des premières dates prévues à Bercy, en raison du cancer du sein de France, pendant nos répétitions. Sacré coup au moral, rappelle Serge Pérathoner, fidèle aux claviers. On a retardé de quelques mois, puis on l’a fait juste à quatre sur scène derrière elle, partie électrique, partie acoustique. Puis on est parti en tournée avec Gilbert Coullier. » Salle Pleyel à la rentrée 1994, elle s’entoure cette fois d’une chorégraphie hip-hop dirigée par Steevy Gustave et de nouveaux musiciens recrutés en catastrophe, après avoir été abandonnée en dernière minute par les musiciens historiques de la MB School : Janik Top, Claude Salmieri, Denys Lable, Pérathoner. « France avait envie d’autre chose, nous aussi. Il n’y avait plus de maître à bord, le fédérateur n’était plus là. C’est nous qui sommes partis, mais c’est elle qui a tout fait pour qu’on parte. On a commencé à répéter, mais on a senti qu’elle voulait changer. Ça a été un divorce assez violent au niveau affectif parce qu’on adorait France : c’est une artiste qui a beaucoup de grâce, qui chante terrible. Ça n’était pas familial, mais on était proches, on a vécu de très belles histoires, toujours avec beaucoup de pudeur. On n’était pas amis avec Michel, il avait ses amis par ailleurs, mais on avait cette passion commune de la musique. Là, il y a eu cette séparation, l’histoire s’arrêtait, France voulait passer à autre chose, puis ensuite il y a eu la mort de Pauline, ça a été épouvantable. Je ne l’ai jamais revue, France, tu te rends compte, même pas physiquement. On s’est appelé au téléphone, parce que j’ai beaucoup filmé les concerts avec des caméras vidéo portables, du très beau matériel, intime, c’était avant la mode des making off, elle m’a demandé des cassettes dont elle s’est servie pour ses émissions. » « Je ne lui en veux pas du tout, dit aujourd’hui Janik Top. Elle voulait tout diriger, séduire et être la maman de tout le monde en même temps. On ne remplace pas Michel Berger comme ça. France est une interprète. »


      Elle passe ensuite pas loin d’une année en Amérique pour enregistrer à Los Angeles (Record Plant, Sunset Sound) et à Minneapolis (Paisley Park) l’album France (pochette de Harry Peccinotti, directeur artistique de Rolling Stone à partir d’une photo de Kate Barry). Elle se produit encore en novembre 1996 à l’Olympia, cette fois avec Kamil Rustam et la rythmique du New Power Generation de Prince, augmentés de David Sancious (ex-membre du E. Street Band et claviériste de Sting). « On sentait que c’était la fin d’une époque », estime aujourd’hui Jean-Michel Boris.


      Ce sont les mêmes musiciens qui sont présents en mars suivant pour tourner un « Concert acoustique privé » dans la collection de M6, où elle ajoute au répertoire de Michel pour la première fois Gainsbourg (« Attends ou va-t’en ») et son propre père, Robert Gall, auteur des paroles de « La Mamma » (la grand-mère de France) qu’elle interprète avec un Charles Aznavour protecteur. « Mais ça n’est plus vraiment ça, regrette Gilbert Coullier. Elle était conseillée par Rotcage, puis Calabrese. Souvent, Michel devait lui rappeler son magistère : “C’est moi qui sais, ici.” Il était très directif. » Après le décès de Pauline, le 15 décembre 1997, elle cesse de chanter, ainsi qu’elle en avait pris la décision neuf ans plus tôt. Refusera avec force et fidélité un album ready-made que lui présente un des successeurs putatifs de Michel. Et ne s’exprime plus qu’à travers des émissions de télévision. Le 9 octobre 2001, son autoportrait réalisé pour France 3 est regardé par neuf millions de téléspectateurs, un record. Elle réalise alors celui de Michel pour TF1, qui ne le diffuse qu’à vingt-trois heures, un 30 décembre, ce qui la fâche. Le 15 mars 2003, sur France 2, avec Daniela Lumbroso et Franck Saurat, nous consacrons, avec sa bénédiction mais pas sa participation une « Chanson numéro 1 » aux chansons de Michel Berger, qui élit « Le Paradis blanc ».


      « Tous pour la musique », la variété-fiction innovante que produit Franck le 21 octobre 2007 sur France 2, réalisée par François Hanss, réunit autour d’elle Johnny, Françoise Hardy, Céline Dion, mais aussi Calogero, Christophe Maé, Alain Chamfort, Laurent Voulzy, Louis Chédid, Michel Jonasz, Amel Bent, David Hallyday, Roch Voisine, et sur « La déclaration », Vanessa Paradis et M pour un duo qui figurera ensuite sur le Best of de la première. À la grande joie de France, Diam’s slame « Laissez passer les rêves », puis Christophe rend un hommage aussi ému qu’émouvant à l’auteur de « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » qu’il reprend à sa façon inimitable, spectrale.


      Mais outrée malgré tout de la concurrence « indécente » d’une « Amoureuse » resurgie du passé tel le Michael Jackson zombie dans le clip fameux de « Thriller », France mitraille Véronique dans Paris-Match. « Je crois que personne n’avait jamais fait une chose aussi vile de manière publique, en utilisant l’âme et le cœur d’une personne qui nous a quittés et, de plus, relayée par des médias complaisants. C’était à gerber. » À la tourne de Libération, le 4 décembre 2002, plus sibylline et perfide, elle laisse tomber : « J’ai eu des difficultés avec les fausses veuves de Michel, Véronique, Luc Plamondon. » Dans Questions de femmes, en septembre 2004, Véronique répondait : « J’ai dit en interview que les deux seules personnes à vraiment bien pouvoir chanter Michel, c’étaient elle et moi. C’est le plus beau compliment que je pouvais lui adresser. » Dans « Tout le monde en parle » quelques jours plus tard, elle ajoutait : « J’espère ne plus jamais avoir à parler à France Gall. » Qui semble se repentir dans VSD quelques jours plus tard, déclarant : « S’il y a une personne qui puisse comprendre la musique de Michel, c’est bien Véronique. » Avant de repartir à l’offensive quelques mois plus tard, comme on l’a vu.


      Ce qui est triste, dans cette histoire au cœur même de l’histoire de la pop française, c’est qu’il faudrait aujourd’hui choisir son camp. Bernard de Bosson lui-même en témoigne. « J’ai appelé France un jour, pour lui dire que j’étais outré d’avoir entendu Pierre Bénichou dire chez Laurent Ruquier que Michel invitait Mitterrand à dîner chez lui pour ne pas payer d’impôts. Je la sentais bizarre. Finalement, elle m’a avoué :


      “Je sais que t’es du côté de Véro.


      — Mais je ne suis du côté de personne. On arrête ça tout de suite. Vous êtes deux femmes que j’aime profondément.”


      France, elle est difficile. C’est son côté Balance, toujours en train d’hésiter, de ne pas décider ce qu’elle doit faire. Mais elle absolument adorable aussi. »


      « Elle est extrêmement procédurière », ajoute Grégoire Colart, qu’elle a autorisé à publier avec Alain Morel France Gall, le destin d’une star courage (Flammarion, 2007). Mais juste, aussi, puisqu’elle commentait leur subséquent Michel Berger, l’étoile au cœur brisé, d’un « C’est correct » qui a valeur de blanc-seing.


      Triste conflit autour de l’héritage moral, affectif, d’un homme qu’elles ont beaucoup aimé toutes les deux, quoique très différemment. « C’est une histoire à chier, s’emporte de Bosson, ami intime des deux, sans préférence. Je ne pense pas que ce soit délibéré de la part de Véronique. Qu’elle fasse un album de chansons de Michel, personne ne peut le lui reprocher. C’est son droit absolu. Je préfère que ce soit elle plutôt que Chimène Badi ! Mais se faire embarquer pour quatre pages dans Match comme si France n’avait jamais existé, c’est un scandale. Je l’ai dit à Véro dans le film de Dider Varrod pour France 3 : “Tu n’es pas la veuve officielle de Michel Berger.” »
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      « Si je n’avais pas eu les chansons pour Françoise et pour France, j’aurais disparu de la circulation. Gainsbourg et moi n’avons pas eu le choix. Crois-moi, si on avait pu chanter nos chansons depuis le début, on l’aurait fait, mais il fallait manger. Mes chansons, je voulais les chanter moi-même. Ça me gonflait d’écrire pour les autres. Et quitte à le faire, ça n’est pas pour France que je l’aurais fait ; je n’aimais pas beaucoup ce qu’elle chantait jusque-là. Mais elle m’a persuadé. On a fait “La déclaration”, qui s’est bien vendu, et je me suis rendu compte qu’elle était la seule fille à posséder quelque chose de magique dans la voix, de rythmique, d’exceptionnel. Elle avait chanté du jazz, elle avait du feeling. Mais je n’arrive pas à me défaire de cette image de mec qui écrit pour les autres.


      — Est-ce à dire qu’à l’origine France fut avant tout une opération pour placer tes chansons ?


      — Bien sûr. On appelle ça une opération, chez toi ? »


      Lors d’un « Numéro 1 » que lui consacrent Gilbert et Maritie Carpentier en 1978, Michel se retrouve justement côte à côte avec Serge, au piano, pour un échange gonflé au cours duquel ils alternent en les commentant des extraits de chansons qu’ils ont tous deux écrites pour France, puis Françoise.


      « J’étais un marginal, dit Gainsbourg. En 1964, France Gall m’a sauvé la vie. Puis en 1965, en remportant l’Eurovision. »


      Il chante « N’écoute pas les idoles ». Michel poursuit :


      « J’ai fait plus romantique. Je lui ai écrit un texte que j’avais envie qu’elle dise et elle y a tellement cru que finalement… »


      Et d’enchaîner sur « La déclaration ». Gainsbourg passe alors à « Baby Pop », rappelant que, s’il a présenté France en Lolita, c’est que dans « Lolita » il y a – phonétiquement – « hit ». Il est régulièrement ponctué de remarques goguenardes de Michel : « C’est une chanson à texte » ; « C’est de la vraie philosophie ! » ; « Ça balançait » ; « Tu ne lui as pas écrit que des chansons cochonnes. »


      Il entonne « Musique », et c’est au tour de Serge de vanner et Michel de répondre :


      « Encore des rimes en é. Ça swingue.


      — C’est rare quand tu fais des compliments.


      — C’est efficace.


      — Ça, on ne sait pas si c’est gentil ou méchant. »


      Passons aux sulfureuses « Sucettes » :


      « France n’avait absolument rien compris.


      — Heureusement.


      — Plus tard, quelqu’un lui a demandé pourquoi elle ne chantait plus “Les Sucettes”. Elle a répondu : “Ce n’est plus de mon âge” ! »


      Michel se lance dans « Viens, je t’emmène ». Michel Bernholc dirige les cordes, Claude Engel est à la guitare, Janik Top à la basse, André Ceccarelli à la batterie, un orgue et un piano électrique complètent celui de Michel. Serge passe alors à Françoise :


      « Je vais te donner une leçon de prosodie. Ce sont les rimes qui me donnent des idées quand je n’en ai pas… »


      À « Comment te dire adieu » succède « Message personnel ». Un moment de télé où l’argent du contribuable n’a pas été dépensé à la légère…


      C’est effectivement à France Gall que Michel Berger doit sa survie, non seulement financière mais aussi sa survie tout court, après le « coup de poignard dans le cœur » de Véronique. Marc Kraftchik, qui veille Michel dans l’appartement spartiate tout blanc de la rue de Prony, a reconnu en elle la rédemption dont Michel avait besoin. « Quand on a su que Véro était avec Stills, France l’a travaillé au corps pour qu’il écrive pour elle. Il me disait : “Jamais, tu te rends compte, une fille qui a chanté des trucs pareils !” Surtout “Sacré Charlemagne”. Il détestait cette chanson. »


      Mais France est déterminée. Elle a aimé le premier album de chansons de Michel et cherche une identité adulte, pour les années soixante-dix, loin des banalités de petite fille lollipop SLC en minijupe que son père Robert Gall (parolier pour Piaf et Aznavour) et Gainsbourg lui ont imposées. Elle est convaincue que c’est cette sensibilité-là, ces mots-là, ces lignes mélodiques, ces rythmes-là qui lui conviennent, qui correspondent à ce qu’elle est, qui elle aimerait être, qui elle veut devenir. Deux ans plus tôt, elle ne s’est pas sentie capable de chanter les morceaux de Véronique que Michel lui proposait. Mais elle veut maintenant que lui, Michel Berger, écrive pour elle. Qu’il la définisse. Lorsqu’ils se croisent de nouveau, au studio Pyramide d’Europe 1 pour l’émission « 5, 6, 7 » de Jacques Ourévitch que réalise Marie-France Brière, elle le sollicite. Il n’est pas chaud, trouve le « Bébé requin » trop éloigné du grand large auquel il aspire. Mais est rapidement séduit par le mètre soixante de cette très jolie blonde piquante, son péché mignon, et lui donne rendez-vous chez lui, rue de Prony, dans cet appartement désolé où elle lui fait livrer des petits déjeuners croissants de chez Fauchon. Il déteste les chansons qui lui sont destinées et qu’elle lui fait écouter, mais se laisse gagner par ses yeux noisette, son sourire irrésistible et le charme de sa personnalité vive, pimpante, drôle, désarmante. Et, au fond de lui, il n’a sans doute jamais oublié les propos de Gainsbourg chez Denise Glaser, quelques années plus tôt : « Chaque fois que je fais un disque, j’en vends dix mille. Quand j’en fais pour France Gall, j’en vends un million ! »


      France vit encore avenue Victor-Hugo avec ses parents, ses frères et Julien Clerc, dont la carrière est au zénith, enquillant tube sur tube depuis « La cavalerie » et « Laisse entrer le soleil », en passant par « Ivanovitch », « Si tu reviens », « La Californie », « Ce n’est rien » et « Si on chantait ». Comme il s’en souvient pour Paris-Match en novembre 2011, ils se sont connus en décembre 1969, à l’époque où il est tous les soirs Claude, la vedette de Hair, au théâtre de la Porte-Saint-Martin : « Elle venait me chercher à la sortie du spectacle avec sa Porsche… Nous étions deux personnes connues du même âge. Salut les copains nous a pris en main et nous avons fait quelques sujets charme, dont un voyage à Marrakech. J’étais très proche de sa famille. J’aimais beaucoup ses frères, ses parents. » Au point qu’il acquiert une propriété en Bourgogne proche de celle des parents de France, la Métairie Bruyère, à côté de Parly, dans l’Yonne (aujourd’hui centre d’art graphique réputé). Avec son parolier fétiche Étienne Roda-Gil, il lui a écrit l’enfantin « Chasse-neige », sans que cela ne permette à France de réactiver une carrière girouette d’ex-fan des sixties paumée dans les matures seventies.


      Avant Julien, elle a fréquenté Philippe Debarge, milliardaire héritier d’un empire pharmaceutique, qui possède une péniche sur les quais à Paris, l’Épi-Plage à Pampelonne, et fait la fête place des Lices à Saint-Tropez avec ses frères et les sœurs Haas, Christine et Babette, à la tête des « Cacas, l’équipe qui merdoie » et remporte les courses de vélo organisées par Jean-Marie Rivière avant de défiler en vieux tacot devant le café des Arts. Debarge est aujourd’hui connu pour l’album psychédélique qu’il s’était offert en septembre 1969 à Londres avec les Pretty Things (entre S.F. Sorrow et Parachutes), finalement publié quarante ans plus tard, avant qu’il ne forme à Biarritz Il Barritz avec Wally Waller, leur bassiste, groupe avec lequel il se produira à l’Olympia en première partie des Sparks mais aussi au fameux festival punk de Mont-de-Marsan. Les Pretty Things d’origine lui ont récemment rendu hommage dans « Monsieur Rock (Ballad of Philippe) ».


      Auparavant, France Gall fut la compagne de Claude François, qui ne s’est pas toujours montré très élégant ni délicat ou respectueux avec elle, comme s’en souvenait Eugène Saccomano, alors spécialisé dans les spectacles et habitué des dîners tardifs chez Edgard, rue Marbeuf, et à la Cloche d’or à Pigalle, avec France, Claude et Paul Lederman, avant de devenir l’icône du commentaire footballistique que l’on sait et l’écrivain que l’on connaît moins. On se contentera, parmi d’autres ignominies, de mentionner ici que Cloclo lui a raccroché au nez lorsqu’elle l’a appelé de Naples le soir du 20 mars 1965 pour lui annoncer qu’elle venait de remporter l’Eurovision avec « Poupée de cire, poupée de son », signé – c’est peut-être là le problème – Gainsbourg (cette scène est rejouée dans le biopic Cloclo). C’était la date qu’il avait d’abord fixée pour leur mariage secret en Écosse, et, puisqu’elle avait trouvé autre chose de plus important à faire ce jour-là, il avait décidé assez goujatement de ne plus l’épouser. Lorsqu’elle le quitte, il signe « Comme d’habitude », qui deviendra sous le titre de « My Way » un standard mondial repris par Frank Sinatra et Elvis Presley, dont seuls « Yesterday » et « Garota de Ipanema » égalent l’ubiquité (et Bowie reprend les accords pour « Life on Mars »). Julien (et Roda-Gil), eux, après avoir tenté en vain de lui assurer l’exclusivité (« Je sais que c’est elle », que Julien chantait encore au Palais des Congrès, en janvier 2012), écriront « Souffrir par toi n’est pas souffrir », succès de 1975 que reprendra Isabelle Boulay sous la houlette de Benjamin Biolay. Si l’on y ajoute tout ce que Michel Berger composera ensuite en son honneur, la chanson française et la Sacem doivent décidément beaucoup au charme de France Gall.


      Ce dernier n’est pourtant initialement pas du tout chaud pour s’occuper d’elle. Il a peut-être été un peu échaudé par sa collaboration délicate avec Françoise Hardy, se consacre à son album à lui, Chansons pour une fan, et se trouve rebuté par son répertoire passé, Gainsbourg excepté, comme par tout ce qui lui est proposé. Certainement pour la tester, et aussi parce que, depuis Véronique, il n’a plus de voix féminine à disposition, il lui demande de lui donner la réplique sur un passage du morceau fleuve de son album, « Mon fils rira du rock’n’roll ». Si elle n’est pas encore tout à fait au point pour s’adapter vocalement au style du « Piano Man » parisien, elle ne s’en tire pas si mal, et ça commence à coller entre eux. « La première fois qu’on s’est assis au piano et que j’ai posé ma voix sur sa musique, ça a été comme une évidence, simple et naturelle. On ne peut pas le chanter autrement, de toute façon », expliquera-t-elle à propos de cette nouvelle symbiose siamoise. Et elle finira par le convaincre, malgré ses réticences initiales, comme il l’admettra volontiers par la suite. « Quel talent sous-exploité. J’avais peur d’écrire pour elle. Mais elle est tellement fantastique en tant qu’interprète. J’ai un balancement très particulier dans mes chansons, il y a très peu de gens qui peuvent les chanter. »


      Dès mai 1971, donc, France avait été la première artiste signée par Bernard de Bosson lorsqu’il lance Kinney-Filipacchi. « France est une incroyable chanteuse de jazz. Elle a un sens formidable de musicalité naturelle. Elle pigeait tout de suite. On ne lui dit pas deux fois ce qu’elle doit faire. J’avais fait deux disques avec elle sous étiquette Atlantic, et il se trouve qu’on n’avait pas réussi. Depuis, elle cherchait autre chose. Elle était persuadée qu’elle allait trouver ça avec Jean-Michel Rivat et Frank Thomas, avec lesquels elle avait travaillé auparavant. Mais ils étaient en exclusivité comme producteurs chez Pathé à qui j’avais pris Michel. Elle me devait alors quatre ans de contrat. Elle voulait partir, mais Daniel Filipacchi ne voulait pas la lâcher. Je lui ai rendu son contrat quand même. Elle m’a dit : “Tu verras, je reviendrai.” Elle s’est vautrée, et deux ans après je dois dîner avec Michel dans un restaurant de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il me prévient qu’il ne viendra pas seul. Il arrive avec elle, et m’assène : “Je vais m’occuper de la carrière de France.” Je n’ai rien compris. Il me dit : “Voilà, on a fait quelques chansons”, et me fait entendre “La déclaration d’amour”. »


      Georges Lang, qui adore le premier album de Michel Berger et le diffuse la nuit sur WRTL, doit lui aussi dîner avec Michel dans le quartier du Panthéon. Josiane Layr, sa compagne de l’époque, attachée de presse chez Pathé Marconi, qui a organisé la rencontre, le prévient : « Il ne viendra pas seul, la personne qui l’accompagne est connue, mais il faudra que tu ne dises à personne que tu l’as vue. » Voici n’existait pas, les smartphones et les tweets non plus.


      France va alors faire preuve d’un courage et d’une détermination admirables. Elle finance avec ce qu’il lui reste d’économies l’enregistrement de « La déclaration », cachet de Michel inclus. Et s’invente une nouvelle carrière, digne, cohérente, musicale. Celle dont elle rêvait. Qu’elle méritait. Enfin, une fois réglée sa situation, embarrassée et embarrassante.


      « Chez nous, en raison de sa rupture de contrat deux ans plus tôt, personne n’en voulait, rappelle de Bosson. Le manager de France était Bertrand de Labbey. C’est Michel qui fait l’intermédiaire. Elle a été extra. Elle m’a dit : “Je veux retravailler avec toi.” J’ai dit : “OK, mais cette fois-ci, j’exige un contrat de cinq ans.” Bertrand m’explique qu’il ne peut pas prendre ce risque pour elle. En 1974, on a signé un accord qui stipule que si le 45 tours de “La déclaration” se vend à plus de 100 000 exemplaires au 31 octobre, cela déclenche automatiquement un contrat de cinq ans. Tu me croiras si je te dis que, malgré le succès médiatique, au 31 octobre on arrive tout juste à 102 300 ? On était nuls pour vendre des singles à l’époque. On ne savait faire que des albums ! »


      « La déclaration » en est une à tous points de vue. C’est celle de Michel à France qui la chantera à Michel sous sa direction alors qu’il la lui destinait tout en entendant la réserver pour son propre album. Elle ne lui en laissera pas le choix. Mais à sa grande surprise, en studio, il lui demande d’écrire elle-même le monologue parlé, ce qu’elle n’avait jamais fait, ni envisagé de faire. « Michel aimait les gens qui assurent assez vite, rappelle Kraftchik. C’est pour ça qu’il a craqué sur France professionnellement. Sinon, il n’était pas facile. Mais s’il n’était pas un mec facile, en revanche, il était adorable. Avec France, il a recommencé à vivre. » « France a été très déterminante dans son établissement d’homme. Elle l’a rendu heureux », confirme Bernard de Bosson, leur intime. Elle prend les choses en main, se met à organiser leur vie quotidienne, ce qui n’est pas le fort de Michel, qu’elle baptise très vite Professeur Tournesol, tant elle le trouve « asocial dans le quotidien, d’une étourderie permanente ». Serge Pérathoner se souvient qu’un jour où ils sont chez Michel, celui-ci propose de faire du café. Il se rend dans la cuisine et s’empêtre aussitôt, ne sachant pas comment se servir du filtre, ni mettre de l’eau et brancher la cafetière. Pas plus qu’où peut bien se cacher le café. « France nous l’avait raconté, en charriant Michel. Pour lui, la cuisine était un lieu où il ne mettait jamais les pieds, tellement dans son enfance c’était réservé aux domestiques. Il savait tout juste où elle se trouvait. Il perdait toujours tout, c’était un mec aérien. Un jour où il était venu à Colombes chez Janik Top avec Luc Plamondon nous apporter de nouveaux titres retravaillés pour Starmania sur des cassettes immondes où il fallait tout deviner tellement c’était n’importe quoi, il était arrivé avec son pare-chocs à la main, et ça l’avait dégoûté à jamais des voitures. À partir de ce jour-là, il a donné sa BMW à de Bosson, et n’a plus jamais conduit. C’était devenu un truc matériel trop compliqué, handicapant. Il n’a plus utilisé que des taxis et des chauffeurs. Mais c’était lui le patron, il avait toujours l’œil sur tout, rien ne lui échappait jamais. Tout était dans le non-dit, le regard. »


      « À part la musique, il ne savait rien faire », confirme Grégoire Colart. France l’en décharge, s’occupe de tout, l’apaise, le rend plus cool. Aussitôt après avoir signé la musique du film de Robert Benayoun avec Jane Birkin Sérieux comme le plaisir, Michel se met à composer pour France une comédie musicale, Angelina Dumas, inspirée de l’histoire de Patricia Hearst, la petite-fille du véritable Citizen Kane, William Hearst, kidnappée par l’Armée de libération symbionaise, et qu’on dira frappée du syndrome de Stockholm lorsque, rebaptisée Tania, elle choisira le camp de ses ravisseurs…


      « Tout de suite, il m’a emmenée à Los Angeles, au mois d’août 1974. Pour cette comédie musicale, on a même enregistré tout un album avec les musiciens de Toto. Ensuite, il a trouvé que ce n’était pas assez fort, et a tout mis de côté », se souvenait France pour le magazine Platine. De cette lune de miel californienne, elle conserve malgré tout « Mais, aime là », plutôt que leurs duos (« À qui donner ce que j’ai », « Au revoir Angelina ») qui ne verront le jour que lors de la sortie de l’intégrale de France, Évidemment, trente ans plus tard. C’est à l’éclairage de cette origine qu’il faut comprendre ce deuxième succès de France au tempo latino, enregistré à Londres avec Chris Spedding à la guitare, et lancé à l’automne 1974, dès le contrat Filipacchi appliqué. Toutes les bases de son style futur sont déjà posées : basse propulsive, batterie créative, musicalité impeccable, comme le phrasé très précis de la chanteuse, soif de vivre. « Ils n’ont l’air de rien, ces petits singles, mais ils disent tout », confiera-t-elle, toujours à Platine, à propos de la face B, « À votre avis ».


      Mais s’ils se sont installés ensemble, dans une isba de bois vestige du pavillon russe de l’Exposition universelle de 1867 à la villa de Beauséjour (Julien Clerc et Miou-Miou sont ironiquement leurs voisins à l’entrée de l’impasse à hauteur du 7, boulevard Beauséjour), dès leur retour de Californie Michel est débordé et absorbé par sa carrière. « Mais, aime là » a été enregistré pendant les séances de son propre album Que l’amour est bizarre. Aussi, après le succès de « Il voyage en solitaire » et de son album Y a une route, France Gall donne rendez-vous à Gérard Manset dans un café Porte de la Muette : elle veut qu’il lui écrive des chansons, lui aussi. Mais il ne comprend pas « pourquoi elle a quitté son ami Julien Clerc pour un gringalet comme Michel Berger », et cela refroidira les relations entre les anciens collègues de bureau chez Pathé.


      En 1975, douze ans après ses débuts, c’est finalement l’album France Gall, son premier en douze ans de carrière, où elle étrenne son nouveau look, en salopette, sobre, simple, décontracté, cool, sans fioritures ni maquillage, qui instaure véritablement le style France, design Berger. Dès lors, on ne la verra plus jamais en mini-short à la une des magazines ni en bermuda rouge ou en nuisette à la télévision, mais en sportswear, habillée comme ces adolescentes qu’elle représente à la perfection, idéalisées. « Je sais très bien ce que je vais faire », répond alors Michel à tous ceux qui s’inquiètent de connaître l’identité qu’il entend donner à sa nouvelle compagne, cette dernière en tête. « Si j’imaginais que j’étais une fille et que je chantais, je sonnerais comme France. Elle me donne cette impression bizarre que c’est moi alors que c’est elle. » « Michel lui a révélé sa grâce », dit joliment Serge Pérathoner, qui l’accompagnera plus tard aux claviers. Et ce vibrato naturel et cette légèreté rythmique charmants, qui tranchent si nettement avec sa manière de chanter précédente, ânonnée, aux stridences de sirène d’ambulance jetées par-dessus les mesures comme un batteur monté sur les cymbales quand il ne sait plus que marquer les temps en attendant de retrouver son chemin profond.


      Pas moins de trois tubes s’en détachent. « Comment lui dire » poursuit la veine déclarative des premiers sentiments et de leurs complications adolescentes, de l’incommunicabilité déjà évoquée avec « Si on pouvait vraiment parler » (la face B de « La déclaration »), sur un tempo enlevé, marque de fabrique maison avec une pompe de piano à la Gilbert O’Sullivan, grosse influence de Michel à l’époque. « Samba mambo », comme son titre l’indique, brésilien à la Véronique, joue sur la musicalité rythmique et timbrée des syllabes, typiques de la supériorité du genre Berger/Sanson, déjà éprouvée par cette dernière dans ses « King Kong » et « Clapotis », sur mesure pour le phrasé syncopé et incisif de la dernière invitée de ce ménage à trois musical. « Ce soir, je ne dors pas », délicate et intime chanson d’émoi amoureux de petite princesse Disney, exemple stupéfiant de la facilité avec laquelle l’auteur se glissera dans la peau, le cœur, la psyché, d’une jeune fille, archétype que France va incarner tout au long de la décennie. La partie et le solo de guitare de Claude Engel, dont on ne louera jamais suffisamment le talent, même s’il n’est effectivement pas plus Hendrix qu’Auxerre n’est Memphis, comme le chante France sur le même disque, n’est pas le moindre de ses attraits. Dans le même esprit et ton proche, chaleureux, protecteur, le délicieux « Je saurai être ton amie », où Michel explore à nouveau la veine empathique « You’ve Got a Friend »/« Bridge Over Troubled Water », une « Chanson pour consoler », deviendra bientôt l’hymne des fans de France. Ce nouveau personnage de meilleure amie, de confidente, de grande sœur, de jeune fille éprise, correspond exactement à ce que France attendait. Mieux encore, à ce qu’elle est. « C’étaient des textes qui correspondaient à ce que je ressentais. Ça parlait de choses toutes simples avec des mots tout simples, comme on pourrait les dire dans la vie. »


      On remarque aussi « La chanson d’une Terrienne », long morceau au piano sur le mode Elton John/Billy Joel de l’époque, qui préfigure l’universalisme « All You Need Is Love » et « We Are the World » de la décennie à venir, que développeront Daniel Balavoine (« L’aziza », « Sauver l’amour »), Jean-Jacques Goldman (« Je te donne »), Laurent Voulzy (« Le soleil donne »), Michel lui-même (l’album Différences), comme Sting, Peter Gabriel, Stevie Wonder, Michael Jackson et compagnie. Et enfin, comme dans le « Sunny Afernoon » des Kinks, cette « Big Fat Mamma » qui chante le blues, éternel fantasme de « Négresse blanche » qui fascine celles et ceux qui ne réalisent pas vraiment ce qu’il en a réellement coûté d’être esclave au sud de la ligne Mason-Dixie, mais ne peuvent s’empêcher d’envier la passion, le réalisme, la vérité, le sens de la communauté, le magnétisme sexuel et la ferveur religieuse qui exsudent du corps et du larynx des Afro-Américains malgré eux. Bien sûr, le sentiment ne saurait être critiqué autrement que pour sa naïveté, tant il est généreux, humaniste, admiratif, envieux. Son ton amusé, son autodérision, préfigurent d’une certaine façon le « Nashville ou Belleville » d’Eddy Mitchell. Michel et France y reviendront, encore et encore, tant la musique qu’ils aiment sincèrement provient de là, provient du blues.


      


      Le 22 mai 1976, la première chaîne de l’ORTF diffuse un premier « Numéro 1 » que Maritie et Gilbert Carpentier ont souhaité offrir à Michel Berger. Plutôt qu’une émission de variétés habituelle avec sa litanie de tableaux successifs, il a préféré écrire un conte musical, Émilie ou la petite sirène 76, très librement inspirée de celle d’Andersen, dont il élabore le scénario en collaboration avec Franck Lipsik qui présente Taxi sur Radio Monte-Carlo. Avec le recul, on nage en plein kitsch SFP Buttes-Chaumont, décors et lumières de théâtre, costumes de satin de couleurs vives et brillantes, clash de chromos, looks Abba/Fiorucci, maquillages appuyés, narration hésitante et tarte de Marie-France Pisier. Le travail que s’impose Michel est considérable. Il compose quinze morceaux spécialement pour l’occasion, à l’instar de Jean-Jacques Debout ou de Serge Gainsbourg avant lui, et si certaines paroles sont assez utilitaires, toutes les mélodies, elles, sont parfaitement développées et abouties, à l’intention des différents interprètes de cette fantaisie télévisuelle. Lorsqu’il les fait écouter à Georges Lang dans la demeure biscornue du seizième, celui-ci les apprécie, mais pour dire quelque chose, montrer son attention et son intérêt, pointe que l’une d’entre elles lui rappelle une autre chanson de Michel. Celui-ci le prend mal : « Comment, tu veux dire que je me plagie moi-même, que je n’ai plus d’inspiration ? »


      De Émilie ou la petite sirène 76, on ne connaît finalement que les deux chansons qui en ont survécu, « Le monologue d’Émilie » et surtout « Ça balance pas mal à Paris », manifeste « achetez français » inversant l’argument de « Big Fat Mama », partagé en duo par France en casquette poulbot pied-de-poule, et Michel, incroyablement attifé avec un volumineux foulard rose sur un costume de cirque bleu pervenche et une chemise blanche col pelle-à-tarte assorti à ceux de sa compagne, souriant et swinguant ensemble sur un piano recouvert de strass : un monument kitsch. Ce sera un très gros succès, mais il faudra attendre seize ans pour qu’ils se produisent à nouveau en duo.


      De manière générale, ils feront tout ce qui est en leur pouvoir pour éviter de devenir les nouveaux Johnny et Sylvie, Sheila et Ringo ou Stone et Charden de la presse qu’on ne dit pas encore people. « C’est ce que nous serions devenus si nous avions cédé aux pressions multiples que nous avons subies : faire de belles couvertures pour Jours de France, faire l’Olympia ensemble. Nous avons toujours refusé d’entrer dans ce jeu. Réfléchis bien, tu n’as jamais vu de photos posées de nous ensemble. »


      Le reste du casting est ambitieux, quoique d’époque. Eddy Mitchell est le premier en piste, administrant sa « Leçon de rock’n’roll », pas complètement à l’aise dans cette parodie où il doit aussi « faire Zitrone ». France Gall tient d’évidence la vedette, toute en blondeur dans le rôle d’Émilie, cool comme une wannabe américaine sortie de Fame. Christophe, en blouson tutti frutti et moustache en guidon de moto, est son père, qui vante les « Couleurs » de la vie. Michel, « le producteur », s’agite beaucoup au piano, sur lequel est juchée la comédienne de Claude Zidi et de Jean Giraud, Martine Kelly, « productrice » fumant le cigare. Apparaît ensuite un Rod Stewart incroyable de campitude dans son ensemble de satin violet, chemise blanche aux manches retroussées et col très ouvert, transformé par les effets psychédéliques irradiants de la réalisatrice Marion Sarraut et se pavanant sur le play-back de son hymne mondial « Sailing ». Le comédien et futur réalisateur Patrick Bouchitey tient lui le rôle de Sébastien, caméraman casqué, que se disputent la star et l’aspirante. Il donne ainsi successivement la réplique à France (« C’est si joli un homme qui aime l’amour », un de ces aphorismes dont Berger se fera la spécialité) et à Françoise Hardy (la Star), toute en jean et en maigreur absolue. Elle chante seule sa « Chanson pour quelqu’un », sans doute le titre le plus satisfaisant du lot, et conserve un excellent souvenir de l’aventure, regrettant les arcanes juridiques qui en ont interdit l’édition discographique (il en existe toutefois un DVD). Nicole Croisille complète la troupe, en diva à la Shampoo avant l’heure, toute en strass crustacé et perruque barbe à papa afro d’un rose provocant qui soulignent le bleu de ses yeux.


      Le show se termine par « Suis ta musique où elle va » (Michel seul au piano) et « C’est notre show », collégiale autour de France/Émilie, qui se conclut par la collision de deux pensées a priori paradoxales mais à l’enchaînement fataliste : « J’ai gagné la queue du Mickey » et « Ça passe trop vite, c’est comme la vie »…


      Un mois plus tard, malgré les réticences de sa grande bourgeoise de mère, inquiète de le voir se marier avec une fille aussi bohème, Michel épouse Isabelle Geneviève Marie Anne Gall, de six semaines son aînée, à la mairie du seizième arrondissement, avenue Henri-Martin. Marc Kraftchik : « France lui a apporté un grand sourire. Ils ont eu tous les deux des grandes périodes de grand bonheur, mais c’était un tourmenté. Il gambergeait beaucoup. » Et le gouffre social restera culturel, malgré le succès, malgré la fortune. « Quand on allait dîner chez France les mercredis, Michel descendait et partait dîner chez sa mère de son côté, puis revenait nous rejoindre, raconte Serge Pérathoner. Ça a toujours été compliqué entre les familles. Les Hamburger n’aimaient pas France. Ils l’appelaient “la saltimbanque”, “la chanteuse”. C’était une fille d’artistes, pour eux, c’était la caravane, la roulotte. C’était chaud entre eux et ça l’est toujours. »


      


      « Je suis le chef de famille au piano, affirme Michel à la télévision à une question de Philippe Bouvard.


      — Le reste du temps, c’est moi », lui répond France du tac au tac, avec la vivacité qui la caractérise.


      Le voyage de noces, cet été-là, les ramène en Amérique. New York, Los Angeles, San Francisco, où leur attaché de presse commun, Grégoire Colard, leur fait découvrir la première discothèque gay géante, le End-up, South of Market Street au Castro, rendue célèbre par le premier volume de l’hectologie d’Armistead Maupin, Tales of the City. Si Grégoire et France s’éclatent sur la piste sous les boules à facettes, Michel, lui, s’ébaubit de l’effet que produit ce proto-disco sur les corps et les humeurs des go-go dancers. Il en concevra l’idée du prochain album de France, Dancing Disco, propulsé par un titre imparable, à l’intitulé on ne peut plus simple et direct : « Musique ». Une nouvelle fois invoquée comme panacée, sacrement réconciliateur de l’humanité, ultime unificateur, pacificateur, curateur, purificateur, de tous les maux de l’âme. C’est son premier numéro un au hit-parade de RTL, en juillet 1977, assez chic, tout en dédoublement de tempo, groove de guitares, de piano électrique et de charleston, relance de toms. Sur l’ad-lib, elle improvise quelques vocalises, ce dont toutes les chanteuses françaises ne sont pas aisément capables. C’est qu’en ce qui concerne la musique, Michel Berger refuse la médiocrité satisfaite qui caractérise notre variété. « En studio proprement dit, le rôle d’un producteur, de tous, est de secouer, bousculer, pousser, cajoler, l’artiste. C’est ce que je fais. Avec France, c’est plus facile, car il y a une telle symbiose entre nous et elle sent tellement bien ce que je veux, ne plaçant jamais un mot, un son, autrement que je ne l’aurais fait moi-même, que mon rôle est de la pousser encore plus loin. Par exemple, dans “Musique”, à la fin, j’entendais qu’il fallait qu’il se passe quelque chose, des improvisations en scat. Nous avons travaillé dans ce sens jusqu’à trouver la bonne formule. Le producteur possède exactement le même rôle qu’un metteur en scène au cinéma. »


      L’album narre censément l’histoire d’une serveuse de boîte de nuit, Maggie, et alterne morceaux au funk léger (« Dancing disco », « Une nuit à Paris », « Ce garçon qui danse », l’inédit à la Billy Preston du moment « Une femme, tu sais ») et ballades qui poursuivent le développement du personnage de France, la confidente conte de fées de sa génération, et vont devenir, en concert notamment, les favorites de son public : le délicieux et touchant « Le meilleur de soi-même », et ce « Let It Be » à elle, « Si, maman si ».


      Le succès est d’importance, l’album se vend à plus d’un demi-million d’exemplaires. Il est aussitôt suivi de « Viens, je t’emmène », follow-up parfait de « Musique » qui paraît dès mars 1978, pour promouvoir les grands débuts scéniques de France à l’occasion d’un nouveau « Numéro 1 » des Carpentier qui lui est cette fois consacré, et bien nommé, puisque France décroche avec ce titre enlevé un nouveau numéro un.


      « C’était la première fois que je travaillais pour Michel, que j’avais souvent croisé dans des studios d’enregistrements auparavant, quand il composait pour la pub, pour la SNCF notamment », raconte Janik Top, puissant bassiste de Magma qui deviendra son bras droit jusqu’à la fin. « Nous étions à Gang, avec Bernholc, Claude Engel, un batteur anglais. Michel avait constitué son groupe idéal, dont il mélangeait parfois les éléments. J’étais écartelé entre deux mondes, ma formation classique, celui du jazz, du rock, de Tamla Motown, et celui de la chanson. Là, j’ai vraiment senti quelque chose de très fort sur le plan de la composition, et puis la présence de France, de sa voix qui était absolument unique – une toute petite voix, comme ça. Il avait su lui écrire des mots très forts, parce que, je l’ai découvert au fur et à mesure, il y avait toujours un deuxième, un troisième rideau dans ses textes. Il avait su mettre dans sa bouche des choses qui paraissaient totalement évidentes, mais qui devenaient d’autant plus fortes, dites par elle, parce qu’elle a un charme incroyable. Elle attirait vraiment le public. Le fait d’entendre ces mots par cette interprète, ça m’a rapproché des deux. De l’une parce qu’elle était drôle, on s’amusait beaucoup, on avait de très bons rapports, de très grandes parties de rigolade. Et avec lui, un humour beaucoup plus fin, plus intellectuel, plus racé, plus caché, avec des mots dans les mots. Quand il disait quelque chose, il fallait vraiment déchiffrer ce qu’il voulait nous dire. Cette finesse d’esprit m’a plu. C’est Michel qui m’a fait prendre conscience de l’importance des mots. »


      Dans les chœurs, et l’ad-lib de la fin, on entend distinctement la voix de Graziella Madrigal, concertiste d’origine espagnole dont je produis à la même époque dans le même studio Gang de Claude Putterflam face à la gare d’Austerlitz en bas du boulevard de l’Hôpital l’album Traces chez Philips, et avec laquelle j’occupe à Châteaufort le domaine des Rosiers où nous succédons à Claude Engel et Anne Vassiliu (dont nous récupérons aussi chiens, chats et au-pair américaine).


      C’est la principale raison pour laquelle elle ne fait pas partie des sept musiciennes, trois choristes (plus un quatuor à cordes), qui accompagnent France du 14 au 20 avril sur la scène du théâtre des Champs-Élysées où celle-ci avait passé sa première audition quinze ans plus tôt. À cet aréopage exclusivement féminin – longtemps avant Prince – recruté à Londres et en Amérique, elle ajoute pour ce made in France, en guise d’entracte, un intermède assez incongru du duo de travestis brésiliens les Étoiles, assez peu du goût de son public, repoussé par leur aspect très cabaret. À cette intolérance près, le spectacle est un succès. « J’avais vraiment peur, surtout à cause de mes souvenirs, mais Michel m’a poussée », se souvient-elle pour Platine. France assure, chante, danse, de son inimitable façon saccadée, un peu mécanique, sautillant tout en fermant ses poings qui frappent l’air sur les temps forts et secouant rageusement sa tête blonde. Même si elle se retient. Peu avant d’attaquer les répétitions, elle a découvert qu’elle était enceinte, elle qui rêvait depuis son adolescence d’avoir trois enfants (Michel le lui fait chanter dans « Une femme, tu sais »). Elle a longtemps espéré y parvenir, a craint de ne jamais en connaître la joie, et tout en aidant Michel à réussir son propre accouchement, celui de Starmania, elle breake un peu, jusqu’au 14 novembre, où elle met au monde à Neuilly leur fille Pauline Isabelle Hamburger.


      Alors qu’à l’origine il ne devait caster pour son opéra rock que des inconnus du grand public français, en dernière minute Michel embarque quand même France dans l’aventure. Elle y tient le rôle essentiel de Cristal, chantant notamment son « Besoin d’amour », « Monopolis » et, en duo avec Daniel Balavoine, « Quand on n’a plus rien à perdre ». Tous les soirs, à partir du 14 avril 1979, elle est ainsi sur la scène du Palais des Congrès la star de la troupe, ce qui ne va pas sans créer quelques jalousies.


      Ça n’est pas l’album suivant, Paris, France, qui va ralentir son ascension. « “Il jouait du piano debout”, c’est génial, c’est une formule qui résume totalement la rock culture », s’enthousiasme Philippe Labro à propos du nouveau tube que compose Michel Berger à partir d’une vision. « Je me souviens très bien de l’image de Jerry Lee Lewis debout au piano. J’avais trouvé ça extraordinaire, plein d’une énorme énergie. Ça n’est que deux ans et demi plus tard que j’ai écrit “Il jouait du piano debout” », expliquait Michel, furieux que cet hommage au Killer de Ferryday, Louisiane, tellement éloigné de lui en tout que c’en est cosmique, passe pour un simple coup de chapeau à Elton John. Rien dans le morceau n’évoque, de près ni de loin, la furie démente de « Great Balls of Fire », « Whole Lotta Shakin’ Goin’ On », « Breathless » ou « High School Confidential », pas plus que la ferveur country ou gospel de ce white trash dingo aussi inimitable qu’irremplaçable – et dangereux. Mais pour le grand public, il en excipe l’essence, la singularité, la rébellion aux conventions sociales, son opposition.


      France est à nouveau numéro un tout l’été 1980, succès familial tel qu’il obère un peu le restant de l’album, à l’exception de « Bébé comme la vie ». Il contient pourtant également les étonnants « La chanteuse qui a tout donné », « La mort douce », et surtout « Plus haut », surprenant exercice de mégalomanie de la part de son (h)auteur, que France adore particulièrement. Avec sa voix acidulée, son phrasé précieux aux dernières syllabes allongées, son timing impeccable, sa justesse à tous points de vue, son passé de Baby Doll réformée, France Gall est à maturité, la star des années quatre-vingt à venir.


      Parmi les vacanciers sur la Côte d’Azur qui entendent « Il jouait du piano debout » et « La groupie du pianiste » à la radio toute la journée, se trouve celui auquel on peut croire les deux chansons destinées : Reginald Dwight, alias Elton John. Il a constitué l’une des influences majeures de Michel, qui lui a dédié son album Beauséjour – et de Véronique. Sur son label discographique Rocket, il a produit une adaptation anglaise d’« Amoureuse » par sa protégée, Kiki Dee, qui se classe numéro treize dans les charts anglais en novembre 1973 (Patti Dalhstrom, Helen Reddy, Olivia Newton-John, Shirley Bassey, s’y essaieront aussi). Intense amateur de musique, avide collectionneur de disques (entre 1994 et 1997, lorsque je dirigeais Mercury, il me laissait régulièrement des notes de 25 000 francs – plus de 3 800 euros – en une seule descente au Virgin Megastore des Champs-Élysées), Elton ne laisse jamais passer la moindre occasion d’étendre ses connaissances et le revendique. « Déjà quand j’étais gamin, je passais des heures à regarder tourner les microsillons sur la platine familiale, à apprendre à reconnaître les labels mythiques, Sun, Atlantic, Stax, Motown, et à déchiffrer les indications figurant sur les pochettes. Ça ne m’est jamais passé. J’achète toujours autant de disques. J’ai même travaillé à Musicland, un magasin indépendant au 44 Berwick Street, à Soho, rien que pour pouvoir écouter au casque avec Bernie Taupin, allongés par terre entre deux clients, les albums des Beatles, de Dylan, de Hendrix, de Joni Mitchell, de Soft Machine, de Captain Beefheart, de Jefferson Airplane, de Laura Nyro. De toutes mes addictions, c’est la plus saine, et la plus productive. Je collectionne tout : les disques, les livres, les tableaux, les fringues, ce doit être une maladie. Je passais une grande partie du printemps et de l’été 1980 entre Saint-Tropez et ma suite du Négresco, à Nice. J’entendais sans cesse les chansons de France Gall, que j’adorais, à la radio. Je me suis procuré ses albums, et je les ai écoutés en boucle pendant toute cette période. »


      Elton tient à rencontrer ce couple qui le fascine et, pourquoi pas, collaborer avec lui pour finir de conquérir le dernier marché à lui résister encore et faire ombre à son hégémonie de rock star planétaire, la France, où il passe tellement de temps, entre la Côte d’Azur et le Honky Château d’Hérouville, en banlieue parisienne, où il a enregistré quatre de ses albums majeurs. La rencontre a lieu dans la villa du Cap d’Eddie Barclay à Camarat, sur la presqu’île de Saint-Tropez, lors de sa fameuse Fête blanche annuelle de juillet. Elton et Michel se succèdent au piano, et se donnent rendez-vous le lendemain pour planifier avec John Reid, manager de la superstar anglaise, les différentes étapes à venir : enregistrement d’un single, d’un album composé par Michel avec des paroles bilingues de Michel et de Bernie Taupin, puis tournée française commune France Gall/Elton John. Rendez-vous est donné à Los Angeles fin août : Elton doit y répéter pour une nouvelle tournée américaine.


      Même si c’est Michel qui produit à travers sa société Colline, Bernard de Bosson est aux commandes. « Jean-François Favard m’appelle le 12 juillet en vacances à Los Angeles où j’avais emmené Françoise et les enfants au Westwood Marquis. “Elton John veut faire un disque avec France Gall !” Il avait entendu “Il jouait du piano debout”. “Je veux que ce soit Michel qui fasse les chansons et la production”, a-t-il décidé. Il y avait une fille chez Warner à Burbank chargée d’organiser les séances pour les étrangers, mais elle était partie au Brésil avec un amoureux. Nous sommes mi-juillet. Elton n’a que peu de disponibilités au mois d’août avant de repartir sur la route. Je confie donc la supervision de l’affaire à Philippe Rault, vieux complice de l’époque Barclay, qui habite Los Angeles après avoir vécu longtemps à La Nouvelle-Orléans. À mon retour de L.A., le 24 juillet, on se retrouve à New York pour le dîner d’anniversaire de Thierry Le Luron dans un restaurant italien. Michel reste méfiant de Philippe, qu’il ne connaît pas. Je demande à ce dernier d’aller les chercher à LAX et appelle Michel. Je balisais. “C’est bien, il a l’air très bien, ça s’est bien passé.” Ouf ! Mais Michel conservait toujours la petite réserve qui lui permettait de gueuler un petit peu. Malheureusement et heureusement, France est enceinte de Raphaël, fragile, donc il ne sera pas possible de faire l’album, ni la tournée. »


      En attendant, Philippe est bien au rendez-vous. « Je suis venu récupérer France et Michel à l’aéroport de Los Angeles. C’était la première fois que je les rencontrais tous les deux. France m’a accueilli en me disant : “Joe est mort, c’est terrible.” Je n’avais aucune idée de qui il s’agissait, vivant aux États-Unis depuis six ans et ne sachant pas, ici, que Joe Dassin était décédé à Tahiti quelques jours auparavant. » Il sera pourtant enterré à Los Angeles le lendemain, au Hollywood Forever Cemetery, à côté de chez Warren Zevon, sur Santa Monica Boulevard, ce que tous semblent ignorer. Mort d’une crise cardiaque au soleil à quarante et un ans, sa femme Christine et la famille Dassin se déchirent autour du choix de son lieu de repos éternel…


      « La limousine les dépose au Beverly Hills Hotel, puis nous nous rendons dans les collines d’Hollywood où Elton réside, pour une rencontre préliminaire à l’enregistrement prévu le lendemain », poursuit Rault.


      Les séances débutent le 27 août au légendaire Studio 1 de Sunset Sounds, au coin de Cherokee et de Sunset Blvd, où les Doors ont enregistré la majorité de leurs albums, où leur ingénieur du son Bruce Botnik avait produit l’album Forever Changes du groupe Love et où les Rolling Stones ont terminé et mixé Exile on Main Street. Les musiciens sont l’Elton John Band du moment, soit sa rythmique anglaise historique (Nigel Olsson et Dee Murray), les guitaristes Tim Renwick et Richie Zito, le claviériste James Newton-Howard, qui deviendra un immense compositeur de musiques de films à Hollywood. Plusieurs musiciens angélins les complètent : le percussionniste d’origine carioca Paulinho da Costa, le saxophoniste Lon Price, sans parler de l’arrangeur Marty Paich, appelé en dernière minute pour conduire l’orchestre de trente cordes. Michel a la pression : il va diriger l’une de ses idoles, l’un de ceux sur lesquels il a construit son propre style. Il en est conscient, mais professionnel jusqu’au bout de la détermination. « Le jour où, travaillant avec les musiciens d’Elton John, je me suis mis au piano, il fallait que je sois sûr de moi, que je sache exactement ce que je voulais, sinon au moindre dérapage, ils ne m’auraient pas raté », me racontera-t-il plus tard.


      « Les aveux » est une mélodie d’Elton, avec des paroles de Michel, qui s’appelait initialement « Reach Out to Me », puis « J’ai en moi ». « Donner pour donner », en revanche, est une chanson 100 % Berger comme le rappelle Rault. « Pour lui donner la couleur Elton nécessaire, Michel demanda à Bernie Taupin de pondre quatre lignes en anglais qui furent chantées au début du morceau, d’où le crédit final Taupin-Berger. »


      Ce que tout le monde ignore, c’est qu’un troisième duo est également enregistré pendant ces séances. « Un troisième titre de Michel, “Seul avec la musique”, a été joué par la rythmique, mais les voix n’en ont jamais été vraiment terminées parce qu’Elton manquait de temps. »


      L’ambiance en studio est excellente, comme en témoigne Philippe. « France, Michel et Elton s’entendaient parfaitement bien. Michel avait naturellement pris la direction musicale de l’opération et Elton en semblait parfaitement content. L’atmosphère était très chaleureuse, le band d’Elton très coopérant, comme son ingénieur du son Clive Franks. Elton semblait déléguer un certain nombre de décisions à son clavier, James Newton-Howard. Le troisième jour, il échange plus avec Michel au moment de l’enregistrement des voix, s’inquiétant en particulier de sa prononciation en français et de sa mise en place avec les harmonies chantées par France. Dans la salle d’attente de la cabine, il procédait parallèlement à des essayages de costumes destinés à sa tournée imminente. Alors que Lon Price allait se lancer dans le solo de saxophone ténor de “Donner pour donner”, il lui a fait la surprise de surgir dans un ensemble extrêmement suggestif, quasiment nu et avec des plumes dans le derrière. Rigolade générale instantanée. »


      Michel, finalement conquis par Philippe, lui demande de superviser les mixages avec Clive Franks, coréalisateur. « Pour des raisons de disponibilité, ceux-ci n’ont lieu que les 4 et 5 novembre, toujours à Sunset Sounds, sans Michel, ni Elton. Sous nos yeux, les résultats des élections américaines tombaient à la télé : vote présidentiel massif en faveur de Ronald Reagan. Dans le studio, les mixages étaient impeccables. À l’extérieur, huit années de déprime commençaient. »


      Dans le même temps, je suis également en ville, avec Mychèle Abraham (Europe 1) et Jean-Jacques Gozlan (CBS), pour assister au triomphe de Bruce Springsteen et du E. Street Band à la Sports Arena, en présence de Dylan, Ringo, Jackson Browne, Tom Petty, Tom Waits, Rickie Lee Jones, Jack Nicholson, Warren Beatty, Faye Dunaway, Jane Fonda, Cher. Le lendemain, je suis moi aussi à Sunset Sounds, en compagnie de Nicolette Larson, qui y enregistre son album Radioland.


      « Les aveux » sont la face A, mais c’est « Donner pour donner » que programmeront Europe 1 comme RTL qui le classe numéro un de son hit-parade le 29 mars 1981. Le 1er avril, Elton est invité à dîner chez les Hamburger pour fêter euphoriquement ce succès. Dans la nuit, France est prise de contractions, et accouche, non pas d’un album entier avec Elton, mais de Raphaël Jean, qui ne rira pas du rock’n’roll (il est aujourd’hui directeur artistique). Coluche sera son parrain, comme Luc Plamondon est celui de Pauline, au charme diaphane réminiscent d’Audrey Hepburn.


      


      Après l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, la nouvelle famille construite par Michel et France s’installe pour l’été dans les Parcs de Saint-Tropez, où Michel compose notamment « Diego, libre dans sa tête ». Selon Grégoire Colard, lorsqu’il la leur fait écouter, à France et à lui, cette dernière la réclame absolument, alors qu’il se voyait déjà l’interpréter lui-même sur scène. Ce sera, avec « La fille de Shannon » à la grâce mélodique exemplaire, en décembre, l’un des fleurons de l’album Tout pour la musique, enregistré de nouveau à Gang avec l’équipe habituelle, Claude Engel, Janik Top, Georges Rodi et le batteur anglais de Jeff Beck (entre autres), Simon Phillips. Les deux énormes succès qu’il contient sont aussi les deux morceaux composés en toute dernière minute par Michel dans le garage de la maison de Salvatore Adamo à Rueil-Malmaison que le couple loue toute une année, pour une France inquiète du manque de titres rapides : l’hymne du nouveau pouvoir « Résiste » (« et refuse ce monde égoïste ») et « Tout pour la musique ». Le second, qu’elle chante à la télé en collégiale avec Lio, Alain Chamfort, CharlÉlie Couture (au piano), Balavoine et Michel, lui donne son cinquième numéro un au hit-parade de RTL début 1982, au moment où elle se produit sur la scène habillée en damier du Palais des Sports du 7 janvier au 14 février.


      Entourée de danseuses, d’un fil-de-fériste qui l’enlève pendant « Plus haut », de choristes parmi lesquelles Carole Fredericks (sœur de Taj Mahal et future partenaire de Jean-Jacques Goldman au sein de Fredericks, Goldman, Jones), de ses fidèles Engel et Top, de Bernholc au piano, elle s’essaie au saxophone sur « Besoin d’amour » et parvient même, en survêtement blanc à damier multicolores type Cité radieuse, à séduire Patrice Delbourg dans les Nouvelles littéraires, malgré ses réticences amusées : « Toute pour la musique, elle se balance comme une pile électrique, rosière futuriste aux saccades robotisées. » Le public reprend ses refrains en chœur, et pas seulement celui, téléphoné, d’« Amor tambien ». Pierre Lescure, amateur avisé, remarque que c’est la première fois, en France, qu’un public chante pareillement : « Je me souviens de Palais des Sports et d’autres concerts où je suis sidéré, car d’un seul coup des voix cristallines de jeunes adolescentes et d’énormément de jeunes femmes chantent avec France. Des salles entières debout chantent avec juste le piano “Tout pour la musique”, tous les grands titres de France, plus tard tout le monde en pleurs chantera “Évidemment”, “La minute de silence”. Les briquets, tout ça vient de lui, c’est Michel qui l’a inventé, ici. Jusque-là, en France, on n’est capable de chanter que les trucs à boire, ou bien chacun cavale pour dire “Nini peau de chien”. En France, on ne chante pas. On n’a pas le sens de la mesure, donc on ne sait pas chanter ensemble, on n’a pas la feuille, à cause de l’absence d’accent tonique. Et puis, d’un seul coup, arrivent les chansons de Michel, chantées par France, puis plus tard par France et par lui, et t’as des salles entières qui chantent. Il arrête le piano, bat la mesure avec ses mains, il continue, il reprend juste quelques notes de piano… Et en plus, avec lui, ça ne rigole pas, il faut que ça soit en rythme. C’est ça qui est magnifique. Il faisait cette tronche qui disait : “Déconne pas, putain, c’est ma musique.” Mais c’est le premier qui fait ça en France. » « Ça balance pas mal à Paris », en somme, titre que Pierre utilisera pour l’émission qu’il présentera, bien plus tard, sur Paris-Première. Certains soirs, France est rejointe sur scène par des proches, comme Daniel Balavoine. Mais pas seulement, comme le raconte Bernard de Bosson. « Le dernier soir, l’orchestre attaque “Donner pour donner”. Michel devait entrer pour la chanter avec elle comme chaque soir. Mais là, on entend tout un remue-ménage derrière, et c’est Elton qui entre sur scène. Elle était verte. »


      Tout pour la musique se vend à près d’un million d’exemplaires, succès exponentiel pour le couple. Leur amie Christine Haas, future astrologue de RTL et de TV Magazine, rivale de France auprès de Philippe Debarge, sa voisine avenue Victor-Hugo puis fréquente visiteuse de son premier deux-pièces solo avant installation avec Michel, en trace un tableau idyllique. « Au début des années quatre-vingt, je passe des week-ends chez eux à Honfleur, dans cette maison sur le versant avec vue magnifique sur Le Havre que Bernard Hamburger, architecte, avait construite spectaculairement en reliant l’habitation à une cabane par une longue baie vitrée pour contourner l’interdiction de construire. Michel, dont c’était la maison préférée, est assis à son piano blanc dans le salon, France répond à ses fans ou peint ses jolies aquarelles. » Christine est à l’étage, travaillant sur son roman et veillant sur sa fille Zoé. « Ils ont été de merveilleux amis, pleins de sollicitude et toujours présents dans les moments difficiles. Ils ont aussi été mes premiers lecteurs et mes premiers critiques, très pertinents. Ils m’ont encouragé et sans eux je n’aurais peut-être jamais envoyé mon manuscrit aux éditeurs. »


      L’album suivant, deux ans plus tard, est d’autant plus attendu qu’entre-temps sont nées de la libération des ondes de très nombreuses nouvelles stations de radio, pour la plupart exclusivement musicales. France triomphe à nouveau et remporte le plus gros succès de sa carrière alors même qu’elle chante l’impératif lâcher prise (à tous les sens) qui devrait le plus les effrayer au monde : « Débranche ». L’album du même nom paraît en avril 1984, avec cette photo lumineuse de Bettina Rheims, France blonde radieuse sur fond bleu piscine. Il a été enregistré en deux parties. À Gang toujours, où Kamil Rustam a succédé à Engel à la guitare, et à Los Angeles, où Michel a de nouveau fait appel à Philippe Rault pour l’organisation. « Hong Kong Star » leur offre un nouveau numéro un RTL, souvenir de clones karaoké rencontrés lors d’un long voyage en Asie du Sud-Est, qui choquera la communauté chinoise de Paris, étonnée de cette vision critique, assez ethnocentrée jusque dans sa justesse, il est vrai. Le troisième tube de l’album, « Cézanne peint », vaudra enfin à Michel la reconnaissance du monde culturel, jusque-là condescendant vis-à-vis de ses chansonnettes pop aux paroles trop simples, directes, qui se contentent de sonner et de toucher sans jamais atteindre les cimes poétiques où ont été placés Brassens, Brel, Ferré, Barbara et Ferrat. Bernard-Henry Lévy demande à France de la chanter pour son « Grand échiquier ». Françoise Giroud se fend d’une confession laudative dans Le Nouvel Observateur. Lescure en est encore ému : « J’ai été saisi la première fois que j’ai entendu “Cézanne peint”. Je lui avais dit : “Ça y est, tu es dans la littérature.” Jamais on n’avait fait un aussi beau texte sur un tableau. » C’est au cours d’un séjour près d’Aix-en-Provence, face à la montagne Sainte-Victoire, que Michel a composé cet hommage à son peintre préféré, qui lui confère finalement ses lettres de noblesse. Au journal d’Henri Sannier, France confie qu’il s’agit de la « chanson la plus importante de sa carrière », celle qui lui a permis de convaincre des gens qui ne s’intéressaient pas à elle jusque-là.


      Enfin reconnus par d’autres voix que celles de leurs fans, France et Michel incarnent le couple idéal, « les mimis », trop gentils, trop polis, trop servis, que tout le monde adore ou déteste à Paris, incapables, comme d’autres, trop humains, de se jeter la vaisselle à la figure. « Je te garantis qu’on se la balance, qu’on s’engueule très fort. Mais nous formons un couple qui tient, ça c’est miraculeux. D’ailleurs France n’est pas du tout une petite femme douce et, quand elle s’y met, elle peut être très agressive. C’est une écorchée, un peu, aussi… », m’assure Michel, qui redoute tant d’être pris pour un de ces bobos qui n’ont pas encore de nom. France est insomniaque, adore faire la fête, dîner et jouer aux cartes tard dans la nuit avec les amis.


      Pour la scène, Michel engage un nouveau venu aux claviers, Serge Pérathoner. « J’avais un parcours un peu underground, puis j’avais fait le circuit jazz-rock, beaucoup de groupes, j’étais dans Transit Express avec Yves Simon. Michel aimait bien avoir une équipe autour de lui, le principe de groupe à l’anglo-saxonne avec des musiciens de talent et lui comme directeur artistique pour tout diriger, une musique qui s’invente à plusieurs plutôt qu’écrite par un arrangeur. Avant, il avait Bernholc en numéro deux, qui écrivait les cordes, veillait aux arrangements. Quand je suis arrivé, c’était l’époque des synthés. Pour le Zénith de France Gall, à la suite de l’album Débranche, Michel voulait trois claviers sur scène. Janik Top m’a appelé en me demandant d’en être avec mon frère Philippe. Michel ne voulait surtout pas de requins de variétés. Il aimait bien découvrir de nouveaux musiciens qu’on ne connaissait pas encore, qui provenaient de groupes comme Janik Top et Claude Engel qui avaient été tous les deux dans Troc et dans Magma. On a fait trois semaines et quatre jours, vingt-trois dates en tout, un succès faramineux, avec ce passage spectaculaire en fond de scène d’un paquebot pendant “Bébé comme la vie”, puis la tournée. »


      


      Lorsque paraît Babacar, le 3 avril 1987, il s’est passé tant de choses dans la vie de France – et de Michel. Le 13 juillet 1985, invités par Monique Le Marcis et RTL, ils ont assisté à Live Aid au stade de Wembley, en compagnie de Jean-Jacques Goldman, Daniel et Coco Balavoine, et y ont rencontré Lionel Rotcage, fils de Régine, journaliste à Libération, entrepreneur iconoclaste et aventurier en tous genres, sur le point de lancer avec Marshall Chess (plus modestement, je fais partie du comité de rédaction) l’édition française de Rolling Stone. « Les débuts d’Action Écoles sont partis d’une réunion d’amis, une suite de colères partagées avec Daniel, à Wembley, au cours du gigantesque concert-symbole de Band Aid jeté à la face du monde et dont les Français ont été totalement absents. »


      Lionel réunit bientôt autour de lui France, Michel, Daniel et Richard Berry pour fonder avec la bénédiction de « Saint » Bob Geldof qui squatte son canapé, avenue Parmentier, la branche française de Band Aid, Action Écoles. Et fédère un certain nombre de sympathisants actifs dont je fais partie, moins emblématiquement que Carole Bouquet, Christine Ockrent, Bernard Kouchner, le cinéaste britannique John Boorman dont Lionel a épousé la fille Telsche (son autre fille, Catherine, est amie avec Richard Berry) et quelques autres. Le 13 juillet 1986, pour Sport Aid, France Gall donne le coup d’envoi du match France-Angleterre entre artistes que j’ai organisé au vieux stade olympique Yves-du-Manoir de Colombes où se disputèrent les Jeux olympiques de 1924 et la finale de la Coupe du Monde 1938, prêté par Jean-Luc Lagardère. Le onze français réunit Francis Cabrel, Julien Clerc, Patrick Bruel, Herbert Léonard, Bernie Bonvoisin, Louis Bertignac, Didier Lockwood, Jean Falissard, Gildas Arzel du groupe Canada, Olivier de Rincquesen, Dominique Scarpi, en maillot jaune et vert du FC Nantes, et affronte, aux couleurs rouges de Island, l’équipe réunie par Paul Banes avec différents membres de Prefab Sprout, Culture Club (non – pas lui !), etc.


      Michel, France et Daniel s’impliquent à l’extrême dans Action Écoles, qui concerne pas moins de treize mille écoles, collèges et lycées de France, mobilisés pour expédier de l’aide d’urgence, riz, farine, médicaments, en Afrique. Michel et France se rendent au Mali, participent à l’enregistrement de la chanson « SOS Éthiopie » à l’initiative de Valérie Lagrange et de l’association du même nom dont la femme de Renaud est la directrice et Francis Cabrel le trésorier, rare occasion de côtoyer leurs ex respectifs, Véronique Sanson et Julien Clerc. Ils chantent ensuite le 13 octobre 1985 au Parc de La Courneuve avec une quarantaine d’autres artistes, pour le concert correspondant retransmis conjointement sur RTL et Europe 1. Je le commente tout l’après-midi, interviewe en direct mon voisin de bureau, Coluche, qui vient de lancer quelques jours plus tôt ses Restos du cœur, Michel, Daniel, Jeanne Mas, Patrick Bruel, Johnny, etc. Venu le journal de dix-huit heures, j’interroge France, qui y fait scandale en fustigeant l’amateurisme de l’organisation qui n’a réussi qu’à réunir quinze mille personnes sur le site habituel de la Fête de L’Humanité, alors qu’il aurait fallu, « pour bien faire et remplir, organiser des trains et des autocars depuis la province ». Elle a parfaitement raison, on est loin de Live Aid, même si cela fait, sur le moment, grincer quelques dents carnassières. Un pow-wow a lieu à l’issue de la manifestation. Yves Simon en est. « Après le concert, Jean-Jacques Goldman, Daniel et Coco Balavoine, Pascale Rocard et moi, sommes allés dîner chez France et Michel. C’est la dernière fois que j’ai vu Balavoine. Il caressait le ventre de Coco, enceinte, en disant : “Y a de la vie là-dedans.” »


      Et Daniel est mort. Il est mort en mission pour Action Écoles, dont il était devenu un zélote absolu. Michel apprend la nouvelle alors qu’il présente une émission sur Radio Monte-Carlo, où France le rejoint auprès de leur amie Yvonne Lebrun, qui attend la fin du direct, à midi, pour confirmer la nouvelle. Michel est blanc, ne dit rien. Encaisse. « On dit toujours qu’on n’arrive pas à y croire, mais c’est vrai. Daniel était l’image même de la combativité. » Rien ne sera, ne pourra jamais plus être, comme avant, comme Michel l’écrit, et France le chante, dans « Évidemment », un bijou de mélodie et d’émotion pure, non feinte, un autre « Seras-tu là ? » en forme de requiem et de chant de ralliement pour tous ceux qui ont perdu quelque chose d’eux-mêmes ce jour-là ou un autre. « Redemption Song ».


      Qui pose toutefois problème aux musiciens qui doivent l’enregistrer, comme l’explique Janik Top. « C’est exactement la même grille d’accords que “Quelque chose de Tennessee”. On a dû s’y reprendre à trois fois pour France, parce que, chaque fois, je l’abordais de la même façon, avec l’idée d’Hallyday. Il ne comprenait pas pourquoi on ne trouvait pas. Je lui ai dit : “Mais Michel, c’est la même chanson.” Mais lui répondait : “Pas du tout, ça n’est pas la même chanson, regarde.” Et effectivement, il nous chantait autre chose : “Évidemment”. Pour lui, il n’y avait que la mélodie qui comptait, et ce n’était en effet pas la même mélodie. Peu lui importait que ce soient les mêmes accords. Et pourtant, Dieu sait si c’est important, la suite harmonique par rapport à la mélodie. Pour lui, ça n’était pas pareil. C’est là que j’ai compris qu’il fallait partir ailleurs complètement, des bruits de synthés, des ambiances assez caverneuses, ce qui a donné effectivement une chanson complètement différente. Si on l’avait jouée en groupe, on serait retombé sur “Tennessee”. Mais il avait cette unité extraordinaire dans son travail, cette constance. Michel a été sans doute la personne la plus constante que j’aie rencontrée. »


      Daniel, sa grande gueule, son cœur tout aussi puissant et sa formidable énergie étaient partis sur le Paris-Dakar suivre l’acheminement de pompes à eau au Mali, parfait exemple de ce qu’Action Écoles cherchait à initier (des mini-projets de développement durable liés le plus souvent à l’agriculture). France et Michel s’intéressent plus fortement encore à l’Afrique et elle, en particulier, se découvre une véritable passion pour le continent, le Sénégal. Elle assiste au colloque international contre la faim à Dakar. On connaît par cœur l’histoire de Babacar, cet enfant de deux mois que lui tend et lui offre une Fatou de dix-huit ans dans la brousse où Richard Berry et France se sont arrêtés en bord de route et entrent dans son habitation. France envisage de l’adopter tant elle redoute qu’il meure, mais Michel la convainc de ne pas l’arracher à sa mère démunie. « Quand je suis rentrée il y a un an et demi d’un voyage au Sénégal que j’avais fait avec Lionel Rotcage à travers Action Écoles, une mère m’a donné son bébé qu’elle ne pouvait pas élever parce qu’elle n’avait pas d’argent. J’ai refusé cet enfant parce que je ne voulais pas le déraciner et je voyais en plus qu’elle l’adorait. Je suis revenue à Paris, où je me suis culpabilisée pendant des mois et des mois : j’ai raconté cette histoire à Michel et, quand il a commencé à écrire l’album, un des premiers textes a été “Babacar”, qui raconte cette histoire. Depuis un mois j’ai retrouvé cet enfant alors que je m’angoissais depuis dix-huit mois parce que je ne savais pas ce qu’il était devenu, et j’avais peur. »


      Ils le retrouvent en effet à Dakar, où ils tentent de financer son éducation et de permettre à sa mère de devenir couturière, à l’occasion du tournage d’un clip réalisé par Michel. « Babacar », la chanson qui porte son nom, sera un énorme succès, comme l’album éponyme, disque de diamant, donc vendu à plus d’un million d’exemplaires à l’époque, et largement exporté en terres germaniques.


      « La chanson d’Azima (quand le désert avance) », écrite à Tombouctou, exprime la désillusion, les bras qui retombent, le découragement qui survient devant l’immensité de la misère et des complexités géopolitiques de l’Afrique. « Sur ce titre, on avait travaillé un son de guitare très aigre, une rythmique très agressive, dissèque Janik Top. À son retour de déjeuner, Michel m’avait appelé dans le couloir pour me demander de revenir en arrière, parce qu’il sentait que ce son allait prendre trop d’importance, et ne servait pas la chanson. Il restait toujours le patron : plus on allait loin, plus il pouvait redoser et prendre plus de matière. Un vrai producteur, comme il y en a peu, avec un très bon ego, simple, ce qui est rarissime chez quelqu’un qui est aussi un artiste. »


      Sur l’île de N’Gor, seulement accessible en pirogue, dont elle s’est entichée et où elle séjourne encore de nos jours, France est « La Négresse blonde », ainsi baptisée par les habitantes – sans quoi cette chanson serait on ne peut plus embarrassante aujourd’hui, foin des fantaisies (fantasmes ?) littéraires de Georges Fourest. L’album contient encore « Papillon de nuit », dessiné sur la pochette par Pauline, et puis, bien sûr, « Ella, elle l’a ». Cela fait dix ans que Michel cherche à accoucher de ce morceau, lui, l’amateur de jazz qui l’a pourtant proscrit de sa propre musique, sans doute parce que ce compositeur-né ne se sait pas à même d’improviser. France, elle, a toujours chanté du jazz, en général sur le quatrième titre des EPs souvent navrants de ses années soixante, accompagnée par les ténors français du genre que sont Eddy Louiss, Pierre Michelot et Alain Goraguer. Les lecteurs dubitatifs sont invités à écouter « Jazz à gogo » et « Le cœur qui jazze », où elle scate, et où, si on a le droit de ne pas aimer son timbre strident, elle montre qu’elle n’a rien de moins, techniquement, que Nougaro ou Jonasz, que personne ne songe à critiquer. « Je pourrais encore maintenant chanter toutes les voix de tous les morceaux des Swingle Singers du temps où Quincy Jones produisait leurs disques », rappelle-t-elle alors à Rotcage. Pour le journal de huit heures de Guillaume Durand, sur Europe, elle m’explique : « Un album, c’est fait des sentiments qu’on ressent, des choses qu’on aime ou qu’on vit, et puis Ella Fitzgerald a bercé mon enfance. Elle est une parmi d’autres qui m’ont donné envie de chanter : j’ai commencé à faire des disques en chantant du jazz et aujourd’hui, elle est malade, en train de mourir de ne plus chanter : ça me fait de la peine et j’ai eu envie de lui rendre un hommage avant qu’elle disparaisse. Ça surprend certains. Je crois qu’il y a des gens qui ne me connaîtront jamais et puis d’autres qui savent que j’aime les chansons qui balancent et que je suis à l’aise dedans, que c’est la musique que je préfère. On fait avec tout le monde. »


      Avec ses cuivres pétaradants et son optimisme contagieux, ce sera un succès monumental, troisième plus grosse vente européenne de 1988, numéro un en Autriche et en Allemagne, où France avait connu une remarquable carrière parallèle à la fin des années soixante grâce à un répertoire local original, à la manière de Salvatore Adamo, et à sa version du « A banda » de Chico Buarque (« Zwei Apfelsinen im Haar ») où le carnaval rejoint la fête de la cerveja. Le clip en noir et blanc de Bernard Schmidt qu’illustrent des photos d’Ella Fitzgerald mais aussi de Louis Armstrong, Charlie Parker, Charlie Mingus, Ray Charles, Mohammed Ali, Tommy Smith, etc., inspire vraisemblablement « Angel of Harlem » à U2, en pleine fascination pour l’Amérique du blues et de la soul, qui y saluent, eux, Billie Holiday.


      À propos de « Dancing Brave », histoire d’un pur-sang anglais de course au finish incomparable, France me révèle sans s’en rendre compte un fantasme, ce qui la fait éclater de rire lorsque je le lui fais remarquer ensuite. « Je ne fais pas de cheval, mais c’est mon grand rêve. J’aimerais avoir le courage d’en faire, mais chaque fois que j’en monte un, j’ai l’impression que je vais mourir. Mais c’est mon rêve préféré, quand je fais du cheval la nuit… »


      « La seule chose qui compte », unique chanson optimiste dans un océan de tourment qui ne dit pas son nom, restera inédite jusqu’à la compilation Évidemment, en 2004. Inhabituellement, l’album n’a pas été enregistré à Paris, ni à Los Angeles. « Michel était producteur, c’est lui qui payait tout le monde, et il voulait qu’on soit complètement disponible », raconte Pérathoner dans son studio des Buttes-Chaumont, entre piano, ordinateurs en veille et disques de diamant de Babacar au mur. « Ça l’énervait qu’entre deux prises on passe des coups de fil pour caler des séances d’enregistrement avec d’autres artistes, qu’on s’occupe de notre business. Il exigeait tout notre talent et notre présence. Malin comme un singe, il nous a emmenés dans un château en Italie, à côté de Milan, isolés de tout vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et là, impossible de faire autre chose que d’enregistrer. À ce régime, en six jours, on a fait six titres, finis aux quatre cinquièmes. Il ne manquait plus qu’un rere [re-recording] de saxophone ou de synthé par-ci, par-là. C’était malin de nous avoir enfermés : là on était vraiment un groupe. Chacun apportait sa personnalité, et on faisait ce qu’on adore faire, ce qui est magique. Le premier jour Michel nous joue la chanson au piano, on l’écoute, on trouve ça pas mal. Puis on se met aux instruments et on commence à rentrer dans le titre. Quelqu’un trouve une idée de basse, un autre une idée de claviers, puis ça monte. Michel dit non, sinon, il ne dit rien, ce qui veut dire oui, et puis ça monte encore, la guitare, la basse, la batterie, les claviers, ça part en spirale et puis la prise dure quatre minutes, mais qui demandent une concentration extrême avec une couleur de groupe. Mais on est tous des compositeurs, des arrangeurs, on a de la personnalité, on a une vision globale de ce qui fonctionne avec quoi, et Michel voulait justement des très bons pour pouvoir gérer les différentes propositions et obtenir la magie qu’il recherchait. Puis on a terminé l’album à Gang. Ensuite, on est passé à la préparation de la tournée, qui a vu l’arrivée des programmations sur Atari. J’étais à fond dans l’informatique et Michel adorait ça, la nouvelle technologie. Il n’y connaissait absolument rien, il ne savait même pas faire fonctionner une cafetière, mais il voulait tout le temps qu’on lui amène tout ce qu’il y avait de nouveau. »


      


      Deux années consécutives, France remporte les Victoires de la Musique. « Je suis la femme et la chanteuse la plus heureuse du monde », déclare-t-elle. Elle est effectivement au sommet de sa gloire, ce qu’elle vérifie au Zénith, en salopette noire et tee-shirt rayé horizontalement blanc et noir, et tout au long de son Tour de France qui s’ensuit, même si le trac l’accompagne toujours. « Il vaut mieux ne pas penser. Ce n’est pourtant pas si terrible pour moi de monter sur scène. Au contraire. C’est vraiment un plaisir et au moment de rentrer en scène le plaisir efface le trac. Mais il vaut mieux ne pas y penser quand même, c’est toujours un petit moment un peu désagréable avant. Ça serait un peu embêtant si ça ne me faisait rien. Je ne crois pas qu’un seul artiste au monde n’ait pas un petit pincement au cœur, ne monte sur scène, sans avoir une petite angoisse : on ne peut pas rester insensible au fait de rentrer en contact avec tellement de gens. Ça, c’est impossible. Pour moi, c’est très important d’avoir de grands espaces de temps entre deux spectacles. Je voyage beaucoup, je fais plein de choses différentes, ça me nettoie la tête, ça m’enrichit, et puis j’aborde la scène de façon différente la fois suivante. Je ne vais pas donner plus, parce que j’ai vraiment l’impression de donner tout ce que je peux donner à chaque fois, mais je vais essayer d’être plus proche encore. D’ailleurs, on a fait une scène ronde où les gens pourront monter dessus derrière et m’entourer complètement, parce c’est quelque chose dont j’ai vraiment besoin, de sentir les gens autour de moi, et assez proches. Je crois que les mots sont encore plus importants que la musique. La musique, à la première écoute, c’est ce qu’on retient, mais en fait ce sont les mots qui font qu’ils s’attachent à moi, ou qu’ils ont envie de se lever et de danser, que ce soit dans “Résiste” ou dans “Débranche”, et ce sont les mots qui font qu’ils me connaissent mieux aussi. On a souhaité que ce soit un spectacle d’émotion, et en même temps un spectacle avec une énergie, une pêche, une gaieté que j’ai, que je vais faire passer, j’espère, dans la salle. Je trouve que l’affiche assez simple, pas trop ostentatoire, assez modeste, le représente assez bien, avec mon visage assez grave, et puis le reste un petit peu, pas cirque, mais naïf. Je trouve ça très original. Je ne trouve pas que ça fasse petite fille ou que ça fasse clown. Il y a des gens qui me découvrent à chaque album. Les gens qui achètent mes disques sont assez jeunes, mais ça s’élargit énormément quand je fais des spectacles pour toucher les familles. J’aurais voulu faire Bercy pour être la première fille à le faire, ça aurait été un kick. Mais quand je suis allée voir le show de Johnny, que j’ai beaucoup aimé, j’ai trouvé que ce serait très difficile pour moi de faire passer de l’émotion dans un lieu aussi vaste. Les chansons sont mises en scène, c’est ça qui m’intéresse. J’ai envie de ne pas seulement chanter mais montrer aussi autre chose. Les musiciens américains ont compris que les gens ne viennent pas au spectacle seulement pour entendre, mais aussi pour voir. Nous, on a toujours investi énormément d’argent pour apporter autre chose que la musique. Peut-être qu’un jour je ferai un concert avec trois musiciens, mais pour l’instant j’avais encore envie de faire un spectacle avec une mise en scène, des lumières extraordinaires, un décor comme j’avais envie, des surprises. Il y a trois continents qui sont réunis sur cette scène : des Américains, des Africains, des Européens. Pour moi c’est quelque chose d’assez fort. J’ai beaucoup d’émotion avec tous ces gens mélangés qui se retrouvent, qui viennent de si loin, réunis. Je suis engagée dans la musique, absolument, oui. »


      Dans un décor de soir au village qu’elle a désiré, Michel lui offre une scénographie brillante faite de passerelles et d’inspiration, comme cette séquence vraiment touchante, medley au cours de laquelle chacun de ses musiciens se succède au piano pour l’accompagner sur ses chansons les plus intimes : « Je saurai être ton amie », « Le meilleur de soi-même », « Si, maman, si », « La fille de Shannon », « Tu comprendras quand tu seras plus jeune », « Ce soir, je ne dors pas », pour terminer sur « Diego ». Pour « Babacar », c’est le tonnerre de l’Afrique tribale, vaudoue, qui débarque avec les tambours de Doudou N’Diaye Rose, et rencontre l’Amérique funky des Phoenix Horns, section de cuivres drue de Earth, Wind and Fire qu’emploie également largement Phil Collins, avec et sans Genesis, arrangée par le respecté trompettiste Steve Madaio (Dylan, Lennon, Stones, Stevie Wonder, Madonna).


      Sur ce triomphe complet et international, France décide alors subitement de s’arrêter au sommet, comme Brel, comme Jim Morrison, comme Bardot et Garbo, et de se consacrer à sa propre vie, et à ses enfants. Pauline, en particulier, nécessite toute son attention, comme le rappelle Pierre Lescure : « C’est des massages tous les jours, deux ou trois fois par jour, et c’est inexorable. C’est un truc insupportable. C’est le fond du désespoir : la jeunesse, la prime adolescence, la douleur, la contrainte. » Décision courageuse, qui sur le moment blesse terriblement Michel, dont elle constitue toujours le haut-parleur tout-puissant et le porte-drapeau sur la tour de guet, au point qu’il s’en sentira trahi.

    

  


  
    


    Starmania


    
      Il est dorénavant admis que l’histoire, initialement écrite par les vainqueurs, n’est qu’un processus de révision continu, soumis aux sensibilités et aux connaissances changeantes du moment où elle se réécrit, et donc tout le contraire de tables de la loi, mais plutôt une somme d’informations soumises à un flux permanent de réévaluations.


      Plus encore que pour toutes les autres matières, cela vaut pour la culture, ou particulièrement la sous-culture immédiate du divertissement. C’est ainsi qu’aujourd’hui chacun est persuadé, convaincu, lit, écrit et répète, affirme sans sourciller, que Starmania fut dès ses premières représentations le faramineux succès que tout le monde chante.


      Rien n’est moins vrai. Je me souviens tout au contraire qu’à l’époque, au printemps 1979, nous exhortions quotidiennement à l’antenne d’Europe 1 nos auditeurs à venir retirer des places à la réception du 26 bis, rue François-Ier, pour remplir la salle du Palais des Congrès. Les dimanches, en particulier, Luc Plamondon se souvient que Patrick Vilaret, le représentant de Michel dans sa maison de production Colline, arrivait dépité : « J’ai dû inviter tous les pompiers de Paris, sinon, on n’aurait eu personne. » Pour preuve de ce succès avant tout d’estime, le spectacle initial n’a pas été filmé. Tout juste Fabienne Thibeault a-t-elle obtenu un gros succès à l’automne précédent avec « Les uns contre les autres ». Et si, sur Europe, nous bastonnons toute la journée les autres titres signés Luc Plamondon et Michel Berger qui deviendront des classiques avec le temps, nos concurrents ne nous aident pas, et n’aident donc pas Starmania, à l’exception d’Antenne 2, qui lui consacre plusieurs reportages et une émission de Marie-France Brière présentée par Michel en costume rouge et Luc en smoking et moustache de cycliste, grâce auxquels on peut aujourd’hui en voir encore quelques images.


      Pour Michel Berger, Starmania ou la passion de Johnny Rockfort selon les Évangiles télévisés constitue l’aboutissement de son ambition de créer une œuvre globale, opéra rock ou comédie musicale sans chichis, processus enclenché dès Puzzle, et poursuivi à travers Angelina Dumas, puis Émilie ou la petite sirène 76. Il a parfaitement su analyser ce qu’il manquait à ces trois essais pour marquer les esprits, trouver le souffle nécessaire à emporter l’adhésion du public qui assiste à ce genre de shows un peu mélodramatiques, voire hystériques, cherche à en retirer une expérience cathartique : un argument visionnaire, des paroles violentes, brutales, théâtrales. Il a intégré qu’il n’en était pas capable en raison même de son style, sincère, honnête, autobiographique, convalescent, empli d’optimisme et de bénédicité.


      Et se met donc à la recherche d’un parolier à même de lui apporter la modernité, la fulgurance, la noirceur, la vista qu’il n’a pas en lui. Intuitivement, il sait qu’il ne le trouvera pas dans son pays, où la chanson française s’embarrasse trop de prétention poétique et de complexe littéraire pour la concision, la puissance évocatrice, le son, dont il a besoin pour se démarquer des pesanteurs du bon goût et de l’académisme que requiert ici la notion même de comédie musicale ou d’opéra rock. Il va le dénicher à l’écoute d’un album de la Montréalaise Diane Dufresne considéré si dur que Barclay ne le sort même pas en France, alors qu’elle vient pourtant d’y connaître le succès avec « J’ai rencontré l’homme de ma vie » et « En écoutant Elton John » : À part d’ça, je m’sens bien. Toute la seconde face en est occupée par un Opéra-Cirque spectaculaire, qu’elle montera sur scène à grand fracas dramatique. La musique en est de son compagnon François Cousineau. Les paroles, qui interpellent Michel – et France – sont de Luc Plamondon, auteur de ses succès précédents. Les titres des morceaux leur parlent, et annoncent déjà en partie ce que sera Starmania : « La fin du monde est pour aujourd’hui », « Attention la Terre », « La joute des étoiles », « La marche nuptiale des condamnés à mort ». Fils d’un maquignon du Québec rural, Luc est leur aîné de cinq ans, a été élevé au séminaire puis chez les jésuites avant d’intégrer l’université de Montréal et de parcourir le monde, mi-hippie, mi-étudiant, vivant successivement au Mexique, à Paris (il s’inscrit en histoire de l’art à l’École du Louvre), en Allemagne, à Prague, en Italie, au Maroc, en Inde, à New York et à San Francisco, avant de revenir à Montréal, dix dollars (canadiens) en poche à l’été 1970, et d’écrire avec son ami le pianiste André Gagnon son premier tube, « Les chemins de l’été », pour Steve Fiset. Il devient alors l’auteur attitré des chanteuses québécoises Renée Claude et Diane Dufresne, qui triomphe à nouveau en 1975 avec sa « Chanson pour Elvis ». Jusqu’à cet appel nocturne de Michel Berger, fâché avec les fuseaux horaires, qui le réveille en lui annonçant : « Bonjour, je suis Michel Berger, je veux écrire un opéra rock avec vous. » Plamondon est épaté par la coïncidence. « C’est lui qui m’a téléphoné pour me dire qu’il voulait faire un opéra rock avec moi, alors que j’avais justement envie de faire un opéra rock de mon côté à Montréal. »


      Et Michel de sauter aussitôt dans un avion pour Montréal et de débarquer à Mirabelle, harnaché par France pour affronter un froid polaire – en plein été indien. Il veut ranimer l’histoire de Patti Hearst qu’il avait transformée en Angelina Dumas. « C’est un sujet formidable. » Plamondon l’en dissuade, cherchant des thèmes plus universels, opposant le retour à la nature hippie à la violence urbaine punk, l’humanisme à l’affairisme et le terrorisme au totalitarisme, sur fond de romantisme rock et d’univers futuriste de bande dessinée à la Moebius ou Guy Pellaert.


      Une fois de plus, Michel va faire preuve de cette fulgurance visionnaire qui fait toute la différence. Lorsque Luc lui dévoile ses premiers efforts à Honfleur, il les écarte aussitôt. « J’avais trouvé “Seul, je marche seul, je cherche le soleil”. Il m’a dit : “Ça, un Français l’aurait fait.” » Humilié, Luc, dont le dilettantisme irrite Michel, beaucoup plus laborieux, va lâcher ce que seul un Québécois était susceptible d’inventer : « Stone, le monde est stone ». Expression incorrecte dans toutes les langues humaines (en anglais, il faudrait que ce soit « stoned »), ou maladroite (« Le monde est pierre »). Mais que tout le monde comprend intuitivement comme signifiant tout à la fois « dur, le monde est dur » et « fou, le monde est fou », mais s’il a perdu la boule, c’est parce qu’il est « défoncé », « étourdi », ce qui n’a pas toujours que des inconvénients, comme le revendiquait Bob Dylan dans le refrain de ses « Rainy Day Women # 12 & 35 » : puisque tout le monde en prend plein la gueule et qu’on ne peut rien faire sans que les autres ne s’en prennent à vous, autant s’en balancer et en profiter, autrement si bibliquement dit, « Everybody Must Get Stoned ».


      « Ah, voilà pourquoi je t’ai fait venir du Canada ! » Ce franglicisme nihiliste séduit illico Michel, validant son hypothèse de départ : ces francophones assiégés au cœur de l’Amérique du Nord, avec leur double culture, française classique, à l’ancienne, et américaine futuriste, immédiate, ont nécessairement un temps d’avance tout en ayant un temps de retard, respectivement involontaire et volontariste. C’est de ce décalage qu’il espérait se nourrir, se hisser au-dessus de lui-même, des contingences ronronnantes de la variété française, pour assouvir son désir éperdu de rejoindre Gershwin entre Broadway et Hollywood. Et de fait, il ne s’y est pas trompé : on n’imagine pas Michel Berger écrire (encore moins chanter) des mots comme « éjacule », même si – ouf – Luc ne le fait rimer qu’avec « adule ».


      L’écriture se poursuit pendant deux mois au printemps 1977 dans une villa du Cap d’Antibes que France loue pour les deux auteurs, où Michel se distingue en récupérant dans la poubelle de la chambre de Luc le refrain de ce qui deviendra le tube qui lancera Starmania sur orbite : « Les uns contre les autres ». Impatient, hyperactif, il va jusqu’à enfermer Luc pour s’assurer qu’il ne passe pas son temps à visiter la région ou les musées, sans toutefois aller jusqu’à le séquestrer comme Phil Spector le faisait de Leonard Cohen pour qu’il compose Death of Ladies’Man au même moment dans son manoir de Bel Air. Tout le monde s’envole ensuite pour le Canada, et la maison de Luc au bord du lac Magog où sera tourné Le Déclin de l’empire américain : le projet s’accélère. Au retour, à Montréal, Luc enrôle Diane Dufresne pour incarner Stella Spotlight, qui triomphera en faisant « Les adieux d’un sex-symbol ». Le même jour voit l’engagement de l’Américaine Nanette Workman, connue pour avoir chanté avec Johnny Hallyday au Palais des Sports et pendant sa tournée Johnny Circus, ainsi qu’avoir été choriste pour John Lennon, Elton John et surtout les Rolling Stones (on l’entend notamment sur « Honky Tonk Women » et « You Can’t Always Get What You Want »). Devenue vedette au Québec, elle sera Sadia, le travesti éduqué qui dirige la bande des Étoiles Noires (c’est là qu’on retrouve Patti Hearst/Angelina Dumas).


      À Paris, il convient de financer le projet. Bernard de Bosson est aussitôt mis à contribution. « Michel me cassait les couilles depuis longtemps avec son opéra rock. Un jour, il me dit : “Écoute, c’est très compliqué, parce que ça va te coûter beaucoup d’argent.” On avait un contrat d’artiste en plus de son statut de salarié. Je lui dis : “Ok, monte ta maison à toi.” C’est comme ça qu’est née Colline, éditions et productions. On a transformé notre relation en contrat de licence de cinq ans avec renouvellement éventuel. Mais Michel ne voulait jamais avoir de dettes, n’acceptait pas d’avance. Du coup, comme il tergiversait, j’ai décidé de produire Starmania directement moi-même, sans avoir jamais rien entendu. Il a été scotché. Luc pareil. Eux ont créé cette chose incroyable, mais moi aussi, sur le plan juridique, j’ai dû me montrer innovant parce qu’il n’y avait pas un artiste à nous dans le casting, à part France qui s’y est adjointe en dernière minute. Il nous a fallu négocier sec avec Marouani chez Barclay pour avoir Balavoine. Heureusement, Léo Missir nous aidait. Pareil pour Diane Dufresne, etc. C’était un truc de fou. On a été les premiers à faire ça ici. Une aventure d’un an et demi et un investissement aveugle de 1 287 000 francs de l’époque. Au budget, j’ai inscrit 650 000 francs d’amortissements au premier trimestre. Notre année fiscale bizarre allait du 1er décembre au 30 novembre. Nesuhi Ertegun m’appelle, furieux de découvrir une somme pareille. “C’est quoi ? – Un truc de Michel Berger. – Ah, bon. T’as écouté ? – Non. – T’es malade !” Mais il m’a soutenu quand je lui ai rappelé que c’était lui qui m’avait dit que Michel Berger était aussi talentueux et compétent en studio que Quincy Jones. Et Nesuhi savait de quoi et de qui il parlait. »


      Michel n’écoute presque jamais de musique pour ne pas risquer d’être influencé, mise à part la radio. Il se rend à très peu de concerts, préserve sa fraîcheur. Pour le casting de Starmania, il fait appel à France. Elle milite pour que Daniel Balavoine devienne le Roméo destroy de l’histoire, Johnny Rockfort, clin d’œil lointain à Johnny Rotten (même si c’est Sid Vicious qui massacrera « My Way » qu’elle avait inspiré). Elle l’a vu à la télévision chanter – très haut, très juste – « Lady Marlène », son premier demi-succès, en blouson de loubard. Il se pointe au rendez-vous avec Michel et Luc, L’Histoire de la bande à Baader à la main. Cette synchronicité lui vaut d’être engagé sur-le-champ, malgré un look nettement moins « No Future » que celui du leader des Sex Pistols. « Au moment où Michel écrivait Starmania, il avait déjà appelé notre éditeur commun qui m’a dit qu’il trouvait que je chantais bien. J’avais fait un album sur le Mur de Berlin, Les Aventures de Simon et Gunther, qui n’avait pas du tout marché, mais l’avait interpellé », se souvenait Daniel quelques années plus tard. « On est à la fin d’un Moyen Âge pour le rock en France. Starmania, c’est pas Broadway, les comédies musicales américaines. C’est le rock de ces quinze dernières années. »


      Fan de Véronique Sanson, Fabienne Thibeault a déjà été sollicitée par Plamondon pour être Marie-Jeanne, la serveuse « aux tomates » de l’Underground Café où se réunissent les conspirateurs. Elle réside un temps boulevard Beauséjour chez France et Michel. Devant le refus de Michel Jonasz d’être le salaud Zéro Janvier, cet homme d’affaires (William Hearst ?) passé en politique qui s’empare du pouvoir à Monopolis, capitale de l’Occident, et à défaut de Robert Charlebois, au sommet de sa renommée des deux bords de la francophonie que personne n’ose déranger, c’est elle qui suggère Claude Dubois, à même de créer « Le blues du businessman » à la mélodie exigeante. Plastic Bertrand, lui, rate l’opportunité de devenir Ziggy, dont s’empare Éric Estève, cependant que René Joly, longtemps produit par Gérard Manset (« Chimène », « Pauvre Marin », mais aussi par Michel pour « Viens dans mes nuages ») complète le cast.


      L’album s’enregistre boulevard de l’Hôpital début 1978, avec le monumental Jim Keltner (Lennon, Harrison, Dylan, J.J. Cale, etc.) écroulé à la batterie, Claude Engel et Mick Grabham de Procol Harum aux guitares, les Michel B. aux claviers et Graziella dans les chœurs. Les cordes se font à Londres, les Brecker Brothers et Tom Malone ajoutent leurs cuivres à New York, on repasse par Québec, et Jean-Pierre Janiaud mixe à Gang. Le double album Starmania, un opéra rock de Michel Berger sur un livret de Luc Plamondon sort le 16 octobre 1978, et deviendra, avec le temps, un classique insubmersible des deux côtés de l’Atlantique (il figure aujourd’hui parmi les dix meilleures ventes d’albums francophones de l’histoire, avec plus de 2 millions et demi d’exemplaires achetés). « Toutes les chansons sont merveilleuses. Le contenu est monstrueux. C’est d’une densité stupéfiante par rapport à ce qui se fait depuis », s’exclame encore aujourd’hui Janik Top, qui intègre l’orchestre à la basse.


      « Les uns contre les autres », longtemps chat noir de l’aventure que se repassent les interprètes et finalement chanté par Fabienne Thibeault, en assure la promotion, suivi, plus modestement dans un premier temps, par « Le blues du businessman ». Roland Hubert, qui produit le spectacle avec le soutien de Perrier et d’Europe 1, via sa filiale Promotions et Spectacles que vient de rejoindre Jacques Clément, cherche désespérément une salle qui puisse l’accueillir au printemps. Seul le Palais des Congrès possède encore quelques dates libres, entre les résidences de deux autres de ses clients, Serge Lama et Chantal Goya, et le ballet du Bolchoï. Vingt-quatre shows seront possibles, pendant les vacances de Pâques, et à cheval sur les ponts des 1er et 8 mai : on ne peut faire pire configuration. Le metteur en scène new-yorkais de Hair, Tom Paine et Jesus Christ Superstar, Tom O’Horgan, débarque avec sa batterie de chorégraphes, costumiers, maquilleurs, éclairagistes, sonorisateurs. Il est assisté et secondé par le fils de Jean Serge, Francis Morane. Les décors audiovisuels (écrans géants, moniteurs de télé, affichage électronique, lasers) et l’orchestre dirigé par Michel Bernholc en queue-de-pie ne seront pas du goût de ceux pour qui rien de tout ça ne correspond à l’idée qu’ils se font d’un opéra, même « rock » (ne parlons pas de ceux qui n’y voient rien de tel non plus). Claude Fléouter dans Le Monde et Alain Riou dans Le Nouvel Obs signeront les rares articles positifs. « Je ne suis pas furieux des mauvaises critiques, dira Michel à Antenne 2. Moi-même, j’avais des réserves. Un opéra, ça n’est pas quelque chose de sacré, de figé dans le temps. Il existe une espèce d’aura auprès des termes utilisés dans la musique classique qui m’énerve. Starmania, c’est deux heures de spectacle chanté par des interprètes assez lyriques, mais le rock, c’est la musique de notre époque. C’est un défi, pas du tout la même chose qu’un opéra classique. Les spectacles musicaux sont réputés difficiles en Europe. On m’avait dit que ça ne marcherait jamais. »


      Heureusement pour les locations, entre-temps, Daniel Balavoine décroche son premier énorme succès, « Le chanteur », numéro un RTL en janvier 1979, apportant à l’affiche une tête de gondole supplémentaire et bienvenue. Reste à trouver Cristal, présentatrice de l’émission Starmania qui s’éprendra de Johnny Rockfort. En dernière minute, parce qu’elle est omniprésente depuis le premier jour à tous les stades de la conception et de la production, peut-être aussi parce qu’une tête d’affiche française ne peut pas heurter les locations, Michel embarque France dans le projet. Tom O’Horgan et toute son équipe, qui refusent d’introduire un nouveau personnage dans l’histoire au dernier moment, se braquent. Michel les vire à deux jours de la première, et impose sa femme, qui va faire de l’ombre aux autres interprètes. Il apparaîtra même, exception à leur règle d’or de séparation médiatique, avec elle en couverture de Jours de France daté du 21 avril pour assurer la promotion de son opus majeur.


      La première représentation a lieu le 10 avril, occasion de découvrir cette fable moderne, inspirée à la fois par West Side Story, Orange mécanique, Metropolis, Batman, Le meilleur des mondes, Roméo et Juliette, Sunset Boulevard, Phantom of Paradise, Tommy, Ziggy Stardust and the Spiders From Mars, concomitante de The Wall de Pink Floyd, avec lequel elle partage aussi une ou deux thématiques communes.


      « Cette histoire d’amour et de mort est un prétexte pour vous présenter une galerie de personnages qui symbolisent un peu l’univers dans lequel nous vivons, où l’argent, le sexe et la violence sont au pouvoir », écrit Plamondon dans le programme. What else is new ? pourrait-on lui rétorquer. Sauf qu’il poursuit. « La Starmania est devenue la maladie du monde. Chacun se bat pour faire briller son étoile. L’univers est un gigantesque Star System où notre petitesse n’a d’égale que notre ambition. À quoi sert de vouloir être si beau, de vouloir monter si haut, c’est là toute la question. » Shakespeare aurait pu prendre la suite.


      Michel Berger se veut – comme toujours – plus positif, McCartney de ce Lennon. « Pour échapper à l’univers anonyme de demain, il n’y a que notre besoin d’amour, mais il est immense et c’est lui, bien sûr, qui est aussi le moteur de tous les auteurs et participants à ce spectacle. »


      Résumons-en l’intrigue. Monopolis est terrorisée par les Étoiles Noires de Johnny Rockfort, sous l’influence de Sadia, étudiante bourgeoise qui se travestit pour descendre les rejoindre la nuit dans les souterrains qui sillonnent la ville (compromis entre Montréal et Gotham City). Elle dispense ses ordres à l’Underground Café où travaille Marie-Jeanne, serveuse rêveuse amoureuse de Ziggy, disquaire gay. Au sommet des cent étages de la Tour Dorée, le milliardaire Zéro Janvier brigue la présidence du pays en prônant le retour à l’ordre face à la délinquance, et l’avènement de la technologie atomique. Ce faisant, il s’oppose à Johnny et à son adversaire politique, le Grand Gourou baba, bientôt hégémoniaque à son tour. Trois histoires d’amour se développent parallèlement : celle, impossible, de Marie-Jeanne et Ziggy ; de Janvier et la star hollywoodienne Stella Spotlight, qui annonce sa retraite du cinéma ; enfin celle, centrale, de la star de Télé-Capitale, Cristal, et de Johnny le voyou.


      Sadia propose à cette dernière le scoop que constitue l’interview de Johnny dont tout le monde ignore jusqu’au visage. Mais, à l’Underground Café, c’est le coup de foudre entre Cristal et lui. Ils s’enfuient ensemble, profitant de ce que Cristal pirate les ondes de la télévision. Sadia, jalouse, les dénonce à Zéro Janvier au moment où il célèbre son union avec Stella Spotlight au Naziland. Ses troupes pourchassent alors les Étoiles Noires et abattent Cristal cependant que Janvier remporte l’élection. Dégoûtées, Marie-Jeanne et Stella s’abandonnent à leurs destins respectifs.


      Même s’il remporte un certain succès, ce n’est pas le spectacle de Starmania qui va lui conférer son statut. Ce sont les chansons de Michel Berger et Luc Plamondon. « Les uns contre les autres » est un tube, « Le blues du businessman » va devenir un classique, repris notamment par Nicole Croisille, Bernard Tapie, Michel Drucker et Céline Dion. Ce sera aussi le cas au fil du temps de « Quand on arrive en ville » (Balavoine), « La complainte de la serveuse automate » (Maurane), « La chanson de Ziggy » (Céline Dion), « Les adieux d’un sex-symbol » (Diane Dufresne), « Besoin d’amour » (France Gall), « SOS d’un Terrien en détresse » (Balavoine, Peter Kingsberry, Grégory Lemarchal), « Le monde est stone » (Fabienne Thibeault, Cyndi Lauper, Céline Dion, Garou). Tous ces morceaux passent en boucle sur les antennes, sont chantés à la télévision, jusque chez les Enfoirés et, plus tard, à la « Star Academy » et dans The Voice.


      


      Dix ans après sa création, l’aura de Starmania n’a cessé d’augmenter, mais moins que sa pertinence. À la rentrée 1988, Michel Berger et son attachée de presse Geneviève Salama m’invitent à assister aux dernières répétitions de la nouvelle production au Théâtre de Paris. Janik Top et Serge Pérathoner sont aux commandes de la musique, moins symphonique et plus électronique, pour accommoder tout à la fois le son de l’époque et la taille de la salle comme du budget. « Avec Luc, ils ont tout reformaté. L’original durait deux heures trois quarts, voire plus, avec des petits bouts de musique de vingt ou trente secondes çà et là, tout un orchestre, c’était d’une richesse incroyable. Là, ils ont tout recadré en deux fois une heure, avec une dramaturgie resserrée. On a tout fait sur informatique avec des synthés, des samples, c’était assez gonflé. Je croyais que ça allait prendre deux mois, en fait on en a mis cinq. On jouait en direct sur programmations informatiques, un sacré challenge. »


      Nous passons tout un après-midi installés sur les fauteuils rouges, au cours duquel j’interviewe les principaux acteurs de l’aventure, notamment à destination d’un dossier pour le magazine Rolling Stone que j’établis avec la rédactrice en chef, Dominique Dreyfus. Le voici, tel que publié dans le numéro 9.


      Remanié par ses auteurs qui en ont épuré le propos et renforcé la dramaturgie, Starmania (version 1988), présenté à partir du 15 septembre au Théâtre de Paris, réunit une troupe composée de non-vedettes : la Bruxelloise Maurane sera Marie-Jeanne, la serveuse automate au regard serein et incrédule ; Sabrina Lory incarnera Stella Spotlight, la stripteaseuse d’âge mûr qui ne sait pas si elle doit se caser ou s’éclipser ; Renaud Hantson (l’ancien batteur des Satan Jokers et des Stocks) sera Ziggy, le bowiemaniaque ambigu ; Luc Lafitte assurera la narration dans le rôle de Roger Roger, le présentateur du JT ; les Québécoises Martine Saint-Clair et Wenta se disputeront les faveurs de Norman Groulx, qui tentera de faire oublier Daniel Balavoine dans la peau de Johnny Rockfort, le terroriste. C’est Richard Groulx qui sera Zéro Janvier, le cauchemardesque maître de la ville.


      Mais là où Starmania semblait jusqu’alors n’être qu’une fantasmagorie stylisée sur fond de romance et de violence urbaine, aujourd’hui on constate l’accomplissement de sa prophétie essentielle : un (mauvais) acteur, Ronald Reagan, est devenu l’homme le plus puissant de la planète. Et un chanteur yéyé raté (trois 45 tours chez RCA), Bernard Tapie, a donné sa réalité au personnage d’homme d’affaires charismatique, frappant tous azimuts jusqu’à entrer en politique, cultivant la starmania en reprenant devant les caméras de « Champs-Élysées » « Le blues du businessman (J’aurais voulu être un artiste) ».


      « Ce qui a changé, constate le Québécois Luc Plamondon, auteur du livret, c’est la plus grande importance de la télévision. En entrant dans les foyers, elle a rendu banals des êtres jusque-là inaccessibles. Les stars ne sont plus ces quelques rares personnages d’exception qu’étaient les acteurs hollywoodiens, mais des vedettes de séries télé ou des présentateurs d’émissions. De plus, chacun y a accès en permanence. Et les téléspectateurs sont devenus aussi starmaniaques que les stars elles-mêmes. Car au désir maladif d’être star s’ajoute celui (par défaut) de les fréquenter : chacun en veut une à table ou dans ses relations. On espère les voir, les toucher, leur parler. »


      Michel Berger, lui, vient d’être témoin du formidable pouvoir de pénétration des foyers qu’offre le petit écran : grâce à un simple vidéoclip, et sans bouger de chez elle, France Gall a conquis cet été les hit-parades européens, comme l’ont fait Michael Jackson et Madonna depuis les États-Unis. « Comme si les gens n’existaient que du moment où ils passent à la télé. Même le candidat anonyme d’un jeu télé s’en trouve magnifié », explique Michel Berger. « On en est au point où le service après-vente est capital pour les artistes. Et si le look est crucial pour les chanteurs et les comédiens, pour toutes les autres catégories il le devient aussi : aujourd’hui, la qualité de la prestation d’un écrivain à “Apostrophes” dépasse presque celle de son ouvrage ! Mais, bien sûr, la valeur médiatique est totalement indépendante du talent : les artistes, eux, créent par nécessité ; ils ne se “donnent pas une image”, ils sont, et donc ils ignorent jusqu’à la compromission. À leur place, on assiste à l’invasion de businessmen, déguisés en créateurs, qui répondent à la folle demande de nouvelles têtes. Avant, une nouvelle star naissait tous les dix ans ; maintenant, c’est toutes les dix minutes. »


      Le drame, par conséquent, c’est que ces stars disparaissent au même rythme. « C’est ce qui en fait le prix, souligne Michel. Si tout le monde pouvait être star toute sa vie, ça n’aurait plus la même valeur. » Plamondon, de son côté, constate justement que c’est cette brièveté de statut qui est nouvelle et dangereuse. « Quand on y a goûté, on s’y accroche, comme à la drogue. En politique, par exemple, certains s’incrustent au-delà de la décence. Le plus terrible, c’est le destin des sportifs ou des chanteurs qui connaissent la notoriété très jeunes et qui doivent continuer à vivre ensuite dans l’anonymat. »


      Ce dossier de Rolling Stone s’enrichit ensuite de toute une série de témoignages annexes, mais extrêmement pertinents, sur le phénomène de l’emballement médiatique étudié par Plamondon et Berger dans Starmania, qui ne cesse de prendre de l’importance et de déborder sur tout type d’activité, de Michel Platini à Michel Rocard, en passant par Paul McCartney, George Harrison, Huey Lewis et Carlos Santana. Le premier n’imagine visiblement pas à ce stade ce que sera son destin de futur président de l’UEFA : « Ce qui est difficile, ce n’est pas de décrocher, c’est de perdre le contact avec le public. Dans quelques années, je commencerai à perdre mes cheveux, à grossir, et les gens ne me reconnaîtront plus. On se souviendra de moi, mais moi, j’aurai changé. » Amusé, il est encore surpris d’avoir rencontré le chanteur qu’il admirait ado : « Il y a cinq ans, j’étais très intimidé en rencontrant Lenorman, mais c’est lui qui m’a demandé un autographe ! J’étais rempli d’admiration, et je me suis aperçu qu’à ses yeux c’était moi qui comptais. »


      Le deuxième, récent Premier ministre, conçoit une certaine difficulté à s’ajuster à la pression de l’image. « On le perçoit physiquement très fort. C’était pour moi une découverte, car j’ai eu dix ans en 1940 et j’étais un enfant de l’Occupation : la notoriété ne voulait rien dire du tout alors. Quand on se permet d’importuner le monde en étant présenté souvent, en pénétrant chez lui par effraction dans d’étranges lucarnes, il faut une grande authenticité pour le mériter. Mais, en même temps, la télévision est un instrument admirable. Il n’y a pas de démocratie là où il n’y a pas de liberté de la presse : l’image est donc partout, pour le meilleur et pour le pire, mais c’est la langue des hommes et donc une donnée de fait. Ma critique va à ceux qui s’installent dans ce système pour n’en favoriser que les apparences ; ce ne sont pas les gens célèbres qui m’intéressent, mais ce pourquoi ils le sont devenus… J’ai découvert que dès qu’un problème devient symbolique il se complique et devient beaucoup plus difficile et problématique à traiter. Mais le symbolique est un besoin de la communication médiatique, donc il y a deux métiers : il faut gérer les affaires, faire rentrer les impôts, fonctionner la justice, l’éducation, la police, assurer les relations extérieures, minimiser le chômage autant que faire se peut, et puis il y a le métier de la navigation dans le symbolique, et ce sont deux métiers qui ont tendance à s’éloigner gravement l’un de l’autre… Pour les politiques, il n’est plus de jugement sur la gestion : tout se passe comme si le chômage ou le système scolaire n’avait pas d’importance, ce qui est intolérable. Mais le fait qu’on est bon à la télé est beaucoup plus efficace électoralement, et là on confine aux limites du bon fonctionnement de la démocratie. Il faut à la fois faire profession de gestion et de starmania. »


      Paul et George, eux, ont connu la Beatlemania à vingt ans, le plus phénoménal et fulgurant engouement de l’histoire de l’humanité, ainsi que le délire qui s’est ensuivi de 1963 à 1970. « Il fallait le vivre pour le croire, raconte le premier. Quand cette célébrité sans précédent nous est tombée dessus, ce fut surtout pour nous l’occasion de voyager, de gagner plus d’argent, et surtout de jouer et d’enregistrer en conservant le contrôle artistique total de notre production. Sinon, j’ai toujours insisté pour mener une vie normale. Je dois cela à mon enfance à Liverpool. Mes parents étaient ouvriers, une famille extrêmement ordinaire : pas d’argent, ni de voiture, aucun héritage possible. Quand on a touché nos premières redevances, j’ai observé comment vivaient les riches, et j’ai essayé de faire pareil ! Mais ça ne me procurait aucun plaisir, j’étais mal à l’aise. Depuis, je suis resté sur mes gardes : pas de chauffeur, pas de nounou. Les gens rêvent de l’existence dorée de Dallas ou de Dynasty, mais moi, je n’ai jamais pu m’y faire. Et c’est très dangereux : j’ai vu des gens déconnecter complètement et ne vivre que pour leur fortune. Moi, je prends tout le temps le métro… »


      C’est vrai, je l’y ai croisé à plusieurs reprises, à Londres, et pas seulement pour y tourner un clip.


      George Harrison, lui, ira jusqu’à changer de vie pour échapper à la starmania oppressante qui aura finalement raison des Beatles eux-mêmes. « Il m’a fallu pas mal de temps pour accepter d’être un acteur quotidien de l’actualité. On était si jeunes, transportés d’interviews en concerts, de studios d’enregistrement en plateaux de télé, sans jamais une minute pour souffler… ou réfléchir ! On subissait cet enthousiasme inédit, on rencontrait les esprits les plus brillants du siècle en étant considérés comme leurs pairs… et pourtant je ressentais un vide immense. C’est ce qui m’a poussé vers l’hindouisme. »


      Carlos Santana, pareillement disposé, a épousé lui aussi la philosophie de vie indienne. « Gamin, j’avais quatre maîtres : Miles Davis, John Coltrane, Bob Dylan et Muddy Waters. Mon but n’a jamais été la reconnaissance publique, même si c’est agréable, mais de tenter de me hisser au même degré d’excellence qu’eux. Seule compte pour moi la spiritualité de la musique. Et si elle a besoin d’une forte présence personnelle, elle s’accommode mal d’ambitions matérielles : ma seule récompense réside dans l’illumination de mon âme ! »


      


      Nous voilà loin du culte de la personnalité des stars de cinéma ou des dictateurs qui, les premiers, ont assouvi les besoins de la starmanie populaire des années trente et quarante. Avec la démocratisation de l’art et de la vie politique à travers la frénésie de consommation et une certaine démagogie, chaque jour les Stella Spotlight, Zéro Janvier, Sadia, Johnny Rockfort et Cristal de ce monde de chair et de rêves se sont multipliés pour devenir à leur tour les stars de leur profession, leur quartier, leur bistrot. À mesure que le plus grand nombre accède à ce type de reconnaissance et que le petit écran délivre seul de pathétiques légitimités s’accomplit la prophétie d’Andy Warhol : « Dans le futur, tout le monde sera célèbre pendant quinze minutes. »


      Dans ces conditions, rares sont les esprits qui résisteront à l’humiliation de rester parmi les anonymes, alors que la starmania elle-même aura ôté aux stars tout caractère exceptionnel. Ceux-là se reconnaîtront sans doute en Marie-Jeanne, la barmaid de Berger et Plamondon, à laquelle le public s’identifie le plus volontiers, à Montréal comme à Paris. Ou s’approprieront le bon sens d’un John Mellencamp, ancien délinquant juvénile, transfiguré en chantre de l’Amérique silencieuse des petites villes du Midwest : « Je ne vais pas commencer à me prendre pour quelqu’un sous prétexte que je suis numéro un aujourd’hui. Je connais tout un tas de gens qui l’ont été plusieurs fois et qui, désormais, sont chauffeurs de taxi ou font la plonge pour survivre. »


      Plus forte est la starmania, plus dure sera la chute.


      


      Mais quittons le journal de Lionel Rotcage pour nous retrouver le soir de la première. Michel et Luc sont angoissés. Les réservations ne marchent pas très fort dans cette salle de la rue Blanche, dans le neuvième arrondissement, habituellement consacrée à l’opérette (la Grande Halle de la Villette convoitée n’offrait pas les disponibilités exigées). Mais, à une demi-heure des trois coups, Michel, qui est allé renifler la rue, revient, un peu marri : « Y a deux jeunes qui sont en train d’acheter des billets. » Un quart d’heure plus tard, il retourne estimer la situation et se jette sur Luc très excité : « Ils sont là, il y a la queue, c’est génial. » Il faut dire que Michel a pris tous les risques. Avec Luc Plamondon, il assume la mise en scène. Et coproduit le spectacle à 30 %, à part égale avec Hachette et Gilbert Coullier. « C’est le seul artiste à m’avoir fait un chèque, dit aujourd’hui ce dernier, avec admiration. Il était équitable, simple, carré, honnête, clair. Il savait tout faire, il aurait pu être producteur. Il ne se trompait jamais. En 1988, nous étions allés voir Maurane au théâtre André-Malraux de Rueil-Malmaison. Au dernier moment, il sentait qu’il manquait quelque chose à la fin. Voilà qu’il veut un miroir qui explose. Il était coproducteur, donc conscient de ce que ça allait coûter. Mais il était sûr de lui. Il finit par me convaincre. Au final, on passe au noir, on lève le vrai miroir, et on en fait apparaître un autre, brisé, avant de rallumer. Le public se lève chaque soir, c’est un triomphe. Une fois de plus, il avait raison. »


      À défaut de Céline Dion, que Luc veut dans le rôle de Marie-Jeanne, mais que sa maison de disques a décidé de lancer aux États-Unis, Starmania 88 révélera Maurane (puis Réjane Perry), et aussi Renaud Hantson, excellent chanteur pour lequel Michel et France garderont toujours une affection particulière. Ce sera finalement le grand succès espéré, qui assure la pérennité de l’aventure. Elle avait déjà connu un prolongement québécois à la Comédie nationale de Montréal l’année suivant sa création parisienne (Louise Forestier et Martine St-Clair y participaient), puis au festival de Joliette et au théâtre de Maisonneuve à Montréal de nouveau (cette fois avec Jean Leloup, qui connaîtra plus tard un énorme succès en France chez Fnac Music avec « 1990 »). Cette fois, Starmania se donne dans tout Paris (Marigny, le Zénith), part en tournée à travers la France, puis en Belgique, en Suisse, et en 1990 jusqu’à Moscou et Saint-Pétersbourg, qui vient de récupérer son nom historique.


      Mais si la renaissance de Starmania est en fait sa résurrection, cela fait longtemps que Berger et Plamondon rêvent de poursuivre leur association. « Michel n’en avait pas le temps. Il me disait : “Il faut que je fasse un album de France tous les deux ans, c’est ça qui finance mes shows. Avec mes disques, je perds de l’argent, avec les siens j’en gagne.” » Entre-temps, Luc a donc écrit pour Barbara (Lily passion), Robert Charlebois (« J’t’aime comme un fou »), Julien Clerc (« Lili voulait aller danser », « Cœur de rockeur », « La fille aux bas nylon »), Richard Cocciante (« Question de feeling » – ils créeront plus tard ensemble Notre-Dame de Paris), Diane Dufresne toujours (« Strip Tease », « Parc Belmont »), Françoise Hardy (« Flashback »), Catherine Lara (« Nuit magique », la comédie musicale Sand et les Romantiques) et Ginette Reno (« J’ai besoin de parler »). Entre autres. Mais là, Michel est déterminé, plus pressé que jamais. Il a acquis et fait aménager une maison à Montréal, dans le quartier d’Outremont où se retrouvent les futurs bobos francophones, au pied du parc du Mont-Royal, sur la place à côté de chez Luc. Et, en même temps qu’ils relancent Starmania, ils s’attellent à un personnage qui les fascine tous les deux depuis toujours : James Dean. Ça n’est pas comme si la star fulgurante de La Fureur de vivre, icône gay numéro un dans le monde, n’avait jamais inspiré les auteurs de chansons. Parmi des centaines, les Eagles (« James Dean »), Bette Midler (« Come Back, Jimmy Dean »), Joan Baez (« Honest Lullaby »), John Mellencamp, qui comme lui s’était surnommé Little Bastard (« Jack and Diane »), Phil Ochs (et sans doute la plus belle de toutes, « Jim Dean of Indiana »), célèbrent le brise-cou – littéralement – de la route de Salinas, que tant d’autres se contentent de citer ou d’invoquer, de Lou Reed à Lady Gaga, de Bon Jovi à Madonna. Mais là, ce sont vingt-deux morceaux qui racontent La Légende de Jimmy, objet lui aussi d’une sacrée Starmania, spectacle signé Berger/Plamondon/Savary au théâtre Mogador, à partir du 22 septembre 1990. Cette fois-ci, pas de Bolchoï à la Starmania.


      L’intrigue ne requiert en effet que quatre personnages. Jimmy, adolescent fasciné par son idole, et surnommé pareil, comme nous connaissons ici tant de « Johnny », pour lequel Renaud Hantson, avec son côté petite frappe au grand cœur, est tout indiqué. Virginie, la groupie qui fait grâce à cette homonymie d’autant plus facilement un transfert amoureux. Ce sera Diane Tell, de Québec, récemment installée à Biarritz et réputée depuis le succès de son « Si j’étais un homme » que ne s’est pas encore approprié Gad Elmaleh travesti en Chouchou. Les deux autres personnages, fantômes qui vont les emmener revisiter l’histoire de leur héros mort à vingt-quatre ans au si beau cadavre, sont le Révérend J.W. (Tom Novembre, parfait, avec sa longue cape noire et rouge) et la Diva Angelica, star hollywoodienne éprise en vain de son Géant qui aura effectivement vécu beaucoup trop vite, comme il le souhaitait (Nanette Workman, la Sadia du premier Starmania).


      Mais Michel est débordé, submergé, mène trop de combats de front (l’adaptation de Starmania en anglais, sa production à Londres, la promotion de son album Ça ne tient pas debout, l’écriture de son film, ses affaires). Les chansons ne sont pas terminées, la musique n’est pas prête, tout se monte en catastrophe. Celle qu’il a écrite pour promouvoir le spectacle dont il adore la mélodie, trouvée en partance pour l’aéroport à Montréal, n’a pas le temps d’en assurer la notoriété, ni la promotion. « La légende de Jimmy » est un tube, avec ses visuels tamponnés du génial Guy Pellaert, mais l’album arrivera à contretemps, enregistré en mai 1990 avec la participation des deux musiciens de Cyndi Lauper qui l’ont séduit à New York pendant le sauvetage de Ça ne tient pas debout, Jeff Bova et Jimmy Bralower, ne générera aucun autre succès. « Les trottoirs de Los Angeles » est symptomatique des limites du moment : cette longue chanson chorale ambitieuse ne décolle jamais, reste trop linéaire, ne suscite aucune émotion, et se conclut de manière brouillonne. « Une chanson ratée, disait un jour Michel à la télévision, c’est une chanson qu’on est le seul à trouver réussie. »


      « Le sujet était plus difficile, plus symphonique. Au niveau technologique, on est allés encore plus loin », explique Serge Pérathoner. « On a tout fait entièrement sur informatique, mais au lieu d’être programmé par un ou deux musiciens, on enregistrait en Midi et on jouait tous par-dessus en multi-recordings. Michel adorait ça, la nouveauté. Pour cette musique-là, il avait fait une croix sur le piano, qui avait perdu sa pertinence. Sauf pour la composition, bien sûr. Il venait nous voir tous les jours en studio pour savoir où on en était. Un jour où on était sorti déjeuner, il est arrivé à quatorze heures avant notre retour, et alors qu’on commençait à s’excuser de notre absence, il nous a dit : “Ne vous inquiétez pas, tout va bien, je viens d’écrire le titre qui nous manquait.” Il était comme ça, capable de composer en cinq minutes. »


      On ne peut rien reprocher aux interprètes, ne serait-ce, sans doute, de ne pas faire décoller un matériel insuffisamment fuselé. Les décors sont projetés sur des écrans géants, magnifiques, mais l’effet a pour conséquence de rapetisser les chanteurs, qui prennent un aspect café-théâtre déroutant pour ce qui se veut toujours un « opéra ». Jérôme Savary, l’homme du Grand Magic Circus, vient de triompher au même endroit pendant deux ans avec son Cabaret, qui lui a valu un Molière. Ses relations avec Diane Tell compliquent les répétitions, qu’il veut « à l’américaine », comme sa mère. Ce conte gothique en prend un côté un peu kitsch, brechtien, pas nécessairement en phase avec l’hédonisme suicidaire de son sujet. Et c’est justement quand ça veut réussir que ça rate, comme on dit à Bruxelles. Cette vision de la Californie d’avant American Graffiti, encore à L’Est de l’Éden, son sens de l’imminence du drame, sa pierre tombale sur la scène, a du mal à séduire un Paris en pleine euphorie de la sono mondiale mais aussi en pleine paranoïa de la guerre du Golfe, longtemps annoncée, et de la « Tempête du désert », déclenchée au soir du 17 janvier, qui conduit les Parisiens à rester chez eux, scruter le ciel dans la crainte de voir se pointer les bombardiers de la prétendue « 4e armée du monde » et éviter de passer à côté des poubelles ou prendre le métro de peur des attentats. L’assistance n’est pas celle espérée, l’ombre de Starmania et de ses nombreux airs passés dans la mémoire collective trop présents pour donner sa chance à La Légende de Jimmy. Dès la première représentation, à l’entracte, Jean-Claude Camus, son coproducteur, s’entend dire par Michel : « Vous me direz combien je vous dois. » Le 17 février 1991, c’en est terminé. La Légende de Jimmy n’a pas été reprise depuis, malgré son succès à Montréal au théâtre Maisonneuve, place des Arts, avec Bruno Pelletier et Luce Dufault autour de Nanette, en présence de France Gall peu après le décès de Michel, dont les chanteurs pointent le portrait à la place de celui de Dean à la fin de la représentation. « Il avait tellement en commun avec James Dean, dira Plamondon à La Presse, cette façon de tout vouloir tout, tout de suite, ce refus total de vieillir, cette ambition aussi démesurée que son talent, et surtout ce désir profond de projeter son étoile très haut dans le firmament. »


      Mais, après la disparition de Michel, c’est Starmania qui lui survivra. Il y aura l’adaptation en allemand à l’Opéra d’Essen, puis à Mogador à partir d’octobre, pendant la saison 1993-1994, la troisième version française, mise en scène par Lewis Furey. « À ce moment-là », raconte Gilbert Coullier, depuis devenu producteur de Johnny Hallyday, Laurent Gerra, Michel Sardou et Céline Dion, notamment, « France nous dit : “Ce n’est pas mon métier”, et se retire, légitimement. René Cleitman et Hachette sortent du bide des Misérables et ne peuvent pas suivre. Je décide alors de prendre le risque tout seul. » Il en sera récompensé. Sa femme Nicole organise un dîner avec le Montréalais anglophone Lewis Furey, mari de Carole Laure, ami de Leonard Cohen, et artiste remarquable, qui a beaucoup composé pour le théâtre. « Michel était venu avec France voir Carole chanter à Bobino. Et il s’était présenté, m’avait invité à boire un verre. Il était très touchant. C’était un compositeur de morceaux pop très habile, très talentueux. Quand Gilbert Coullier et Luc Plamondon, que je connaissais, m’ont proposé la nouvelle mise en scène de Starmania, j’ai accepté avec enthousiasme, parce que j’aimais beaucoup toutes ces chansons. On m’a pourtant beaucoup déconseillé de le faire, parce que c’était trop pop. Mais il y avait tous ces tubes, par Fabienne Thibeault, Peter Kingsberry, Cyndi Lauper, Céline, c’était du gâteau. Ce qui a été génial, c’est que Gilbert et Luc m’ont laissé une liberté artistique absolue. » Judith Bérard, qui reprend le rôle de Cristal, se souvient combien Coullier était tendu avant les premières représentations, coachant les interprètes comme des boxeurs avant un combat, tant il mesurait le risque considérable qu’il venait de prendre – seul. « Musicalement, on s’est servi de la base de Tycoon, et du découpage de la version de 1988, explique Serge Pérathoner, qui assure la direction musicale. Là, on a rejoué en direct à l’ancienne, avec des programmations, on a fait la réalisation et ensuite les chanteurs ont joué sur bande, ce qui permettait facilement de partir en tournée. »


      Malgré le succès public, Lewis Furey ne récolte pas l’approbation de la famille. « Malheureusement, France, à qui j’avais pourtant montré toutes mes ébauches, mes croquis, et qui les avait validés, a détesté le spectacle, au point d’interdire à ses enfants de venir le voir. Elle n’a pas supporté que j’engage des voix lyriques, hautes, amples. Elle aurait sans doute aimé s’entendre, se retrouver. J’étais effondré : je voulais tellement qu’elle l’aime. Et ça a été un tellement grand succès. Mais elle était furieuse au point que, dès parvenu le terme de la licence de dix ans qu’elle avait concédée à Gilbert, elle a interdit qu’on remonte Starmania où que ce soit. »


      Judith Bérard (à qui France confie malgré tout qu’elle aurait été la Cristal préférée de Michel), Isabelle Boulay, Bruno Pelletier, Jasmine Roy, Patsy Gallant, Muriel Robin, font à un moment ou l’autre partie de la troupe qui triomphe dans cette mise en scène apocalyptique, très futuriste destroy, avec les lumières magiques d’Alain Lortie (le Cirque du Soleil) au Palais des Congrès, au Palais des Sports, au Casino de Paris, à Montréal et en tournée. Dès lors, le succès est monumental, et les représentations non-stop, comme le nombre d’albums, de DVD, de récompenses, Victoires de la Musique comprises, d’émissions de télévision aussi. C’est mon ami Franck Saurat qui produit avec France « Une histoire comme les autres, Starmania 1979/2009 » pour France 2. France en est la narratrice et la présentatrice, dans un style assez touchant, très « Salut les copains » en fait, même si ses plateaux sont parfois un peu à l’arrache. Luc Plamondon y est honoré, mais pas invité, comme Janik Top ou Serge Pérathoner. Diane Dufresne y chante une dernière fois les mots violents des « Adieux d’un sex-symbol » avec son regard clair et son tempérament intact, à soixante-quatre ans. France offre son « respect » à Catherine Ringer, interprète experte de « Ziggy », comme elle l’explique avec le naturel brutal qui la caractérise : « Ça m’est arrivé, d’être amoureuse d’un pédé. » Christophe Willem, équilibriste de « Monopolis », Nolwenn Leroy, impériale en ad-lib Kate Bush sur « The World Is Stone », Julien Doré pour un « Blues du businessman » acoustique et dépouillé, y brillent aux côtés des titulaires Maurane et Peter Kingsberry. Leurs performances témoignent toutes de la qualité des mélodies, de la pérennité du propos, et constituent un hommage supplémentaire aux talents conjugués de Berger et Plamondon, à la pertinence de Starmania, cette « maladie du siècle », déclinée en anglais en 1992 dans sa version Tycoon, dont il sera question plus loin.


      Dans l’intervalle, Starmania, que l’orchestre de Paris rêve de jouer à l’Opéra Garnier, n’a cessé de révéler sa vision prophétique. L’attaque terroriste des Étoiles Noires contre la Tour Dorée de Monopolis a eu lieu à New York le 11 septembre 2001 ; Zéro Janvier, le milliardaire des médias devenu président de l’Occident, ressemble sacrément à Silvio Berlusconi (et pas seulement ! Dans TV Grandes Chaînes, France Gall compare son couple avec Stella Spotlight à Carla Bruni et Nicolas Sarkozy) ; l’émission de Télé-Capitale, « Starmania », peut se voir comme l’ancêtre à la fois de « Reine d’un soir », des psy-shows de Pascale Breugnot, de « Bas les masques », de « Ça se discute » et de toutes les « À la recherche de la nouvelle Star Academy ». La dernière fois où j’ai croisé Luc Plamondon, à RTL à l’automne 2011, il partait déjeuner avec des producteurs pour tenter d’en concrétiser l’adaptation au cinéma à laquelle travaillent depuis deux ans des équipes françaises, suisses et canadiennes, et qui aurait tant fait plaisir à Michel Berger.

    

  


  
    


    Rock’n’roll attitude


    
      « J’avais dit depuis longtemps à Johnny que je voulais lui écrire un album entier. On a scellé ça un soir lors d’un dîner après un de ses spectacles au Zénith. À partir du moment où j’ai décidé de travailler avec quelqu’un, je ne travaille plus que pour lui : je sais que j’ai tant de mois pour préparer son album et il n’est plus question que je compose pour qui que ce soit d’autre. Johnny a une attitude héroïque dans la vie, mais c’est quelqu’un d’assez différent selon les moments. On devait théoriquement s’enlever des choses dans cette collaboration, mais en fait, là, on s’en est ajouté. C’est l’un des premiers artistes que j’ai vus en concert. J’étais très jeune et j’entendais dire que c’était une bête de scène. J’étais curieux de voir à quoi ça pouvait ressembler, une bête de scène. Plus tard, je l’ai revu au Palais des Sports, puis au Zénith. »


      C’est là, en décembre 1984, qu’à l’instigation de Nathalie Baye, de Jean-Claude Camus et d’Alain Lévy, alors patron de la maison de disques historique de Johnny, Phonogram, se décide la collaboration de cette carpe et de ce lapin, aussi différents que possible dans leurs musiques que dans leurs origines et leurs modes de vie. « Johnny était dans le trou depuis deux albums, rappelle Camus, son producteur. Je cherchais comment le tirer de là. » France organise après le spectacle un dîner chez elle, au cours duquel Michel appréhende « Le chanteur abandonné ». C’est tellement évident qu’il fallait y penser, et ce sera, quelques courts mois plus tard, avec ses guitares cocottes et ses petits précipices rythmiques, le titre qui lancera l’album de goût que Michel exige et dont il négocie les conditions drastiques, artistiques comme financières, à son habitude. « Johnny savait pourquoi il était là. Il demande timidement à Michel : “Est-ce que vous m’écririez une chanson ?” Michel lui répond : “Une chanson non, mais un album oui.” » À partir de là, France, Nathalie Baye, Jean-Claude Camus, veillent sur leurs rencontres, qui se poursuivent à l’hôpital américain de Neuilly après l’accident cardiaque de l’idole sur scène, en plein « Bon vieux temps du rock’n’roll », le 8 janvier. « La blouse de l’infirmière » naîtra de la visite de Michel, qui constate à cette occasion la vigueur du convalescent, rare occasion pour ce garçon pudique et élégant de laisser transparaître une imagination virile, même si c’est pour la mettre dans une bouche moins châtiée.


      Ce n’est pas l’unique sujet de conversation de ces deux garçons au père enfui, toutefois, comme le raconte Johnny dans son autobiographie, Destroy (Michel Lafon, 2000). « Je lui parle de mon doute, de mon déracinement, de ma solitude, de mes errances aux États-Unis. Je lui parle des livres que je lis actuellement. La Chatte sur un toit brûlant et les nouvelles de Tennessee Williams… et je ne crains pas de me confier à lui. » Plus tard, il spécifiera leur alchimie à la télévision : « Michel était quelqu’un de très réfléchi, très sage, très doux, alors que je suis tumultueux, colérique. Lui est prudent. Il était là pour me tempérer, moi pour le pousser un peu. James Dean a été le premier personnage rock, la première image de l’adolescence. Il nous avait marqués tous les deux. On a parlé de Kazan, des films de cette époque-là, et on en est arrivé à Tennessee Williams. »


      « Quelque chose de Tennessee », le classique de l’album, constitue une espèce de miracle. Cette chanson humaniste sur un dramaturge dépravé et homosexuel du Mississippi, deux fois lauréat du Prix Pulitzer et inspirateur à sa manière de Hubert Selby, Lou Reed et Tom Waits, fin chroniqueur de la solitude délétère et des atmosphères familiales et sexuelles marécageuses, se confond dans l’univers de Johnny avec l’état du même (pré)nom, où Elvis rime avec Memphis, tout ce beau monde se retrouvant à la dérive le long du Mississippi pour rejoindre le tramway de Saint-Charles qu’il avait nommé Désir à la recherche de Marlon Brando et de James Dean dans les bouges de La Nouvelle-Orléans. Un magma imaginaire fertile comme la boueuse plaine du Delta, de là d’où vient cette musique qui sent le blues, collusion de références éparses dont l’évocation embrouillée devient magique.


      L’introduction parlée de Nathalie Baye, récitant les derniers vers de La Chatte sur un toit brûlant à la manière – moins minaudée – de Britt Ekland sur le « Tonight’s The Night » de Rod Stewart, la jolie mélodie du chant comme des claviers et de la guitare, les timbres de batterie à la Ringo Starr, les voix de France et de Michel dans les chœurs, le solo de guitare final de Peter Frampton, le timbre blessé de Johnny, vulnérable, tout concourt à faire de cet OVNI thématique un improbable incunable. Michel Berger a réussi un prodige : transformer Johnny Hallyday de chanteur, au sens de vocaliste, en interprète. « Je faisais plutôt du rock et avec lui j’ai commencé à aborder la chanson française, la variété rock, disons », confirme l’Elvis franco-belge de la Trinité.


      Ça n’a pas été immédiat, comme en témoigne Janik Top. « Lors des maquettes, au Palais des Congrès, Michel Berger montre le morceau à Johnny, qui le chante droit, raide, alors que Michel, lui, voulait une mélodie chaloupée. Il a fallu plusieurs passes pour que Johnny assouplisse son interprétation, pour parvenir à la version merveilleuse à laquelle on est arrivé plus tard, lors des séances au Canada. » Michel n’est pas peu fier d’avoir transformé Jean-Philippe Smet.


      « Pour le disque de Johnny, je pense que la réussite vient de ce qu’il a donné tout ce qu’il avait. Mais je savais, moi aussi, ce que j’avais envie de faire passer. Me mettre simplement au service de quelqu’un ne m’intéressait pas. J’ai surtout envie de faire dire des choses, tu comprends. C’est la rage qui me fait travailler. La rage de voir des gens de grand talent sous-employés. J’ai entendu Hallyday faire des trucs épouvantables. France également. Cela m’a mis hors de moi et c’est ma meilleure motivation. C’est aussi ce qui m’a donné envie de donner sa chance à Claude Engel. Dans certains cas, le rôle du producteur devient capital. Trop d’artistes gâchent leur talent. Je commence par leur expliquer ce que j’ai voulu dire en écrivant la chanson. L’artiste y ajoute son propre feeling, sa personnalité. J’avoue n’avoir jamais rencontré d’antinomie entre ce que je voulais faire et ce que faisaient les gens que j’ai produits. Pour ce qui est de mon interventionnisme, il joue jusqu’à l’arrivée du disque dans les magasins, et même après, si je trouve qu’il y a un problème de pochette, par exemple. Johnny, ça ne change rien, si ce n’est qu’il joue son rôle, lui aussi. Gainsbourg m’a dit l’autre jour que “Tennessee” était une chanson merveilleuse. Tu ne peux pas savoir l’encouragement que cela représente. »


      De fait, la collaboration Berger/Hallyday est du win-win idéal. Le premier y gagne une dimension supplémentaire, étant parvenu, après France Gall, à conférer une identité nouvelle, crédible, sensible, humaine, à un artiste autrement plus statufié, déjà sculpté, presque muséifié, par une myriade hétéroclite d’auteurs précédents, de Philippe Labro à Didier Barbelivien, en passant par Long Chris, Gilles Thibault, Pierre Billon et Michel Mallory. « Michel aurait rêvé d’être Johnny Hallyday, parce que Johnny, il arrive avec la chemise blanche, il balance “Que je t’aime” et aussitôt le public répond », remarque astucieusement Janik Top. Le second, le vrai, y trouve un nouveau souffle, une caution de bon goût, de « nouvel homme » comme on dit alors, sensibilité soudainement exprimée, révélée, qui va lui permettre de dépasser enfin sa période Mad Max. « Michel sait écrire pour les autres, martèle Janik. C’est quelque chose de fantastique. Tu as des tas d’artistes qui essaient d’écrire pour d’autres, mais ça sonne toujours comme si c’étaient eux. Alors que Michel ne s’adapte pas : c’est comme si c’était Johnny qui l’avait écrit. Il avait ce sens aigu, au-delà de la réflexion : c’était de la perception. Il sentait la personne. »


      Le tout emballé sous le concept de rock’n’roll attitude, là aussi slogan lumineux au point qu’il deviendra une expression courante, utilisée à tort et à travers, de la presse people aux talk-shows télévisés, pour tout et n’importe qui, s’insinuant jusque dans le langage des ministres de la République et à Matignon. Comme le dit justement Pierre Lescure, « il n’y a que quelqu’un de cultivé pour trouver une expression comme rock’n’roll attitude. Ce mec est éminemment et profondément cultivé parce que capable même dans une parole de chanson d’être parfaitement synthétique d’une époque, ce qui normalement est le rôle du romancier. »


      Cette chanson titulaire hâbleuse, elle, est un peu ampoulée, rappelle quelque chose de « Résiste », ses paroles sont parfois embarrassantes, mais le riff Rolling Stones basique en est efficace, le solo de Frampton perçant, et fera la blague sur scène. C’est ce que Johnny espérait, comme il l’explique alors à Michel Drucker dans « Champs-Élysées », le 1er juin 1985. « On a beaucoup pensé à la scène pendant qu’on faisait ce disque. Ça n’est pas toujours le cas, et ensuite, je suis gêné. Là, on a beaucoup parlé des sujets des chansons mais aussi du style musical avant de se lancer. » « Ils étaient fascinés l’un par l’autre, se souvient Bernard de Bosson. Pourtant, on ne peut imaginer êtres plus différents. » Au point, d’ailleurs, que c’est Michel qui montre à Johnny comment monter, après vingt-cinq ans de carrière, sa société de production et d’éditions.


      L’essentiel, partant de cette « Rock’n’roll attitude » revendiquée et de l’amalgame avec les ressentis conjointement et cumulativement invoqués par « Le chanteur abandonné », « Tennessee », mais aussi « Seul, mais pas solitaire », c’est l’image que Berger va construire, comme il l’a souhaité, avec cette pochette montrant Johnny, clope au bec, chemise blanche, pantalon noir et cravate au vent, valise à la main, longeant des rails délabrés, « l’homme du train » déjà, dans ce no man’s land derrière la cantine aux baies vitrées de France Télévisions, face auxquelles je vais donc pendant des années déjeuner à la sauvette, Libé et L’Équipe sur les genoux, portable posé sur le comptoir en cas d’urgence. Iconographie forte, classe, à laquelle s’ajoute le clip en noir et blanc magnifique, émouvant pour une fois, de « Tennessee », entièrement tourné en illusion américaine en Île-de-France, Johnny plus beau et digne que jamais, buriné, austère, grave au bon sens du terme, habité, lent, Actor Studio, quelque part entre le Marlon Brando provocant de Sur les quais et le Johnny Cash spectral d’American Recordings. « Michel l’a remis en costume, cravate, nickel. Johnny avait tout arrêté, il était net et clair, s’étonne encore Janik. C’était l’époque de Nathalie Baye et de la petite Laura. La protestante, elle le serrait. Crac ! Le soir, il rentrait tout de suite, sans même prendre un pot avec nous après le studio. »


      Tout n’est malheureusement pas de cette eau pure dans cet album au son trop marqué par son époque, avec ses caisses claires en avant, des tempos trop sautillants pour la gravité de son interprète et ses synthés pétaradants qui prennent toute la place dans le spectre sonore, comme chez Toto que Michel admire tant (voir le ringard « Calypso » écrit pour France), et ce malheureux « Parker, connais pas », tellement proche du « What a Fool Believes » des Doobie Brothers période Michael McDonald que le titre – en hommage à Bird – en devient littéral, là où il devait être admiratif. Comme le « Ray Charles » de Michel Jonasz, et d’une certaine façon « Ella, elle l’a », c’est un aveu d’impuissance, la mesure de ce qui nous sépare de la source. Et quel que soit le talent de Patrick Bourgoin, excellent saxophoniste, « L’équipe de nuit » ne parvient pas du tout à être le « Dancing in the Dark » à la manière du E. Street Band qu’elle aspire à émuler. C’est qu’en matière de Rock’n’roll attitude, on est Born in the USA ou pas, semble-t-il encore.


      Les guitares, heureusement, sont impeccables, qu’elles soient jouées en arpèges et rythmique par Chris Spedding, qui a décroché un tube spécial guitar hero avec « Guitar Jamboree », joue avec Roxy Music et John Cale comme avec Paul McCartney, et l’indispensable Claude Engel, dont Michel vient de publier l’album Guitarisme sur son label Apache, ou en solo par Frampton. « On s’est bien marrés », se souviendra l’auteur de l’un des albums les plus vendus de l’histoire de l’industrie, Frampton Comes Alive, avec les tubes « Show Me The Way » et « Baby, I Love Your Way », habitué des séances de Johnny depuis qu’il l’a accompagné en janvier 1969 à Paris avec ses copains les Small Faces sur l’album au bandana noir où figurent « Rivière, ouvre ton lit » et « Je suis né dans la rue ». « C’était cool d’aller à Montréal et d’y retrouver Chris Spedding, que je n’avais plus vu depuis un bail. »


      Cette fois, ça n’est pas Plamondon qu’on suit au Québec, mais Nathalie Baye, qui y tourne un film. France les accompagne, de Bosson les y rejoint pendant une semaine, et l’atmosphère prend vite un air de vacances. Janik Top assure la direction musicale, Jean-Pierre Janiaud les prises de son, Engel est aux guitares, Patrick Bourgoin au saxophone, Bill Cuomo aux synthés envahissants, Carlos Vega à la batterie, qui se suicidera trois ans plus tard au retour d’une tournée avec James Taylor. C’est le premier album adulte de Johnny, le plus consistant depuis le très rock Flagrant délit, quinze ans plus tôt. « Michel a beaucoup contribué à la maturation, à la progression de Johnny », constate Philippe Labro, lui-même auteur de nombreux classiques du répertoire hallydéen comme « Oh, ma jolie Sarah », « Fils de personne » et « Poème sur la 7e ». « Il le fait monter de plusieurs crans. Il lui apporte encore plus de qualité, lui fait passer un cap. “Tennessee”, c’est devenu un de ses grands thèmes. Berger fait chanter à Johnny pour des millions de fans qui ne savent pas qui est Tennesse Williams, ce que signifie ce personnage, la symbolique qu’il a derrière lui, le comportement, cette culture de l’Amérique. La formulation, le concept, en est presque plus fort que la musique. C’est un génie mélodique, mais ses textes sont tout aussi formidables que sa musique. Il est très complet, l’équivalent de Gainsbourg. »


      Le succès de Rock’n’roll attitude tout au long de 1986 fait entrer Michel Berger dans une autre dimension. Il n’est plus seulement le Pygmalion, l’homme de l’ombre. À « Champs-Élysées », il chante « Quelque chose de Tennessee » au piano blanc, en veste et chemise noires, pantalon bleu sur tee-shirt blanc à la hollandaise en duo avec un Johnny à la blondeur belge appuyée, très dénudé en débardeur vert-de-gris, pantalon blanc, à la guitare sèche. Ils recommenceront pour le « Grand échiquier » de Jacques Chancel.


      Ils se retrouveront, sur scène cette fois, en deux occasions au moins. Au Palais des Sports, Michel chante « Diego, libre dans sa tête ». Johnny le rejoint, pantalon noir clouté à la Keith Richards, tee-shirt noir sous les lasers. Il recommencera au Zénith. Michel est seul au piano, on voit Laurent Fabius, Premier ministre, au premier rang. C’est le soir de la première, il est perdu sur cette grande scène noire, un pinceau de lumière tombe sur lui. Lorsqu’il attaque l’intro de « Tennessee », dans le noir derrière lui, on aperçoit l’incandescence d’une cigarette sur laquelle on tire, et d’un seul coup, Johnny apparaît, avec un chapeau marron et les cheveux blancs de son film en Pologne, et il attaque les paroles de « Tennessee ». Dans la salle, c’est le délire. Comme le dit son ami Daniel Balavoine : « Berger n’est pas un chanteur à voix, mais par contre il a enseigné une leçon de phrasé à plein de chanteurs français. » Cette voix dont Philippe Bouvard écrivait qu’elle était « douce comme chez tous ceux qui sont parvenus sans hausser le ton à imposer leur point de vue », et dont de Bosson affirme qu’il n’en a jamais fait un complexe, bien qu’elle ait longtemps été un handicap.


      Le drame de Michel, cependant, comme celui de toute sa génération empreinte de cette Rock’n’roll attitude, c’est de s’être retrouvé coupé de ceux qu’il entendait convaincre, séduire, se voir rejeté par ceux-là qu’il croyait constituer sa famille tant il en partageait les valeurs, l’« esthétique » comme il l’avait écrit dans son mémoire. En un mot comme en cent, se vouloir rock dans un pays qui ne l’est pas, qui y est même réfractaire par essence. Cette dichotomie fondatrice, cette fracture typiquement et exclusivement française, est au cœur même de toute la problématique de la musique dans ce pays à partir de 1969, quand ce qu’on appelle alors la pop music s’avère marginalisée, et la génération des Variations, Alice, Devotion, Alan Jack Civilization, Dynastie Crisis, Triangle, Tribu, Atoll, Zoo, Catherine Ribeiro + Alpes, authentiquement perdue, sacrifiée. Ceux qui survivent, Martin Circus, Il Était Une Fois, ne le font qu’au prix de sacrifices qui les voient réabsorbés par la variété qui a succédé aux yéyés, malgré les efforts de Polnareff, Dutronc, Gainsbourg, Nino Ferrer, Eddy Mitchell, Christophe, Sheller, Yves Simon, Valérie Lagrange et quelques autres pour trouver une dignité et poursuivre leur chemin singulier, sans trop de concession, comme les radicaux Manset, Magma, Gong, Ange ou Little Bob Story, chacun à leur façon. Bashung ne s’en remettra que plus tard, et par miracle, porté par la vague suivante, celle des Téléphone, Trust, Bijou, Starshooter, Capdevielle, qui elle aussi tendra à entretenir un temps l’ostracisme avant de céder, mais le mal est déjà fait. C’est sans doute Jean-Jacques Burnel, né à Londres, bassiste des Stranglers, et, à ce titre, très longtemps unique rock star hexagonale, qui en appréhende le mieux l’explication. « J’ai un passeport britannique, mais mes parents sont français. Je passais toutes mes vacances en Normandie, soit deux ou trois mois par an, je connais donc “Intervilles”, j’écoutais Polnareff, Dutronc, Johnny, Sheila, « Salut les copains », et je me souviens même de la vedette yéyé de la semaine en page centrale de Télé 7 Jours. Malheureusement pour Polnareff, Dutronc, Ronnie Bird, il n’existait pas en France de filière séparée, et ils étaient obligatoirement récupérés par la variété. En Angleterre, le rock était distinct du show-business, c’est pour ça qu’il a gardé sa pureté. »


      Plus encore que Johnny, dont la dimension rock est intrinsèque, bien que parfois trahie, Michel, lui, a effectué tout le parcours foutraque du rock en France : vedette yéyé, directeur artistique de major française, puis américaine, auteur et compositeur de slows de l’été, de tubes pseudo-américains en anglais, réalisateur éclectique de bides de variétés, compositeur de comédie musicale, producteur d’un album qui révolutionne la manière d’envisager la musique en France. Son parcours se révèle finalement plus rock’n’roll que son attitude. C’est toute sa frustration, et il en a assez. On l’a vu, il a déjà été outré de ne pas voir Véronique Sanson aussitôt acceptée par la communauté à laquelle ils sont convaincus d’appartenir tous les deux, ou du moins par son porte-voix et arbitre des élégances, la presse rock, soit à l’époque Rock & Folk, Best, Extra, Pop Music Hebdo. Le 26 février 1983, en direct tout l’après-midi avec moi sur Europe 1, « premier invité français de “Rock à l’œil aussi le samedi” », il en a fait son deuil, mais seulement si on l’en croit.


      « Disons que de la rock music, on ne souffre pas d’en être rejeté, même Daniel Balavoine a fait une croix dessus. C’est vrai qu’au départ on croyait qu’on serait aidés par des gens qui avaient envie que ça bouge un peu et que ça évolue, et puis on s’est rendu compte que ce sont eux qui nous ont lâchés tout de suite. Je me souviens très bien des débuts de Véronique, où les journaux de rock ont refusé catégoriquement de faire une ligne sur elle, et depuis ça a toujours été comme ça. Ça n’est d’ailleurs pas uniquement la presse rock. En France, c’est toute l’idée de succès auprès d’une assez large audience qui n’est pas compatible avec le fait d’être encensés par un certain nombre de critiques très spécialisés. Et ça, c’est exactement le contraire de ce qui se passe aux États-Unis, où on a envie que les gens qu’on aime aient du succès et on a envie qu’ils puissent s’épanouir. Le succès, c’est la possibilité de faire ce qu’on a envie de faire comme spectacle ou comme disque. Si je ne vendais pas un peu de disques, jamais je n’aurais pu demander aux Brecker Brothers de venir jouer dans mon disque. Ça donne des possibilités artistiques fabuleuses et puis ça te donne confiance en toi. Cela dit, au début, j’ai été aidé par des gens qui ont cru beaucoup en ce que je faisais, et parmi eux des gens qui faisaient des émissions de rock et étaient assez spécialisés, même si par la suite ils se sont un peu éloignés avec le succès. » Michel évoque sans doute là, entre autres, Georges Lang, qu’il consultait régulièrement pour le choix de ses musiciens américains. Il va jusqu’à se rendre à Luxembourg, accompagné de Grégoire Colart, participer, dans les légendaires studios RTL de la Villa Louvigny, à l’émission de Georges. À l’issue du déjeuner, comme il est de coutume, Grégoire s’empare de l’addition, pour se voir sermonné par Michel : « C’est nous qui nous sommes déplacés jusqu’à Luxembourg, c’est à lui de nous inviter. » Toutes les légendes ne sont pas fausses, et certaines réputations, fondées, même si le show-biz, lui, reste le royaume de la rumeur, la plupart du temps malveillante.


      Georges prendra ses distances après que France lui a fait de mauvaises manières lors des débuts de Michel sur scène au théâtre des Champs-Élysées. Berger reste pourtant conscient de ce qu’il lui doit, comme à d’autres. « Mais ça m’a beaucoup aidé moralement – extraordinairement – à ce moment-là. On ne se rend pas compte combien c’est important, au moment où on ne vend pas, d’avoir des gens qui vous suivent et vous connaissent. »


      La question qui se pose bien sûr, alors, c’est celle de la « compromission ». Si le rock n’est pas bienvenu partout, le rock exige qu’on ne se montre pas n’importe où. Ni avec n’importe qui. Le héraut de la rock’n’roll attitude est précisément celui qui n’incarne plus l’attitude adoptée par ceux pour qui c’est un mode de vie, une vocation, plutôt qu’une simple pose caractérielle. « Je t’épie à la radio et je n’aime pas faire le clown à la télévision, mais crois-moi, tous les gens qui font du rock veulent faire les grandes émissions de télé, Michel Drucker, Guy Lux, les Carpentier. J’ai vu tous les groupes qu’on connaît un peu et qui font du rock : ce sont des gens qui passent dans toutes les émissions. Heureusement, maintenant, qu’il y a des émissions plus branchées sur le rock. J’en suis très responsable, j’en suis très fier parce que le rock, ça n’existait pas à la télévision, maintenant ça existe un peu et, d’ailleurs, c’est en train de devenir des ghettos en se retournant complètement contre l’idée de départ, qui était une idée d’ouverture. On n’y voit plus que du rock, avec une conception complètement vieillotte, étriquée, hermétique et incompréhensible, à l’encontre de la nature même de sa propre matière. Parce qu’il n’y a rien de plus ouvert que le rock lui-même. Le public qui aime bien ce que je fais et qui me suit aime des choses très différentes, mais il y a quand même des familles qui vont ensemble au concert… »


      Michel Berger se réfère alors au comité d’artistes consultatif que Marcel Jullian, P-DG d’Antenne 2, et Jacques Chancel ont souhaité réunir pour accompagner les programmes de la chaîne, plus ou moins prorogé ensuite par Pierre Desgraupes. « Comme on discutait beaucoup avec Berger, quand Desgraupes me propose de prendre en charge les programmes pour jeunes, raconte Lescure, je dis : on est en mono, donc on va pas faire de concerts. Tout le monde a la stéréo chez lui, on se fait chier sauf quand ils sont extrêmement bien tournés : on n’a dû faire que Simon & Garfunkel à Central Park. Mais en revanche, je lui parle de “Mon fils rira du rock’n’roll”. Je lui dis : ça pourrait être filmé, c’est toute l’histoire d’une vie, d’adolescent, de jeune adulte, d’homme, d’avenir, c’est un film. Et on a beaucoup discuté d’un truc qu’on avait fait en 1974 avec Jean-Michel Desjeunes et Michel Thoulouze, un one shot qu’il était trop jeune pour avoir pu y participer, ce qu’il regrettait. Ça s’appelait Faut pas rêver. On avait déroulé l’histoire d’une chanson, depuis trois notes pianotées par Desjeunes, mises en musique par Francis Lai et arrangées par Michel Bernholc que m’avait conseillé Berger, puis à la fin elle était interprétée par Il Était Une Fois. On avait donc raconté la genèse d’une chanson, j’avais fait un reportage sur les Beach Boys, puis surtout, on avait pris la chanson de Juvet et Jarre, “Faut pas rêver”, et on l’avait fait mettre en images par Godard, par Gainsbourg et par Folon. Berger m’a dit : “Voilà, faites pas de concerts, mais faites ça, illustrez partout la musique, faites vos blagues à la con, pipi caca.” C’est vrai qu’il m’a conforté en me disant : “Le jour où vous avez illustré cette chanson, j’aurais voulu en être.” Desgraupes n’aimait pas Les Enfants du rock comme titre, il trouvait ça trop pompier. Mais Michel m’a encouragé à garder un titre français : “Ça, c’est un titre qui embrasse.” Il voulait donner un statut à la chanson, des titres de noblesse. Il avait raison. Sauf qu’il pouvait être chiant parce que trop professoral. Il pouvait te chibrer un dîner, et là tu ne voyais plus que son visage anguleux et sa voix haut perchée ; tu avais envie de lui dire : “Mais lâche-moi la grappe.” Mais là où il a raison, c’est vrai que Patrice Blanc-Francart a réduit le prisme. Catherine Barma occupait ce créneau-là, autour de la chanson française, au début des Enfants du rock. Je comprends qu’après, Michel se soit senti lâché. »


      Ce qu’il redoute, rejette alors, c’est ce qu’on appelait jadis la « jazz police », ces rock critics de Manœuvre à de Caunes qui distribuent maintenant le « label rock » à qui ils le décident. J’en fais partie, il le sait, et se défend, fort de la relation de confiance, de complicité, que nous sommes en train d’entretenir.


      « Si on contrôle, j’ai fait un “Numéro 1” où j’ai invité Bashung, Balavoine, c’est pas mal. Si on est soi-même invité, c’est différent, là on n’a pas le choix. Sinon, c’est vrai, à la télé, il y a une complaisance. Ce que je trouve important dans la culture rock, c’est de ne pas être complaisant et il suffit d’être comme ça. Après, peu importe le médium : c’est un choix personnel de ne pas sourire à la caméra simplement parce qu’on te le demande. Les émissions où il y a des danseurs, donc on exige qu’il y en ait derrière toi, parce que c’est comme ça et qu’il faut bien les utiliser, ça alors, c’est épouvantable. Maintenant, la musique est un moyen d’expression, on balance ce qu’on a à l’intérieur de soi, et ça a quand même vraiment évolué… »


      Là où il se situe sur la ligne de la musique en France, au centre droit, disons, on s’attendrait, au vu de sa sensibilité, de ses allégeances, qu’il ne regarde que sur sa gauche. Erreur.


      « Chamfort, c’est un type qui est à ma droite, mais je trouve ça bien. J’en ai rien à foutre de ce que les gens en pensent. C’est comme dans la politique, c’est une question de talent, pas de genre. Mais je suis conscient qu’on va avoir du mal à en convaincre les autres. C’est terrible, c’est un vrai problème, c’est dommage, un gâchis terrible. On a l’impression de ne pas être aidés par ceux qui devraient nous aider et du coup on l’est par des gens dont on préférerait qu’ils ne le fissent pas. C’est pareil pour la politique. Il faut refaire le monde ! »


      Trois ans plus tard, pour un papier de Guitare & Claviers dont il fait la couverture en avril 1986 (« Michel Berger : rock’n’roll certitude »), il n’a toujours pas cicatrisé. « Au fur et à mesure que le rock et la culture rock se sont imposés en France, la critique s’en est prise à ces petits Français qui font de la variété en croyant faire du rock. Quand je pense à tous les musiciens français que j’aime, qui font une musique qui découle du rock, c’est bien ou ça ne l’est pas, mais on n’a pas le droit de décider à leur place ce qui est du rock et ce qui n’en est pas. Enfin, c’est un débat dépassé, j’espère. »


      Il aura passé sa vie, sa musique, ses chansons, à s’y employer. En vain évidemment. Mais en a sacrément modifié ce faisant la bande originale en français. À travers des voix longtemps plus porteuses que la sienne, et il n’en est pas de plus puissante que celle de Johnny. Qui le rappelle au moment de retrouver son théâtre, la scène, du 15 septembre au 4 octobre 1987. Pour le show Johnny se donne à Bercy consécutif à l’album Gang, écrit et réalisé à son tour par Jean-Jacques Goldman à la manière de Rock’n’roll attitude par Michel – mais différemment –, Johnny demande à Michel de le réaliser et d’en assumer la mise en scène. Ce sera son spectacle le plus sobre depuis – et avant – longtemps, à base de Goldman et Berger (sept titres, de « Pendue à mon cou » à « Aimer vivre »), saupoudrés d’incontournables comme « Le feu », « Gabrielle » et « Toute la musique que j’aime ». Janik Top est promu directeur musical : « Ça veut dire que je vais m’occuper de l’esprit des choses que me transmet Michel et que j’endosse la responsabilité de tout ce qui se passe avec les musiciens. Ça veut dire qui si ça se passe mal, eh bien je suis le directeur, donc c’est de ma faute ! Mais avec lui, ça se passait toujours bien. » Ce que confirme Jean-Claude Camus, producteur du spectacle. « Le travail avec Michel a été très facile, un vrai bonheur, très agréable, toujours dans la bonne humeur. Il savait exactement ce qu’il voulait. Même la négociation s’est déroulée sans aucune difficulté. C’était un garçon délicieux. Vraiment quelqu’un de bien. »


      Michel introduit un rideau d’eau dans le show, écrit de nouveaux arrangements pour « Que je t’aime », qui redevient un énorme succès au Top 50, qu’il m’arrive alors malheureusement de présenter parfois sur Canal plus, avec un clip où Johnny dégoulinant de sueur sur la scène du Palais Omnisports dans une chemise western ouverte jusqu’au plexus, s’adresse à une jeune femme qu’on voit se déshabiller intégralement chez elle, exposition de foufoune comprise.


      Michel sera furieux, en revanche, le 20 mars 1988, lorsque lors du meeting de lancement de la campagne présidentielle de Jacques Chirac, alors Premier ministre de cohabitation de François Mitterrand, Johnny prend à Vincennes la liberté singulière de chanter « On a tous quelque chose en nous de Jacques Chirac… ». Il m’appelle, pour réagir sur Europe 1 et dans Libération, où Serge July l’accueille volontiers. « Ma chanson a un sens très précis. Tennessee Williams était homosexuel, alcoolique, toxicomane. Chantée comme ça par Johnny dans un meeting RPR, il est clair que cela veut dire quelque chose de tout à fait contraire à l’idée qui était la mienne. »


      Trois ans plus tard, toujours à Bercy, après France et Michel, peut-être pour se faire pardonner, Johnny s’attaquera à son tour à « Diego, libre dans sa tête », lui donnant la force, l’ampleur, la puissance et l’écho Amnesty International que Michel avait à cœur lorsqu’il l’avait composée – à son propre usage, après avoir vu une affiche du mouvement dans la rue. « C’était une chanson sur la liberté, sur l’incarcération et j’ai eu envie de la faire à ma façon à moi, en commençant très doucement, puis en montant d’une octave comme cette chanson le méritait », me dira l’interprète du « Pénitencier ». En effet, en 1995, devenu patron de Mercury France, avec Jean-Yves Billet et Yann-Philippe Blanc, je rééditerai Gang et Rock’n’roll attitude, ce dernier augmenté de cet enregistrement live de « Diego », sous la forme d’un double CD baptisé Paroles d’hommes, dont le succès fulgurant (grâce à la pub TV) en fait encore aujourd’hui les deux albums les plus vendus de toute la carrière de Johnny. Et pour l’album de duos internationaux que nous produisons avec Caroline Molko pour tenter de donner suite à Rough Town, son album en anglais, Johnny enregistre ensuite en 1998 « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » avec Montserrat Caballé, une version étrange comme un collage, pour un disque abandonné en cours de route, et dont ne subsiste vraiment que « Mama » que Zucchero a fait figurer sur l’un de ses propres albums de duos, Zu & Co.


      Lorsque France et Michel publient Double Jeu, leur unique album commun, à l’été 1992, Johnny signe un article élogieux sur ses amis dans Paris-Match. « Chez eux, tout bouge, tout vibre, tout rocke. Parce que Michel est un écorché vif et France Gall une passionnée. Un couple qui se déchire parfois. Mais un couple n’existe que par ses tensions et ses déchirements, sinon il n’existe pas… Avant tout ils sont humbles. Une qualité qui par les temps qui courent se fait de plus en plus rare. »


      À l’enterrement de Michel, Johnny sera là. Élégant, digne, recueilli, d’une classe folle en costume-cravate sombre et chemise blanche légèrement ouverte. Quelque chose en lui s’est évanoui. La veille de la mort de Michel, il dînait encore avec France et lui, Nathalie Baye et Pierre Lescure, chez eux à Capon. Il se rendra toujours disponible pour saluer le talent de Michel, sa mémoire, lui rendre hommage, à la télévision ou ailleurs, restera toujours fidèle à France, disponible pour elle. « Michel Berger est une des rares personnes que Johnny a vraiment aimées, témoigne Jean-Claude Camus. Il avait pour lui un très grand respect, une grande affection. Il lui a toujours rendu hommage dans chacun de ses spectacles. »


      Dix-neuf ans plus tard, alors qu’il a deux ans plus tôt frôlé la mort au Cedar’s Sinaï, risquant la méningite spinale postopératoire, il est impeccablement animal et massif sur la scène du théâtre Édouard VII, à côté de l’Olympia, en black face Love and Theft pour incarner Chicken, métis bâtard dans Le Paradis sur Terre de Tennessee Williams.

    

  


  
    


    Michel


    
      « Écoute la musique (quelle consolation fantastique) » : tout est dit dès ce premier succès personnel, en septembre 1973. Aucun auteur au monde n’invoquera pareillement, aussi régulièrement, systématiquement, incantatoirement, sa propre activité, création, pour la célébrer, la convoquer, lui conférer des pouvoirs magiques, cathartiques, curatifs, analgésiques, rédempteurs, divins. Et quand il ne s’adresse pas à elle sous son nom (« Musique », « Tout pour la musique », « La bonne musique », « Suis ta musique où elle va »), c’est pour mieux en magnifier l’effet (« Ça balance pas mal à Paris », « Mon fils rira du rock’n’roll », « Ce que la pop music a fait d’une petite fille », « Quand on danse », « Dancing disco », « Amor tambien », « La minute de silence », « Rock’n’roll attitude », « Y a pas de honte »), l’instrument (« Il jouait du piano debout », « Mon piano danse », « Jouer du banjo », « Mandoline », « La fille au sax », « Pendue à mon cou »), l’instrumentiste (« La groupie du pianiste », « Si tu écoutes mes doigts »), l’interprète (« Celui qui chante », « Le chanteur abandonné », « Les princes des villes »), le besoin (« Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux », « Chanson pour une fan ») ou l’inspiration (« Ella, elle l’a », « La génération du Sergent Poivre », « Parker, connais pas », « Calypso »). France, Johnny, sont ses porte-voix à l’intention de cette déesse/maîtresse, marraine peu farouche, quand il craint que sa propre voix – la seule limite qu’elle lui a imposée – ne soit pas assez forte (il sait qu’elle ne tremblera jamais). Mais le plus étonnant, pour revenir au mystère de cette eucharistie originelle, c’est que Véronique Sanson est frappée du même virus obsessionnel, mononucléose maison, langue commune, comme si l’un avait déteint sur l’autre (« Un peu plus de noir », « Une nuit sur son épaule », « Ma musique s’en va », « Vancouver », « Comment crois-tu que la musique vienne », « Harmonies », « J’ai la musique au moins », « Celui qui n’essaie pas », « Salsa », « How Many Lies »). C’est tout ce qu’il leur restera, comme elle le chante dans « Je serai là ». Même Frank Zappa, pareillement obsédé, comme le Grateful Dead, Pete Townshend et Chuck Berry, tous commentateurs de leur propre artisanat, ne procèdent pas d’une telle ontologie, auto-exploration permanente de ce qu’il fait comme découlant de ce qu’il est, processus identitaire et identifiant, ouroboros s’autofécondant pour s’enivrer de la danse éternelle du samsara à défaut de s’en libérer.


      Cela posé, qui ne changera jamais, revenons à ce premier succès. Tout est là. La syncope marquée, avec ce martèlement et ce tempo funky volontairement bancal, suspendu, exactement comme entendu chez l’Elton John de Tumbleweed Connection, en droite ligne de La Nouvelle-Orléans via Dr. John et Leon Russell. Le reste de l’arrangement est à l’avenant : poussées de sax charnu, pêches de cuivres, traits de piano repris par les cordes, pont de percussions, soulignement de guitare slide dans le final. Le style Berger évoluera au milieu des années quatre-vingt avec l’utilisation massive des synthétiseurs et des programmations, une basse monstrueuse, la recherche du gros son, mais les fondamentaux sont en place.


      En face B de ce 45 tours, « Le secret », magnifique chanson à la très belle mélodie, avec une partie de piano plus proche du McCartney liturgique de l’époque « Let It Be »/« Maybe I’m Amazed » et un arrangement à la Procol Harum, prégnante d’un sens lourd mais non-dit (grossesse, adultère, homosexualité, transgression, homicide ?) comme une pénitence, à l’instar du « Ode to Billy Joe » de Bobbie Gentry que Joe Dassin a adapté en « Marie-Jeanne » et que Dylan a parodié à travers sa « Clothes Line Saga ».


      L’album Chansons pour une fan suit début 1974. La chanson titulaire à la mélodie délicate préfigure, comme « La petite prière », les berceuses confortantes que Michel va rapidement se mettre à composer pour France Gall, qui apporte sa voix à un couplet de l’étendu et prospectif, étonnamment réflectif, « Mon fils rira du rock’n’roll », premier précipité d’une émulsion de dix-huit ans. C’est ce morceau qui interpelle Jean-Michel Desjeunes, lequel convertit à son tour Pierre Lescure (tous deux présentent les journaux de la 2). Ce dernier le contacte et entame avec lui une conversation animée, qui ne s’interrompra plus.


      « À moitié, à demi, pas du tout », trop retenu, comme son titre (comme son auteur ?), succède à « Écoute la musique » sur un rythme de samba douce, avec moult percussions brésiliennes, mais n’en renouvelle pas le succès, bien que Michel la chantât chez Guy Lux. Si l’une des thématiques en est toujours l’absence et sa conjuration (« La chanson d’adieu », « Le bonheur à tout prix »), l’autre concerne l’aliénation, l’incommunicabilité inhérente, quoique paradoxale, au monde de la communication, particulièrement dans le très joli « Peut-être toi, peut-être moi ». Avec « Tarzan », écrit pour le film de Gérard Jourd’hui Bons baisers de Tarzan, on assiste à un retour amusé et amusant – tout est relatif – vers « La girafe », esquisse adolescente destinée à Bourvil, preuve que Michel Berger, produit du métier parisien, aurait pu, si le cœur lui en avait dit et s’il s’était un poil moins pris au sérieux, cultiver l’ironie salutaire et dévastatrice du Randy Newman enfoui en lui.


      Malgré une invitation dans un « Numéro 1 » des Carpentier où il chante « Mon fils rira du rock’n’roll » en direct avec Claude Engel à la guitare, Graziella et Nicole Darde dans les chœurs, l’album marchera à peine moins mal que le précédent. De Bosson tient bon. « Ça ne vend pas, mais Europe nous suit. Je voulais continuer avec Michel de toute façon. En partie pour prouver à Daniel Filipacchi que je pouvais y arriver. Michel et lui sont deux êtres d’exception qui font partie de ces gens très très rares qui te rendent moins nul. Quand Michel te regardait dans les yeux, il y avait un moment de vérité. Il te rendait moins lâche. T’amenait à te bouger, prendre des décisions plus vite. Au quotidien, il était très présent, très humain, humaniste. On parlait politique, philosophie, il était toujours chaleureux en cas de besoin. » Et, en producteur-né, allait toujours spontanément vers les autres.


      « Ma première rencontre avec Michel Berger fut téléphonique, me raconte Yves Simon. C’était début 1974, juste après le succès de “Au pays des merveilles de Juliet”. Nous ne nous connaissions pas, et il me demande d’écrire avec lui une comédie musicale inspirée de La Petite Sirène d’Andersen. Il se chargeait de la musique et se proposait de me confier les paroles. Ça ne me branchait pas spécialement. Mais c’est peut-être lui, inconsciemment, qui m’a inspiré “J’ai rêvé New York”, avec des cuivres, des chœurs, une certaine durée. Je l’ai invité peu après à participer au “RTL Non-Stop” de Philippe Bouvard dont j’étais la vedette, sans trop savoir ce qu’il chantait. Il était en train de répéter au piano quand je suis arrivé et j’ai été surpris d’entendre qu’il chantait avec le même vibrato que Véronique Sanson. Dans un premier temps, j’ai été un petit peu déçu, parce que c’était elle qui était connue et pas lui, et j’ai d’abord cru qu’il la copiait, avant de savoir que c’était peut-être lui qui le lui avait montré, ou du moins qu’ils l’avaient inventé ensemble. »


      Après avoir fait sa « Déclaration » à France, et remporté un joli succès interposé, il lui en fait une autre, aussi amusée qu’interdite, qui nomme l’album suivant : Que l’amour est bizarre. L’équipe reste immuable : le Système Crapoutchick, plus Engel, et Marc Chantereau aux percussions. Philippe Chatilliez, que Michel fait parallèlement travailler avec Mireille – la Mireille du Petit Conservatoire, soixante-neuf ans au compteur – qu’il a signée pour un album chez Filipacchi, est lui aussi omniprésent pendant l’enregistrement.


      Seul « L’amour est là », jolie bossa californienne d’euphorie amoureuse à la Burt Bacharach avec les chœurs appuyés de France, subsiste d’une semaine de séances à Londres avec Herbie Flowers, Barry Morgan et Chris Spedding. Cet album n’obtient une nouvelle fois qu’un succès d’estime, malgré la présence d’une chanson qui ne prendra d’importance qu’avec les années, redécouverte pour des raisons extra-musicales. Ou pas ? Il s’agit de « Seras-tu là ? », supplique de l’avis général immanquablement adressée à Véronique Sanson, au souvenir indélébile. Un « deep cut », comme on dira plus tard, amené à devenir trente ans après un morceau de référence, un phare.


      


      Le mariage avec France, au cours duquel les deux familles aux origines et aux fortunes fort différentes se regardent un peu en chiens de faïence, le succès de leur duo sur « Ça balance pas mal à Paris » ne changent rien à la donne. Michel reste toujours aussi timide, réservé, pudique, discret, en retrait comme pour ne pas déranger, ou ne pas s’exposer plus encore, tant il le fait, à la mode seventies, dans ses chansons confessions, et l’album suivant, Mon piano danse, toujours avec la même solide et talentueuse équipe, que renforce Georges Rodi aux claviers, ne connaît pas un meilleur sort que les précédents. Il est même un ton nettement en dessous, peut-être victime de son trop grand désir de plaire, d’accrocher, comme de la dispersion de son auteur, qui ne s’économise pas, entre les chansons pour France, Angelina Dumas, La Petite Sirène et Starmania, qu’il a commencé à composer. Les singles essaient trop fort de chercher le tube léger et entraînant, que ce soit la chanson titulaire, presque caricaturale, ou le pauvre « Mon bébé blond », qui tente de jouer sur la passion invétérée que voue ce jeune homme brun ébouriffé aux déesses aux cheveux d’or. Trop de morceaux apparaissent comme des exercices de style, presque gadgets pour quelques-uns, à la manière des albums de Ringo Starr, ou dérivent vers ce r’n’b variété californien qui va assoupir les années soixante-dix musiciennes et ne s’emballe ici que lors des sept minutes de « La bonne musique », justement nommée, qui lorgne vers le funk léger et sophistiqué des Crusaders et de Steely Dan. « Les tramways de Carouge » – les plus anciens d’Europe – évoquent les vacances d’enfance dans cette commune de la café society des hauteurs de Genève, alors que « La génération du Sergent Poivre » permet d’entendre clairement les harmonies de France, mais c’est tout. L’album sort et disparaît dans l’indifférence.


      En cause, une inspiration qui s’amenuise, peut-être un transfert de sens en direction de ses interprètes, mais surtout, alors que France devient une superstar, s’impose comme la chanteuse française numéro un, et que Michel triomphe par le truchement des chansons de Starmania interprétées par Fabienne Thibeault, Diane Dufresne, Claude Dubois et Daniel Balavoine, se pose la question de la viabilité de Michel Berger chanteur. Il en est conscient et, avec humour, préfère se réjouir du succès de ses interprètes. « France, vu comme je chante, ça n’est pas moi qui vais lui créer beaucoup de concurrence ! »


      Avec l’album dit « Cœur brisé » il a trouvé son style, encore en friche quelques mois plus tôt lorsqu’il publiait « Words » sous le nom de Michel Hamburger, tentative de réclamer le crédit de « Jesus » pour lui-même. Mais sa voix est alors placée trop bas, son vibrato d’entre Barry Gibb et Véronique n’est pas assez assuré, le morceau, en anglais, français et espagnol, dans un style pseudo-soul et gospel un peu trop « fabriqué », malgré sa belle reprise de batterie style Michael Giles (King Crimson), le Phil Collins des débuts du prog-rock. Au sujet de ce fameux vibrato et, toujours, du mystère du syncrétisme Berger/Sanson, on écoutera avec intérêt en face B de « L’amour est là » un court morceau intitulé « Jamais, non, jamais jamais », qui semble dater de leur immersion sur les quais de Seine, aussi bien mélodiquement que parce que Michel s’y essaie au même tremblement vocal que celui de sa compagne d’alors, avec moins d’assurance toutefois.


      « Il n’a pas le volume d’un Goldman, Balavoine ou Johnny, constate Bernard de Bosson, concerné au premier chef par le manque de succès de son artiste tout au long des années soixante-dix. Il n’a pas la voix pour chanter le style qu’il aurait aimé. Mais il n’avait aucun complexe lié à ça. Il possédait ce phrasé incroyable qui a marqué une génération entière. » Marc Kraftchik analyse sa personnalité, sans nommer ce qu’il conviendrait de qualifier de « rétention anale ». « On ne se voyait pas trois fois par semaine, mais on ne s’est pas vraiment quittés pendant vingt ans. C’est beaucoup. On était la carpe et le lapin. J’étais rebelle et à côté de la plaque et il me remettait les pendules à l’heure régulièrement. Il n’aimait pas la grande déconnade. Il aimait bien se marrer, comme ça, mais avec Bernholc on allait plus loin. Michel était un garçon bien élevé, propre sur lui, qui aurait bien aimé s’encanailler, mais qui a posé certaines barrières et n’a jamais osé aller plus loin. » Lui manque-t-il cette folie, ce largage des amarres de la bienséance, des us et coutumes qui fait les superstars flamboyantes, à la Johnny, Higelin ou Lavilliers, ou plus simplement, prosaïquement, le timbre plus marqué d’un Francis Cabrel, d’un Jean-Jacques Goldman, d’une Véronique Sanson ou d’une France Gall ? Sa voix douce, comme celle, très fragile et haut perchée, de Neil Young dans un genre très différent, mais que certains à ses débuts trouvaient fausse ou efféminée elle aussi, est toute en préciosité, loin de celle d’un rockeur. Elle exprime parfaitement une sensibilité à fleur de peau, une grande qualité émotionnelle, mais a du mal, c’est un fait, à convaincre dès que le propos devient plus dur, coléreux, ou fiévreux, les mots violents. Manque de puissance, de poids, de gravité, insuffisance semblable à celle qui discréditerait un présentateur du journal de vingt heures dont on exige fermeté, crédibilité, bienveillance virile, jusqu’à un certain paternalisme, quand bien même il s’agirait d’une présentatrice.


      Inévitablement, en ces années encore empreintes du monde paysan et ouvrier, bûcheron, où la force physique et la résistance au mal sont des valeurs premières, où toute sensibilité affirmée un peu trop joliment apparaît « suspecte », les rumeurs les plus insidieuses, et stupides, circulent sur sa possible homosexualité, dont cette petite voix douce et maniérée serait l’unique indice. Grégoire Colart, dans un passage très personnel de L’Étoile au cœur brisé, dément cette hypothèse, et cite Michel, pour lequel il avait nourri une attirance initiale. « Je sais que j’attire ce genre d’intérêt, même dans mon public, que certains se posent des questions sur ma sexualité, que des rumeurs circulent çà et là, mais la seule réponse que je puisse donner, c’est le silence, preuve de mon indifférence et de ma tolérance. » Au Palace, face à Thierry Ardisson dans « Lunettes noires pour nuits blanches », ce n’est pas la façon dont il prononce « Je suis très hétéro » qui compte, c’est le sourire qu’il partage avec notre « Homme en noir » à nous qui dit tout, complicité masculine concupiscente sans laquelle l’espèce humaine n’aurait jamais atteint sa masse critique. Je puis rajouter ici, sans en dire plus, qu’un certain nombre de remarques, d’apartés, lors de conversations banales avec Michel ne permettent aucune ambiguïté. Non pas que cela importe en soi (enfin, si, à France, quand même), mais il serait faux de refuser de considérer qu’il s’est très longtemps agi d’un sujet.


      Michel n’est pas non plus franc-maçon, comme nombre de ses préoccupations pourraient le laisser penser. « S’il n’était pas mort, je ne te le révélerais pas, me confie Bernard de Bosson au cours d’un dîner chez moi avec sa femme Françoise, le 1er décembre 2011. Je souhaite que les maçons le prennent comme exemple. C’est le Grand Maître qui te parle. Beaucoup de frangins qui se revendiquent du christianisme pourraient prendre des leçons en s’inspirant de son intégrité. Michel n’aimait pas être embrigadé. Mais il était intrigué par ma démarche. » Quand Ardisson lui demande si, foncièrement, il ne cherche pas désespérément à « faire le bien », Michel répond lucidement : « Quand on est médecin, on fait du bien. Je ne crois pas qu’un disque puisse faire du bien de la même façon. Il ne faut pas mélanger quelqu’un qui écrit des chansons avec un maître à penser. »


      Bon, pour tous ceux qui se demandent encore comment on peut réussir dans le métier sans être « juif, pédé ou franc-maçon » (et je vous jure qu’on m’a personnellement posé, en vain, cette question tellement souvent que je n’en croyais pas mes oreilles), il est effectivement l’un des trois. Mais Marc Kraftchik constate que c’est son éducation qui a pris le dessus. « Je lui ai demandé s’il était juif. Pour moi Hamburger, c’était évident. Mais il était surtout très protestant. » De Bosson confirme ce trait de caractère acquis, calviniste. « Il était capable de colères profondes, bouche serrée, vocabulaire acéré. Il pouvait être très fermé, buté, avoir un point de vue arrêté. » L’un comme l’autre parlent d’éducation, d’un pur produit de la HSP (Haute Société protestante). Pour le reste, à la question chancelesque d’Ardisson à propos de Dieu, Michel répond : « J’espère qu’il a une bonne raison. »


      Fin, Berger est aussi compulsif et pugnace. Rigide, mais pas dénué d’humour. À Mychèle Abraham qui lui fait remarquer un soir de 1978 sur Europe 1 (« Ça va être ta fête ») que ses chansons d’amour « sont un peu cul-cul », il réplique dans une autre émission (« Tout peut arriver ») par une chanson inédite : « L’amour cul-cul ». Un autre jour, il la convoque à l’Athénien, le café de la rue François-Ier à côté de la station (aujourd’hui le Café Mode) : il a scrupuleusement comptabilisé le nombre de fois où elle a diffusé « Le chanteur » de Daniel Balavoine au cours des dernières semaines, et se plaint de ce matraquage au détriment des autres artistes, notamment de… Véronique Sanson. C’était quelques mois avant qu’il ne fasse de lui la vedette de Starmania ! Une autre fois encore, même lieu, même thé, « tasse contre tasse », il lui fait la leçon à propos d’une chanson de Patrick Juvet (dont les paroles sont de Jean-Michel Jarre) : « Tu ne peux pas diffuser “Faut pas rêver” en pleine nuit comme ça. Un texte pareil enlève tout espoir. Un coup à flinguer le moral des auditeurs. Choisir un disque à l’antenne, c’est une vraie responsabilité. » Si le doute existait, Michel Berger était un professionnel jusqu’au-boutiste, acharné, obsessionnel, concerné par les moindres aspects de son activité, doté d’une opinion et d’une vision globales. Mychèle est alors une proche, avec laquelle France, qui s’occupe de tout, Michel et Daniel Balavoine, devenu leur meilleur ami, louent un château près de Nîmes pour passer une partie de l’été 1980, où naissent respectivement « Donner pour donner » et « Je ne suis pas un héros », avant que les vacances soient interrompues par… l’appel d’Elton John.


      Philippe Labro l’interviewe pour Match, et se trouve aussitôt séduit. « Il était d’une intelligence un peu supérieure à celle de ses collègues chanteurs ou artistes. On avait beaucoup parlé de son père, de son éducation, comment il s’était détaché du père, mais aussi comment il avait reçu dans ses gènes une capacité de réflexion et d’intelligence. Je l’avais trouvé d’une séduction, d’une gentillesse, d’une écoute et d’une générosité inouïes, même si je savais qu’il avait une réputation au contraire plutôt serrée, mesquine, étroite. Il suscitait, et son couple suscitait, beaucoup de jalousie. C’était un être angélique, avec son sourire et cette espèce de tête un peu auréolée avec ses cheveux frisés de l’époque. Le ton de sa voix aussi m’avait beaucoup plu, où on percevait toutes ses qualités. Il avait l’air d’un archange. Il venait d’ailleurs. »


      Après la longue coupure ordonnée par Starmania et les énormes succès de France avec « Musique » et « Viens, je t’emmène », son spectacle au Théâtre des Champs-Élysées et la paternité de Pauline, c’est la divine surprise. « “La groupie du pianiste” a explosé sans que je sache pourquoi. C’est vrai que j’ai senti que peu à peu on assimilait mon style. Les chanteurs autant que le public. Ce n’est pas que les autres me copiaient, mais ils avaient enfin les mêmes références que moi. La musique anglaise était entrée dans les mœurs, tout comme celle de Véronique. » Le nombre de groupies du pianiste augmente de jour en jour, et elles vont pouvoir l’admirer en chair et en os, vêtu de cuir rouge écarlate en forme de défi aux conventions parentales, sur scène enfin. À Genève d’abord, puis du 30 juin au 5 juillet 1980 au Théâtre des Champs-Élysées à son tour, où il expose son vaste répertoire, incluant ses propres interprétations de « Message personnel », « Les uns contre les autres » et « La déclaration d’amour » qu’il s’était juré de chanter six ans plus tôt. Professionnel, tendu, distant, timide, conscient de l’enjeu, il est accompagné par l’orchestre des Concerts Colonne (fidélité à sa mère) dont les violonistes dirigés par Michel Bernholc sont équipés de gants blancs phosphorescents, le quatuor Ripoche, les frères Costa, Celmar Engel (ex-Dynastie Crisis, frère de Claude) et Bernard Ilous (de Ilous & Decuyper) aux chœurs et un groupe comprenant notamment Janik Top, Patrick Bourgoin, Laurent Batailley et, aux synthés, Michel Coeuriot. « C’est là qu’il a révélé son très grand sens de la mise en scène », rappelle de Bosson, fan irréductible. « France, l’a beaucoup poussé à faire de la scène. C’est elle qui était derrière, tout le temps. » Coluche est là, lui aussi.


      Pour Michel Berger, c’est enfin l’aboutissement de toutes ces années de travail, d’investissement. « La scène est ce qu’il y a de plus important pour moi ; il se passe quelque chose de physique qui fait que la musique va chercher tout au fond des gens quelque chose de plus fort que tout. Je suis devenu un peu plus expansif et fragile, aussi du coup, parce que c’est vrai que ça modifie le comportement, ça change beaucoup de choses. C’est ça qui me manquera un jour. Tout le reste n’est que préparation à ce rite. » Numéro un au hit-parade de RTL, « La groupie du pianiste » y a été précédée au printemps par le succès de « Quelques mots d’amour », qui deviendra son hymne, un peu à la manière de « Imagine » pour John Lennon. Michel sera invité par Philippe Labro à s’y essayer, en mémoire du Beatle assassiné le 8 décembre de cette année-là, dans le cadre d’un hommage sur Antenne 2. Il y est malheureusement écrasé par l’occasion, par l’admiration sans doute, par la chanson certainement, incroyablement difficile à reprendre tant elle suscite d’attente. Demandez à Madonna, Avril Lavigne, Sylvie Vartan, Joan Baez et tant d’autres qui s’y sont risquées sans rien en tirer. Seul Neil Young – mais est-ce une surprise ? – en a donné une version inouïe, éblouissante, à l’occasion de l’émission post 11 septembre 2001, A Tribute to Heroes, lui conférant un sens plus poignant encore en changeant un simple pronom, pour se demander, non pas si « vous » (you), seriez capables d’abandonner vos possessions, mais si « lui » (I) en trouverait le courage.


      « Celui qui chante », maintenant, en tout cas, c’est Michel aussi, et cette fois, tout le monde le sait. L’album Beauséjour a été enregistré avec le support de musiciens américains conseillés par « Jumpin’ » Georges Lang : Jim Keltner, Neil Larsen, Paulinho da Costa, Neil Stubenhaus, Jim Gordon (Traffic, Derek and the Dominoes), Steve Lukather (Toto), Bill Payne (Little Feat), Lenny Castro, Dean Parks, Mike Landau, Herb Pedersen (Dillards, Desert Rose Band), plus l’Anglais Simon Phillips. Avec « C’est difficile d’être un homme aussi » (affirmation confirmée par la petite voix de France à la fin) qui ne fera rire que les imbéciles qui n’ont pas compris qu’après la libération de la femme celle des hommes serait tout aussi essentielle, y compris pour elles, et « Y a vraiment qu’l’amour qui vaille la peine » où Balavoine est dans les chœurs, cet album l’installe enfin là où il rêvait – méritait – d’être depuis toujours. Il a rejoint Véronique au sommet. France aussi. « La groupie du pianiste » bataille tout l’été avec « Il jouait du piano debout » sur les ondes et dans les palmarès, numéros un tout les deux avec les conséquences prestigieuses qu’on connaît auprès d’Elton John. Michel Berger n’est plus le roi d’une seule France.


      Beauséjour (Paris, seizième) se présente comme le premier volet d’une trilogie. Beaurivage (Honfleur) lui succède rapidement. Un seul tube, sur le modèle propulsif et sautillant de « La groupie », « Mademoiselle Chang », destiné à la nounou de Pauline que leur a présentée Christine Haas, Cambodgienne qui a fui les Khmers Rouges pour laquelle Michel va remuer ciel, terre et ambassades afin qu’elle retrouve ses parents. C’est le seul morceau guilleret d’un album sombre, dépressif, avec cette « Ballade pour une Pauline triste », dont France et lui ont très vite appris lors d’un séjour en Suisse, où elle tousse beaucoup, qu’elle souffrait de mucoviscidose, la terrible maladie du « baiser salé », qui ne lui permettra pas d’atteindre vingt ans. « Antoine », son meilleur ami, suicidé pour un chagrin d’amour, « Ça n’est pas la peine de vivre », « Maria Carmencita, sourde et muette », sont autant de sujets graves, amers, résurgences du passé, d’un auteur-compositeur à la californienne, qui chronique son quotidien, ses émotions, ses réflexions, dans ses chansons, sans masques ni métaphores, comme Joni Mitchell, Jackson Browne, James Taylor, Graham Nash, David Crosby, Neil Young, Leonard Cohen, Gene Clark, les Eagles, John Lennon, Véronique Sanson à laquelle il adresse une leçon – pas uniquement de français – dans « Tant d’amour perdu », lui rappelant la différence entre « remords » et « regrets ».


      Janik Top est devenu son bras droit, supplantant Michel Bernholc dans ce rôle, maintenant que les cordes et les arrangements sont devenus moins « classiques ». « On travaillait sur place, de manière spontanée. Je suis timide dans la vie, mais sur le terrain, je deviens un meneur. Michel a vraiment senti ça chez moi, et petit à petit m’a donné des responsabilités. “Viens à la maison, Nini, on va relever les accords des chansons”. Il m’a fait lire des textes dans son cahier, et sans qu’on n’exprime jamais rien, parce qu’avec lui tout est dans le non-dit, chaque fois, j’étais là avec lui. Il m’appelait dès sept heures et demie pour se voir, préparer la séance, comploter ce qu’on allait enregistrer. Il ne lisait pas la musique, mais il avait fait du classique avec sa mère. Il osait, mais était extrêmement timide, même dans l’action, contrairement à moi, qui explose : je suis bouillant, comme un boulet, une bombe. Lui avait besoin de quelqu’un qui lui apporte un esprit et une force pour avancer, réaliser ses idées. J’admirais sa finesse. Quel mélodiste merveilleux, mais aussi quel parolier. Il possédait une formidable capacité de raffiner les choses, les rendre très simples, très essentielles et très fines : “Évidemment”, c’est tellement monstrueux. »


      Début 1982, Bernard Hamburger meurt à quarante ans. Michel vit la disparition de son frère de manière dramatique. Pendant le spectacle de France au Palais des Sports, il se rend tous les soirs à Necker accompagner l’agonie de son corps, partageant ses derniers moments jusqu’au bout. Puis il se produit, enfin, à l’Olympia, du 13 au 25 avril 1982. « J’ai eu beaucoup de mal à le convaincre, se souvient Jean-Michel Boris, qui en fut le directeur historique. Quelques années plus tôt, j’avais été les voir chez eux dans le seizième, France et lui, avec Bertrand de Labbey, pour leur proposer une double affiche qui aurait été événementielle. Ils ont été adorables, affables, comme ils l’étaient toujours, mais ce n’était pas du tout leur tasse de thé, et il n’en a plus été question. Mais j’ai été très heureux de recevoir Michel, en pleine gloire, pendant deux semaines. Il était cool, gentil, l’ambiance était très paisible. »


      Après le Cambodge avec « Nane Chang », Michel s’envole à la fin de l’été avec France et Claude-Michel Schönberg pour la Chine, où il est frappé par l’extrême gentillesse des Chinois. « Le meilleur moyen d’aller sur la lune, c’est d’aller en Chine », l’avait convaincu un de ses professeurs de français. Il rapporte à Libération une série de huit articles, Le Voyage en Chine de Michel Berger, chanteur, publiés du lundi 23 août au mercredi 1er septembre, intitulés « Are You Here For Business ? », « Mao n’est jamais seul », « Starmania pour les stars chinoises », « Ma batterie est déplacée », « Au paradis terrestre, le tombeau des Ming », « Il est cinq heures, Pékin s’éveille », « Le trompettiste jouait en souriant » et « Consternation au music-hall ». On l’y suit de Macao à Hongkong via Pékin, sur la place Tienanmen, penché sur le cadavre embaumé de Mao, dans les rues, les marchés, les grands magasins de Pékin, auprès de la chanteuse favorite de Zhu Enlaï, de deux chanteuses tibétaines, d’un auteur-compositeur du cru, à la Cité interdite, parmi les boutiquiers et les artisans, les enfants et les bicyclettes, sur la Grande Muraille, buvant du thé avec des paysans, au cinéma, à Hangzhou, longeant rizières et plantations de thé, bouddhas de pierre, au Park Hotel décrépi de Shanghaï, dans le train, à Nankin, jusqu’en boîte de nuit (qui passe Jimmy Cliff) et au « Plus grand cabaret du monde » local, frappé par la joie de vivre, la bonne humeur, la gentillesse de la population, l’archaïsme de l’équipement et la rigidité de l’encadrement mental. « Il s’était lié d’amitié et voyait très souvent Blandine Jeanson, qui était ma compagne à l’époque, et dirigeait les pages magazine », se rappelle Serge July aujourd’hui (elle était aussi la mère de leur fils, l’une des fondatrices de Libé et avait joué dans trois films historiques de Godard). « Il venait tout le temps nous rendre visite dans nos locaux du 9 de la rue Christiani, à Barbès, la rue la mieux gardée de Paris, avec des tireurs sur les toits parce que c’était là que la Banque de France stockait ses billets. Il était très simple, très cool, très curieux. Il s’intéressait à tout, et n’était vraiment pas chien. » Un compagnon de route du journal, comme tant d’autres. Qui s’étonne, avec sa générosité et son humour coutumiers, lorsque avec France ils tombent sur Bayon sur un plateau de télévision : « Mais vous avez l’air très gentil, pas méchant du tout comme on le dit. »


      


      Michel repart aussitôt, cette fois au Brésil, dont les rythmes, les harmonies, la musique, l’ont séduit aux beaux jours de Tom Jobim, Chico Buarque, Sergio Mendes, Jorge Ben, Os Mutantes et autres Caetano Veloso. Cela ne l’empêche pas, en professionnel scrupuleux et avisé, de s’occuper de son business. En date du 18 novembre 1982, il a signé un contrat de licence entre sa nouvelle structure, les Disques Apache, SARL au capital de cent mille francs dont il est le gérant, sise au 8, rue Marbeuf dans le huitième arrondissement, et WEA Filipacchi Music, portant sur vingt-quatre albums, dont au minimum quatre albums studio chacun de France Gall et de Michel Berger, tous réalisés par ce dernier. Leur taux de redevances est de 23 %, ce qui à l’époque est tout à fait remarquable, d’autant qu’il est assorti d’une avance globale de vingt-sept millions deux cent quarante-sept mille huit cent vingt francs (plus de quatre millions d’euros), et d’un budget consacré à la publicité et au marketing (la pub à la télévision n’est pas encore autorisée), de deux cent cinquante mille francs hors taxes par album. Le contrat précise que ces nouvelles conditions s’appliquent rétroactivement aux albums antérieurs licenciés par la société précédente de Michel, Colline. L’avenant numéro 4, en date du 18 septembre 1985, enregistré à la Recette Roule-Artois, entérinera la transformation des Disques Apache en M.B.M. (Michel Berger Music), et fixera les termes des exploitations à l’étranger des albums de (et produits par) France et Michel. Celui du 2 juin 1986 octroiera à M.B.M. une avance complémentaire de un million de francs par album live, un spectaculaire budget de un million cinq cent mille francs destiné à la production de dix vidéo-musiques et dégage également une somme destinée à financer une promotion indépendante.


      « Je n’ai pas rencontré d’autre chanteur de cette importance qui s’identifie totalement à la profession, à la planète musique, et à toutes ses composantes, économiques, plus ou moins syndicales, mais sociales, martèle Lescure. C’est extraordinaire. Il n’y a pas d’autre exemple de cette dimension-là. Contrairement à Goldman, il était toujours prêt à aller au charbon, avec sa voix haut perchée qui te donnait envie de lui mettre deux claques. Il ne te lâchait pas. Il était d’une ténacité incroyable. Quand un Bilalian lui disait, pour clore une interview, “Bon, en même temps, tout ça va se terminer en chansons”, ça l’enrageait parce qu’on ne le prenait pas au sérieux, tant il était pénétré du rôle fondamental de l’économie de la création et du rôle social de la chanson. Il a été définitivement porté par cette vision pleine quand il s’est aperçu que lui un peu, et beaucoup France, faisaient chanter des salles entières comme ça ne s’était jamais produit en France. » Ce sera le cas au Palais des Sports, en mai 1983, pendant « Les uns contre les autres », « Diego, libre dans sa tête », avant que Michel, en chemise blanche barrée de notes de piano, se lâche complètement, jubilant, euphorique, exultant presque, tout au long de « La groupie du pianiste », faisant littéralement du rodéo sur son tabouret, pris dans la musique comme il l’était quand personne n’était là pour le voir. Il joue ensuite du piano Yamaha debout pour son « Voyou » mal nommé, avant de s’emparer de son synthé portable Vigier pour un solo en bord de scène en réponse à celui, de sax, de Patrick Bourgoin, accomplissant enfin son destin contrarié de petite rock star parisienne.


      Peu auparavant, Michel est venu me rendre visite avec France, spontanément, un soir où ils étaient invités de l’émission de Christian Barbier, auquel je succède alors à l’antenne d’Europe 1, tous les soirs à partir de minuit et demie, avec « Rock à l’œil ». C’est notre première rencontre. Ils sont adorables, sympathiques, enthousiastes, généreux, m’assurent m’écouter (presque) tous les soirs, me remercient et me félicitent d’employer régulièrement l’expression « émission consacrée au rock et à toutes les musiques », ouverture qui reflète leur état d’esprit et leurs aspirations. Comme je suis en direct, le contact ne s’éternise pas, mais il ne sera plus rompu. Et le 23 février 1983, Michel est avec moi tout un samedi après-midi pour présenter son album Voyou, dont je n’aime pourtant pas le morceau-titre, maladroit, désuet, expression de sa fascination pour les mauvais garçons, déjà exprimée dans Starmania, mais dont il est culturellement, socialement, trop éloigné pour les invoquer crédiblement lui-même. Comme son ancien collègue chez Pathé Marconi Gérard Manset, Michel est limité, dans le domaine qui le fascine, l’attire, par sa nature, ses gènes, son milieu, son éducation. Impossible pour eux, indépendamment de leur talent, d’accéder à la sauvagerie, la spontanéité animale, le feeling naturel, cru, la rage d’un Bob Seger (Manset est fan) ou d’un… Steve Stills. Manset ne montera jamais sur scène, Berger n’osera jamais l’excentricité d’un Elton John. Galvanisé, certainement, par le contact avec le public en concert, la validation longtemps attendue des fans comme de la presse qui lui importe tant, il décide pourtant de forcer le destin, d’incarner ce qu’il aimerait être aux dépens de ce qu’il est, tente de se réinventer comme l’ont fait chacun à leur manière Bob Dylan, David Bowie, Peter Gabriel, Joni Mitchell ou Neil Young (et par la suite, Prince et Madonna). Mais malheureusement pour lui, si sa sincérité n’est pas en doute, ça ne sonne pas, ça ne résonne pas, malgré un certain succès populaire. « Il souffrait de ne pas pouvoir exprimer la violence, le rock, qu’il avait en lui, à cause de son personnage bien propret, bien rasé, et son timbre de voix ambigu, rappelle Pérathoner. Un jour que j’étais en jean un peu pourri, pas rasé, avec un blouson, il m’a dit : “Oh, j’aimerais bien m’habiller comme toi, et puis ne pas me raser.” Son éducation le bloquait. » Je ne suis pas alors le seul de cette tiédeur, à exprimer ces réticences, qui rejoignent, on l’a vu, celles de son meilleur ami Daniel Balavoine, mais aussi de Janik Top, son second. « Chaque fois qu’il ne s’est pas respecté, ça a été la catastrophe. “Voyou, voyou”, avec la casquette sur la tête, tu regardes ça, tu te dis : “Mais qu’est-ce que c’est que ce machin ?”. Il a essayé d’être quelqu’un d’autre pour plaire au plus grand nombre… » Il ne s’agit pas là que d’une question de shopping.


      À l’époque, pourtant, Michel s’y accroche avec toute sa détermination. « Je suis assez content que tu aies une approche pas évidente de “Voyou” parce que c’est le titre le plus important pour moi, celui qui marque le plus l’évolution. C’est le titre de l’album et c’est celui qui marque la différence, puisque je voulais faire une trilogie, partant de l’évolution que je souhaite, alors que l’album devait s’appeler Beausoleil. J’ai tenu à appeler l’album ainsi et c’est vraiment ce que j’ai envie de faire maintenant. C’est là que je veux aller. Tu trouves le texte trop évident, mais en fait, au contraire, il n’est pas évident pour moi. Là où vraiment je m’engage, c’est dans “Voyou”, c’est le côté un peu tendre du mot voyou. Moi, je crois qu’il y a des gens qui foutent la pagaille dans la musique. C’est ceux qui font vraiment la musique aujourd’hui, et c’est ces voyous-là qui sont pour moi les grands musiciens d’aujourd’hui. À part les gens qui font de la musique savante, ce sont eux qui avec une guitare électrique sur scène envoient de l’énergie aux gens et donnent vraiment quelque chose. On est deux à le savoir, mais on n’est pas majoritaire. Tu as compris le rock, mais pour beaucoup de gens, la musique populaire, ce n’est rien de plus que distractif. Je ne crois pas que j’ai un public qui soit le public des groupes rock, du rock, c’est plus large que ça et c’est ça qui m’intéresse. Alors est-ce que Johnny, avec sa voix et son côté Musclor, ça lui aurait mieux convenu ? Je ne crois pas. Tu sais, les interprètes c’est autre chose, ils cherchent des chansons qui leur correspondent. Ils n’ont peut-être pas un itinéraire et des choses à dire. Moi, j’ai des petites choses à dire, pas des chansons à message, mais un itinéraire. Les gens qui me suivent savent que j’ai des choses à dire qui me ressemblent et une chanson importante comme “Voyou”, je n’aurais absolument pas pu la faire chanter par quelqu’un d’autre, parce que c’est moi, c’est ce que j’ai à dire. Ce sont des choses importantes pour moi, ça me correspond, c’est une vie qui correspond à ma vie, à la scène, à la vie de chanteur que j’ai depuis quelques années. Avant, c’était très différent. Celle-là, elle est à moi, et je ne suis pas prêt à donner aux autres des chansons qui me ressemblent comme ça. D’ailleurs, il n’y aura pas de single. Un album, c’est une année de ma vie, un ensemble, ça ne se dissocie pas. La maison de disques y tient mais j’ai toujours demandé qu’on donne sa chance à l’album tel qu’il est. »


      L’autre morceau emblématique de là où se trouve alors Michel Berger, c’est « Les princes des villes », comme il l’explique, tout à son enthousiasme. « Pour “Les princes des villes”, l’idée était de faire une chanson qui commençait en studio et qui finissait sur scène. Depuis deux ou trois ans, j’ai reçu un choc énorme qui a beaucoup changé ma façon d’écrire. Cette espèce de violence et en même temps ce rapport extraordinaire qu’on a avec les gens sur une scène, j’avais envie de le retranscrire dans une chanson, ce qui fait que je me suis finalement offert une progression au cours de cette chanson vers une ambiance de scène. C’était très amusant à faire. Je me souviens que c’était une chose que mon producteur m’avait dite au début : “Faites attention, parce que vous allez vous prendre pour Dieu.” C’est assez incroyable, impressionnant, et puis tout d’un coup, ça s’arrête au bout d’une heure et demie. C’est après, quand on revient dans sa loge et que vos bottes sont trop petites, qu’on s’aperçoit qu’il n’y a plus personne. Là, on se sent minable. Il faut arriver à assumer ça, et c’est une aventure formidable : on acquiert une générosité qu’on n’a pas avant, et ça, quel qu’en soit le prix, c’est bon quand même. »


      Une erreur de jugement, un faux pas, ou plutôt un excès de confiance, une vanité mal maîtrisée dans l’euphorie d’un succès trop longtemps espéré, un viol de la nature même de son auteur, « Voyou » (pourquoi pas « Zazou », ou « Incroyable », tant qu’il y était ?) ouvre et nomme donc cet album qui se voudrait « caillera ». Un autre titre, mieux calibré, est donc destiné à faire son effet sur scène, à la Elton John de « Benny and the Jets » (ou « Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band », le morceau qui ne l’a jamais été par les Beatles), commencé en coulisses, terminé sous les applaudissements après le break de son imparable riff de guitare breveté Doobie Brothers : « Les princes des villes ». Et puis une chanson bénie, requiem à la mélodie et au sentiment magiques, divins, prégnants, à qui qu’elle soit dédiée : « La minute de silence ». Avec la voix de Daniel Balavoine. Lorsqu’ils la chantent tous les deux, en harmonie, côte à côte au piano, filmés de face à la télévision, c’est irrésistible. Je ne peux m’empêcher d’avoir le cœur serré chaque fois que je les revois, et en même temps d’être – un peu bêtement – fier d’eux : « Putain, c’est mes copains ! »


      « C’est une chanson sur l’absence. Ils étaient heureux d’être ensemble, tout simplement. C’est joli », déclare France Gall en visionnant ce document dans l’émission « Tout pour la musique », diffusée sur France 2 à l’automne 2007. Quand Michel la chantera au Zénith, après la mort de Daniel, ce deviendra un moment inouï, la salle plongée dans le noir, le public allumant ses briquets et chantant les paroles comme un cantique, n’applaudissant pas à la fin, mais respectant le titre, et transformant soudain le concert en une veille pour Daniel, pour Michel aussi.


      Mais l’album comporte un autre chef-d’œuvre, dédié à France et composé à la naissance de Raphaël. « Aller chercher ce qu’il y a de meilleur au plus profond de soi, communiquer des émotions, c’est ce que je fais, disait-il, avec cette fierté modeste, ou cette modestie teintée de fierté, qui le caractérisait. Je me sens plus comme quelqu’un qui dit des choses à des gens de ma génération que comme musicien, quelqu’un qui écrit les mots plus encore que les notes. » « Michel était un mélodiste incroyable, mais la plus hallucinante de ses chansons, musicalement, c’est “La lumière du jour”, affirme de Bosson. C’est le plus bel exemple de son talent, un chef-d’œuvre absolu, la manière dont il donne une dimension hallucinante à sa ligne mélodique par l’éclairage harmonique qu’il met derrière. Je suis submergé quand je l’entends. C’est comme dans le deuxième mouvement du Concerto en sol de Ravel après l’exposé très lent, cette mélodie bouleversante qui est exposée seule au piano et puis là tu as la flûte en sol et la montée de cordes, c’est inouï. Michel est un immense compositeur. Sa musique confine à la musicothérapie. »


      Et puis, il y a « Diego, libre dans sa tête », inspiré à Michel par les affiches d’Amnesty International, initialement fait pour être joué à la guitare et qu’il tenait absolument à chanter lui-même, rare entorse à la séparation des répertoires entre France et lui.


      « C’est une chanson que j’ai chantée une ou deux fois en rappel et il s’est passé quelque chose de très spécial. J’ai compris que c’était une chanson qui provoque beaucoup d’émotion. Elle n’est pas beaucoup passée à la radio, ni à la télévision, mais sur scène, elle déclenchait vraiment un moment d’émotion avec les gens. Je jouais uniquement l’accompagnement de piano, et le public chantait cette chanson avec des mots assez compliqués, qui ne sont pas les mêmes qui reviennent. Ce n’est pas du tout une rengaine, et pourtant toute la salle chantait le texte en entier. Ça m’a donné envie de la mettre sur un disque. Finalement, c’est peut-être un album engagé, surtout dans “Diego”, sans pour autant être des chansons politiques, ni même directement sociales. Mais ça n’est pas une collection de chansons. Il y a une unité dans l’album, c’est vrai aussi pour la musique. Il y a un choix d’évolution, mais qui parle du monde des villes, de leurs habitants, et du rock aujourd’hui. C’est un disque qu’on a fait à quatre, très direct, qui a beaucoup plus de pêche que ceux que j’avais faits avant. Quand on fait de la musique depuis un certain temps, le principal, c’est de ne pas tourner en rond, d’aller vers quelque chose. Il y a des choses qui m’ont frappé en musique, que j’adore, auxquelles je m’identifie. Il y a vraiment une nouvelle direction de la musique que j’avais envie de jouer. C’est le résultat de ça. Les musiciens sont français, à l’exception des cuivres, puisqu’on s’est offert le luxe de se payer les Brecker Brothers et Blood, Sweat and Tears. C’est une aventure formidable. Les cuivres, c’était par rapport aux chansons ; c’est de la musique urbaine et les cuivres sont formidables. J’en avais envie depuis très longtemps. Je n’ai presque jamais utilisé de cuivres, ça donne une pêche incroyable aux chansons. Je ne regrette pas. »


      Effectivement, Michael et Randy Brecker, les « Breakfast Brothers » comme les a surnommés Claude Nobs à Montreux, tellement ils aiment jammer tard dans la nuit du festival, sont en effet venus à Gang, accompagnés du tromboniste Tom Malone (Frank Zappa, BST, Gil Evans, les Blues Brothers, que Philippe Rault et moi avons utilisé sur le Live ! de Willy DeVille) pour ajouter leur section de cuivres sur « Les princes des villes », « Mandoline » et « Incorrigible ». Pas besoin de leur écrire ce qu’ils doivent jouer, ce qui convient parfaitement à Michel. « Ça fait des années maintenant qu’on ne travaille plus avec des arrangeurs, sauf pour les cordes. Quand j’en faisais, je travaillais avec Michel Bernholc qui, lui, était Prix de Conservatoire. Je travaille sur place, avec les musiciens, comme tout le monde depuis quinze ans, dans le style de musique qui nous intéresse. On se met à quatre en studio comme un groupe : Janik Top, Claude Engel, ça fait des années qu’on travaille ensemble. Ce sont vraiment des musiciens avec lesquels j’espère qu’on a autant de cohésion qu’un vrai groupe. Georges Rodi aussi, c’est vraiment un très bon musicien. J’ai travaillé avec les meilleurs musiciens du monde, par coïncidence parfois, grâce à des amitiés aux USA, et vraiment j’ai pu comparer le travail de Rodi, Engel, Top, ces gens-là sont vraiment d’un très grand niveau. La différence fondamentale, c’est qu’en France, il y en a beaucoup moins. On manque de producteurs et de structures autour. La notion de producteur n’est pas reconnue en France, donc personne n’a envie de le faire, contrairement à chanteur. Eux, ce sont seulement ceux qui veulent avoir une grosse voiture décapotable et toutes les filles qui viennent leur demander des autographes. Mais c’est plus rare de trouver des gens qui ont envie de faire de la production. »


      


      « Michel m’envoyait des lettres qui malheureusement ont brûlé en 1998, se désole de Bosson. Mais il était malheureux, me disant que la maison était en train de changer. Il me disait : “Ne tombe pas dans ces travers. Résiste devant le marketing, la compta, le business, n’oublie pas la musique.” » Il ressortira le même couplet à Mychèle Abraham, iconique animatrice d’Europe 1 des années Giscard, lorsqu’il apprend qu’elle s’apprête à épouser à Reims Alain Lévy, patron de Polygram après avoir été celui de CBS. « Tu passes du côté des multinationales, bla-bla-bla… » C’est pourtant avec Lévy qu’il produira Rock’n’roll attitude pour Johnny. « Il râlait aussi, souligne de Bosson. Un jour, il se plaignait de ne pas avoir de bons résultats en Belgique. Je l’ai renvoyé dans ses cordes : “Tu te moques de moi : vous refusez tout ce qu’on vous propose de faire là-bas, vous refusez d’aller y faire des télés et maintenant tu t’étonnes que ça marche moins ? Tu t’es demandé pourquoi ?” » Lescure : « Quand Michel se trouvait mis devant ses contradictions, c’était visible sur son visage : ça se creusait, ça s’angulait, c’était physiquement douloureux. Il en venait à vomir, parfois. Ce qui le fascinait chez Balavoine, c’était notamment ça : sa capacité à assumer ses contradictions. Quel sentiment impérieux de l’intransigeance chez Michel. Et en même temps, il était émouvant, c’était un poète. Mais il pouvait parler toute une soirée du communisme, des rapports Est-Ouest, de la bombe atomique, de la décolonisation. Il voyait qu’il n’y avait que lui qui pouvait s’occuper de tout, donc il le faisait. Il m’épatait à cet égard : il était tellement intelligent. Il avait conscience de là d’où il parlait, avec l’obligation afférente de prendre position. Quel raisonneur ! Je l’aimais beaucoup. »


      Pour son spectacle au Palais des Sports, Michel s’est donc fait construire un synthé-guitare (« keytar » en anglais) portable pour en jouer debout, en bandoulière, se libérer de son piano, humer un parfum de rock star, de guitar hero pendant quelques instants, se sentir en un éclair Todd Rundgren, Keith Emerson, Rick Wakeman ou Elton John, qui les utilisent aussi. Pour autant, il n’a pas l’intention de se transformer en attraction de foire, comme il me l’assure, avec l’humour malicieux qui est le sien. « Ça va pas être les Folies Berger ! L’esprit du rock, c’est faire sa musique avec les musiciens qu’on aime, et on se débrouille pour que visuellement il se passe deux ou trois choses qui ne soient pas artificielles, et en communion avec ce qu’on fait, ce dont on a envie. » Après ce passage porte de Versailles, Michel met Gilbert Coullier en concurrence avec Robert Bialek pour la production de ses spectacles en tournée, en vue de sélectionner celui qu’il choisira pour produire France au Zénith. « C’était un test, pour voir de quoi j’étais capable, raconte aujourd’hui le premier. Mais c’est lui qui m’a appris mon métier. Il était conscient qu’il faisait peu de monde sur scène, mais il voulait toujours qu’il se passe quelque chose. » À la télévision, il chante en duo avec Coluche (« Si, maman, si »), Jacques Higelin (tous les deux au piano pour « Le débit de l’eau, le débit de lait » de Trenet), Gilbert Bécaud à deux pianos, Laurent Voulzy (« Quelques mots d’amour » et « Le soleil donne »), Jean-Jacques Goldman aussi au « Grand échiquier » en vrai live avec orchestre de cordes, dirigé par Bernholc et Kamil Rustam en polo jaune pour un solo de guitare espagnole.


      Après Tout feu, tout flamme de Jean-Paul Rappeneau (avec Isabelle Adjani, Yves Montand et Alain Souchon), il compose la musique de Rive droite, rive gauche, film de Philippe Labro. « Nous habitions quai Anatole-France, au-dessus de la Seine, ce quai qui fait partie du film. Michel s’assied et je lui explique ce que je recherche : une musique forte, dense, pas symphonique, mais qui s’inspire un peu du classique. Mais comme c’est aussi un thriller, j’ai besoin de rythme, de césures, de cassures. Il était d’une courtoisie, d’une modestie, d’une discrétion, étonnantes. Je lui fais entendre les musiques que j’aime : Schubert, Mozart, Schumann, et aussi les grands thèmes de certains films américains. J’insiste sur Schubert. Il me regarde en souriant et me dit : “Écoutez, vous ne vous imaginez quand même pas qu’un jour, je pourrais écrire ça ! Si vous attendez ça de moi, vous ne l’aurez pas.” Je lui explique que ce n’est pas le propos, et il me dit qu’il va réfléchir, peut-être enregistrer quelques trucs. Il me donne des nouvelles de temps en temps, me demande de celles de Depardieu, de Nathalie Baye, de Carole Bouquet, mais il est assez distant, rare, pas envahissant. Un jour, il m’appelle, me demande de le rejoindre au studio du Palais des Congrès avec ma femme Françoise avec laquelle j’ai écrit le film et mon producteur, Alain Terzian. Il me joue au piano, et me fait entendre l’enregistrement des deux thèmes principaux, dont le générique de début, avancée sur la Seine la nuit avec la rive droite et la rive gauche. Puis, peu à peu la caméra rentre dans Paris et arrive dans un immeuble, où là il faut que la musique devienne plus tendue et pleine de suspens. Ça me plaît beaucoup, immédiatement. On a commencé à travailler les séquences, les plans de montages, les extraits courts. J’étais comblé, c’était une très belle musique, en osmose avec ce moment dans Paris que chronique mon film. Je lui en ai toujours été reconnaissant. »


      Consacré par son succès personnel si longtemps désiré et attendu, admiré et respecté grâce aux succès faramineux du dernier album de France et de celui de Johnny, enfin reconnu comme auteur-compositeur grâce à des chansons comme « Cézanne peint » et « Quelque chose de Tennessee », reçu à plusieurs reprises à l’Élysée par un François Mitterrand fan de Starmania (pendant que Coluche lui parlait de cul, Michel discutait ferme pour faire avancer les droits des artistes), adoubé par le conseiller spécial du président Jacques Attali, auteur de Bruits (PUF/Fayard, 1977) qu’il a invité sur un plateau de télévision, sacré par Elton John, engagé dans une carrière américaine, lorsque Michel Berger publie Différences, album à la pochette universaliste « United Colors of Benetton », c’est en parrain bienveillant à l’inspiration semble-t-il à l’abri de la panne sèche.


      « Ça n’est pas arrivé depuis longtemps. Mais en réalité, quand je n’ai pas un projet précis, je n’écris pas. J’emmagasine. Par exemple, dans notre conversation, tu as peut-être dit deux mots qui m’ont frappé. Un jour, ils ressortiront. Mais je ne rentrerai jamais chez moi en me disant : “Je vais faire une chanson sur tel sujet.” Le tri se fait tout seul. Celles qui ne sont pas bonnes, je les oublie, puis je les jette. Pour mon dernier album, j’avais dix-huit chansons, je n’en ai gardé que dix. Je les avais toutes enregistrées, pourtant. Je dépense beaucoup d’argent avec ce système. Je pense être la personne qui dépense le plus d’argent pour faire un disque. Mais l’argent est pour ça. C’est un des grands plaisirs que je me suis payés : pouvoir me tromper. Même pour Johnny, on a enregistré des choses qu’on n’a pas gardées. J’écris dans une souffrance épouvantable, une angoisse et une inquiétude quasi insurmontables pour les gens qui vivent avec moi. D’ailleurs, tu n’as qu’à lui demander ! Ça ne s’arrête que le jour où je me dis que les délais sont tellement dépassés que ça ne vaut même plus le coup de continuer. Je suis terriblement désordre. Rien n’est prévu à l’avance, bien que tout le monde en soit persuadé. Je peux t’assurer que je suis fouillis au point qu’il m’est arrivé de perdre des cassettes avec des chansons nouvelles – les meilleures, évidemment – sur lesquelles je n’ai jamais pu remettre la main. Si tu voyais l’endroit où je travaille… Il y a le piano et un tas inextricable de bandes et de cassettes irrécupérables. Et un petit carnet sur lequel je note tout. Quand j’arrive en studio, tout est déjà prêt dans ma tête. Tu penses bien que si c’étaient les musiciens qui faisaient la moitié du boulot, ça ne serait jamais pareil. J’ai travaillé avec des gens si différents qu’au bout du compte, les albums n’auraient rien à voir les uns avec les autres. Une chose que j’ai apprise en travaillant avec tant de musiciens extraordinaires, c’est que quel que soit le talent du musicien que tu as en face de toi, tu dois assumer. Les choses doivent être comme je veux, même si le résultat est nul. Je suis le seul responsable. En entrant en studio, j’ai la chanson dans la tête parfaitement achevée. D’ailleurs, le drame, c’est qu’à l’enregistrement, elle ne sera jamais aussi bien que ce que j’imaginais. De l’instant où j’entre en studio, je me mets à râler et je râle jusqu’au moment où je me dis qu’il faut terminer, que la chanson est prête. Je suis plutôt effondré. On dirait que je viens de perdre toute ma famille et que je porte le poids de tous les péchés du monde. Les gens se prennent alors de compassion et se montrent plutôt prêts à m’aider. D’ailleurs, je n’ai rencontré que deux sortes de gens : ceux qui m’ont démoli sans répit, ce qui me donnait envie de tout arrêter, et ceux qui me disaient que tout était formidable, au risque de me faire attraper la grosse tête, des gens comme Brassens et Trenet, qui n’ont pourtant rien à voir. »


      Pour ce numéro de Guitare & Claviers dont il fait la couverture, il est en effet question de technique, matos, inspiration et, comme le titre de son album, des « différences » entre enregistrer en France et en Amérique, où l’album a été réalisé en grande partie. Là, Michel est presque en croisade. « C’est un faux problème, comme pour la chanson française. Tout ça, c’est de la connerie, si ça ne fait pas trop Neuilly. Il y a de très mauvais musiciens aux États-Unis, de très mauvais studios, et il y en a aussi de fantastiques. Pareil en France. J’ai fait mille fois des mélanges de musiciens de toutes nationalités et à niveau égal, il n’y a aucun problème. Je suis mon propre producteur et réalisateur, donc je ne subis rien. Il arrive en revanche qu’il y ait des problèmes de preneur de son. Pour l’album de Johnny au Canada, j’ai emmené Jean-Pierre Janiaud avec qui je fais équipe depuis longtemps. De toute façon, en général, je fais les mixages et les voix à Paris. Le plus difficile pour moi, ce fut Starmania, parce qu’il fallait que j’intègre des interprètes aussi différents que Balavoine, Diane Dufresne. Par ailleurs, quand je prépare un disque, j’ai besoin d’être tranquille et il m’est préférable dans ce cas de partir loin. À Paris, ça revient environ 30 % moins cher. Mais c’est fluctuant, puisque fonction du taux du dollar. Par exemple, Différences a coûté plus cher que Débranche à cause de ça. Pour le Zénith, j’ai voulu n’avoir que des musiciens nouveaux, mais je tenais à ce qu’ils soient français. J’ai ramé comme un fou pour trouver de bons musiciens disponibles. C’est une toute nouvelle équipe, à part Janik Top. Le Zénith est une salle que j’aime beaucoup, car elle est conçue pour le spectacle, tout le monde y voit bien. Je vais la transformer en amphithéâtre pour la rendre plus chaleureuse encore, car je me suis aperçu, lors du passage de France, que c’était un endroit vraiment très grand et que je me sentirais mieux si les gens m’entouraient. »


      À propos de Zénith, il est alors au sien. « Je suis d’accord. C’est maintenant qu’il faut en profiter. Ça ne sera pas plus tard. Différences est mon album le plus abouti, celui qui représente le plus ce que je voulais faire depuis toujours, celui dont les textes sont les plus importants pour moi. »


      Du 11 au 19 avril 1986, il y chante un medley de « Quelque chose de Tennessee » et « Si, maman, si », et termine tous les soirs par « Si tu plonges », directement adressé à Raphaël, où Michel ressasse la dichotomie regrets/remords, sur une thématique volontariste mêlant les arguments respectifs de « Jump » (Van Halen) et « Shower the People » (James Taylor). « Y a pas de honte » franchit le pas de l’hédonisme et tente le jeu de mots, cependant que « Quand on est ensemble » rappelle le « Get Together » (Youngbloods, Jefferson Airplane) hippie et deviendra – ça fait mal au cul – l’hymne des deux premières éditions de la « Star Academy » (tout comme « Musique » qui en sera le thème). Mais la chanson qui marque ces Différences, les incarne, c’est « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux », dont Lâam fera un énorme tube en 1999. Le clip montre Michel attrapant Souvenirs d’aventures du pays de l’or de Jack London en édition poche avec sa couverture orange, puis le filme voyageur, entrecoupé d’images d’Afrique, d’Asie du Sud-Est, perpétuant, épousant la diagonale French Doctors/Gérard Manset/Band Aid/Amnesty International. « Chanter pour ceux qui sont loin de chez eux » : est-ce que ce n’est pas ce que nous essayons tous de faire, chacun à notre façon, avec nos moyens, qu’on se l’avoue ou pas ? Lorsqu’il fait « Mon Zénith à moi » face à Michel Denisot sur Canal plus, il martèle ses convictions, avec distance et légèreté, mais pas moins de certitudes : « Le rock est beaucoup plus fort que la politique. La tournée de Sting et Bruce Springsteen pour Amnesty International est imparable parce qu’ils sont porteurs de quelque chose grâce à la complicité qu’ils partagent avec leur public. »


      


      Mais si Michel se pique d’humanitaire et de spiritualité, il n’en reste pas moins pragmatique, décidé à profiter de son statut pour défendre la cause de sa profession. Après avoir fustigé auprès de son ami Lescure la création du Top 50 par Canal plus, Europe 1 et Télé 7 Jours, dont il estime, à raison, comme Manset qui annonce hâtivement sa retraite, qu’il nuit gravement à la diversité (mais s’attaque au thermomètre plutôt qu’à ses utilisateurs), il milite fermement pour la création d’une chaîne musicale française après l’arrêt de TV6 décidé par le gouvernement Chirac de cohabitation. Il prend la tête des chanteurs français qui en font leur quête anti-MTV, avec Jean-Jacques Goldman et Yves Simon. « Nous sommes devenus intimes en 1987, à cette occasion. On allait par petits groupes de trois ou quatre rencontrer les hommes politiques influents de l’époque : François Léotard, qui était ministre de la Culture, Raymond Barre, Michel Rocard et, in fine, Jacques Chirac, Premier ministre. Pour ce dernier rendez-vous, on était une quinzaine, en grande délégation avec Souchon, Johnny, Mitchell, Gainsbourg, positionnés en fer à cheval devant Chirac rue de Grenelle. “Tout ça, c’est or et platine”, comme le déclare avec emphase un Gainsbourg titubant. Avec Michel et Jean-Jacques, on se voyait beaucoup en dehors pour discuter, échanger, préparer. J’avais été surpris de voir qu’il portait une simple canadienne. Par ailleurs, cette année-là, j’ai commencé à être régulièrement invité à déjeuner à l’Élysée par François Mitterrand, auquel je rendais compte de nos avancées sur ce sujet qui le préoccupait beaucoup. France, Michel, Jacques Attali, avec qui ils étaient très intimes, et moi avons déjeuné deux fois tous les cinq à l’Élysée, à l’invitation de Mitterrand. »


      Après Daniel Balavoine, c’est Coluche qui s’est tué quelques mois plus tard. Bernard était mort quatre ans plus tôt, Pauline ne sera pas éternelle, France, après l’immense succès de « Ella, elle l’a », a décidé de s’arrêter pour s’occuper d’elle et de Raphaël. Starmania 88 est un succès non seulement à Paris mais en tournée, et pourtant, pour la première fois. Michel est sombre. Selon ses proches, ses musiciens, il a changé. Il était boulimique de travail, enthousiaste, angoissé, frénétique, sérieux, il est devenu intériorisé, secret, presque détaché. Chez WEA, Bernard de Bosson a été remplacé par Luigi Calabrese. « Je m’étais battu avec lui parce qu’il voulait que je sois dans son contrat, explique l’ancien P-DG. J’ai refusé. “Je veux pouvoir te tenir tête.” Il voulait qu’on monte une boîte ensemble, mais je lui expliquais que je lui servirais plus à la tête de Warner : “Au moins tu y auras un interlocuteur.” J’ai trouvé une astuce. La keyman clause qu’il exigeait était systématiquement refusée par les Américains. Je lui ai proposé de ne pas y faire figurer une seule personne, mais trois : Daniel Filipacchi, Nesuhi Ertegun et moi. Comme ça, si l’un ou l’autre partait, il conservait toujours au moins un ou deux alliés. »


      En effet, l’avenant numéro 1 au contrat de licence qui lie France Gall et Michel Berger à WEA Filipacchi Music stipule que « dans le cas où Monsieur Bernard de Bosson serait amené à quitter ses fonctions », Michel Berger « pourra exiger que ses seuls interlocuteurs pour l’exécution du présent contrat soient Messieurs Daniel Filipacchi et/ou Nesuhi Ertegun. » Mieux encore, si jamais ils ont également « cessé d’exercer leur fonction au sein du groupe WEA », Michel aura, pour France comme pour lui et les artistes qu’il produit, « la possibilité de résilier le présent contrat au moyen d’une lettre recommandée avec préavis de six mois », sans devoir rembourser un centime d’avance déjà perçu.


      Il est vrai que la concurrence les désire ardemment. « Chez Polygram, Alain Lévy proposait le double de tout ce que nous mettions sur la table, s’emballe Bernard. France était au sommet, préparait un énorme spectacle au Zénith, Michel allait sortir un album. Ils ont été très clairs. Ils ont dit tous les deux : “Si tu pars, on arrête tout. On partira aussi.” Daniel n’était déjà plus là. Nesuhi s’empare de la renégociation. Et leur fait une énorme proposition. Nous sommes en décembre 1986. André Midani au Brésil me prévient qu’en fait Nesuhi a besoin de miser gros car il sait qu’il part et que la keyman clause ne tiendra pas. On a tous été virés dans la foulée. »


      Michel s’entendra bien avec Calabrese. Après l’affaire « Allah », il me le présente et m’accompagne en rendez-vous chez Warner, sur les quais, pour envisager la production d’un album à l’occasion des trente ans d’Amnesty International que nous projetons avec la porte-parole Chantal de Casabianca. L’idée a été reprise cent fois depuis : faire chanter de manière soignée, en studio, sous la supervision de Michel, les chansons des uns par les autres, impliquer ceux qui le sont déjà, comme Yves Simon, Jane Birkin, Bashung, Manset, Aubert, Lavilliers, Goldman, Le Forestier, et faire chanter emblématiquement « Imagine » par France. L’accueil est bienveillant, positif, mais l’énergie se diluera en chemin, et le projet restera englué dans les arcanes de ce show-business opulent qui n’aime rien tant que se regarder le nombril en courant vers la banque.


      Le lundi 21 novembre 1988, Michel m’appelle, tout excité. Il jubile de ma « Chronique des tubes » du jour dans Libération, relatant les Victoires de la Musique du week-end. J’y regrettais que « Évidemment » n’ait pas été couronnée « Chanson de l’année », et les déclaraient, France et lui, « cocus de la cérémonie, même si France est récompensée au titre des 586 000 albums vendus à l’étranger grâce au succès européen de “Ella, elle l’a” ». Je m’y réjouissais également qu’elle ne soit pas venue pour rien, « veste blanche, bas noirs et talons hauts, s’entendre dédier “Your Song” par Elton John ». Il m’appellera régulièrement ainsi, lecteur attentif et avisé, fidèle, comme il l’est auditeur et téléspectateur. C’est l’époque où, des années après Jean-Marie Périer et ses chaussures de boxeur faites sur mesure, nous portons tous les deux des light wrestlers, chaussons de lutteur en cuir très fin fabriqués par un artisan du Village à New York, dont nous acquérons des paires les uns pour les autres, Michel (qui les préfère en blanc), Lionel Rotcage et moi (qui aimons mieux les noires). Il y aura des dîners rue de Monceau, que je fais suivre de lettres de château, des rencontres dans les locaux de Rolling Stone France que Lionel vient de lancer, où j’émarge au comité de rédaction, des émissions, des interviews, pour la radio, la presse, la télévision, entre deux voyages, car Michel voyage comme jamais.


      Cela ne l’empêche pas de rendre visite à sa mère, toujours installée au 32, boulevard de Courcelles où Marcel Ichou a son cabinet, au premier étage. Il la décrit « acariâtre, dépressive, jouant du piano mais ne donnant plus de cours. Michel et les enfants viennent souvent la visiter. Je n’ai jamais vu France. Les rapports familiaux apparaissaient très compliqués. Michel n’était pas du tout le même en famille. Il semblait toujours inquiet, anxieux, comme s’il lui fallait se hisser au niveau des exigences familiales. » Pour Grégoire Colart, Michel vit alors « dans une détresse intime permanente. Il vit le désir de France de s’arrêter de chanter comme la pire des trahisons. Leur relation commence à dégénérer. » Romano Musumarra, le compositeur italien des tubes de Jeanne Mas et de nombreuses musiques de films, qui écrit alors un album pour Régine, la mère de Lionel Rotcage, dîne un soir avec France, Michel et lui à Saint-Tropez. Il confirme que le couple est alors « assez tendu ». Il est bluffé par la culture de Michel, sa curiosité, sa gentillesse, son attention. Son enthousiasme juvénile aussi, au point qu’il dit de lui « ce garçon », plutôt que « cet homme ». Le lendemain, il leur rend visite dans leur maison des confins de Capon et du Pinet, sa vue magnifique, sa piscine, son cours de tennis en contrebas…


      Michel part s’isoler au Danemark en septembre 1989 pour tenter de réenregistrer un album au studio PUK (les Kinks, Depeche Mode, George Michael sont clients, comme Elton John qui vient d’y réaliser Sleeping With the Past), dans une ferme proche de Randers, en pleine campagne du Judland, « avec les vaches », dit Pérathoner, qui est de l’aventure avec Janik Top et Claude Salmieri, « plus des Américains ». De Los Angeles, bookés par Philippe Rault : le Canadien Robbie Buchanan, claviériste de séances et arrangeur pour Diana Ross et Whitney Houston, ainsi que le guitariste favori de David Foster, Michael Thompson, également membre de Animal Logic avec Stewart Copeland et Stanley Clarke. « Il abordait ce projet avec un bon nombre de points d’interrogation artistiques, se souvient Rault, et plus généralement sur le positionnement de sa carrière vis-à-vis des nombreux projets extérieurs dans lesquels il semblait se jeter à corps perdu, avec un boulimisme de travail aveugle. » Mais l’accouchement est délicat, se souvient Serge : « Ça ne lui venait pas aussi facilement qu’auparavant. Il trouvait plus difficile d’écrire pour lui que pour France ou Johnny. C’était laborieux, un disque dur à accoucher. Michel était perturbé par la retraite de France, une perte de repères. » Tout le monde se retrouve le 6 septembre au studio PUK pour cinq jours d’enregistrements. Mais comme en témoigne Janik, la cabine du studio possède une écoute monstrueuse, avec des enceintes extrêmement flatteuses, et pendant cette semaine de travail, chacun, Michel en tête, se fait plaisir en réécoutant à plein volume les prises, un pied sonore fantastique, mais trompeur quant à la réelle qualité de la musique. Malgré la présence de Jean-Pierre Janiaud, la prise de son est assurée par l’ingénieur maison, le Danois Peter Iversen. Les neuf morceaux prévus sont en boîte, les musiciens américains regagnent la Californie, cependant que Michel et sa troupe regagnent Paris le 11 septembre. Pérathoner est bluffé : « À l’aéroport, au retour, il a choisi une carte postale chacun pour Pauline et Raphaël, un geste, un souvenir, surtout pas ostentatoire, du sentiment, mais pas de débauche. Tout était pensé chez lui, intelligent, réfléchi. »


      La mauvaise surprise a lieu plus tard, où en réécoutant les bandes dans des conditions normales Michel se rend compte de la « petitesse » du son, contrairement à ce qu’il avait entendu sur place. Des séances danoises ne survivront que « L’orange bleue » et « Privé d’amour ». Michel s’aperçoit que ça ne colle pas, mais le studio Gang où il avait ses habitudes devait investir énormément pour se transformer technologiquement afin d’épouser la révolution numérique et n’est pas disponible en raison des travaux. Il passe par Guillaume-Tell, à Suresnes, commence à s’intéresser au home studio, et rappelle Philippe Rault pour repartir de zéro en février et mars 1990, dans le sous-sol du studio Power Station à New York. Désireux de changer de couleur musicale à cette occasion, il se tourne non plus vers Elton John mais Cyndi Lauper, qui lui avait inspiré « L’ange aux cheveux roses » sur Différences. Ses deux derniers albums s’appuyaient en particulier sur deux musiciens new-yorkais, Jeff Bova aux claviers et aux arrangements (Robert Palmer, Herbie Hancock, Billy Joel, Ryuichi Sakamoto) et Jimmy Bralower aux percussions électroniques et à la batterie (Madonna, Chic, Paul McCartney, Jeff Beck, Brian Wilson, Stevie Winwood). En tandem, ils fournissaient depuis quelques années de solides bases rythmiques complètes pour Billy Joel, Phoebe Snow, Jim Steinman (producteur de Meat Loaf et Bonnie Tyler), et même Eric Clapton. Leur réputation est telle qu’on les appelle les Killer B’s.


      « Ce sont ces deux musiciens que Michel me demande d’engager pour deux jours d’essais début février 1990, narre Philippe. Il voulait faire un test avec eux avant d’aller plus loin. Le 12 février, en plein cœur de l’hiver new-yorkais, nous nous sommes ainsi retrouvés au studio Power Station sur le West Side de Manhattan, Michel accompagné de France, Janik Top, Jeff et Jimmy. Nous avons la chance de travailler dans le légendaire studio A construit par Bob Clearmountain, qui a vu défiler les plus grands groupes anglais et américains. L’ingénieur du son maison, Alex Haas, parle français, mais, en plus, porte le même nom que la mère de Michel, ce qu’il prend pour un signe. Il souhaitait commencer par “Ça ne tient pas debout”. Ce devait être un coup de poing musical et verbal pour exprimer à la fois la frustration et la puissance des sentiments éveillés chez le protagoniste ainsi que chez son observateur. Le son de batterie créé à cette occasion en faisant repasser les samples de Jimmy Bralower à travers des haut-parleurs dans la pièce d’enregistrement (pour y récupérer l’ambiance et la profondeur nécessaires) s’avéra être une base rythmique d’une percussivité extraordinaire, qui emmenait le morceau dans une tourmente sans fin, avec les pêches de synthétiseur de Jeff Bova qui en soulignaient encore plus les accents. Nous sommes rentrés nous coucher à l’hôtel Parker Méridien l’âme tranquille : Michel savait qu’il tenait le bon bout pour la suite de son album. »


      La période d’essai est brève mais décisive. Pour « Les enfants chantent toujours », deux guitaristes se joignent à eux, Eddie Martinez (David Lee Roth, Run DMC) et Ira Siegel. « La prochaine étape fut programmée du 2 au 10 mars, reprend Rault. Même studio, même équipe réduite : Top, Bova, Bralower et Siegel, et la venue d’un guest remarquable sur deux morceaux, Michael Brecker. Comme il s’agissait de reconstruire de toutes pièces les cinq morceaux restants, un certain travail de préproduction s’impose. Les trois studios étant bookés, le manager Barry Bongiovi (cousin de Jon Bon Jovi) nous installe dans la cave, malgré un environnement assez hallucinant : sous-sol immense, jonché de vieilles machines d’enregistrement, d’amplis et d’instruments jetés là, décor apocalyptique à la Mad Max, heureusement sans les rats et autres créatures auxquelles on aurait pu s’attendre dans l’underground new-yorkais. C’est autour du clavier Kurweil 250 et du Super Jupiter TX8-16 mais aussi du Linn Sequencer que les chansons prirent forme. Le lundi 5 mars, après un repos dominical, dans le studio C, au troisième étage, se déroule la mise en boîte de “L’un sans l’autre”, chanson énigmatique qui se termine par “rendez-vous dans une autre vie…” Ce même jour et le lendemain furent consacrés à “Danser sur la glace”. Pour affirmer le “drive” et la force de la rythmique, Bralower et Bova allèrent chercher l’inspiration dans la programmation de Bernard Edwards, bassiste de Chic, pour l’album de Robert Palmer avec le groupe Power Station, réalisé dans le studio qui lui donne son nom en 1984.


      » Le 7 mars, ce fut le tour de “À quoi il sert ?”, chanson en forme de question, au message pessimiste. Le tout enveloppé dans d’épaisses nappes feutrées du Kurzweill de Bova, telles les respirations lentes d’un protagoniste en manque d’oxygène. Suivant une méthode propre à Michel, il avait trouvé dans Man Ray un artiste/héros qui rejoignait la liste de ses hommages, après Paul Cézanne, Tennessee Williams et Ella Fitzgerald. La chanson prit forme en studio autour de la ligne de basse de Janik Top. Michel voulait utiliser l’effet sonore d’un obturateur d’appareil photo s’ouvrant et se fermant, un clic-clac qui servirait de figure rythmique, en s’appuyant sur la programmation de Jimmy. Warren Dewey, l’ingénieur du son de Débranche et de Dreams in Stone, nous envoie de Los Angeles une dizaine d’exemples tirés de son impressionnante librairie d’effets sonores. Le choix final fut ensuite programmé en Midi sur le vingt-quatre pistes.


      » Le 9 mars, nous sommes redescendus au studio A pour “Le paradis blanc”. Michel souhaitait commencer ce titre par des chants de baleine. Jeff les échantillonna sur un album du saxophoniste new age Paul Winter, qui comportait une narration de Spock de la série Star Trek, alias l’acteur Leonard Nimoy. Pour évoquer l’ambiance ouatée et sépulcrale, il programma sur le Kurzweill des samples de chœurs modulés et de flûtes de Pan d’une couleur très cotonneuse et amortie, qui pouvaient évoquer des pas dans la neige. Le clavier Rhodes Chroma fit le reste et la touche finale apportée le lendemain par le grand Michael Brecker. À la place du solo de sax soprano qu’escomptait Michel, après une écoute du morceau dans la cabine, il suggère ce nouvel instrument à vent électronique dont il est devenu l’instrumentiste le plus expert, l’EWI. C’était la cerise sur le gâteau, un solo aux couleurs mystérieuses qui s’élève lentement et crée une mélodie lancinante. Dans un registre totalement différent, Brecker pose ensuite un solo de sax ténor d’une force et d’un impact remarquables sur “Danser sur la glace”, jouant peu de notes, digne des solistes les plus percutants des années cinquante, dans la pure tradition d’un King Curtis, d’un Lee Allen avec Little Richard ou d’un Herb Hardesty avec Fats Domino. »


      Une dernière séance a lieu le 10 mars, au cours de laquelle Michel prend le temps d’enregistrer les voix du “Paradis blanc” et de “La chanson de Man Ray”. Le lendemain, il repart pour Paris avec Janiaud terminer les voix, les chœurs et ajouter les Petits Enfants Chantants de Bondy.


      L’album paraît juste avant l’été 1990. « Ce disque a été fait à New York, il y a une grande énergie dedans. De la colère, de l’amour. J’avais été fasciné par l’Antarctique, la blancheur, la pureté, l’immensité, l’absolu silence. Et aussi par un jeune handicapé qui m’a donné une émotion très bouleversante, mais très galvanisante aussi, très forte, très puissante », m’avait raconté Michel à la rentrée sur France Inter, en direct dans « France Interview », un vendredi en fin d’après-midi. « Il était en train de s’affirmer, assure Bernard de Bosson qui continue de le couver de son affection. “Le Paradis blanc”, c’est une chanson incroyable. Grâce à l’épanouissement qu’il avait connu sur scène, on assistait seulement à l’éclosion d’un immense artiste, son envol : ça avait commencé au Zénith. » Philippe Rault, lui aussi, considère Ça ne tient pas debout comme l’album le plus achevé de la carrière dense de Michel Berger : « Un opus final épuré où il avait vraiment trouvé sa voix. »


      « Le paradis blanc » est un requiem écolo qui lui a été inspiré par le désir d’absolu de la génération qui vient d’adorer Le Grand Bleu, son succès faramineux, avec son clip qui évoque tout à la fois La Planète des singes, Le Monde du silence, les univers d’Enki Bilal, de Moebius et de Wim Wenders, le père Fouras, et voit défiler des spectres sur le fond immuable de glaciers qui ne sont plus éternels et que pleurent déjà les chants des baleines.


      Comme il pleure son frère, qu’il aspire à rejoindre poussière dans « L’orange bleue », se demandant « À quoi il sert » d’être ainsi « Privé d’amour ». Et aussi « Ça ne tient pas debout », clip comédie musicale à la Michael Jackson, « Bad » revu par le Téléthon, où Michel est accompagné par son omniprésent lieutenant Janik Top, sur lequel il compte pour le seconder autant que l’encourager. L’admiration est réciproque : « Michel était un véritable chef. Il avait l’oreille subsonique. Et c’est très rare, c’est-à-dire que lui seul entendait ce qu’il voulait. » « Il avait un gros cahier de comptable, à la couverture noire en toile très épaisse, très solide, dans lequel il notait toutes ses chansons. Je me suis amusé à en tourner les pages à reculons, et j’y ai trouvé ses chansons pour lui, pour France Gall, pour Hallyday, s’ébaubit Pérathoner. Toutes ces chansons incroyables étaient là, c’était son brouillon à lui. Il y inscrivait le titre, le texte, quelques ratures et, au-dessus des mots, le nom des accords, sol, do, etc. Il ne savait pas écrire la musique, mais le seul fait de lire les mots te faisait venir la mélodie toute seule. Vers la fin, il avait rempli la dernière page, et il a commencé un autre cahier, identique. Dans le premier, que j’ai revu un jour chez lui, posé sur son piano, il y avait ses quelque deux cents chansons. Mais pas une de trop. S’il avait besoin de dix chansons pour un album, il n’en écrivait pas onze. France a fouillé après sa mort, mais il ne restait rien d’autre. Tout juste un titre des séances à Milan, mais pas terminé. Michel était incroyable. La musique s’échappait de lui toute seule. Luc Plamondon avait été bluffé de voir comment, quand il lui donnait un texte, Michel se mettait au piano et écrivait la chanson d’un jet, instantanément. Pourtant, en studio, il était très tendu, très exigeant. Quand tu ne trouvais pas un truc, il te mettait la pression, tu étais payé pour ça. Il disait : “Serge, non, non pas ça”, tu sentais qu’il était énervé, et tu voulais lui faire plaisir. “Non pas des arpèges, pas ci, pas ça.” Mais qu’est-ce qu’il veut ? Il avait des blocages quelquefois, sur un son, un truc qui le dérangeait. Si tu ne lui donnais pas ce qu’il voulait, il te faisait sentir que ça n’allait pas, mais toujours dans la coolerie, dans la douceur, jamais un mot plus haut que l’autre. Il se mettait dans un coin, fermé, il fallait toujours être dans l’action, pas de temps à perdre. On avait appelé ça la MB School. Il était très malin. Il y avait tellement de concentration, il savait aussi détendre l’atmosphère. Quand ça tourne un titre, c’est un moment de fragilité : tu ne sais pas ce que tu vas jouer, tu crées quelque chose qui n’existait pas, et pour atteindre ce moment magique, il faut passer par un moment de rigolade de gamins, une histoire de cul, pour basculer ensuite dans “Allez on y va”, et briser la tension, se trouver sur un fil entre le conscient et l’inconscient. Ça se joue en direct, t’as le magnéto qui tourne, c’est extraordinaire ces moments-là quand tu as une belle chanson, les arrangements viennent facilement, c’est magique. Avec Michel, c’était toujours bien parce que ses chansons n’étaient jamais pauvres. »


      Philippe Rault travaillera encore avec lui pour Tycoon. Il conserve pour Michel une affection profonde. « Il fut toujours d’une gentillesse et d’une courtoisie exemplaires. Très sûr de ce qu’il voulait musicalement et farouchement déterminé à obtenir ce qu’il entendait pour chacune de ses compositions. Avec également un sens de l’humour qui l’aidait à franchir tous les challenges et les obstacles nombreux qu’il s’était bâtis pour lui-même. À la fois idéaliste dans sa conception musicale mais en même temps toujours pragmatique pour parvenir à la conclusion du projet. Personnellement, j’ai très rarement travaillé avec un artiste aussi attachant. Il avait toujours une vision très définie de ce qu’il cherchait en studio et ce fut souvent un défi de lui fournir les éléments qu’il réclamait. Mais il excellait dans les rapports humains et savait motiver tout le monde, quelles que soient les circonstances. »


      Michel semble alors entendre l’appel d’un ailleurs qui l’attire. Le passé, les origines, l’art. Primitif ou pas. Il voyage avec Lionel Rotcage, qui a vécu deux ans parmi les Indiens Jicarilla au Nouveau-Mexique et reçu sa parure des mains du chef Apache Steve Martinez, et aussi avec son ami le collectionneur, galeriste, expert d’art, auteur du manifeste Les chefs-d’œuvre du monde entier naissent libres et égaux, inspirateur résolu du musée du Quai-Branly : Jacques Kerchache. Il consacre un reportage à ce dernier lors de son passage à « Mon Zénith à moi » sur Canal plus. Avec eux, il visite des musées, s’attelle à l’écriture d’un film consacré aux Indiens d’Amérique – son label s’appelle Apache – qui se serait appelé Cherokee, puis Totem et aurait été un peu La Vallée à l’envers, ou d’une certaine façon l’ancêtre arty de Un Indien dans la ville. À Lionel, Michel se confie comme rarement sur sa vie personnelle, ses doutes, ses espoirs, sa souffrance. Avec le second, il se rend en Chine, fait le tour du monde, retrouve même au Disneyworld d’Orlando Gilbert Coullier et les enfants que celui-ci a avec Annette Camus, la sœur de Jean-Claude auquel il est encore associé. Comme Manset, c’est l’Asie qui a le plus marqué Michel, la misère, le manque : « Physiquement, on se retrouve au Moyen Âge, mais les gens sont d’une fraîcheur incroyable. À Phnom-Penh, on a été visiter l’hôpital Calmette. On a découvert des médecins anonymes qui font un travail merveilleux. On entend parler des ONG de manière générique, mais aujourd’hui, c’est vraiment l’aventure moderne. Pour beaucoup de jeunes gens, ce doit être très motivant, d’être capable d’aider ainsi tout en vivant vraiment quelque chose de différent. Ils font des choses extraordinaires. C’est très émouvant à voir. » Il s’en souviendra dans une des rares chansons de Double Jeu à conserver un lien stylistique avec ses chansons précédentes, « La petite fille de Calmette ». Avec Plamondon, il envisage un opéra, un oratorio inspiré par Guernica. « Il avait de l’intellectuel la marginalité, la distance, la curiosité, le goût de la lecture, la passion de l’écriture », dira Jacques Attali dans « Le matin des musiciens », sur France Musique. À Carole Laure et Lewis Furey, qu’il rencontre en 1991, il demande comment ils font pour se préserver, « sans poser ensemble à la maison, en couverture de Jours de France, avec les enfants, pour réussir nos carrières sans céder aux poncifs du show-biz, les émissions de variétés, les play-back. Il était fatigué de tout ça, en avait assez. Il en avait marre, songeait à faire autre chose, s’installer à Los Angeles. Malheureusement, c’était assez peu de temps avant qu’il ne meure. Je pense que nous serions vraiment devenus amis si nous en avions eu le temps », me raconte Lewis, lors d’un dîner avec Carole au Théâtre du Rond-Point, à sa sortie de scène, le 6 janvier 2012.


      Lorsqu’il fait la connaissance de Michel, celui-ci a changé, porte des lunettes, son front s’élargit. Le cinéma l’intéresse, le fascine, l’attire. « Il possédait une capacité de créativité dans plein de domaines, était en permanence à l’écoute de plein de choses. Il donnait du temps à plein de gens qu’il aidait beaucoup. Il était très généreux », rappelle de Bosson. « Michel, il fallait toujours deviner ce qu’il voulait dire, c’était à toi à comprendre, raisonne Pérathoner. Il fallait rentrer dans son univers, c’était un examen de passage pour travailler avec lui. D’autant plus sa vie personnelle. On devinait qu’il voulait passer à autre chose. Il avait fait son studio Face B à trois cents mètres de chez lui où on avait réalisé Tycoon, puis l’album de Céline Dion, c’était un bel endroit moderne dans sa conception, son architecture : pas de cabine et de studio, très convivial, très technologique. Il ne nous donnait pas le lieu, mais il était fait pour nous. Il voulait nous dire : “Vous avez la quarantaine maintenant, vous êtes tous compositeurs, arrangeurs, réalisateurs, allez-y.” On a d’ailleurs fait ça avec France après sa mort. Elle nous le louait une misère, on a fait beaucoup de productions là, pendant quelques années. »


      Michel répond aussi à une de mes questions de l’époque concernant sa boulimie de projets, son activisme. Je la lui pose en 1986, et ne prendrai la mesure de la prescience de sa réponse énigmatique que six ans plus tard, malheureusement. « Ça ne durera pas éternellement. Je ne sais pas où je veux en venir. J’ai énormément travaillé pour en arriver là, et le jour où ça sera fini, ça sera vraiment fini. Ce que je trouve formidable, c’est que je ne suis pas obligé de faire un album tous les ans : j’ai huit ans devant moi. »

    

  


  
    


    A French Man in New York


    
      « Je veux me présenter comme compositeur, comme musicien. Je veux d’abord m’intégrer au milieu des musiciens et des gens qui font des disques aux États-Unis. C’est un peu ce que j’ai fait en France. J’ai fait un disque qui s’appelle Puzzle, un disque instrumental pour commencer, et puis, peu à peu, j’ai eu envie de dire des mots et de dire des choses aux gens parce que j’ai appris à les connaître. Il faut que ça se fasse en plusieurs étapes et je veux le même itinéraire là-bas. J’avais envie d’avoir une aventure américaine complètement faite aux États-Unis, avec des musiciens américains, des artistes américains. Je trouve ça plus intéressant de faire un album à thème avec un concept, plutôt qu’un album de chansons traduites en anglais, et vraiment je n’ai pas été déçu : ça été passionnant et je crois que je vais continuer. C’est un premier album. Malheureusement, je n’ai pas tellement pu y aller après pour faire connaître le disque. Il marche un peu sans moi, mais par rapport au métier américain, c’est difficile. Pourtant, j’ai très envie d’y retourner et de voir un petit peu ce qui se passe.


      » Je ferais sans doute un second album qui sera toujours un album concept et là peut-être vais-je commencer à chanter, peut-être en duo avec des Américains. Il faut avoir un peu de temps, mais c’est envisageable. »


      Michel Berger est encore très enthousiaste, mais déjà partagé, concernant sa première expérience d’artiste « américain », lorsqu’il me présente en direct, une nuit de 1982 dans Rock à l’œil, peu après être venu y faire ma connaissance, son album Dreams in Stone. « Il avait dans l’idée de faire un truc là-bas, relate aujourd’hui Bernard de Bosson. C’est nous qui avons produit. Ça devait déboucher sur une carrière américaine qui ne s’est jamais faite, mais il y avait un scénario, longtemps mûri avec Philippe Rault et Nesuhi Ertegun, qui était très impliqué dans le projet. WEA International était convaincu, et nous avons insisté pour que l’album sorte sous étiquette Atlantic parce que c’est ce qu’il y avait de plus beau. »


      Au départ, l’album devait s’appeler A French Man in New York, inversion de Un Américain à Paris de Gershwin que Michel aimait tant et qui l’avait tellement inspiré. « Pendant toute la durée de la production, c’était le titre de travail, se remémore Philippe Rault. C’est Atlantic qui a exigé que cela devienne Dreams in Stone, pour coller à cette pochette représentant une œuvre de Stanislas Zagorski directement inspirée de Magritte, des gratte-ciel minéraux sectionnés et flottant dans l’espace, “rêves de pierre” en question. Michel avait envisagé ce disque avant tout comme un concept album, constitué de vignettes orchestrales et évidemment d’une majorité de chansons interprétées par différents intervenants américains sur des paroles coécrites par divers paroliers locaux. Une réflexion musicale sur l’expérience de quelqu’un fraîchement débarqué à NYC et aux prises avec les challenges d’insertion dans cette mégalopole à la fois excitante et extrêmement intense. Un nouvel émigré, littéralement au pied du mur, face à face avec la statue de la Liberté mais aussi confronté à une jungle urbaine incomparable. La problématique de la langue et de la prononciation n’autorisait pas l’option pour Michel de chanter lui-même, bien que son anglais fût relativement courant. Et, de plus, cette expérience était pour lui l’occasion de renouer avec une formule similaire à celle de Starmania, qui lui avait si bien réussi.


      » WEA avait une division internationale dirigée par Nesuhi Ertegun, dotée d’une direction artistique, chargée de développer dans le monde des artistes provenant d’autres territoires que les États-Unis. Michel fut signé spécifiquement pour ce projet, ce qui constituait une marque de confiance très prononcée de la part de Nesuhi, très au courant du talent et des performances de Michel et de France sur le marché français. Michel m’a mis en rapport avec Julie Sayers, chargée de l’artistique de cette structure. Il tenait, en plus de ma présence, à celle de Michel Bernholc, avec lequel il avait travaillé pour Starmania, mais aussi pour les albums de Véronique, de Françoise Hardy et de France, pour l’enregistrement des bases rythmiques et orchestrales. Travailler à un album concept sur New York à Los Angeles aurait pu paraître bizarre, mais l’aspect pratique l’a emporté et nous sommes retournés à Sunset Sounds, où nous avions enregistré avec Elton John quelques mois plus tôt. Je présentai Michel à Michael Dewey, un ingénieur du son new-yorkais installé à L.A., qui avait travaillé avec Little Feat, Kiss, Moon Martin, les Motels et Buddy Miles. Le 20 janvier 1981, nous avions donc rendez-vous dans le légendaire Studio 1, celui avec la console API Bushnell et sa formidable chambre d’écho naturelle qui plaisait tant à Jim Morrison. La section rythmique que j’avais convoquée consistait d’une bonne partie du groupe Toto, qui cartonnait déjà avec “Hold The Line” : Steve Lukather à la guitare sur la plupart des titres, David Hungate à la basse, et le formidable Jeff Porcaro, le batteur des années soixante-dix et quatre-vingt, de Madonna à Michael Jackson, de Steely Dan à Pink Floyd, qui mourra à trente-huit ans, trois jours après Michel. Se rajoutait à eux l’excellent pianiste de Little Feat, Bill Payne, les guitaristes Buzz Feiten, Robben Ford et Richie Zito, que Michel avait connu sur les séances avec Elton. Bernholc s’est mis au piano et au Wurlitzer sur plusieurs titres, alors que Michel, toujours modeste dans ces cas-là, ne joue que sur deux titres : “American Island” et “Living Under the Gun”. Plus ponctuellement, j’ai également utilisé le batteur Carlos Vega, et trois autres claviéristes, Neil Larsen, Jay Windig et le plus grand pianiste de toute l’histoire du rock, celui des Rolling Stones, mais aussi des Who, des Kinks, de Jefferson Airplane et de Quicksilver, le merveilleux Nicky Hopkins, sur “Anything Can Happen Here”.


      » Plus cossue était la problématique des paroliers. J’ai présenté David Batteau, qui travaillait avec Sergio Mendes, à Michel. Julie Sayers a sollicité le chanteur originel de Steely Dan, celui qui chantait leur tube “Dirty Work” avant que Donald Fagen ne s’y mette, David Palmer. J’ai contacté Ben Sidran, le pianiste initial du Steve Miller Band, chez lui à Madison, Wisconsin, pour qu’il se charge du texte street de “Anything Can Happen Here”. Les éditions Warner/Chapell ont proposé l’auteur David Brayfield pour écrire la chanson qui devait fournir le moment de recul, le regard d’un enfant au milieu de ce tumulte urbain, “Innocent Eyes”. Pour la chanter, Michel a choisi Rosanne Cash, la fille de Johnny Cash et Vivian Liberto, dont la carrière décolle tout juste avec son album Right or Wrong, mais s’envolera quelques mois plus tard avec Seven-Year Ache. Les autres interprètes sont Max Gronenthal, du groupe r’n’b de L.A. Jack Mack and the Heart Attack ; Bill Champlin, des Sons of Champlin, groupe assez populaire du San Francisco des années Fillmore, en train d’être recruté par Chicago pour devenir leur nouveau chanteur ; pour “Walking Through the Big Apple”, il fallait une chanteuse puissante pour donner la réplique à Bill, et j’ai contacté Lynn Carey, de Mama Lion, à la poitrine généreuse qui avait fait fantasmer ma génération en tant que “Pet of the Month” de Penthouse (numéro de décembre 1972) ; et puis la choriste beaucoup plus mélodique de Leonard Cohen, Jennifer Warnes, qui chantait également avec Jackson Browne, dont Michel a adoré les paroles qu’elle a écrites pour “Living Under the Gun”, où elle se décrit comme une femme seule et inquiète au milieu de cette jungle new-yorkaise dans laquelle il est facile de se sentir isolée et où le danger est toujours au coin d’une rue ou au fond d’un couloir.


      » L’interprète le plus prestigieux à l’époque était Bill Withers, avec lequel j’avais noué un bon contact au fil de plusieurs rencontres. Mais il était signé chez Columbia, le principal rival de Warner. Il a fallu de nombreuses tractations entre avocats des deux géants de l’industrie pour obtenir l’autorisation nécessaire à sa participation au projet de Michel. Heureusement, Bill avait entendu l’un des morceaux de l’album, et tenait absolument à le chanter. Or, quand il a une idée en tête, il est très dur de lui dire non, car il sait être très convaincant et déterminé. Son style a beaucoup d’âme, de puissance et d’émotion, tout en n’étant pas black américain classique. C’était un véritable original. Ce fut un très beau coup de lui faire chanter “Apple Pie”, l’arrivée en ville d’un jeune type ambitieux, prêt à faire tomber les cœurs et exigeant la part du gâteau qu’il estime lui être due rien que par sa présence dans la Grosse Pomme. »


      Michel ramène ensuite les multipistes à Paris, toujours au studio Gang, pour y rajouter les parties de claviers de Georges Rodi et de saxophone de Patrick Bourgoin. Il espérait avoir la participation de Jean-Luc Ponty et de Gerry Mulligan, mais les agendas ne l’ont pas permis. Fin février, les Michel sont à Londres au studio EMI d’Abbey Road pour enregistrer les cordes qui devaient finir l’habillage des quatre morceaux instrumentaux et de deux chansons. Puis Berger repart retrouver notre narrateur.


      « Michel est de retour à Los Angeles le 19 mars, d’abord au studio Salty Dog de Van Nuys, puis à nouveau à Sunset Sounds pour enregistrer les cuivres favoris de Quincy Jones. Pendant le mixage, Michel passe beaucoup de temps au téléphone avec France, enceinte, et en fin de grossesse. Il part la rejoindre le 29 mars. Je termine les mix avec Warren Dewey et finis l’album le 4 avril, deux jours après la naissance de Raphaël. »


      Malheureusement Warner, puis Elektra, qui avait distribué un album de Véronique quelques années plus tôt, ne sont pas intéressés : ils trouvent l’ensemble trop diversifié musicalement, pas assez cohérent, invendable. Il faudra un an et demi pour parvenir enfin, le 16 novembre 1982, à en obtenir la sortie chez Atlantic, grâce à l’influence de Nesuhi Ertegun qui en avait été le fondateur avec son frère Ahmet. Survient alors la question du choix du single, capital pour obtenir les passages en radio décisifs dans la jungle des formatages américains. Sa variété rendait l’album très difficile à marketer, et il fallait trouver le titre qui constituerait la meilleure entrée possible dans un des différents marchés potentiels, comme s’en souvient Philippe Rault. « Le premier titre envisagé fut “Apple Pie”, chanté par Bill Withers, qu’un certain nombre de stations rock et r’n’b se sont mises à diffuser spontanément. Puis les stations adult contemporary, ciblées vers un public plus adulte et au son plus doux, s’emparèrent de “Innocent Eyes”, interprété par Rosanne Cash. Aïe, aïe ! deux artistes de Columbia, pour lesquels les droits “single” n’avaient pas été négociés. Déterminée à ne pas interférer avec la carrière en plein boom de Bill Withers, l’interprète de “Ain’t No Sunshine”, “Use Me”, “Lean on Me” et “Just the Two of Us”, Columbia n’autorise, après moult tracas, que l’exploitation de “Innocent Eyes”. »


      Mais un temps précieux a été perdu et nous sommes au plus fort de l’influence des services de promotion indépendants chargés sur tout le territoire américain de supplier, charmer, séduire, convaincre, et le plus souvent graisser la patte, des programmateurs des chaînes de radio qui font et défont les succès et les artistes aux États-Unis, grâce à l’influence irréfutable des 3 C : coke, chatte et champagne.


      Bizarrement, une station de Portland, Oregon, KMJK, diffuse tout l’album, alors que les radios new-yorkaises sont curieusement réfractaires à ce disque qui leur était pourtant destiné. Il fut un moment question de faire appel aux deux poids lourds de la promotion, les célèbres Frank De Sipio et Joe Isgro, qui s’occupaient pour Columbia de Michael Jackson et de Bruce Springsteen, cruciaux pour les carrières des nouveaux artistes. Mais leurs tarifs et leur réputation sulfureuse ne convenaient pas à WEA. Le 2 avril 1983, « Innocent Eyes » grimpe jusqu’à la vingt-troisième place du classement « adulte contemporain » du Billboard, la bible de l’industrie américaine. « Mais le manque de soutien ne lui permet pas de se maintenir et l’album disparaît ensuite, victime de sa conception pluriculturelle et de son problème de référencement, regrette Rault : au magasin Tower Records de West Hollywood, il est rangé au département country, puisque Rosanne chante le single ; ailleurs, il est classé à rhythm’n’blues parce que Bill Withers est le premier en action après l’ouverture instrumentale avec “Apple Pie”. Il eût fallu qu’Atlantic fasse un travail d’information beaucoup plus profond et sur la longueur pour faire comprendre aux radios américaines de quoi il s’agissait. Les ressources limitées pour la promotion et le fait que l’artiste dont le nom apparaissait sur la pochette, Michel Berger, n’était même pas sur le territoire américain pendant cette période (occupé à la préparation de l’album Débranche pour France) sonnèrent la fin des espoirs de succès.


      » Michel essaya bien de raviver la flamme en tentant d’obtenir un budget de WEA International pour réaliser une longue vidéo qui illustrerait le concept de l’album, mais dont le budget (cent cinquante mille dollars) découragea même les plus enthousiastes, à une époque où MTV n’était qu’à ses tout débuts et ne diffusait ni country ni musique black, et où seule la radio faisait les tubes. En France aussi, la sortie en fut discrète, les interprètes américains n’étant pas disponibles pour la promotion et ne disposant pas d’une grande notoriété outre-Atlantique. Et Michel était déjà passé à d’autres projets. Il n’était pas homme à s’appesantir, ni à regarder en arrière. »


      Il en est tout de même très amer lorsqu’il m’en parle en direct, emporté contre une industrie qui connaît le prix de tout, mais ne sait la valeur de rien. « Dreams in Stone, c’est caractéristique de l’attitude scandaleuse des maisons de disques, qui font passer le business avant les préoccupations artistiques. C’est quand même un manque de respect complet pour notre travail, un désintérêt pour la musique elle-même, sans laquelle elles n’existeraient pas, qui me dégoûte. Bill Withers a la caractéristique de ne jamais vouloir chanter autre chose que ses propres morceaux, mais comme on avait un ami commun, il a accepté de chanter dans cet album pour faire enrager sa maison de disques, d’autant plus que c’est le single de mon album à moi. Il a écrit des paroles très violentes, et du coup on est interdit sur beaucoup de radios américaines. Par contre, on a eu de très bonnes critiques dans les colonnes country du Billboard : “Un très bon titre, chanté par la merveilleuse Rosanne Cash, sur l’album du formidable saxophoniste français Michel Berger !” Mais ensuite, on est tombé sur un énorme problème avec Rosanne Cash à cause d’un loupé d’Atlantic qui a balancé un single sans avoir rien signé avec Columbia. Du coup, on a obtenu pas mal de passages radio puis on s’est retrouvé avec ce blocage qui a plombé l’affaire alors que ça allait marcher très fort. »


      Déception également pour de Bosson, qui s’est fortement investi dans le projet, comme à chaque fois. « Dreams in Stone n’était pas une commande des Américains, comme Michel aimait le penser, mais bien un projet que nous avions, lui comme moi, d’élargir l’horizon pour sa musique. Il rêvait d’Hollywood pour le cinéma. Il voulait viscéralement la revanche des Français sur les Américains. Il voulait porter la guerre chez eux. Et après le succès là-bas de Boublil et de Schönberg, ses amis, ses anciens partenaires, avec Les Misérables, il voulait faire pareil. Il avait en matière de scénarios de très beaux projets avec René Cleitman. Il réalisait les clips de France comme celui de “Babacar” pour s’exercer à la réalisation aussi. Il voulait vraiment s’investir dans le cinéma. Il me répétait qu’arriverait le temps où il n’aurait plus rien à dire dans la musique. “Un jour, on sera sec”, radotait-il comme une obsession. »


      Échaudé, dépassé, terriblement sollicité, Michel Berger ne donnera pas vraiment suite à cette carrière outre-Atlantique. « Je n’ai pas eu le temps d’enregistrer les deuxième et troisième albums prévus par mon contrat. C’est la première fois à ma connaissance qu’un dément fissure ainsi leur système. C’est une question de choix. Pour enfin m’imposer là-bas, il me faudrait tout arrêter pendant au moins deux ans, renoncer à ma tournée, au Zénith, au prochain album de France. »


      Il connaîtra une autre désillusion avec le business américain quand Diana Ross, qu’il est allé voir à Las Vegas, le sollicite pour qu’il lui écrive un album entier tant elle a adoré Starmania, parfaitement dans ses cordes de all around entertainer, habituée d’Hollywood (Lady Sings the Blues, Mahogany, The Wiz) et de Broadway (elle y a remporté un Tony Award). Malheureusement, sa maison de disques s’y oppose, ne tenant absolument pas à prendre de risques avec un Français inconnu au bataillon et préfère la confier aux Bee Gees. Il en sera très déçu, mais peu à peu, dans les milieux musicaux, sa réputation grandit, se répand. « J’avais eu l’occasion de me rendre à New York avec Michel pour divers projets le concernant ou concernant France et encore en 1990 pour La Légende de Jimmy, rappelle Philippe Rault. Il cherchait activement depuis la création de Starmania à en monter une version anglophone. C’était une question insistante : comment trouver un producteur pour l’adapter à Broadway ? Sans tourner à l’obsession, on savait que ce sujet était toujours à quelques millimètres de la surface dans ses conversations d’affaires, un sujet que Michel était prêt à évoquer au moindre prétexte. En 1987, je me souviens de m’être retrouvé avec lui à plusieurs reprises dans un taxi descendant vers Greenwich Village du côté de Times Square, peu de temps après l’apparition au Broadway Theatre des Misérables (Les Miz), la production américaine du spectacle de Claude-Michel Schönberg et Alain Boublil, qui avait été superbement reçue par le public américain. Et commençait une carrière qui allait y durer seize ans. À chaque fois, Michel me disait : “Tu te rends compte, comment ça marche ici, Les Miz, c’est incroyable ! Et nous, on n’arrive même pas à avoir une touche pour Starmania, c’est pas possible.” C’était d’autant plus agaçant pour lui que Claude-Michel était son ami depuis toujours et que la compétition et la rivalité professionnelle faisaient également partie de leur relation. »


      Pour encourager son ambition à l’export, Michel Berger reçoit l’appui, l’onction la plus officielle et diplomatique qui soit : celle d’un fan de Starmania, François Mitterrand, récemment et triomphalement réélu à la présidence de la République française. Le 7 novembre 1988, il en offre une représentation dans le salon des fêtes de l’Élysée à l’intention de Lady Di et du Prince de Galles, Charles Windsor. Danielle Mitterrand et Jacques Attali posent avec Michel, Luc et les souverains, « Dieu » inclus, à cette occasion, où le spectacle est condensé en une heure et où seuls deux musiciens jouent en direct, en plus des bandes enregistrées, dont Philippe Pérathoner, le frère de Serge.


      En septembre 1989, Michel est à Londres, au studio Air de George Martin, le producteur des Beatles, en compagnie de Serge Pérathoner, pour auditionner des chanteurs anglais sur les bases informatisées – et donc transposables à volonté en fonction des tonalités demandées – du dernier Starmania, obnubilé, toujours, par son internationalisation. « Michel trouvait incroyable le succès des Misérables, où il n’y avait pas un tube, et ne comprenait pas pourquoi Starmania, qui en regorgeait, ne trouvait pas preneur », raconte Serge.


      « Déjà, lors de séjours précédents à Los Angeles, Michel avait contacté un certain nombre de producteurs potentiels, reprend Philippe. En 1986, nous avions rencontré Seymour Morgensten dans un petit théâtre de Santa Monica Boulevard. Puis Annie Fargue, la manageuse de Michel Polnareff, très branchée dans les milieux de la comédie musicale aux USA, avait intercédé en sa faveur. Mais la connexion qui déclencha vraiment les choses fut Tim Rice, partenaire de longue haleine d’Andrew Lloyd Webber, librettiste des comédies musicales les plus célèbres : Jesus Christ Superstar, Evita, Chess, plus tard Aladdin et Le Roi lion. D’un seul coup, la crédibilité du projet prit un essor majeur, rien que sur son nom. Et Michel a l’intelligence de l’impliquer financièrement dans le projet en partageant les droits à un tiers chacun pour Tim, Luc et lui, là où normalement il n’aurait eu droit qu’à la moitié de la part de Luc. Entre-temps, Michel avait décidé de suivre l’exemple des Misérables et de séduire d’abord les Anglais, en enregistrant pour une maison anglaise, puis en créant le spectacle dans le West End de Londres, pariant qu’un succès là-bas déclencherait l’intérêt des producteurs new-yorkais. Tim Rice était connecté avec Sony UK, et entraîne dans l’aventure Muff Winwood, ancien bassiste du Spencer Davis Group (“Keep On Running”, “I’m a Man”, “Gimme Some Lovin”), grand frère de Steve, et devenu directeur artistique de Sony à Londres. Un album de quatorze titres est décidé, que Tim Rice intitule Tycoon. »


      Lors d’un dîner avec France Gall, Luc Plamondon et Michel, Murray Head, qui tenait le rôle de Judas dans Jesus Christ Superstar, puis triompha dans Chess, où il est l’Américain (et interprète le tube mondial « One Night in Bangkok »), leur conseille de plutôt keep it small et rester off the West End et off Broadway. « Mais ils voyaient grand, voulaient un truc énorme, et c’est sûr qu’avec Tim Rice il ne pouvait pas en être autrement, c’est un démiurge. Et j’ai vu que dès que je me suis mis à parler de modestie, France m’a fusillé du regard. J’ai compris que je venais de perdre l’affaire. »


      L’accouchement de Tycoon va se révéler un chemin de croix, qu’a vécu Philippe Rault. « Le premier titre enregistré fut “Le monde est stone”, devenu “Home” en anglais. Michel tenait à le faire chanter par Jevetta Steele, la voix hypnotique de “Calling You” dans la bande sonore de Bagdad Café, qui était devenu un improbable tube international. Le 6 septembre 1990, cette chanteuse black de Minneapolis nous rejoint au Power Station de New York. Elle avait une voix formidable, mais en studio, elle se sent mal à l’aise avec cette mélodie, et peut-être aussi avec cet entourage d’étrangers qu’elle rencontrait pour la première fois. La prise de voix s’en trouvait d’autant plus bouleversée qu’elle nous apprend qu’en toutes circonstances elle refuse de réécouter le son de sa propre voix. Le résultat était mi-figue, mi-raisin, augurant mal du projet. Michel rentre à Paris dépité. Le 19 novembre, Muff organise alors une rencontre entre Michel et Cyndi Lauper à New York. Tim Rice a modifié les paroles de “Home” pour en faire finalement “The World Is Stone”. Mais si Cyndi Lauper est partante, elle n’accepte personne d’autre que ses propres musiciens en studio et exige de se charger elle-même de la réalisation, excluant tout avis de Michel, de Tim et de Muff. En janvier 1991, elle fait entendre le résultat au Hit Factory à Muff Winwood, enfin soulagé : c’est un succès assuré. »


      De son côté, ce dernier propose Matt et Luke Goss, les deux frères très gays du groupe Bros, qui cartonne en Angleterre pour lui avec « I Owe You Nothing », « Drop the Boy », « Cat Among Pigeons » et « Too Much ». Ils choisissent « A Little Damage Done », à savoir « Quand on arrive en ville ». Le titre, à la Michael Jackson de Thriller, est mis en boîte au studio du Palais des Congrès avec l’équipe de Michel, Janik Top et Serge Pérathoner, auxquels se joignent les deux Goss, respectivement à la guitare et à la batterie.


      « Cependant, reprend Rault, le morceau qui obsède Michel et Tim Rice depuis le début, c’est “Le blues du businessman”, “I Would Love to Change the World”, qui va devenir le mythe de Sisyphe de Tycoon. Michel tient à obtenir Joe Cocker, qui décline l’invitation, à sa grande déception. Tim Rice essaye alors de convaincre Rod Stewart, que Michel connaît bien pour l’avoir invité à plusieurs reprises sur des plateaux de télévision à Paris. Malheureusement, lorsque Tim le rencontre, une cassette du titre prête à dégainer dans la poche, c’est dans une soirée très mondaine où Rod présente sa nouvelle épouse, Rachel Hunter. L’occasion ne se présente pas, et l’opportunité s’évanouit. Nous avons ensuite songé à Michael Bolton, chanteur à la voix puissante qui triomphait avec des reprises de classiques soul comme “The Dock of the Bay” et “When a Man Loves a Woman”, mais pour des raisons mystérieuses, il ne s’est rien passé. Nous avons alors sollicité Zucchero, qui avait l’avantage de nous ouvrir les marchés italien et allemand, et possédait une voix arrachée qui correspondait au désir de Michel d’entendre le morceau par Joe Cocker.


      » Pendant ce temps, “Banlieue Nord” est devenu “Nobody Chooses”, pour lequel Michel souhaite une personnalité inquiétante et sombre comme doit l’être Johnny Rockfort. Il jette son dévolu sur Alice Cooper, artiste Sony. Je prends rendez-vous avec son manager à Los Angeles, mais malgré le soutien de sa maison de disques, il est en tournée, et trop occupé. Que faire ? Je propose alors Willy DeVille, dont je réalisais l’album Backstreets of Desire pour Fnac Music chez qui il avait signé en exclusivité et sur lequel figurera notre version de “Hey Joe”, le plus gros succès de sa carrière. Michel était enthousiaste. Tim Rice beaucoup moins. Il faut dire qu’à l’époque, si Willy connaissait de beaux succès en France avec les albums Le Chat bleu et Victory Mixture, en Angleterre il ne s’était plus rien passé pour lui depuis “Spanish Stroll”, onze ans plus tôt. Muff n’était pas chaud non plus et Michel a vraiment dû se battre pour imposer sa participation. Je contactai donc Willy et sa femme manager Lisa à La Nouvelle-Orléans où il avait échoué dans le French Quarter. Le 1er avril 1991, il est attendu au Hit Factory. Je suis avec Michel au Parker Méridien sur la Cinquante-sixième rue de Manhattan. C’était l’hôtel de choix de l’équipe pendant les séances new-yorkaises. Nous y vîmes débarquer un Willy DeVille habillé en gentleman-farmer louisianais, une canne à pommeau d’argent sculpté à la main et un large panama sur la tête. Vision insolite dans un hôtel de bon aloi au centre de New York, d’autant plus que tout le monde se souvenait de lui comme chanteur de Mink DeVille, citadin au possible, totalement imprégné de la culture de Spanish Harlem, soixante blocks plus haut. Il est extrêmement bien préparé, et le titre est en boîte en seulement quelques heures : “Personne ne choisit qui il est”, un leitmotiv auquel Willy pouvait certainement s’identifier.


      » Pour “Les adieux du sex-symbol”, le casting est idéal : Veronica Yvette “Ronnie” Spector, la femme du plus grand Pygmalion de l’histoire du rock, Phil Spector, chanteuse des Ronettes. Elle était en plein come-back sous la houlette de son second mari, Jonathan Greenfield, de Steve Van Zandt et de Bruce Springsteen. Le playback a été enregistré à Paris, sa voix doit l’être à New York le 3 avril. La séance avec elle s’avère sacrément plus compliquée qu’avec Willy. De toute évidence, Ronne Spector avait à peine dû écouter le morceau avant de venir au studio et ne s’était pas rendu compte de la difficulté de la mélodie. À une époque où l’enregistrement numérique commençait à peine, où il n’existait pas de Pro-Tools, et pas de programme Auto-Tune pour rattraper les dégâts, il fallait vraiment assurer. Ce fut le combat le plus dur que j’aie vu Michel Berger mener en studio. Pendant plus de quatre heures, il dut d’abord faire apprendre à Ronnie la vraie mélodie, puis contrôler son vibrato, très excessif même si les mélodies de Michel les appellent, et lui donner les instructions nécessaires à l’interprétation de cette chanson à la fois nostalgique, cynique et tendre, qu’il fallait habiter avec une grande maîtrise. J’eus l’impression d’assister à un long combat de boxe, avec un Michel absolument déterminé à l’emporter aux points à l’issue du quinzième round. Un spectacle unique et incroyable auquel assister de l’autre côté de la glace de la cabine d’écoute d’un studio.


      » Michel adorait également “Bette Davies Eyes”, la chanson de Jackie de Shannon et Donna Weiss chantée par Kim Carnes, au physique de belle blonde fragile qui correspondait à ses canons féminins. Je suis allé rencontrer Kim et son mari manager dans leur maison de Santa Monica. Elle avait entendu tout l’album Starmania et compris le personnage de Marie-Jeanne instinctivement. Elle accepta d’emblée de chanter “The Working Girl”. Michel enregistra la base dans son nouveau lieu de travail parisien, le studio Face B à deux pas de son domicile dans le dix-septième. La voix de Kim a été enregistrée au studio Ocean Way, sur Sunset, en même temps que celle de Kevin Robinson, chanteur d’un groupe local que m’avait recommandé Steve Madaio. Pour le titre de Kim Carnes, qu’elle interprète avec la voix résignée, mélancolique et légèrement éraillée désirée, Tim Rice souhaite ajouter un accordéon, pour lui donner une touche “parisienne”. Trouver un accordéoniste qui joue autre chose que du “tejano” ou de la polka à Los Angeles relève de l’exploit. Au final, c’est l’arrangeur Jimmy Haskell qui apporta sur le breakdown et la coda cette couleur très inhabituelle dans les morceaux de Michel Berger, qui l’escamota d’ailleurs en partie lors du mixage final. Peter Frampton, dont Michel appréciait beaucoup la musicalité, est ensuite venu jouer tous les soli de guitare, comme il l’avait fait sur Rock’n’roll attitude pour Johnny. »


      Pour la dernière étape californienne du projet, Céline Dion, dont la carrière internationale décolle, doit chanter « Ce soir on danse à Naziland », devenu « Tonight We Dance (Extravagance) » au studio Ground Control de Santa Monica. Le 23 avril 1991, lendemain de sa performance, l’ingénieur chilien Humberto Gatica, star des studios de Los Angeles, mixe le titre et le fait écouter à Michel et Tim Rice. La technique impressionnante de Céline et son attention minutieuse au moindre détail interpellent Michel, qui lui confie aussitôt le rôle de Marie-Jeanne, et son titre-phare, « Ziggy », qui sera mis en boîte plus tard à Paris dans le studio blanc par le team Top/Pérathoner/Salmieri/Lable. Lorsque sa concitoyenne Fabienne Thibeault l’interprétait dans la version originale de Starmania, Céline n’avait que dix ans, mais la chantait déjà avec ses frères et sœurs au Vieux-Baril, le piano-bar familial à Charlemagne, Québec. Elle était déjà proche de Luc Plamondon, et quelques mois plus tard, en novembre, elle publie l’album Dion chante Plamondon (en France il s’appellera Des mots qui sonnent), avec pas moins de quatre chansons de Starmania, dont « Ziggy », numéro deux du Top 50, si semblable à Luc, ce « garçon pas comme les autres ». Pour « Only the Very Best », soit « SOS d’un Terrien en détresse » où Daniel Balavoine avait mis la barre très haut, Peter Kingsberry, le chanteur de Cock Robin qui se partage entre Redondo Beach et Paris, satisfait pleinement les espoirs de Michel avec son interprétation lyrique et donnera un second tube à Tycoon, malheureusement après la disparition de son compositeur.


      Le feuilleton « À la recherche du nouvel interprète du “Blues du businessman” » n’est toujours pas terminé. Michael McDonald, qui enregistre un duo avec Aretha Franklin et tourne avec Donald Fagen dans la New York Rock’n’Soul Revue, a refusé à son tour, tout comme la star japonaise Toshi Kotuba. Michel doit repousser poliment la candidature de la mezzo-soprano new-yorkaise Julia Migenes-Johnson qu’il a produite sur Apache en 1987, et de la femme de Tim Rice, Elaine Page au look Sophie Davant, vedette de Hair à Londres, puis d’Evita, et interprète du tube mondial « Memory ». Puis reprend contact avec Bill Champlin, présent sur Dreams in Stone et depuis devenu lead singer de Chicago. Malgré une maquette prometteuse, les Anglais, qui produisent le projet, estiment que trop d’Américains y figurent déjà, et continuent de prospecter chez eux. C’est ainsi qu’en octobre Muff Winwood suggère une option saugrenue : Boy George ! Ce dernier n’est plus au top de sa carrière avec Culture Club, s’est en partie reconverti en DJ Krishna, mais exige, comme Cyndi Lauper, de maîtriser entièrement la production du titre. Le 1er décembre, Michel écoute le résultat dans les bureaux opulents de Sony Londres. Il expédie en sortant un fax que Philippe Rault a conservé :


      « Philippe, voici les nouvelles. J’ai écouté la version du “Blues du businessman” par Boy George, que j’ai mise à la poubelle devant tout l’état-major de CBS-Sony Londres. Ça a fait de l’effet. Donc exit George. Tim veut absolument demander à Jason Donovan, ce qui nous navre, et pour contre-attaquer vite, on a eu l’idée de Richard Cocciante, un chanteur italien avec une voix sublime et qui a déjà fait des essais en anglais. On a rendez-vous avec lui le 11 décembre. Aux dernières nouvelles, Roman Polanski accepterait de faire le clip de Cyndi : j’ai rendez-vous avec lui aujourd’hui, on va bien voir. As-tu réfléchi à Carole Bayer-Sager ? Amitiés, Michel. »


      C’est alors que Muff Winwood a l’idée de contacter Tom Jones. Le vétéran gallois vit à Los Angeles et Rault est chargé de le convaincre. « Le 16 janvier 1992 au studio Mad Hatter de Silver Lake appartenant à Chick Corea, Michel et Tim Rice se retrouvent pour l’une des dernières séances de Tycoon. Le lendemain des prises, Tom Jones, fin prêt pour l’enregistrement, d’un abord fort sympathique et déterminé à donner le meilleur de lui-même, emballe le morceau en quelques passes. Il n’y avait rien à redire. Il venait de nous sauver la vie. » Pour finir, il reste « Travesti », enregistré à deux pas du quartier de Clichy-Pigalle, au studio Face B de Michel et France par son équipe fidèle. L’adaptation en anglais de Tim Rice, « You Get What You Deserve », est beaucoup plus violente et descriptive que le texte de Plamondon, et convient parfaitement à la personnalité extravertie et déjantée de Nina Hagen, ses vocalises hystériques portent idéalement cette expression de rage féministe et dominatrice.


      L’album enfin complété est mixé par Frank Filipetti, dont le travail sur les titres de Cyndi Lauper avait impressionné Michel, qui le fait venir au studio Guillaume-Tell, à Suresnes, au printemps 1992. Un an et demi après le premier rendez-vous avec Jevetta Steele, Michel, Luc Plamondon, Tim Rice et Muff Winwood peuvent procéder à l’assemblage final de Tycoon, qui paraît le 2 juillet. La veille de la mort de Michel Berger, un mois plus tard, « The World Is Stone » entre au Top 50, dont Cyndi Lauper occupera longtemps la deuxième place, et sera huitième au Japon où elle possède un statut de superstar. « The World Is Stone » se classera quinzième dans les charts britanniques (seizième en Irlande), malgré sa syntaxe digne d’Antoine de Caunes qui triomphe au même moment sur la BBC avec « Rapido ». C’est le premier tube de Michel Berger en territoire anglophone, son ambition ultime. « Only the Very Best » par Peter Kingsberry connaîtra le même succès, mais seulement en France, tout comme « Ziggy » par Céline Dion. Laurence LeNy, alors directrice du label Epic, qui promeut et markete l’album, me remet un disque d’or de Tycoon à destination de Willy DeVille début 1993, au moment où il triomphe dans tous les hit-parades européens avec sa version mariachi de « Hey Joe », réalisée par Philippe Rault.


      En date du 29 juillet, Michel, son assistante Danielle Poli, Luc et Tim Rice reçoivent un fax du bureau d’Andre Ptaszynski de l’agence Pola Jones de Dean Street, confirmant pour le 5 septembre la présentation de Tycoon à Sydmonton Court, maison de campagne du légendaire Baron Andrew Lloyd Weber (Jesus Christ Superstar, Evita, Cats, etc.) dans le Hampshire. Il y organise chaque fin d’été un festival privé, destiné à présenter aux professionnels londoniens les spectacles les plus potentiellement prometteurs qu’il a sélectionnés personnellement. Michel est attendu à Londres le lundi 24 août par Tim Rice et le directeur musical Andrew Powell. Ils doivent être rejoints la semaine suivante par les chanteurs, Nanette Workman, Stephanie Martin, Grania Renihan, Dave Willetts et Norman Groulx, pour cinq jours de répétitions avant de se rendre au Sydmonton Festival où doit encore avoir lieu une répétition le vendredi, avant la performance du samedi 5 septembre, programmée à dix heures et demie du matin !


      Mais avec la disparition de Michel, le projet perd son moteur et le spectacle ne sera jamais monté dans le West End, ni à Broadway. Toutefois, son existence même entretient la mystique de Starmania, et constitue une preuve brillante et spectaculaire de son retentissement. « J’ai beaucoup travaillé depuis deux ans aux États-Unis pour différents projets, et à Londres aussi pour la version de Starmania en anglais. Je commence vraiment à m’y sentir bien parce que là-bas la musique fait partie de la vie. Le contact avec les musiciens m’a fait beaucoup de bien parce qu’ils ont un rapport à la musique tout à fait différent du nôtre », explique encore Michel cet été fatal.


      La veille de sa mort, Plamondon lui annonce qu’on entend « The World Is Stone » dans les clubs de New York. Michel était assez narcissique, comme la majorité des artistes et c’était là son rêve d’enfant : rejoindre Gershwin.


      Tycoon sera joué à Paris tous les vendredis soir en alternance avec Starmania, en 1993 et 1994, dans la mise en scène de Lewis Furey, qui n’a recruté que des chanteurs bilingues, en grande majorité québécois, pour cette raison. « Jusqu’au jour, s’amuse-t-il, où nous avons fini par admettre que nous faisions moins de monde les vendredis que les autres soirs de la semaine ! »

    

  


  
    


    Double jeu


    
      Double Jeu. Jeu en double, comme le tennis, que Michel pratique au soleil de Grand-Baie, sa villa multiple aux toits de tuiles parmi les pins, à la Capilla, premier chemin à droite avant l’entrée du domaine privé, au-dessus de l’extrémité de la plage de Tahiti, où il passe tous les étés avec France, les enfants, et les amis et voisins (Daniel et Coco Balavoine, Michel Jonasz, Claude-Michel et Béatrice Schönberg, Gérard et Framboise Holtz, Grégoire Colart, Bernard de Bosson, Nathalie Baye, Johnny, Pierre Lescure, etc.). Double « je », comme les deux identités, finalement réunies à l’affiche d’un même disque, de France Gall et de Michel Berger, couple à la ville et en l’occurrence, enfin au micro. « Double jeu » comme l’émission que présente Thierry Ardisson au même moment sur Antenne 2. Double jeu comme duplicité, celle d’entretenir le public dans la fiction d’une union heureuse, indéfectible comme le revendiquent cet album et cette tournée ensemble, comme si rien n’avait changé. Double jeu comme double vie, celle que mène Michel au moment de l’enregistrement, extrêmement pénible, de cet album. Double Jeu comme Double Fantasy, autre album partagé entre un couple médiatique longue durée, John Lennon et Yoko Ono, également, cela se sait peu, sur le point de se séparer. Double jeu, Double Fantasy, cadeaux d’adieu, de rupture, d’auteurs et compositeurs à des épouses, mères, muses, également artistes, avant de se lancer dans une autre vie, en solo ou dans d’autres duos ?


      Simple coïncidence ? Ou, au contraire, clin d’œil de la part de Michel Berger, enfant du rock, fan de John, qu’il référence justement dans le premier couplet de « Laissez passer les rêves » ? Fidèle auditeur de mes émissions (comme de celles de Georges Lang sur RTL), il est probable qu’il n’aura pas manqué d’y entendre un soir Jack Douglas, producteur de Double Fantasy, affirmer sur Europe 1 comment John Lennon aurait conçu cet album partagé (et ce qui constituera son successeur posthume, Milk and Honey) comme tremplin pour la carrière solitaire de Yoko Ono après son départ à lui vers de nouvelles aventures, à l’horizon desquelles se profilaient un album pour Ringo, une tournée, et, pourquoi pas, une réunion des Beatles, dont il devait discuter avec Paul McCartney, passé le voir en studio, au Hit Factory de New York, et qu’il avait ensuite invité à dîner au Dakota, d’où, selon Douglas, Yoko l’aurait éconduit ? Michel l’a-t-il avoué à TF1 lorsqu’il déclarait : « Le mélange des deux voix, c’est une autre voix. Les chansons d’amour à deux, c’était pas possible » ?


      « Il voulait faire rechanter France, et elle ne voulait pas. Le seul moyen qu’elle accepte, c’était de le faire en duo et qu’elle participe aux textes, à la réalisation, certifie Serge Pérathoner, qui est toujours de l’aventure. Michel a donné son accord, c’était son épouse, il la connaissait, savait où elle était bonne et où c’était plus compliqué. Il en a vraiment bavé en tant que chanteur, elle l’a vraiment torturé, mais comme il tenait absolument à faire cet album, il a été moins rentre-dedans que d’habitude. Il nous a laissés faire, Janik, Salmieri, Lable et moi à son piano Midi, dans son studio, avec toute sa confiance. Il voulait que ce soit France, Michel et le groupe, avant de passer à autre chose. Il voulait freiner la musique, aller vers l’image, changer. On se parlait peu, on ne disait rien. Si on se parle, c’est que ça ne va pas, tellement il a de pudeur. Quand France intervenait, nous secouait, on avait une force de résistance passive du fait de notre nombre et de notre complicité. Il nous faisait des petits signes. Lui, en revanche, elle l’a beaucoup contesté : “Chante pas comme ça”, “Change ce mot”, “Ça va pas”. Mais c’était le deal : elle avait peut-être raison, après tout, c’est subjectif, ces choses-là. Michel tenait vraiment à faire ce disque. Il avait vendu ses éditions peu avant, quand il était au top : question business, c’était le champion du monde, mais l’échec de La Légende de Jimmy, puis la production interminable de Tycoon lui avaient coûté très cher. Il tenait à avoir la maîtrise de tout, depuis la création de la chanson au piano. Michel, ses meilleurs moments de bonheur, c’était avec nous, les musiciens, en studio, au moment où ses chansons prenaient vie, en groupe, s’accouchaient. » Les images de l’enregistrement montrent Michel Berger très stressé, fumant beaucoup plus qu’à l’habitude. « On n’était pas habitué à ce que France intervienne autant », confirme Janik Top, auquel Michel a proposé de le suivre aux États-Unis monter un groupe avec des musiciens américains. « C’était une période assez dure. Michel était complètement abattu. Je les aimais tous les deux. Elle, parce qu’on rigolait tellement ensemble, et que je lui étais très attaché. Et, lui, c’était Michel. Ça allait être quelque chose, ensuite. »


      Ce qui n’aurait finalement été qu’un épisode, douloureux, triste, mais typique du show-business où les deux doivent poursuivre coûte que coûte leur chemin, sur lequel on passerait avec pudeur et compassion pour les deux artistes concernés, sans s’immiscer dans le mystère de la volatilité et des rhizomes de l’amour, prend évidemment des proportions incontournables en raison des circonstances. L’album paraît le 12 juin 1992. J’étais allé l’écouter quelques semaines plus tôt dans le studio de la rue Geffroy-Didelot sur l’escalier blanc duquel ils sont photographiés tous les deux sur la jaquette, France au-dessus de Michel, les yeux dans le vague, spectraux comme leurs voix, qu’ils ont voulues ainsi détimbrées. Je m’y étais rendu en compagnie de Lionel Rotcage, accueilli chaleureusement par France et Michel, comme toujours inquiets d’avoir un avis sur ce disque très différent de ce qu’ils avaient fait jusque-là tous les deux, assez froid, moderne, sur lequel ils chantent ensemble, mais jamais en duo. À RTL, ils se déplacent jusqu’au bureau de la programmation, au troisième étage de l’immeuble de la rue Bayard à la façade Vasarelli, le faire entendre à Monique Le Marcis, Pascal Amiaud et Laurent Jérôme.


      Dans une interview à Elle le jour de la sortie, France confesse sa crise de la quarantaine, ses peurs et laisse filtrer les tensions au sein du couple. « On est toujours si près de se perdre », dit-elle. « Michel n’a pas encore totalement accepté que je sois différente de la femme qu’il a connue », ajoutant : « D’autant que lui m’apporte moins l’image d’une pérennité absolue. » Elle reconnaît suivre une psychothérapie et se rendre toujours seule dans son refuge sénégalais, où elle apprend, dit-elle, « à vaincre [s]es démons ».


      Le 15, ils sont au Pavillon Baltard de Nogent-sur-Marne pour « Stars 90 », l’émission de Michel Drucker, alors exilé sur TF1, où toute la froideur de cette nouvelle musique apparaît au cours de « Superficiel et léger », Michel au clavier, France chantant en frappant ses percussions électroniques, les musiciens éloignés les uns des autres, comme perdus dans un décor glacial. Le lundi 22, ils donnent un concert au New Morning, réservé aux invités, des copains, un peu de presse, où ils chantent la totalité de cet album, ainsi que quelques-uns de leurs succès, dans une ambiance que n’oublieront jamais ceux qui y ont assisté. Serge Pérathoner l’a enregistré sur DAT, et filmé, à l’exception de la fin, où Michel au piano, et France, chantent à deux voix leurs anciens succès. Une tournée est calée à la rentrée, avec des dates à La Cigale du 13 octobre au 1er novembre, puis à Bercy et dans des régions rarement visitées par les concerts, Dakar, Chine, Asie du Sud-Est. Elle n’aura pas lieu. Le 2 août à 21 h 35, Michel Berger est déclaré mort à l’hôpital de Saint-Tropez où les pompiers l’ont conduit, à la suite d’une série de trois crises cardiaques successives qui prennent tout le monde par surprise, d’abord sur le court, puis en sortant de son bain.


      


      Comment meurt-on à quarante-quatre ans, quand on ne se défonce pas, qu’on ne boit qu’un minimum de vin, qu’on fume à peine malgré une recrudescence, qu’on fait de la salle et qu’on joue au tennis pour s’entretenir ?


      Chacun, bien sûr, a son avis, sa théorie, sa conviction. « On ne va pas se faire de cinoche tous les deux, me dit Bernard de Bosson, encore ému aujourd’hui. Au moment du dernier album, j’ai tout entendu et son contraire. Ils étaient en séparation de fait avec France. Mais moi, je vis dans le déni total de ça. C’est ce que je me suis imposé. Ils trompaient l’ennemi génialement, notamment lors du showcase au New Morning. Michel était épuisé par ce disque, France le critiquait beaucoup, lui faisait tout changer tout le temps. Elle lui a fait refaire toutes les chansons. Ils ont tout jeté. Elle n’aimait pas ce qu’il faisait à ce moment-là. Il était très anxieux, l’enregistrement a été dramatique. Mais je ne veux pas savoir, je m’en fous. Luc Plamondon me dit qu’elle serait avec Jean-Marie Périer ou avec Rotcage, je ne sais même plus. J’ai un respect total pour l’image de ces deux êtres qui ne fonctionnaient peut-être plus ensemble comme avant. Michel m’avait prévenu de son mal, qui n’est pas du tout étranger à sa fin. Il est mort de stress. C’est le stress qui lui a fait fabriquer ce cholestérol mortel. Tous les médecins le disent. Stress permanent que générait chez lui dans des moments plus exacerbés que d’autres cette notion insupportable de l’inexorabilité parce qu’il a eu ces ruptures de manière presque programmée, presque métronomique, dans sa vie tous les cinq ans. Ils avaient eu un mal fou à avoir leurs enfants. Imagine ce que ça fait qu’on t’apprenne que ta fille a la mucoviscidose et qu’on ne peut rien faire. Sa mort est annoncée, on ne peut simplement pas te dire quand. Il avait déjà vécu de manière tragique, le mot n’est pas trop fort, la mort de son frère, dont il parlait tout le temps, qu’il visitait tous les soirs à Necker. Il vivait avec un poignard dans le cœur en permanence. Il n’aurait jamais abandonné Pauline. Il n’est pas mort d’avoir joué au tennis au soleil avec Framboise Holtz. J’ai appris son décès par Claude-Michel qui m’a appelé de là-bas. J’étais fracassé, en larmes. Quinze jours plus tard, j’étais passé voir France, et elle m’a montré des lettres qu’elle avait retrouvées dans un tiroir du bureau de Michel, au dernier étage de leur triplex, rue de Monceau, où il avait son studio avec une petite terrasse et son piano, dans un état bordélique insensé. Elle m’a dit : “Dis donc, tu as vu ce qu’il avait, ton copain ?” C’étaient deux ou trois lettres de recommandation du père de Michel, le professeur Hamburger, destinées aux plus grands pontes de la cardiologie : “Cher confrère, mon fils Michel présente telle pathologie, etc. Je vous signale qu’il y a une antériorité génétique, etc.” Donc il devait être suivi pour des problèmes cardiaques. Mais il n’y avait jamais foutu les pieds. Il n’avait pas le temps. Toute sa vie, il a attendu la mort. »


      Philippe Rault le rejoint, sans rien dire de la situation conjugale du couple. « Michel était un workaholic. Il avait toujours trois projets en tête en même temps. Il était en permanence on quant à ce qu’il allait réaliser ensuite et encore ensuite. C’est sans doute ce qui a fait qu’il n’a jamais eu le temps de se poser des questions sur sa santé, même quand son propre père lui a recommandé d’aller voir un spécialiste cardiaque. Trop de choses en tête, jamais le temps de s’écouter. C’était comme une avalanche de projets qui ne s’arrêtait jamais. Au milieu de tout ça, il lui fallait gérer la situation de sa famille, surtout celle de Pauline, dont il connaissait l’issue inexorable. Le décès de son frère Bernard l’avait déjà beaucoup affecté. Au fur et à mesure des années, j’ai ressenti chez lui toutes ces pressions énormes. Professionnelles, mais aussi personnelles. L’enthousiasme créatif était toujours là, mais je sentais un homme fatigué, avec beaucoup de responsabilités qui lui pesaient énormément. »


      Pérathoner confirme la fatigue. « Il en a bavé pour monter Tycoon. Les allers et retours à Londres, à New York, à Los Angeles, les négociations des contrats, je sais que ça l’a vidé tellement il allait au charbon comme producteur. Il était épuisé. On savait qu’il avait du cholestérol, j’en ai moi aussi, il en parlait. Mais il ne se soignait pas, zappait le problème, mangeait du chocolat, il s’en foutait. Il avait été prévenu, mais il mettait tous les médecins dans le même sac à cause de la trahison de son père. France nous avait raconté qu’un jour aux sports d’hiver, en altitude, il avait fait un malaise, s’étouffait, s’était assis dans la neige, une espèce d’infarctus. Il en faisait beaucoup, bossait tout le temps. Entre l’enjeu de Tycoon et les tensions de Double Jeu, il était rincé. » « Je ne l’avais jamais vu comme ça, renchérit Top. Il était de plus en plus fatigué. Il bossait comme un malade, il était ruiné. Tu sentais combien tout ça lui pesait. » Christine Haas, elle aussi, le trouve « pâlot, tourmenté. Il n’a pas voulu choisir. »


      Lionel Rotcage, ami de Daniel, de France et de Michel, mon ami aussi jusqu’à sa mort, d’un cancer du poumon, le 26 septembre 2006, disait : « Michel était un homme qui passait son temps à se protéger contre le désir. Il y a cette constante entre contrainte et liberté chez lui. Quand un homme est habité par d’aussi terribles contradictions, et depuis si longtemps, que lui reste-t-il comme issue ? » Certains en ont conclu à sa disparition, sinon volontaire, du moins induite par une impossibilité à assumer, socialement, émotionnellement, un départ qui le renvoyait à celui de son père, la fin d’une histoire de France exemplaire au regard de tant de fans pour lesquels ils représentaient, tous les deux, l’image du bonheur, d’une conjugalité idéale, même si celle-ci est à ce moment-là avant tout une fiction médiatique. « Ils n’étaient plus vraiment ensemble depuis pas loin de quatre ans », confirme Jean-Marie Périer, qui partagera la vie de France pendant dix-huit mois peu après la disparition de Michel.


      Marc Kraftchik continuait de voir Michel régulièrement et d’aller dîner avec lui à la Bastille. Il est stupéfait. « J’étais en vacances aux Baléares. Bernholc n’arrivait pas à parler. Il bégayait : “J’ai une nouvelle terrible à t’annoncer.” On savait tous que ça n’allait pas et qu’il était fatigué. Je dis qu’il s’est suicidé. Il était très malade depuis longtemps, il le savait, ne se soignait pas parce qu’il était en guerre contre son père. Il était très esquinté. Je lui avais parlé quelque temps auparavant, il avait vraiment une petite voix. Un tennis à Ramatuelle à dix-huit heures par quarante degrés, c’est comme s’il avait voulu mourir. La condamnation de sa môme, les maladies de France, ce couple qui n’allait plus, c’était trop. Pour moi, Véro et Michel n’auraient jamais dû se quitter. »


      Il faut cependant prendre les faits bruts en considération : quels qu’en soient les attendus, lorsque Michel Berger est mort, il était marié à France Gall et à ses côtés comme à ceux de leurs enfants.


      


      Grégoire Colart a cessé de travailler avec Michel deux ans auparavant, après « Le paradis blanc », parce qu’il craint que Michel ne l’entraîne dans sa déprime. Mais il est resté proche du couple. « Il était vraiment malade. Le cholestérol est génétique dans sa famille. Un an auparavant, il avait fait un mois de régime sans sel, sans beurre, avant de se rebeller, à sa façon, toujours très mesurée. Il s’était mis à fumer deux cigarettes par jour, boire un verre de vin, pour lutter contre le sort. Il voulait arrêter la chanson. France lui avait dit qu’il perdait la main, s’appauvrissait. Il voulait continuer à composer, faire du cinéma, il écrivait Totem. S’il n’était pas mort ce jour-là, ç’aurait été le lendemain, ou un mois plus tard de toute façon. Il ne s’est pas du tout suicidé. Il hurlait : “Je ne veux pas mourir”, c’était déchirant. » Alain Morel, connu au Parisien, qui signera avec Grégoire deux ouvrages consacrés respectivement à France et à Michel, est le dernier à les avoir interviewés, l’après-midi même du drame, dans la villa de leurs vacances tropéziennes, pour son talk-show sur Radio Services Saint-Tropez. France lui raconte cette anecdote incroyable : « La veille de la mort de Michel, un voyant m’a fait les lignes de la main. Il m’a dit des choses extraordinaires. Il m’a dit que ça allait venir, là, maintenant. “Vous rentrez dans l’immortalité”, il m’a dit. Je me demande bien de quoi il pourra s’agir, ça n’est pas avec ma petite carrière de chanteuse que ça va arriver. Mais j’attends de pied ferme ce qui va se passer. Et Michel d’ajouter : “Je suis très intéressé de savoir ce que ce sera.” »


      


      France sera d’une dignité absolue, remarquable, d’un sang-froid formidable, recevant les amis à Saint-Tropez, puis entourée de ses enfants, de Lionel et de Luc Plamondon, derrière ses lunettes noires, au cimetière de Montmartre. Dans Elle, le 22 février suivant, lorsqu’elle reprend la parole, ses mots sont forts et justes : « Ça a beau se passer dans le plus grand calme, le plus grand silence, c’est d’une violence inouïe. Et c’est une idée tellement inacceptable qu’on se demande comment on est vivant après. Parce qu’il faut qu’on vous le dise, mais non, non, non, on ne peut pas le croire… »


      C’est Gilbert Coullier qui se charge d’organiser les funérailles. « Claude-Michel m’appelle et me dit : “Michel a eu un accident au tennis, je te passe France.” J’étais en Normandie, je repasse par Paris, puis Clamecy pour prendre Patrick Vilaret et j’arrive dans la nuit à Ramatuelle où il était prévu que je succède à France et Michel dans la villa à partir du 5 août. France me demande de prendre les choses en main. Les obsèques se déroulent le 6. Le 7, je suis de retour à Saint-Tropez, déprimé. Je vais dîner avec des amis qui veulent me changer les idées, puis m’emmènent boire un verre aux Caves du Roy, dans le fameux carré VIP de Jacqueline Vayssière. C’est là que je rencontre Nicole, qui deviendra ma femme, et me poussera à relancer Starmania. Ce qui est terrible, a posteriori, c’est que je me suis souvenu que nous étions allés faire du ski à Courchevel l’hiver précédent, et qu’arrivé en bas de la piste, Michel avait fait un malaise. Mais il s’était vite remis, et n’avait pas d’autres symptômes, donc nous n’y avions pas prêté attention. »


      « Véronique m’appelle dans l’après-midi, se souvient de Bosson. Elle a appelé France, lui a demandé : “Est-ce que je dois venir à l’enterrement ? Si c’est un problème, je ne viens pas.” France lui a répondu très généreusement : “Tu plaisantes, il faut que tu viennes absolument, il t’a aimée, tu l’as aimé.” À l’enterrement, j’étais bouleversé. On attendait le convoi avec Véro dans un état terrible. Elle était livide, j’étais bouleversé, on pleurait en se broyant les phalanges pendant deux ou trois heures. Jonasz arrive, on aurait dit un clodo, il pleurait dans mes bras, je ne pouvais plus m’en défaire tellement il pleurait. Je ne l’avais jamais vu comme ça. »


      Au cimetière de Montmartre, ce jeudi 6 août à onze heures, tout le monde est réuni pour saluer une dernière fois celui que Jean-Jacques Goldman, qui en reprendra le titre, désignait comme « le boss » de la pop française. À la demande de France, très droite dans l’affliction, entourée de ses enfants, Jacques Attali prononce un discours élogieux où il qualifie Michel de « Pierrot lunaire », « fragile comme tout ce qui est rare. Michel ne voulait pas être une star, mais un artiste », conclut-il. Luc Plamondon, qui ne quitte pas France d’une semelle, et dont on murmure qu’il était secrètement amoureux de Michel, s’épanchera plus tard auprès de Patrick Simonin à la télévision canadienne : « Michel était comme mon frère. On était tout le temps ensemble. Sa mort est une déchirure. J’ai perdu mon meilleur ami et collaborateur. »


      Kraftchik, lui, est complètement désorienté. « Je suis rentré d’Ibiza immédiatement le matin de l’enterrement. Il y avait une barrière que je ne pouvais franchir et j’étais tellement perturbé que, voyant Gilbert Coullier, je lui ai dit “Bonjour Monsieur Camus”. Ce furent quelques heures d’horreur. On n’était pas les meilleurs amis du moment avec France, mais Michel, si. On se voyait régulièrement pour dîner chez Bofinger. J’ai passé beaucoup de temps avec lui. Toujours seul. Ça n’était pas jojo leur couple, à ce moment-là, mais France a toujours été très droite. Véronique, elle, craquait complètement. De Bosson, Bernholc et moi, on la tenait, sinon elle se serait jetée dans la tombe. Elle hurlait comme un animal. Ils allaient se marier quand elle l’a quitté, elle ne se le pardonnait pas. »


      « France a invité Véro après à nous rejoindre », se souvient de Bosson. « Il y avait Alain Souchon, Laurent Voulzy, Maurane, Nathalie Baye, Richard Berry. On est tous allés boire un verre chez France, même si nous ne sommes pas restés très longtemps. Elles s’entendaient bien à ce moment-là. »


      Mais Bernard Saint-Paul est péremptoire. Et énigmatique. « La veuve de Michel, ce n’est ni Véronique ni France. C’est Beatrice Grimm. Une amie, qui chantait dans Starmania, m’appelle un jour à Los Angeles en me disant : “C’est un peu délicat, mais je voudrais te parler d’une amie à moi qui est dans l’embarras. Cela concerne Michel Berger. Est-ce que je peux lui donner ton numéro à l’hôtel ?” Elle m’appelle au Sheraton Universal. “Est-ce qu’on peut se voir ? – Oui, bien sûr.” »


      « Elle vient me rejoindre au bar. “Je m’appelle Beatrice Grimm. J’en veux beaucoup à France de ne pas avoir accepté que je vienne à l’enterrement de Michel. Mais j’ai un autre problème. Que fais-je des affaires de Michel ?” Quelles affaires de Michel ?


      » Je vais la voir chez elle, à Santa Monica pas très loin du Troubadour, à l’angle de Doheny. Là, elle me montre des placards pleins de ses fringues et son piano à queue. “La famille refuse de me parler. Je suis bien embêtée, je ne vais pas rester là, j’étais ici pour l’attendre.”


      » Je n’avais pas la sensation qu’elle était dans le besoin. Elle avait une trentaine d’années, elle était très élégante, extrêmement mignonne. Rien à voir avec ce qu’on trouve habituellement chez une chanteuse, ce besoin de séduire, de se faire aimer, immédiat. Elle dessinait. Elle m’est apparue très emmerdée. “Mon mec est mort, personne ne veut me parler, ni sa mère, ni ses enfants.” Elle n’évoque jamais la musique, ni le fait qu’elle chante, alors qu’elle sait certainement que je suis manager et producteur. Le physique que je lui ai vu n’est pas celui d’une chanteuse. Elle n’avait absolument pas la niaque de France Gall ou de gonzesses comme ça. C’était une descendante de l’un des frères Grimm. Elle ne respirait pas le besoin de s’exprimer. Elle était tout simplement extrêmement triste parce que son mec était mort. »


      Philippe Rault, avec sa discrétion constituante, confirme les projets californiens de Michel. « À l’été 1992, il cherchait une maison à Los Angeles où il souhaitait s’installer, et posait des questions pour des écoles potentielles pour ses enfants. Michel était d’une discrétion extrême, et n’était pas du genre à se confier sur des sujets personnels, ou alors par bribes et morceaux. »


      Grégoire Colart, plus intime, est aussi plus direct. « Elle avait écrit des chansons. Il l’avait produite avec ses propres musiciens. L’album était prêt et devait sortir après la tournée Double Jeu. Michel soldait sa vie. Il avait vendu ses éditions, s’inventait une nouvelle vie. Son couple avec France était au plus bas. Il était très épris, mais ne savait pas comment s’y prendre. Il hésitait entre la Suisse, où le bon air aurait été favorable pour Pauline, très belle mais souvent très faible, et la Californie où était son avenir musical, comme il l’avait annoncé à Janik Top. Il finissait sa vie par une séparation très lourde. Il était en pleine dépression, ce qui était la raison pour laquelle j’avais arrêté de travailler pour lui, pour éviter qu’il ne m’emporte dans sa descente. Pendant tout l’enregistrement de Double Jeu, ça allait très mal entre France et lui. Elle était tout à fait au courant de l’existence d’une autre femme. Elle en parlait. Mais avec interdiction de l’ébruiter. »


      « Je n’en ai jamais entendu parler, affirme Serge Pérathoner. S’il y a eu des enregistrements, ça n’était pas avec nous. » Janik Top ne l’a pas connue non plus, pas plus que Rault. C’est tout bonnement stupéfiant lorsqu’on apprend que Beatrice Grimm résidait semble-t-il en fait passage Geffroy-Didelot, la petite maison en face du studio de Michel.


      


      Son existence n’est pas un scoop de ce livre qui aurait préféré se concentrer sur la musique et les chansons, ne souhaite surtout blesser personne, mais ne peut ignorer que Michel Berger, France Gall et Véronique Sanson ont passé leur carrière à chanter et nous faire partager les bonheurs, les malheurs, les espoirs et les frustrations de leurs vies enchevêtrées. « Ce que je suis, c’est ce que j’écris », convenait Michel. C’est le maître de conférences de l’IUT de journalisme de Bordeaux Jean-François Brieu qui le premier a révélé l’autre femme dans Michel Berger, quelques mots d’amour, qu’il a publié avec Éric Didi dès 1997 (Jean-Claude Lattès). « C’est la sœur de Michel qui m’en a parlé, m’explique-t-il début janvier 2012. Beatrice vivait à Los Angeles à ce moment-là. C’est elle qui m’a appelé au milieu de la nuit. J’ai cru comprendre qu’elle avait été déçue par ce que j’avais restitué, car elle a jugé que je n’étais pas assez “pro-Grimm” et “anti-Gall”, alors que ce n’était pas mon propos. Elle ne risquait pas de me rappeler. Je n’ai aucune autre information que celles publiées et je ne sais pas où elle est passée. »


      Selon différentes sources recoupées entre Paris, Londres, Montréal, Milan, Zurich, New York et Los Angeles, mais qui requièrent toutes l’anonymat, il apparaît que Beatrice Grimm serait allemande, présentatrice de talk-show et top model de profession, fréquentait Jean-Paul Baudecroux, le patron fondateur de NRJ, et que Michel Berger l’aurait rencontrée dans un dîner, ou au cours d’une interview. Inévitablement blonde, les yeux verts, très belle, elle mesurerait 1,78 mètre, chausserait du 41 et afficherait un 90-62-90 revendiqué par les agences successives (Zen, Crystal), pour lesquelles elle aurait travaillé au 217, rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris.


      Plusieurs de ses amis assurent que Beatrice ne serait d’ailleurs pas la seule des « expériences » extraconjugales de Michel. Mais comme souvent dans ce genre de situation, il n’est pas de garde-fou, et elle le rend « Crazy in the Dark ». Peu habitué au grand écart et à l’écartèlement exigés par l’infidélité, par éducation comme par nature ennemi jusqu’à la nausée des « Lying Eyes » si bien chantés par les Eagles, il tombe très amoureux de Beatrice Grimm, laquelle aurait précédemment été la compagne du James Bond gallois Timothy Dalton, ainsi que de Billy Joel. Elle aurait d’ailleurs très longtemps conservé de puissants liens d’amitié avec le « Piano Man » du Bronx, d’origine allemande comme elle, auteur et compositeur superstar de ce « New York State of Mind » qui fascinait tant Michel (c’était juste avant qu’il n’épouse sa collègue Christie Brinkley).


      Plusieurs de ces témoins qui l’ont côtoyée confirment que Beatrice leur aurait fait entendre après la mort de Michel des cassettes de maquettes, sinon d’enregistrements professionnels, où elle chante, en anglais, des chansons inédites de Michel, dans la veine de « La légende de Jimmy », qu’elle hésiterait encore, en 2012, à publier, se demandant si le temps n’en serait pas finalement venu. D’autres affirment que Michel avait l’intention de former un groupe dont elle n’aurait été que l’une des chanteuses (l’autre aurait-elle pu être France ?). Beatrice aurait assisté de loin, de l’autre côté des barrières, en pleurs, à l’enterrement de Michel. Il est certain, en revanche, qu’elle était à Montréal, au théâtre Saint-Denis, en 1994, à la présentation de Starmania dans la version de Lewis Furey, sans doute invitée par Luc Plamondon, qui ne pouvait ignorer son existence. Mais la disparition de Michel la brise, brise ses espoirs, brise ses projets. Pendant de longs mois, elle erre sans trop savoir quoi faire, sans quiconque à qui en parler. Elle trouvera finalement une confidente, une amie, avec laquelle partager sa peine, son désarroi, lui confiera qu’elle ne savait plus quoi faire de cette maison de Santa Monica où elle attendait Michel, qui devait l’y rejoindre, plus ou moins définitivement, trois semaines après la date fatidique. Selon celle-ci, Beatrice était extrêmement blessée de voir son existence niée par tous ou presque à Paris, fauchée en pleine passion, alors même qu’une nouvelle vie s’ouvrait à elle en Californie, « Too Young to Never Love Again ». C’est elle qui contactera Bernard Saint-Paul pour tenter de lui apporter de l’aide logistique angéline.


      Depuis son appel nocturne à Jean-François Brieu, Beatrice semble à nouveau s’être évaporée, et ne plus donner signe de vie médiatique. Elle vivrait à Munich, aurait deux enfants. Son rôle fantôme dans l’histoire de Michel Berger, son aventure tragique, ne fait que rajouter à la tension qui entoure l’héritage – culturel, médiatique, patrimonial – de ce dernier.


      


      Après la mort de Michel, Beatrice Grimm a donc disparu, ou presque (elle est restée en contact avec Franka Berger), son disque, dont elle aurait écrit les paroles et Michel la musique, est resté inédit. De fait, Michel avait donc proposé à Janik Top de le suivre dans un groupe qu’il aurait eu l’intention de monter en septembre 1992 à Los Angeles avec Jeff Bova, Jimmy Bralower et Beatrice Grimm. Les compositions étaient prêtes, le style, « très rock, guitare, basse, batterie et synthés, voix de fille, gros son, comme ce qu’on entend aujourd’hui », défini. Ironiquement, comme était prêt lui aussi le groupe que montait Daniel Balavoine avec Joe Hammer à Genève à destination de l’Angleterre lorsqu’il est lui aussi disparu. Janik Top était dans la confidence, comme, certainement, Beatrice. Mais pas Jeff Bova, ni Jimmy Bralower. « Je ne me souviens pas de ce projet de groupe. Malgré le délitement de mes neurones, je pense que je me souviendrais d’un truc pareil. » Philippe Rault non plus n’a pas eu de détails : « Michel m’avait dit qu’il allait déménager à Los Angeles et de me tenir prêt parce qu’il allait avoir plein de nouveaux projets. » Tous ceux qui l’ont connu soulignent cette capacité de Michel Berger à gérer ses relations, ses univers, ses projets, comme des ensembles, séparés, cloisonnés, des plans ne se recoupant que rarement, et à sa seule discrétion.


      France et Véronique ont continué toutes les deux à le chanter, faire vivre son répertoire, le célébrer chacune à leur façon. Leur admiration, leur chagrin, sont respectables. L’une et l’autre ont beaucoup souffert, été frappées par la maladie, le malheur. France s’est blindée avec un courage exemplaire, qui peut passer pour de la dureté, mais qui n’est que résilience d’une femme qui aura tout enduré, et s’en sera toujours sortie toute seule, avec ses moyens, face à l’adversité. Je ne l’ai plus revue – à peine croisée – depuis le départ de Michel Berger. Contactée via son avocat, Sylvain Jaraud, elle n’a pas souhaité me parler pour ce livre. Je respecte parfaitement ce choix, ce silence, cette défiance peut-être, même si forcément, il me chagrine un peu au regard de notre petite complicité passée. Est-ce pour cela que quelques-uns n’ont pas retourné mes appels, répondu à mes messages après avoir promis de le faire ? J’ai en tout cas choisi de ne publier ici que les faits et les opinions de ceux que j’ai pu interroger directement, on ou off, laissant volontairement de côté les très nombreuses malveillances qui circulent dans les dîners ou que rapportent des témoins de seconde main, même si l’histoire en reste amputée.


      Après des années de fâcherie, je m’étais réconcilié avec Véronique une nuit où elle m’a longuement appelé – j’étais seul dans ma cuisine à Pigalle – pour me remercier de lui avoir malgré cela apporté le soutien de France 2 à travers un partenariat pour son spectacle à l’Olympia en 2005. Nous nous sommes revus à l’occasion de son portrait écrit par son neveu Julien Tricard et réalisé par Claude Ardid, que j’ai produit avec Nora Melhli pour la collection « Empreintes » de France 5. Et « Qu’on me pardonne » a été playlisté sur RTL en 2010 pour sa simple qualité et nous accompagnons la réédition de ce chef-d’œuvre qu’est Amoureuse. « Nothing personal », disent les Américains, tout de suite après « Never explain, never complain ».


      Bernard de Bosson, Philippe Rault, Vanina Michel, acteurs essentiels à divers titres de cette saga Berger, sont des amis de longue date, et pour toujours, comme Yves Simon, Gérard Manset, Georges Lang, Lewis Furey, Mychèle Abraham et Pierre Lescure. J’espère avoir été à toutes, à tous, ainsi qu’à Luc Plamondon, à Grégoire Colart, à Marc Kraftchik, à Gilbert Coullier, à Bernard Saint-Paul, à Serge Pérathoner, à Janik Top, à Philippe Labro, à Jean-Marie Périer, à Françoise Hardy, à Christine Haas, à Marlène Jobert, à Franka Berger, le plus fidèle possible, comme à la mémoire de Michel.


      Après tout, nous avons tous et pour longtemps, comme beaucoup d’entre vous, quelque chose en nous de Michel Berger.

    

  


  
    
      Postface


      
        Aimer Berger ? Quelle drôle d’idée. Et pourquoi pas Elton John ? La critique rock a ses exclusives de toujours – encore plus marquées aux temps extrêmes de son règne Rock’n Folk 1970-1990. Michel Berger ne faisait pas partie de la bande, point. Variété, chanson, poppy à la rigueur. Pas rock. Ce timbre un peu juste, ces manières jazzillantes chansonnées, ces chiffonnements de vague à l’âme entre des « draps roses », Babacar (Wetuh-Wetuh) impossible, « Piano debout » et approchants Résiste anticipant, « tout au milieu de la fou-ouhoule », l’air sciant 2012 d’Indignez-vous.


        Et pourtant…


        Un jour, à contretemps de la syncope typique maison, il nous a été évident, dans une circonstance et pour une raison quelconques, que non content de connaître à peu près par cœur le catalogue de l’enfant soldat inconnu de la photo de famille SLC, il y avait en nous quelque chose de Mademoiselle Chang. Son refrain rythmique trampoline, son lettrisme boogie en « chen-chen-chen », son parler-chanté scandé, son allant triste proto-electro lancinant, son mystère de thriller annamite au parfum de dépravation tarifiée, peut être lolitesque avec « sa langue » et « Ces mots qu’on dit tout bas »… Qui étiez-vous, Mademoiselle Chang ?


        Cet entichement, affiché à l’occasion, sans plus d’affectation ni précaution, valait infamie dans le milieu rock. Volontiers assumée. Dans les mêmes eaux, Ouh la menteuse, de Dorothée, ne faisait-elle pas nos délices synthétiques, à la consternation générale ? Comment était-ce dieu possible ? Une pareille ineptie… Tenant rigoriste de la ligne de fer Requiem pour un con/Animal/Beau Bizarre/Suicide/Joy Division/Broken English/Sex Pistols/Play Blessures/Pornography/Tilt, etc. ; comment prétendre concilier cela avec Mademoiselle Chang et Ouh la Menteuse ? Et pourquoi pas Nos funérailles (Nilda Fernandez), Il suffira d’un signe, du strident Goldman (le cadet chanteur, pas le tueur salsero), voire Montand pointant en schpountz son Idylle phénoménale allergène ?


        Je ne prétendais certes rien. J’aimais, que dis-je, aimer, j’idolâtrais, telles les niaiseries cacoues à Bicyclette sur l’« Helvétienne qu’a jamais su élever l’chien » d’Yvo Livi alias Yves Montand, que longtemps j’abhorrai, le gymnique cardiorythme « chen/chen » ou le gimmick de carrousel de la techno-capucine de préau Ouh la menteuse (« Petit frère vas-tu te taire ! »). Ce qu’un observateur analyserait un jour en : « liberté d’allure », apparentable au postulat du dandysme : « obligation d’incertitude ». C’est comme ça, point. Sur l’air annexe de « Y’ a pas de hon-hon-te à aimer-er ça ». Proust « et » Pepito, Cadillac Walk de Mink DeVille et Avec le temps de Ferré « mais » Mademoiselle Chang ; en homéopathie fade.


        J’ai un souvenir vague. De rencontre nébuleuse, sans suite, indifférente voire vacante, avec notre discret imposteur de la photo de famille SLC. Un rendez-vous avec Michel et Gall revenue de Charlemagne et Gainsbourg – que je me rappelais elle-même d’une vie fantôme antérieure, cousine d’une Fabienne Belli de Coulanges-sur-Yonne flirt de mon aîné meilleur que moi – suicidé depuis. C’était une nuit, comme il sied aux invocations ; une conjonction astrale sur une place « au cœur d’une ville de rêve » digne du Verlaine de Métempsycose, en tournage… Que faisions-nous là ? Eux leur métier de vedettes sans doute ; mais moi ? À imposteur, imposteur et demi.


        « Alors, c’est lui ? » (ou « c’est ça ? » ou « c’est vous ? ! ») a lâché l’un ou l’autre, mêlés en indétermination socio-sexuelle, au flou de mon regard ennuyé, pff. « Mais on ne dirait jamais… Vous n’avez pas l’air… (ou “Il n’a pas l’air”) comme ça… » – i.e : « … si redoutable », la dent si dure, l’exclusive si… « Souriant, dégagé, tellement avenant… »


        Voire.


        La suite brève est de plus en plus indistincte, gênée aux entournures, eux de léger émoi impatient, moi d’ennui souriant, de correction quasi professionnelle (mon père diplomate sur fond d’enfance outre-mer coloniale). Les jeux d’eau dans la nuit, donc, le couple chantant bon ton un peu curieux et pressant, disant quelque chose comme : « Mais, que faudrait-il, au fond, pour que nous… » – sous-entendu : « que vous nous aimiez ? », « Que vous vous intéressiez à elle ou moi ? », « Pour que vous ne m’ignoriez plus ?… »


        Mais, rien, sans doute.


        C’est que je ne détestais particulièrement personne. Je m’occupais juste de certains, par penchant, comme de certains genres, parfois passionnément ; et de certains non. Question de culture, d’affinités… La bonne variété télé par exemple, pas trop ; la ritournelle sentimentale propre sur elle, bons sentiments, hmm. Je n’y étais pour rien, ni personne – d’eux deux ; non plus que de tels autres au même rayon – n’importe les noms, d’autant que les mêmes changent de statut, out puis in ; voir Gainsbourg Ier, Raphaël…


        La suite, donc, tourne court. Faute d’enjeu, comme de combattants. Moi in petto, cerné, « Bah blabla, c’est ça, gn-gn… » – et ensemble touché de l’affabilité spatio-temporelle. Eux civils, si déplacés, dans leur attention à peine appuyée, quand ils auraient pu faire poliment mine de rien et ainsi me laisser les ignorer…


        Fin de la visitation. Puis le tempo cardiopop du pianiste et de la groupie française casse, au pont, un néo « fou chantant » meets Michel Legrand, entraînant en vain. Tant tout s’en va. Rideau au filet.


        Longtemps après, je réécoute, céans, Mademoiselle Chang (et pas « Chen » ou « Tcheng », tiens-tiens-tiens…) : pas si fortiche. Passons. La scansion y est, la voix jappée jap (chinée ?), la frappe à pompe. Et ce mémoire qui s’ouvre, en chambre d’écho, orchestré à grands traits, nuit après nuit, par l’ami actif Yves (« hyperact Yves ? »), en session de restauration médium rock, est assez épatant – d’attentions, d’érudition pop, de sérieux chartiste, de fantaisie mêlé. S’il n’existait pas, il faudrait inventer Quelque chose en nous de Michel Berger.


        L’eau des bassins de la nuit claire à la fontaine, de nos vapeurs de minuit hors chant, n’a aucune raison de s’être asséchée avec les bulles de champ’ rosé – tels les draps de la féerique Béatrice à la vie foutue en l’air in extremis –, la mousse d’avoir cessé de cascader, la balle du dernier smash lifté du Little Stevie Dylan yéyé de Ramatuelle de retomber en amorti…


        L’auteur de la biographie de sortie, appelée à faire date et autorité, et des petits, se remémore un véritable appel de juin, à l’aube de la célébration funèbre du chanteur swinguant flûté. Pas moi. Nulle trace, d’émoi ni de quoi que ce soit d’élevé. Évidemment.


        Je revois là à peine une même gêne qu’à la mort parente de Balavoine, vis-à-vis des mêmes proches, amis-tampons qu’on répugne à froisser comme on répugne à leur complaire. Lionel Rotcage, notamment. Dans les deux cas (Berger sur le court, Balavoine sur le Dakar à forer des puits), fils grouillant de la chanteuse star baudelairienne de Gainsbourg, Régine, Rotcage, reporter scénariste, play-boy junkie fumant, et responsable fatidique de la mort caritative du chanteur mine de rien, s’offusquait de mon détachement.


        Or moi : hmm. Ne mélangeons pas tout : Manset, Bashung, Gainsbourg, Murat, Cabrel… – et les autres, Daniel et Michel, l’autre Ou, pour s’en tenir à la photo de référence des Copains Menier Périer : Johnny, Eddy, Dutronc, Ronnie Bird, Antoine et Christophe, ou Hugues Aufray voire Adamo – et, à part, en pièce rapportée, Berger. Certes Balavoine aurait décollé sur l’épatant Je m’appelle Henri, mais enchaîné au futur antérieur sur le criaillant Quand on arrive en ville ! de Berger. Comme ledit Michel Berger duettisa bel et bien avec le gluant faux rock’n’ roller à postiche glitter exhibo Elton John. Ciel.


        J’ai revu France Gall une ou deux fois, de nuit, avenue Bosquet ou ailleurs en privé, comme l’autre moitié syncopée domestique du Pygmalion défunt, perdue loin des jeux d’eau somnambuliques de nos jeunesses ; tenant la main au Bébé requin blanchi comme à une ex de surpatte sous une soupente bobo rue du Bac il n’y a pas deux mois. Ainsi qu’ami enfin en Berger avec cette Mademoiselle veuve tendre… « Car si pitié de nous autres avez / Dieu en aura plus tôt de vous mercy », dit le couplet des « Frères humains » de Villon. Qui s’entend : si vous êtes clément avec les morts, Dieu le sera assez pour avancer l’heure de la vôtre.
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