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Personnages

Thursday Next : ancien agent du service des détectives littéraires de Swindon (OS-27), actuellement chef de la
Jurifiction, la police interne des livres dont le role consiste a veiller sur la pérennité de la parole écrite.

Friday Next : fils de Thursday agé de deux ans.

Mamie Next : pensionnaire du Home du Crépuscule géré par Goliath. Age : cent dix ans. Ne peut pas mourir
tant qu’elle n’a pas lu les dix classiques les plus ennuyeux.

Wednesday Next : la mere de Thursday. Réside a Swindon.

Landen Parke-Laine : le mari de Thursday, qui a cessé d’exister depuis son €radication en 1947 par le groupe
Goliath, décidé a faire chanter Miss Next.

Mycroft Next : 'oncle de Thursday. Inventeur, dernier domicile connu : le contexte de la série Sherlock
Holmes ou il coule une retraite paisible. Créateur entre autres choses du Portail de la Prose et du détecteur de
sarcasmes. Mari¢ a Polly.

Colonel Next : sorte de chevalier errant voyageant dans le temps, il fut éradiqué par la ChronoGarde, la police
temporelle. Néanmoins, il est toujours 1a et rend visite a Thursday de temps a autre.

Chat, anciennement du Cheshire : originaire du Pays des Merveilles, aujourd’hui conservateur de la Grande
Bibliotheque. Et agent a la Jurifiction.

Pickwick : dodo domestique avec un pois chiche dans le crane.

Bowden Cable : détective littéraire, collégue de Thursday.

Victor Analogy : patron des détectives littéraires de Swindon.

Braxton Hicks : commissaire divisionnaire a la téte des services des Opérations Spéciales de Swindon.

Daphne Farquitt : romanciere dont le talent est inversement proportionnel au chiffre des ventes.

Groupe Goliath : vaste multinationale dénuée de scrupules et qui cherche a régner sur la planéte.

Commandant Trafford Bradshaw : héros populaire d’une série de romans d’aventures des années vingt —
aujourd’hui épuisée — pour un public de jeunes lecteurs, et membre éminent de la Jurifiction.

Mrs. Melanie Bradshaw : gorille, mariée au commandant Bradshaw.

Mrs. Tiggywinkle, empereur Jark, la Reine Rouge, Falstaff, Vernham Deane : agents a la Jurifiction, tous
hautement qualifiés.

Yorrick Kaine : homme politique et magnat de 1’édition. Egalement chancelier d’Angleterre, tendance extréme
droite, en passe de devenir dictateur. Personnage de fiction et ennemi juré de Thursday Next.

Président George Formby : président octogénaire de I’ Angleterre, fermement opposé a Yorrick Kaine et aux
idées qu’il défend.

Pays de Galles : une république socialiste.

Lady Emma Hamilton : compagne de I’amiral Horatio lord Nelson et poivrote. Affligée par la mort
mexplicable de son époux au début de la bataille de Trafalgar. Loge dans la chambre d’amis chez Mrs. Next.

Hamlet : prince danois avec un penchant pour la procrastination.

OpSpecs : abréviation d’Opérations Spéciales, agence gouvernementale chargée de gérer tout ce qui n’est pas
du ressort de la police ordinaire. Depuis le voyage dans le temps jusqu’au bon gott.

Bartholomew Stiggins : couramment appelé Stig. Neandertal artificiellement régénéré, chef d’OS-13 a
Swindon, service responsable d’especes régénérées telles que mammouths, dodos, tigres a dents de sabre et
chimeres.

Chimeére : toute « forme de vie non-évoluée » créée sans autorisation par les généticiens du dimanche. [llégale et
détruite sans merci.

St ZvIkx : saint du XIIIe siécle dont les « Révélations » ont la curieuse tendance a se réaliser.

SuperArceau : finale du championnat de la Fédération Mondiale de Croquet. Souvent violent, toujours
controverse.

Lola Vavoum : actrice qui ne figure pas dans ce roman, mais qui en vertu d’une clause contractuelle doit
apparaitre dans la distribution.
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1
Un Minotaure crétois au Nebraska

La Jurifiction est le nom donné a D’institution qui exerce la police al’intérieur des livres. Forts du service des
renseignements du Grand Central du Texte, les agents de la Jurifiction travaillent sans relache au maintien de la continuité
narrative dans tous les livres existants, mission quelquefois ingrate. Le plus souvent, ils ne peuvent compter que sur leurs
ressources personnelles pour tenter de concilier le projet initial de 1’auteur avec les attentes des lecteurs dans le cadre strict
et largement inutile des régles bureaucratiques édictées par le Conseil des Genres. Moi qui ai dirigé la Jurifiction pendant
plus de deux ans, j’ai toujours été frappée par la diversité des tiches : un jour, il fallait convaincre Darcy, maladivement
timide, de sortir des toilettes, et le lendemain, je devais déjouer les plans des Martiens préts a envahir pour la éniéme fois
Barnaby Rudge. C’était un défi permanent, aux multiples rebondissements. Mais une fois que 1’étrange et 1’insolite devient
monnaie courante, ¢’est I’ordinaire qui finit par vous manquer.

THURSDAY NEXT
Chroniques de la Jurifiction

Le Minotaure nous créait des problémes qui dépassaient largement son importance littéraire. Tout d’abord, il s’était
évadé du livre-prison L’Epée des Zénobiens, un roman de fantasy, pour nous mener en bateau de récit en récit.
Toutes les tentatives de le capturer se révélaient vaines. La créature mythologique, mi-homme mi-béte, fils de la reine
crétoise Pasiphaé, avait été repérée dans Au Galop ! un mois seulement apres son évasion. Comme, a I’époque, nous
tenions encore a le prendre vivant, nous lui avions injecté¢ a I’aide d’une fléchette une petite dose de Grossefarce. En
principe, il suffisait de suivre a la trace les tartes a la créme et autres collisions avec un lampadaire survenant dans les
livres pour arriver jusqu’au monstre cannibale. Il s’agissait d’un procédé expérimental qui, malheureusement, se solda
par un échec retentissant. Outre la fameuse réplique de Lafeu a propos de la créme anglaise dans Tout est bien qui
finit bien et I’absurde épisode de la chaise a roulettes dans Pickwick, on ne releva pas grand-chose. Soit la
Grossefarce n’était pas assez forte, soit elle avait ét¢ désamorcée par I’aversion innée du Monde des Livres pour les
gags visuels.

Quoi qu’il en soit, nous le cherchions toujours deux ans plus tard dans les romans-westerns, parmi les troupeaux de
bétail ou le Minotaure se sentait le plus a I’aise. Ce fut ainsi que le commandant Bradshaw et moi-méme arrivames au
sommet de la page soixante-treize d’un obscur roman populaire des années trente intitulé La Mort au ranch Double
X.

— Qu’en dites-vous, ma grande ? demanda Bradshaw dont le casque colonial et le costume de safari étaient
parfaits pour les étés chauds du Nebraska.

I1 avait une bonne téte de moins et quarante ans de plus que moi. Sa peau tannée et sa moustache blanche comme
neige ¢étaient un héritage de longues années en Afrique coloniale ; il était le héros d’une série de vingt-trois romans
dont la derniere publication remontait a 1932 et la dernicre lecture a 1963. Contrairement a la plupart des personnages
de fiction, le commandant Bradshaw ne se définissait pas en termes de popularité. Apres une existence tumultueuse et
enticrement fictive passée a défendre I’Afrique de I’Est contre une horde d’ennemis improbables et a tuer tous les
animaux possibles et imaginables, il jouissait a présent d’une retraite bien méritée et était tres demandé a la Jurifiction,
ou sa bravoure et sa connaissance du Monde des Livres constituaient un atout inestimable.

I désignait un panneau défraichi qui indiquait la proximité d’une bourgade au nom optimiste de Providence, 2 387
habitants.

La main en visicre, je regardai autour de moi. Un tapis de sauge s’étendait a perte de vue, jusqu’aux montagnes
distantes d’une petite dizaine de kilométres. L’aspect répétitif de la végétation trahissait ses racines fictionnelles. La
nature chaotique du monde réel composée de paysages doucement vallonnés, de foréts et de haies cédait la place ici a
un ordre fondé¢ sur les descriptions initiales de I’auteur. Dans le monde imaginaire ou j’avais ¢lu domicile, une forét
comptait seulement huit arbres différents, une plage cinq galets différents, un ciel douze nuages différents. Une haie
se répétait tous les cinq metres, une chaine de montagnes tous les six sommets. Au début, ca ne m’avait pas génée,
mais aprés avoir vécu deux ans dans I'univers de la fiction, je me languissais d’'un monde ou chaque arbre, chaque



rocher, chaque colline, chaque nuage avait sa propre forme et son identité. Et les couchers de soleil. C’était ce qui me
manquait le plus. La meilleure des descriptions était toujours en dega de la réalité. J’avais envie de revoir les délicates
nuances du ciel, au moment ou le soleil descend sur I’horizon. Du rouge a ’orange, au rose, au bleu, a I’indigo, au
noir.

Haussant un sourcil, Bradshaw me lanca un regard interrogateur. En tant qu’« Homme a la Cloche » — a la téte de
la Jurifiction —, je n’avais pas a me rendre sur le terrain, mais le travail administratif n’avait jamais ét¢ ma tasse de thé,
et il était important de capturer le Minotaure. Il avait tué I’'un des ndtres... on avait donc un compte a régler.

La semaine précédente, nous avions exploré sans succes six épopées de guerre civile, trois récits de pionniers,
vingt-huit westerns de premier ordre et quatre-vingt-dix-sept histoires courtes d’une qualité douteuse avant de nous
retrouver dans La Mort au ranch Double X, aux confins de ce qu’on pouvait considérer comme une prose potable.
Dans chacun de ces livres, nous avions fait chou blanc. Pas de Minotaure, méme pas le moindre relent, or croyez-
moi, des relents, il en dégage.

— Une possibilité ? s’enquit Bradshaw en montrant le panneau de Providence.

— On peut toujours essayer.

Je chaussai une paire de lunettes noires et consultai ma liste de cachettes potentielles pour un Minotaure.

— Si on ne trouve rien, on s’arrétera pour déjeuner avant de passer dans Terreur a [’Ouest.

Hochant la téte, Bradshaw ouvrit la culasse de son fusil de chasse pour y glisser une cartouche. C’était une arme
conventionnelle, mais les munitions ne 1’étaient pas du tout. Notre position dans les forces de I’ordre nous donnait un
acces autorisé a la technologie abstraite. Un coup de dégommeur, et le Minotaure serait réduit aux composants de
base de son existence fictive : du texte et une brume bleutée... tout ce qui reste quand on tranche les liens entre
signifiant et signifié¢. Et ne parlons pas de cruauté ; au dernier recensement du Bestiaire, on avait inventorié plus d’un
million de minotaures quasi identiques, bien a I’abri dans les centaines de livres, d’illustrés et d’urnes qui le
représentaient. Le notre était différent. C’était un fugitif. Un Saute-Pages.

Bientot, les bruits d’une petite ville de colons nous parvinrent aux oreilles. Un nouveau chantier était en cours, et le
martelement ponctuait le cliquetis des sabots, le crissement des harnais et le grincement des roues de chariots sur la
terre battue. L’écho métallique du marteau du forgeron se mariait aux bribes du psaume chanté par le cheeur dans une
¢glise en bardeaux, et le tout se perdait dans le brouhaha ambiant. Arrivés a ’angle de la pension pour chevaux
Eckley, nous risquames un coup d’ceil dans la grand-rue.

Providence, telle que nous la voyions maintenant, vivait paisiblement sa vie en attendant I’apparition du
personnage principal, d’ici deux pages. Comme il n’était pas question de débarquer en pleine narration pour nous
retrouver mélés a I’intrigue, et que par ailleurs le Minotaure évitait de se manifester pendant le récit de peur d’étre
découvert, notre seule chance résidait dans un contexte comme celui-ci. Et si, pour une raison ou une autre, la
narration se rapprochait, le Détecteur de Proximité Narrative que j’avais dans ma poche donnerait I’alerte. Nous
pourrions nous cacher, le temps que ca s’éloigne.

Un cheval passa au trot ; la banquette en bois qui courait le long du saloon craqua sous nos pas. Devant les portes
battantes, j’arrétai Bradshaw juste au moment ou un poivrot se faisait jeter dehors. Le barman apparut, s’essuyant les
mains sur un torchon.

— Et ne reviens pas, hein, tant que t’auras pas pay¢ ! glapit-il, nous lorgnant soupconneusement du coin de I’ceil.

Pendant que Bradshaw surveillait les alentours, je lui montrai ma plaque de la Jurifiction. Il y avait un peu trop de
tireurs dans les westerns ; au moment de I’inauguration du genre, le nombre requis n’avait pas été clairement spécifié
sur le bordereau de commande. Du coup, on avait quelquefois jusqu’a vingt-neuf fusillades en une heure.

— Jurifiction, annongai-je. Lui, ¢’est Bradshaw, moi, c’est Next. Nous recherchons le Minotaure.

Le barman me toisa avec froideur.

— M’est avis que vous vous étes trompée de genre, camarade.

Dans un livre, tous les personnages ou Génériques sont classés de A a D, et de un a dix. Les A font les Gatsby et
les Jane Eyre ; les D, la piétaille qui compose la foule. Le barman, vu qu’il avait des répliques a lui, devait étre un C-
2. Suffisamment futé pour nous répondre, mais pas assez pour avoir une personnalité.

— 1l se peut qu’il utilise le nom de Norman Johnson, poursuivis-je, lui montrant une photo. Grand, un corps
d’homme, une téte de taureau, friand de chair humaine ?

Le barman examina la photo et secoua lentement la téte.

— Je peux rien pour vous.

— Et des manifestations de Grossefarce ? demanda Bradshaw. Un gant de boxe qui jaillit d’une boite, quelqu’un
qui se prend un poids de seize tonnes sur la téte, des choses comme ¢a ?

Le barman s’esclaffa.
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— Je n’a1 vu aucun poids tomber sur qui que ce soit, mais parait que 1’autre mardi, le sheérit s’est regu une poéle a
frire en pleine poire.

Bradshaw et moi échangeames un regard.

— Ou trouve-t-on le shérif ?

Suivant les indications du barman, nous longeadmes la banquette et dépassames une échoppe de barbier et deux
chercheurs d’or grisonnants qui baragouinaient ’authentique langage des pionniers. J’arrétai Bradshaw a I’entrée
d’une ruelle. Il y avait une fusillade, ou du moins il y aurait eu une fusillade, si les tireurs ne s’étaient pas disputés sur
le temps alloué a leurs échauffourées respectives. Les deux équipes — deux hommes vétus de couleurs claires et deux
autres en noir, avec des ceinturons ornés de rangées de cartouches brillantes — €taient en train de se chamailler sur
leurs créneaux horaires sous I’ceil inquiet de deux demoiselles identiques. Le maire intervint pour leur dire que s’ils
continuaient a se quereller, ils seraient fous interdits de fusillade et devraient revenir le lendemain. Du coup, ils
accepterent a contrecceur de le jouer a pile ou face. Les gagnants foncerent dans la grand-rue pendant que tout le
monde courait obligeamment se mettre a I’abri. Ils se firent face, la main sur la crosse de leur colt 45, a vingt pas de
distance. Deux déflagrations plus tard, I’'un des hommes en noir s’effondra dans la poussiére, sous I’ceil impassible de
son adversaire dont le coup de feu avait seulement souftlé le chapeau. Sa belle se jeta a son cou tandis qu’il rengainait
son revolver d’un geste théatral.

— C’est n’importe quoi, marmonna Bradshaw. Rien a voir avec le véritable Ouest !

Ecrit en 1908, La Mort au ranch Double X se situait en 1875. L’écart étant faible, on aurait pu croire que la vérité
historique serait d’autant plus respectée. Que nenni. La plupart des westerns avaient tendance a enjoliver I’image de
I’Ouest. Dans le vrai Ouest, une fusillade était chose rarissime, toucher quelqu’un a distance avec un colt 45 était
pratiquement impossible : dans les années 1870, la poudre provoquait énormément de fumée ; deux coups de feu
dans un bar bondé¢ vous faisaient tousser... et vous rendaient quasiment aveugle.

— La question n’est pas la, répondis-je tandis qu’on emportait le cadavre. La légende est toujours plus lisible, et
puis, n’oubliez pas que nous sommes dans un roman populaire : la mauvaise prose est bien plus abondante que la
bonne, et il serait vraiment trop beau que notre ami taurin se cache dans Zane Grey ou Owen Wister.

Nous passames devant I’hdtel Majestic, ou une diligence nous doubla dans un nuage de poussiere, le cocher faisant
claquer son long fouet au-dessus de la téte des chevaux.

— Par 1a, fit Bradshaw en indiquant la batisse d’en face dont la fagade en brique tranchait sur la rue en bardeaux.

Au-dessus de la porte, il était écrit « Shérif ». Nous traversames rapidement. Notre tenue vestimentaire détonnait
parmi les robes longues, capotes, culottes de cheval, gilets, ceinturons et bottines a lacets. Seuls les agents en mission
permanente prenaient la peine de s’habiller en costume d’époque, mais comme c’étaient souvent des personnages de
westerns qui patrouillaient a I’intérieur de leurs propres livres, ils n’avaient méme pas besoin de se chercher un
déguisement.

Nous frappames et entrames. Il faisait sombre la-dedans aprés I’éclatant soleil du dehors, et nous clignames des
yeux avant de nous habituer au manque de lumiere. Sur notre droite, il y avait un tableau d’affichage tapissé d’avis de
recherche : ils ne concernaient pas seulement le Nebraska, mais le Monde des Livres en général. Une notice jaunie
offrait trois cents dollars a quiconque fournirait des informations sur le Grand Martin. Une cafetiere en émail ébréché
tronait sur un fourneau en fonte, et sur le mur de gauche, il y avait un ratelier d’armes. Un gros chat tigré était vautré
sur une commode. Au fond de la piece, on apercevait des cellules grillagées ; 'une d’elles était occupée par un
ivrogne qui ronflait bruyamment sur la banquette. Le bureau était jonché de dossiers : circulaires administratives de
I’Etat du Nebraska, amendements aux lois narratives du Conseil des Genres, bulletin d’information de la société des
carillonneurs et catalogue Sears/Roebuck de vente par correspondance ouvert a la page « articles de luxe ». Il y avait
aussi, sur ce bureau, une paire de bottes ¢limées avec, au-dedans, des pieds appartenant au shérif. Les habits du
shérif, a dominante noire, avaient bien besoin d’étre lavés. Une étoile en étain était épinglée au revers de sa veste et,
de son visage, on ne distinguait qu’une large moustache grise émergeant de sous le bord de son stetson. Il dormait a
poings fermés, se balancant sur les pieds arriere d’une chaise qui craquait au rythme de ses ronflements.

— Shérif ?

Pas de réponse.

— SHERIF !

Réveillé en sursaut, il voulut se lever, perdit ’équilibre et bascula en arriére. En tombant, il heurta la commode sur
laquelle il y avait un broc d’eau. Le broc se renversa sur le shérif qui, trempé, poussa un rugissement. Affolé par le
bruit, le chat miaula et grimpa aux rideaux, lesquels s’écroulérent avec fracas sur le fourneau ; le café se répandit, et la
toile séche comme de I’amadou prit feu. Je me précipitai et trébuchai contre le bureau ; le revolver chargé du
représentant de 1’ordre tomba a terre et le coup partit, coupant I’attache de la téte d’élan empalllee qui atterrit sur
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aux meubles pendant qu’il s’efforgait de se débarrasser de la téte d’¢élan. C’était exactement ce qu’on cherchait : un
acces inopiné et totalement incongru de Grossefarce.

— Désolée, shérif, marmonnai-je, contrite, aprés avoir éteint I’incendie, défait Bradshaw de son ¢€lan et aidé le
bonhomme ruisselant d’eau a se remettre debout.

Il était grand, plus d’un metre quatre-vingts, avec un visage buriné et des yeux bleu glacier. Je lui présentai ma
plaque.

— Thursday Next, chef de la Jurifiction, et voici mon coéquipier, le commandant Bradshaw.

Le shérif se détendit et parvint méme a sourire faiblement.

— J’avions cru que c’était encore eux, les Baxter.

Il rajusta ses habits et s’essuya les cheveux avec un torchon a ’embléme des « Lupanars de Dawson City ».

— Ben, j’suis drolement content que ¢a soit pas eux. La Jurifiction, hein ? Ca fait un sacré bout de temps qu’on
vous a pas vus dans les parages... la ferme, Howell.

L’ivrogne, Howell, s’était réveill¢ et réclamait un godet pour se « remettre d’aplomb ».

— Nous recherchons le Minotaure, expliquai-je au shérif en lui montrant la photo.

I1 frotta pensivement sa barbe de trois jours.

— Jamais vu ce bestiau, ma p’tite dame.

— Nous avons des raisons de croire qu’il est passé¢ récemment par votre bureau : il a ét¢é marqué avec de la
Grossefarce.

— Ah ! dit le shérif, justement, j’me demandions... Howell et moi, on n’arréte pas de se prendre des pelles... pas
vrai, Howell ?

— Je veux, mon neveu, acquiesga I’ivrogne.

— 1l peut se présenter sous un déguisement et sous un faux nom, hasardai-je. Norman Johnson, ¢a ne vous dit
rien ?

— J’vois pas. Des Johnson, on en a vingt-six par ici, mais des C-7... y sont pas assez importants pour porter un
prénom.

Je dessinai un stetson sur la photographie du Minotaure, puis rajoutai une liquette, une veste et un ceinturon.

— Oh ! fit le shérif qui sembla le reconnaitre d’un seul coup. Celui-la !

— Savez-vous ou il est ?

— Pour sir. La semaine passée, je I’ai eu en cellule pour cause qu’il avait mangé un voleur de bétail.

— Etalors ?

— Il a pay¢ sa caution, et je I’ai relaché. Y a rien dans les lois du Nebraska qui interdit de manger les voleurs de
bétail. Un moment.

Un coup de feu venait de retentir dans la rue, suivi de cris effrayés. Le shérif vérifia son colt, ouvrit la porte et
sortit. Un jeune homme a la figure grave se tenait seul au milieu de la chaussée, la main frémissante sur la crosse de
son arme dont le holster joliment ouvragé, notai-je, avait été rattaché¢ — signe d’une fusillade a venir.

— Rentre chez toi, Abe, cria le shérif. C’est pas un bon jour pour mourir.

— Vous avez tué mon papet, déclara le gargon, et le papet de mon papet. Et le papet de son papet. Et mes fréres
Jethro, Hank, Hoss, Red, Peregrine, Marsh, Junior, Dizzy, Luke, Peregrine, George et tous les autres. Venez, qu’on
s’explique entre hommes.

— Tu as dit Peregrine deux fois.

— Il comptait beaucoup pour moi.

— Abel Baxter, souffla le shérif, 'un des fils Baxter. Y sont réglés comme une horloge : dés qu’y en a un qui se
pointe, je le descends aussi sec.

— Et vous en avez descendu combien ? chuchotai-je.

— Si je me trompe pas, ¢a doit faire soixante. Rentre chez toi, Abe, je te le répéterai pas.

Nous apercevant, Bradshaw et moi, le gargon lanca :

— De nouveaux adjoints, shérif ? Z’allez en avoir bien besoin.

Nous remarquames alors qu’Abel Baxter n’était pas tout seul. Quatre personnages a la mine patibulaire venaient
d’émerger des écuries d’en face. Je froncai les sourcils. Ils semblaient déplacés dans La Mort au ranch Double X.
Pour commencer, aucun d’eux ne portait du noir, ni le double ceinturon en cuir repoussé avec revolver nickelé. Leurs
éperons ne cliquetaient pas quand ils marchaient, et leurs holsters tout simples étaient fixés haut sur la hanche. Quant
a leurs armes, c’étaient des carabines winchester. Je constatai avec un frisson qu’il manquait un bouton sur la veste
effrangée de I'un d’entre eux, et qu’une de ses bottes baillait sur le devant. Des mouches bourdonnaient autour de
lenrs visases maculés de crasse : sur leurs chaneaux. on distinonait des traces de suneur Ce n’étaient nas des
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Génériques C-2 qu’on trouvait dans tous les romans a quatre sous, mais des A-7 issus d’un récit hautement descriptif.
S’ils tiraient aussi bien que 1’auteur les avait campés, on était dans un sacré pétrin.

Le shérif le sentit é¢galement.

— D’ou qu’y sont, tes potes, Abe ?

Sa winchester au creux de son bras, 'un des hommes répondit avec I’accent trainant du Sud :

— C’est Mr. Johnson qui nous envoie.

Et ils ouvrirent le feu. Sans préambule, sans effet théatral, sans aucun rythme narratif. Bradshaw et moi avions
anticipé leur réaction : parader face a un professionnel de la gichette peut avoir du panache, mais ce n’est pas le
meilleur moyen de survivre. Malheureusement, le shérif ne le comprit que trop tard. S’il avait vécu comme prévu
jusqu’a la page cent soixante-quatre, il se serait pris une balle, il aurait roulé dans la poussicre apreés un suspense de
deux pages et tenu le coup juste le temps de faire des adieux déchirants a sa chérie, qui ’aurait bercé dans ses bras
durant son agonie. Hélas, une fin violente et réaliste venait de faire une entrée inopinée dans La Mort au ranch
Double X. Le lourd projectile de plomb traversa la poitrine du shérif, laissant un trou de la taille d’une soucoupe. Il
piqua inélégamment de la téte et demeura parfaitement immobile, un bras étalé a un angle impossible dans la vraie
vie, et ’autre replié sous lui. Il n’était pas tombé a plat ventre, non. Il avait fini & genoux, les fesses a Iair.

Le tir cessa, faute de cible, mais Bradshaw, son instinct de chasseur en alerte, visa 1’assassin du shérif et tira. Il y
eut une détonation assourdissante, suivie d’un éclair et d’un épais nuage de fumée. Le dégommeur avait fait mouche :
le tireur se désintégra en un fugace chrysanthéme de texte qui se propagea dans la grand-rue ; le sens des mots se
fondit en une brume bleutée qui flotta un instant au ras du sol avant de s’évaporer.

— Que faites-vous ? demandai-je, agacée par son impétuosite.

— C’est lui ou nous, Thursday, rétorqua Bradshaw d’un air sombre, abaissant le levier de culasse pour recharger
son Martini-Henry. Lui ou nous.

— Vous avez vu tout le texte qui le composait ? m’emportai-je. Il faisait presque un paragraphe entier. Seuls les
personnages de premier plan bénéficient de ce genre de description... quelque part, il va y avoir un livre avec un
personnage en moins !

— Mais enfin, protesta Bradshaw, comment aurais-je pu le savoir, hein ?

Je secouali la téte. Il n’avait peut-€tre pas remarqué le bouton manquant, les trainées de sueur et les bottes éculées,
mais moi, si. Mieux valait ne pas imaginer les tracas administratifs que représentait la suppression d’un personnage
majeur. Entre les formulaires F36/34 (usage d’un dégommeur), B9/32 (remplacement du personnage) et P13/36
(évaluation des dommages narratifs), j’en avais au moins pour deux jours de paperasserie. J’avais cru que la
bureaucratie était une plaie du monde réel, mais ici, dans le monde du papier, ¢’était la pierre d’angle de tout I’édifice.

— Alors, s’enquit Bradshaw, qu’est-ce qu’on fait ? On leur demande poliment de se rendre ?

— Je réfléchis.

Je sortis mon NDBDP-phone et pressai la touche « Chat ». A I'intérieur de la fiction, on communiquait
principalement par notes de bas de page, mais dans ce trou paumé...

— Zut ! marmonnai-je. Il n’y a pas de réseau.

— Le relais le plus proche se trouve dans Le Virginien.

Bradshaw remplaga la cartouche et referma la culasse avant de jeter un ceil a ’extérieur.

— Etiln’y a pas d’acces direct aux classiques depuis la littérature de masse.

II avait raison. Depuis presque six jours nous passions de livre en livre, et méme si nous disposions d’une issue de
secours en cas d’urgence, le Minotaure en profiterait pour prendre la poudre d’escampette. Notre situation n’était pas
brillante, mais pas dramatique non plus... enfin, pas encore.

— Ohé ! hurlai-je depuis le bureau du shérif. Nous voulons vous parler !

— Ah, vraiment ? répondit une voix claire au-dehors. Mr. Johnson dit que la parlote, c’est fini... sauf si vous lui
offrez I’amnistie.

— Onn’aqu’aen parler !

Un bip retentit dans ma poche.

— Flate, bredouillai-je en consultant le Détecteur de Proximité Narrative. Bradshaw, il y a le fil du récit qui nous
arrive par I’est, a deux cent cinquante metres d’ici. Page soixante-quatorze, ligne six.

Bradshaw ouvrit a la hate son exemplaire de La Mort au ranch Double X et suivit la ligne du doigt :

« ... McNeil arriva dans la petite ville de Providence avec cinquante cents en poche et des envies de meurtre dans
la téte... »

Je coulai un regard par la fenétre. En effet, un cow-boy sur un cheval bai entrait lentement dans la ville. Strictement
parlant, ce n’était pas bien grave si nous changions un peu I’histoire, vu que le roman avait été¢ lu seulement seize fois



durant ces dix derniéres années, mais la-dessus, notre réglement était sans équivoque. « Respectez I’intention de
I’auteur ! » m’avait-on seriné au tout début de ma formation. J’avais enfreint ce principe une fois et je ’avais payé...
je n’étais pas prés de recommencer.

— Je dois parler a Mr. Johnson ! criai-je en surveillant McNeil du coin de I’ceil.

— On ne parle a Mr. Johnson que s’il I’a décidé lui-méme, fit la voix. Mais si vous offrez I’amnistie, il ’accepte et
promet de ne plus jamais manger personne.

— Une double négation ? siffla Bradshaw, méprisant. J’ai horreur de ca.

— On ne négocie pas tant que je n’aurai pas rencontré¢ Mr. Johnson !

— Alors on ne négocie pas, me répondit-on.

Je regardai a nouveau dehors et vis surgir trois autres tireurs. Décidément, le Minotaure s’était fait plein de potes en
sé¢journant dans les westerns.

— Il nous faut des renforts, murmurai-je.

Bradshaw avait I’air de penser la méme chose. Il ouvrit son guide de voyage et en tira un objet qui ressemblait a un
lance-fusées. C’¢était un marqueur de texte qui servait a envoyer un signal a d’autres agents de la Jurifiction. Le Guide
de Voyage se trouvait étre multidimensionnel : le marqueur lui-méme était p/us gros que le livre qui le contenait.

— La Jurifiction sait que nous sommes dans un western ; simplement, ils ignorent lequel. Je vais les prévenir.

Il composa un code a I’aide d’un cadran situé a I’arriere du pistolet, puis il alla a la porte, leva le marqueur et tira.
La fusée jaillit avec un bruit mat et explosa silencieusement au-dessus de nos tétes ; ’espace d’un instant, le texte de
la page s’imprima en gris clair sur I’azur du ciel. Les mots étaient a I’envers, bien siir, et en regardant le bouquin de
Bradshaw, je m’apercus que « ProVIDence » s’était mis partiellement en majuscules. L’aide n’allait pas tarder : la
démonstration de force suffirait a neutraliser les tireurs. Le tout était de savoir si le Minotaure allait se sauver ou rester
et se battre jusqu’au bout.

— Votre feu d’artifice ne nous fait pas peur, ma p’tite dame, résonna la voix. Alors, vous allez sortir ou on vient
vous chercher ?

Je langai un regard a Bradshaw qui était en train de sourire.

— Quoi ?

— On rigole bien, vous ne trouvez pas ?

Le commandant gloussa comme un écolier surpris en train de chaparder des pommes.

— C’est beaucoup plus drole que de chasser 1’éléphant, lutter a mains nues avec un lion et rendre des colifichets
tribaux volés par des étrangers sans scrupules.

— Je I’ai cru aussi, dans le temps, marmonnai-je dans ma barbe.

Deux années de missions comme celle-ci avaient été jouissives et excitantes, mais avaient comporté leurs moments
de panique et d’incertitude... et j’avais un gamin de deux ans auquel je ne consacrais pas le dixieme de I’attention
qu’il méritait. Diriger la Jurifiction était une tache éreintante, et j’avais besoin d’un break... d’un long break dans le
monde réel. J’avais déja ressenti cela six mois plus tot, juste apres ’aventure qu’on avait baptisée par la suite La
Grande Débdcle de Samuel Pepys, mais je n’en avais pas tenu compte. Or voila que ¢a me prenait a nouveau, et plus
fort que la premiere fois.

Un sourd grondement se fit entendre au-dessus des toits. Les fenétres tremblérent dans leurs chassis, et un nuage de
poussiere s’¢leva des chevrons. Une fissure s’ouvrit dans le platre ; une tasse vibra sur la table et alla se fracasser sur
le plancher. L’une des vitres vola en éclats ; une ombre tomba sur la rue. Le grondement s’accrut, noyant le Détecteur
de Proximité Narrative qui couinait plaintivement, jusqu’a n’étre plus qu’une vibration qui ébranla le bureau du shérif
a m’en brouiller la vue. Ce fut lorsque I’horloge tomba du mur et se cassa que je compris ce que c’était.

— Oh... NON ! me lamentai-je tandis que le vacarme infernal faiblissait pour se muer en un rugissement de fond.
Vous parlez d’un canon contre un moustique !

— L’empereur Jark ? s’enquit Bradshaw.

— Qui d’autre oserait débarquer avec un croiseur cuirassé dans un western ?

L’énorme vaisseau spatial passa au-dessus de nos tétes ; ses propulseurs directionnels pivotérent vers le bas, et le
flux d’énergie concentrée souleva une tornade de poussi¢re et de débris, mettant le feu a la pension pour chevaux.
Suspendu dans les airs le temps de sortir le train d’atterrissage, I’engin finit par se poser délicatement... pile sur
McNeil et sa monture qui furent réduits a la taille d’un demi-penny.

Mes épaules s’affaissérent tandis que je voyais mon travail de paperasserie croitre de facon exponentielle. Les
habitants de la petite ville couraient dans tous les sens, affolés ; les chevaux s’enfuirent tandis que les tireurs A-7
canardaient sans succes la coque blindée du vaisseau. En quelques minutes, le croiseur interstellaire avait dégorgé une
petite troupe de fantassins équipés d’armes jarkiennes dernier cri. Je poussai un gémissement. L’empereur avait



toujours tendance a en faire trop. Le méchant incontesté d’une série de huit titres, le dieu-empereur le plus redouté de
toute la galaxie ne semblait visiblement pas connaitre le sens du mot « retenue ».

En un clin d’ceil, ce fut terminé. Ceux des A-7 qui ne furent pas abattus se réfugierent dans leurs propres livres, et
les fusiliers jarkiens se déployeérent a la recherche du Minotaure. Ils auraient pu s’épargner cette peine : il avait di filer
depuis belle lurette. Il n’y avait plus qu’a recruter d’autres A-7 et un nouveau McNeil et remettre de I’ordre dans le
roman afin de le débarrasser du vaisseau spatial du XXVIe siecle débarqué inopinément dans le Nebraska de 1875.
C’¢était une infraction flagrante au code anti-mélange des genres que nous nous efforcions de faire respecter au sein de
la fiction. Passe encore s’il s’était agi d’un incident isolé, sauf que Jark n’en était pas a sa premicre incartade. Je me
contrdlais a peine quand I’empereur descendit du vaisseau accompagné d’un curieux assortiment d’extraterrestres et
de Mrs. Tiggywinkle qui travaillait elle aussi pour la Jurifiction.

— MAIS A QUOI JOUEZ-VOUS, BON SANG ?!?

— O, fit I’empereur, décontenancé par mon éclat. Je croyais que vous seriez contente de nous voir.

— La situation était grave, mais pas désespérée.

Je balayai la rue d’un geste circulaire.

— Regardez ce que vous avez fait !

Il jeta un ceil autour de lui. Les habitants commencaient a émerger, hagards, des ruines de leurs maisons. Le
western n’avait rien connu d’aussi étrange depuis la capture dans L 'Héritage du désert d’un extraterrestre €chappé de
la S.-F. et friand de cervelle humaine.

— Chagque fois, vous me faites le coup ! N’avez-vous aucune notion de discrétion et de subtilité ?

— Pas vraiment, répondit I’empereur, contemplant nerveusement ses mains. Je vous demande pardon.

Les extraterrestres de sa suite, ne tenant pas a se faire enguirlander a leur tour, regagnérent le vaisseau qui en
marchant, qui en rampant ou en planant.

— Vous avez envoy¢é un marqueur de texte. ..

— Etalors ? Vous ne pouvez pas entrer dans un livre sans tout saccager sur votre passage ?

— Du calme, Thursday, fit Bradshaw, conciliant, en posant la main sur mon bras. Nous avons réclamé de I’aide, et
st notre vieux Jarky se trouvait dans les parages, on ne peut pas lui reprocher d’étre venu a notre secours. Apres tout,
quand on pense qu’il a I’habitude d’anéantir des galaxies entieres, avoir briilé seulement la ville de ProVIDence et
pas tout le Nebraska est un vrai exploit...

Il marqua une pause avant d’ajouter :

— ... pour lui.

— AAHH ! hurlai-je, dépitée. J’ai parfois I'impression de...

Je m’interrompis. Il m’arrivait de sortir de mes gonds de temps a autre, mais rarement avec des collégues... ce
n’était pas bon signe. Au début, j’avais été ravie de faire ce boulot, comme c¢’était toujours le cas de Bradshaw. Mais
depuis quelque temps, le cceur n’y était plus. J’en avais assez. Je voulais rentrer chez moi.

— Thursday ? hasarda Mrs. Tiggywinkle, inquicte de ce silence subit. Est-ce que ¢a va ?

Elle se rapprocha et m’égratigna avec un de ses piquants. Je poussai un cri et me frottai le bras. Rougissante, elle
s’écarta précipitamment. Les hérissons d un métre quatre-vingts ont leur propre savoir-vivre.

— Ca va bien, répliquai-je en m’époussetant. C’est juste que les choses... enfin, ont tendance a échapper a tout
controle.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ? Ce que je veux dire ? Eh bien, ce matin j’étais sur les traces d’un animal mythologique en
suivant la piste des tartes a la créme a travers 1’Ouest, et cet aprés-midi, un croiseur cuirassé¢ du XXVIe siecle atterrit
dans le Nebraska. Vous ne trouvez pas ¢a insens¢€, vous ?

— C’est de la fiction, observa Jark avec candeur. Forcément, il arrive des choses bizarres.

— Pas a moi, déclarai-je d’un ton sans appel. J’ai envie d’avoir un semblant de... de réalité dans ma vie.

— Réalité ? répéta Mrs. Tiggywinkle. Vous voulez dire un endroit ou les hérissons ne parlent pas et ne font pas la
lessive ?

— Mais qui va diriger la Jurifiction ? s’exclama I’empereur. Vous étes le meilleur chef qu’on ait jamais eu !

Je secouai la téte, levai les bras et m’approchai du texte du tireur A-7 éparpillé sur le sol. Ramassant un « D », Je le
tournai entre mes mains.

— S’il vous plait, réfléchissez, dit le commandant Bradshaw qui m’avait suivie. Vous allez vous apercevoir, ma
grande, que la réalité est quelque chose de tres s