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Préface inédite

En 2001, le Fleuve Noir publiait le premier roman d’un nouvel
auteur qui obtenait peu après le Grand Prix de l’Imaginaire dans
la catégorie « roman francophone ». Il fallait, pour que ce roman
de fantasy remporte l’adhésion d’un jury plus sensible
d’ordinaire aux sirènes de la science-fiction, qu’il fut d’une
qualité supérieure.

Pour ce qui concerne le critique que j’étais alors, sa lecture
avait renforcé le sentiment que j’éprouvais à l’époque : celui que
la toute jeune fantasy française annexait avec une belle vigueur et
une réussite indéniable de nouveaux territoires à ceux que les
auteurs anglo-saxons avaient l’habitude d’arpenter. En ce
domaine, Pierre Pevel ne donnait pas dans la demi-mesure ! Bien
sûr, il y mettait en scène des fées naines, des faunes et un dragon
qui paraissait veiller sur le destin de la ville en lui épargnant des
invasions guerrières, tous membres de Faërie et signes
incontestables de l’appartenance à la fantasy.

Mais il situait son intrigue au début de la guerre de trente ans,
en 1620, sur les terres du Saint Empire romain germanique,
ajoutant le décalage temporel au déplacement géographique,
quant aux normes habituelles du genre. Encore serait-on bien en
peine de situer Wielstadt, la cité née de l’imagination de l’auteur,
ou la Rhein See sur une carte du monde réel. Le décor savamment
campé de cette ville où les différentes communautés religieuses
vivent encore dans une bonne intelligence relative est bien un
monde secondaire, légèrement teinté d’uchronie. Voilà qui
garantissait déjà un dépaysement bienvenu.

Pierre Pevel utilisait aussi l’une des thématiques essentielles
de la fantasy, celle de la lutte entre le Bien et le Mal, entre magie
blanche et magie noire. Dans son roman, Wielstadt est en proie à
une série de meurtres horribles, dont l’instigateur est un



personnage hautement maléfique. Face à ce protagoniste noir
doté de terribles pouvoirs, se dresse bien sûr un chevalier blanc,
un héraut incarnant le Bien et la Justice, qui mène contre l’Ombre
un combat incessant et ingrat : le chevalier Kantz, magicien et
bretteur redoutable que l’auteur a dessiné avec une épaisseur
inhabituelle dans le genre.

A ces ingrédients, il ajoutait, en arrière-plan, les agissements
occultes d’une société secrète, la Sainte-Vehme, qui, dans
l’histoire réelle du Saint Empire romain germanique, érigeait des
tribunaux clandestins aux verdicts intransigeants. Et il recréait
magnifiquement l’atmosphère hivernale d’une cité du Nord-Est
de l’Europe au début du XVIIe siècle…

L’ensemble constituait un hybride remarquable de roman de
cape et d’épée et de roman de terreur (genre qu’on affuble
aujourd’hui du vocable de « Dark fantasy »), égayé d’un zeste de
merveilleux. Pour un auteur nouveau, c’était un coup de maître…

Pierre Pevel n’était cependant pas un auteur débutant ; il avait
déjà fait ses classes, son apprentissage de romancier. Il avait
travaillé, comme plusieurs autres auteurs français de fantasy,
dans le milieu des jeux de rôles, notamment sur le jeu
« Nightprowler » ; Et sous le pseudonyme de Pierre Jacq, il avait
fait paraître aux éditions du Khomeidon – éditions Asmodée en
1997-98 – plusieurs romans de fantasy composant la « Chronique
des sept cités » : Premiers Sangs, La Voix du sang , Le Prix du
sang et In Memoriam (dont la suite, Requiem, ne fut pas publiée),
inscrits dans l’univers de « Nightprowler ».

Avec Les Ombres de Wielstadt , libéré de la contrainte « jeu de
rôle », il avait pu laisser libre cours à son imagination, donner la
mesure de son véritable talent d’écrivain. Il lui fallait confirmer.

Ce fut fait dans les deux autres volumes du cycle de Wielstadt,
sacrifiant ainsi à ce qui semble être le Graal de la fantasy : la
trilogie. Les Masques de Wielstadt se déroule quelques années



après Les Ombres, alors que la guerre de trente ans épargne
toujours la cité où, pourtant, se déroule une lutte occulte mais
féroce entre les sociétés secrètes de la Sainte-Vehme et de la
Rose-Croix pour la possession d’un mystérieux manuscrit.
Chevauchées, duels, conspirations ténébreuses : Pierre Pevel y
dévoilait plus nettement encore son admiration pour Alexandre
Dumas dont il relit régulièrement et religieusement Les Trois
Mousquetaires. Et il y affinait le portrait de son énigmatique
héros, aussi versé dans la Kabbale que dans le maniement
virtuose de l’épée.

Le Chevalier de Wielstadt poursuivait la veine occultiste
entamée dans les deux premiers opus et levait le voile sur la vraie
nature du chevalier Kantz, ainsi que sur quelques pans de son
passé et le rôle qu’y avait joué une certaine Agnès von Bars, la
Milady de Pevel, plus perverse encore que celle de Dumas… Ici
aussi, l’auteur faisait preuve d’originalité jusque dans le
dénouement. Nul triomphe final du Bien, mais une promesse
d’avenir fort sombre et une démission. Le stéréotype du chevalier
blanc en prenait un sacré coup. Déjà, à la fin des Masques, Kantz
avouait au spectre assassin : « Mon âme ne vaut guère mieux que
la tienne »…

Pierre Pevel en avait fini avec Wielstadt, son atmosphère
délétère, ses tueurs sanguinaires et ses noirs complots.

Sans doute avait-il besoin de lumière, d’intrigues plus
aimables, de fantaisie, d’explorer aussi d’autres univers
romanesques. Il a alors délaissé un temps Dumas pour rendre
hommage à une autre de ses passions littéraires, les grands
feuilletonistes de mystère et d’aventures du début du XXe siècle,
Maurice Leblanc et Gaston Leroux. Pour ce faire, il a transformé
notre capitale en un « Paris des merveilles » : un portail entre le
monde de Faërie et le nôtre permet soudainement l’irruption en
pleine Belle Époque des peuples féériques de cet univers



parallèle. Dans Les Enchantements d’Ambremer et L’Elixir
d’oubli, il mettait en scène un duo des plus pittoresques, composé
de Louis Denizart Hippolyte Griffont, mage de son état, et
d’Isabel de Saint-Gil, une aventurière de haut vol, que n’eut pas
désavoué Arsène Lupin, dans une suite d’aventures frénétiques et
roboratives. Le second roman obtenait fort justement le prix du
meilleur roman francophone aux Imaginales de 2005.

Puis Pevel est retourné à Dumas avec le cycle des « Lames du
cardinal » (Les Lames du cardinal, L’Alchimiste des ombres , Le
Dragon des arcanes) publié chez Bragelonne. Il y renoue avec le
cocktail de romans de cape et d’épée et de fantasy qu’il est le
seul à pratiquer de façon si gouleyante, avec panache. Au premier
genre, il emprunte sa compagnie d’aventuriers-bretteurs – les
fameuses lames du cardinal – chargée par Richelieu d’une
difficile mission. Au second, une figure emblématique dont il fait
une utilisation rien moins que renversante, en pimentant le tout
d’une bonne dose de menées occultes. Ce nouveau cycle a reçu
une consécration inédite puisqu’il est traduit chez un éditeur
anglais (Gollancz) et un éditeur américain (Pyr).

Pierre Pevel est aujourd’hui l’un des auteurs majeurs de la
fantasy française, sans doute le plus brillant et le plus original.
C’est pourquoi il est bon que l’on offre aux lecteurs la possibilité
de découvrir ou de redécouvrir ses premières œuvres totalement
abouties, de retracer son itinéraire d’écrivain par où il a
commencé. Quelque part dans un Saint Empire romain
germanique, à Wielstadt…

Croyez-moi, le voyage en vaut la peine.
Jacques BAUDOU



LES OMBRES DE WIELSTADT



PROLOGUE

Presque invisible dans la tourmente hivernale, accroché à la
falaise telle une gigantesque gargouille d’onyx dominant le vide
et la nuit, le dragon veille.

Il est immobile, assis, les serres fichées dans la pierre. Les
lourds flocons qui tombent en tourbillons furieux depuis le
crépuscule le recouvrent presque tout entier, au point qu’il se
confond maintenant avec la masse des rochers enneigés. Les
clochers de la ville proche ont déjà sonné minuit, mais les heures
qui ont passé sont pour le dragon des esquisses de secondes et le
froid ne l’atteint pas.

Il semble attendre.
Il observe.
Car malgré la nuit, malgré la tempête, le dragon peut voir son

territoire. C’est le terme d’un golfe étroit, démesurément étiré
sur une centaine de lieues, envahi par des eaux froides et salées.
Jadis, il y avait là une vallée qu’un grand fleuve – lequel n’était
pas encore le Rhin – venait emprunter. Mais les forces de la
nature, un jour, se déchaînèrent. Dans leur fureur, elles
éventrèrent la vallée sur toute sa longueur tandis qu’au nord, des
terres côtières trop basses étaient submergées par la mer. La
masse des flots, déferlant librement, trouva ainsi le chemin de la
vallée suppliciée et la noya à jamais. Cela arriva en des temps
que les hommes disent immémoriaux, des temps qui pourtant
n’ont pas quitté la mémoire du dragon.

Pour l’heure, par cette nuit glaciale et violente, le dernier des
grands dragons d’Occident tient repliées sur ses flancs ses ailes
de cuir. Il a ramené contre lui sa longue queue écailleuse. Un cou
épais, parcouru d’une crête osseuse finissant sur l’échine, porte
bien droite sa tête massive. Une collerette membraneuse que
traversent et percent des cornes d’ivoire jauni par l’âge, orne ce



crâne aux mâchoires brutales. De ses narines lentement animées
par un souffle rauque, suintent de loin en loin des volutes de
vapeurs rouges qui montent vers des paupières mi-closes.
Derrière elles, on devine à gauche un globe aveugle et blanchâtre,
tandis que l’œil droit brille d’un éclat vif, profond, à la fois sage
et terrible, inhumain.

Hors le dragon, nul ne sait plus rien du cataclysme qui
engloutit la vallée. Au fil des siècles, les hommes ont oublié le
grand Rhin et il leur semble que son cours, amputé depuis l’âge
où Rome n’était qu’un hameau, rejoint de toute éternité ce long
bras de mer glissé en terre allemande : la Rhein See. Et là où finit
le fleuve et commencent les falaises schisteuses qui enserrent son
estuaire, là se dresse Wielstadt, ville immense et prospère d’un
Saint Empire romain germanique déjà dévoré par les premiers
feux de la guerre de Trente Ans. A l’hiver 1620, cette guerre
appelée à embraser l’Europe n’a encore meurtri que les régions
orientales de l’Empire et beaucoup la pensent achevée. Elle a
débuté deux ans plus tôt avec la révolte des seigneurs protestants
de Bohême ; elle s’est aggravée lorsque les princes luthériens et
calvinistes de l’Union évangélique s’armèrent contre
l’Empereur ; et elle paraît avoir trouvé sa conclusion à la bataille
de la Montagne Blanche où, non loin de Prague le 8 novembre
1620, les troupes impériales l’ont emporté. Le Saint Empire, qui
s’étend du Rhin aux Carpates et de la Baltique à l’Adriatique, est
une mosaïque hétéroclite de royaumes, duchés, comtats,
principautés, margraviats, fiefs, villes libres et terres d’Eglise.
Or, depuis le séisme de la Réforme initiée par Luther, de
profondes divisions religieuses aggravent le morcellement
politique allemand. La bataille de la Montagne Blanche a-t-elle
sonné le glas des conflits religieux en consacrant la déroute de
l’Union évangélique ? Certains veulent le croire. L’Empereur et
le catholicisme triomphent, et l’on ne donne pas cher des derniers



régiments protestants qui font retraite, en hâte, vers le Palatinat
rhénan…

Mais de tout cela, le dragon n’a cure et, sur son piton rocheux,
il s’anime enfin.

Ses lents et puissants mouvements de colosse engourdi font
écrouler son manteau de neige quand il se redresse. Alors,
comme triomphant, il écarte ses ailes restées criblées par un feu
de couleuvrines essuyé naguère. Cou tendu, tête levée, poitrail en
avant, il adresse au ciel un cri que les plaintes du vent peinent à
étouffer. C’est un cri terrible, sauvage et rauque qui semble
résonner depuis les profondeurs d’une caverne, le cri d’un vieux
mâle hurlant au monde qu’il est maître en son domaine. Puis le
dragon replie ses ailes et penche la tête vers cette ville qui
l’indiffère mais lui appartient pourtant, parce qu’elle est sur son
territoire.

Loin en contrebas, Wielstadt n’est qu’une tache sombre et
vague sous le déluge de neige, seulement indiquée par quelques
feux épars. A tout autre que le dragon, la ville paraîtrait
immense, presque monstrueuse, tandis qu’il ne voit en elle qu’un
accident dérisoire en regard de sa propre existence plusieurs fois
millénaire. Même les cinq cent mille âmes qui vivent là sont, en
définitive, trop nombreuses et trop fugaces pour que le dragon les
considère. Il les perçoit, cependant : elles s’inscrivent dans son
esprit comme autant de points lumineux. Des points plus ou
moins vifs, plus ou moins grands, et qui persistent plus ou moins
longtemps, mais qui toujours finissent par s’éteindre pour être
remplacés par d’autres tout aussi fugitifs.

La tempête de neige faiblit, à présent ; elle cessera d’ici peu.
Lâchant prise, le dragon bascule soudain du haut de la falaise. Il
tombe à pic vers les eaux agitées de la Rhein See, entraîné par sa
masse énorme, le corps tendu pour mieux fendre l’air, tête la
première, les ailes collées à lui. La descente est vertigineuse,



impossible : trois à quatre cents pieds de chute que le dragon
accomplit le temps de quelques battements de cœur. Il a presque
rejoint les flots quand ses ailes se déploient dans un grand
claquement de cuir. Le plongeon devient alors un vol plané que le
dragon prolonge à plaisir, au ras des vagues dont les embruns
trempent les écailles grisâtres de son ventre. Il file ainsi une
longue minute, sans un mouvement, avant d’obliquer vers
Wielstadt.

Vers Wielstadt et la myriade de ses petites âmes scintillantes
dont toutes, cependant, ne dorment pas…



1

Frôlant les toits enneigés, la petite fée volait de toute la force
de ses ailes de libellule. Haute d’une douzaine de centimètres,
légère et gracile, elle peinait à aller droit parmi les bourrasques
qui la chahutaient et les flocons qui l’aveuglaient. La douce
chaleur du halo lumineux qui noyait son corps nu ne suffisait pas
à la protéger du froid. Un halo bien pâle d’ailleurs, signe d’une
fatigue extrême.

Un croassement sinistre retentit dans le tumulte. La fée fut
aussitôt traversée par un grand frisson : le corbeau lancé à ses
trousses venait de la retrouver. Elle risqua un regard en arrière,
aperçut la silhouette de son poursuivant. Ce n’était
malheureusement pas un corbeau ordinaire : plus gros que la
normale, il avait dans les yeux une lueur rouge et cruelle qui
trahissait l’emprise de l’Ombre.

Un début de panique prit la fée qui redoubla d’effort. Elle
fuyait, le corps à l’horizontale, les bras collés aux flancs, les
jambes droites et jointes, sa lourde chevelure acajou touchant ses
reins. Elle savait que le corbeau ne renoncerait pas. Elle savait
également qu’elle ne trouverait plus très longtemps le salut dans
la fuite. Elle devait gagner un refuge, au plus vite, au plus tôt.
Mais le temps et la lucidité lui manquaient ; les idées se
bousculaient dans sa petite tête affolée. Et d’ailleurs comment
chercher ? Si l’averse de neige semblait vouloir cesser,
l’obscurité empêchait toujours de voir bien loin…

Le corbeau l’avait déjà presque rejointe quand il accéléra et fut
soudain sur elle. Elle piqua au jugé, échappa in extremis à un
claquement de bec meurtrier pour s’engouffrer dans une rue
qu’elle suivit au ras de la chaussée.

Le corbeau croassa de dépit avant de fondre à sa suite. Lancée
comme une bille de lumière dans le défilé étroit des façades



obscures, la fée n’était plus capable de penser. Epuisée, terrifiée,
elle était à présent guidée par la seule urgence de fuir. Les
regards qu’elle lançait de droite et de gauche restaient vains :
c’étaient partout les mêmes murs.

C’étaient partout les mêmes volets fermés.
Partout les mêmes portes closes…
Toute à sa peur, la petite fée ne dut qu’à son instinct de faire

un brusque écart au moment où le corbeau plongeait sur elle. Il la
manqua et reprit de l’altitude avec un nouveau croassement
furieux. Sans y songer, elle le suivit des yeux. Ce qu’elle aperçut
alors lui valut un regain d’espoir : droit devant, on devinait
comme une arche de pierre enjambant la rue et que dominait un
clocheton pointu.

D’où elle était, la fée n’en voyait guère plus. Cependant, la
perspective de trouver refuge dans le petit beffroi lui insuffla une
vigueur nouvelle. Son halo se fit légèrement plus lumineux. Elle
redressa son vol en direction du clocheton, s’obligea à encore
augmenter l’allure. Le corbeau qui s’en revenait comprit
comment sa proie pouvait lui échapper. Il s’élança depuis les
hauteurs, croassant de plus belle.

Ce ne fut l’affaire que de quelques secondes.
La fée filait en direction de l’arche ; le corbeau piquait pour

l’intercepter. A une vitesse folle, tous deux convergeaient vers le
clocheton et son étroite fenêtre en ogive. C’était presque une
meurtrière et, si la fée arrivait la première, elle pourrait s’y
cacher. Mais dix mètres, dix immenses mètres la séparaient
encore de son but et le vent soufflait désormais contre elle. Les
larmes aux yeux, elle redoubla d’effort. Les dix mètres devinrent
neuf, puis huit. Elle jeta un bref coup d’œil en l’air, vit le corbeau
qui gagnait du terrain. Sept, six, cinq mètres. Elle découvrit alors
avec horreur qu’un treillis de fer protégeait la fenêtre. Pourtant,
tout allait trop vite : impossible de changer de cap. Quatre, non,



trois mètres restaient à franchir. Le treillis serait-il assez large
pour lui permettre de passer ? Elle n’était déjà plus qu’à deux
mètres de le savoir. Elle consuma ses dernières forces et touchait
au but lorsqu’elle aperçut le corbeau tout proche, si proche, et qui
se précipitait sur elle. Dans un ultime sursaut d’énergie, elle
étincela, parut catapultée vers le clocheton, coucha ses ailes,
échappa aux serres, traversa la grille comme une flèche…

… et heurta de plein fouet, à l’intérieur du beffroi, une vieille
cloche oubliée.

Un misérable bong retentit quand la petite fée rencontra le
bronze centenaire. Aussitôt assommée, bras et jambes en croix,
elle glissa en bas de la cloche, rebondit mollement contre le
plancher vermoulu, et bascula dans le vide par une planche
manquante.

Dehors, il ne neigeait plus, ou presque. Seuls quelques flocons
paresseux tombaient encore.

Le corbeau qui n’avait pas désarmé tourna furieusement autour
du clocheton. Il ne tarda pas à repérer sa proie tombée dans la
rue, juste sous l’arche. Poussant un croassement victorieux, il se
laissa alors doucement planer vers elle, son œil rouge brillant
d’un éclat mauvais.

La fée, étendue sur la neige, son halo plus faible que jamais,
entrouvrit les paupières. Sa vue brouillée lui permettait à peine
de deviner la silhouette du corbeau. Elle poussa un long soupir,
chercha en elle une dernière énergie pour fuir, ne la trouva pas, se
résolut à mourir et commença à pleurer.

Le corbeau s’était posé. Il avançait par petits bonds
qu’accompagnaient de brefs battements d’ailes. Arrivé près de la
fée, il pencha sur elle un regard hypnotique et vide, le regard d’un
possédé. Il leva une patte aux serres largement écartées : pour
déchirer sa proie à son aise, il devait d’abord la maintenir.

La fée n’offrait aucune résistance. Misérable et nue,



recroquevillée, le visage dans les mains, elle attendait en
tremblant et sanglotant une mort à l’évidence inéluctable.

Une mort qui, cependant, à mesure que de longues secondes
s’écoulaient, tardait à venir.

 
L’homme, en s’engageant dans la rue, avait fait fuir le corbeau.

Le gros volatile n’était pourtant pas allé bien loin. Accroché à un
rebord de toit, hors d’atteinte, il se refusait à s’éloigner plus de sa
proie.

Intrigué par le manège du corbeau, l’homme s’approcha.
Ganté, botté pour la monte, emmitouflé dans une lourde cape
noire que le fourreau de sa rapière soulevait par l’arrière, il était
coiffé d’un chapeau sans panache et dont le large bord était
redressé à droite par une broche d’argent. Il était grand, mince
pour autant que l’obscurité et son manteau d’hiver permettaient
d’en juger. Sa démarche était souple, assurée mais prudente : le
tapis neigeux crissait à peine sous son pas.

Tandis qu’il avançait vers l’arche, il guettait du coin de l’œil le
corbeau qui l’observait de plus en plus nerveusement jusqu’à
bientôt ne plus pouvoir contenir de frénétiques battements
d’ailes.

« Tu sembles bien mal aise de me voir », murmura l’homme.
Abandonnant le corbeau à ses affres, il fouilla les alentours du

regard et découvrit la faible lueur qui, presque imperceptible,
pâlissait à ses pieds.

« Qu’est cela ? »
Il se pencha, retint un juron en reconnaissant une fée. Aussi

délicatement que possible, il prit le petit corps tremblant dans ses
mains réunies en conque et se redressa.

Se voyant dépossédé de sa proie, le corbeau croassa de rage et
ses yeux étincelèrent d’un éclat rouge. Par réflexe, l’homme
tendit la paume de sa main gauche vers l’oiseau qui, comme



frappé par un coup brutal, fut projeté plus loin en bataillant des
ailes, tarda à reprendre le contrôle de son vol et s’enfuit.

L’homme regarda le corbeau s’éloigner avant de s’intéresser
de nouveau à la fée qu’il avait ramenée contre sa poitrine. Elle lui
adressait un sourire épuisé mais confiant, les cheveux en
désordre, la mine défaite. A l’évidence, elle ne demandait qu’à se
laisser aller au sommeil.

L’homme lui trouva un refuge confortable et chaud sous son
manteau.



2

Un bon feu gourmand de bûches brûlait dans l’âtre. Sa chaleur
et sa lumière baignaient la pièce parcourue d’ombres mouvantes.

Seul devant la cheminée, dos à la grande table qui envahissait
la pièce, Jacob Huyghens attendait. Il avait vingt ans à peine.
Bien bâti, le port noble, il n’était pas sans charme en dépit d’une
physionomie assez sévère que soulignait la coupe austère de ses
vêtements bourgeois, tous noirs hormis sa chemise et ses bas
blancs. On devinait en lui l’étudiant impatient de revêtir la robe
de ses maîtres de l’Université. On devinait en lui un protestant.
On ne se trompait pas.

Soucieux, le visage fermé, il jeta un regard vers la haute
horloge qui, au rythme de son balancier, scandait le silence
seulement troublé par les ronflements et les crépitements du feu.

Deux heures de l’après-minuit, pensa-t-il. Il ne viendra pas. Ou
trop tard…

Des pas retenus se firent entendre à l’étage, puis dans
l’escalier. Jacob se retourna quand entra la petite bonne de la
maisonnée. Blonde, assez jolie de visage mais le corps manquant
de grâce, elle avait les yeux rouges d’avoir beaucoup pleuré.
Quelques mèches en désordre s’échappaient du bonnet qui la
coiffait. Elle se laissa tomber sur une chaise et s’abandonna à de
lourds et douloureux sanglots.

« Ta maîtresse est donc si mal ? » demanda le jeune homme
d’un ton qu’il jugea aussitôt trop dur.

Il se voulait réconfortant et sa compassion était sincère, mais
une éducation rigoureuse l’empêchait de laisser exprimer ses
sentiments. Embarrassé, il s’approcha de la jeune fille éplorée,
s’agenouilla, eut pour lui prendre la main un geste hésitant vite
réprimé. Enfin, d’une voix assez douce, il dit :

« Allons, Hannelore… Reprends-toi et dis-moi ce qu’il en est.



— Monsieur le curé… dit qu’elle ne passera pas… la nuit,
balbutia la domestique en levant un regard misérable.

— Mais qu’en sait-il ? dit Jacob en se voulant rassurant. Rien
n’est moins sûr, crois-moi.

— Si… Je le sais, moi… J’ai bien vu…
— Mais tu n’es pas plus disciple d’Esculape que ton bon

curé… » Elle le fixa sans comprendre. « Je veux dire, reprit-il,
que tu n’entends rien à la médecine et que peut-être…

— Mais monsieur le curé lui donne les derniers sacrements !
C’est donc que tout est fini ! »

Exaspéré, Jacob se redressa et lâcha :
« Le voilà bien empressé ! A-t-il donc si peur de se voir

souffler une âme ? »
Hannelore esquissa un signe de croix précipité. Son

mouvement d’humeur laissa Jacob embarrassé et il y eut un assez
long silence que la servante rompit la première.

« Et votre ami ? hésita-t-elle. Ne viendra-t-il pas ?
— Je t’ai déjà dit qu’il n’était pas chez lui ce jourd’hui et qu’il

ne rentrera peut-être pas de la nuit… J’ai néanmoins laissé un
billet et je peux t’assurer qu’il viendra aussitôt qu’il l’aura lu.

— Il saura guérir ma maîtresse, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
avec les accents d’un espoir tenace dans la voix.

— Je ne sais, avoua-t-il à contrecœur… Mais je veux l’espérer
et tu dois en faire de même, pour l’amour de ta maîtresse. J’ai le
sentiment que le mal dont elle souffre n’est pas de ceux que les
remèdes savent vaincre.

— Je… je vais prier.
— Oui, fais cela. Cependant, ne prie pas pour le salut de l’âme

de ta maîtresse, mais prie pour presser l’arrivée de celui qui saura
peut-être la secourir. »

Il retourna près du feu tandis que la jeune fille s’agenouillait.
Et de nouveau, le tic-tac grave et régulier de l’horloge emplit



la pièce d’un martèlement sinistre, seulement troublé par les
claquements chaotiques de la flambée.

 
Un peu plus tard, la petite bonne priait encore et Jacob n’avait

pas bougé un cil quand un prêtre vint les rejoindre. C’était un
petit homme très maigre, sans épaules, comme perdu dans les
replis de sa soutane, et dont la tête rougeaude bien trop grosse et
bien trop ronde semblait avoir poussé sur un autre corps.

En le voyant, Hannelore s’alarma.
« Oh, non ! lâcha-t-elle en portant les mains à sa bouche.
— Rassure-toi, ma fille. Le Très-Haut n’a pas encore rappelé

ta maîtresse auprès de Lui. Mais je viens chercher pour elle un
peu d’eau.

— Je m’en occupe, mon père », dit Hannelore en quittant la
pièce.

Le prêtre tourna aussitôt les talons et disparut vers l’escalier. Il
n’avait pas adressé un mot ni un regard à Jacob qui, en retour, ne
lui avait offert que le spectacle de son dos.

Hannelore s’en revenait du garde-manger avec un verre d’eau
quand on frappa à la porte donnant sur la rue. Les trois coups
résonnèrent dans le silence comme des coups de bélier.

« C’est lui ! » s’exclama Jacob.
Après un moment d’hésitation, Hannelore croisa le regard

impatient du protestant et s’empressa d’ouvrir.
Kantz entra en même temps qu’un grand souffle glacé. Il

portait un manteau noir et un large feutre à boucle d’argent qui ne
laissaient rien deviner de lui. De la neige couvrait ses épaules et
son chapeau ; le fourreau d’une rapière battait sa jambe gauche.

Comme la bonne restait saisie par un semblant de stupeur,
Jacob referma la porte sur la tourmente.

« Enfin ! dit-il. Je désespérais de vous voir… »
Kantz se décoiffa.



A la lumière de l’âtre, Hannelore découvrit un visage maigre,
grave, marqué par la fatigue. Ses joues étaient râpeuses ; sa
moustache et son bouc méritaient d’être rafraîchis. L’homme
devait avoir dépassé la quarantaine. Ses tempes grisonnaient sous
la masse de ses cheveux noirs assez longs pour caresser le col
largement étalé de sa chemise mousquetaire. Il était plus grand
que Jacob, très mince, le corps sec. Mais ce n’était pas sa stature
ni son allure qui frappaient l’imagination de la petite bonne.
C’était le feu terrible et calme de ses yeux gris, c’était ce regard
qui vous pénétrait l’être, tisonnait l’âme, et laissait dans la
mémoire comme la marque incandescente d’une culpabilité
étouffée jusqu’alors, infondée peut-être, mais désormais trop
vivace pour rester ignorée.

« J’arrive à peine, dit Kantz. Et c’est miracle que je n’aie fait
étape ailleurs cette nuit. La tempête m’a surpris à quelques lieues
de Wielstadt.

— Sans doute avez-vous trouvé mon billet », supposa Jacob en
faisant signe à Hannelore de débarrasser le nouveau venu de son
manteau.

La jeune fille, qui avait repris ses esprits, s’exécuta.
« Oui, fit Kantz. Heide m’attendait pour me le donner. Comme

vous le pouvez voir, je n’ai pas même pris le temps de me
changer.

— Grand merci. Je ne saurais jamais vous remercier assez.
— Il n’est pas encore dit que je sois l’homme de la situation.

Votre billet ne parlait que d’une urgence à venir.
— Il s’agit en fait…
— Un instant, s’il vous plaît. »
Kantz se tourna vers Hannelore qui pliait son manteau sur une

chaise. A son bonnet et son grossier cotillon, il avait reconnu une
domestique.

« Comment te nommes-tu ? demanda-t-il en déboutonnant le



haut de son épais pourpoint de velours gris.
— Hannelore, Monsieur », répondit-elle.
Pour ne pas affronter un regard qui l’intimidait, elle s’obligeait

à fixer la perle baroque noire – larme de nacre sombre – qui
pendait à l’oreille de Kantz.

« Hannelore, il me faut incontinent un linge chaud et sec, doux
par préférence.

— Oui, Monsieur », fit-elle sans comprendre.
Et elle partit aussitôt en quête du linge demandé, trop heureuse

de trouver une occasion de s’esquiver.
Debout près du feu, Kantz ôta ses gros gants de cavalier. Il les

posa sur le manteau de la cheminée et tapa de la semelle pour
chasser ce qui restait de neige sur ses bottes de monte dont le
revers, levé haut, lui couvrait le genou. Puis il promena le regard
de ses yeux clairs partout alentour, comme quelqu’un qui cherche
l’origine d’un bruit inexpliqué. Jacob remarqua qu’il avait à la
main gauche un gant surnuméraire, de cuir fin celui-là, presque
une seconde peau. A la réflexion, depuis presque trois ans qu’ils
se connaissaient, il ne l’avait jamais vu sans.

« Dites-moi donc de quoi il retourne, je vous prie », demanda
Kantz sans cesser son étrange inspection.

Jacob se racla la gorge.
« Il s’agit de ma logeuse, madame Gebücher, laquelle est fort

mal allant depuis plusieurs jours. Elle se meurt d’une étrange
langueur que les médecins ont échoué à combattre et dont ils ne
comprennent la cause. J’étais moi-même absent ces derniers
jours et à mon retour… »

Il n’acheva pas, interrompu par Hannelore qui revenait avec le
linge demandé.

« Parfait ! » dit Kantz en prenant le carré d’étoffe pour le
rouler en boule sur une chaise qu’il avait approchée de la
cheminée.



Avec des précautions d’artificier, il tira de son pourpoint la
petite fée endormie. Puis, sous les regards émerveillés de
Hannelore et Jacob, il la coucha délicatement dans les replis du
tissu.

« Mais c’est… commença le jeune homme.
— Une fée-demoiselle, oui.
— Mais où donc avez-vous fait cette trouvaille ?
— Dans la rue, en venant ici.
— C’est extraordinaire !… Une fée ! Voilà bien la première

fois qu’il m’est donné d’en voir une, dit Jacob en quittant sa
réserve coutumière.

— Elle est blessée, nota Hannelore, la gorge serrée par
l’émotion.

— Oui, fit Kantz. Alors veille bien sur elle. Quant à moi, je
dois maintenant me rendre au chevet de ta maîtresse. Jacob,
montrez-moi le chemin, je vous prie. »

Jacob tardant à détacher le regard de la petite créature, Kantz
tourna les talons le premier. Il vit alors venir un curé dont le
crâne lui parut difforme et le corps, trop petit.

« Mon père, dit-il en lui adressant respectueusement un signe
de tête.

— A qui ai-je l’honneur, Monsieur ? demanda le prêtre, sur la
défensive.

— Permettez-moi de vous présenter Monsieur le Chevalier
Kantz, intervint Jacob. Il est…

— Je ne sais que trop bien qui est monsieur Kantz ! Sachez,
Monsieur, que vous n’êtes pas le bienvenu sous ce toit.

— On m’y a pourtant convié », lâcha Kantz d’un ton égal.
Le curé lança un regard noir à Jacob.
« Alors on a eu tort.
— Puisque le mal est fait, dit Kantz, je vais aller présenter mes

derniers hommages à Madame Gebücher.



— Je ne le permettrai pas. »
Le chevalier marqua un temps, puis dit :
« Vous ne le permettrez pas…
— Non.
— Mais de quel droit ? s’insurgea Jacob en s’avançant.
— Laissez, mon ami », dit Kantz d’une voix douce avant de

marcher résolument vers la porte que défendait l’homme
d’Eglise.

Quand ils furent nez à nez, Kantz dominant l’autre de presque
deux têtes, il se contenta d’un « Je vous demande bien pardon,
Monsieur le curé », et passa d’autorité.

En s’engageant à sa suite, Jacob surprit le prêtre qui se signait.
Indifférent, Kantz montait déjà dans l’escalier. La maison n’était
pas assez grande pour que la chambre de la propriétaire soit
ailleurs qu’à l’étage.

 
Kantz ne resta que quelques instants au chevet de la pauvre

madame Gebücher. Sa chambre jouxtait celle, plus modeste, de
Hannelore, juste après l’escalier. Jacob, lui, louait les combles.

Perdue dans un grand lit à rideaux, la vieille femme dormait et
respirait faiblement. Elle ne semblait pas souffrir. On pouvait
même trouver un air de quiétude sur son visage ridé, ses cheveux
blancs, longs mais rares, étalés sur l’oreiller. Il faisait froid, ici.
Comme souvent dans les maisons de ce siècle, la grande salle du
bas était la seule qu’une cheminée chauffait. D’où la nécessité de
dormir dans des lits clos, généreusement bassinés, qui gardaient
la chaleur des corps.

Par la porte qu’il avait voulu garder grande ouverte, le prêtre
guettait tous les faits et gestes du chevalier.

En l’occurrence, il n’eut pas grand-chose à observer, Kantz se
contentant, après un bref instant de recueillement, de déganter sa
main gauche et de la poser sur le front de la mourante. La femme



ne réagit pas à ce contact. En revanche, un gémissement plaintif,
rauque et lugubre résonna dans la maison.

Tous furent parcourus d’un grand frisson, hors Kantz et la
malade.

« Qu’est cela ? s’inquiéta Jacob.
— Qu’avez-vous fait ? » demanda le curé en se signant.
Kantz se redressa et, enfilant son gant, dit :
« Sans doute ne serez-vous jamais aussi bien inspiré que vous

l’avez été aujourd’hui en me faisant chercher, Jacob.
— Vous voulez dire que…
— Oui, cette femme est possédée.
— La belle parole venant de vous ! persifla le prêtre.
— Si rien n’est fait, se contenta de souligner Kantz à

l’intention du curé, votre paroissienne passera à l’aube. Je ne sais
comment ni depuis quand, mais l’Ombre a trouvé une prise sur
cette maison.

— Vous dites l’Ombre mais vous parlez du diable et de ses
légions infernales…

— Donnez-leur le nom qu’il vous plaira, Monsieur le curé »,
concéda Kantz en quittant la chambre.

Ils eurent bientôt rejoint Hannelore au rez-de-chaussée. Ils la
trouvèrent toute tremblante, terrifiée par le gémissement qui
semblait avoir monté des fondations de la bâtisse.

« Hannelore, demanda Kantz, indique-moi la cave.
— Monsieur… N’avez-vous pas entendu ?…
— Si, j’ai entendu. Ne crains rien et dis-moi comment je puis

descendre à la cave.
— Mais nous n’en avons pas, dit-elle avec un regard

d’incompréhension.
— Cette maison a une cave, insista Kantz. Et tu dois m’y

conduire.
— Mais si cette enfant vous affirme qu’il n’y en a pas ! lança



le prêtre. Ne vit-elle pas céans ? »
La jeune fille, en fait, hésitait.
« Parle, Hannelore. Il en va peut-être de la vie de ta maîtresse,

lui souffla Jacob.
— Il y a bien une cave, Monsieur. Mais la porte en est close

depuis longtemps, par la faute des rats qui m’effraient tant et
n’avaient de cesse de se faufiler jusqu’au cellier.

— Montre-moi », fit Kantz.
 

Au bout du couloir principal, derrière un rideau, un escalier en
colimaçon descendait jusqu’à une porte. Celle-ci, plutôt basse,
était condamnée par de lourdes planches clouées en travers.
Kantz et Jacob l’observaient à la lueur d’une chandelle, serrés
dans l’espace exigu.

« Nous ne viendrons pas aisément à bout de cette porte, dit
Kantz. Nous ne serons pas trop de deux pour la forcer.

— Je vous aiderai.
— Cependant, il nous faut des outils. Savez-vous où les

trouver ?
— Oui. Un ferronnier tient boutique non loin. Comme il me

connaît, je pense que…
— Parfait, l’interrompit Kantz. Pressons-nous. »
Ils remontèrent.
Hannelore et le curé les attendaient dans la grande pièce à la

cheminée. Pour tromper son angoisse, la servante caressait d’un
doigt la chevelure acajou de la petite fée endormie. Le prêtre
faisait les cent pas.

« Alors ? » dit-il.
Jacob, qui mettait un manteau et son chapeau, ne lui répondit

pas. Kantz, dos tourné, inspectait le couloir en silence. Il y
compta deux portes en plus de l’escalier qui menait aux étages.

« Trois, murmura le chevalier.



— Eh bien ! s’impatienta le curé.
— Je ne serai pas long, dit le protestant en sortant.
— N’y manquez pas », conseilla le chevalier.
Jacob, qui refermait déjà la porte, ne l’entendit peut-être pas.
« Mais me direz-vous enfin ce que… commença le curé d’une

voix où pointait la colère.
— Monsieur le curé, lâcha Kantz, courez à votre église et

revenez avec trois cierges consacrés.
— Des cierges consacrés ? s’inquiéta l’autre sans même songer

à s’offusquer de recevoir des ordres… A quelle cérémonie impie
comptez-vous vous livrer ? Sachez qu’il n’est pas question que je
contribue le moins du monde à…

— Agissez, intima Kantz dont le regard se fit dur. Et vivement.
Ou il vous faudra répondre devant Dieu et les hommes du décès
de madame Gebücher. »



3

Le ciel à présent dégagé laissait voir un croissant de lune et
quelques piètres étoiles dont l’éclat hésitant caressait avec peine
Wielstadt et ses alentours.

Arrivant par la route de Coblence, le cavalier avançait au pas
tranquille de sa monture auburn. Les bourrasques glacées qui
soulevaient et dispersaient la neige tombée de frais ne semblaient
pas l’incommoder. Etrangement épargné par la tourmente, il se
tenait bien droit, tête nue, ses longs cheveux gris cendre tombant
en repos. La grande cape noire qui couvrait l’homme autant que
la croupe du cheval n’offrait, elle non plus, aucune prise aux
vents violents qui balayaient la vallée.

Quittant la route pour gagner une hauteur à travers champs, le
cavalier fit halte et, sans démonter, observa la cité endormie. Elle
n’avait guère changé. Traversée par le Rhin dont sept ponts
enjambaient le cours large et lent, Wielstadt s’étalait autour de
son port baigné par la Rhein See. Ce port et les quelques quartiers
qui le jouxtaient étaient isolés par les deux bras que faisait le
fleuve depuis le centre de la ville. Partout, des rues et venelles
sans nombre dessinaient des lignes sombres entre les toits
enneigés. Entrelacées et tortueuses, elles découpaient Wielstadt
en une mosaïque complexe de maisons agglutinées, de cours et
d’arrière-cours, d’hôtels particuliers, de jardins arborés, d’églises
et de temples, de couvents et de cloîtres, de larges esplanades
pour les foires et les marchés.

Du lointain et faute d’un beau clair de lune, le cavalier devinait
plus qu’il ne distinguait les silhouettes sombres de l’Hôtel de
Ville, du palais épiscopal et, surtout, d’une haute et splendide
cathédrale gothique : Notre-Dame-des-Sept-Archanges. En
revanche, il ne pouvait manquer de voir les premiers ouvrages de
l’enceinte qui défendait Wielstadt. Sur plusieurs lieues, courtines



et bastions se succédaient, dressés entre la ville et un fossé d’eau
de trente mètres inondé par le Rhin. Sept portes fortifiées et
autant de ponts gardaient l’accès à la cité, laquelle passait pour
imprenable. Elle l’était, en effet. Mais elle ne le devait pas à son
front bastionné, ni à ses canons, ni aux deux régiments réguliers
qu’elle entretenait, et encore moins à sa milice bourgeoise.
L’invulnérabilité de Wielstadt venait du dragon qui, depuis
toujours, l’avait protégée contre les armées qui l’assaillaient.

D’un claquement de langue, l’homme remit sa monture au pas
tandis que le souvenir du dragon lui faisait lever les yeux au ciel
– des yeux noirs et luisants, sans pupille, dirigés vers une mer
d’encre où flottait un copeau de lune immobile. Là-haut les
reliquats de la tempête s’effilochaient, poussés par les vents
d’altitude, en larges lambeaux brumeux.

Nul ne savait pourquoi le dragon veillait si jalousement sur sa
ville. Il ne faillit jamais, cependant. D’abord avant-poste romain
érigé par les légions de César, puis cité franque et enfin
métropole allemande, Wielstadt n’eut pas à souffrir des Grandes
Invasions barbares qui mirent à bas Rome et son empire, non plus
qu’elle n’endura les conquêtes de Clovis, les guerres
carolingiennes, et toutes les crises dynastiques, hégémoniques ou
religieuses qui – depuis l’An Mil jusqu’à ce jour – bouleversèrent
et, souvent, ensanglantèrent l’Europe. Car chaque fois qu’une
armée, quelle qu’elle fût, menaça Wielstadt, le dernier des grands
dragons d’Occident surgit pour tailler en pièces l’agresseur et
cracher sur lui un feu auquel ne résistait ni l’audace, ni la chair,
ni le fer. De loin en loin, quelques généraux trop téméraires,
oublieux des échecs passés ou convaincus que le dragon s’était
détourné de sa cité, s’essayèrent à l’envahir. Tous furent défaits
et leurs troupes, massacrées ou dispersées.

Et moi ? songea le cavalier en cheminant vers Wielstadt. Sais-
tu qui je suis, Dragon ? Sais-tu ce que je viens faire et sais-tu



pourquoi ?
Ainsi, c’est au dragon que Wielstadt était redevable de sa

sûreté et, par voie de conséquence, d’une prospérité sans égale
dans le Saint Empire depuis près d’un siècle. Par un étrange
paradoxe, elle devait donc d’avoir pu financer une enceinte
bastionnée redoutable à celui qui, précisément, la rendait inutile.
Mais les fortifications de Wielstadt étaient destinées moins à
décourager de possibles assaillants, qu’à clamer haut la puissance
et la gloire de l’orgueilleuse cité. Bâtie à l’embouchure du Rhin,
dans une enclave entre l’archevêché de Cologne et le duché de
Berg qui s’étalaient chacun sur une rive du fleuve, Wielstadt
constituait un nœud commercial stratégique entre la Rhein See et
la vallée rhénane. La ville ne se privait pas d’exploiter cet
avantage en taxant toute marchandise empruntant ses routes ou
transitant par son port. De fait, ses banquiers et ses armateurs
comptaient parmi les plus riches d’Europe. Seule Venise, parce
qu’elle était la porte entre l’Orient et l’Occident, avait connu
jadis pareille bonne fortune.

Pour autant, la destinée de Wielstadt n’avait pas toujours suivi
un cours égal et paisible, ni si heureux. Les soubresauts de
l’Histoire l’affectèrent souvent, parfois durement, malgré le
dragon qui – s’il savait mettre en déroute les armées – ne pouvait
rien contre les épidémies, les crises économiques, les
conséquences dramatiques de guerres menées ailleurs, les
disettes et les famines, les blocus hostiles. Pour privilégiée
qu’elle fût, Wielstadt n’en vivait pas moins avec son temps, avec
son monde. Au fil des bouleversements politiques ou religieux
qui ébranlèrent l’Europe et le Saint Empire romain germanique,
Wielstadt dut jouer le jeu des alliances nouvelles puis défaites,
des négociations secrètes, des traités signés, rompus, ou trahis,
des subsides versés à telle faction pour soutenir une guerre
favorable, des crédits refusés à tel pays pour ne pas froisser un



monarque jaloux. En outre Wielstadt connut – connaissait encore
– son lot de querelles intestines, de complots, d’intrigues de
couloir, de luttes d’influence entre bourgeois et aristocrates, laïcs
et religieux, catholiques et protestants. Tout cela indifférait le
dragon qui, jamais, ne se mêlait des affaires humaines. Il
semblait peu lui importer que Wielstadt changeât de
gouvernement à la faveur d’une révolution de palais, d’un aléa
dynastique ou de la conversion d’une partie de ses édiles au
calvinisme : il ne se manifestait que lorsqu’une menace directe et
violente pesait sur sa cité. Cette menace consista presque
toujours en des armées hostiles. Il y eut cependant une exception
dont, cette fois, les Wielstadter eux-mêmes firent les frais. On
devina alors, mais trop tard, que le dragon se souciait plus du
destin de la ville que de la sauvegarde de sa population…

Plongé dans ses pensées, le cavalier n’avait cessé d’avancer
vers la métropole. Lorsqu’il mesura qu’il pouvait être aperçu de
quelque sentinelle depuis le bastion de Baumgarten, un voile
d’ombre l’enveloppa, et sa monture avec lui. Toujours au pas, le
cheval cessa – à mesure qu’il disparaissait – de laisser des
empreintes de fer sur le tapis neigeux. Noyés dans la nuit,
intangibles, l’homme et l’animal empruntèrent le large pont de
bois qui, enjambant le fossé d’eau, menait à la porte principale de
la ville – la fameuse porte de Cologne, d’où l’on sonnait le
tocsin. Devant eux, le double battant bardé de fer et renforcé de
clous énormes était clos ; la herse massive était baissée. Ils les
franchirent sans même réduire l’allure, comme on passe un
rideau de fumée. Alors, enfin, ils furent dans la place. Et tandis
qu’il réapparaissait aux regards et que son étalon faisait de
nouveau crisser la neige sous ses sabots, le cavalier esquissa un
maigre sourire qui n’éclaira pas son visage aux joues creuses, aux
pommettes saillantes, au nez d’aigle. Ses yeux d’obsidienne
polie, qui semblaient tout deviner et tout voir, n’exprimaient rien.



Hors les plaintes du vent, la ville était silencieuse. Saisie par la
nuit et le froid, elle semblait inhabitée en cette nuit de novembre.
Dans les rues obscures, les bourrasques chassaient la neige qui
s’entassait au bas des murs et des portes, ou tombait des toits, par
blocs. Tous volets fermés, Wielstadt faisait gros dos sous l’hiver.
Engourdie après la tempête, elle attendait le matin et un semblant
de chaleur pour recouvrer vie.

Lentement, le cavalier s’enfonça dans la cité. Le port noble et
la tête haute, il affichait la morgue d’un prince visitant ses terres.
Depuis la porte de Cologne, il traversa quelques-uns des quartiers
que, rive gauche, luthériens et calvinistes se partageaient. Puis,
quittant la rue des Ducs-de-Saxe, il évita le ghetto juif pour
rejoindre le pont Carolus-Magnus – le plus vieux de la métropole
– et franchir le Rhin. Alors les églises succédèrent aux temples
dans les paroisses. Car si Wielstadt était principalement
catholique, elle n’en accordait pas moins une liberté de culte
totale aux protestants, lesquels composaient un bon tiers de sa
population. A la différence des Juifs, les réformés n’étaient pas
des citoyens de seconde zone tolérés par les autres et soumis à la
discrimination. La communauté luthérienne et – dans une
moindre mesure – calviniste avait ici plein droit de cité ; on lui
reconnaissait une existence non seulement légale, mais politique
puisqu’un nombre représentatif de sièges lui était dévolu au
Conseil de Ville. Wielstadt était donc à la fois catholique et
protestante. La chose n’était pas rare dans le Saint Empire : elle
était unique.

C’est dès les années 1520 que la doctrine luthérienne fit florès
pour provoquer en Europe plusieurs décennies de terribles
conflits. Le Saint Empire, où les idées de Martin Luther virent le
jour, fut le premier gagné par la Réforme. Malgré la puissante
tutelle de Charles Quint, les princes allemands se divisèrent et
s’affrontèrent – les différences religieuses attisant le feu des



jalousies, des rancunes et des ambitions de conquête. D’abord
épargnée par la guerre, Wielstadt fut néanmoins très perméable
au nouveau dogme. Les conversions se multipliant dans ses murs,
les protestants gagnèrent en nombre et prétendirent à une
reconnaissance. Bientôt, la redoutable question fut posée : la cité
devait-elle passer à la Réforme ou demeurer fidèle à Rome ? Le
débat était tout autant politique que théologique ; son enjeu,
énorme. Exaspéré par le fanatisme, chacun des partis s’arma en
secret et se mit en quête d’un secours extérieur pour forcer la
victoire. Trop heureux de s’immiscer dans les affaires de
Wielstadt, les princes luthériens révoltés et les princes
catholiques (réunis derrière l’Empereur) répondirent à l’appel de
leurs coreligionnaires. Deux armées convergèrent sur la ville. A
marche forcée, elles arrivèrent à quelques jours d’intervalle.
Mais plutôt que de s’affronter, plutôt que d’attaquer Wielstadt au
risque d’encourir les foudres du dragon, elles préférèrent camper
face à face, à portée de canon des fortifications. Elles
n’attendaient qu’une invite pour se ruer dans une cité où, de jour
en jour, la situation s’envenimait.

Au bord de la guerre civile, Wielstadt n’avait jamais couru un
péril aussi grand. De fait, un matin de septembre, une banale
querelle de voisinage mit le feu aux poudres. Le hasard avait
voulu que les voisins irascibles soient de confessions différentes.
La querelle se fit émeute ; on sortit les armes des caches. Les
plus zélés s’improvisèrent chefs de guerre ; les plus excités
entraînèrent les autres. Tous les quartiers se soulevèrent un à un
et l’on commença de piller, de détruire, de violer, de tuer dans les
rues et jusque dans le refuge des maisons. Prise d’une furie
collective, Wielstadt ouvrit ses portes aux armées campant
dehors. Alertées par la rumeur de la tuerie et la fumée des
premiers incendies, celles-ci se mettaient déjà en branle et
allaient déferler sur une ville en proie au chaos lorsque le dragon



apparut, du lointain, dans toute sa gloire.
Pour se débander et abandonner Wielstadt à son sort, il suffit

aux deux troupes de voir le dragon – essuyant sans mal plusieurs
salves d’arquebuses et couleuvrines – fondre sur les tentes de
chaque état-major, les abattre d’un coup de queue et inonder d’un
feu crépitant les malheureux qui s’y trouvaient. Ayant débarrassé
la ville de ses ennemis extérieurs, le dragon s’intéressa alors aux
ennemis de l’intérieur. En trois battements d’ailes, il fut à la
verticale de l’Hôtel de Ville, attendit d’être aperçu du plus grand
nombre, et frappa le bâtiment d’un jet incandescent qui l’éventra
des combles aux caves et l’embrasa tout entier. Puis il dirigea sa
colère sur la populace qu’une peur incrédule saisissait, car jamais
le dragon ne s’était retourné contre sa cité. Il frappa au hasard,
crachant sa lave fluide sur ceux qui ne fuyaient pas assez vite,
mais ayant soin d’épargner les constructions. Effarés et
tremblants, catholiques et luthériens se réfugiaient où ils le
pouvaient. Ils étaient réunis par une même terreur et priaient de
concert, que ce fût en latin ou en allemand. L’ire du dragon,
heureusement, ne dura pas. Il se contenta, en fait, de quelques
démonstrations de puissance et tua moins que les émeutiers et la
fureur aveugle des foules paniquées. Laissant derrière lui une
ville qui semblait déserte et où brûlaient des feux immenses, il
s’éloigna. Il avait de nouveau sauvé Wielstadt, d’elle-même cette
fois…

Arrêté devant l’Hôtel de Ville reconstruit sur les ruines du
précédent, le cavalier contemplait le magnifique édifice, ses tours
d’angle jumelles en saillie, ses hauts toits d’ardoise, ses quatre
alignements de fenêtres en façade. Un cadran d’horloge ornait un
beffroi central ; les armes de la cité étaient gravées et peintes au-
dessus du portail principal. Selon les règles de l’héraldique, le
blason de Wielstadt était « écartelé au 1 et 4 d’or à un dragon de
sable vomissant des flammes, au 2 d’azur à un navire d’or, et au



3 d’azur à trois besants d’or posés un et deux ». Plus simplement,
cela signifiait qu’il était divisé en quatre parties égales, ou
quartiers : le quartier en haut à gauche et celui en bas à droite,
identiques, représentaient un dragon noir sur fond jaune ; un
vaisseau jaune sur fond bleu occupait le quartier supérieur droit ;
et le quartier inférieur gauche, à fond bleu également, était frappé
de trois disques dorés dont l’un dominait les deux autres. Une
symbolique naïve avait gouverné la conception de ces armes
honorables inchangées depuis le Moyen Age. Le double motif du
dragon disait les liens étroits qui unissaient la ville à son
protecteur, tout en constituant une mise en garde adressée à
d’éventuels agresseurs ; le vaisseau et les trois pièces d’or
signifiaient la vocation commerciale de Wielstadt ; le bleu azur
voulait évoquer le fleuve et la Rhein See ; la couleur or,
récurrente, était signe de prospérité et de puissance marchande.

Au centre de la place de l’Hôtel de Ville, à deux pas du sinistre
cavalier, était dressée une roche noire énorme, calcinée et à
jamais remodelée par une chaleur inouïe. Pour entretenir le
souvenir, elle était tout ce que l’on avait conservé du précédent
bâtiment administratif. En se remettant en route, l’homme eut un
bref regard pour la pierre et il ne put retenir un petit rire cruel.
Que n’aurait-il pas donné pour voir les Wielstadter persécutés par
leur dragon ?

Pour sévère qu’elle fût, la leçon s’avéra profitable à
l’orgueilleuse métropole. Bien forcés d’admettre que le dragon
ne permettrait plus que Wielstadt se déchire, ses édiles trouvèrent
une solution pacifique dans le compromis. Des années plus tard,
en 1555, la paix d’Augsbourg mit fin aux guerres de religion
allemandes et reconnut aux princes et villes libres du Saint
Empire le droit d’imposer dans leurs Etats la religion qu’ils
avaient épousée. Wielstadt, elle, choisit de ne pas choisir. « Tel
prince, telle religion », disait-on car – la liberté de culte ayant ses



limites – les sujets devaient par choix ou force partager la foi de
leurs souverains. C’était vrai partout sauf à Wielstadt – cité
cosmopolite, savante et féconde où, dès lors, souffla un vent de
tolérance à nul autre pareil.

La nuit connaissait ses dernières heures lorsque le cavalier
arriva à destination : un lugubre hôtel particulier sans feu ni vie,
et dont les grilles s’ouvrirent devant lui en gémissant. Dans la
cour enneigée, il abandonna sa monture qui, peu à peu, disparut.
A grandes enjambées, il grimpa les marches du perron tandis que
l’on entendait les verrous et barres de la porte d’honneur
cliqueter à son approche. Le double battant s’écarta en une invite
plaintive de gonds rouillés : il entra. La vaste demeure était
déserte et vide, envahie d’ombres, de poussière et de froidure.
Les pas sur les dalles de pierre résonnaient contre les murs nus et,
par quelque carreau cassé ou tuile arrachée, le vent passait,
sifflait, animait des toiles d’araignée immenses et pendantes.
Depuis le hall, l’homme emprunta le grand escalier. En familier
des lieux, il gagna au premier une pièce lambrissée : c’était
naguère un cabinet de travail attenant à la chambre du maître de
maison. Un rien de lueur nocturne passait les hautes fenêtres
donnant sur la cour. De là, parce que le quartier épousait le relief
d’une colline, on pouvait admirer la ville et son paysage de toits
blanchis.

Un sourire d’aise s’afficha sur le visage de celui qui, après un
long voyage, s’en revenait enfin. Levant ses yeux noirs vers les
ténèbres du ciel, il adressa en pensée un message au dragon.

Je suis de retour, Dragon. D’ores en avant, il te faudra
compter avec moi. La ville est bien assez grande, ne crois-tu
pas ?

Du lointain, noyé parmi la plainte confuse des derniers vents
de la tempête, un cri rauque et menaçant lui répondit.
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« Un instant ! » s’exclama Kantz en retenant le bras de Jacob
Huyghens.

L’autre se figea, la masse qu’ils maniaient tour à tour brandie
au-dessus de sa tête.

« Que se passe-t-il ?
— N’avez-vous rien entendu ?
— Non pas. Mais quoi donc ? »
Kantz ne répondit pas et les deux hommes en bras de chemise

restèrent un moment silencieux. Ils se trouvaient en bas du petit
escalier menant à la cave de madame Gebücher. La porte
condamnée qu’ils martelaient depuis un bon quart d’heure était
sur le point de céder. Quelques chandelles éclairaient le réduit où
ils transpiraient malgré le froid.

Jacob, essoufflé, reposa la masse et s’essuya le front d’un
revers de manche.

« Nous en avons presque fini, dit-il. Peut-être était-ce celui qui
se terre derrière cette porte qui… »

Il ne manquait pas de courage mais ne put contenir un frisson
d’inquiétude.

« Non, lâcha Kantz, l’oreille toujours aux aguets. C’était le
Dragon.

— Le Dragon ?
— Oui. Il plane sur la ville. Il a rugi. »
Peu convaincu, Jacob hésita à contredire le chevalier. Puis il

dit, presque timidement :
« A moins que le Dragon ne se soit posé sur le toit, je doute

que l’on puisse l’ouïr depuis ici. Sans doute était-ce quelque
rugissement du vent que vous avez entendu…

— Non, confirma Kantz d’une voix douce. C’était bien le
Dragon, croyez-m’en. Mais oublions cela. » Il s’intéressa de



nouveau à la porte branlante. « Où en sommes-nous ?
— Il n’y manque que deux ou trois coups bien portés »,

annonça le jeune homme avec un mélange de soulagement et
d’appréhension.

Qui sait ce qu’ils allaient découvrir de l’autre côté ?
« En ce cas, je finirai seul. Remontons. »
Sans attendre, Kantz remit son pourpoint. Mais Jacob tardait à

l’imiter, comme peu désireux de rejoindre aussitôt Hannelore et
le curé.

« Qu’y a-t-il, Jacob ?
— C’est ce méchant curé…
— Eh bien ?
— Je ne m’explique pas son hostilité à votre égard, murmura

Jacob après un temps. Qu’il ne goûte guère la compagnie du
luthérien que je suis, je le conçois. Mais vous… ? »

Kantz soupira, esquissa un sourire en bouclant le ceinturon
auquel pendait sa grande rapière au fourreau.

« Commençons par dire, ironisa-t-il, que le curé dont nous
parlons est certainement un parfait imbécile.

— Sans doute, mais…
— En outre, il voit en moi un homme qui, chaque jour ou

presque, a commerce avec le démon.
— Cependant chacun sait le combat que vous menez ! »
Kantz haussa les épaules, plus touché par la révolte du jeune

homme qu’il ne voulait l’admettre.
« Le soufre, dit-il, a une odeur très vivace aux narines de

nombre de religieux, quelle que soit leur confession. Il leur suffit
de la sentir pour y trouver un motif de méfiance, parfois de haine.
Et peu leur chaut que celui qui la porte compte parmi leurs alliés
ou leurs adversaires.

— Et comment pourriez-vous combattre l’Ombre sans la
fréquenter ? s’agaça Jacob.



— Allons poser la question à notre bon curé, voulez-vous ? »
 

Dans la grande pièce du rez-de-chaussée, Kantz et Jacob
retrouvèrent Hannelore qui, seule, se rongeait les sangs : veiller
la petite fée endormie avait cessé de la distraire de son
inquiétude. Comme Jacob s’étonnait de l’absence du curé, la
servante expliqua qu’il était retourné auprès de madame
Gebücher, pour l’assister de ses prières.

« C’est aussi bien, décréta Kantz. Maintenant, écoutez-moi
l’un et l’autre très attentivement. » Il marqua un temps et trouva
le regard de chacun. « Je veux, j’exige que vous ne quittiez plus
cette pièce sans mon ordre. Et ce, quoi qu’il advienne. Est-ce
dit ? »

Ils acquiescèrent et Hannelore, par réflexe, se blottit contre
Jacob. Embarrassé, le jeune homme lui passa un bras malhabile
autour des épaules. Il adressa aussi un coup d’œil au pistolet posé
sur la grande table.

« Cela ne vous sera d’aucune utilité, nota Kantz en devinant
l’intention de Jacob. Mais si cette arme vous vaut un surcroît de
confiance, n’hésitez pas à vous en munir. »

Le jeune homme ne se fit pas prier pour saisir le pistolet et
l’armer avec des gestes experts. A l’évidence, il avait
l’expérience des armes et le chevalier se demanda où, quand et
pourquoi il l’avait acquise. Remettant à plus tard la résolution de
ce mystère, Kantz répéta ses consignes de prudence, saisit les
trois cierges rapportés par le curé et gagna le couloir. Là, il posa
et alluma un cierge devant les deux portes et sur la première
marche de l’escalier menant au premier. Chaque fois, il
marmonna une prière en latin, se recueillit, se signa. Ces
préparatifs achevés, il referma son pourpoint de velours doublé
de cuir. Il adressa un regard impassible à Jacob et Hannelore,
puis s’engagea dans l’escalier de la cave.



Hors les sifflements étouffés du vent nocturne, la maison était
parfaitement silencieuse.

 
En fait de coup de masse, Kantz enfonça la porte branlante

d’un grand coup de botte. Une chandelle à la main, il tenta de
percer les ténèbres qui s’ouvraient devant lui.

La lumière ne portait guère.
Abandonnant la bougie en bas du petit escalier à vis, Kantz

dénuda sa main gauche et glissa le gant à sa ceinture avant de
tirer sa rapière.

Il entra.
Un froid humide et glacial régnait dans la cave. Une odeur de

poussière, de bois pourri et de vieille pierre flottait dans l’air
immobile. Les derniers rats que les coups portés contre la porte
n’avaient pas effrayés s’enfuyaient maintenant en couinant. La
plainte du vent semblait très lointaine.

Kantz fit quelques pas prudents, tous les sens en éveil. Un
fugitif reflet pourpre parcourut la lame nue de sa rapière, de la
garde à la pointe. Ce qu’il ne voyait pas, le chevalier pouvait le
deviner. Immobile, il balaya la pénombre du regard et marmonna
quelques mots dans un idiome étrange qui pouvait être de
l’hébreu, la langue sacrée de la kabbale.

Un feulement rauque retentit alors.
Kantz sourit : il ne s’était pas trompé.
« Montre-toi, dit-il à voix haute tandis que la paume de sa

main gauche le picotait. Tu sais que je finirai par te
débusquer… »

Un deuxième feulement lui répondit.
« Tu peux parler, je le sais… Je connais ta race comme tu me

connais.
— Maudit sois-tu, chasseur », fit alors une voix gutturale et

haineuse.



Dans la cave vide, les mots résonnaient et pouvaient venir de
partout. Très calme, Kantz regardait alentour sans presque
bouger : seuls ses yeux gris allaient de droite à gauche.

Une sueur glacée commença de lui couler le long de l’échine…
Il fit un pas, deux pas, trois pas. Le pentacle tatoué sur sa

paume le démangeait plus de seconde en seconde.
« Tu ne peux t’échapper, démon. Mais je puis te laisser

retourner vers l’Ombre.
— Mensonge ! »
A gauche, songea Kantz.
Oui, la voix rauque venait de sa gauche. Il pouvait en jurer

mais ne laissa rien paraître.
« Pourquoi te mentirai-je ?
— Les chasseurs nous traquent et nous tuent. C’est la règle. Tu

es chasseur. »
Il y avait presque du dépit dans le ton, de la résignation en tout

cas.
N’y voyant goutte, Kantz devait forcer son adversaire à se

découvrir, à avancer dans la lumière, à fuir la cave pour se jeter
dans le piège qui lui était tendu.

« Devrai-je te laisser voler le peu de force qui reste à ta
victime ? Elle est vieille et déjà bien faible. Elle mourra bientôt
si je te l’abandonne.

— Qu’importe une âme de plus ou de moins en ce monde ? Il y
en a tant… Et des plus vives !

— Soit. Je t’abandonne cette âme.
— Que dis-tu ?
— Je te l’abandonne, mais qu’adviendra-t-il ensuite ? Tu

voudras te repaître d’une âme plus jeune et plus forte. Ta faim ne
faiblira jamais, démon. Nous le savons l’un comme l’autre… »

Lentement, Kantz pivota sur sa droite, offrant le spectacle de
son dos à la créature tapie dans l’ombre. L’occasion était trop



belle ; la tentation, trop forte. Percevant l’impatience du démon,
le chevalier amorça un compte à rebours.

Trois…
« Eh bien ? Tu ne réponds plus ? »
Deux…
« Y es-tu, démon ? »
Un…
« Qu’attends-tu donc ? »
Maintenant !
Une forme grotesque jaillit soudain du néant pour se jeter sur

Kantz. Il fit volte-face, frappa au jugé. Quand sa lame rencontra
une chair honnie, un éclair pourpre éclata et un gémissement
douloureux retentit. Mais dans la même seconde, un corps le
heurta de plein fouet et le renversa. Le souffle coupé, Kantz n’eut
que le temps de voir une ombre claudicante se ruer hors de la
cave. Il se releva, se précipita à sa suite, gravit les marches quatre
à quatre, arriva dans le couloir…

La créature s’y trouvait encore. Haut d’à peine un mètre,
c’était un gnome difforme et nu, aux jambes courtes et noueuses,
aux bras démesurés. Il portait à la cuisse, là où Kantz l’avait
atteint, une profonde blessure qui ne saignait pas. Sa peau rosâtre
était couverte d’ulcères suintants. Bossu, il n’avait ni cou, ni
lèvres, ni nez. Sa tête semblait être une figure de cire ramollie
par une chaleur trop vive ; on y retrouvait les traits torturés de
madame Gebücher.

Paniqué, le démon allait dans le couloir d’une porte grande
ouverte à l’autre, reculant à chaque fois devant le cierge consacré
qui y brillait. Sans jamais interrompre sa ronde vaine, il poussait
des grognements frustrés où se mêlaient la peur et la colère. Une
seule issue : l’escalier de la cave, que gardait Kantz.

Quand il fit à nouveau mine de franchir la porte menant à la
salle à manger, Hannelore qui s’y trouvait avec Jacob hurla



d’effroi. Kantz entendit le coup de pistolet que le protestant tira
par réflexe et vit le gnome chanceler sous l’impact. Mais la balle
ne fit guère plus, et c’est tout juste si le démon contrefait y prit
garde, trop occupé qu’il était à chercher une issue qui n’existait
pas.

Enfin la créature accepta l’inéluctable et, de l’autre bout du
couloir, fit face à Kantz qui l’attendait, le regard sûr.

Avec un hurlement de rage, elle courut vers lui, prit son élan,
bondit.

De profil, sa rapière suivant la ligne de sa jambe droite en
retrait, Kantz tendit le bras gauche. Il ouvrit la main, exhiba sa
paume tatouée au démon terrifié. Le pentacle rougeoya comme
une braise attisée.

« Meurs », ordonna Kantz.
Le démon poussa un cri strident d’agonie.
Il n’était déjà plus que vapeur lorsqu’il arriva sur son bourreau.
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Zacharios ne fut réveillé par rien d’autre qu’un urgent besoin
d’uriner.

Retenu par le peu d’envie qu’il avait de quitter la chaleur de sa
couche, il tarda à repousser draps et couvertures. Il s’assit sur le
bord du lit, les paupières lourdes, ses courtes jambes de bouc ne
touchant pas le plancher. Un coup d’œil à la fenêtre lui permit de
constater qu’il faisait encore nuit noire. Il soupira en se cambrant
douloureusement. Quelle heure pouvait-il être ? Cinq, six heures
de l’après-minuit ? Ces nuits d’hiver étaient si longues…

Et si froides, également.
Zacharios était né à Wielstadt, quarante-trois ans plus tôt, et

n’avait jamais poussé plus loin au sud que le proche Palatinat
rhénan. Pourtant, il avait en lui comme la nostalgie de l’antique
contrée méditerranéenne où sa race avait vu le jour. Il aimait à
répéter que, pour longues qu’elles puissent être, les racines d’un
faune se nourrissaient toujours de la belle terre du Péloponnèse.

Après avoir fourragé dans ses cheveux bouclés où pointaient
deux petites cornes, puis gratté sa barbe qui pointait
naturellement, Zacharios fit bon usage du vase de nuit. Il comprit
alors qu’il ne retrouverait pas le sommeil et se découvrit même
une petite faim. De plus, l’idée de rejoindre la chaleur de la
cuisine où le feu couvait dans l’âtre la nuit durant, cette idée
aurait poussé n’importe qui à quitter une chambre glaciale.

Ayant enfilé sur sa chemise un long gilet sans manches, il
sortit, le martèlement de ses sabots fourchus assourdi par l’épais
tapis qui couvrait le plancher.

 
La chambre de Zacharios était située au fond du couloir qui

desservait toutes celles réservées à la clientèle de « La Cigogne



Noire », l’auberge dont il était propriétaire depuis bientôt dix ans.
Le faune gagna le grand escalier qu’il descendit sans bruit. Il

n’était pas encore arrivé dans la salle commune que, déjà, un
ronflement sonore lui parvenait aux oreilles.

Feodor, couché sur une banquette près de la porte qu’il était
censé garder, dormait comme une souche. C’était un colosse sans
âge, au visage poupin, aussi glabre que chauve, aussi grand que
gras et fort. La bouche entrouverte, bavant un peu, il ronflait, un
pistolet chargé posé sur la poitrine, un bâton plombé dans le
poing droit, le bras gauche pendant jusqu’au sol dans une pose
d’abandon total. Il avait ôté ses souliers et quelques-uns de ses
énormes orteils paraissaient par ses bas troués.

Zacharios approcha à pas de loup. Son intention était de
réveiller en sursaut le dormeur, éventuellement d’un coup de
pistolet qui, certes, mettrait au bas du lit toute l’auberge, mais
saisirait d’épouvante « le plus idiot, le plus ingrat et le plus
médiocre serviteur qu’oncques ne vit abuser des bontés d’un
maître trop généreux depuis que le monde est monde ». Car telle
était bien, avec un rien de mauvaise foi, l’opinion du faune à
cette heure.

Zacharios réussit aisément à déposséder Feodor de son pistolet
sans le réveiller. Partagé entre le désir de flanquer une frousse
mémorable à son domestique et la crainte d’avoir à subir ensuite
les récriminations d’une clientèle réveillée en sursaut, il hésita
pourtant. Peut-être aussi, à son corps défendant, rechignait-il à
interrompre un sommeil si paisible. Feodor, que le faune savait
assez fort pour assommer un bœuf d’un coup de poing mais à qui
le spectacle d’un moineau blessé tirait des larmes, Feodor, donc,
dormait comme l’enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être…

Les choses en étaient là lorsque Zacharios entendit un bruit
anormal venant des cuisines.

 



« Fais seulement un geste et je te brûle la cervelle ! » lança le
faune à celui qui, à la lueur d’une chandelle, était tranquillement
attablé devant une assiette de charcuterie, une pièce de fromage
et un flacon de vin.

« La menace est belle mais elle gagnerait à être prononcée par
quelqu’un portant culotte, lui répondit-on.

— Kantz ?
— Bonjour, mon ami. »
Encore incrédule mais rassuré, Zacharios avança en désarmant

son pistolet.
« Je t’en prie, fais à ton aise, ironisa-t-il.
— Tu ne m’en voudras pas, alors, d’avoir devancé ton aimable

invitation », fit Kantz sur le même ton en désignant les
victuailles qu’il pillait.

Le faune se laissa tomber sur un tabouret, à l’autre bout de la
table.

« Tu peux te vanter de m’avoir fait une jolie frousse.
— Je t’en demande pardon, répliqua une bouche pleine.
— J’aurais pu faire feu ! Sais-tu que je ne me serais jamais

pardonné de t’avoir occis ?
— Tu me vois ravi que ce désagrément te soit épargné. Je n’ai

trouvé que ce méchant quignon tout sec.
— Le pain est dans la huche, là, derrière toi.
— Merci. »
Kantz dégota une moitié de miche et se rassit.
Il paraissait détendu, presque joyeux. Il avait abandonné le

masque implacable qu’il se composait, sans même y penser, dès
qu’il combattait l’Ombre ou, même, rencontrait des étrangers.
Ici, il n’était plus cet homme dont le regard, la stature et la
sévérité inquiétaient. Une lueur rusée et amicale illuminait ses
yeux gris.

Mieux, il souriait parfois.



« Je fais sans doute erreur, reprit Zacharios qui retrouvait sa
faconde, mais il me semble qu’il y a chez toi une domestique
fidèle dont le dévouement irait sans doute jusqu’à te préparer un
repas.

— De là vient précisément que j’ai préféré faire étape à ton
enseigne. »

Le faune se tut, et toute son attitude disait qu’il attendait une
explication dont il ne doutait pas qu’elle l’amuserait.

« Tu connais Heide comme moi, commença Kantz avant de
faire passer une bouchée d’une gorgée de vin. Je puis t’assurer
qu’elle ne dort en ce moment que d’un œil, toute prête à bondir
hors du lit pour me servir dès mon retour.

— Eh bien ?
— Elle est à un âge où je la préfère savoir au lit que levée dès

avant potron-minet.
— Au rebours, il ne coûte rien de piller les réserves d’un faune

que sa libéralité mènera sous peu à la ruine…
— Voilà. Je savais que tu partagerais mes vues.
— Irons-nous jusqu’à partager ton repas ?
— Il n’y a rien que je ne saurais te refuser.
— Grand merci. »
Un sourire aux lèvres, Zacharios alla s’asseoir au côté de

Kantz.
Durant une longue minute silencieuse, il se coupa une large

tranche de pain qu’il beurra soigneusement, y disposa plusieurs
rondelles de saucisson, porta la tartine à sa bouche grande
ouverte…

… et se figea en découvrant que Kantz et lui ne mangeaient pas
à la lueur d’une chandelle, mais à celle d’une mignonne créature
féminine assise sur un rebord d’assiette et occupée à dévorer un
morceau de fromage gros comme sa tête.

Oubliant sa tartine qui bientôt pencha dangereusement,



Zacharios dévisagea la fée qui, elle, n’avait d’yeux que pour le
fromage qu’elle n’épargnait guère, le visage presque enfoui dans
la pâte molle. Il finit même par trouver étonnant, presque
inconvenant, qu’une aussi jolie et gracieuse petite personne
puisse « s’emplir » – c’est le seul mot qui lui vint – de la sorte. Il
est vrai qu’en cette occasion, la fée manquait singulièrement de
ce délicat raffinement que l’on prêtait volontiers à tous les
peuples de færie. Zacharios, qui n’avait jamais vu ni fée ni elfe
de sa vie, y perdit beaucoup de ses illusions.

« Elle a faim, je crois », nota Kantz avec un naturel presque
insultant.

La tartine acheva de fléchir par le milieu et déversa quelques
rondelles de charcuterie sur les genoux du faune.

« Mais c’est… commença-t-il.
— Une fée-demoiselle, oui », fit Kantz avec une impression de

déjà dit.
Et il eut la bonté d’expliquer aussitôt :
« Je l’ai trouvée cette nuit par hasard, et fort peu vive. Mais

vois comme elle reprend des forces, cela se voit à l’éclat de son
halo. Je la crois tirée d’affaire, à présent. Elle ne parle pas et je
doute qu’elle le puisse. Elle entend notre langue, cependant. En
outre, j’ai cru remarquer que la couleur de son aura lumineuse
change selon son humeur. Mais même sans cela, elle ne tarde
jamais à se faire comprendre. Elle sait être très expressive.

— Un fauve ne mettrait pas plus d’ardeur à désosser une
carcasse…

— Le fait est qu’elle met du cœur à l’ouvrage. »
Son fromage achevé, la fée leur adressa un sourire ravi, repu et

un peu gras. Puis elle se laissa tomber sur le dos, les bras en
croix, exhibant un petit ventre fort arrondi. Ils ne l’entendirent
pas, mais ils purent jurer qu’elle rota.

 



Feodor parut dans la cuisine, encore ensommeillé et bâillant à
s’en décrocher la mâchoire. Ses deux mains étaient occupées à
gratter, l’une son crâne nu, l’autre ce qu’elle trouvait dans ses
chausses. Il se pencha pour passer la porte qui suffisait à peine en
largeur et découvrit qui l’attendait en se redressant.

Son gros visage imbécile afficha aussitôt une joie sincère.
« Oh, chevalier Kantz ! Comment allez-vous, bien j’espère ?

Feodor est très content de vous voir ici avec moi. »
Il parlait avec un accent polonais prononcé et selon une

syntaxe qui lui était propre. Zacharios avait longtemps cru que
ces maladresses venaient d’une trop faible pratique de
l’allemand, mais un Polonais de passage lui avait un jour
expliqué que Feodor s’exprimait dans sa langue natale avec la
même invention.

« Le bonjour, Feodor.
— Feodor est étonné parce que je ne savais pas que vous étiez

venu.
— Le bel aveu ! » lâcha Zacharios d’un ton qu’il voulait

sévère.
Feodor n’était pas stupide au point d’ignorer qu’on lui faisait

un reproche.
« Le maître Zacharios n’est pas satisfait ?
— Et comment le serais-je ?… Quelle tâche t’ai-je confiée,

hier à la nuit tombée ?
— Feodor doit monter la garde avec œil et oreille pour

interdire aux mauvaises gens d’entrer. Feodor l’a fait, ma parole.
Je n’ai pas vu pas entendu personne.

— Et le chevalier, pardieu ? N’est-il pas entré ? »
Feodor, toujours à la porte de la cuisine, ouvrit des yeux ronds.
« Le chevalier Kantz est une mauvaise gens ?
— Mais certes non ! s’exclama le faune.
— Alors pourquoi le maître Zacharios n’est pas heureux quand



le chevalier Kantz est venu ? demanda Feodor avec une
désarmante sincérité.

— Pour tortueux qu’il soit, le raisonnement n’est pas sans
logique », nota Kantz.

Zacharios renonça.
« Oublions tout cela, veux-tu, Feodor ? Mais à l’avenir,

efforce-toi de ne pas t’endormir quand je te demande de veiller.
— Oui, maître Zacharios. Je me désole devant vous pour

Feodor endormi.
— Bien. Tes excuses sont acceptées. Va. »
Pensant que tout était dit, Zacharios crut pouvoir se consacrer

enfin à sa tartine. Mais Feodor n’avait pas déguerpi. L’air
embarrassé, il se malaxait les mains en se balançant d’un pied sur
l’autre.

« Qu’y a-t-il, encore ? soupira le faune.
— Est-ce que le gosier de Feodor peut se délecter par le petit

vin aigrelet ? »
Zacharios soupira.
« Soit. Mais un verre seulement. Et plus un avant la repue de

midi. »
Le visage de Feodor s’illumina.
« Le merci, maître Zacharios. »
Il se précipita, par une porte basse, dans l’escalier menant à la

cave. Son pas lourd fit résonner le plancher.
« Il n’a pas remarqué la fée-demoiselle, s’amusa Kantz.
— Ni même que son pistolet lui manquait, répliqua l’autre en

désignant l’arme posée sur la table.
— Et je vois qu’il est toujours raffolé de cet infâme breuvage.
— Plus que jamais, se désola le faune. Si je n’y mettais bon

ordre, Feodor se griserait de ce poison dès le soleil levé. Je
l’oblige à n’en boire qu’une bouteille par jour, et un verre chaque
fois.



— Tu fais bien. »
Le « petit vin aigrelet » de Feodor était un alcool ignoble, juste

bon à récurer les tables et qui ne demandait qu’à s’enflammer.
Vendu à la sauvette, il était connu du grand public sous le nom
d’« eau-de-vie des faunes », quand bien même ces derniers
n’étaient pour rien dans sa conception. Feodor s’en délectait.

« Ah, la belle idée que j’ai eue de l’accueillir sous mon toit,
celui-là ! » reprit Zacharios.

Kantz sourit sans mot dire. Le faune avait un jour trouvé le
géant devant sa porte, inconscient et la tête sanglante. Il l’avait
pansé, nourri, guéri et, finalement, adopté sans rien savoir de lui.

Feodor revint bientôt avec un verre – le sien – et une bouteille.
Il posa le verre d’une propreté douteuse sur la table, en

approcha son gros œil et se servit jusqu’à ras bord sans perdre
une goutte. Satisfait, il reboucha la bouteille et la rangea dans un
buffet. Puis, enfin, il porta le verre à sa bouche et le vida à petites
gorgées régulières. Il but de tout son être, avec un recueillement
qui touchait à la dévotion et un air de béatitude rare sur le visage.

Quand il eut fini, il fit claquer sa langue et dit, les yeux perdus
dans le vague :

« Délectablicieux ! »
La physionomie de Feodor exprimait si pleinement le plaisir

qu’il avait pris à avaler le tord-boyaux, que Kantz fut presque
tenté d’y goûter à nouveau. Mais le souvenir du mal de tête que
lui avait valu sa curiosité, des années plus tôt, sut l’en dissuader.

« Oh ! Une petite fée ! s’enchanta soudain le colosse.
— C’est une fée-demoiselle, je crois, précisa Kantz.
— Si jolie petite fée ! »
L’intéressée considéra d’un œil circonspect le géant qui tendait

vers elle ses mains énormes. Elle condescendit néanmoins à se
laisser prendre.

« Comme tu es jolie ! poursuivait Feodor en l’approchant de



son visage. Et si gracieuse ! Oh, mignonnette petite fée ! » Le
compliment parut la gêner et son halo vira au rose de confusion.
« Tu me comprends mais tu ne sais pas répondre à Feodor, n’est-
ce pas vrai ? » Elle acquiesça en essayant de rendre un peu
d’ordre à sa chevelure acajou. « C’est toujours ainsi avec les
petites fées, expliqua doctement Feodor.

— Tu connais les fées-demoiselles ? lâcha Kantz. En as-tu déjà
rencontré ?

— Non, jamais. »
Les deux autres le fixèrent, puis échangèrent un regard

médusé.
Feodor ne cessait d’admirer la fée qui, debout sur la paume

immense, seulement vêtue de ses cheveux roux, prenait des poses
coquettes et allait même jusqu’à cambrer les reins.

« La petite fée s’appartient à vous, chevalier Kantz ? »
Elle n’apprécia guère l’idée d’appartenir à quiconque et afficha

un air farouche.
« Non, Feodor. Je l’ai simplement secourue. »
Elle acquiesça fièrement.
« A-t-elle un nom pour elle ?
— Je n’y ai pas songé. Et comment l’apprendre ?
— Tu as un nom, petite fée ? »
Elle haussa les épaules.
« Veux-tu que Feodor te trouve un nom ? » demanda le

colosse.
Elle hocha la tête pour dire : oui.
« Luciole ? »
Non.
« Brindille ? »
Non.
« Lumière ? Joliette ? Caramel ? »
Non, non et non.



« Princesse ? » avança Kantz en entrant dans le jeu.
Elle hésita mais… Non.
« Jolie petite demoiselle qui luit comme un joli bijou

brillant ! » dit d’un trait Feodor sous le coup de l’inspiration.
La fée lui adressa un regard circonspect. Se moquait-il d’elle ?
« Clochette ? » proposa Kantz sans trop savoir pourquoi.
Non de non de non de non ! Pas question !
« Très bien ! Oublions Clochette ! » s’empressa-t-il d’ajouter.
N’empêche, l’idée lui semblait bonne.
« Chandelle », lâcha distraitement Zacharios.
Il y eut un silence.
La fée acquiesça avec énergie, son halo palpitant à chaque

mouvement de menton.
« Eh bien, te voilà baptisée ! lui dit Kantz. Bonjour,

Chandelle. »
Tout sourire, elle le salua d’une gracieuse révérence en

soulevant les pans d’une robe imaginaire.
 

La nuit blanchissait à l’horizon.
Assis dans un coin de la cuisine, Feodor cajolait Chandelle qui

dormait dans sa main. Zacharios achevait de débarrasser la table.
« Les bras me tombent de fatigue, dit Kantz en se levant et

s’étirant. Il est temps pour moi de regagner mes pénates. Que j’y
sois ou pas, Heide sera bientôt levée pour s’en aller à la messe.

— Au plaisir, alors.
— Et grand merci pour la repue.
— Tu seras toujours le bienvenu sous mon toit. »
Kantz marcha vers la sortie.
« Chevalier ! le rappela Zacharios.
— Oui ?
— Tu oublies Chandelle. »
Feodor eut aussitôt un geste pour cacher sa protégée.



« Non, dit Kantz après un temps. Elle me semble très attachée
à Feodor.

— Il serait sans doute plus juste de dire l’inverse… soupira le
faune. Suis-je donc voué à recueillir toutes les âmes en peine de
Wielstadt ?

— Songe plutôt à la curiosité que va engendrer Chandelle. Elle
te vaudra un surcroît de clientèle, pour ton plus grand bénéfice. »

Zacharios ne répondit pas, trop occupé à considérer les effets
d’une telle publicité.

« Au revoir, Feodor. Prends bien soin de Chandelle.
— Oui, chevalier Kantz. »
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Il faisait grand jour quand Heide réveilla Kantz en ouvrant
largement les rideaux de son lit. La lumière crue d’un ciel bleu et
pur envahissait déjà la pièce.

« La peste soit !… ne put s’empêcher de lâcher Kantz en
grimaçant.

— Maudissez-moi tant qu’il vous plaira, Monsieur », dit la
gouvernante en écartant d’un geste vif draps et couvertures.

N’ayant plus que sa chemise pour se protéger du froid qui
régnait dans la chambre, Kantz frissonna.

« On gèle !
— Je vais fort bien. Mais il est vrai que je ne paresse pas… »
Kantz s’appuya sur les coudes, plissa les yeux et ne vit pas tout

de suite sa vieille gouvernante occupée à ramasser les vêtements
qu’il avait laissés tomber avant de se coucher. Le lit était haut et
Heide n’était pas grande.

« Sais-tu qu’un autre maître que moi pourrait se fâcher de
s’entendre ainsi gourmander ? »

Heide se redressa, les bras chargés, et le gratifia du regard
malin de ses yeux verts.

« Et savez-vous qu’une autre que moi pourrait soupçonner que
vous n’êtes rentré à l’heure de la première messe que pour ne pas
avoir à me rencontrer ?… Mais quel maître agirait ainsi ?

— Un jour, je te ferai fouetter.
— Et je l’aurais sans doute mérité. Maintenant, debout ! Midi

sonne et il ne fait pas bon dormir tout le jour, déclara-t-elle en
jetant les vêtements sales dans un panier.

— Cela reste à voir, attendu que j’ai veillé toute la nuit…
— Une faute n’excuse pas l’autre ! Et donnez-moi cette

chemise. »
Assis sur le bord du lit, Kantz se laissa dénuder et marcha vers



la bassine où Heide versait déjà le contenu d’un broc d’eau. Il se
rinça les mains et le visage tandis que la gouvernante lui frottait
tout le corps avec un linge sec. Puis elle lui passa d’autorité une
chemise propre avant de l’asseoir sur un tabouret.

« Il me faut vous raser. J’aurais honte à vous voir sortir les
joues râpeuses. Cela vous fait une mine de brigand des grands
chemins. »

Quelques minutes plus tard, il achevait seul de tailler sa
moustache et son bouc tandis que Heide disposait sur le lit les
vêtements qu’il allait mettre.

 
Habillé et rasé de frais, Kantz trouva sur la table de la cuisine

une assiette de potée fumante.
Il habitait, depuis qu’il était établi à Wielstadt, une maison de

la rue Königsberg, entre la place des Ambassadeurs et
l’Alexander Straße – un quartier à la fois paisible et vivant. La
modeste demeure ne sortait guère de l’ordinaire avec son étroite
façade à colombage, ses deux étages en saillie, son toit pointu.
Au rez-de-chaussée, une unique pièce avec cheminée tenait lieu
de cuisine et de salle à manger. Entre rue et jardin, un couloir la
longeait. Un escalier à vis desservait les étages. Le premier était
traditionnellement réservé au maître de maison : Kantz y avait sa
chambre et sa bibliothèque, en enfilade. Heide dormait au second,
dans une petite pièce jouxtant le grenier, sous les combles.

Assis dos à la cheminée où brûlait un bon feu, Kantz achevait à
peine son bénédicité lorsqu’il entendit, venant du jardin, le choc
régulier d’une hache sur le bois. Il se leva, intrigué, et vit par la
fenêtre un adolescent dégingandé, à la tignasse blonde et pleine
d’épis, qui maniait la cognée avec un bel entrain.

Kantz le regarda en mangeant debout devant la croisée, sans se
manifester. Il reposait son assiette quand entra Heide.

« Dis-moi, Heide : puis-je savoir ce que fait Stefan dans mon



jardin ?
— Ma foi, je crois bien qu’il coupe votre bois, dit-elle en

jetant un coup d’œil distrait à l’intéressé.
— Cela, je puis le voir. Mais qui le lui a demandé ?
— Moi, bien sûr ! Vous figurez-vous qu’il va chez chacun

coupant le bois sans demander avis ? »
En desservant, elle poussa l’effronterie jusqu’à affecter un

haussement d’épaules excédé qui amusa le chevalier.
« Certes non, convint-il.
— Si vous n’étiez point rentré que de ce matin, vous l’auriez

pu voir abattre ici bien de l’ouvrage. Voilà maintenant cinq jours
qu’il me libère des travaux les plus pénibles. Et ne demandant
pour tout salaire que le gîte et le couvert, ajouta-t-elle en
désignant une paillasse que Kantz découvrit roulée près de la
cheminée.

— Il m’apparaissait cependant qu’il me revenait de choisir les
gens de mon domestique…

— Vous n’étiez pas céans ! N’ai-je pas la liberté de gouverner
votre maison en votre absence ?

— Une liberté dont tu uses volontiers, que je sois là ou pas.
— Vous êtes le maître, se renfrogna Heide. Il ne tient qu’à

vous de donner à Stefan son congé…
— Il n’est pas question de cela, si Stefan te donne satisfaction.

Mais fallait-il que tu choisisses celui-là ? Il n’est pas, dans tout
Wielstadt, un commerçant dont ce gredin n’ait une fois pillé
l’étal !

— Devait-il se laisser mourir de faim ? Il est le plus honnête
garçon du monde pour peu qu’on lui offre de gagner son pain. »

Kantz se tut, songeur. Il regarda l’adolescent qui, la hache
plantée dans le billot, rangeait le petit bois dans un panier. Heide
connaissait assez son maître : elle respecta son silence.

« Bien, accorda-t-il enfin. Je me fie à ton jugement. Mais gare



à toi si Stefan me déçoit en quelque manière ! Je ne serai pas
toujours aussi bon prince. »

Heide lui tendit le verre d’eau dont il concluait tous ses repas.
Il se fit l’impression de trinquer à leur accord.

 
Ayant rangé le bois sous un appentis dans le jardin, Stefan

entra bientôt dans la cuisine. Kantz, un coude posé sur le manteau
de la cheminée, l’attendait. Heide s’occupa aussitôt de lui servir
une assiette de la potée qui mijotait dans l’âtre.

« Bien le bonjour, M’sieur le Chevalier ! dit gaiement
l’adolescent en se frictionnant les mains. Vous voilà assuré de ne
pas manquer de bois avant long. Si vous le voulez, j’irai porter
votre hache à aiguiser.

— Bonjour, Stefan, fit Kantz d’une voix sévère. Heide m’a dit
qu’elle souhaitait te voir entrer à mon service. L’affaire est
entendue et nous discuterons plus tard de tes gages. Obéis à
Heide en tout point, obéis-lui comme à moi-même. Je ne suis pas
un maître exigeant mais il t’en cuira si tu démérites. M’as-tu bien
compris ?

— Si fait, répondit Stefan dont l’enthousiasme avait baissé
d’un cran.

— La maison n’est pas grande. Aussi dormiras-tu dans cette
pièce jusqu’au printemps. Mais dès les beaux jours revenus, nous
t’aménagerons un recoin dans la réserve ou le grenier.

— Merci, M’sieur le Chevalier.
— Hors la présence d’étrangers, il n’est pas nécessaire que tu

me donnes du “Monsieur le Chevalier”. “Monsieur” suffit.
— Oui, M’sieur.
— Je vois que tu lorgnes sur l’assiettée que t’a servie Heide. Il

te faudra attendre un peu avant que de dîner1. Je veux que tu
ailles à l’auberge de la rue Alexandre, celle aux volets rouges. La
connais-tu ?



— Oui.
— On peut y louer des chevaux. Tu diras au maître des lieux

que tu me sers et tu demanderas pour moi un cheval sellé que je
rendrai avant la nuit. Si l’on te connaît là-bas, on te demandera de
payer d’avance : voilà quelques thalers. Ne reviens pas sans ma
monture et ne lambine pas en chemin. »

Tandis que Stefan empochait l’argent et déguerpissait, Heide
s’étonna :

« Qu’avez-vous fait de vos inquiétudes ? Vous fiez-vous déjà
assez à Stefan pour lui confier un pécule ?

— A la vérité, s’il est aussi rusé que je le devine et s’il est bien
moins honnête que tu ne le crois, il pourrait même voler un
cheval dont je n’ai guère l’utilité pour aller où je vais. Et en usant
de mon nom, pour le comble… »

En réservant l’assiette de l’adolescent près du feu, la vieille
servante dit à mi-voix :

« Vous soumettez Stefan à la tentation. Est-ce bien chrétien ?
— Et comment gagnera-t-il ma confiance si je ne lui en laisse

jamais le loisir ? rétorqua Kantz. Maintenant, baille-moi mes
bottes et mon manteau. Nous saurons avant longtemps si tu as
bien choisi mon valet. »

1. Au XVIIe siècle, on ne désignait pas les repas (ou « repues ») comme de nos jours. Ainsi,
on déjeunait au lever, on dînait à midi, et on soupait le soir.
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A Wielstadt, les templiers avaient une commanderie située non
loin du port, dans ce « delta urbain » que dessinait le Rhin en
partageant son cours depuis le centre de la ville. C’était une
ancienne abbaye dominicaine que l’ordre du Temple avait
acquise et agrandie peu à peu. Ses hauts murs cernaient
désormais l’espace dévolu naguère à tout un pâté de maisons. Au-
dessus de sa porte flottaient les couleurs des Chevaliers du
Christ : un étendard blanc frappé d’une croix potencée écarlate
qui claquait fièrement dans le vent, par cette lumineuse et
glaciale journée d’hiver.

Après avoir laissé son cheval au frère portier, Kantz traversa
une première cour en échangeant quelques saluts et, après le
cloître, fut admis dans le cabinet de travail du frère commandeur
Berthold. Un templier y laissa le chevalier en le priant d’attendre.
La pièce était pauvrement meublée et des plus austères. Le feu
qui brûlait dans l’âtre suffisait à l’éclairer, mais non à la
chauffer.

La sévérité du décor ne déplut pas à Kantz : non seulement elle
convenait à ses goûts, mais il y voyait l’indice que le Temple
n’avait guère changé depuis le Moyen Age – du moins sur
l’essentiel. Il était toujours cet ordre religieux, militaire et
charitable qu’une poignée de chevaliers avaient fondé jadis pour
protéger les pèlerins en Palestine. Aujourd’hui encore, les frères
partageaient leur temps entre la prière, le travail et le métier des
armes, obéissant en tout point aux sévères commandements d’une
Règle rédigée au XIIe siècle par saint Bernard, sous la houlette du
premier Maître : Hugues de Payns. En cinq siècles d’existence,
cependant, les Chevaliers du Christ avaient connu des fortunes
diverses et essuyé de terribles revers, dont la perte des royaumes
chrétiens d’Orient. Mais le coup le plus rude leur fut porté au



début du XIVe siècle. Parce qu’il était sans doute devenu trop
riche et influent, l’ordre fut alors diffamé, combattu ; une bulle
papale l’abolit. On saisit ses biens tandis que ses membres –
accusés d’hérésie – étaient pourchassés et exécutés.

Malgré tout l’ordre du Temple survécut – clandestinement
d’abord, et dans le Saint Empire surtout. Nombre de frères s’y
étaient en effet réfugiés après la mort sur le bûcher de celui qui –
pensait-on – fut leur dernier Maître, Jacques de Molay. Là,
protégés et soutenus par des congrégations amies, ils
s’employèrent à faire vivre la Règle et rebâtir ce qui avait été
détruit. Ils furent patients, discrets, zélés. L’ordre se réorganisa,
retrouva au fil des générations un semblant de prospérité. Il sut
aussi gagner des alliés susceptibles de défendre sa cause à Rome.
Le XVIe siècle commençant, il ne manquait plus qu’un retour en
grâce papale pour que le glorieux étendard flotte sur de nouvelles
commanderies, pour que de nouveaux frères se manifestent au
grand jour partout en terre allemande. En définitive, deux
facteurs devaient précipiter le retour des Templiers sur le devant
de la scène politique et religieuse. Le premier fut la menace
ottomane ; le second, la menace protestante.

Les minutes passant, Kantz s’approcha de la cheminée et du
peu de chaleur que dispensait son feu. Il commençait à s’étonner
d’attendre si longtemps : les nouvelles et le présent qu’il
apportait n’étaient donc pas espérés avec l’impatience qu’il
imaginait ? Puis il se fit la réflexion que c’était le milieu de
l’après-midi. None avait probablement sonné peu avant son
arrivée : le commandeur devait entendre la messe.

Car les frères menaient une vie monacale, au rythme des
heures canoniales – c’est-à-dire définies par l’Eglise. Le jour
comme la nuit étaient ainsi découpés en douze parties égales.
D’une durée variable selon la saison, ces heures solaires ne
correspondaient pas à celles, toujours plus rigoureuses et



régulières, des horloges modernes. De sorte que, selon qui le
mesurait, le temps n’était pas le même : dans les villes, les
clochers ne chantaient pas à l’unisson du carillon municipal. Ils
ne sonnaient d’ailleurs pas les heures, mais les huit offices de
prières de la liturgie romaine : matines, laudes, prime, tierce,
sexte, none, vêpres et complies. Le service divin commençait au
beau milieu de la nuit avec les matines, se poursuivait avec les
laudes. De prime à none, les offices étaient désignés selon le
moment de leur célébration – soit à la première, troisième,
sixième et neuvième heure du jour. On célébrait les vêpres au
crépuscule, puis les complies entre vêpres et matines. Il ne faut
cependant pas s’imaginer que les fidèles – aussi pieux soient-ils –
assistaient à toutes les messes. Seuls les moines et les nonnes qui
vivaient hors du siècle pouvaient prier sans relâche ; ce faisant,
ils contribuaient au salut de tous. En respect de la Règle, même
les templiers dormaient dès après matines. Ils devaient sinon se
lever pour prime et participer à tous les offices diurnes si le
service militaire le permettait.

C’était donc la messe de none qui, sans doute, retenait le frère
Berthold. A moins, songeait Kantz, que cela ne soit l’une ou
l’autre des lourdes responsabilités inhérentes à sa charge. En
qualité de commandeur d’une « maison du Temple » (c’est-à-dire
d’une commanderie, selon la terminologie médiévale de l’ordre),
ses fonctions étaient semblables à celles d’un père abbé : il était
autant le chef spirituel de sa communauté, que l’administrateur
de ses biens. Or, la commanderie de Wielstadt comptait parmi les
plus riches du Saint Empire. Propriétaire de quelque cinq cents
maisons et boutiques dont le loyer assurait de confortables
revenus, elle tirait également bénéfice d’un mont-de-piété, d’un
comptoir commercial et des activités bancaires auxquelles le
Temple s’était toujours livré. Chez des moines vivant
pauvrement, cette vocation à faire de l’argent pourra étonner.



Mais les Chevaliers du Christ confortaient ainsi leur influence, en
même temps qu’ils trouvaient les moyens de leur politique
guerrière et charitable. A Wielstadt et dans le proche archevêché
de Cologne, les frères mobilisés ne composaient pas moins de
deux régiments de mousquetaires et un régiment de dragons ;
douze des soixante-quinze canons qui protégeaient la cité avaient
été payés par la commanderie, laquelle avait encore à sa charge
l’entretien et la défense de quelques bastions et courtines. Quant
aux bonnes œuvres du Temple, elles étaient aussi coûteuses que
nombreuses : subsides versés aux familles pauvres mais
méritantes, bourses accordées aux étudiants catholiques de
modeste extraction, soupes populaires, distribution de bois et
vêtements durant l’hiver, asiles ouverts aux indigents de toute
confession. Cependant, la plus flagrante démonstration de la
gloire et de la générosité des templiers était l’immense Hôtel-
Dieu – comprenez l’hôpital – bâti au cœur de Wielstadt : chaque
jour, les moniales de l’ordre y accueillaient des dizaines de
malheureux.

Dos à l’âtre, Kantz laissait une douce tiédeur l’envahir depuis
les jambes lorsque la fin de l’office sonna. Bientôt, il entendit les
frères quitter la chapelle et traverser le cloître pour vaquer à leurs
occupations. Enfin, le frère Berthold poussa la porte et entra.

« Me pardonnerez-vous de vous avoir fait attendre si long ?
— Que pardonnerais-je, alors qu’il n’y a pas d’offense ?

répliqua sincèrement Kantz. Je me figure mal reprocher à un
moine d’ouïr la messe…

— A parler franc, je n’étais pas à la chapelle. Il y a tant à faire,
savez-vous ?… Mais le Très-Haut voudra sans doute que
j’entende les vêpres. »

Le commandeur se signa et adressa un pieux regard au plafond.
Tout, en lui, disait le vieux soldat. Solidement bâti, l’œil sûr, le

cuir tanné, le cheveu gris et ras, on l’imaginait sans peine



chevauchant en cotte de mailles par les routes de Palestine et
protégeant les pèlerins contre l’Infidèle. Il y avait longtemps,
cependant, que les Chevaliers du Christ avaient abandonné le
haubert et le surcot. Certes, les couleurs qui les habillaient étaient
les mêmes : le blanc pour les frères chevaliers et le noir pour les
frères sergents. Mais si l’on distinguait encore de la sorte les
templiers de noble naissance de ceux issus de la roture, les
premiers allaient désormais à la bataille revêtus de la casaque des
mousquetaires et les seconds, du plastron de cuirasse des
dragons. Tous maniaient le mousquet et la rapière ; tous
combattaient aussi bien à pied qu’à cheval.

« N’y voyez que l’expression de notre impatience et non un
reproche, reprit le commandeur, mais nous vous attendions
hier…

— Oui. Je ne suis rentré qu’à la nuit tombée et une affaire m’a
retenu jusqu’à l’aube.

— Une affaire, chevalier ?
— Rien qui mérite d’être conté… » éluda Kantz.
Le frère Berthold était un aristocrate – il était donc vêtu de

blanc, une croix écarlate cousue sur son pourpoint en place du
cœur. Il était tonsuré, comme de juste selon la règle monastique,
et portait la barbe. Il respectait en cela les commandements de la
Règle qui, pourtant, s’était assouplie concernant la pilosité des
frères : la moustache et le bouc étaient tolérés.

« Mais je m’interroge, fit Kantz après un instant de réflexion.
Comment me saviez-vous de retour ?

— Nos frères nous ont fait parvenir une missive », expliqua
l’autre en montrant un rouleau de papier assez mince pour être
emporté par un pigeon voyageur. « De là, si vous faisiez bonne
route, il nous était facile de calculer le jour de votre venue.

— Je comprends…
— L’avez-vous ?



— Oui. »
Le chevalier fouillait dans son pourpoint quand on frappa à la

porte. Interrompant son geste, il attendit que le commandeur
permette à deux hommes d’entrer et les lui présente comme le
chapelain et le frère maréchal. Le premier était un petit homme
en soutane, blond et presque chauve. Grand et mince, le port
noble, le second était âgé d’une quarantaine d’années ; une
cicatrice lui barrait le front. Botté, il portait avec superbe la
casaque blanche à croix vermeille des mousquetaires du Temple.

« Bonjour, chevalier », fit-il.
Il se nommait frère Markus depuis qu’il avait prononcé ses

vœux et était le chef militaire de la commanderie. Kantz le salua
d’un respectueux signe de tête, tout en s’étonnant de sa présence.

En champions de la papauté, les Chevaliers du Christ avaient
activement participé à la guerre contre l’Union évangélique des
princes protestants. Dernièrement, un détachement des templiers
de Wielstadt était allé grossir les rangs de l’armée du très
catholique empereur Ferdinand II. Commandé par le frère
Markus, ce détachement combattit à la bataille de la Montagne
Blanche. Moins d’un mois s’était écoulé depuis : le frère
maréchal n’avait pas été long avant de ramener ses troupes au
bercail…

« A votre entrant, le chevalier se préparait à me remettre…
commença le frère Berthold en peinant à cacher son impatience.

— Voici », dit Kantz.
Sa main toujours gantée tendait un étui de cuir.
Le commandeur le prit, en tira un petit boîtier d’ébène qu’il

ouvrit : il contenait un sceau, celui de la commanderie.
« Dieu soit loué ! lâcha-t-il avec un soupir de satisfaction. La

missive de nos frères disait le succès de votre entreprise mais je
n’osais véritablement y croire avant que de savoir notre sceau de
retour dans nos murs.



— Croyez en notre sincère reconnaissance, chevalier », déclara
le frère maréchal.

Ses yeux brillaient d’une gratitude sincère et Kantz devina en
lui un homme parlant peu, mais jamais légèrement.

Le chapelain, en revanche, ne manifestait ni joie ni
soulagement. Peut-être même condamnait-il l’émotion des frères
pour qui le sceau était bien plus qu’un cachet servant à
authentifier actes et missives. Ils lui prêtaient une valeur
symbolique et spirituelle ; à leurs yeux, il était comme un
talisman. Ne disait-on pas qu’aucune commanderie n’avait
longtemps survécu à la perte ou la destruction de son sceau ? A
l’évidence, le chapelain n’y croyait guère et, sans le dire, il ne
laissait rien ignorer de ses sentiments à force de froideur. Déjà, il
avait accueilli Kantz en affectant une indifférence hautaine.

Au sein de l’ordre, les chapelains étaient des prêtres parmi les
moines : eux seuls étaient habilités à célébrer la messe,
administrer les sacrements, ou recueillir les confessions. Jadis, le
Temple nommait ses chapelains sans en référer à l’évêché. Ce
temps était révolu. Les chapelains étaient désormais désignés par
les évêques, lesquels se privaient peu d’introduire dans le secret
des commanderies des hommes fidèles qui leur rapportaient tout.
Nul n’était dupe. Une suspicion – légitime ou non – régnait et il
était bien rare qu’un chapelain se fonde dans le moule de sa
communauté. Pour autant que le chevalier pouvait en juger, la
règle se vérifiait à Wielstadt.

« La perte eut été irréparable », conclut le frère Berthold en
remisant le sceau dans un coffret cadenassé.

« Donnez-nous à présent des nouvelles du frère Hugo, je vous
prie.

— Il est en la commanderie de Cologne, sous la vigilante
affection de vos frères, expliqua Kantz. A mon départ, il était
dans un état de profonde affliction, refusant le boire comme le



manger, ne dormant ni ne parlant, priant tout le jour et la nuit.
— Le poids d’un remords est à la mesure du crime », nota le

chapelain.
Il s’attira une œillade assassine de la part du frère Markus qui

lâcha :
« Ne jugeons pas sans savoir. »
Un rien de colère – voire de menace – pointait dans le ton.
Désireux d’éviter une querelle, le commandeur rappela son

frère maréchal à l’ordre en se raclant la gorge. Puis, du regard, il
encouragea Kantz à poursuivre. Avec succès.

« A la vérité, c’est un crime que votre chapitre peinera à juger
justement, attendu que le criminel n’est pas le coupable.

— Ainsi, s’enquit le commandeur, frère Hugo aurait agi sous
l’empire d’une puissance maléfique ? »

Les templiers se signèrent.
« Oui, confirma Kantz. Vous le deviniez déjà lorsque vous fîtes

appel à moi et vous ne vous trompiez pas. Frère Hugo fut le
témoin impuissant et horrifié de ses crimes. Il était le prisonnier
de son enveloppe charnelle comme d’une armure maligne
agissant par sa volonté propre.

— A-t-il recouvré tout son libre arbitre ? demanda le
chapelain.

— Oui. Je puis en témoigner, étant l’artisan de son
délivrement. »

Ils restèrent un instant silencieux.
Enfin, le frère maréchal demanda :
« Chevalier, êtes-vous bien convaincu que le frère Hugo a agi

sous l’empire du Malin ? Ensuite, êtes-vous tout autant
convaincu que le Malin n’exerce plus sa tyrannie sur notre frère ?

— N’en doutez pas, affirma Kantz. Et vos confesseurs, qui
sauront lire l’âme de frère Hugo, diront comme moi. Jamais un
homme ne s’est autant repenti de ses crimes.



— Vous dites bien : “ses” crimes ? souligna le chapelain en
époussetant sa soutane.

— Oui. Outre le vol du sceau, frère Hugo est certainement
coupable d’autres ladreries, d’un forcement de fille et sans doute
d’un meurtre.

— Que Dieu lui pardonne ! lâcha frère Markus.
— Les hommes seront sans doute moins miséricordieux…
— Accepterez-vous de témoigner en la faveur de notre frère,

s’il venait à être jugé ? demanda le commandeur.
— Naturellement.
— Grand merci, chevalier. Les Chevaliers du Christ vous sont

très redevables. A l’avenir, n’hésitez jamais à demander notre
secours. D’ores et déjà, pouvons-nous en quelque manière vous
témoigner notre gratitude ? »

Kantz réfléchit et dit :
« Il y a bien le sauf-conduit que vous m’avez remis…
— Eh bien ?
— Sans lui, il m’eût été impossible de pénétrer dans Wielstadt

à la nuit, une fois les portes closes. Me permettez-vous de garder
ce sésame ?

— Certainement, chevalier.
— Merci.
— Mais la faveur est bien mince, remarqua le frère

maréchal…
— Patience. Qui sait si un jour je ne vous demanderai pas

l’impossible ? »
Comme le feu baissait, le commandeur remit une bûche dans

l’âtre. Le chapelain, alors, crut bon d’intervenir :
« Nous direz-vous, chevalier, votre secret ? »
Les frères Markus et Berthold restèrent à quia. Kantz lui-même

marqua un temps avant de répondre.
« Mon secret, mon père ?



— Mais oui, bien sûr ! En quelques jours seulement, vous
réussîtes à débusquer et saisir un frère quand le Temple et des
dizaines de cavaliers échouèrent. Comment se fait-ce ?… De
plus, vous dites avoir été l’artisan du délivrement du pauvre
frère. Seriez-vous exorciste ? Je vous croyais laïc… »

Le chapelain semblait trouver une trop forte odeur de soufre à
Kantz. Il le connaissait de réputation et rêvait sans doute d’en
découdre avec lui. En outre, convaincre le chevalier de
sorcellerie, c’était compromettre le Temple qui avait demandé
son secours et trouver un motif légitime de demander l’arbitrage
de l’évêque.

Un lourd silence envahit la pièce mais Kantz ne cilla pas.
D’une voix calme et ferme, il dit :

« Tout ce que j’ai fait, mon père, le Seigneur l’a permis.
L’évêque est-il d’un autre avis ? »

Le chapelain s’empourpra. Il bégayait un début de phrase
quand le commandeur l’interrompit :

« Nous considérerons cette question plus tard, si vous le voulez
bien. Pour l’heure, il nous faut réunir le chapitre. »

Le chapitre était un conseil auquel tous les frères se devaient
de participer. Il se tenait d’ordinaire dans la chapelle, le
dimanche. Cependant, des circonstances exceptionnelles
pouvaient provoquer sa réunion en semaine.

Fulminant, le chapelain se retira sans saluer personne. Alors le
frère maréchal Markus se tourna vers Kantz.

« Veuillez pardonner à notre chapelain. Il vous faut savoir
que…

— N’achevez pas, je vous en prie. Je suis accommodé à
l’hostilité des prêtres.

— Concernant le chapitre, reprit le commandeur, notre Règle
interdit d’y participer à qui n’est pas de l’ordre. Cependant,
daignerez-vous rester encore, chevalier ? Des questions surgiront



auxquelles vous seul pouvez répondre. Nous vous les ferons poser
par un frère qui rapportera vos réponses.

— C’est dit. J’attendrai. »
 

Lorsque la cloche de la chapelle sonna la réunion du chapitre
extraordinaire, les frères Berthold et Markus laissèrent Kantz.

« L’homme est étrange, dit le frère maréchal tandis qu’ils
traversaient le cloître. Le connaissez-vous de longue date ?

— Oui. De plusieurs années.
— Kantz… Ce n’est pas un nom, ça…
— C’est le seul que je lui connaisse. »
Le frère Markus acquiesça, songeur, puis il s’enquit :
« Qu’a-t-il demandé, pour prix de ses services ?
— Rien. Mais je prierai néanmoins le frère économe de lui

faire parvenir un pécule.
— C’est justice. Mais il faudrait aussi un présent…
— Un présent ?
— Oui, pour signifier au chevalier notre gratitude. Le pécule

n’est jamais qu’un salaire et vous savez l’affection qui me lie au
frère Hugo, qui est un mien cousin… Je me chargerai du présent,
si vous le permettez.

— Soit. L’idée est bonne. »
Comme ils arrivaient aux portes de la chapelle, le frère

maréchal ôta sa casaque et, en la pliant soigneusement, dit à mi-
voix :

« Une rumeur prétend qu’il fut prêtre, naguère…
— Une rumeur qui est également parvenue à mes oreilles.

Parmi d’autres.
— Est-ce vrai ?
— Je ne puis rien dire, mon frère.
— Un secret ?
— Non. L’ignorance. »
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Le soleil était bas dans le ciel lorsque le frère Berthold
raccompagna Kantz aux portes de la commanderie, où l’attendait
son cheval. Vite en selle, il échangea un dernier salut et s’en fut
par des rues peu à peu désertées. La ville se préparait à passer la
nuit. Chacun se réfugiait chez soi, par crainte des truands qui
sortaient dès après le crépuscule et profitaient des ténèbres pour
attaquer les imprudents. On fermait les volets ; on verrouillait les
portes. Avant longtemps, Wielstadt ne serait plus qu’un dédale
obscur et menaçant.

Kantz, donc, ne traîna pas. Il avait d’ailleurs hâte d’ôter ses
bottes et de dîner à la chaleur d’un feu crépitant. Peut-être lirait-
il ensuite une heure, avant de se glisser dans un lit soigneusement
bassiné par Heide. Il était épuisé, n’avait pas encore eu l’occasion
de se remettre des fatigues d’une chasse à l’homme qui avait duré
plusieurs jours et l’avait mené au-delà de Cologne, en plein hiver,
par des routes peu sûres. Il lui fallait une bonne nuit de sommeil,
peut-être deux.

Après un détour par l’auberge de l’Alexander Straße pour y
rendre son cheval, Kantz gagna la rue Königsberg à grands pas. Il
ne fit pas de mauvaises rencontres et, avec un profond
soulagement, il put enfin refermer la porte de sa demeure sur
Wielstadt, ses ombres, ses meurtres et ses démons. La maison
était silencieuse et, malgré le défaut de chauffage, il faisait tout
de même meilleur dans le couloir que dehors. Le chevalier resta
ainsi un instant, les épaules appuyées contre le battant. Sa nuque
était douloureuse ; un genou le faisait souffrir. Il avait plus de
quarante ans, ce qui n’était pas jeune à une époque où l’on n’avait
pas toujours la chance de fêter son cinquantième anniversaire.
S’il n’y prenait garde, la vie qu’il menait aurait tôt fait de le tuer.

Abandonnant son manteau et son chapeau sur la rambarde de



l’escalier, Kantz passa dans la salle à vivre du rez-de-chaussée. Il
y trouva Heide qui l’attendait pour lui servir le souper, Stefan qui
cirait une paire de bottes près du feu, et…

Et Feodor qui se morfondait sur un tabouret.
Le regard gris de Kantz se fit soudain très las. Il poussa un

soupir et ses épaules descendirent d’un cran.
« Et que fait-il là, lui ?
— Comment le saurais-je ? répondit Heide. Il n’a pas lâché un

mot depuis qu’il est ici.
— Chevalier Kantz ! » s’exclama Feodor en découvrant sa

présence.
La face rouge, les yeux pleins de larmes, il se rua sur Kantz

pour l’enlacer et, au passage, bouscula une table en chêne qu’un
homme aurait peiné à soulever. Kantz accueillit la rude
embrassade avec toute la dignité possible et permit que l’autre lui
pleure un peu sur la tête. Puis il le repoussa, tendrement mais
fermement, reculant plus qu’il n’écartait le colosse.

« Me diras-tu enfin de quoi il retourne, Feodor ?
— Feodor est le mauvais garçon.
— Mais non, Feodor. Tu as bon cœur et chacun le sait.
— Non. Feodor est le mauvais garçon », geignit-il encore, tête

baissée.
Kantz ramena Feodor à son tabouret, l’assit et remarqua que la

table avait fait un accroc à sa culotte – dès le lendemain, un bleu
énorme s’étalerait sur la cuisse du géant.

Laissant Feodor à ses affres, Kantz défit son ceinturon et son
fourreau, tendit le tout à sa gouvernante pour qu’elle le range.

« Depuis quand est-il là ?
— Depuis une bonne heure, à tout le moins. Il entra sans

frapper et c’est Stefan qui le trouva sur ce tabouret et pleurant.
— Zacharios sait-il que son domestique est chez moi ?
— Non. Je n’ai pas songé à le faire prévenir, reconnut Heide.



Et comme ce géantin idiot ne disait mot, j’ai songé que vous
l’aviez peut-être mandé… »

Stefan avait abandonné ses travaux de cirage. Il hésitait à
approcher et demanda :

« Parlez-vous du faune Zacharios, lequel est propriétaire de La
Cigogne Noire ?

— Oui, fit Kantz.
— Je le connais. Voulez-vous que je l’aille trouver ? »
Le chevalier refusa.
« Il fait nuit noire, Stefan. On a mille fois l’occasion de se

faire égorger depuis ici jusqu’à La Cigogne… »
Il se tourna vers Feodor qui, le visage dans les mains, les

coudes sur les cuisses, sanglotait en offrant à tous la vue de son
crâne rose et lisse. Kantz s’accroupit et, d’une voix douce et
patiente, lui parla comme à un enfant.

« A présent, Feodor, tu dois me dire ce qui t’alarme,
m’entends-tu ? Si tu espères mon secours, tu dois tout me dire. »

Et Feodor dit tout, d’un trait, en ponctuant sa logorrhée
chaotique de grands reniflements et de gémissements pitoyables.
Cela dura trois minutes mais cela tenait en quelques mots : il
avait perdu Chandelle.

« Une chandelle ! s’exaspéra Heide en levant les bras au ciel.
Tout cela pour une chandelle ? »

Plus malin, Stefan fronçait les sourcils, devinait qu’il y avait
anguille sous roche. Kantz, lui, oscillait entre la compassion et
l’amusement. Si la douleur de Feodor était émouvante, le
quiproquo et la démesure de l’inquiétude qu’il avait engendrée
portaient plutôt à rire.

Peinant à contenir un sourire, Kantz demanda :
« Zacharios sait-il où tu es et pourquoi tu es parti ? »
Feodor secoua la tête : ses grosses joues molles, humides,

furent animées d’un mouvement de va-et-vient horizontal.



« Donc il te cherche… »
Feodor opina plusieurs fois : le balancement des joues se fit

vertical.
« Donc il ne tardera pas à venir ici… »
Soudain inquiet, le géant dévisagea Kantz. Au même instant,

on entendit frapper à la porte.
« Heide, ouvre à Zacharios, je te prie. »
La domestique se renfrogna, dansa d’un pied sur l’autre, puis

interpella Stefan :
« Tu as entendu notre maître. Va ouvrir ! »
Docile, l’adolescent passa dans le couloir.
« Le maître vient se rejoindre avec nous ? s’alarma Feodor.
— Je le crois, oui. »
La panique le prit. Il bondit sur ses pieds, chercha un refuge du

regard, vit la table, plongea dessous. Du moins cacha-t-il sa tête.
Tout le reste dépassait et un gros derrière pointait tandis que
Stefan s’en revenait avec Zacharios. En se levant pour accueillir
son ami, Kantz constata que Heide s’était retirée.

A son entrée, le faune était inquiet. Il fut bientôt soulagé, et
furieux presque aussitôt.

« Par tous les saints, Feodor ! Sais-tu que je te cherche depuis
des heures ?!

— Feodor pas là ! gémissait l’autre de sous la table. Feodor
ailleurs très loin !

— La peste soit du gros imbécile ! » lâcha Zacharios en
marchant vivement vers son domestique.

A l’évidence, il avait dans l’idée de le rosser.
« Allons… fit Kantz en s’interposant, tout sourire. Ne vois-tu

pas que Feodor nous présente des excuses ? »
Et parce qu’il désignait du pouce les vastes fesses qui saillaient

en tremblant, ni lui ni Zacharios ne purent retenir un rire qui leur
tira des larmes.



 
Le calme était revenu dans la maisonnée.
Kantz et Zacharios étaient attablés autour d’une bouteille ; ils

bavardaient et goûtaient paresseusement le plaisir d’une
compagnie agréable. Ils avaient très tôt renoncé à réconforter
l’inconsolable Feodor qui, sur son tabouret, fixait ses gros
genoux et, les mains jointes entre ses cuisses, imaginait
Chandelle perdue dans la grande ville, épuisée et grelottante,
morte peut-être. Un sentiment de culpabilité aggravait sa peine
car il ne se pardonnait pas d’avoir permis à la fée de s’échapper.
En vérité, on aurait eu peine à lui reprocher grand-chose : il avait
laissé Chandelle dans une pièce close et elle n’y était plus à son
retour, moins d’une heure plus tard, en début d’après-midi.

Occupée par quelque mystérieuse tâche à l’étage, Heide n’était
pas redescendue. Aussi Stefan veillait-il à ce que le vin ne
manque pas dans les verres. Buvant sec, Zacharios entretenait
Kantz d’un sujet qui le fascinait, comme le fascinaient tous les
mystères de sa ville. En l’espèce, il s’agissait de la Dame en
rouge, personnage énigmatique dont on disait qu’il n’apparaissait
à Wielstadt qu’à la veille d’un grand péril. Kantz n’en savait
guère plus que tout un chacun à ce sujet, ou du moins le laissait-il
entendre.

« Et depuis quand la Dame en rouge serait-elle de retour ?
demanda-t-il.

— La rumeur de sa venue m’est arrivée ce jourd’hui. »
Curieux jusqu’à l’indiscrétion, Zacharios était de ces êtres

toujours affamés de nouvelles petites ou grandes, de potins
innocents ou non, de rumeurs vraies ou fausses, et qui ne
craignent rien tant que d’apprendre quoi que ce soit après
quiconque. Heureusement, sa qualité d’aubergiste et sa réputation
d’oreille complaisante le situaient au carrefour de tous les bruits
qui couraient à Wielstadt. Kantz le soupçonnait même



d’entretenir un réseau d’informateurs choisis.
« Mais certains disent que d’autres prétendent l’avoir vue dès

la nuit dernière », ajouta le faune avec une moue qui signifiait
que la chose était possible, mais pas avérée.

Kantz acquiesça. Il songeait que la Dame en rouge pouvait
donc avoir reparu tandis qu’il se trouvait chez madame Gebücher.
Un hasard, à n’en pas douter. Car rien de ce qui était advenu chez
la pauvre vieille ne pouvait justifier le retour de la Dame.
Cependant, il y avait eu ce hurlement du dragon que seul Kantz
avait entendu. L’un avait-il voulu prévenir l’autre que quelque
chose se tramait ? Le dragon avait-il provoqué le retour de la
Dame en rouge ?

Quelque part dans le quartier, la cloche d’un monastère appela
les frères à la prière.

« Que sonne-t-on ? demanda Zacharios en tendant l’oreille.
— Complies, sans doute, présuma Kantz sans un regard pour

l’horloge à balancier qui se dressait derrière lui.
— Alors il n’est que temps que nous rentrions.
— A pareille heure ? » s’étonna Kantz tandis que son ami se

levait.
Mais le faune tendait déjà la main vers son manteau que Stefan

décrochait d’un clou, près de la cheminée.
« Sais-tu qu’il y a chez moi des voyageurs qui voudront aller

se coucher ?
— Les gens de ton domestique sauront y veiller.
— Rien ne va si je ne suis point là pour tout diriger, décréta

Zacharios. Allez, Feodor ! Nous partons. »
Le géant s’anima avec un soupir douloureux. Des tombereaux

de misère l’accablaient.
« Je vous escorte, fit Kantz.
— Et qui t’escortera sur le chemin de retour ? Jette plutôt un

œil à Feodor et demande-toi si tu voudrais lui chercher querelle



dans une rue obscure… »
Le chevalier tiqua : il est vrai que pour qui ne connaissait pas

Feodor…
« Soit. Mais soyez prudents, ne traînez pas. »
De son propre chef, Stefan tira un lourd bâton de la hotte où

l’on rangeait le bois.
« Tenez, maître Zacharios.
— Merci, Stefan. Mais je ne saurais le manier.
— Il suffit de l’avoir et de le montrer, insista l’adolescent.
— Stefan a raison, intervint Kantz. Prends le bâton.
— C’est dit : j’emporte le gourdin. »
En fait, il le confia à Feodor. Puis il prit un air grave et dit à

son domestique :
« Avant que de partir, Feodor, je veux que le chevalier te fasse

reproche d’avoir perdu Chandelle. Mieux, je veux que tu reçoives
de lui une punition. Car c’est bien à toi qu’il avait confié
Chandelle. »

Kantz allait protester quand Feodor lâcha :
« Mais Feodor a déjà trouvé la punition pour moi. »
Et il sortit de ses basques une bouteille qu’il plaça d’autorité

entre les mains de Kantz. En verre blanc, elle contenait un liquide
jaunâtre que l’on devinait plus épais que l’eau. Kantz reconnut un
flacon d’eau-de-vie des faunes : Feodor s’était infligé la punition
la plus cruelle qu’il pouvait imaginer, et il croyait en même
temps faire un cadeau assez précieux pour regagner les bonnes
grâces du chevalier.

« Pour que le chevalier pardonne à Feodor et me sache bien
puni. »

Kantz et Zacharios échangèrent un regard, un sourire.
« C’est bien, fit Kantz. Tu es pardonné, Feodor. »

 
Dès que Zacharios et Feodor furent partis, Kantz sentit de



nouveau le poids de la fatigue. Il avait en outre la tête lourde : le
vin partagé à jeun avec le faune devait y être pour quelque chose.

« Je ne souperai pas, dit-il à Stefan. Mets le verrou à nos
portes, clos les volets et va te coucher.

— Oui, M’sieur. Bonne nuit, M’sieur.
— Bonne nuit, Stefan. »
A mi-chemin dans l’escalier, Kantz croisa Heide qui

descendait. Il ne lui adressa pas un mot, seulement un regard noir
qu’elle ne soutint pas. Elle laissa son maître la dépasser, hésita
avant de se retourner et lancer :

« Voulez-vous que je bassine votre… »
Mais le bruit que fit Kantz en refermant la porte de sa chambre

ne lui permit pas d’achever.
Dans la pièce glaciale et occupée presque tout entière par le

grand lit à colonnes, le chevalier s’accorda quelques secondes
pour se détendre. Adossé à la porte, il prit de profondes
inspirations en se massant les yeux. Puis il laissa ses doigts
glisser et tirer sur ses joues râpeuses. Il se devinait, à raison, une
mine de papier mâché.

Assis sur le lit, il entreprit d’ôter seul ses bottes, un exercice
qui s’avérait toujours difficile. La gauche, d’ailleurs, lui résista,
l’obligea à plier trop longtemps un genou déjà assez douloureux
au repos. Il arracha la botte en retenant un juron et, gagné par la
colère, la jeta contre le mur. Elle rebondit, heurta une petite table,
fit choir la chandelle qui était posée dessus et plongea la pièce
dans l’obscurité.

Kantz soupira.
Car ni la fatigue, ni son genou endolori n’étaient la cause de ce

mouvement d’humeur aussitôt regretté. Ce qui l’exaspérait,
c’était la méfiance – au bas mot – que Heide avait manifestée à
Zacharios en évitant ostensiblement sa compagnie. Il avait déjà
remarqué le déplaisir qu’elle avait à fréquenter le faune et se



promit d’avoir avec sa gouvernante une conversation qu’il
n’avait que trop repoussée.

Cela attendrait bien le lendemain, cependant…
Kantz bâilla et, en déboutonnant son pourpoint, trouva la force

de se lever pour écarter machinalement les couvertures.
Il dénicha alors Chandelle endormie sur son oreiller. Dans le

noir, son halo lumineux faisait qu’on ne voyait qu’elle.
« Mais que fais-tu là, toi ? »
Trop fatigué pour s’abandonner à la surprise, Kantz se laissa

tomber accroupi sur le tapis, les bras croisés et le nez au ras du
matelas.

A mieux observer la petite créature, il douta bientôt qu’elle
dorme vraiment.

« Tu ne dors pas, n’est-ce pas ? »
Elle ouvrit un œil effronté.
« Mais comment as-tu trouvé ton chemin jusqu’ici ? »
Elle s’assit et se livra à une inspection minutieuse de ses jolis

ongles nacrés.
« Bien. Ce doit être un secret que tu veux garder… Sais-tu que

ce pauvre Feodor se désespère de t’avoir perdue ? »
La mine désolée, elle haussa les épaules comme pour dire : on

fait souffrir quand on est aimé. C’est ainsi…
« Et que vais-je faire de toi ? »
Autant qu’il put en juger, elle lui fit les yeux doux.
« Tu ne te figures tout de même pas que je vais te garder sous

mon toit ? »
Elle acquiesça. Résolument.
Kantz resta un instant sans rien dire, puis :
« Vois-tu un inconvénient à ce que je dorme dans mon lit ? »
Elle se décala de quelques centimètres et tapota la place

qu’elle venait de libérer, un rien aguicheuse.
« Il m’arrive de dormir nu, sais-tu ? »



Elle fit celle qui en a vu d’autres.
« Et si j’étais un monstre ? Et s’il me prenait l’envie de te

garder sous cloche ? »
Elle pouffa.
« Tu n’as décidément peur de rien… Va pour cette nuit, mais

nous aviserons demain. Dès l’aube », ajouta-t-il, le doigt pointé.
Elle lui adressa son plus beau sourire et il se sentit un peu

ridicule.
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Les mercenaires avançaient prudemment dans des rues qui ne
leur étaient pas familières. La nuit cachait la misère du quartier
qu’ils traversaient mais le rendait plus sinistre et menaçant.

« Pressez ! » dit l’homme de tête, un grand roux qui portait un
épais pourpoint de buffle sous son manteau et allait la rapière au
côté.

Les six qui le suivaient en silence étaient armés et vêtus de ce
qu’ils avaient pillé dans les places conquises, ou glané sur les
champs de bataille. Deux d’entre eux portaient des sacs qui
faisaient un bruit de ferraille. Moitié soldats, moitié brigands,
rien ne les distinguait des autres mercenaires sans foi ni loi qui
commençaient d’écumer les campagnes depuis que la révolte des
princes protestants avait porté la guerre dans le Saint Empire.
Ceux-là avaient choisi le mauvais camp, celui de l’Union
évangélique vaincue, celui qui ne verserait pas la solde.

« Nous serons bientôt arrivés », indiqua l’homme roux.
Il se nommait Horst Klieb. Les six autres lui obéissaient depuis

qu’ils avaient, à son initiative, déserté l’armée qui se repliait sur
le Palatinat rhénan après le désastre de la Montagne Blanche.

Un homme aussi grand mais plus mince que Klieb sortit de la
file pour arriver à sa hauteur.

« Es-tu bien sûr du chemin, Horst ? demanda-t-il avec un fort
accent italien. Il me semble que nous sommes déjà passés par là.

— Tu te trompes, Matteo.
— Vraiment ? Tu ne chercherais pas à nous perdre, tout de

même, ajouta l’Italien d’un ton doucereux.
— Tu mériterais que je te troue la peau pour avoir dit ça !
— Oh, non ! se défendit Matteo. C’est qu’il faisait jour lorsque

tu as reconnu le chemin et que nous savons l’un et l’autre
combien une ville change de visage dès la nuit tombée…



— Ravale ton fiel, le Vénitien. Nous y sommes », fit Klieb en
désignant la façade étroite d’une maison aux volets clos.

Il frappa à la porte selon un code convenu et toute la bande fut
bientôt admise à entrer dans une salle basse, crasseuse et puante.
Un piètre feu brûlait dans l’âtre. Trois hommes buvaient assis à
une table ; trois autres se tenaient debout dans le fond.
Malpropres et mal vêtus, balafrés pour certains, l’œil menaçant,
ils offraient un panel de trognes parmi les moins engageantes.
Tous portaient la dague ou l’épée et semblaient savoir s’en servir.

Méfiant par nature, Klieb les dénombra sans même y penser.
Six, donc.
Sept avec celui qui avait ouvert.
L’individu en question avait la trentaine. Il était assez grand,

maigre, le visage osseux, les cheveux gras et emmêlés. Il avait
passé un gilet de cuir sur une chemise douteuse ; ses culottes
étaient tachées. A première vue, il n’était pas armé. Mais Klieb
ne douta pas qu’il avait un poignard glissé contre les reins.

« Entrez, les amis. Entrez. »
Prudents, les mercenaires avancèrent comme à regret. Ils se

déployèrent d’instinct dans la pièce, chacun prenant ses distances
pour pouvoir tirer l’épée à la première alerte. Les truands qui
étaient assis se levèrent. Dès lors, les deux clans se firent face,
séparés par la grande table posée devant la cheminée. Le feu
crépitait dans le silence ; l’air devint subitement plus lourd.

« J’avais peur que tu te perdes, dit à Klieb l’homme en gilet de
cuir. On ne trouve pas facilement le chemin qui mène ici.

— J’ai assez bonne mémoire.
— Parfait, parfait… Asseyez-vous. »
Après avoir échangé un regard, Klieb et Matteo s’attablèrent.

Les autres mercenaires restèrent debout. L’homme au gilet
s’installa face aux deux soldats.

« Je m’appelle Widauer, dit-il à l’intention de Matteo. Et toi ?



— Matteo.
— Tu viens des Italies ? fit Widauer en reconnaissant l’accent.
— Non, le défia le Vénitien en niant l’évidence.
— A ta guise, lâcha le truand sans prendre la mouche. Du

vin ? » demanda-t-il en montrant la bouteille et les gobelets sur la
table.

Les mercenaires ayant refusé d’un signe de tête, Widauer ne
servit que lui et but une gorgée.

« Comment se porte le capitaine Kremer ? lança-t-il.
— Il allait à merveille la dernière fois que je l’ai vu, répondit

froidement Klieb.
— Il y a longtemps de cela ?
— Au début de l’hiver.
— Un bon capitaine, que ce capitaine…
— Ni meilleur ni pire qu’un autre.
— C’est lui qui t’a parlé de moi, pas vrai ?
— Je te l’ai dit ce matin.
— S’est-il bien remis de ce coup de pertuisane à la cuisse reçu

dans les Provinces, il y a deux ans ? Je servais alors sous ses
ordres dans l’armée espagnole. Selon mon souvenir, la blessure
était profonde.

— C’était un coup d’épée, répondit Klieb sans ciller. Qu’il
reçut au bras, et non à la cuisse. Et la blessure n’était pas si
méchante. »

Widauer lui adressa un regard rusé, puis un large sourire.
« A présent, faisons affaire », dit-il le plus sérieusement du

monde.
 

L’atmosphère s’était quelque peu détendue, mais la pièce
empestait toujours autant la crasse, la sueur et le mauvais vin.
Les deux sacs amenés par les mercenaires avaient été vidés sur la
table, révélant un bric-à-brac d’objets pieux et précieux : crucifix



d’or ou d’argent, ciboires, bougeoirs, statuettes religieuses, etc.
Une heure durant, Widauer avait évalué la marchandise. Puis

on avait négocié pied à pied, ce qui prit encore une heure.
« Deux cent cinquante thalers, lâcha enfin Widauer sur le ton

de qui accorde une faveur à ses dépens.
— Trois cents. Pas moins, répliqua Klieb. Le métal seul vaut

ça. Et il y a encore la façon.
— Oublions la façon et retrouvons-nous au milieu du gué :

deux cent soixante-quinze. »
Klieb hésita, consulta Matteo du regard et dit :
« Va pour deux cent soixante-quinze thalers d’argent.
— Bien ! » s’enchanta Widauer.
Se tournant à demi, il lança :
« Rigen, la cassette ! »
Un truand revint bientôt avec un coffret renforcé. Widauer

l’ouvrit et compta les thalers dont il fit vingt-cinq piles égales sur
un coin de table. Les mercenaires se répartirent aussitôt la
somme. Klieb prit trois parts et Matteo, une et demie.

Pendant le partage, Widauer fit apporter quelques bouteilles de
vin. Son verre étant encore plein, il remplit ceux des deux
mercenaires et proposa :

« Trinquons-nous ?
— Un verre seulement, fit Klieb qui craignait qu’on cherche à

le soûler.
— Le verre de l’amitié, alors.
— Un verre seulement ! » répéta Klieb vers ses compagnons

d’armes à qui Matteo faisait passer une bouteille.
De leur côté, les truands en débouchaient une autre.
« Aux affaires prochaines, dit Widauer en levant son verre.
— Aux affaires prochaines », reprit Klieb avec moins

d’enthousiasme.
Soldats et brigands trinquèrent dans un silence plutôt inamical.



Puis, reposant son verre vide, Klieb annonça :
« Nous partons.
— Où logez-vous ? s’enquit Widauer.
— Au “Petit Cheval” », répondit un peu trop rapidement

Matteo.
Klieb lui reprocha son imprudence d’un regard noir.
« Mais c’est à l’autre bout de la ville ! fit Widauer.
— Et quand bien même ? répliqua le mercenaire.
— Outre que vous pouvez vous perdre dans le dédale de nos

rues, vous risquez encore de rencontrer le guet.
— Nous serons discrets, dit Klieb en se demandant où Widauer

voulait en venir.
— A deux pas d’ici, expliqua le truand, il y a une bonne

auberge où personne ne voudra savoir qui vous êtes ni d’où vous
venez. Je peux vous y faire conduire. Vous vous recommanderez
de moi. »

Klieb trouva le piège grossier. Widauer voulait-il les attirer
dans un lieu de son choix pour les détrousser à son aise ?

« Inutile, décréta Klieb.
— J’insiste.
— Et d’où vient cette prévenance ? » demanda-t-il, l’œil

soupçonneux.
Le visage de Widauer se fit soudain grave.
« Si tu es surpris par le guet les poches pleines d’une fortune

douteuse, qui m’assure que tu ne me vendras pas pour sauver ta
peau ? »

Les deux hommes se défièrent un instant du regard.
« C’est un risque que tu vas devoir prendre », lâcha Klieb.
Il commençait à reculer vers la porte lorsqu’il entendit un

gémissement dans son dos. Pourtant, aucun des truands n’avait
bougé. Il se retourna, vit l’un de ses compagnons plié en deux par
la douleur, et presque aussitôt imité par deux autres.



« Poison ! » s’alarma Matteo en tirant l’épée.
Klieb fit de nouveau face aux malfrats qui n’affichaient pas

une once de surprise.
Il réalisa soudain que les deux clans n’avaient pas bu aux

mêmes bouteilles. Même Widauer avait son verre encore plein
d’un autre vin quand il avait débouché un flacon à l’intention de
lui, Klieb, et de Matteo. Dans la même terrifiante seconde, il
comprit que Widauer ne cherchait qu’à les retenir quelques
minutes quand il avait proposé de les faire changer d’auberge : le
truand voulait qu’ils meurent ici.

« Tu m’en vois désolé, dit Widauer, le regard dur, en se levant.
Mais deux cent soixante-quinze thalers font beaucoup trop. Ta
vie ne vaut pas plus que le poison qui te tue. »

Avec un hurlement de rage, Klieb se jeta en avant tandis que,
par réflexe, Widauer reculait d’un bond en renversant son
tabouret. Mais le mercenaire fut aussitôt saisi par une vive
brûlure aux entrailles. La douleur était insoutenable. Il tomba à
genoux en se tenant le ventre. Il n’était plus qu’une masse de
souffrance capable de seulement gémir. A ses côtés, Matteo et les
autres subissaient le même sort.

« Maudit ! cracha Klieb en s’écroulant. Je te tuerai…
— Non, fit Widauer avec un petit sourire. C’est toi qui meurs.
— Je… te… tuerai… Je le… jure !… Je reviendrai… et je te

tuerai ! »
Klieb eut un dernier mouvement spasmodique de tout le corps

et ne bougea plus, une bave sanglante aux lèvres.
Widauer regarda le cadavre dont les yeux grands ouverts

semblaient le défier. Il se signa pour conjurer le mauvais sort et
ordonna :

« Détroussez-les et portez-les loin d’ici. Ensuite, effacez toute
trace de leur venue ici. Et souvenez-vous : ne parlez jamais à
quiconque de tout cela. Si le Roi Misère apprend que nous avons



joué cette partie sans lui, je ne donne pas cher de notre peau… »
 

Dans deux charrettes à bras, les cadavres furent transportés et
abandonnés sur un terrain désolé, parmi quelques vieilles ruines
calcinées. Non loin, un cimetière alignait ses tombes et
monuments funéraires dans la nuit. C’était le cimetière des
Anges-Aveugles, le plus grand de Wielstadt.

Leur triste besogne accomplie, les truands ne s’attardèrent
pas : tous ne frissonnaient pas que de froid en déchargeant les
corps. Bientôt, le grincement des carrioles disparut dans le
lointain et le lieu retrouva son calme morbide. Les ténèbres
semblaient ici plus profondes. Par instants, les sifflements d’un
vent glacial déchiraient le silence.

Une silhouette, alors, sortit de l’ombre.
C’était celle d’un homme de grande taille, élégamment vêtu de

noir, aux longs cheveux gris cendre. Sa cape – également noire –
tombait de ses épaules sans flotter au vent. Il avait une longue et
belle épée au côté.

Il avança parmi les corps dépouillés de tout hors leurs habits.
Un moment, il fixa de ses yeux d’obsidienne les visages encore
figés dans les affres de l’agonie. Ses lèvres décharnées
affichèrent un sourire plus cruel que gai.

Selon qu’elle accepte son sort ou non, l’âme d’un mort tarde
toujours un peu à s’éloigner pour se fondre dans les Limbes.
Celles des mercenaires flottaient encore alentour, bien présentes
et bien vivaces. Elles brûlaient d’une haine furieuse et d’un désir
de vengeance redoublé.

L’homme en noir ressentait et aimait cette colère.
Il l’aimait car elle pouvait servir ses desseins.
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Le lendemain de sa visite au Temple, Kantz ne sortit pas. On
était d’ailleurs dimanche, jour qu’il consacrait d’ordinaire à
l’étude et à la prière.

Réveillé en milieu de matinée, il grelotta dès le saut du lit et
s’empressa de faire sa toilette sous le regard un rien moqueur de
Chandelle – son halo semblait la garantir de la température
polaire qui régnait dans la pièce. Kantz n’avait pas cette chance,
et c’est tout frissonnant qu’il vida son broc dans une bassine en
cuivre avant de s’asperger le visage d’une eau glaciale. Il se
sécha en hâte, trouva une pile de vêtements propres sur un
tabouret, les enfila en songeant que Heide les avait disposés là
sans le réveiller. Avait-elle jugé que quelques heures de sommeil
supplémentaires lui étaient nécessaires ? Kantz opta pour une
seconde solution : Heide se faisait discrète depuis qu’il l’avait
battu froid, la veille au soir.

Chandelle posée sur l’épaule, Kantz se rasa, non sans
remarquer que la fée adressait des grimaces à son mignon reflet
dans le miroir. Il n’avait pas encore décidé de ce qu’il allait faire
d’elle mais doutait de pouvoir la chasser, ou la confier à
quiconque. Elle l’avait adopté plutôt que l’inverse, et la
désinvolture qu’elle manifestait cachait une détermination
farouche : sa fugue récente de « La Cigogne Noire » l’attestait. A
vrai dire, le chevalier n’envisageait pas d’un mauvais œil de
devoir accueillir Chandelle à demeure. Elle était une étincelle de
vie, de joie et d’innocence bienvenue dans son quotidien.
Cependant, il lui fallait compter avec la réaction de Stefan et,
surtout, de Heide.

En achevant de boutonner un chaud pourpoint de velours noir à
crevés pourpres, Kantz ordonna à Chandelle de ne pas quitter la
chambre jusqu’à nouvel ordre, puis il descendit dans la grande



pièce du rez-de-chaussée.
Stefan s’y trouvait seul, assis devant le feu et bayant aux

corneilles.
« Bonjour, Stefan. »
L’adolescent se leva d’un bond et s’empourpra, confus d’avoir

été surpris en plein désœuvrement.
« Bonjour, M’sieur… Euh… J’allais… J’allais…
— Tu allais faire ce que bon te semble, le rassura Kantz d’une

voix tranquille. C’est aujourd’hui dimanche. Si le Seigneur s’est
reposé ce jour-ci, pourquoi ne pourrais-tu l’imiter ?

— Oui, M’sieur. Merci, M’sieur.
— Monsieur.
— Pardon ?
— Monsieur. Il faut dire “monsieur”, et non “m’sieur”.

Efforce-toi de te bien exprimer, veux-tu ? »
C’était dit sans méchanceté et Stefan acquiesça de bon cœur.
Dans la cheminée, une petite marmite était suspendue à la

crémaillère, à bonne distance des flammes. Kantz en inspecta le
contenu, prit l’assiette que Heide avait laissée sur la table à son
intention, et se servit une louche de potage. Tandis qu’il
s’attablait et disait son bénédicité, Stefan lui coupa une tranche
de pain.

Pendant son repas, Kantz répondit de bonne grâce aux
interrogations de son jeune valet sur Zacharios et, plus encore,
sur « le géantin idiot » qui le servait. Il fut aussi question de
Chandelle – dont Kantz dit tout, sauf qu’elle attendait dans sa
chambre – et, enfin, de la mystérieuse punition que Feodor s’était
infligé. En l’espèce, la bouteille d’eau-de-vie des faunes trônait
en bonne place sur le manteau de la cheminée.

« Puis-je vous demander ce que contient le flacon, Monsieur ?
— Un breuvage redoutable, dont Feodor est raffolé, et auquel

je te conseille de ne jamais goûter. Je rendrai peut-être la



bouteille à Feodor, quand il aura oublié qu’elle vient de lui et
pourquoi il s’en est séparé. Sinon, Heide pourra toujours
l’employer à briquer les parquets. »

Comme si elle attendait d’être nommée pour se manifester,
Heide entra sur ces mots. Elle arrivait du dehors, enroulée dans
un manteau, les joues rougies par le froid.

« Bonjour, Monsieur », dit-elle en évitant le regard de son
maître.

Kantz ne répondit pas ; il ne lui demanda pas non plus d’où
elle venait. Il attendit qu’elle se débarrasse de son manteau de
laine et lâcha :

« Assieds-toi, Heide. »
Le ton était sévère et n’augurait rien de bon. La gouvernante

obéit tandis que Stefan faisait mine de s’esquiver.
« Non, Stefan. Je veux que tu restes, dit le chevalier. Tu

appartiens à cette maison et tu dois entendre ce qui se va dire. »
Penaud, l’adolescent resta planté près de la fenêtre du jardin.
« Heide, reprit Kantz, je suis mécontent de toi. Hier au soir, ton

attitude à l’égard de Zacharios était de la dernière impolitesse, et
le mot est bien faible. Croyais-tu pouvoir l’éviter sous mon toit à
bon compte ? Pensais-tu masquer ainsi le déplaisir que tu as à le
fréquenter ? »

Tête baissée, Heide n’osa rien dire. Les questions étaient
d’ailleurs toutes rhétoriques et Kantz poursuivit :

« En lui, rien ne te déplaît si ce n’est qu’il est un faune, n’est-
ce pas ? C’est un sentiment qui n’honore pas la chrétienne que tu
es, Heide. Mais pour ton malheur, Zacharios est de mes amis.
Peut-être même est-il le meilleur d’entre eux. J’entends donc
qu’il soit accueilli chez moi avec respect et bienveillance, et je ne
tolérerai plus ton caprice. M’as-tu bien compris ? »

Cette fois, Kantz espérait une réplique. Acquiesçant, Heide
balbutiait un début de réponse quand Stefan s’exclama :



« Monsieur ! Regardez ! »
Les yeux ronds, il désignait Chandelle qui, fière d’elle, battait

des ailes dans l’embrasure de la porte ouvrant sur le couloir.
« Sainte Marie Mère de Dieu ! fit la gouvernante. Une fée !
— Oui, dit Kantz avec un soupir… Il nous faut aussi parler de

cela… »
A l’évidence, il n’y avait pas de pièce close capable de retenir

longtemps Chandelle.
 

Kantz passa l’après-midi et la soirée dans la salle qui jouxtait
sa chambre, à l’étage.

Heide, qui n’y avait pas accès, l’appelait sa « chambre de
sorcier » pour l’avoir vue une fois. Ce n’était pas la pièce la plus
spacieuse ni la plus confortable de la maison, mais le chevalier
en avait fait son refuge. Large et profonde de quelques mètres à
peine, assez haute toutefois, elle n’avait qu’une fenêtre en vitrail
qu’encadraient les rayonnages tapissant tout le mur du fond. Les
autres murs disparaissaient sous de lourdes tentures pourpres qui
masquaient la porte et donnaient l’impression d’un lieu hors du
monde, parfaitement clos, que l’on ne pouvait quitter et que rien
ne pouvait atteindre. Un prie-Dieu en ébène, un fauteuil, un lutrin
et une table toujours encombrée de papiers et de livres ouverts
meublaient l’endroit. Sur le lutrin était posé, fermé, un lourd et
mystérieux in-folio à couverture de cuir et fermoir d’argent. Luxe
énorme, la pièce avait une cheminée dans laquelle Kantz
s’empressa d’allumer quelques bûches avant de s’agenouiller sur
le prie-Dieu.

Il y avait longtemps que le chevalier ne fréquentait plus les
églises. Pour autant, une foi sincère l’habitait. Elle gouvernait sa
vie intime et motivait la croisade solitaire qu’il menait contre
l’Ombre ; elle était aussi l’arme et le bouclier dont il usait pour
combattre ses ennemis d’outre-monde. Loin des prêtres et des



doctrines, loin de tous les fanatismes, Kantz croyait avec force et
quiétude. Dans le secret de son âme, Dieu lui était une évidence
aussi limpide qu’implacable, une certitude impérieuse et paisible
qui emplissait son être comme la sève irrigue le bois. Lorsqu’il
priait, Kantz se recueillait surtout. Les mots importaient peu. Il
méditait et s’efforçait humblement, patiemment, au terme d’un
cheminement spirituel qui exigeait autant de calme que de
rigueur, d’épurer sa conscience des scories de ce monde pour
l’offrir tout entière à l’illumination divine.

Rien n’y fit cependant, en ce début d’après-midi. Malgré ses
efforts, Kantz ne réussit pas même à trouver un semblant de paix
intérieure. Le contrôle de ses pensées lui échappait et, sans cesse,
l’attitude de Heide à l’égard de Zacharios lui revenait en
mémoire. Que ressentait-elle exactement ? Crainte, mépris,
haine ? Un peu de tout cela, sans doute.

Les peuples fabuleux – ainsi les nommait-on encore – étaient
pourtant connus depuis des millénaires. Certains, comme les
faunes et les centaures, avaient leurs racines dans la Grèce
antique ; quelques-uns étaient droit issus de l’imaginaire
celtique : les fées, les Nains, les ogres, et jusqu’au dragon de
Wielstadt. Les contes médiévaux avaient également engendré des
créatures merveilleuses – telles les licornes que l’on pouvait
parfois surprendre à la faveur d’un beau clair de lune en forêt – et
de grands voyageurs affirmaient qu’il existait en Orient, au-delà
de la Sublime Porte, des djinns et des lions ailés. Tous ces êtres,
et d’autres peut-être, avaient survécu aux temps immémoriaux de
leur légende. En Europe cependant, on avait longtemps cru que
les races extraordinaires de la mythologie gréco-romaine
s’étaient éteintes – elles reparurent néanmoins pendant la
Renaissance, tandis que l’Europe se prenait de passion pour
l’Antiquité. Quant aux peuples fabuleux des terres celtes, ils ne
disparurent jamais tout à fait, mais déclinèrent à mesure que



s’étendait l’Empire romain d’abord, la chrétienté ensuite : il n’y
eut bientôt plus que les confins de l’Irlande et de l’Ecosse pour
les abriter.

De tous, les faunes et les centaures se mêlèrent le plus aux
hommes. Cela n’alla pas sans heurts et, après quelques siècles,
les nations européennes considéraient l’ensemble des peuples
fabuleux comme elles considéraient les Juifs – c’est-à-dire, dans
le meilleur des cas, avec un mépris discriminatoire qui passait
pour de la tolérance. (Cela était moins vrai à Wielstadt, car on
s’émeut peu de cohabiter avec un petit être à jambes de bouc
quand un dragon plane au-dessus des toits.) L’Eglise, à son corps
défendant, dut prendre parti. Toujours prudente, elle réunit un
synode qui discuta longtemps. Ceux qui n’étaient pas des
hommes étaient-ils néanmoins des créatures de Dieu ? A
l’évidence, puisque rien n’advient hors la volonté du Très-Haut.
Avaient-ils une âme ? Cela restait à voir, mais peut-être que oui
après tout. Comment étaient-ils apparus sur Terre ? Délicat
problème… Dans la Bible, il était bien fait mention d’anges qui
s’étaient jadis unis à des mortelles et avaient engendré une race
de géants1. Les faunes – pour ne citer qu’eux – étaient-ils nés de
ces amours ? L’hypothèse fut admise, bien qu’elle n’expliquât
pas comment les peuples fabuleux avaient survécu au Déluge. On
en débattait encore, de même que l’on débattait toujours de la
véritable nature des anges. Partout, cependant, les peuples
mythologiques avaient contre eux d’être différents, monstrueux,
et méconnus. Du fait de leur ressemblance avec l’apparence
supposée du diable au sabbat, les faunes étaient plus
particulièrement haïs. Et cela avait souvent suffi à motiver les
fanatiques catholiques ou protestants qui, au nom de Dieu, ne
rêvaient que de lynchages et de bûchers.

Kantz doutait que Heide soit capable de pareilles horreurs, ni
de les approuver. Elle était plutôt pénétrée de ce racisme



ordinaire, diffus, discrètement éprouvé dans le confort aveugle
des préjugés. Et pourtant… Et pourtant elle était une brave
femme, songeait le chevalier. Une âme généreuse, douce et
bienveillante que l’on ne pouvait, que l’on ne devait juger à la
seule aune de sa part d’ombre. Lui serait-il pardonné, au dernier
jour ? Et lui, Kantz, devait-il passer outre au prétexte que la
balance des bontés penchait largement en la faveur de Heide ? Où
commence l’indulgence coupable, quand la faute est chez ceux
que l’on aime ?

Trop préoccupé pour prier, Kantz ressentit le besoin de
s’occuper les mains. Il commença par ranger les livres et papiers
qui encombraient la table, vérifia l’ordonnance parfaite de la
bibliothèque, tourna en rond, puis eut l’idée d’aller chercher une
paire de pistolets dans le coffre de sa chambre. Il s’installa près
du feu et entreprit de les nettoyer.

Les pistolets étaient l’apanage des cavaliers. Déjà légers et
assez maniables, ils étaient tout de même longs comme l’avant-
bras et de là venait qu’on les transportait plus volontiers dans les
fontes d’une selle qu’à sa ceinture. De belle facture allemande,
ceux de Kantz étaient des pistolets « à rouet », un mécanisme de
mise à feu par friction d’une pyrite de fer qui tendait à remplacer
l’ancien système à mèche. Le rouet était une petite roue striée
mue sur son axe par un ressort que l’on remontait à l’aide d’une
clef. Une fois le pistolet chargé par le canon, il convenait de
rabattre le chien mordant la pyrite sur le bassinet rempli de
pulvérin – ou poudre d’amorce. L’action du doigt sur la détente
libérait le ressort du rouet. En frottant contre la pyrite, la roue
striée produisait une gerbe d’étincelles qui enflammait le
pulvérin. La flamme se transmettait à la poudre noire dans le
canon, et le coup partait. A moins de faire long feu, ce qui n’était
pas rare.

Chaque coup tiré exigeait donc une fastidieuse et minutieuse



préparation. Trop de poudre et le pistolet risquait d’exploser ;
trop peu de pulvérin et celui-ci se consumait sans plus d’effet. On
commençait par introduire une dose de poudre noire dans le
canon, puis la balle, puis la bourre qui empêchait le tout de
s’échapper ; on emplissait le bassinet de la dose idoine de poudre
d’amorce ; enfin, on remontait le mécanisme. Il était prudent
d’attendre le dernier moment pour baisser le chien au contact du
bassinet, car un choc ou un geste malencontreux pouvait toujours
libérer le ressort et provoquer une catastrophe. N’empêche, le
système était sûr. Mieux, les armes à rouet présentaient
l’avantage de pouvoir être préparées longtemps avant de servir –
un couvercle retenant la poudre d’amorce dans le bassinet. Ce
n’était pas le cas des armes à mèche, ainsi nommées parce que
leur mise à feu se faisait par le contact d’une mèche ardente avec
le pulvérin. La mèche, à combustion lente, devait être allumée
par avance. Elle ne demandait en outre qu’à s’éteindre, surtout
sous la pluie, et elle constituait un point rougeoyant à peine
repérable dans la nuit.

A rouet ou à mèche, cependant, les armes à feu du XVIIe siècle
n’étaient pas d’un emploi facile. En achevant de nettoyer le
deuxième pistolet, Kantz se remémora comment Jacob Huyghens,
chez la veuve Gebücher, avait armé le sien avec une aisance
déconcertante. Or seuls les aristocrates et les soldats étaient
entraînés au maniement des armes. Le jeune homme était
roturier, il avait donc appris ce qu’il savait à la guerre. Quelle
guerre ? Celle de la révolte des princes protestants de Bohême,
sans doute. Car Jacob était luthérien et, à la réflexion, personne
ne l’avait croisé à Wielstadt depuis au moins un mois, jusqu’à
ces derniers jours. Avait-il combattu ? Etait-il à la Montagne
Blanche ? Cette idée troubla le chevalier car elle donnait chair à
un conflit lointain et déjà révolu. Vivre à Wielstadt, c’était un
peu vivre hors du monde – du moins y avait-on ce sentiment. Le



cas de Jacob montrait que les remparts de la cité étaient plus
perméables qu’il ne semblait aux événements du dehors.
Combien l’avaient imité, parmi ses coreligionnaires ? Combien
d e Wielstadter protestants avaient rejoint les rangs de l’Union
évangélique ? Et combien s’en étaient retournés amers et
vaincus ? La guerre pouvait épargner Wielstadt sans épargner ses
habitants. Tôt ou tard, les conséquences politiques et religieuses
du désastre de la Montagne Blanche se feraient sentir en les
murs.

Kantz rangea ses pistolets et constata qu’il avait enfin recouvré
le calme propice à la prière. L’après-midi finissait ; le jour
baissait déjà. Le chevalier lut quelques pages de sa bible latine,
puis il s’agenouilla sur son prie-Dieu et ne s’en releva qu’à la
nuit noire. Dans la cheminée, il n’y avait plus que des braises.

Il se coucha sans dîner et, au moment de s’endormir, un
passage de l’Ecclésiaste lui revint en mémoire, comme une
devise qu’il s’était appropriée :

« Et j’ai trouvé les morts qui sont déjà morts plus heureux que
les vivants qui sont encore vivants, et plus heureux que les uns et
les autres celui qui n’a point encore existé et qui n’a pas vu les
mauvaises actions qui se commettent sous le soleil2. »

1. Genèse (VI, 1-4).
2. Ecclésiaste (IV, 2-3).
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En revenant à la vie, la première chose que vit Horst Klieb fut
la voûte romane qui coiffait la crypte. Dans la même seconde, le
souvenir de sa mort lui vint : l’explosion de lave dans ses
entrailles, le regard moqueur de Widauer, le gouffre ouvert sur le
néant quand tout s’efface, la rumeur lointaine des chants célestes,
la fureur haineuse qui emplit son être et interrompt la chute, la
brève errance entre deux mondes, puis la Voix, la Voix qui
l’appelle et l’attire.

Klieb était couché sur ce qui lui semblait être une table de grès
– le plateau d’une tombe en réalité. Il redressa le torse, pivota
pour s’asseoir jambes pendantes, se laissa lentement tomber sur
le sol comme un convalescent quitte le lit après longtemps. Il ne
sentit pas le contact glacial des dalles de pierre sous ses pieds
nus. Il ne sentait rien, en fait. Il était comme le marionnettiste
intime de son corps. Faisait-il froid ? Peut-être. Avait-il froid ?
Non. Ni faim, ni soif, d’ailleurs…

Il regarda alentour et découvrit d’autres tombes que la sienne,
alignées deux par deux ; quelques-unes étaient encore logées dans
des alcôves profondes. A une extrémité de crypte, un escalier
montait ; à l’autre se trouvait un renfoncement ténébreux, protégé
par une grille. D’une brume rampante et pourpre suintait une
lueur crépusculaire. Des corps étaient allongés sur certaines
tombes : six corps, six tombes. Ce ne pouvait être que ses
compagnons d’armes. Comme lui, ils portaient encore les hardes
qui les habillaient au moment de leur mort ; comme lui, les
hommes de Widauer les avaient dépouillés de leurs bottes et de
leurs armes avant d’abandonner les cadavres aux chiens errants,
aux rats, aux corbeaux.

Du regard, Klieb chercha la grande et mince dépouille de
Matteo. Elle était là, toute proche, sur la tombe voisine. Il



s’approcha, ne remarqua pas aussitôt les ongles noirs, longs,
aussi durs et tranchants que l’acier, qui avaient poussé aux mains
décharnées du Vénitien. Il vit en revanche le teint cireux, les
traits tirés et la peau parcheminée, les joues creuses et les
pommettes saillantes. Il vit aussi les paupières purulentes,
cousues par une ficelle encroûtée de sang et d’humeur visqueuse.
Il vit enfin le glyphe gravé à la lame dans la chair du front.

Sans peur ni dégoût, le mercenaire caressa de l’index les
paupières suppliciées de Matteo. Puis il toucha son propre visage,
prudemment, du bout des doigts. Mais non, on ne lui avait pas
infligé semblable traitement. Pour s’en convaincre, il cligna des
yeux plusieurs fois et, bouche grande ouverte, fit jouer les
muscles de sa mâchoire. Etrange… Pourquoi avait-il été
épargné ? Etait-il le seul à vivre encore ? Par acquit de
conscience, il fit le tour de ses cinq autres camarades : tous
étaient figés dans la mort, tous avaient subi le martyre et la
métamorphose morbide du Vénitien.

Avant même de l’entendre, Klieb sut qu’il était là. Saisi par
une crainte respectueuse dont il se croyait incapable, il se tourna
vers le petit escalier que descendait l’homme en manteau noir. Il
comprit qu’il était le Maître dès qu’il le vit, et s’inclina.

« Tu te nommes Horst Klieb, dit le Maître dont les cheveux
gris cendre tombaient sur les épaules. Je sais que tu aspires à te
venger de ceux qui t’ont trahi et tué. Je le permettrai un jour.
Avant, tu dois me servir. Suis-moi. »

Le Maître tourna les talons et Klieb, docile et furieux,
s’empressa de le rejoindre.

 
Après l’escalier, on arrivait dans une église laissée à l’abandon

et pleine d’ombre, qu’ils traversèrent vivement. Les vitraux,
cassés ou ternis, laissaient deviner un ciel nocturne encombré de
nuages.



Sur le perron, devant le carrefour de trois rues enneigées, le
Maître s’immobilisa et dit :

« Nul ne vient plus dans cette église depuis que la paroisse fut
abandonnée aux protestants. Sa crypte est désormais ton refuge,
et celui de tes compagnons qui reviendront bientôt à la vie. Tu ne
devras jamais la quitter sans mon ordre. »

Il tendit le bras et désigna un vague amas de ruines calcinées,
adossé au mur d’un cimetière dont on distinguait à peine
l’étendue.

« C’est là, parmi ces ruines, qu’on laissa vos dépouilles. Et au-
delà, tu vois le cimetière des Anges-Aveugles. Tes frères, si je le
permets, pourront s’y repaître de chairs mortes quand vous
m’aurez bien servi. »

Klieb ne put masquer son étonnement.
« Tu m’as bien entendu. Mais tu ne te découvriras jamais

semblables appétits. Oublie qui furent tes compagnons : ils ne
seront bientôt plus que des créatures serviles et féroces. Ils n’ont
plus âme ni être. Je t’ai voulu autre, et de là vient que tu penses.
De là vient aussi que tu te souviens. »

Tandis que le Maître repartait d’un bon pas, le mercenaire jeta
plusieurs coups d’œil à l’église et à son cimetière. Une force
sourde faisait qu’il rechignait à s’en éloigner. Mais le Maître ne
traînait pas et Klieb dut passer outre son appréhension pour le
suivre.

Au détour d’une rue, il songea au nom que l’on avait donné au
cimetière. En même temps, il eut une pensée pour les créatures
aux paupières cousues qui attendaient de renaître dans la crypte.

Les Anges-Aveugles…
Klieb souriait.

 
Le Maître ouvrant la marche, ils cheminèrent par des rues

désertes et obscures, gagnèrent un quartier bâti sur une hauteur de



Wielstadt, et pénétrèrent dans un vaste hôtel particulier. Nul ne
vivait plus ici et le Maître y était chez lui.

Il conduisit Klieb dans une salle d’armes poussiéreuse où le
mercenaire put trouver, dans un coffre oublié, un vieux ceinturon
auquel pendaient un fourreau et une rapière d’assez belle facture.
A l’étage, une armoire contenait encore quelques effets de
chasse, dont un chapeau, un manteau, une dague, une paire de
bottes.

Klieb armé et habillé de pied en cap, le Maître voulut qu’ils
sortent. Ils s’enfoncèrent de nouveau dans la cité endormie,
jusqu’à la demeure d’un libraire qui avait sa boutique au rez-de-
chaussée. Ils entrèrent par le jardin, le mercenaire enfonçant la
porte d’un coup d’épaule. Il ne jouissait pas d’une force
extraordinaire mais ni la douleur, ni la peur de se briser les os ne
le retenaient désormais.

Ce qu’il fit subir au libraire terrifié et implorant, Klieb l’avait
déjà infligé à plusieurs au cours de sa longue carrière de pillard et
de soldat. Mais pour la première fois, c’était la volonté, la
démence et la cruauté d’un autre qu’il exprimait.

Moins que bourreau, il était l’instrument du supplice.
Et il ne prit jamais un tel plaisir à faire souffrir.
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C’était l’un de ces après-midi d’hiver que la grisaille et le
froid écrasent de tristesse. Un ciel bas coiffait Wielstadt comme
un couvercle d’ardoise. Dans les rues, les gens allaient d’un pas
vif, le regard fixe et vague, les joues mordues par la bise.

Hannelore était du nombre. Recroquevillée dans un manteau à
capuche, elle se hâtait de rentrer en tenant contre elle un panier
empli de provisions. Elle arrivait le nez baissé et cherchait les
clefs accrochées à sa ceinture lorsqu’elle manqua de heurter
Kantz.

« Monsieur le Chevalier ? » s’étonna la femme de chambre.
Elle avait pâli en découvrant le chevalier sur le seuil.
« Bonjour, Hannelore.
— Bonjour, Monsieur le Chevalier.
— Je venais présenter mes hommages à madame Gebücher et

m’assurer de sa bonne santé. Malheureusement, j’ai trouvé porte
close.

— Ah !… C’est-à-dire que… ma maîtresse n’est pas céans.
— Elle est sortie ? Il m’a pourtant bien semblé l’apercevoir

qui m’épiait depuis une fenêtre… »
La remarque fit mouche : Hannelore perdit le peu de

contenance qui lui restait.
« Je veux dire que… qu’elle se repose et ne reçoit pas de visite.
— Je suis sûr qu’elle fera une exception pour moi.
— Mais elle dort !
— Eh bien, j’attendrai qu’elle s’éveille. »
Un souffle glacial balaya la rue et les saisit. Devant le

chevalier qui lui souriait, la jeune fille comprit qu’il ne
décamperait pas. Elle posa son panier, trouva ses clefs sous son
manteau, déverrouilla la porte et fit mine d’entrer seule en
disant :



« Je vais m’assurer que ma maîtresse peut vous recevoir. »
Elle allait refermer sur Kantz quand il la prit de vitesse et se

glissa à l’intérieur.
« Monsieur, je vous prie !…
— Mais tu oubliais ceci », fit-il en lui tendant le panier qu’elle

avait laissé sur le seuil.
Dans la grande pièce avec cheminée, Kantz balaya le décor

d’un long regard circulaire. Un décor familier, même s’il ne
l’avait vu qu’à la nuit noire – la présence de l’Ombre, cependant,
ne s’y faisait plus sentir. Il s’approcha du feu, écarta les pans de
sa cape, ôta son chapeau et ses gants.

Hannelore ne le quittait pas des yeux et se tordait les mains.
« Me diras-tu ce qui se passe ici ?
— Je vous supplie de parler moins fort, Monsieur le

Chevalier ! Si ma maîtresse vous entend, elle me fera battre pour
vous avoir permis d’entrer.

— Que me chantes-tu là ?
— C’est la vérité, Monsieur ! Ma maîtresse, qui est fort pieuse,

veut vous interdire sa maison. »
Kantz soupira et reprit plus bas :
« La belle gratitude… Ai-je tort de deviner que le confesseur

de madame Gebücher est pour beaucoup dans cette décision ? »
Hannelore baissa le regard. « Non, bien sûr… La peste soit du
prêtre ! »

La servante tressaillit et se signa.
« Et qu’a dit le curé à ta maîtresse pour qu’elle me ferme

généreusement sa porte ? reprit Kantz.
— Je ne sais, mentit Hannelore.
— Je crois, moi, que tu le sais fort bien. »
Elle hésita. Il l’encouragea du regard.
« Il dit qu’une chrétienne met son âme en grand péril à vous

fréquenter… »



Le chevalier comprit alors qu’il l’effrayait plus qu’elle ne
craignait la colère de sa maîtresse. Hannelore voyait en lui
comme une promesse de damnation éternelle.

« Je ne suis pas le Diable, dit-il d’une voix douce. Crois-tu que
je sois le Diable ? »

Elle ne pipa mot.
« Si j’étais le Diable, aurais-je secouru ta maîtresse ?
— Non », reconnut-elle à contrecœur.
Il s’était doucement approché d’elle, doucement, comme un

chat.
« Je ne veux que son bien et le tien. Il te faut comprendre que

la créature qui hantait cette maison se serait repue de ton âme
après avoir pris celle de ta maîtresse. »

Elle eut un geste d’effroi à cette idée. Il lui prit les mains –
elles étaient glacées – et trouva son regard.

« A présent, je dois m’assurer que ce mauvais génie est à
jamais banni et, surtout, je dois comprendre comment il arriva
ici. Si je te promets que ta maîtresse n’en saura jamais rien,
veux-tu m’aider ? Il te suffira de répondre à mes questions. »

Elle acquiesça, soumise.
« Bien. Alors assieds-toi, Hannelore. »
Il suffit de quelques questions à Kantz pour apprendre que la

veuve Gebücher consultait un astrologue. Cela n’avait rien
d’exceptionnel ni de particulièrement sulfureux, mais le
chevalier fut pris d’une intuition.

« Un astrologue, dis-tu ? Accompagnes-tu ta maîtresse lors de
ses visites ?

— Non, Monsieur.
— En ce cas, elle pourrait tout aussi bien se rendre ailleurs

sans que tu le saches…
— Non pas, Monsieur. Car elle revient de chaque visite avec

une grande feuille de beau papier où son zodiaque est tracé avec



encore moult dessins et écritures auxquels je ne comprends
goutte. Mais ma maîtresse sait les lire, elle.

— Remise-t-elle ces papiers ?
— Oui. Et fort précieusement. »
Kantz demanda à voir les documents ; Hannelore les lui

apporta.
Il les lut, s’intéressa plus particulièrement au dernier en date…
Et comprit.

 
Udo Limm, astrologue et prétendu mage, était un petit homme

chauve au visage anguleux. Il portait ce jour-là une robe noire à
galons d’or ; une calotte en velours coiffait son crâne nu.

Dans son cabinet tendu de pourpre qu’éclairait une étroite
fenêtre cruciforme, Limm comptait la recette de la veille. Assis à
une table encombrée de calculs abscons, de traités d’astronomie,
de calendriers astrologiques et autres éphémérides, il empilait
devant lui thalers d’argent et menue monnaie. Les affaires
allaient bien, surtout depuis qu’il avait agrémenté ses prédictions
de travaux magiques. Ainsi, il ne se contentait plus de dire
l’avenir de ses clients, il se mêlait à présent de l’infléchir en
appelant sur qui payait la protection de bons génies.

Limm achevait ses comptes lorsqu’il entendit une bousculade
dans le couloir. Il se leva, intrigué…

 
« Bonjour, Monsieur. Que puis-je… »
Le valet – un grand maigre aux cheveux gras – n’acheva pas :

une poigne terrible venait de le saisir à la gorge et, pour entrer,
celui qui lui serrait la trachée l’obligeait à reculer.

« Ton maître, fit Kantz d’une voix froide et terrible. Où est-
il ? »

Etouffant déjà, le visage congestionné, le valet désigna



l’escalier qui montait derrière lui. La maison était petite, Kantz
trouverait bien tout seul. Il jeta contre un mur le valet qui tomba
assis, étourdi.

Kantz avança et croisa le regard d’une servante qui entrait dans
le couloir. Surprise, elle laissa tomber la vaisselle qu’elle portait,
tandis que le chevalier grimpait déjà les premières marches. La
femme appela. Un second valet, armé d’un bâton plombé,
rattrapa Kantz au milieu de l’escalier. Sans se retourner, sans
même marquer le pas, Kantz lui envoya un coup de coude en
aveugle. Un craquement d’os. Frappé en plein visage, l’autre
dégringola l’escalier.

Le chevalier arriva à l’étage au moment où Udo Limm passait
la tête par une porte entrouverte. L’astrologue recula aussitôt.
Kantz poussa la porte, entra, referma en donnant un tour de clef.
Il prit alors le temps d’inspecter la pièce et sa fenêtre cruciforme.
Udo Limm s’était réfugié derrière son bureau. A deux mains,
tremblant, il braquait un pistolet sur l’intrus.

« Avancez et je tire ! »
Comme invincible, Kantz se figea dans la ligne de tir.
« Le chien », dit-il.
Le petit homme ne comprit pas.
« Il faut baisser le chien », précisa Kantz.
Limm vit le chien dressé. Il s’empressa de le rabattre mais,

fébrile, appuya aussi sur la détente. Le pulvérin s’embrasa, le
coup partit, la balle se perdit dans un mur. Avec un petit cri,
l’astrologue laissa échapper le pistolet.

« A nous deux », lâcha Kantz.
Pâle, défait, Udo Limm recula, renversa son fauteuil, manqua

de tomber en butant des mollets contre le siège.
« Qui… Qui êtes-vous ?… Que voulez-vous ? »
Il se retrouva dos au mur tandis que l’autre approchait sans

hâte, l’œil assassin.



« Prenez l’argent !… Prenez… prenez tout ! Mais ne me faites
pas de mal. Je vous en supplie !

— Je m’appelle Kantz », annonça le chevalier en s’arrêtant
devant la table.

L’astrologue lui adressa un regard aussi inquiet qu’intrigué.
« Nous… Nous connaissons-nous ?
— Je te connais. Je sais qui tu es et le mal que tu peux faire.
— Je ne fais de mal à personne ! Je suis astrologue. Je…
— Reconnais-tu cela ? l’interrompit Kantz en jetant sur la

table une large feuille de papier pliée en quatre.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’autre.
— Prends et regarde. »
Limm obéit.
« C’est mon ouvrage, reconnut-il. C’est le dernier zodiaque

d’une de mes clientes mais je ne vois pas ce que… »
Il n’acheva pas car on appelait et tambourinait à la porte. Il

hurla :
« AU GUET ! AU GUET ! A MOI, LE GUET ! »
Les cris et coups cessèrent. Des conversations chuchotées

arrivèrent aux oreilles du chevalier, puis le bruit de pas pressés
qui s’éloignaient et dévalaient l’escalier.

« Les archers arriveront trop tard… Et ta porte est solide. »
L’astrologue crut voir un éclair pourpre traverser le regard gris

de Kantz. Effaré, il tomba à genoux et fit le signe de croix. Avant
qu’il ne commence à prier, Kantz lui dit :

« Tu as voulu appeler sur la veuve Gebücher la protection
d’une Intelligence favorable. »

Il se tut. Le petit homme comprit qu’il devait répondre.
« Oui. Je…
— Alors tu as voulu trouver, grâce aux clefs de la kabbale, le

nom et le chiffre sacré de l’ange associé au jour de la naissance
de la veuve Gebücher. Tu as ensuite pratiqué un rituel d’appel. »



Un silence. Udo Limm acquiesça.
« Mais tu as failli, astrologue.
— Failli ?…
— Tu n’as pas permis le passage d’une Intelligence du

Royaume, mais de l’Ombre.
— C’est impossible ! se défendit Limm. J’ai… »
Furieux, Kantz écarta brutalement la lourde table qui séparait

les deux hommes. Par réflexe, l’autre se protégea le visage du
coude. Lorsqu’il osa à nouveau regarder, Kantz était presque
collé à lui. Il le dominait de toute sa hauteur.

« Pitié ! gémit Limm…
— Que ne t’inquiètes-tu pas plutôt du sort de la veuve

Gebücher !
— Est-elle… ?
— Non. Elle est sauve.
— Dieu soit loué !
— Et maudit sois-tu.
— Je ne savais pas ! Je croyais… Je vais me racheter ! Je

trouverai quelle erreur j’ai pu commettre et je…
— Non. Tu en as bien assez fait. Au contraire, je suis venu

obtenir de toi l’assurance que tu ne te mêleras plus d’user des
mystères de la kabbale. »

Tout à son soulagement de comprendre enfin ce qu’on lui
voulait, l’astrologue ne put retenir un pâle sourire.

« Soit, dit-il avec un empressement fébrile.
— Tu ne me comprends pas, fit Kantz en ôtant lentement le

gant de sa main gauche. Je veux que tu le jures.
— Je vous le jure.
— Non. Je veux que tu le jures avec ferveur et raison. Je veux

pouvoir te croire.
— Mais que… ? » Kantz saisit Limm à la gorge et lui plaqua la

paume de sa main gauche sur le front. « Que faites-vous ? Mon



Dieu, que faites-vous ?
— Jure. »
Une lueur rouge parut d’entre la main du chevalier et le front

de l’astrologue.
« Jure, répéta Kantz.
— Que faites-vous ? Pitié ! Je me repens, je me repens ! »
Limm sentit une chaleur lui envahir tout le crâne. Ses yeux

épouvantés s’embuèrent de larmes.
« Jure.
— Je le jure ! »
Il étouffait presque, gesticulait en vain. Il était tout autant le

prisonnier d’une poigne terrible que d’une volonté implacable.
« Jure ! »
L’astrologue roulait des yeux énormes. Il tentait d’apercevoir

le supplice infligé à son front. Il ne ressentait encore aucune
douleur mais il la devinait proche et affreuse.

« Jure ! »
L’air lui manquait. Il entendit comme un grésillement. Une

ignoble odeur de chair brûlée se répandit : l’odeur de sa chair.
Tremblant d’épouvante, il éclata en sanglots et fit sous lui.

« Pitié ! Pitié ! »
Mais Kantz ne lâcha pas prise.
« Jure, astrologue !
— Je le jure ! Par le Christ, cessez ! Je le jure !
— JURE ! JURE DE TOUTES TES FORCES ! JURE DE

TOUTE TON ÂME ! »
Limm pleurait comme un enfant. Des bulles de morve lui

vinrent aux narines. Il s’égosilla :
« JE LE JURE ! DEVANT DIEU ET LES HOMMES ! JE LE

JURE ! JE LE JURE ! JE LE JURE ! PAR PITIÉ, JE LE JURE !
— ENCORE !
— JE LE JURE ! PAR LE CHRIST ! JE LE JURE SUR LA



BIBLE ! JE LE JURE SUR MA VIE ! JE LE JURE, JE LE JURE,
JE LE JURE !… »

Il acheva dans un râle et Kantz ôta sa main du front de
l’astrologue : des lignes de cendre y reproduisaient en négatif le
pentacle qu’il avait tatoué sur la paume.

« Je te crois, dit-il. Que Dieu ait pitié de toi. »
Il souffla sur les cendres qui s’envolèrent en dévoilant une

peau intacte et rose. Puis il lâcha la gorge de sa victime et Limm
s’effondra, sanglotant toujours.

Au même instant, la porte fut enfoncée.
Aux quatre sergents de ville qui entraient, Kantz fit

sereinement savoir qu’il les suivrait où ils voudraient.
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Kantz fut d’abord conduit au poste de garde de la porte la plus
proche. On l’y enferma dans une pièce basse, en entresol, dont la
lucarne donnait au ras de la chaussée pavée qui perçait le mur
d’enceinte. Le défilé allant et venant des hommes, bêtes et
véhicules était permanent. Les éclats de voix, le martèlement des
sabots, le grincement des roues et le gémissement des essieux
résonnant sous la voûte emplissaient la cellule d’un vacarme
confus. Kantz prit son mal en patience et attendit.

Il patienta deux bonnes heures.
Son cas posait problème au guet et il le savait. Il était d’abord

gentilhomme, ce qui – dans une large mesure – le plaçait au-
dessus des lois. Ensuite il était Kantz, c’est-à-dire un homme
dont la renommée inspirait une crainte superstitieuse. La rumeur
publique lui prêtait de terribles pouvoirs et de mystérieux
protecteurs. Ce dernier fantasme, surtout, le protégeait.

Car les tribunaux d’alors jugeaient les faits à l’aune de la
respectabilité des parties en présence. Sans pitié pour le miséreux
qui volait un pain, ils ne trouvaient rien à redire quand un
aristocrate faisait battre un commerçant trop pressé de présenter
la note. Peu importait que la plainte soit légitime : le droit
s’effaçait toujours devant les considérations sociales et il était
dans l’ordre des choses que les grands se fassent justice eux-
mêmes. Or le rang d’un individu dépendait non seulement de sa
naissance et de sa fortune, mais aussi de ses appuis. L’impunité
dont bénéficiait un puissant seigneur rejaillissait ainsi volontiers
sur ceux qui le servaient. En revanche, pour qui était pauvre et
roturier, ne connaître personne équivalait à n’être personne. Et, à
la moindre incartade, on avait tôt fait de pendre à une corde, ou
de croupir dans un cul-de-basse-fosse où nul ne songerait à jeter
un œil avant longtemps.



Kantz, lui, ne risquait rien de tel. Quand bien même il ne
pouvait se prévaloir de la protection de quiconque, il avait des
amis, des domestiques qui s’inquiéteraient de son absence,
voudraient savoir où le trouver et mettraient tout en œuvre pour
obtenir sa libération. Si les choses allaient jusque-là, du moins.
En son for intérieur, Kantz doutait d’être réellement inquiété par
la justice. Après tout, il n’avait rien fait que malmener deux
valets et terroriser un parvenu sans conscience. On ne cherchait
pas noise à un gentilhomme pour cela.

Enroulé dans son manteau, le chapeau sur les yeux, Kantz
somnolait lorsque deux archers entrèrent – il y avait longtemps
que les hommes du guet avaient troqué l’arc contre le mousquet,
mais le terme était resté. Kantz crut qu’on venait le libérer : il se
trompait. L’un des archers lui signifia qu’il était toujours en état
d’arrestation et demanda son épée. Le chevalier indiqua qu’il ne
la remettrait qu’au prévôt ou à son lieutenant, le sieur Rainer von
Regenhalt, qu’il connaissait. N’importe quel officier ferait
également l’affaire, pourvu qu’il soit bien né. Les archers
hésitèrent mais n’insistèrent pas : ils savaient qu’il est
déshonorant pour un gentilhomme de confier son épée à
quiconque n’est pas de son rang. Consulté à la sauvette, un
exempt trouva la solution : le chevalier pourrait garder sa rapière
contre la promesse qu’il ne tenterait rien contre ses gardiens.
Kantz s’y engagea sur l’honneur et sortit bientôt, encadré par les
deux archers.

Le jour déclinait, comme chassé par le vent du nord, et les rues
se vidaient à mesure que s’allongeaient les ombres du crépuscule.
Les commerçants rangeaient leurs étals avant de fermer boutique.
Les clochers des églises sonnaient la fin des vêpres tandis que les
fidèles se pressaient de rentrer. On pouvait voir la silhouette du
dragon sillonnant le ciel incendié.

Confiants en sa parole et sans doute peu désireux de froisser sa



susceptibilité, les archers ne serraient pas le chevalier de trop
près. Ils donnaient ainsi l’impression de l’escorter, et non de le
conduire. Kantz avait demandé où on allait. Il s’y rendait sans
manifester d’émotion particulière, même s’il savait désormais
qu’il passerait la nuit en prison. Au détour d’une rue, des
miliciens qui commençaient leur ronde crurent reconnaître en lui
un officier accompagné de deux de ses hommes. Ils le saluèrent
respectueusement.

En plus du guet, des milices bourgeoises avaient la charge
d’assurer la sécurité des Wielstadter. Chaque quartier recrutait la
sienne parmi ses habitants, et tous les hommes valides en âge de
porter les armes y servaient à tour de rôle. Les aristocrates et les
religieux étaient exemptés, les riches payaient des doublures,
mais la majorité n’échappait pas à la corvée des patrouilles.
Armés d’antiques arquebuses qu’ils savaient à peine manier,
engoncés dans des plastrons d’acier qui les meurtrissaient, les
miliciens étaient célèbres pour le maigre zèle dont ils faisaient
preuve – surtout la nuit venue. Le courage manquait volontiers à
ces pères de famille qui ne désiraient rien moins que prendre un
mauvais coup. Si elle n’inquiétait guère les truands, la milice
suffisait néanmoins à faire respecter le couvre-feu, à chasser les
mendiants, à raccompagner les ivrognes, à décourager les
vandales et à guetter les débuts d’incendie. Ses pouvoirs de
police étant minces, on ne lui en demandait guère plus – elle
n’avait pas le droit d’enquête, par exemple. D’ailleurs, la
juridiction d’une milice ne s’étendait pas au-delà des limites
administratives de son quartier.

Retenant un sourire, Kantz répondit d’un discret signe de tête
au salut des miliciens. Il savait le peu d’estime que le guet avait
pour la milice et ne voulait pas faire insulte à « ses » archers en
paraissant apprécier – et entretenir – le quiproquo. En pure perte.
A peine avaient-ils dépassé la patrouille que les deux sergents de



ville encadraient ostensiblement le chevalier. Même s’ils le
traitaient avec respect, même s’il allait sans entraves et l’épée au
côté, Kantz était leur prisonnier. Il fallait être aveugle pour s’y
tromper désormais.

Le guet était le nom que l’on donnait, depuis le Moyen Age,
aux forces de police urbaines. Placé sous la responsabilité de
l’appareil judiciaire, le guet de Wielstadt était un corps régulier
de cent cavaliers presque tous centaures, et de deux cents
fantassins – les fameux archers. S’y ajoutaient une trentaine
d’exempts, c’est-à-dire d’enquêteurs en civil, et une pléthore
d’employés de bureau, greffiers et autres huissiers. Un magistrat
– le prévôt – dirigeait cette lourde et complexe administration. Il
était assisté d’un lieutenant civil et, sur le terrain, d’un lieutenant
criminel dont Kantz avait très tôt fait savoir qu’il le connaissait.
Cela lui avait sans doute valu un surcroît d’égards.

Le guet avait son quartier général aux « Trois-tours », où l’on
menait précisément le chevalier. Il s’agissait d’une forteresse qui
défendait jadis une porte de la Wielstadt médiévale. Il ne restait
rien de cette porte ni du rempart qu’elle perçait, si ce n’est
qu’une rue en épousait maintenant le tracé. Depuis, la forteresse
avait perdu son usage militaire pour être affectée à la police. Elle
devait son nom à ses trois imposants bâtiments qui, entre des
murs en pierre de taille, cernaient une large cour. Le premier
donjon avait été abandonné à l’administratif ; le deuxième était
une caserne. Le troisième était une prison avec cellules,
oubliettes, salles de torture et même une pièce toujours fraîche où
qui voulait venait – dans l’espoir d’identifier un disparu –
examiner les cadavres anonymes ramassés sur le pavé ou tirés du
Rhin1.

On entrait aux Trois-tours par un portail à herse, double battant
de chêne et pont-levis toujours baissé sur un tronçon de fossé.
Après, la vaste cour semblait étroite tant les bâtiments et les



murs qui la cernaient étaient hauts. Lorsque Kantz y pénétra, la
nuit était tombée et des flambeaux l’éclairaient chichement. Çà et
là, piétinant une neige sale mêlée de paille, des hommes étaient
réunis autour de braseros rougeoyants ; d’autres allaient et
venaient, affairés ou désœuvrés, en bottes ou souliers, en armes
ou les bras chargés de paperasse. Kantz et ses anges gardiens
durent s’écarter devant des cavaliers qui se rendaient en
patrouille. Des hennissements venaient des écuries devant
lesquelles discutaient quelques centaures plastronnés d’acier,
leurs mousquets réunis en faisceaux à portée de main. Des
marchands promenant leurs éventaires donnaient de la voix et
proposaient du vin, de l’hypocras revigorant, des beignets, des
petits pâtés à peine sortis du four et encore tièdes. Des prostituées
rôdaient, nonchalantes et disponibles – leur commerce était
interdit dans l’enceinte mais il y avait, derrière une remise en
planches, un recoin où un regard entendu suffisait à les attirer.
Sur les remparts, des flammes vacillantes jalonnaient le chemin
de ronde qu’empruntaient des sentinelles dont le ciel nocturne
camouflait les silhouettes lointaines.

Les archers menèrent Kantz jusqu’à la prison et, là, ils
l’abandonnèrent aux bons soins d’un officier, d’un greffier et
d’un geôlier. A l’officier, le chevalier remit son épée au
fourreau ; il n’avait pas d’autres armes. Puis le greffier inscrivit
son nom sur un registre et le geôlier lui fit grimper un étage avant
de l’enfermer dans une cellule spacieuse, assez propre et aérée.
C’était un privilège dont le plus étonnant était la gratuité. Dans
les prisons de ce siècle, en effet, les conditions de détention
variaient moins selon la gravité du délit que selon la capacité du
prisonnier à payer pour sa nourriture et son logement. Kantz avait
en poche de quoi s’offrir une cellule décente, mais il ne
s’attendait pas à ce qu’elle lui soit gracieusement proposée.
Rainer von Regenhalt, le lieutenant criminel dont il était l’ami,



avait-il fait le nécessaire ? Peut-être. Restait le problème du
repas.

Kantz appela le geôlier et paya pour qu’il lui commande un
bon repas à la plus proche auberge. Il loua aussi les couvertures
dont le lit était dépourvu et acheta une plume, de l’encre et du
papier. En attendant son dîner, il écrivit un mot à l’intention de
Heide : il lui disait où il était et l’assurait qu’il serait bientôt
rentré. Quand le geôlier revint avec la collation, Kantz lui remit
encore quelques thalers et le chargea de faire porter la lettre à son
domicile avant minuit. L’homme empocha l’argent et le pli.
Comme son client semblait être en fonds, il lui proposa de faire
monter une prostituée à son intention : elle serait accorte et saine,
pourrait rester toute la nuit s’il voulait. Le chevalier refusa et, à
la mine dépitée du geôlier, ne douta pas qu’il aurait pris un
pourcentage sur les gages de la fille.

Il dîna assis sur son lit, s’endormit peu après et rêva d’une
dame vêtue de rouge qui le mettait en garde dans une langue qu’il
ne connaissait pas.

 
Le lendemain, mardi, en milieu de matinée, son geôlier vint

chercher Kantz.
« Monsieur, vous êtes attendu. Si vous voulez bien me

suivre… »
Il voulut bien, satisfait d’apprendre que l’on s’occupait enfin

de son cas. Un greffier lui remit son épée – était-il libre ? – et,
dans la cour de la forteresse, il découvrit un carrosse et une
escorte de centaures en armes prêts à partir.

« S’il vous plaît, Monsieur le Chevalier… » fit un centaure en
désignant la portière ouverte du carrosse.

Achevant de boucler son ceinturon, Kantz jugea inutile de
demander où l’on allait. A l’évidence, on savait qui il était et la
nouvelle de son arrestation était parvenue aux oreilles de qui de



droit. Il embarqua.
Le trajet dura une vingtaine de minutes. Parce qu’il n’était pas

homme à se tourmenter devant l’inéluctable, Kantz ne s’inquiéta
pas de sa destination : il lui suffisait de vérifier, en soulevant l’un
ou l’autre des rideaux qui bouchaient les fenêtres de la cabine,
que l’on ne quittait pas Wielstadt. En revanche, il eut le loisir de
songer au rêve de la nuit passée. Nul doute que la Dame en rouge
lui était apparue. Une légende à laquelle il prêtait foi disait que la
fameuse dame ne se manifestait qu’à la veille d’un grand danger
encouru par la ville. En l’occurrence, c’était bien une mise en
garde qu’elle semblait lui avoir adressée. Mais de quel ordre ?
Contre quel péril ?

Et pourquoi lui ?
Le carrosse et son escorte s’arrêtèrent bientôt devant une ruelle

trop étroite pour être empruntée par l’équipage. Kantz ne
reconnut pas vraiment l’endroit, mais ils ne devaient être bien
loin de la rue des Drapiers, dans le quartier des Etoffes. Un
centaure lui ouvrit la portière et l’invita à descendre.

« Où sommes-nous ?
— Par ici, Monsieur le Chevalier. »
Kantz suivit le centaure jusqu’à une arrière-cour anonyme. La

neige tombée dans la nuit était ici très piétinée, en particulier à
mesure que l’on approchait d’une porte défoncée que gardait une
sentinelle impassible. Parmi les traces de pas, des taches rosâtres
attiraient l’œil.

« Je crois savoir où me rendre, à présent », fit le chevalier.
Le centaure salua et s’en retourna, le mousquet sur l’épaule.

Avant d’aller plus avant, Kantz attendit d’entendre le carrosse et
son escorte s’éloigner. Il en profita pour inspecter les environs,
cherchant ce que d’autres auraient pu manquer, s’imprégnant de
l’atmosphère du lieu, épiant l’Invisible.

Prévenu par l’archer en faction, un homme enjamba bientôt les



débris de la porte. Il était grand, solidement bâti, le poil blond, la
moustache fière. Il devait avoir à peine dépassé la trentaine.
Botté, le chapeau à la main et l’épée au côté, il portait des
vêtements de bonne coupe, en cuir et velours. On le devinait
gentilhomme ; il était en outre officier. Issu de la petite noblesse
rhénane, il se nommait von Regenhalt et avait titre de lieutenant
criminel du prévôt.

Von Regenhalt trouva Kantz accroupi et frôlant du doigt
l’empreinte d’un pied nu dans la neige. Un peu de sang dilué
rosissait la marque.

« Qu’avez-vous trouvé ? demanda le lieutenant en approchant.
— Cette trace, fit le chevalier sans lever la tête. Et il y en a

d’autres, moins visibles, qui entrent ou qui sortent. Cinq
hommes. Peut-être plus… Mais qui peut aller nu-pieds dans la
neige ?

— Des gueux. »
Kantz haussa les épaules. Certaines traces laissaient deviner

des ongles particulièrement longs – on aurait pu parler de griffes,
si les empreintes n’avaient été humaines.

« Peut-être… »
Il se leva, embrassa les lieux d’un regard circulaire. Durant une

brève seconde, l’arrière-cour se fit plus sombre : l’ombre fugitive
du dragon venait de la caresser. Ni Kantz, ni von Regenhalt n’y
prirent garde, et le chevalier dit d’un ton badin :

« J’imagine que je vous dois d’avoir passé la nuit aux Trois-
tours…

— Vous croyez ? » fit l’autre en souriant.
Kantz sourit à son tour. Ils se connaissaient depuis quelques

années, assez en tout cas pour qu’il devine que von Regenhalt
avait voulu lui donner une leçon amicale : on n’entrait pas
impunément chez les gens pour les terroriser. Mais si von
Regenhalt était responsable de son incarcération, c’était



également lui qui avait veillé à ce que l’on donne au chevalier
une cellule aussi agréable que possible.

Beau joueur, Kantz jugea qu’il s’en était tiré à bon compte.
« Me direz-vous les raisons de ma présence en ces lieux,

Monsieur le Lieutenant du Prévôt ? Et tout d’abord, suis-je libre ?
— Aussi libre que vous l’étiez hier lorsque vous bousculâtes

un certain astrologue qui, ce matin dès l’aube, avait déjà achevé
de faire ses bagages. Pour le reste, entrons : vous
comprendrez… »

A l’évidence, l’affaire « Udo Limm » était close.
Par la porte défoncée, ils entrèrent dans une cuisine glaciale

puis dans une salle attenante où se trouvaient un vaisselier et une
longue table entre quelques chaises. Les deux pièces étaient en
bon ordre, propres, à l’exception des traces de pied sanglantes qui
allaient en s’estompant vers la cour.

« Qui vivait ici ? demanda Kantz en employant d’instinct
l’imparfait.

— Un bourgeois, sa famille et une servante. »
Ils échangèrent un regard entendu avant de passer dans un

corridor. De là, on pouvait gagner la rue par une porte restée
intacte et verrouillée ; sinon, un escalier droit menait au premier.
Ils l’empruntèrent.

« La profession du bourgeois ? demanda encore Kantz.
— Tapissier.
— Riche ?
— Assez. »
Un homme du guet gardait les dernières marches. Kantz lui

trouva mauvaise mine, un avis que partagea von Regenhalt.
« Allez prendre l’air, Hilsmann. Mais ne vous éloignez pas. »
L’archer remercia son supérieur d’un signe de tête et s’en fut,

les jambes molles.
Une odeur de sang et d’entrailles flottait dans le couloir obscur



qui desservait les quatre pièces de l’étage. Tout près de l’escalier,
un cadavre baignait dans une flaque de sang poisseux. C’était
celui d’une femme décoiffée, en chemise. Elle était allongée sur
le ventre, la tête presque arrachée, les orbites vides et croûteuses,
les fesses nues, les cuisses écartées.

« La domestique, dit von Regenhalt.
— Sa chambre ?
— Celle-ci. »
Le lieutenant désigna la porte au bout du couloir.
« Il semble qu’elle a voulu fuir par l’escalier, nota Kantz.
— Oui. »
Il s’accroupit.
Le dos, les flancs et le visage de la pauvre femme étaient

lacérés. Elle paraissait jeune encore, et jolie. Par pudeur, Kantz
rajusta la chemise déchirée et sanglante.

« Elle a été forcée, dit-il en se levant.
— Oui. Mais vivait-elle encore ?
— Qui sait ?… »
Ils enjambèrent le cadavre pour passer dans la première

chambre. Deux corps égorgés et mutilés gisaient dans un grand lit
gorgé de sang.

« Monsieur et Madame Odensen », annonça von Regenhalt.
Kantz avança. L’homme avait été éventré. Ses viscères

pendaient jusqu’au sol. Son visage, comme celui de la femme,
n’était plus qu’une bouillie coagulée ; on leur avait arraché les
yeux. L’odeur, ici, était insupportable : l’odeur fade et entêtante
des étals de boucher.

« Je ne suis pas certain de vouloir voir la chambre de l’enfant,
lâcha Kantz.

— Des enfants, précisa le lieutenant. Quatre, six et sept ans.
Tous massacrés dans le lit qu’ils partageaient.

— Mon Dieu !… »



Ils regagnèrent le couloir.
« Quand est-ce arrivé ? » demanda Kantz en s’appuyant contre

un mur.
Il sentait une nausée l’envahir.
« Cette nuit, répondit von Regenhalt. Après minuit, puisqu’il a

cessé de neiger à cette heure et que les traces dans la cour n’ont
pas été recouvertes.

— Qui a prévenu ?
— Une voisine qui trouva ce matin la porte défoncée mais se

garda bien d’entrer. »
Kantz lui lança un regard surpris.
« Dites-vous que nul ne donna l’alerte cette nuit ? Mais ces

malheureux ont certainement hurlé tels des damnés !
— Nous pensons qu’ils ont été surpris dans leur sommeil.
— Ce n’est certes pas le cas de la servante ! J’ai peine à

imaginer qu’elle n’ait pas appelé à l’aide quand ses assassins
l’ont rattrapée près de l’escalier.

— Je suis comme vous. Et pourtant… »
Ils restèrent un instant silencieux, von Regenhalt abandonnant

Kantz à une réflexion qu’il avait, lui, déjà menée.
Le chevalier désigna finalement une porte entrouverte.
« La chambre des enfants ?
— Oui.
— Et celle-ci ?
— Le cabinet particulier du tapissier. »
Kantz entra dans une petite pièce qui n’était plus qu’un chaos

de meubles renversés, de feuillets épars, de livres de comptes
jetés à terre et déchirés. Une bibliothèque était couchée sur les
archives qu’elle avait contenues. Un grand coffre gisait béant
près d’une chaise brisée et d’une table retournée les pieds en
l’air. Les volets étaient clos mais le guet avait allumé quelques
lampes.



« Il a soufflé un vent de tempête la nuit durant, songea tout
haut Kantz. Cela peut avoir suffi à étouffer les cris des
victimes… »

Von Regenhalt acquiesça depuis le seuil tandis que le chevalier
enjambait le mobilier et foulait précautionneusement la
paperasse. Kantz constata que les assassins avaient mis la pièce à
sac après le massacre : les indices sanglants qu’ils avaient laissés
partout ici en témoignaient.

« Les meurtriers cherchaient-ils quelque chose qu’ils tardèrent
ou échouèrent à trouver ? s’enquit von Regenhalt.

— En ce cas, ils manquaient de méthode car ils s’y prirent bien
mal. Mettre une salle en grand désordre est la pire des façons d’y
trouver quoi que ce soit… Non, il me semble plutôt que ce lieu fit
les frais d’une frénésie de destruction. »

Le chevalier se baissa pour ramasser un lourd volume qu’un
pied poisseux de sang avait écrasé.

« Une bible », dit-il.
En se relevant, il surprit un reflet dans un petit miroir mural et

se figea : le miroir venait de lui renvoyer l’image d’une face
décharnée dont les paupières étaient cousues par une ficelle
encroûtée de sang, dont le front arborait un glyphe gravé dans la
peau. Un battement de cils, et Kantz contemplait son visage
stupéfait.

« Qu’y a-t-il ? » demanda le lieutenant criminel du prévôt.
Circonspect, Kantz resta un instant immobile et silencieux.
« Chevalier ?
— Qu’attendez-vous de moi ? » demanda tout à trac le

chevalier.
Von Regenhalt haussa les épaules.
« Je ne sais… Un avis, à tout le moins. Toute une famille fut

ici massacrée et les meurtriers firent montre d’une barbarie aussi
ignoble que vaine. Pourquoi ? Comment ? La maison est encore



pleine de valeurs que des voleurs n’auraient pu manquer
d’emporter : vaisselle, fourrures, bijoux, que sais-je encore ?
Songez que nous avons trouvé sous le lit conjugal une cassette
pleine d’or ! » Il soupira. « C’est à n’y rien comprendre.

— Si nous tentons de reconstituer les événements de cette
funeste nuit, nous devinons que les meurtriers entrèrent et
sortirent par la cour, qu’ils frappèrent leurs victimes encore
endormies à l’exception de la servante qui voulut fuir. Ensuite,
sans doute ont-ils mis à sac la pièce où nous sommes. Si l’appât
du gain n’explique pas les meurtres, il faut croire qu’ils ne
voulaient que tuer…

— Quels que fussent les motifs des assassins, leur cruauté
dépasse l’entendement. Et comment expliquez-vous que pas un
bruit, pas un cri ne put être entendu ?

— Etes-vous bien convaincu que les gens du voisinage n’ont
rien entendu ? Ils pourraient avoir été trop effrayés pour agir et, à
présent, ils cacheraient leur lâcheté par un mensonge…

— Non. J’ai le don de deviner les tromperies. On ne m’a pas
menti.

— En ce cas, cet étrange silence est peut-être une des clefs de
cette énigme. »

En massant du pouce la paume de sa main gantée, Kantz
parcourut lentement la pièce du regard.

« M’aiderez-vous, chevalier ? demanda enfin von Regenhalt.
— Je ne connais rien aux affaires de police…
— Mais il ne s’agit pas ici que de basse police. Vous le

devinez comme moi, n’est-ce pas ? »

1. A la même époque, à Paris, la prison du Châtelet avait une salle similaire mais on ne parlait
pas encore de morgue, du verbe « morguer » signifiant « observer attentivement ».
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Kantz rentra chez lui vers trois heures de l’après-midi, les
joues râpeuses et l’estomac dans les talons. A peine refermait-il
la porte sur la rue que Heide se précipitait à sa rencontre, la mine
défaite.

« Heide ! Que se passe-t-il ?
— Que se passe-t-il ? répéta Heide, partagée entre la colère et

le soulagement. Que se passe-t-il ? La belle question venant de
vous ! Mais où étiez-vous donc passé ?

— N’as-tu pas lu mon billet ?
— Votre billet ? Quel billet ?
— Maudit geôlier ! » lâcha Kantz entre ses dents.
L’homme avait empoché le prix de la course mais n’avait pas

porté à Heide la lettre que le chevalier avait écrite à son
intention.

« Un geôlier ! Est-il maintenant question d’un geôlier ? »
Kantz n’eut pas le loisir de répondre aussitôt. Traversant le

couloir comme une flèche lumineuse, Chandelle se jeta à son cou
et il dut d’abord s’en défaire. Quand il y parvint, il s’efforça de
calmer la fée et sa gouvernante, et demanda où était Stefan.

« Figurez-vous qu’il court la ville après vous depuis ce matin,
expliqua Heide. Mais quelle triste figure vous avez. Avez-vous
dormi sous un pont ? Avez-vous seulement dormi ? »

Kantz ne répondit pas et, avec un sourire las, lui confia son
chapeau, son manteau et son épée. La nuit passée aux Trois-tours
n’avait pas été des plus reposantes et le triste spectacle d’une
famille massacrée avait épuisé ce qui lui restait d’entrain.

« J’apprécierai de souper au plus tôt », dit-il.
Tandis que Heide cuisinait, Kantz monta dans sa chambre faire

un brin de toilette. Quand il redescendit, Stefan était rentré et
avait été mis au fait du retour de son maître. L’adolescent



manifestait un soulagement sincère en multipliant les
prévenances à l’égard du chevalier. L’intéressé comprit qu’il
n’aurait pas la paix avant d’avoir expliqué le pourquoi et le
comment de sa « disparition ». Il s’exécuta et put enfin dîner
dans un silence que tous respectèrent.

Son repas achevé, Kantz sirota un verre de kirsch au coin du
feu, ses longues jambes tendues devant lui, sa chaise balançant
sur deux pieds. Il rêvassait en s’amusant du spectacle qu’offrait
Chandelle – armée d’un minuscule bout de chiffon et d’un dé à
coudre d’eau savonneuse, elle avait entrepris de nettoyer la
quarantaine de petits carreaux enchâssés dans le plomb que
comptait la fenêtre donnant sur le jardin.

Quelques jours de promiscuité avaient permis à Kantz
d’apprendre deux choses concernant Chandelle. Premièrement, si
elle se levait tôt et se couchait tard, elle n’en passait pas moins
l’essentiel de son temps à dormir, à la manière des chats.
Deuxièmement, elle débordait d’énergie pendant son temps de
veille, une énergie qu’elle voulait employer à se rendre utile : de
fait, Heide n’avait de cesse de lui trouver de menus travaux à sa
mesure pour l’occuper.

Passé la surprise qu’elle provoquait toujours, la fée avait été
adoptée par toute la maisonnée et il ne fut jamais question de la
rendre à Feodor. Adorée par Stefan, choyée par Heide dont elle
chatouillait la fibre maternelle, Chandelle faisait la joie du foyer.
Kantz l’avait pour sa part acceptée de bonne grâce. Il exigea
simplement qu’elle ne se montre pas aux étrangers et que les
autres gardent le secret de sa présence. « Que ma maison
devienne le rendez-vous d’une foule de curieux est bien ce que je
souhaite le moins », avait dit le chevalier qui se méfiait surtout
des sombres convoitises que ne manquerait pas de susciter une
fée. Quand il avait trouvé Chandelle dans son lit, il ne plaisantait
qu’à moitié en disant qu’on pouvait vouloir la mettre sous cloche,



ou pire, à fin d’étude. Il savait que son seul petit cadavre se
négocierait une fortune – et au détail – chez les alchimistes de
tout poil dont Wielstadt regorgeait.

Après avoir fait un rien de vaisselle et passé un coup de balai
superflu, Heide s’occupa encore inutilement en attendant que son
maître échappe à ses rêveries. Puis, n’y tenant plus, elle se planta
devant lui et se racla la gorge.

« Qu’y a-t-il, Heide ? » fit Kantz en séchant son verre.
Stefan voulut le resservir mais il refusa d’un signe de tête.
« Permettez-vous que l’on vous informe du train de votre

maison ? demanda Heide.
— Je t’écoute.
— Ce matin, deux mousquetaires du Temple ont frappé à

l’huis.
— Voulaient-ils me voir ?
— Non pas, mais vous porter ceci… Et cela. »
« Ceci » était une bourse ventrue que Heide tira de la poche de

son tablier ; « cela » était un paquet oblong, jusque-là appuyé
contre un mur, que Stefan dut prendre à deux mains.

« Ils ont dit qu’il vous fallait l’accepter en gage de la
reconnaissance de l’ordre des Chevaliers du Christ », précisa
Heide tandis que le chevalier ouvrait la bourse.

Il eut un haussement de sourcil admiratif, empocha quelques
thalers et rendit l’essentiel de la somme à sa gouvernante en
disant :

« Fais-en bon usage, et avec épargne. Je ne sais si pareille
fortune nous reviendra avant longtemps. »

Puis il se leva pour défaire le paquet que Stefan avait posé sur
la table.

« L’étrange épée ! fit l’adolescent en découvrant le cadeau des
templiers.

— C’est un cimeterre, expliqua Kantz. Les guerriers turcomans



en manient de semblables. »
Il empoigna le sabre à large lame, en apprécia la belle facture,

et découvrit un nombre gravé en chiffres romains sur le
pommeau : MDXXIX.

1529…
C’était l’année du siège de Vienne par les Ottomans. En 1620,

l’Empire ottoman s’étendait encore jusqu’aux marches de la
Hongrie et n’avait guère faibli. Cependant, il ne menaça jamais
autant l’Occident qu’en cette fameuse année 1529, lorsque ses
armées poussèrent jusqu’en Autriche et échouèrent devant
Vienne. Mais cette date représentait plus pour le Temple que le
terme des conquêtes ottomanes en Europe : elle était celle de la
renaissance de l’ordre. A cette époque, en effet, les templiers
attendaient encore un retour en grâce papale pour sortir de la
clandestinité. Les succès militaires des Ottomans en Hongrie,
puis en Autriche, précipitèrent les choses. Le siège de Vienne
s’annonçait déjà. Or, si Vienne tombait, c’est toute l’Europe
chrétienne qui s’exposait à une invasion musulmane. Les
Chevaliers du Christ, alors, se levèrent en masse dans
l’Allemagne du Sud. Bravant l’autorité papale, ils revêtirent leurs
couleurs, prirent les armes et grossirent les rangs des troupes
régulières qui combattaient désespérément le Turc. A tort ou à
raison, les templiers passèrent pour les principaux artisans de la
victoire ; leur secours, en tout cas, fut perçu comme un miracle.
En l’espace de quelques mois, leur popularité fut immense : ils
étaient les sauveurs de la chrétienté. Moins d’un an plus tard, le
pape Clément VII – à l’initiative de Charles Quint – consacrait le
retour des templiers. Le séisme de la Réforme ébranlait déjà
l’Europe et Rome devait bientôt trouver en eux des alliés de
choix.

Le cimeterre offert par le Temple était-il une prise de guerre
ramassée sous les murs de Vienne ? La date gravée sur le



pommeau le laissait entendre. Kantz se demanda encore à qui il
le devait. Au frère commandeur Berthold ? Le frère maréchal
Markus était un candidat plus probable : il était soldat, c’est-à-
dire un homme à faire don d’un glorieux trophée. Kantz rangea
soigneusement l’arme dans son double étui de cuir et de tissu
huilé.

« Dès demain, dit-il à Stefan, tu porteras ce sabre à un artisan
pour qu’il lui fasse un coffre digne de l’accueillir.

— Oui, Monsieur.
— Tu paieras ce qu’il faudra. Je ne veux pas que l’on regarde à

la dépense. »
Il chercha alors le regard de Heide, qu’il devinait

désapprobateur. Mais la vieille gouvernante n’exprimait rien.
Elle s’habillait pour sortir.

« Tu nous quittes, Heide ?
— Les vêpres, Monsieur…
— Ah, oui… Stefan, tu accompagneras Heide. » L’adolescent

lui adressa une mimique implorante. « Je ne te demande pas
d’entendre la messe. Je veux que tu escortes Heide afin qu’elle ne
rentre pas seule à la nuit tombée. D’ailleurs, je gage qu’un peu de
latin d’église ne te ferait pas de mal…

— Comme il vous plaira, Monsieur. »
Stefan sur les talons, Heide s’en alla et, quand ils revinrent une

bonne heure plus tard, Kantz était déjà couché.
Chandelle dormait également, en chien de fusil, sur un tabouret

près du feu baissant. Tandis que Stefan déroulait sa paillasse en
silence, Heide trouva un carré d’étoffe qui fit une couverture à la
fée ; un mouchoir plié devint petit oreiller.

 
Le blizzard était revenu avec la nuit. La ville immobile

semblait recroquevillée dans la tourmente, sans vie ni lumière,
ses rues offertes aux délires des bourrasques chargées de neige.



Ils étaient six. Six dont on discernait à peine les silhouettes.
Leur pas était rapide, souple. Ils avançaient à grandes enjambées
coulées, le dos rond, les bras ballants. Ce pouvait être des
hommes. Ils l’avaient été, du moins.

Ils allaient pieds nus, sans armes, débraillés dans les loques
guerrières qu’ils portaient au moment de leur mort. Quelques
jours plus tôt, ils étaient encore une poignée de mercenaires,
déserteurs de la dernière armée des princes protestants, et venus
vendre à Wielstadt les richesses d’une abbaye mise à sac.

C’était avant la trahison, avant le poison.
Avant le Maître.
A présent, ils n’étaient plus que des cadavres pourrissant

habités par un simulacre de vie, des goules dont le visage était un
masque morbide aux paupières cousues, au front orné d’un
glyphe gravé à la lame. Livrée à l’empire d’une fureur aveugle et
meurtrière, leur âme pervertie ne connaissait que la haine. Cette
haine les dévorait comme un feu de lave coulant dans leurs
veines mortes ; elle les torturait sans relâche pour les affamer de
violence et de sang. Démentes et serviles, les goules enrageaient
d’impatience mais restaient recluses quand le Maître n’était pas
là. Ces longues heures d’attente étaient une éternité qui décuplait
leur frénésie homicide. Cette nuit, elles allaient de nouveau tuer,
réduire des chairs en charpie, mutiler et démembrer, s’acharner
longtemps pour goûter jusqu’au bout l’extase du carnage.

Brûlant du désir d’entrer dans la première maison venue et
d’en massacrer les habitants, les goules longeaient les façades,
s’arrêtaient à chaque porte, reniflaient avec gourmandise et,
bientôt distancées par le groupe, s’empressaient de le rejoindre
en grognant de dépit.

Devant elles marchait Horst Klieb. Il avait été leur chef et le
Maître avait voulu qu’il le reste. Lui aussi était devenu une
créature de l’Ombre ; lui aussi était un mort ranimé par un



souffle vital contrefait et maudit ; lui aussi ne voulait que nuire et
détruire. Mais le Maître l’avait gratifié d’un embryon de
conscience, d’une intelligence maligne qui le rendait apte à
mieux comprendre pour mieux obéir. Ses paupières n’étaient pas
scellées. Son visage, plutôt que gangrené, semblait momifié. Il
était botté, coiffé, avait l’épée au côté : dans la nuit, sa silhouette
était celle d’un spadassin ordinaire. Ses yeux brillaient cependant
d’une lueur cruelle et vicieuse que son faciès cireux rendait plus
terrible encore.

Au croisement de deux rues, Klieb fit signe aux goules de
s’arrêter. Il fut aussitôt obéi et attendit.

C’était la seconde fois qu’il menait la meute. La nuit
précédente, déjà, ils avaient tué. Ils recommenceraient cette nuit
et toutes les suivantes, tant que le Maître le voudrait. A chaque
fois, le Maître gravait dans l’esprit de Klieb l’image et le lieu de
la maison qu’ils devaient visiter. Il désignait aussi les victimes :
hier, il s’agissait de trois enfants, la mère, le père et une
domestique ; ce soir, ce serait un vieil homme et « deux catins ».
Klieb espérait qu’il pourrait s’amuser avec l’une ou l’autre des
filles, comme il avait joué avec la jeune servante, la veille. Le
Maître – qui connaissait ses instincts et savait les flatter – le lui
permettait.

Au carrefour, Klieb hésita quelques secondes puis prit à droite,
les goules sur les talons. Ils étaient dans le quartier de
l’Université : ils approchaient.

Depuis peu, Klieb avait acquis une connaissance intuitive de la
cité. Lui venait-elle du Maître ? Sans doute. Parfois, il lui
semblait que le Maître habitait une part de son esprit, qu’il voyait
par ses yeux et le guidait. Restait qu’il évoluait dans Wielstadt
avec l’assurance d’un prédateur rôdant sur un territoire ancestral.
Lorsqu’il les découvrait, les lieux, les rues et les places revêtaient
aussitôt une apparence étrangement familière. Quelque chose



faisait qu’il appartenait à la ville et en savait les secrets, comme
un parasite a l’expérience intime du corps de son hôte.

Quittant le réseau des rues principales, Klieb et ses goules
empruntèrent une venelle obscure qui, après une cour, les mena
au plus profond d’un pâté de maisons. Ils s’arrêtèrent devant un
mur en brique que rien ne distinguait de ceux qui le jouxtaient.
C’était là, pourtant.

En s’aidant des pieds et des mains, Klieb escalada le mur
coiffé de neige. Les goules, elles, le franchirent d’un bond félin
pour se recevoir dans un jardin. Plus loin, derrière le rideau
tourmenté des flocons, on distinguait à peine la silhouette d’une
maison. Klieb permit alors que la meute le précède. Il la retrouva,
impatiente et grognant, agglutinée près d’une porte basse. Il saisit
la poignée, appuya de l’épaule contre le battant, força.

La serrure et le bois cédèrent dans un bruit sourd que le vent
étouffa.



15

Après avoir raccompagné à la porte un client qui s’en
retournait avec un rarissime traité d’astronomie, Günter Vecht
poussa le verrou et tira les rideaux de la boutique. On était
mercredi et midi allait sonner : les affaires devraient attendre.

Vecht était libraire et imprimeur, professions qui allaient
souvent de pair à l’époque. Grand et lourd, il avait largement
passé la cinquantaine, ce qui aurait dû faire de lui un vieillard.
Certes, une large calvitie avait dégarni le haut de son crâne ;
certes, des rides profondes barraient son front et plissaient ses
paupières. Mais il était encore plus fort que beaucoup et ses yeux
gris brillaient d’un éclat malin que bien des adolescents n’ont
déjà plus. Ses cheveux blonds avaient à peine blanchi et c’est tout
juste si sa barbe s’était éclaircie. Fort bel homme, il bénéficiait
en outre d’une étonnante vigueur sexuelle connue de tous sans
qu’il en parle jamais. Comme il ajoutait à cela un goût évident
pour la galanterie, il multipliait les conquêtes chez les
chambrières comme chez les marquises.

Ses innombrables aventures ne nuisaient cependant jamais à
son travail. Amant infatigable la nuit, Günter Vecht était un
bourreau de travail le jour. Erudit, consciencieux jusqu’à la
manie, critique avisé et d’excellent conseil, il adorait les livres,
voyait son métier comme un sacerdoce. « Les belles lettres plutôt
que le beau sexe et le bon argent », disait-il souvent. Il était en
effet convaincu que la connaissance et la poésie pouvaient sauver
le monde en rendant les hommes meilleurs. Le livre était pour lui
un objet sacré, à la fois instrument de liberté, d’art et de savoir.

De fait, rien ne l’exaspérait plus que les brutes incultes et
fières de l’être. Certaines en avaient fait l’amère expérience,
Vecht ayant le coup de poing facile après quelques verres. Le bon
vin et la bonne chère se situaient au troisième rang de ses



distractions favorites, derrière le cotillon troussé et avant le jeu.
Pourtant, s’il était une chose que Vecht aimait plus encore que
ces plaisirs, c’était de les partager avec ses amis. Pour ce qui est
des femmes, il n’était pas amateur des parties triangulaires mais
n’hésitait pas à conseiller la couche d’une ancienne maîtresse
quand la légèreté des mœurs de celle-ci était déjà de renommée
publique. Bien que roturier, il voulait agir en gentilhomme et
n’aurait donc jamais rien dit ni fait qui puisse compromettre
l’honneur d’une dame. En revanche, il estimait qu’une publicité
argumentée ne pouvait que servir les intérêts d’une courtisane
avérée, en même temps que ceux de ses amis. Là encore, Günter
Vecht était d’excellent conseil.

De la boutique, Vecht passa dans le grand atelier attenant. Ici,
une dizaine de presses à bras étaient activées et alimentées en
papier par deux douzaines d’ouvriers. Les travaux de reliure se
faisaient à l’étage. Une forte odeur d’encre et de papier flottait
dans l’air. Quelques relents de sueur et de crasse s’y mêlaient –
on se lavait peu en ce siècle.

Echangeant un long gilet sans manches contre un élégant
pourpoint, Vecht vit justement son chef d’atelier descendre par
l’escalier.

« Il est midi, Willem ! dit-il joyeusement. Les amis ne vont
pas tarder.

— Qui attendons-nous ? » demanda l’autre avec un fort accent
écossais.

Cet accent n’était pas le seul de ses signes distinctifs.
En plus de porter le kilt et, dès qu’il sortait, un béret plat orné

d’une magnifique plume de faisan, Willem ne mesurait guère
plus d’un mètre quarante. En cela, il ressemblait à tous ceux de sa
race, celle des Nains des terres celtes. Trapu mais vif, le poil très
roux, il avait troqué la barbe de ses ancêtres contre une
magnifique paire de moustaches qu’il s’ingéniait, chaque matin,



à retrousser en crocs.
« Que dis-tu ? » fit Vecht que le bruit de l’atelier avait gêné.
Willem attendit de l’avoir rejoint. Ainsi, il n’eut pas à hausser

le ton pour se faire entendre.
« Je te demandais qui nous attendons. »
Vecht allait répondre lorsque Kantz entra par la porte sur cour

de l’atelier.
« Kantz ! s’exclama le libraire imprimeur. Quelle joie de vous

revoir !
— La joie est partagée, lui répondit le chevalier en échangeant

une accolade. Bonjour, Willem, ajouta-t-il à l’intention du Nain
quand Vecht l’eut libéré. Comment vous en va ? »

Après les salutations, Vecht proposa aux deux autres de passer
dans la boutique. La porte de communication refermée, les bruits
des ouvriers achevant leur matinée de travail ne leur parvinrent
plus qu’étouffés – le grincement des presses à bras, surtout, était
vite incommodant.

Vecht s’éclipsa dans l’arrière-boutique et revint bientôt avec
une bouteille et quelques verres. Il trouva Kantz qui caressait des
yeux et de la main une édition du Don Quichotte de Cervantès.

« Vous l’avez finalement reçu…
— Oui. J’ai pu en obtenir trois exemplaires par un

correspondant madrilène. L’un est dans mes coffres, l’autre est
vendu. Celui-là est le dernier.

— C’est une merveille.
— Vous lisez l’espagnol, je crois.
— Oui.
— Alors prenez-le. Il est à vous. »
Incrédule, Kantz se tourna d’un bloc vers le libraire qui faisait

mine de ne s’intéresser qu’au vin blanc qu’il servait.
« Vous vous moquez ! fit Kantz.
— En ai-je l’air ? répondit Vecht en lui tendant un verre.



Goûtez plutôt ceci… »
Kantz consulta Willem du regard : celui-ci, d’un signe de tête

approbateur, l’encouragea à accepter. A accepter le livre ou le
verre ? Le chevalier s’apprêtait à remercier pour les deux, mais
on frappa à la porte.

Willem écarta le rideau et ouvrit aussitôt à deux nouveaux
venus.

Le premier – vêtu de noir, comme il sied à un jeune étudiant
protestant – était Jacob Huyghens, que Kantz n’avait vu depuis
cette fameuse nuit chez sa logeuse, la veuve Gebücher. Le second
avait pour nom de plume Apollonius de Pise sans qu’il ait jamais
mis les pieds en Toscane. Poète et philosophe, libelliste féroce,
ce quinquagénaire aussi mal nourri que mal vêtu avait passé sa
vie à être chassé des principales villes d’Europe avant d’échouer
– comme nombre de libertaires – à Wielstadt. Vecht le publiait à
l’occasion.

Apollonius salua à la cantonade avant de marcher droit vers
Willem qui remplissait déjà un verre à son intention.

« On ne m’a pas attendu pour sacrifier à Bacchus, à ce que je
vois. Permettez que je vous imite. »

Il lampa son verre avec gourmandise, apprécia le vin d’un
éloquent signe de tête à l’intention du libraire et décréta :

« In vino felicitas, comme l’eussent pu dire nos Anciens. »
Tandis que Willem resservait Apollonius et que Vecht

l’entreprenait sur les qualités comparées des vins rhénans, Jacob
prit Kantz à part pour lui glisser :

« Je dois vous informer que le curé de madame Gebücher n’a
de mots assez durs pour vous condamner et qu’il est probable que
vous ne soyez plus le bienvenu chez elle.

— Merci, Jacob. Mais j’ai eu l’occasion de le constater.
— Je n’aurais jamais pu imaginer telle ingratitude. Vous m’en

voyez sincèrement désolé.



— Ne vous mettez pas martel en tête. Et puis cette visite n’a
pas été inutile puisqu’elle me permit de comprendre les germes
de cette triste aventure.

— Vraiment ?
— Il se trouve que votre logeuse a un astrologue et que cet

astrologue, en plus de lire les astres, se pique de connaître la
kabbale. C’est en voulant appeler sur la pauvre femme la
protection d’un esprit favorable qu’il a en fait accompli tout le
contraire.

— Mais c’est criminel !
— Criminel d’orgueil et d’incompétence, oui.
— Cet astrologue doit être puni.
— Il le sera. Il l’est déjà. »
Vecht vint alors les rejoindre.
« On intrigue ?
— Pardonnez-nous, fit Kantz.
— Si vous le voulez bien, allons dîner.
— Nous n’attendons pas Thadeus ? »
Vecht se fit plus sombre.
« Non. Mais peut-être nous rejoindra-t-il à “La Cigogne

Noire”… »
Il ne semblait guère y croire mais Kantz ne put en apprendre

plus car Apollonius l’apostropha soudain à travers la pièce.
« Chevalier ! Où donc étiez-vous ces derniers jours ? Savez-

vous que vous avez manqué deux de nos retrouvailles
hebdomadaires ?

— J’en suis fort marri, cher maître, fit Kantz après avoir
adressé un regard inquiet à Vecht. Mais je dus quitter Wielstadt.

— Tiens, donc !… Voyez-vous, j’en viens parfois à oublier
qu’il existe encore un monde au-delà des murs protecteurs de
notre chère cité, et qu’ils peuvent être franchis. »

C’était un sentiment que partageaient nombre de ses



concitoyens.
« Ce monde existe bien, vous pouvez m’en croire, dit le

chevalier. Et il est mal allant.
— Des nouvelles de la guerre ? demanda Willem sur un ton

bien moins léger que le poète.
— Il semble bien que la défaite de la Montagne Blanche ait

sonné le glas de la révolte de Bohême, annonça le chevalier. Le
comte palatin a fui avant même la bataille pour trouver refuge
dans sa capitale. Il ne reste plus aux princes protestants que
l’armée que commande le général Mansfeld. Il paraît que là-bas,
en Bohême, le culte catholique est rétabli partout.

— Et cela n’est sans doute qu’un commencement… » laissa
tomber le jeune Huyghens d’un ton sinistre.

Un silence embarrassé s’installa.
A l’exception de Jacob, tous étaient catholiques – parfois

tièdement. Or cette guerre dans les Etats de Bohême, cette guerre
lointaine qu’ils n’imaginaient pas avoir gagnée, ils n’avaient pas
songé que l’un d’entre eux pouvait l’avoir perdue.

« Soit, fit le libraire en forçant son optimisme. L’Empereur et
la Ligue catholique triomphent. Mais il faut un vainqueur à toute
guerre, si l’on veut qu’elle prenne fin. La paix n’est sans doute
pas si lointaine. Et nul ne viendra combattre ici votre doctrine,
Jacob.

— Peut-être, lui accorda Kantz… N’oublions tout de même pas
Mansfeld et sa troupe. L’Empereur peut décider de les aller
combattre dans le Palatinat où ils ont reculé.

— Ce serait porter la guerre à nos portes, conclut Willem.
— Oui.
— Alors le Dragon nous protégera, décréta Vecht. Par le passé,

il a toujours défendu Wielstadt contre les armées qui la
menaçaient. Notre cité est un sanctuaire qui n’a même jamais
subi un siège. Le Dragon nous protège. Nul ne l’ignore et bien fol



qui l’oublie.
— Et nul ne sait pourquoi, répliqua le Nain. Ni même si cela se

reproduira. »
Il y eut alors un bruit de ventre, de ces bruits qui trahissent une

faim immense.
Tous se tournèrent vers Apollonius.
« Comme vous l’avez pu entendre, dit-il, j’ai faim. Et comme

vous le savez, je ne me nourris pas de sombres supputations.
Oublions la guerre un moment et allons dîner, voulez-vous ? »

 
A peine sorti, Kantz retint Vecht par le bras pour marcher à ses

côtés, quelques pas derrière les autres.
« Vous n’avez pu me répondre tout à l’heure. Qu’en est-il de

Thadeus ?
— Je ne sais que vous dire, hésita le libraire.
— Est-il souffrant ?
— Il est pour le moins très fatigué. Et ce, depuis quelques

jours sans doute. Je l’ai vu hier qui venait me remettre une
traduction. J’ai presque pris peur tant il m’a paru maigre et pâle.
Comme épuisé, ou vieilli… Mais il m’assura que sa santé était
fort bonne et qu’il n’avait nul souci. Tout juste reconnut-il
manquer un peu de sommeil. Je ne l’ai pas cru et il n’espérait
certes pas me tromper.

— Vous m’inquiétez.
— A juste titre, je le crains. J’ai prévu de lui faire une visite

tantôt. Mais ne pourriez-vous l’allez voir, vous aussi ? Outre que
cela ne saurait lui déplaire, vous vous pourriez faire une opinion.
A vous, il se confiera peut-être.

— Oui. Je n’y manquerai pas. »
 

Le groupe d’amis – dont Günter Vecht était l’âme – avait pour



habitude de se réunir tous les mercredis. Même si Thadeus faisait
défaut ce jour-là, les quatre autres ne faillirent pas à la tradition
et, comme de coutume, ils déjeunèrent à « La Cigogne Noire ».
Zacharios les attendait et leur fit bon accueil. Il avait réservé
pour eux sa meilleure table, celle qui jouxtait la cheminée, ses
marmites et ses volailles à la broche.

Tous mangèrent d’assez bon appétit en devisant gaiement. A la
première occasion, Feodor s’enquit auprès de Kantz de la santé
de Chandelle, et Zacharios vint les rejoindre pour le dessert
tandis que la grande salle se vidait peu à peu, l’après-midi
avançant. Il fut encore question de la guerre, dont tous hormis
Jacob parlaient comme d’un événement lointain, révolu, étranger
– même Kantz, en digne Wielstadter, cédait à ce penchant. Un
marchand de passage, qui occupait la table voisine, se mêla un
moment à la conversation. Il arrivait de Saxe où, disait-il, l’on
avait fêté la victoire du Kaiser sur l’Union évangélique. Cette
nouvelle acheva d’exaspérer Jacob Huyghens. La fidélité de la
Saxe luthérienne à l’Empereur avait été vécue comme une
trahison par les protestants allemands. On en connaissait
maintenant le prix : par décret impérial, la Saxe était désormais
plus grosse de la Lusace, une province orientale qui avait eu le
tort de s’associer à la révolte de Bohême.

Parce que la question était délicate, on remercia le marchand et
passa à autre chose. On causa des affaires courantes de la ville,
d’un peu de politique, de la Dame en rouge dont la rumeur du
retour enflait, et surtout du dragon que l’on voyait beaucoup dans
le ciel de Wielstadt ces derniers jours. Kantz fut consulté. Il
éluda les questions en s’efforçant de ne pas mentir. Il ne dit pas
un mot de la famille horriblement assassinée, ni de sa visite dans
la maison sanglante – il put d’ailleurs vérifier que personne ne
savait encore rien de ce massacre.

A mesure que l’après-midi s’écoulait et que le vin embrumait



les esprits, les sujets abordés se firent de plus en plus futiles.
Eclatant de grands rires qui résonnaient, les amis passèrent en
revue nombre de souvenirs communs. Vecht, plus qu’un autre,
était passé maître dans l’art de raconter des anecdotes connues de
tous et sans cesse enrichies de détails nouveaux. Willem entonna
des chants écossais repris en chœur. Apollonius eut bientôt l’idée
de déclamer certains de ses poèmes. Tous n’étaient pas bons ;
certains étaient même très mauvais, leur auteur oubliant des vers
et manquant des rimes. Même s’il n’était pas de ceux qui
participaient le plus aux agapes, même s’il restait volontairement
en retrait et souvent silencieux, Kantz prenait un plaisir immense
à ces retrouvailles joyeuses. Il ne parvenait jamais à se départir
tout à fait de sa réserve coutumière, mais il s’esclaffait parfois de
bon cœur en se délectant de la compagnie de ses amis. Avec eux,
le masque sévère qu’il se composait d’ordinaire s’effritait. Ici, il
parvenait à oublier l’Ombre, ses horreurs et le combat qu’il
menait contre elles, au péril de son âme et de sa vie.

Malheureusement le moment de partir vint, quand Zacharios
annonça qu’il devait préparer le prochain service. Sur le seuil de
l’auberge, à l’heure où le crépuscule précoce commençait
d’allonger les ombres, les amis se séparèrent. L’air froid et
humide dégrisa bien vite Kantz qui, chemin faisant, songea à
Thadeus. Au début du repas, il avait encore espéré la venue du
vieil homme, dont Vecht avait pourtant dit qu’il était malade.
Puis il avait oublié en s’abandonnant aux plaisirs de l’instant.
Maintenant, le chevalier se reprochait son égoïsme.

Il se dit qu’il n’était peut-être pas trop tard pour une visite.
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Bien que juif, Thadeus Lunkewitz ne vivait pas dans le ghetto.
Il habitait, près du fleuve, une maison d’angle dont la superficie
était si modeste qu’elle avait des allures de tour miniature avec
ses deux étages et son toit aigu. Son rez-de-chaussée était tout en
pierre, le reste était en bois et torchis. Fort modeste, la demeure
ne payait pas de mine. Elle penchait dangereusement et quelques
tuiles d’ardoise manquaient.

Kantz connaissait Thadeus depuis quatre ou cinq ans. Il l’avait
rencontré par l’intermédiaire de Günter Vecht, dont le vieux juif
était déjà le client et l’ami à l’époque. Cela faisait désormais
deux décennies que Thadeus s’était établi à Wielstadt. On ne
savait pas grand-chose de son passé, si ce n’est qu’il était né en
Pologne et avait beaucoup voyagé. Même Kantz n’était guère
mieux informé. Entre les deux hommes, pourtant, la magie de
l’amitié avait très tôt opéré. Il fallait d’ailleurs être une brute
pour ne pas être séduit par la bonté, la générosité et – ce n’était
pas le moindre de ses charmes – la culture de Thadeus. Car il
était savant. Maîtrisant le latin, le grec, l’hébreu et l’araméen, il
était à la fois astronome, mathématicien, philosophe et
théologien. Il était surtout un grand connaisseur de la kabbale
qu’il n’avait, en fait, jamais cessé d’étudier. Elle était pour lui
autant une école de sagesse, qu’une quête humble et laborieuse
vers la découverte des mystères du divin. Parce que juif, il
n’avait pas le droit d’enseigner. Ne sortant presque jamais, il
vivait chichement de leçons données à la sauvette et de quelques
traductions que lui commandait Günter Vecht.

Kantz frappa et, bientôt, un valet vint lui ouvrir. La
quarantaine, l’homme était grand et maigre, avait les joues
creuses et le regard inquiet que font les enfances malheureuses.

« Bonsoir, Felix. Je viens rendre une visite à ton maître.



— Mon maître est dans ses appartements », dit le valet en
s’effaçant pour permettre au chevalier d’entrer.

La maison était si petite qu’elle ne comptait qu’une pièce par
étage. Thadeus ayant sa chambre au premier, Kantz emprunta
l’escalier de bois vermoulu sans y être invité. Il avait rendu de si
fréquentes visites à son vieil ami qu’il était ici un peu chez lui.

 
Le vieillard dormait à sa table de travail, la tête posée sur ses

avant-bras, au milieu d’une pièce chichement éclairée à la bougie
et envahie de livres. Tout était parfaitement immobile et
silencieux. Une odeur de poussière et vieux papier piquait les
narines.

Il y avait des livres partout : aux murs, sur des rayonnages
surchargés ; par terre, en piles incertaines ; dans de grands
coffres que l’on ne pouvait plus fermer ; et jusque sur le petit lit
défait où gisaient quelques brochures rapidement compulsées et
laissées ouvertes. La table n’était pas épargnée. On y avait dressé
comme un rempart de papiers imprimés ou manuscrits, reliés ou
épars, qui se chevauchaient par liasses. Cette muraille endiguait
une marée de feuillets mélangés et raturés, parmi lesquels
affleuraient, tels de gros rochers plats, deux ou trois volumes
abondamment annotés.

En entrant, Kantz empêcha la porte de grincer mais, dès le
premier pas qu’il fit dans la pièce, il bouscula par inadvertance
une colonne de livres qui s’écroula bruyamment.

Thadeus Lunkewitz se redressa en écarquillant des yeux
effarés.

« Qui va là ? lâcha-t-il avant d’ajuster le lorgnon qui lui pinçait
le nez. Chevalier ?

— Pardonnez-moi, Thadeus. Je ne voulais pas vous effrayer. »
Petit, maigre et chauve, Thadeus était un vieil homme à la

mine parcheminée et aux doigts tachés d’encre qui avait passé sa



vie parmi les livres.
« Vous dormez et laissez brûler la chandelle près de tant de

papiers, nota le chevalier. C’est fort imprudent, savez-vous ? »
Thadeus eut un geste vague de la main pour indiquer qu’il n’en

avait cure. Il voulut se lever de son fauteuil, grimaça, s’y reprit à
deux fois et n’aurait sans doute pas réussi si Kantz ne s’était
empressé de l’aider.

« Merci, chevalier. Escortez-moi jusqu’au lit, voulez-v… »
Thadeus ne put achever, saisi par quelques hoquets qui se

muèrent en une toux brutale et répétée. Devant un Kantz
désemparé, il agrippa la table tandis que la quinte le cassait en
deux. C’était une mauvaise toux, de celles qui dévorent les
poumons, incendient la trachée et vous laissent pantelants, la
poitrine douloureuse et les tempes bourdonnantes.

La crise passée, Kantz débarrassa le lit et le petit vieillard s’y
étendit tout habillé, épuisé, le souffle rauque.

« Vous êtes au plus mal, Thadeus. Il faut vous soigner !
— Laissez cela, dit l’autre d’une voix faible. Ce n’est rien. Je

vais déjà mieux. »
Il afficha un pâle sourire qui se voulait rassurant.
En vain.
Kantz comprenait à présent l’inquiétude dont Vecht lui avait

fait part ce midi. Il ne savait pas quel âge au juste avait Thadeus,
mais celui-ci ne lui avait jamais paru plus fragile, plus usé et
fatigué que ce soir-là. Depuis leur dernière rencontre, en quinze
jours à peine, Thadeus semblait être devenu centenaire.

« Que me vaut votre visite ? » demanda enfin Thadeus.
Et comme son ami hésitait, il reprit :
« Laissez, je devine. C’est notre bon libraire qui vous a alarmé

au sujet de ma santé, n’est-ce pas ?… Que voulez-vous ? Je suis
vieux et l’on n’y peut rien faire.

— Avez-vous consulté un médecin ?



— Un médecin ? s’amusa Thadeus. Et pour quoi faire ?
Voulez-vous que je meure tout à fait ? Je ne suis pas assez vif
pour survivre à une cure !… »

La désinvolture de Thadeus, cependant, était feinte. Kantz lut
dans ses yeux une inquiétude, une détresse, peut-être une peur. A
son tour, le vieil homme comprit qu’il ne trompait personne.

« Allons, chevalier, dit-il… Je vous sais gré des inquiétudes
que vous nourrissez à mon endroit mais n’y songeons plus.

— Cependant je…
— Donnez-moi plutôt de vos nouvelles. Si vous me permettez

ce reproche, vous n’avez pas très fière allure non plus… »
Kantz connaissait assez Thadeus pour savoir qu’il était inutile

d’insister. Il soupira et dut se résoudre à parler plutôt qu’écouter.
En quelques mots, il mit le vieux kabbaliste au fait des meurtres
sauvages dont Wielstadt avait été le théâtre, l’avant-dernière nuit.
Von Regenhalt lui avait fait jurer de n’en rien dire à personne,
mais Kantz ne doutait pas que le secret serait bien gardé ici. En
outre, il tenait à avoir l’avis de Thadeus au sujet de l’ignoble
visage qui lui était fugitivement apparu dans un miroir.

« Paupières cousues, me dites-vous ?
— Oui.
— Cela ressemble assez à un rituel d’asservissement majeur…

Vous ne pouvez cependant avoir manqué d’y songer.
— Certes, mais j’en croyais le secret perdu.
— Croyez-m’en, les secrets de cette nature ne se perdent

jamais tout à fait. Je dois avoir un opuscule où il est question de
ce rituel… » Le vieillard fit l’effort de s’appuyer sur un coude
pour désigner une tablette croulant sous les livres. « Ce petit
ouvrage rouge. Le voyez-vous ?

— Oui. »
Kantz se dépêcha d’apporter le volume que Thadeus feuilleta

vivement.



« Voilà, dit-il en trouvant sa page. Sans en donner le détail,
l’auteur fait ici mention d’un rituel par lequel certains sorciers et
néfastes kabbalistes s’attachent à jamais la loyauté de leurs
créatures. Ce rituel s’achève par la couture des paupières et,
parfois, des oreilles des futurs serviteurs qui, dès lors, sont
parfaitement soumis à la volonté du maître. »

Kantz prit le livre et lut à son tour. Il dit :
« L’auteur ajoute que le rituel est surtout utile au sorcier

désireux de se faire obéir de créatures particulièrement féroces
mais trop stupides pour raisonner par elles-mêmes.

— Telles des goules, conclut Thadeus.
— Oui ! » Kantz fit claquer le livre en le refermant. « Des

goules ! Des goules pourraient bien avoir commis les horreurs
qu’il m’a été donné de voir.

— Mais ne me disiez-vous pas qu’une femme avait été
forcée ?

— Si, fit Kantz en fronçant le sourcil.
— Cela n’est pas dans la manière des goules. Nous savons que

leurs instincts ne les poussent qu’à tuer, détruire et se repaître de
chair humaine.

— Une autre créature de l’Ombre pourrait les avoir
accompagnées. Peut-être leur maître, puisqu’il faut bien qu’il y
ait un maître.

— Un maître dont nous ne savons encore rien », nota le vieil
homme d’une voix lasse.

Presque immobile, très pâle, il peinait à garder les yeux
ouverts.

« Vous tombez de fatigue, dit Kantz. Veuillez m’excuser,
j’abuse de votre patience.

— Non, mon ami. Ne vous excusez pas. Je serais trop heureux
d’avoir pu vous aider… »

… une dernière fois, songèrent-ils ensemble sans oser le dire.



Un silence s’installa entre les deux hommes. Le regard de
Kantz erra un peu, s’arrêta sur un grand volume que soutenait un
lutrin. Son épaisse couverture en cuir avait souffert : elle était
écornée, griffée, brûlée par endroits. Le chevalier ne se souvenait
pas de l’avoir vu autrement que fermé, et sur son lutrin. L’unique
fonction du livre semblait être de trôner en bonne place.

« Dormez, dit finalement Kantz un libérant un tabouret d’une
masse de papiers. Je resterai à vos côtés.

— Il ne saurait être question de cela ! s’exclama le vieillard
avec moins d’énergie qu’il ne l’eût souhaité. Vous avez
certainement mieux à faire.

— Mais…
— Nenni. Et suis-je donc déjà mort pour qu’on veuille me

veiller ? »
Kantz sourit malgré lui.
« Je ne puis cependant vous laisser ainsi. Au nom de notre

amitié, acceptez que je fasse venir un médecin.
— Mais ne songez-vous qu’à cela ? » s’indigna Thadeus.
Son exaspération pouvait bien être sincère.
« Je suis trop vieux pour affronter un savant incapable qui me

soûlera de mauvais latin et n’aura d’autre hâte que de me vider de
mon sang. Ma maladie de poitrine saura bien guérir si personne
ne me tue avant !

— Thadeus !… » laissa tomber Kantz, découragé, en hochant
la tête.

Mais le vieux Juif était décidément impossible à raisonner.
« Rentrez chez vous, chevalier. Croyez-m’en, je serai remis

avant longtemps. Du moins si nul ne s’avise de m’épuiser par
d’incessantes sollicitudes… »

C’était dit sur le ton du doux reproche, amical mais ferme
néanmoins.

Kantz poussa un long soupir que l’autre feignit d’ignorer.



« Bien. Si c’est là ce que vous désirez…
— Et ne me faites pas le mauvais tour de revenir avec un

médecin, pour la raison que je le… »
Une nouvelle quinte prit Thadeus qui manqua s’étrangler. Il

s’empourpra, les larmes aux yeux, crachant autant qu’il toussait.
Kantz, ne sachant que faire, l’aida à se redresser. La crise ne
semblait pas vouloir cesser, cette fois-ci. Du regard, le chevalier
chercha comment servir un verre d’eau au vieillard. Il aperçut un
broc, voulut s’en saisir mais Thadeus lui serrait le bras comme un
naufragé tient une pièce de mâture dans la tempête.

Enrageant d’impuissance, Kantz ne put rien faire d’autre
qu’attendre. Peu à peu, le vieillard lâcha prise à mesure que sa
toux se calmait. Il toussotait encore faiblement lorsqu’on frappa
à la porte.

« Monsieur ? fit Felix. Monsieur, on peut entrer ? »
Kantz alla ouvrir et Felix entra avec un bol de soupe sur un

plateau.
« Il faut manger, Monsieur », dit-il en s’agenouillant près du

lit.
Mais le vieil homme repoussa le bol et, fermant les yeux et

tournant la tête vers le mur, fit comprendre qu’il voulait rester
seul.

 
Peu après, en bas de l’escalier, Kantz, sur le départ, échangea

quelques mots avec Felix en achevant de se préparer à affronter
le froid et la nuit. Ils parlaient à mi-voix et jetaient de fréquents
regards vers le palier du premier, comme s’ils craignaient d’être
surpris par Thadeus.

« Depuis quand ton maître est-il si mal allant ?
— Depuis au moins deux à trois jours, Monsieur le Chevalier.

Mais il n’y a rien que j’ai pu faire pour…
— Je sais, Felix, je sais… Je ne te fais pas reproche.



Cependant, il n’en est pas moins vrai que ton maître a plus que
jamais besoin de toi. Mange-t-il ?

— A peine.
— Dort-il ?
— Fort mal. Des cauchemars le saisissent à la nuit. Et c’est à

peine si mon maître arrive à faire quelques sommes durant le
jour…

— Des cauchemars, dis-tu ? » Kantz songea quelques brèves
secondes. « Des cauchemars de quelle façon ?

— Je ne sais. La première nuit, les cris de mon maître
m’éveillèrent et je me précipitai auprès de lui. Mais il me chassa.
Il me chassa encore la nuit suivante et m’interdit de m’en
inquiéter davantage…

— Et tu l’entends depuis ta chambre…
— Oui. »
Il était trop tard pour vérifier auprès du principal intéressé en

quoi consistaient ces cauchemars : Thadeus dormait peut-être
déjà et Kantz ne voulait pas troubler un sommeil si fragile.

Il recommanda une dernière fois son vieil ami aux bons soins
du valet, et s’en fut à regret.
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Ce jeudi, en début d’après-midi, Kantz lisait dans son cabinet
particulier lorsque Heide vint l’avertir que Rainer von Regenhalt
demandait à le rencontrer. Cette visite ne le surprit pas. La veille,
en rentrant de chez Thadeus, il avait appris de la bouche de
Stefan qu’un officier du guet était venu le chercher par deux fois
avant les vêpres. Devinant une autre tragédie sanglante, il avait
choisi d’attendre chez lui que von Regenhalt se manifeste encore.
Cela n’avait pas manqué.

Kantz retrouva le lieutenant criminel du prévôt qui, dans la
grande salle du rez-de-chaussée, se frottait les mains devant le
feu. Par discrétion, Stefan et Heide les laissèrent ; Chandelle
dormait quelque part à l’étage. En deux mots, von Regenhalt
expliqua ce que Kantz pressentait, à savoir que l’on avait
découvert hier un nouveau massacre. La tuerie avait eu lieu dans
la nuit de mardi à mercredi et, là encore, les victimes avaient été
horriblement mutilées.

Revêtant son feutre, son manteau et son épée, Kantz suivit von
Regenhalt qui se proposait de lui faire voir le théâtre de ce
dernier carnage. Dehors, le froid les saisit et ils se hâtèrent de
rejoindre le carrosse qui avait amené l’officier. Des bourrasques
violentes faisaient tourbillonner la neige qui tombait depuis la
nuit. On ne voyait pas à vingt pas dans la tourmente grisâtre. Les
bâtiments étaient des masses sombres et les rares passants, des
silhouettes indistinctes. En prenant appui sur le marchepied,
Kantz eut l’étrange sentiment d’être observé d’en haut. Le
Dragon ? Il leva les yeux mais ne put rien voir d’autre qu’un ciel
d’ardoise. Le carrosse s’ébranlait déjà : Kantz embarqua d’un
bond et ferma la portière en route.

Chemin faisant, en donnant parfois de la voix, von Regenhalt
expliqua qu’ils allaient dans le quartier universitaire, rue des



Blancs-Chevaux, chez un vieux docteur en théologie. Veuf depuis
onze ans, il vivait en ménage avec deux charmantes orphelines
qu’il présentait comme ses nièces. Avant que le scandale suscité
par la soudaine liberté de ses mœurs ne l’oblige à prendre sa
retraite, il avait compté parmi les doctes et respectables
professeurs de l’Université de Wielstadt. On ne lui connaissait
d’autre famille qu’un fils et une bru habitant Cologne. Les
cadavres de Holger Heusch – le professeur – et de ses protégées
avaient été trouvés mercredi en début d’après-midi par un
étudiant qui avertit aussitôt le guet. Pour éviter que la nouvelle ne
s’ébruite, von Regenhalt gardait encore le malheureux étudiant au
secret, c’est-à-dire dans une cellule aussi confortable que
possible mais bien close des Trois-tours. Wielstadt était une ville
plus repliée qu’une autre sur elle-même : la nouvelle de deux
massacres aurait tôt fait de s’ébruiter et d’inquiéter la population.
Kantz demanda si l’on en savait plus sur le meurtre du tapissier
et de sa famille : Odensen avait-il des ennemis, des dettes, des
fréquentations inhabituelles ? Il semblait bien que non.

 
La demeure du docteur Heusch était une maison modeste,

haute de deux étages, étroite mais profonde, dont la façade à
colombages regardait avec d’autres une place cernée d’arcades
sur trois côtés. Le carrosse qui emmenait Kantz et von Regenhalt
la dépassa pourtant. Il prit à gauche et s’immobilisa devant une
venelle où les deux hommes, la main sur le chapeau, s’engagèrent
promptement : pour ne pas attirer l’attention, l’officier avait
décidé qu’ils entreraient par le jardin et la porte de derrière.

Après la venelle et une arrière-cour lépreuse, Kantz découvrit
un chemin étroit entre parois aveugles d’un côté, et une enfilade
de murs délimitant des jardins de l’autre. Von Regenhalt désigna
l’un d’eux.

« Nous y sommes », dit-il.



Ils escaladèrent le mur comme des voleurs et franchirent à pas
pressés le jardin qui n’était qu’un long rectangle de neige fraîche
et nue. La maison avait une porte basse donnant sur le jardin. Elle
tenait sur ses gonds mais Kantz nota qu’elle avait été forcée. Von
Regenhalt la poussa et précéda le chevalier à l’intérieur.

« Les assassins entrèrent pareillement que nous, n’est-ce pas ?
s’assura Kantz en pénétrant dans la demeure silencieuse et
glaciale.

— Oui. Hier, l’on pouvait encore deviner leurs traces dans la
neige, allant et venant depuis le mur et s’estompant plus loin. »

D’instinct, ils avaient parlé à voix basse dès le seuil franchi.
Un archer frigorifié somnolait sur un tabouret, près de la porte.

D’un raclement de gorge, von Regenhalt lui indiqua qu’il n’était
plus seul. L’homme se redressa d’un bond, fit choir son mousquet
et, malhabile, tenta de saluer tout en ramassant l’arme. Il en fut
quitte pour un regard de reproche : son officier et le gentilhomme
qui l’accompagnait se désintéressaient déjà de lui.

Sans mot dire, ils visitèrent le rez-de-chaussée. Kantz s’arrêtait
dans chaque pièce pour la considérer longuement mais ne
touchait à rien. Il semblait d’ailleurs écouter tout autant qu’il
observait. Il s’imprégnait du lieu, lui ouvrait son âme et espérait
une réponse. Cela pouvait être une image, un son, une émotion.
Mais il ne perçut rien au-delà du visible et le silence n’était que
le silence.

Il y avait trois chambres au premier. Celles des nièces étaient
décorées avec une coquetterie tapageuse, l’une dans les tons
roses, l’autre déclinant plutôt les mauves. Elles encadraient celle
du professeur, où le massacre avait eu lieu et qui était fermée au
verrou.

« Eux aussi ont été surpris dans leur sommeil », fit von
Regenhalt en ouvrant grâce à une clef tirée de sa manche.

Les trois corps n’étaient plus là mais du sang séché maculait



tout, s’étalait en larges flaques durcies sur le parquet et
encroûtait le grand lit en désordre. Il n’y avait pas un meuble qui
ne fût moucheté ou parcouru de dégoulinades immondes. Par
endroits, les murs étaient comme crépis de matière figée ;
ailleurs, de longues éclaboussures brunâtres les zébraient,
touchant presque au plafond. On imaginait non seulement le sang
giclant avec force de blessures béantes, mais encore des membres
arrachés, des coups sauvages jetant des éclaboussures écarlates,
des corps lancés à travers la pièce et libérant leurs viscères
fumants dans un flot poisseux.

Kantz n’entra pas, immobile sur le seuil, balayant encore et
encore la pièce d’un regard froid.

« Les filles ont-elles été forcées ? fit-il.
— Ce n’est pas certain, répondit von Regenhalt dans son dos.

Les corps étaient dans un état tel que…
— Je comprends.
— Elles étaient nues, cependant. »
Laissant le lieutenant refermer et donner un tour de clef, Kantz

tourna les talons et gagna seul le deuxième étage.
« Les victimes avaient-elles, comme chez le tapissier Odensen,

les yeux arrachés ? demanda le chevalier.
— Oui.
— Et leurs cris n’ont pas été entendus…
— Non. La maison voisine est inhabitée et, de l’autre côté, vit

une vieille femme sourde à ne pas entendre le canon tonner. »
Kantz resta songeur un instant. La paume de sa main gantée le

démangeait.
Il passa soudain du coq à l’âne :
« En docte théologien, le vieux professeur devait bien avoir

une bibliothèque…
— En effet, répondit le lieutenant. Cette porte, au fond du

couloir. »



Kantz traversa le couloir et ouvrit la porte que lui indiquait von
Regenhalt.

La pièce ne semblait pas avoir été visitée par les goules. Elle
était propre et il y régnait un rien de désordre qui indiquait que
Heusch n’avait jamais cessé d’y travailler. Des papiers et
quelques livres encombraient une table et un lutrin. Des ouvrages
emplissaient un coffre ; d’autres étaient alignés sur les
rayonnages d’un grand meuble.

Une fenêtre offrait un point de vue sur la place et ses arcades.
Kantz s’en approcha, constata qu’il tombait moins de neige. Puis
il s’intéressa aux livres car il savait qu’une bibliothèque en
apprend toujours beaucoup sur son propriétaire.

Depuis le seuil, von Regenhalt le laissa faire et attendit.
 

« Alors ? » s’enquit von Regenhalt.
Cela faisait un moment que Kantz fouillait parmi les livres et

les papiers du docteur Heusch. Durant sa longue carrière, le
professeur avait eu le temps d’accumuler bien des volumes et de
noircir bien des cahiers. Il ne neigeait plus sur Wielstadt mais le
soir tombait déjà, achevant une journée sans vrai soleil.

« Alors je trouve bien ici quelques livres traitant de la kabbale.
Mais cela ne saurait surprendre dans la bibliothèque d’un
théologien.

— Des livres précieux ? Ou rares ?
— Certains le sont. Il me faudrait cependant plus de temps. Je

ne sais où chercher dans tout ce désordre. » Il soupira.
« Cependant…

— Oui ?
— Voyez. Parmi cinq volumes que j’ai ouverts au hasard, trois

proviennent du même libraire.
— Comment le savez-vous ?
— Ils portent une même marque : Hermelinus, librarius. »



Von Regenhalt – qui parlait allemand comme tous ses
compatriotes – entendait cependant assez le latin pour savoir que
« librarius » signifie « libraire ».

« Connaissez-vous ce libraire Hermelinus ? demanda-t-il.
Tient-il boutique à Wielstadt ?

— Je le connais fort peu. Son véritable nom est Karl
Hermlin…

— Et ?
— Outre qu’il est libraire, il est alchimiste. Certains le disent

kabbaliste, d’autres le disent sorcier. C’est à la vérité un triste
sire, aussi secret que méfiant. Il vit tous volets clos et peut ne pas
paraître plusieurs jours durant.

— L’avez-vous déjà rencontré ? Vit-il à Wielstadt ? »
Distrait, Kantz ne répondit pas.
Il prit encore deux livres – l’un de théologie, l’autre intitulé

« Cabbala Occulta » –, consulta leur page de garde et dit en
brandissant le second :

« Celui-ci également : Hermelinus, librarius.
— Ce ne peut être un hasard.
— Non. Il semble que notre professeur ne s’adressait qu’à ce

libraire quand il voulait des ouvrages traitant au moins pour
partie de savoirs occultes. »

Silencieux, von Regenhalt marcha jusqu’à la fenêtre et, le front
contre la vitre froide, réfléchit.

« Vous disiez qu’il se trouve ici des livres kabbalistiques, fit-il
sans bouger.

— Oui, répliqua Kantz. Mais je vous répète que cela ne saurait
surprendre. Un théologien digne de ce nom ne peut manquer de
l’étudier un peu. Je puis d’ailleurs vous affirmer que les lectures
de notre professeur étaient celles d’un esprit éclairé.

— Mais si Heusch était sorcier, proposa von Regenhalt en se
retournant, peut-être a-t-il commis quelque imprudence et attiré



chez lui les créatures qui…
— Non… Du moins, je ne le crois pas… »
L’officier eut un mouvement d’humeur.
« Mais enfin !… Cet astrologue, cet Udo… Udo…
— Udo Limm, indiqua Kantz en revoyant le petit homme

terrifié et implorant.
— Udo Limm, oui. N’a-t-il pas, par imprudence, convoqué un

diable ? C’était bien la raison de votre ire, que je sache !
— Si fait », lui accorda Kantz.
Il le rejoignit près de la fenêtre et prit un ton patient pour

ajouter :
« Mais si vous voulez comprendre, il vous faut bien distinguer

la kabbale de la théurgie. »
Von Regenhalt désespérait de trouver une piste.
— Eclairez-moi, soupira-t-il…
— La kabbale est une étude. C’est une recherche, une tentative

de comprendre ce monde et les intentions divines par
l’interprétation des textes bibliques et sacrés. Le vrai kabbaliste
est un érudit, un philosophe et un théologien. Il est parfois un
mystique mais il n’a d’autre ambition que celle de deviner les
profonds mystères de la Création. Les grands kabbalistes ont
toujours été fort pieux.

— Soit. Et la théurgie ?
— A la différence du kabbaliste, le théurge ne cherche pas à

comprendre, mais à agir. La théurgie est une magie puissante
nourrie des connaissances révélées par la kabbale. Elle permet à
l’initié d’agir sur les Puissances et les Intelligences qui
gouvernent l’univers selon la volonté divine.

— Je crois comprendre. La kabbale est une science, tandis que
la théurgie est une pratique. L’une donne les clefs du monde et
l’autre les emploie.

— Je ne saurais mieux dire.



— Et la sorcellerie ?
— C’est encore autre chose. Comme la théurgie, la sorcellerie

est une pratique magique. Mais elle est surtout une superstition
héritée de traditions ancestrales et de cultes païens. De là vient
que les sorciers habitent plutôt les campagnes que les villes.

— Le théurge est un mage kabbaliste, tandis que le sorcier est
un mage païen.

— En quelque sorte, conclut Kantz. Mais l’usage veut que seul
le théurge soit qualifié de mage. Le sorcier… Ma foi, le sorcier
reste sorcier.

— Et donc, notre professeur…
— Peut-être, en théologien, se mêlait-il un peu de kabbale…

Mais rien, ni dans ses livres ni dans ses travaux personnels, ne
laisse deviner qu’il était théurge. Ou sorcier.

— C’est dit, fit von Regenhalt du ton de celui qui admet une
défaite, je me range à votre avis. Reste que le docteur Heusch et
ses amantes furent étripés et qu’il doit bien y avoir une raison à
cela… »

A cet instant, des pas pressés résonnèrent, venant de l’escalier.
Kantz et von Regenhalt se tournèrent vers la porte et virent

paraître un soldat du guet. Il était trempé de sueur, sans armes et
passablement essoufflé.

« Dieu soit loué ! fit l’homme… Vous êtes là…
— Que se passe-t-il ?
— Ils ont recommencé… Cette nuit… Un autre massacre… »
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Tandis que le jour déclinait, la nuit avait déjà envahi les
régions les plus profondes de la forêt, sous le couvert des grands
épineux croulant de neige.

Chevauchant au pas, le vieux baron Guillem von Göttenberg ne
savait pas où le menait sa promenade. Ses yeux étaient vides ;
son visage, inexpressif. En fait, il ignorait même où il se trouvait
et ne s’en inquiétait pas. Il était sur ses terres, sans doute. Mais
où ? Dans quelle partie de son immense forêt domaniale ? Et à
quelle distance du château ?

Une heure ou une éternité plus tôt, il s’était vu seller son
cheval sans répondre aux respectueuses inquiétudes de ses
domestiques. Nul, bien sûr, n’avait osé le questionner plus avant.
Et quand son intendant, alerté par d’autres, prétendit l’arrêter aux
portes de l’écurie, le baron lui cravacha le visage avant de partir
au galop.

On ne l’avait pas suivi, ou trop tard.
Depuis combien de temps chevauchait-il ? Serait-il entendu

s’il appelait ? Il n’en savait rien et s’en moquait. Il était
étrangement paisible, comme absent, à peu près somnolent. A
croire qu’il était, depuis un refuge lointain, le spectateur
indifférent de ses actes.

Sans y penser ni le vouloir, il finit par paraître hors du bois,
face à une immense étendue blanche et lisse. Ce désert était un
lac gelé que la neige avait recouvert au point d’en gommer les
contours. Cerné presque tout entier par la forêt, le bassin s’étirait
en contrebas d’une forte pente rocheuse. Une route à flanc de
montagne passait là-haut ; elle longeait et dominait le lac,
déclinant à mesure qu’elle s’éloignait.

Le visage frappé par les rayons du couchant, le vieux baron
recouvra ses sens et, incrédule, reconnut l’endroit.



C’était ici.
C’était ici que, vingt et un an plus tôt, par une nuit d’été, un

grand feu avait brûlé. Et c’était dans ce lac que l’on avait jeté les
cendres du condamné avec les débris encore fumants du bûcher.

Guillem von Göttenberg grimaça en mettant pied à terre : s’il
n’avait que cinquante ans et semblait solide, son corps était celui
d’un vieillard perclus de rhumatismes. Abandonnant sa monture,
il marcha droit devant lui et continua bien après avoir senti sous
ses pieds le contact de la glace.

Il ne s’arrêta qu’au milieu du lac et, là, une voix fit dans son
dos :

« Je te salue, Monsieur mon frère. »
Le baron sursauta, se retourna et découvrit un homme penché

vers lui en une respectueuse révérence. L’épée au côté, il était
vêtu de noir ; ses longs cheveux avaient la couleur de la cendre.

L’homme, avec un sourire, se redressa lentement. Ses yeux
n’étaient que deux globes obscurs et luisants. Mais cela excepté,
c’était bien le visage de son frère disparu jadis que le baron
contemplait sans y croire.

« Alexander !
— Oui, mon frère. Après toutes ces années, je craignais un peu

de ne pas être reconnu par toi.
— Impossible ! Vous êtes…
— Mort ? Tu vois bien que non. »
Effrayé, le vieux baron recula de quelques pas en se signant.
« N’approche pas ! N’approche pas ! »
Il fouilla d’une main fébrile dans son pourpoint et brandit

bientôt le petit crucifix d’or qu’il portait en médaillon.
« Arrière ! Arrière !
— Oublie donc tes colifichets, fit l’autre d’une voix douce. Je

ne suis ni diable ni bête. Je ne suis que ton frère.
— Non ! Mon frère est mort ! Mort !



— Fie-toi à tes sens, mon frère, car ils ne te trompent pas. Je
suis bien vivant. En l’admettant, tu gagnerais un temps précieux.
Un temps d’autant plus précieux qu’il t’est désormais compté.

— Que… que dis-tu ? » balbutia le baron.
Parcourant les environs du regard, Alexander prit son temps

avant de lâcher :
« Il est étrange que nous nous retrouvions en ce lieu, n’est-ce

pas ? »
Malgré lui, le baron baissa les yeux sur la neige et la glace

qu’il foulait.
« Tu ne réponds pas ? poursuivit son frère. Non. C’est inutile,

d’ailleurs. J’ai jugé que l’endroit était idéal pour nos
retrouvailles fraternelles, puisque c’est là que tu me fis tes
adieux.

— Je ne voulais pas !
— Tu mens. Pourquoi mens-tu ?
— Non, je… »
Le baron tomba à genoux et se prit le visage dans les mains.
« Pardonne-moi, gémit-il.
— Allons, mon frère. Tu étais bien plus digne devant mes

juges.
— Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! »
Le vieux baron s’aperçut alors avec effroi qu’il s’élevait dans

les airs et que son frère montait avec lui.
« Qu’est-ce que… ! Non ! A moi ! A MOI ! »
Il gesticulait, battait de tous ses membres, jetait des regards

fous alentour et vers le sol qui s’éloignait.
Qui s’éloignait encore.
Qui s’éloignait toujours…
Alexander, bras croisés, l’observait en souriant. Ses yeux

brillèrent d’un éclat doré et le vieillard porta aussitôt les mains à
sa gorge prise dans un étau invisible.



Il ne réussissait déjà plus qu’à émettre un râle d’agonie quand
son frère lui dit :

« Pourquoi as-tu fait cela, mon frère ? Pourquoi ce complot ?
Pourquoi ce tribunal ? »

Guillem von Göttenberg, le visage congestionné et les yeux
comme poussés hors du crâne, se sentait perdre conscience.

Il se sentait mourir.
« Le courage t’a manqué, n’est-ce pas ? Ce courage, il ne me

fera pas défaut. »
D’un geste nonchalant, Alexander interrompit le calvaire de

son frère. Celui-ci put enfin emplir ses poumons suppliciés d’une
grande goulée d’air glacial. La tête lui tournait encore.

« Tu vas mourir, mon frère. Comme les autres… Crois-m’en,
ton sort est enviable comparé au leur… »

Les deux frères échangèrent un regard.
« Adieu, Guillem.
— NOOOONNN ! »
Subitement libéré, le baron chuta en hurlant et s’écrasa

quarante mètres plus bas sur le lac gelé.
Alexander resta un moment à contempler la tache de sang

grandir et rosir autour du cadavre désarticulé.
Alors seulement sa silhouette se dissipa dans la nuit.
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A Wielstadt, il faisait déjà nuit quand von Regenhalt et Kantz
arrivèrent.

C’était dans l’un des plus sordides quartiers de la ville, au fond
d’une misérable impasse encombrée d’ordures. La venelle,
écrasée entre deux murs aveugles, menait à une masure crasseuse
dont la porte était brisée. Devant, à la lumière de grands
flambeaux fichés en terre, quelques archers tenaient à distance
les curieux qui ne cessaient d’affluer.

« Place ! Place ! » lança le lieutenant tandis qu’il précédait
Kantz parmi les badauds.

Un sergent du guet parut sur le seuil de la bicoque pour
accueillir son supérieur.

« Qui est la victime ? demanda von Regenhalt sans préambule.
— Nous n’en savons presque rien. Un vieil homme qui vivait

en ermite et ne sortait qu’une fois la semaine pour acheter une
miche de pain, du vin et du petit bois. On ne le connaissait guère
dans le voisinage. Il semble que personne ne le visitait jamais.

— Entrons. »
Le rez-de-chaussée consistait en une pièce poussiéreuse et vide

où il semblait faire encore plus froid que dehors. Une vieille
cendre encroûtait la cheminée d’angle ; des crottes de rats
jonchaient le sol ; des toiles d’araignée immenses s’effilochaient,
accrochées au plafond. On pouvait croire l’endroit abandonné
depuis des lustres.

Au milieu de la pièce, pâles, immobiles et silencieux, deux
archers attendaient l’ordre d’emporter le cadavre qui gisait sur un
brancard, recouvert d’un drap déchiré et rougi. Une main livide,
crispée, pendait de sous l’étoffe.

« Le vieillard fut sans doute assassiné cette nuit, dit le sergent
alors que Kantz s’accroupissait près du brancard.



— Qui découvrit le corps ? demanda von Regenhalt.
— Des enfants qui jouaient et qui, trouvant la porte branlante,

s’aventurèrent à l’intérieur. Tout le voisinage connaissait la
nouvelle quand on nous vint enfin chercher. »

Les deux archers détournèrent le regard lorsque Kantz souleva
le drap maculé pour voir le visage de la victime. Il nota :

« Les yeux lui furent arrachés. »
Von Regenhalt acquiesça, la mine sombre.
« Cette fois, dit-il, nous ne pourrons garder le secret. Bientôt,

tout Wielstadt ne parlera plus que de ces crimes. Avec chaque
nuit vient une nouvelle tuerie…

— De plus, je le connais », poursuivit Kantz sans écouter.
Il lâcha le drap et se releva. Il ne manifestait aucune émotion

particulière.
« Je vous demande pardon ? s’étonna l’officier.
— Cet homme, je le connais. Il se nomme… se nommait

Hubert Lefèvre.
— Français ?
— Oui.
— Et d’où le connaissiez-vous ? »
Kantz haussa les épaules, une moue vague aux lèvres.
« Je le connais pour l’avoir croisé à deux ou trois occasions, et

c’est là tout… Surtout, l’on me parla de lui.
— Et que vous dit-on ?
— Lefèvre était alchimiste, et comptait parmi les plus savants.

Mais un jour, il abandonna ses recherches, céda ses biens et se
retira du monde pour vivre comme vous voyez. Nul ne sut
pourquoi. Certains dirent qu’il avait perdu la raison. D’autres,
qu’il avait trouvé la sagesse. Pour ma part, je croyais qu’il avait
quitté Wielstadt…

— Etrange histoire, commenta von Regenhalt.
— Oui, et qu’un bien triste épilogue achève. »



Plongé dans ses pensées, Kantz garda le silence une longue
minute.

Enfin, il secoua la tête comme un chien s’ébroue et, se tournant
vers le sergent, demanda tout à trac :

« Où était le corps ?
— En haut, Monsieur. »
Kantz et von Regenhalt échangèrent un regard entendu et le

chevalier emprunta seul l’escalier de bois qui montait à l’étage.
 

La pièce du premier était d’une superficie égale à celle du rez-
de-chaussée. Elle n’avait qu’une fenêtre donnant sur la rue et par
où entraient les lueurs mouvantes des flambeaux dressés au-
dehors. La plupart des carreaux manquaient, remplacés par du
tissu ou du papier huilé translucide.

L’attention de Kantz se porta d’abord sur les traînées
sanglantes qui maculaient les murs, puis sur la grande tache
brunâtre au milieu du plancher. Ensuite, seulement, il remarqua
la paillasse éventrée, le coffre retourné sur un monticule de
haillons, et encore tout un désordre de meubles et d’objets jetés
pêle-mêle – dont un lutrin renversé.

Kantz devina que Lefèvre avait réuni l’ensemble de ses
maigres biens dans cette chambre, la seule qu’il occupait dans la
maison. Il ne devait pas être commode d’y évoluer lorsqu’elle
était en ordre. A présent, on ne pouvait y faire un pas sans
pousser ou piétiner quelque chose.

Mal à l’aise, le chevalier hésita à passer le seuil jusqu’au
moment où il fut rejoint par von Regenhalt.

« Vous n’entrez pas ? »
Kantz avança d’un pas incertain. La paume de sa main gauche



le démangeait.
« J’hésite à faire emmener le corps dès à présent, déclara von

Regenhalt. Mieux vaut attendre que les curieux se lassent et
s’éloignent, si cela arrive jamais. Je les ferai disperser sinon.

— Il y a quelque chose.
— Pardonnez-moi ? »
Kantz se tenait sans bouger au milieu de la chambre, mais son

regard mobile épiait tout. Une sueur glacée perla sur son front. Le
pentacle tatoué lui brûlait presque la main, à présent.

« Il y a quelque chose, répéta-t-il. Ici. L’Ombre a prise ici.
— Mais je ne vois rien. Je… »
En même temps que Kantz, von Regenhalt leva les yeux vers la

trappe qui béait au plafond.
« Aidez-moi, je vous prie », fit le chevalier.
Ils redressèrent et poussèrent le coffre. Kantz grimpa dessus et

passa prudemment la tête par l’ouverture.
« Faites que l’on déserte cette maison, dit-il en scrutant les

ténèbres sous les combles. Quittez-la vous-même et n’y revenez
sous aucun prétexte.

— Chevalier, je ne peux…
— Je vous supplie de faire ce que je dis. Le temps nous

manque et… »
Dans un cri strident, une forme blanchâtre jaillit soudain par la

trappe. C’était comme une longue flamme laiteuse. Une seconde
lui suffit pour renverser Kantz, tourbillonner en l’air, et
s’enfoncer dans le plancher.

« Par le Christ ! » s’exclama le lieutenant.
Kantz s’était empêtré dans son fourreau. Il se releva tant bien

que mal et se rua dans l’escalier.
« AVEC MOI ! VITE ! »
Sans réfléchir, von Regenhalt s’élança à sa suite.
Au rez-de-chaussée, ils découvrirent les deux archers saisis



d’effroi devant le sergent qui – grognant et bavant – gesticulait
par terre. Des lambeaux d’ectoplasme achevaient de pénétrer par
sa bouche.

Le lieutenant tira l’épée et fit un pas vers le malheureux.
« NON ! intima Kantz en le retenant. On ne peut rien faire

encore sans prendre le risque qu’il reste insane. » Il se tourna
vers les archers. « Vous ! Gardez la porte et préparez-vous à faire
face. Il voudra sortir et cela ne doit pas arriver ! »

Mais les deux hommes ne bougèrent pas.
« AGISSEZ ! » hurla von Regenhalt qui, lui, fut obéi.
Dehors, on entendait la foule qui s’animait, lançait des

exclamations curieuses ou craintives, voulait voir, comprendre,
aurait tôt fait de bousculer les quelques soldats qui prétendaient
la contenir.

Le sergent se démenait de plus belle. Il hurlait ; il gémissait ; il
éructait. Son corps était animé de convulsions terribles. Il
frappait le sol des poings, des pieds et de la tête.

« Attention ! » prévint Kantz.
Le possédé se calma subitement et le silence se fit dans la

maison. Même la foule à l’extérieur se tut bientôt.
Alors, lentement, le sergent se releva. Il avait le dos voûté, la

tête baissée ; sa poitrine était soulevée par un souffle rauque et
bestial. Il se redressa tout à fait, et l’on vit que son visage n’était
plus qu’un masque torturé aux yeux fous. Une bave épaisse et
sanglante lui maculait les lèvres. Elle coulait sur son menton et
empourprait sa gorge.

« Gardez cette porte ! ordonna von Regenhalt à un soldat qui,
sur le seuil, venait aux nouvelles.

— Ne le blessez pas si vous le pouvez, lança Kantz. Il peut
encore être sauvé. Nous devons nous emparer de lui. Nous ne
serons pas trop de quatre. »

Les archers, qui n’en menaient pas large, avancèrent la rapière



à la main. Kantz et von Regenhalt, de leur côté, approchaient
aussi. Le chevalier avait encore l’épée au fourreau.

Le possédé tourna plusieurs fois sur lui-même tandis que le
cercle se resserrait. Il rugit, menaçant, telle une bête fauve
acculée.

« Regarde-moi, dit Kantz à mi-voix. Regarde-moi. »
L’autre fixa le chevalier d’un regard intrigué et lâcha un

feulement incertain.
« Me reconnais-tu ?… Cherche. Cherche au plus profond de

toi. »
En guise de réponse, Kantz fut gratifié d’un grognement

haineux.
Il sourit, sûr de lui.
« Oui, tu me reconnais…
— Chasseur, fit le possédé d’une voix éraillée… Chasseur, tu

es.
— Oui, confirma le chevalier en avançant toujours. Et je te

détruirai si tu ne libères pas maintenant l’âme et le corps que tu
tourmentes… »

Un sinistre ricanement le défia.
« Regarde-moi, regarde-moi… Ne regarde que moi, poursuivit

Kantz sur un ton ferme et patient. Tu sais qui je suis. Tu sais que
je te vaincrai si tu m’affrontes en ce monde. »

Les quatre hommes, à pas lents, continuaient d’approcher du
possédé qui ne paraissait pas pouvoir se détourner du regard
hypnotique de Kantz.

« Je sens la peur en toi…
— Mensonge !
— Si. Je sens la peur en toi. Ecoute cette peur : elle ne te

trompe pas… Quitte ce corps et retourne vers l’Ombre… Ou tu
mourras…

— Non !



— Il n’y a pas assez de force en toi. Pas assez de haine… Tu es
faible et craintif. Faible et craintif… »

Kantz et von Regenhalt étaient encore à trois mètres du
dément. En revanche, les archers, dans son dos, étaient presque
sur lui. L’un d’eux fit un pas de trop : une latte du plancher
grinça sous son pied et le sergent fit volte-face.

« MAINTENANT ! » ordonna Kantz.
Tous se précipitèrent mais le forcené fut le plus rapide. Il

bouscula les deux archers et se rua vers la sortie. Kantz et von
Regenhalt bondirent. Kantz saisit le sergent à bras-le-corps,
l’officier l’attrapa aux jambes : ils le renversèrent. L’autre se
débattait de toutes ses forces. Il roula sur le dos et porta un coup
de genou à von Regenhalt qui lâcha prise, la bouche en sang. Au
même instant, les archers se laissèrent tomber de tout leur poids
sur le dément.

« Tenez-le ! fit Kantz en arrachant son gant d’un geste vif.
Tenez-le ! »

Le forcené cracha. Un jet de matière glaireuse et brûlante
toucha les yeux d’un archer qui hurla en se jetant en arrière. Von
Regenhalt le remplaça aussitôt. Le sergent crachait désormais des
postillons ignobles qui mouchetaient les visages sans les blesser.
Kantz écrasa la paume de sa main nue sur le visage du dément.
La chair grésilla comme au contact d’un fer rougi au feu. Le
malheureux poussa un cri aigu. Une forme humanoïde et laiteuse
se détacha alors de son corps. Elle sauta à la gorge du chevalier.
Kantz se cambra et roula par terre en se démenant contre
l’ectoplasme qui tentait de pénétrer par sa bouche, ses oreilles,
ses narines. Avec un gémissement douloureux, il put enfin se
libérer. Il repoussa l’ectoplasme qui revint à la charge sans
attendre. Mais Kantz, sur un genou, eut le temps de tirer l’épée. Il
frappa de taille, trancha la forme qui s’embrasa aussitôt et
disparut dans un feu pourpre.



 
Le calme était revenu dans la pitoyable masure.
Dehors, von Regenhalt achevait de donner quelques ordres. De

nouvelles sentinelles gardaient la porte ; plus loin, des centaures
en armes fermaient la venelle désormais déserte et silencieuse.
On avait emmené le cadavre de Lefèvre. Le sergent – toujours
inconscient mais sauf – et l’archer blessé au visage devaient être
arrivés à l’Hôtel-Dieu, où les moniales du Temple sauraient les
soigner. Du moins l’espérait-on.

Seul Kantz n’avait pas quitté les lieux.
Il était à l’étage, dans la petite chambre en désordre, debout

devant le lutrin qu’il avait déjà remarqué quand il était entré ici
pour la première fois. Il venait de le redresser pour mieux le
contempler, étrangement intrigué. C’était un pupitre en bois
verni, tel qu’on en trouve dans les églises et chez les lettrés. Chez
les kabbalistes et les sorciers, aussi – car certains rituels exigent
d’être accomplis debout et les mains libres, les yeux rivés sur le
texte. Ni neuf ni précieux, le lutrin semblait néanmoins
parfaitement incongru parmi les maigres possessions d’un
miséreux. Parce qu’il avait été un alchimiste, Lefèvre pouvait
très bien en avoir eu l’usage jadis. Mais maintenant ? Pourquoi
avoir conservé un meuble inutile ? Pourquoi ne pas l’avoir vendu,
ou transformé en petit bois ?

A quoi peut servir un pupitre lorsque l’on ne possède plus le
moindre livre ?

Un livre…
En même temps que cette idée lui venait, Kantz vit – à travers

les brumes d’un passé récent – un lourd in-folio posé sur le lutrin.
Le volume avait une épaisse couverture ornée d’un glyphe
étrange. Un glyphe torturé où l’on pouvait deviner un L et un P,
peut-être un R, enlacés. Mais surtout, un glyphe que le chevalier
avait déjà vu : le même était gravé sur le front de la goule dont un



miroir lui avait renvoyé le reflet fugitif, l’avant-veille, chez le
professeur Heusch…

La vision disparut et Kantz sursauta quand von Regenhalt, dans
son dos, demanda soudain :

« Allez-vous bien, chevalier ?
— Oui, ce me semble.
— Je n’avais jamais assisté à pareil spectacle… »
Kantz crut un instant que l’officier avait lui aussi vu le livre

qui, naguère, reposait sur le lutrin. Puis il réalisa qu’il ne pouvait
faire allusion qu’au sergent et à l’ectoplasme.

« Les possédés ne sont pourtant pas rares à Wielstadt, dit le
chevalier en se retournant.

— Je voulais dire : rien d’aussi soudain… Mais que diable
s’est-il passé ici ? »

Kantz soupira.
« Il arrive qu’un esprit damné et errant soit attiré depuis

l’Ombre par l’horreur d’un crime, la cruauté d’un bourreau, la
peur et la douleur d’une victime. De même que les actes bons et
les sentiments purs peuvent attirer la protection d’un génie
bienfaisant, parfois d’un ange, de même il arrive qu’un forfait
ignoble ou la noirceur d’une âme provoque la venue d’un habitant
de l’Ombre. Notre monde est comme une flamme qui, les nuits
d’été, attire toutes sortes d’insectes. Imaginez maintenant un
voile qui protégerait cette flamme : des accrocs s’y font parfois
et permettent le passage des créatures de l’Ombre.

— Je croyais, moi, que les spectres et les diables ne pouvaient
venir dans notre monde qu’à la condition d’y être appelés.

— C’est vrai. Mais la vilenie des hommes y suffit parfois. Par
chance, les créatures dont l’arrivée est fortuite comptent
rarement parmi les plus puissantes.

— C’est donc l’horreur du crime qui eut lieu dans cette maison
qui attira l’être que nous y avons affronté ?



— Oui.
— De fait, il n’a rien à voir avec les massacres qui nous

occupent.
— Sans doute non.
— Mais vous croyez bien, comme moi, que ces trois carnages

ne sont pas le fait d’hommes, aussi cruels qu’ils puissent être ?
… »

Le chevalier ne répondit pas.
« N’est-ce pas ? insista le lieutenant criminel du prévôt.
— Non. Je ne le crois pas, fit Kantz en s’engageant dans

l’escalier.
— Alors qui ?
— Des goules. De féroces créatures anthropophages ramenées

à la vie par l’art ignoble de la nécromancie. Il est dans leur façon
de se terrer tout le jour et de chasser la nuit. D’évidence, celles-ci
ont leur repaire à Wielstadt.

— Mais où donc ?… Et comment le découvrir ?
— Je ne sais », reconnut Kantz.
Il était arrivé dans la pièce du bas et marchait vers la porte.
« Vous partez, chevalier ?
— Oui. Je gage que nous n’avons plus rien à faire ici.
— Qu’allez-vous faire ?
— Avant toute chose, dormir. »
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Kantz laissa von Regenhalt à la nuit et chemina par des rues
glaciales, désertes et venteuses. Il était soucieux, accablé, fatigué,
parfaitement indifférent au décor qui l’entourait.

A cette époque, les grandes villes d’Europe se muaient après le
crépuscule en dédales sinistres et ténébreux. L’éclairage public
n’existait pas, et seuls les plus riches faisaient la dépense
d’allumer des flambeaux devant chez eux. Les rues, pour la
plupart, n’étaient pas pavées. Souvent étroites et tortueuses, elles
n’avaient guère changé depuis le Moyen Age. Par les fenêtres et
malgré les édits de salubrité, on y déversait encore volontiers ses
ordures. Les chiffonniers ramassaient à l’aube ce qu’ils pouvaient
vendre ; les chiens, les chats et les rats faisaient pitance du
comestible ; dans les enclos des cours, les cochons domestiques
étaient aussi d’efficaces éboueurs. Les eaux sales stagnaient
jusqu’à la prochaine averse, dans une puanteur qui redoublait
avec les premières chaleurs.

Au plus fort de l’hiver, la neige en couvrant tout tuait les
odeurs et parvenait à donner aux rues un air de propreté. Mais
elle ne décourageait pas les truands qui rôdaient du crépuscule à
l’aube. La nuit appartenait aux voleurs, aux assassins, et le guet
n’y pouvait rien. Les nantis qui sortaient tard se garantissaient
des mauvaises rencontres en se faisant accompagner de valets
armés et courageux. Les autres n’avaient que le choix de rester
chez eux, ou de risquer leur peau. La chance ne souriait pas
toujours aux imprudents qui, dès lors, s’égosillaient en vain. Les
bons samaritains étaient rares et les appels à l’aide troublaient à
peine le sommeil des riverains. Ainsi, chaque aube se levait avec
son lot de cadavres ou de blessés détroussés.

Emmitouflé dans son grand manteau, le chapeau au ras des
yeux, Kantz croisa quelques silhouettes pressées qu’il inquiéta



sans doute. Au détour d’une rue, pourtant, il se sentit épié depuis
un porche et crut entendre des chuchotements suspects. Sans
ralentir, il écarta les pans de sa cape pour montrer sa rapière et
indiquer l’intention qu’il avait de s’en servir.

Il passa sans encombre.
 

Le carrosse était arrêté au milieu d’une place sans vie, où le
vent ne soufflait pas, où la neige faisait un tapis uniforme et
miroitant sous les rayons d’une lune qui peinait à se montrer
derrière le défilé des nuages. Un profond silence emplissait ce
décor immobile et désolé. La ville prenait ici des allures de
nécropole oubliée.

En arrivant sur l’esplanade, Kantz sentit la paume de sa main
gauche le démanger en même temps qu’il découvrait la voiture
aux fenêtres occultées et son équipage de quatre chevaux. Il resta
un instant à observer l’attelage impassible, le siège du cocher
vide, et enfin la lourde cabine noire qui reposait entre ses roues
énormes comme un monstre accroupi. Kantz comprit qu’il était
attendu et, malgré les picotements qui lui gagnaient l’épaule, il
avança sans crainte vers le carrosse dont une portière s’ouvrit
bientôt.

« Montez, je vous prie », l’invita une voix féminine semblable
à nulle autre.

Kantz ôta son chapeau et esquissa une révérence.
« Bonsoir, Madame. »
Il grimpa dans le carrosse, referma la portière et prit place en

face d’une femme élégamment vêtue de soie et de velours rouge
sombre. Elle était gantée, coiffée d’une large capuche qui tombait
sur ses épaules et cachait son visage. Une petite lanterne, pendue
au plafond, plongeait la cabine dans une pénombre orangée,
contrastée, crépusculaire.

« Où allons-nous ? demanda Kantz.



— Nulle part, si vous le permettez. Il nous faut parler.
— Je vous écoute, Madame.
— Voilà longtemps que nous ne nous étions vus, n’est-ce pas ?
— Oui. Nos deux mondes ne se rencontrent guère, et c’est fort

bien.
— Diriez-vous que nous sommes ennemis ?
— Etrangers, à tout le moins.
— C’est juste. »
Elle s’exprimait avec un accent étrange, que l’on ne remarquait

pas aussitôt mais que Kantz lui connaissait bien. Outre le latin,
l’hébreu et le grec ancien, lui-même parlait l’allemand, le
français, l’italien, et l’espagnol. Il comprenait encore assez
correctement le polonais, et avait quelques notions de danois.
Pourtant, il était bien en peine d’identifier les faibles
accentuations qui modulaient le parler raffiné de la Dame en
rouge.

« Me direz-vous le motif de notre rencontre, Madame ?
— Vous savez de quels horribles crimes Wielstadt est le lieu

depuis quelques nuits.
— Oui, Madame.
— Et que savez-vous encore ?
— Je devine que des goules ont perpétré les massacres dont

nous parlons.
— Vous devinez juste.
— Mais j’ignore pourquoi. Ou plutôt : pour qui. Auriez-vous la

réponse à cette question ?
— Non. Cependant, nous savons qu’une Puissance a surgi de

l’Ombre il y a peu. Nous pensons qu’il s’agit d’un esprit défunt
avide de vengeance, ou du moins désireux d’achever une tâche.

— Une Ame Vengeresse ?
— Oui, chevalier. »
Cette révélation laissa Kantz songeur. Il ne voyait qu’une



bouche sous la capuche – une bouche élégante et impassible.
« Savez-vous ce que fut cette Puissance avant de gagner

l’Ombre ? demanda-t-il.
— Non. Elle est prudente et se manifeste fort peu. Nous

parvenons parfois à déceler sa présence, mais guère plus. Nous
savons pourtant qu’elle gagne en force. De nuit en nuit.

— Au point de vous inquiéter ? »
La Dame en rouge ne répondit pas et Kantz choisit de ne pas

insister. D’ailleurs, il n’avait pas la prétention de pénétrer les
intentions de celle qui, pour le plus grand nombre, n’était qu’une
légende.

« Vous êtes arrivé », dit-elle soudain.
Kantz souleva le rideau de cuir qui fermait la fenêtre de

portière et reconnut sa maison, rue Königsberg. Le carrosse,
pourtant, n’avait pas roulé.

« Au revoir, chevalier. Nous souhaitons sincèrement le succès
de vos entreprises. »

Kantz remercia d’un signe de tête et descendit du carrosse en
se recoiffant de son chapeau. Par la portière encore ouverte, il
entendit avant de se retourner :

« Montrez-vous prudent, chevalier. Et si vous nous permettez
un dernier conseil : allez trouver le Roi des Gueux.

— Que sait-il ?
— Rien encore. Mais un événement va se dérouler qui ne lui

permettra plus de regarder ailleurs encore longtemps.
— Je ne comprends pas, Madame. Madame ! »
La portière s’était refermée.
Le carrosse s’ébranla et disparut bientôt dans la nuit.
Kantz remarqua sans surprise que ni les chevaux ni les roues

de la voiture ne laissaient de traces dans la neige.
 

Horst Klieb avançait à pas rapides, attentif au moindre bruit et



évitant les rencontres. Pour la première fois depuis le début de sa
seconde vie, il errait seul dans l’obscurité silencieuse et glaciale
de la Wielstadt nocturne. Seul, c’est-à-dire sans la meute.

Sans le Maître, aussi.
Le Maître était absent et il avait ordonné à ses serviteurs de ne

pas quitter la crypte. Stupides et craintives, les goules ne
pouvaient qu’obéir. Mais lui, Klieb, avait assez de libre arbitre
pour agir à sa guise.

Cette nuit, il se vengerait.
N’en déplaise au Maître.

 
Dans la cabine silencieuse et comme immobile du carrosse qui

s’éloignait, la Dame en rouge éteignit la lanterne. Puis elle
poussa un soupir fatigué en ôtant sa capuche et laissant sa tête
reposer contre la banquette.

« Etes-vous certaine d’avoir bien agi ? » fit alors une voix
mâle qu’elle seule pouvait entendre.

Les yeux clos, elle ne réagit pas.
« L’avenir nous le dira, répondit-elle mentalement.
— Il faudra l’aider.
— La chose est probable.
— C’est contraire à nos usages.
— Nous ne pouvons perdre le chevalier, vous le savez. Les

Années du Diable ont déjà commencé.
— Il l’ignore encore lui-même.
— Il le comprendra bientôt.
— Espérons qu’il ne décevra pas vos espérances… »
La Dame en rouge n’ajouta rien et se laissa aller au sommeil.

 
Les trois malfrats étaient ivres. Ils titubaient plus qu’ils ne

marchaient, repus de chants, de rires, de chair grasse et de



mauvais vin.
Au début, ils avaient bu par plaisir, puis pour trouver le

courage de rentrer au bercail où ils se savaient attendus par les
autres membres de la bande. Leur chef, Widauer, avait en effet
interdit à ses hommes de profiter ostensiblement du butin que les
mercenaires leur avaient vendu avant d’être trahis et
empoisonnés. Il craignait, disait-il, que des dépenses
inconsidérées attirent l’attention ; mais sans doute redoutait-il
plus encore que, l’alcool aidant, ses hommes parlent. Et dans un
cas comme dans l’autre, la nouvelle ne tarderait pas à arriver aux
oreilles du Roi Misère, lequel exigerait aussitôt une part de ce
gâteau que Widauer se réservait.

Des trois hommes, le plus jeune – il avait à peine dix-sept ans
– était également le plus ivre. Il avait accompagné ses aînés dans
le souci de se montrer aussi audacieux qu’eux. A présent, il
n’était même plus en état de craindre la colère de Widauer. La
tête lui tournait, il avait chaud, il voyait double et flou. Le cœur
au bord des lèvres, il s’efforçait cependant de faire bonne figure,
trop fier pour vomir devant les deux autres.

Ils étaient presque arrivés lorsqu’il n’y tint plus et se réfugia
dans un recoin pour rendre tripes et boyaux avec de grands
hoquets douloureux. Ses compagnons éclatèrent de rire et
s’éloignèrent en ricanant.

Le jeune voleur alla mieux après que les derniers reliefs de son
repas eurent rejoint la flaque nauséabonde qui s’étalait à ses
pieds, maculait la neige et trempait ses chaussures.

Il se redressait pour aspirer une grande goulée d’air glacé
quand les premiers hurlements retentirent.
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Aux premières heures du jour, Kantz se rendit rue de la Pierre-
percée. C’était une venelle tortueuse, légèrement en pente, au bas
de laquelle une roue de meule marquait le centre d’un
croisement.

Kantz trouva sans mal la librairie de Karl Hermlin. Il frappa
aux volets fermés, appela, recula de quelques pas pour mieux voir
les fenêtres de l’étage et appeler encore.

On ne lui répondit pas.
Regardant alentour, il vit une voisine qui entrouvrait sa porte,

sans doute par curiosité.
« Bonjour, Madame, lança-t-il. Savez-vous si le libraire

Hermlin est chez lui ? »
Mais sa phrase n’était pas achevée qu’il parlait déjà à une

porte close.
Surpris, il hésita quelques secondes, chercha si d’autres

témoins avaient assisté à la scène et pouvaient le renseigner.
Comme personne ne passait ni ne se montrait, il résolut de faire
le tour. Après un étroit passage et un mur qu’il enjamba, il
atterrit dans un jardin clos et enneigé.

Il y avait des empreintes de semelles dans la neige. Celles de
deux individus qui avaient franchi le mur presque au même
endroit que Kantz, et avaient rejoint la porte de derrière de la
librairie. Cette porte était brisée, selon un modus operandi que le
chevalier commençait à bien connaître. Les traces de pas
entraient mais ne sortaient pas. Comme il n’avait pas neigé
depuis la veille au soir, elles étaient difficiles à dater. Kantz
s’agenouilla, les effleura du doigt, constata qu’elles n’avaient pas
gelé : elles étaient donc assez fraîches.

Il tira l’épée, se réjouit d’avoir emporté un pistolet, et
approcha de la maison à pas de loup…



 
A l’intérieur, Kantz découvrit la librairie en désordre. Elle

n’avait pas été mise à sac, cependant. Les meubles n’étaient ni
brisés, ni renversés : tout juste les avait-on déplacés pour vérifier
qu’ils ne cachaient rien derrière. Les livres, en fait, avaient le
plus souffert. Tous ou presque gisaient au pied de leurs
rayonnages et, là encore, on devinait qu’ils avaient fait les frais
d’une fouille expéditive.

Kantz traversa la boutique d’un pas léger et gagna l’entrée. La
porte sur rue était intacte ; un escalier menait à l’étage. Le
chevalier allait monter lorsqu’il entendit un grincement, plus loin
dans le couloir. Il alla voir, trouva une porte basse sous l’escalier.
Elle était entrouverte et laissait deviner quelques marches menant
à la cave. Pris d’un sinistre pressentiment, Kantz les emprunta.

La cave était éclairée par la lumière tombant chichement de
deux soupiraux, percés au ras de la chaussée. Des vieux meubles
et un bric-à-brac ordinaire s’accumulaient contre les murs. Au
centre, une table de chêne occupait tout l’espace et, sur cette
table, un cadavre sanguinolent était attaché. C’était celui d’un
homme nu, les bras et les jambes en croix. Ses poignets et
chevilles meurtris étaient tenus par des cordes nouées aux pieds
de la table. De longues et profondes entailles symétriques lui
barraient les membres, le torse et l’abdomen ; des lanières de
peau s’en décollaient. On lui avait découpé les paupières, le nez
et les oreilles. Il lui manquait des ongles et des touffes de
cheveux. Il avait été égorgé, sans doute au terme de son calvaire.
La température polaire qui régnait dans toute la demeure avait
empêché le pourrissement des chairs. Le sang avait figé sur les
blessures, sur la table, sur le sol en une large flaque.

Kantz présuma qu’il contemplait la dépouille de Karl Hermlin.
Il avait été torturé à mort et son décès remontait sans doute à
plusieurs jours. Comme il vivait en reclus, tous volets clos, son



absence pouvait n’avoir inquiété personne. Avait-il été le premier
à périr, avant même le tapissier Odensen et sa famille ? L’instinct
de Kantz lui disait que oui. Pour autant, le meurtre du libraire
avait-il quelque chose à voir avec les massacres commis par les
goules ? Hermlin connaissait l’une de leurs victimes avérées,
puisqu’il avait vendu des livres ésotériques à Holger Heusch, le
vieux professeur libertin. Mais lui n’avait pas subi les assauts de
créatures furieuses. Il avait été torturé savamment, patiemment.
Cela exigeait du vice et de l’intelligence. Surtout, cela laissait
deviner une intention, un projet. Qu’avait-on voulu lui faire dire ?
Et avait-il parlé avant d’être égorgé ? Kantz n’en douta pas.
Ultime détail sordide : le libraire n’avait pas les yeux arrachés –
une constante chez les cadavres laissés par les goules…

Malgré tout, Kantz ne pouvait se résoudre à admettre que la
mort de Hermlin était sans rapport avec les tueries. De lundi à
jeudi, les goules avaient ensanglanté toutes les nuits de
Wielstadt. Si le libraire avait été torturé avant ça, pouvait-il avoir
révélé un secret qui aurait tout déclenché ? Ou était-ce sa mort
que l’on vengeait ? Hermlin était lié à Heusch. Peut-être
entretenait-il aussi des relations avec Odensen et la dernière
victime en date. Mais que pouvaient avoir en commun un docteur
en théologie, un tapissier sans histoire et un ermite oublié de
tous ? Qu’est-ce qui leur avait valu de connaître – avec leurs
proches – une fin aussi horrible ?

Il était inutile d’y réfléchir plus : tant de pièces manquaient au
puzzle. D’ailleurs, Kantz n’avait que trop longtemps négligé de
s’intéresser aux traces de pas qui entraient mais ne sortaient pas
de la maison. Se détournant du cadavre, il s’apprêtait à quitter la
cave lorsqu’il vit l’inscription sur le mur. En lettres de sang, il
était écrit :

« Ceux qui savent doivent se souvenir. Ceux qui jugent seront
punis. »



Le bourreau de Hermlin était l’auteur probable de ces mots.
S’agissait-il d’un avertissement ? Mais adressé à qui ? Encore un
mystère qu’il était sage de ne pas vouloir éclaircir aussitôt.

Kantz fit le tour de la cave par acquit de conscience et, n’ayant
rien découvert de plus, il regagna le rez-de-chaussée. Parvenu en
bas de l’escalier menant au premier, il vérifia que la porte
d’entrée était toujours verrouillée. Elle l’était : ceux qui étaient
entrés par le jardin n’étaient pas ressortis par là. Se trouvaient-ils
encore dans les murs ? Kantz crut alors entendre du bruit à
l’étage. Il tendit l’oreille et perçut un homme qui en appelait un
autre à mi-voix.

« Vechter ! Viens, j’ai trouvé. »
Rapière au poing, Kantz gravit les marches sur la pointe des

pieds, gagna un couloir qui desservait plusieurs pièces. Une porte
était grande ouverte. Il s’en approcha, jeta un coup d’œil prudent
à l’intérieur. Deux hommes étaient là, vêtus de hardes crasseuses,
la dague au côté. L’un était perché sur un tabouret et fouillait à
l’aveuglette une cache ménagée haut dans le mur. L’autre le
regardait faire, les poings sur les hanches.

« Tu sens quelque chose ? demanda-t-il.
— Une boîte de fer, je crois. »
Tenant toujours sa rapière, Kantz prit de la main gauche le

pistolet à rouet glissé dans sa ceinture et se montra.
« Retournez-vous sans hâte », dit-il d’une voix neutre.
Les deux voleurs pivotèrent lentement. Celui sur le tabouret –

un grand blond mal rasé – cacha sous son épais gilet la boîte
métallique qu’il venait de dénicher. L’autre – plus vieux, brun et
l’œil mauvais – esquissa un sourire en disant :

« Tu n’as qu’une balle, l’ami. Et nous sommes deux.
— Tu n’as qu’une tête », répondit le chevalier en lui visant

ostensiblement le front.
L’intéressé croisa le regard de Kantz, cessa de sourire mais



tenta encore :
« Allons, l’ami. Nous devons pouvoir nous entendre…
— J’en doute. A genoux.
— Tu n’es pas sérieux ! Tu…
— Debout, tu meurs. A genoux, tu peux vivre. Le choix

t’appartient. »
Le brigand choisit de vivre. Kantz avança alors d’un pas et

ordonna au plus jeune :
« Toi aussi. Descends et imite ton compère. »
Quand les deux hommes furent agenouillés, il se plaça derrière

eux et dit :
« Je fracasserai la tête du premier qui bougera et je

transpercerai l’autre de part en part. Est-ce bien compris ? »
Ils acquiescèrent.
« Bien. Commençons… »

 
Un rapide interrogatoire permit à Kantz d’apprendre ce qu’il

avait déjà deviné, à savoir que les voleurs n’étaient coupables que
de s’être introduits dans une maison qu’ils croyaient désertée. Ne
voyant personne entrer ni sortir de cette demeure aux volets
toujours clos, ils avaient imaginé la cambrioler sans risque.
Devant la porte du jardin enfoncée, ils imaginèrent que d’autres
voleurs les avaient précédés mais furent détrompés : à l’intérieur,
tout était en bon ordre. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre du
cadavre de Karl Hermlin, pas même pour se défendre de l’avoir
assassiné. Kantz en déduisit qu’ils avaient négligé de visiter la
cave. En revanche, depuis une bonne heure qu’ils étaient ici, ils
avaient pris le temps de fouiller la boutique et le premier étage de
fond en comble, méprisant les livres mais amassant une fortune
en thalers et objets précieux dans deux grands sacs de cuir. La
chambre du légitime locataire était vide, son lit était défait :
Hermlin avait donc été surpris dans son sommeil, assommé peut-



être, et traîné jusqu’à la cave de son supplice.
« Qu’allez-vous faire de nous ? » demanda enfin Vechter, le

plus âgé des cambrioleurs.
Kantz hésita, décida de remettre sa décision à plus tard.
« Sais-tu au moins chez qui nous sommes ?
— Chez un libraire, à ce qu’il semble.
— Mais encore ?
— C’est tout.
— Le libraire est mort. Tu aurais trouvé son corps dans la

cave, si tu l’y avais cherché. »
Vechter ne put contenir un sursaut de surprise.
« Eh ! lança-t-il par-dessus son épaule. Je n’ai jamais tué

personne, moi. Ma parole ! Je le jure sur tous les saints du Par…
— Inutile de blasphémer. Je sais que tu es innocent. De ce

meurtre-ci, en tout cas… »
Il y eut un silence.
« Quel est ton nom ? demanda Kantz au blondin en lui piquant

le dos de la pointe de sa rapière.
— Heiden, Monsieur.
— Tout à l’heure, tu as caché un objet sous ton gilet. Fais-le

glisser vers moi. »
Le jeune voleur hésita.
« Obéis ! » lui fit Vechter.
Heiden s’exécuta et Kantz ramassa une petite boîte allongée,

en métal, plus large que haute. Il l’ouvrit sans quitter ses
prisonniers de l’œil. Elle contenait une simple feuille de papier
qu’il déplia.

C’était une liste de dix patronymes manuscrits sur une
colonne, sans doute de la plume de Hermlin. Les premiers noms –
Gotzler, von Göttenberg, Wagner – ne dirent rien au chevalier. Le
quatrième, en revanche, l’arrêta :

« Odensen ? »



Les deux suivants – Börgartz et Enning – lui étaient encore
inconnus, jusqu’au septième qui lui sauta aux yeux :

« Heusch ! »
La liste se poursuivait avec Reinecker, Seelgen et…
Le dernier nom sidéra Kantz.
« Filez », dit-il distraitement aux voleurs.
Vechter n’en crut pas ses oreilles.
« Vrai ?
— Oui, s’agaça le chevalier. Hors d’ici ! »
Hésitant encore, les truands se levèrent, se tournèrent vers

Kantz qui les regardait à peine, et reculèrent vers la porte.
Vechter tendit la main vers les sacs de cuir qui contenaient le
butin du cambriolage, mais Kantz l’arrêta d’un hochement de tête
négatif. Le malfrat s’excusa d’un sourire et déguerpit avec son
complice.

Kantz resta un long moment sans bouger, partagé entre la
colère et l’effarement, le regard rivé sur la liste et le nom qui la
concluait…
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Kantz déboula à La Cigogne Noire en milieu de matinée. A
peine était-il entré dans l’auberge que Feodor délaissait les
quelques clients attablés pour se ruer vers lui.

« Monsieur chevalier Kantz ! Le bonjour pour vous. »
Kantz voulut passer mais Feodor n’était pas de ceux que l’on

bouscule.
« Bonjour, Feodor. Est-ce que Zacharios est…
— Est-ce que le chevalier êtes toujours encore en colère contre

moi ? »
Le géant avait l’air sincèrement désolé.
« Mais non, s’étonna Kantz. Pourquoi donc devrais-je t’en

vouloir ?
— Parce que j’ai été un mauvais gardien et que la petite fée

Chandelle a échappé à Feodor.
— Ce n’est rien. Tu sais que Chandelle est chez moi, à présent.

Elle va fort bien. »
Kantz croyait en avoir fini. Feodor, cependant, n’était pas de

cet avis.
« Alors pourquoi la petite fée a le désamour pour moi ?

demanda-t-il. Je suis très gentil après elle.
— Je le sais, Feodor. Et je ne crois pas que Chandelle ne

t’aime pas. C’est simplement qu’elle préfère ma maison à cette
auberge. Peut-être trouve-t-elle qu’il y passe trop de monde. »

Feodor plongea dans des abîmes de réflexion et lâcha :
« C’est vrai. Beaucoup de gens habitent ici et jamais les

mêmes personnes… »
Prêt à tout pour se débarrasser du grand benêt, le chevalier

ajouta :
« Si tu le veux, tu pourras rendre une visite à Chandelle à

l’occasion.



— Oh, merci ! Merci de moi, chevalier !
— Il te faudra néanmoins obtenir l’assentiment de Zacharios.
— Oui, c’est bien sûr.
— A présent, dis-moi où il se trouve. Je dois le rencontrer.
— Oh ! Le maître Zacharios est dedans la cuisine pour les

chiffres. »
 

« Chevalier ! » s’enchanta Zacharios en voyant Kantz le
rejoindre dans la cuisine.

Cela faisait une bonne heure que le faune faisait ses comptes,
assis à la grande table devant la cheminée. Trop heureux de
trouver une occasion de se distraire, il repoussa ses livres et se
leva pour accueillir son ami.

« Comment vas-tu ? Tu as une piètre mine.
— Le sommeil me manque un peu.
— Un verre de vin ?
— Volontiers. »
Kantz s’assit.
« Je t’emprunte de quoi écrire, dit-il tandis que le faune ouvrait

un bahut.
— Je t’en prie. »
Du coin de l’œil, Zacharios vit son ami tirer une liste de sa

manche et en commencer la copie.
« Qu’est cela ? » demanda-t-il en s’attablant avec deux verres

et une bouteille.
Sans cesser d’écrire, Kantz lui fit signe de patienter. Bonne

pâte, Zacharios déboucha la bouteille, remplit les verres et sirota
son vin en silence.

« Voilà », lâcha enfin Kantz.
Il rempocha la liste et tendit la copie au faune.
« Connaîtrais-tu l’un ou l’autre de ces dix noms ? »
L’autre lut et dit :



« Le premier. Et le dernier, naturellement.
— Le premier ? » Kantz jeta un coup d’œil à la liste.

« Gotzler ?
— Oui. Le sieur Hans Gotzler a longtemps été juge dans notre

bonne ville de Wielstadt. Un diable d’homme qui a condamné
plus de malheureux au gibet que la grande peste n’en a jamais
emportés. On remplirait une cathédrale avec toutes les veuves et
tous les orphelins qu’il a faits au long de sa carrière. C’était
moins un juge qu’un bourreau, cet homme-là… » Zacharios
cracha par terre. « Maudit soit-il ! »

Puis, respectueux des convenances, il écrasa la glaire sous son
sabot. L’époque permettait que l’on se mouche du doigt ou
glaviote sur le plancher, mais non qu’on offre le spectacle de
reliquats douteux. Quant à l’hygiène, c’était une autre histoire
qu’il restait à inventer…

Le chevalier plongea dans un silence songeur en caressant de
l’index le bord de son verre de vin. Zacharios ne pipa mot,
malgré les questions qu’il brûlait de poser au sujet de cette liste.

« Pourrais-tu me rendre deux services ? demanda soudain
Kantz.

— Je t’écoute.
— Il me semble que tu jouis d’une fratrie nombreuse…
— J’ai onze frères, dont sept vivent à Wielstadt et deux au

moins exercent des métiers que l’on pourrait dire honnêtes.
— A vrai dire, ce ne sont pas ces deux-là qui m’intéressent. Je

voudrais faire surveiller un homme.
— Qui donc ? Cette crapule de Gotzler ?
— Non. Lui. »
Kantz désigna le dernier nom de la liste et hérita d’un regard

surpris.
« Puis-je te demander pourquoi ? fit le faune.
— Pour la raison qu’il est sur cette liste. »



Zacharios eut la délicatesse de se satisfaire de cette réponse.
« J’ai compris, dit-il.
— Crois-tu pouvoir organiser la chose avec quelques-uns de

tes frères ?
— Je puis t’en assurer.
— Par avance, merci.
— Ce n’est rien. Et le second service ?
— Je dois rencontrer le Roi Misère », lâcha Kantz.
Zacharios ne cilla pas, non plus qu’il ne fit l’injure à son ami

de jouer les innocents outragés.
« Au plus tôt, ajouta le chevalier.
— Je peux lui faire connaître ta requête, mais non pas t’assurer

qu’il y répondra favorablement.
— Je le sais.
— En outre…
— Oui ?
— Eh bien, il y a que le Roi Misère est fort occupé ces derniers

temps, glissa Zacharios en ménageant son effet.
— Je l’ignorais.
— Tu aurais pu le deviner puisque le Roi Misère s’intéresse

aux mêmes massacres qui préoccupent tant le guet, au point
qu’un certain lieutenant fit, dans le plus grand secret, appel à tes
lumières. C’était il y a deux ou trois jours, je crois… » ajouta le
faune avec un sourire malin.

Kantz resta interdit un moment.
« Ignores-tu quelque chose de la vie de notre cité ?
— Certainement, chevalier. Certainement, fit Zacharios en

feignant la modestie. Mais je sais encore qu’une nouvelle tuerie
eut lieu cette nuit. A voir ta figure, il est clair que tu l’ignorais.
Von Regenhalt ne t’a donc pas fait prévenir ? J’aurais juré que tu
en revenais.

— Mais non !… Où ? demanda Kantz en se levant.



— Rue de l’Estrapade, près de l’église de Sainte-Marie-des-
Douleurs. Un bien méchant quartier. »

Mais Zacharios acheva sa phrase dans le vide : Kantz était déjà
parti.



23

A mi-hauteur, la rue de l’Estrapade était bouchée par une petite
foule agglutinée devant une maison dont une douzaine d’archers
peinaient à garder l’accès. L’attroupement n’était pas hostile
mais, malgré une impassibilité de façade, les soldats n’en
menaient pas large. Dans ce quartier populaire, le guet
représentait une autorité répressive contre laquelle, à l’occasion,
on n’hésitait pas à donner du coup de poing et du coup de bâton.
Il suffisait parfois d’un rien pour qu’éclate une émeute.

Aperçu par von Regenhalt qui donna l’ordre qu’on le laisse
passer, Kantz se fraya un chemin parmi les curieux puis dépassa
le cordon des archers.

« Comment avez-vous su ? demanda le lieutenant criminel du
prévôt. Je viens à peine d’envoyer un de mes hommes vous
quérir.

— Peu importe, répondit Kantz. Mais pourquoi avoir tardé à
me prévenir ?

— Pour la raison que je ne suis pas encore certain que cette
affaire vous concerne au même titre que les précédents
massacres. Entrons. »

Par une porte dont Kantz remarqua qu’elle n’avait pas été
forcée, ils entrèrent sitôt le seuil franchi dans une pièce basse de
plafond qui empestait la crasse et le sang. Cinq cadavres étaient
alignés par terre sous des draps maculés et des couvertures. Un
sixième, nu et bâillonné, le torse lacéré, les parties génitales
sectionnées, était crucifié au mur du fond ; il avait un poignard
planté dans le cœur.

« Il s’appelait Widauer, indiqua von Regenhalt en désignant le
supplicié. Une authentique crapule. Un voleur et un assassin. Les
cinq autres lui obéissaient. »

Kantz s’accroupit pour observer les cadavres étendus sur le



plancher. Trois étaient en chemise et les jambes nues : ils avaient
été égorgés mais ne portaient pas trace d’autres blessures, du
moins récentes. Deux autres étaient tout habillés, dans leur
manteau d’hiver : leurs plaies donnaient à penser qu’ils avaient
livré combat à un ou plusieurs escrimeurs.

« Les trois hommes en chemise ont sans doute été tués dans
leur sommeil, dit von Regenhalt. Nous les avons trouvés à
l’étage, sur des paillasses, baignant dans leur sang. Les deux
autres gisaient ici, près de la porte. On devine qu’ils se sont
battus. »

Kantz se redressa et marcha vers le crucifié.
« Celui-ci fut torturé puis poignardé au cœur, fit-il en étudiant

le cadavre qui pendait par les poignets à deux clous de
charpentier.

— Notez qu’il est bâillonné.
— Oui. Ses bourreaux ne voulaient pas que l’on pût entendre

ses hurlements…
— Des cris furent pourtant entendus.
— Vraiment ?
— Oui. Des hurlements retentirent et, peu après, on vit une

silhouette s’enfuir.
— Seulement une silhouette ? Homme, femme, enfant ?
— Homme, selon les témoignages que nous avons pu

recueillir. »
Kantz resta pensif un moment.
« Résumons, dit-il enfin. Les assassins entrent… A ce sujet,

par où sont-ils passés ? La porte principale n’est pas forcée.
— Par une fenêtre donnant sur une cour depuis un couloir.
— Bien. Donc, les assassins entrent. Ils tuent d’abord les trois

hommes endormis et se saisissent de celui qu’ils vont crucifier.
Ils le tourmentent mais sont bientôt surpris par l’arrivée des deux
hommes que vous avez trouvés tout habillés. Ceux-là eurent le



temps de crier et combattre avant de mourir. Alors, craignant
d’être découverts, les assassins achèvent le supplicié d’un coup
au cœur et s’enfuient.

— Je vois les choses comme vous.
— Mais n’a-t-on bien vu qu’un fuyard ?
— Oui.
— Un homme ne peut pourtant venir à bout de six autres. »
Von Regenhalt haussa les épaules : il en venait à douter de

tout.
« Vous comprenez, dit-il après un temps, pourquoi j’ai hésité à

vous faire venir.
— Oui. Les assassins n’entrèrent pas en brisant la porte. Ils ne

s’acharnèrent pas vainement sur leurs victimes. Je dirai même
que les tortures infligées à l’homme crucifié témoignent plus
d’un zèle cruel et raffiné que d’une barbarie sauvage… Y avait-il
ici un butin à voler ?

— Oui. On n’a songé à prévenir le guet que fort tard, et je gage
que la maison avait été plusieurs fois visitée avant notre arrivée.
Cependant, nous avons pu trouver une cache sous un plancher et,
à l’intérieur, de nombreux et précieux objets de culte. Sans doute
le butin d’un pillage que des brigands sont venus vendre dans nos
murs. »

Kantz prit quelques secondes pour, en silence, balayer le décor
d’un long regard circulaire.

« Selon moi, poursuivit von Regenhalt, ces meurtres sont le
produit d’une querelle entre truands, d’une vengeance. Et le
supplice de Widauer donne à penser que l’on a voulu faire un
exemple. »

Kantz n’écoutait pas. En dégantant sa main gauche, il s’était
approché du cadavre cloué au mur. Par leur cruauté, les tortures
infligées au malheureux en évoquaient d’autres au chevalier. Sur
le torse du crucifié comme sur celui du libraire Hermlin, les



entailles étaient les mêmes, symétriques et profondes.
« Qu’y a-t-il ? » demanda le lieutenant.
Kantz ne répondit pas.
Lentement, il tendit sa main nue vers le poignard qui

transperçait le cœur du supplicié.
Lentement, comme fasciné…
Au moment où le chevalier toucha le poignard, le cadavre eut

un sursaut. Il ouvrit les yeux et se cambra tandis que son bâillon
glissait pour laisser voir le chiffon qui avait étouffé ses cris sous
la torture. Comme électrisé, Kantz fut saisi d’un grand frisson.
Gorgée de sang et de salive, la balle de tissu chut d’une bouche
béante, figée dans un cri silencieux. Chancelant, incrédule, Kantz
recula. Mais le cadavre était déjà retombé, flasque, pendu par ses
poignets encloués.

« Chevalier ! s’exclama von Regenhalt en retenant Kantz par
les épaules. Chevalier ! Qu’avez-vous ? »

L’espace d’une seconde, Kantz avait partagé avec Widauer les
tourments de l’agonie. L’espace d’une seconde, il avait ressenti
sa détresse, sa peur et sa douleur, la folie toute proche. Mais,
surtout, il avait vu par les yeux du supplicié, vu le visage de son
bourreau.

C’était un visage cruel, émacié, parcheminé, aux longs
cheveux roux.

Le visage d’un mort.
Kantz tenait toujours le poignard qu’il avait, dans un

mouvement réflexe, arraché au corps. Il se laissa tomber sur un
tabouret.

« Chevalier ! Que s’est-il passé ?
— J’ai été imprudent, voilà tout… »
Von Regenhalt jeta un regard inquiet au crucifié qui, à présent,

avait les yeux grands ouverts et semblait les observer.
« Vous ne me dites pas tout, chevalier. »



Kantz esquissa un sourire résigné.
« Et vous, me dites-vous tout ?
— Je vous demande pardon ? »
Kantz tira de sa manche la liste trouvée chez Karl Hermlin. Il

la tendit à l’officier qui la parcourut et pâlit.
« Où avez-vous trouvé cela ?
— Je remarque que vous ne me demandez pas de quoi il

s’agit », fit le chevalier en se levant.
Il était faible encore.
« Me direz-vous enfin d’où vous vient cette liste ? insista von

Regenhalt.
— Je la trouvai ce matin, chez un fort mystérieux libraire

nommé Hermlin. N’espérez pas le questionner : il est mort.
Torturé et tué, tout comme ce malheureux crucifié…

— Mais que savez-vous ? lança le lieutenant à Kantz qui
marchait vers la sortie.

— Je ne sais rien. Je n’ai que des questions. Celle-ci, par
exemple : pourquoi votre nom est-il le dixième inscrit ? »

Kantz se retourna et dévisagea von Regenhalt resté à l’autre
bout de la pièce. Il l’avait tant lue et relue qu’il pouvait réciter la
liste du libraire par cœur : Gotzler – von Göttenberg – Wagner –
Odensen – Börgartz – Enning – Heusch – Reinecker – Seelgen –
von Regenhalt.

« Pourquoi ? » répéta-t-il.
L’autre froissa la liste en crispant le poing et lâcha :
« Je l’ignore.
— Vous mentez, et je me l’explique mal. Les noms de deux

victimes des goules figurent sur cette liste. Car Odensen est bien
le nom du tapissier massacré avec toute sa famille, n’est-ce pas ?
Et Heusch, celui du vieux professeur amoureux ?… Ce ne peut
être un hasard. Je vous accorde que le nom de l’alchimiste
français manque. Lisez bien : pas de Lefèvre. Malgré tout, m’est



avis que vous devriez vous inquiéter de lire le vôtre sur ce papier,
quelle qu’en soit la raison. A Wielstadt, ils sont sans doute
plusieurs à se nommer Odensen ou Heusch. Mais combien
d’hommes portent le nom de vos pères ?… »

Depuis le seuil, Kantz ajouta :
« Si vous ne deviez penser qu’à votre devoir, sans doute seriez-

vous bien inspiré de faire garder la porte des derniers vivants que
cette liste énumère. Et doublez vos patrouilles nocturnes, si ce
n’est encore fait… Au revoir, Monsieur le Lieutenant du Prévôt.
Lorsqu’il vous plaira de m’honorer enfin de votre confiance, vous
me trouverez chez moi. »

Et il sortit.
 

Dans la rue, après avoir franchi les rangs des curieux amassés
devant la maison, Kantz remarqua un faune qui arrivait et prenait
position sous un porche.

Le faune lui adressa un discret signe de connivence et disparut
aux regards.
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Le jour ne parvenait pas, ici. Pourtant, une lueur crépusculaire
impossible baignait la crypte.

La venue du Maître avait excité les goules. Craintives et
curieuses, elles allaient et venaient autour d’un cercle imaginaire
qu’elles ne voulaient – ou ne pouvaient – franchir. Elles
grognaient tout bas, le dos rond, les bras ballants, la tête rentrée
dans les épaules. Certaines grimpaient parfois sur les tombeaux
alignés mais n’y restaient pas, trop impatientes pour garder
longtemps la pose. Elles feulaient lorsqu’elles se rencontraient et
se bousculaient ; de brèves querelles éclataient. Les goules
affectaient alors des attitudes menaçantes, exhibaient des crocs
immondes, griffaient l’air. Elles n’osaient cependant pas se battre
en la présence du Maître. A l’occasion, toutes tournaient vers lui
le même masque pourrissant aux paupières cousues, au front
marqué d’un glyphe, aux lambeaux de chevelure graisseuse.

Au milieu de cette ronde incessante, le spectre incarné
d’Alexander von Göttenberg se tenait debout. Devant lui était
agenouillé le cadavre livide et osseux d’un spadassin en armes.
La rapière au côté, il portait un épais pourpoint de buffle râpé et
déchiré. Comme il se soumettait tête nue et baissée au jugement
de son maître, ses longs cheveux roux pendaient comme deux
rideaux de part et d’autre de son visage émacié.

« Qu’as-tu fait, Klieb ? demanda Alexander. Qu’as-tu fait
cependant que je rendais une dernière visite à mon frère ?

— Je me suis vengé, Maître.
— Et de qui ?
— De mes assassins. J’en avais fait le serment. J’avais juré.
— Ne t’avais-je pas promis que l’heure de ta vengeance

sonnerait un jour ?
— Vous l’avez dit, si…



— Mais tu n’as pas daigné attendre.
— Non, Maître. »
Alexander tendit la main et toucha le crâne de son serviteur

pour lui sonder l’esprit. Klieb n’était pas semblable aux goules. Il
n’était pas un monstre contrefait, sans raison, toujours affamé de
violence et de sang. Il était presque un homme, encore. De sa vie
première, il lui restait quelques souvenirs et un reliquat
d’intelligence mauvaise. Surtout, il lui restait une haine brûlante.
Il n’avait pas oublié Widauer. Il n’avait pas oublié la trahison, le
poison et son agonie sous le regard moqueur et triomphant du
truand. Dès cet instant, une colère furieuse avait envahi son âme
pour ne plus la quitter, même après la mort. Et c’était cette rage
de vivre pour se venger qui – autant que l’art honni du Maître –
l’avait tiré des Limbes.

Tout cela, Alexander von Göttenberg le savait. En rendant la
vie au mercenaire, il avait choisi de le gratifier d’un embryon de
conscience, et donc de mémoire. Il lui fallait un lieutenant fidèle
et avisé, un homme de main capable de relayer ses ordres et de
diriger les goules. Il connaissait l’obsession de vengeance qui
habitait Klieb mais il l’avait sous-estimée : il n’avait pas deviné
qu’elle pousserait le spadassin à la désobéissance…

Le Maître retira sa main et croisa les bras.
« Tu m’as désobéi, Klieb. Ne t’avais-je pas ordonné de ne pas

quitter ce lieu jusqu’à mon retour ? Ne t’avais-je pas ordonné de
veiller sur tes compagnons ?

— Si, Maître.
— Vois comme je suis mal récompensé de mes bontés à ton

égard. Moi qui t’autorisais à forcer les femmes que, parfois, tu
rencontrais les nuits où tu me servais… »

Alexander ménagea un silence et reprit :
« Combien d’hommes as-tu tués cette nuit ?
— Six. »



Une rumeur envieuse vint des goules.
« La vengeance te fut-elle douce ?
— Oui, Maître. »
Toujours agenouillé et le front bas, Klieb afficha un sourire

cruel que son maître ne vit pas mais devina.
Alexander sourit à son tour.
« Je te comprends, Klieb. Je te comprends mais je ne puis

pardonner ta faute. Tu as été imprudent. Tu aurais pu être surpris,
reconnu. D’ailleurs, es-tu bien certain de ne pas l’avoir été ? »

L’autre ne répondit pas.
« Quelle inconséquence, fit le Maître sur le ton du regret.

Quelle inconséquence… A présent, la prudence nous oblige à ne
pas agir cette nuit. » Les goules interrompirent leur va-et-vient et
feulèrent de dépit. « Il n’y aura pas de chasse. » Les feulements
contrits redoublèrent. « Mais tes compagnons ne doivent pas être
les seuls à souffrir de ta faute. »

Mues par un ordre silencieux, les goules se ruèrent soudain sur
le mercenaire et le plaquèrent au sol, bras et jambes en croix.

« Maître ! Ayez pitié, Maître. Je me rachèterai !
— Je le sais, Klieb. Je le sais. »
Alexander se pencha jusqu’à ce que ses cheveux gris caressent

le visage du mercenaire réduit à l’impuissance. Klieb put alors
voir son reflet dans les yeux noirs et luisants qui le
contemplaient.

« De grâce, Maître ! Pitié ! »
Le regard d’Alexander étincela et Klieb comprit qu’il venait de

lever un mur de silence autour d’eux. Il supplia encore, puis hurla
tandis que les goules le traînaient vers la petite grille qui fermait
une extrémité du caveau. Derrière, il y avait la salle où le Maître
pratiquait ses rituels.

Des cris ignobles résonnèrent bientôt dans toute la crypte mais
ne furent entendus de personne hors les murs. Quelques mètres



plus haut, le cimetière des Anges-Aveugles s’étendait immense et
paisible sous le ciel grisaille d’un jour finissant…
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Les ors du luxueux cabinet de travail miroitaient à la lumière
du grand feu qui brûlait dans l’âtre et cuisait l’air.

Assis à son bureau encombré de paperasse, le vieil homme
avait froid, pourtant. Les traits tirés par une fatigue qui ne le
quittait plus, l’œil fiévreux et las, il frissonnait parfois et, alors,
ajustait le bonnet doublé qui le coiffait ou resserrait le col en
fourrure de sa lourde robe de chambre. Il avait la soixantaine.
Grand et sec, on devinait qu’il avait beaucoup maigri ces derniers
jours, que le poids de l’âge l’avait épargné longtemps et accablé
soudain. Il s’accommodait mal encore d’un corps qui, trop vite
affaibli, n’était plus au diapason d’une force d’âme implacable,
d’une intransigeance féroce que trahissaient sa mâchoire
volontaire et la sévérité naturelle de son regard. Et puis il y avait
ces cauchemars, ces cauchemars surgis d’un passé lointain et qui,
chaque nuit, le privaient d’un repos si nécessaire.

Les coudes posés sur les bras matelassés de son fauteuil, les
doigts joints en clocher et touchant ses lèvres minces, le vieillard
écouta von Regenhalt sans l’interrompre. L’officier acheva
bientôt son récit et, le chapeau à la main, attendit
respectueusement la réplique.

« Cette liste, l’avez-vous ? demanda enfin le vieil homme.
— Oui, Monsieur. »
Von Regenhalt tira le papier de sa manche et avança de deux

pas pour le tendre à son vis-à-vis, par-dessus le bureau qui les
séparait. Il recula aussitôt que l’autre eut saisi le papier.

« C’est bien l’écriture de Hermlin, fit le vieillard après avoir
parcouru la liste des yeux… L’imbécile ! Mais d’où lui vint
l’idée aussi folle que stupide de faire pareille liste ?… » Il
soupira et reprit : « Le chevalier Kantz sait-il ce qui unit ceux
dont les noms apparaissent ici ?



— Non.
— Peut-il seulement le soupçonner ?
— Certes pas.
— Etait-il seul lorsqu’il trouva cette liste ?
— Je le crois, oui.
— A-t-il pu en faire copie ?
— Je l’ignore, avoua l’officier… J’en doute, ajouta-t-il trop

vivement.
— Il faudra s’en assurer. »
Von Regenhalt voulut parler, hésita.
« Je n’ignore pas, fit le vieillard, que vous me tenez en piètre

estime, Monsieur le Lieutenant du Prévôt. Je sais encore que vous
mésaimez ceux que je représente en cette ville. Aussi, pourquoi
me venir visiter ?

— Vous ne pouvez pas ne pas avoir eu vent des crimes odieux
qui se commettent à Wielstadt depuis une semaine… Cette liste
n’intéresse le chevalier que pour la raison que les noms de deux
victimes y apparaissent ainsi que le mien. Cela m’intrigue
pareillement, et m’inquiète.

— Craindriez-vous pour vos jours ? »
Von Regenhalt se raidit.
« Vous savez fort bien que, si mon nom côtoie le vôtre sur ce

feuillet, c’est parce qu’il est d’abord celui de mon père !
— Certes, certes…
— Nous connaissons, vous et moi, le sens de cette liste.

Sachant ce que je sais, je ne peux manquer de me poser cette
question : les Wissenden1 ont-ils, d’une manière ou d’une autre,
partie liée à ces meurtres ?

— Vous ne vous figurez tout de même pas que nous puissions
être les auteurs de ces infamies ! s’insurgea le vieil homme. Nous
sommes des juges sévères et des bourreaux implacables. Des
assassins, jamais !



— Non pas les auteurs, mais les victimes. Se peut-il qu’on
exerce une vengeance à l’encontre des Wissenden de Wielstadt,
ou de certains d’entre eux ? Odensen et Hermlin étaient des
Freischöffen2 et tous deux ont péri d’une même main. Cela
n’éveille-t-il rien en vous ? Ne leur connaissez-vous pas un
ennemi commun ? Un ennemi, ancien peut-être, dont nous
pourrions deviner la victime prochaine ? »

Von Regenhalt ne vit pas la lueur d’intérêt qui brilla
fugitivement dans l’œil de son interlocuteur. Il poursuivit :

« Je ne puis me résoudre à croire que le hasard seul mit deux
Freischöffen sur la route des monstres que je pourchasse. Je vous
en conjure respectueusement, si vous savez un fait que j’ignore,
partagez vos lumières avec moi. Des vies, sans doute, sont en jeu.
Il s’agit peut-être de la vôtre. »

Un lourd silence sépara les deux hommes. Puis le vieillard dit :
« Malheureusement, Monsieur le Lieutenant du Prévôt, je ne

sais rien que vous ne sachiez déjà. Et je ne puis que prier pour le
succès de vos entreprises. Soyez assuré, cependant, que je ne
manquerai pas de vous faire connaître tout ce que je pourrais
apprendre à l’avenir et qui concernerait la triste affaire qui vous
occupe.

— Monsieur, je me permets de…
— Allons, Monsieur. Si je savais quelque chose, quel motif

aurais-je de vous le cacher ? Ne suis-je pas la première personne
qu’une vengeance contre les Wissenden devrait inquiéter ?…
Véritablement, je ne sais comment vous être de quelque secours.
De plus, ne craignez-vous pas de faire fausse route ? Que je
sache, vos goules firent d’autres victimes que les sieurs Heusch
et Odensen…

— Une seule, si l’on oublie leurs proches. Un vieil alchimiste
qui vivait en reclus…

— Et qui, je puis vous l’assurer, ne fut jamais des nôtres.



— Je le sais, cependant…
— Enfin, je vous rappelle que le docteur Heusch, depuis sa

retraite licencieuse, n’avait plus aucun commerce avec nous.
Quant au libraire Hermlin, chez qui l’on trouva cette liste qui
vous inquiète tant, il semble avoir péri d’une autre main que celle
des goules, n’est-ce pas ?… »

Von Regenhalt acquiesça, plus résigné que convaincu.
« Le bonsoir, Monsieur le Lieutenant du Prévôt. Pardonnez-

moi, mais je me trouve fort las. »
Congédié, von Regenhalt salua et s’en fut.

 
Le vieil homme resta un long moment immobile et les yeux

clos. Puis il agita une clochette à main qui était posée sur son
bureau.

Presque aussitôt, un valet tout de noir vêtu entra. Il avait le
cheveu épais et le corps sec. Une tache de naissance lie-de-vin lui
couvrait la joue gauche. Il s’inclina devant son maître qui lui dit :

« Je veux que tu retrouves un homme. C’est un vieux Juif
nommé Thadeus Lunkewitz. Je ne sais s’il est encore de ce
monde mais, si tel est le cas, il ne peut manquer d’habiter
Wielstadt. Fais vite. »

Le valet s’inclina encore et marcha vers la porte. Le vieillard
le rappela avant qu’il ne sorte.

« Attends. Toutes affaires cessantes, va chercher Reinecker.
— Reinecker, Monsieur ? s’étonna le valet sans pouvoir

contenir sa crainte.
— Tu m’as bien entendu. Je le veux ici dans moins d’une

heure. »
Quand il fut de nouveau seul, le vieil homme prit une lettre

rangée avec d’autres dans un coffret. Elle était déjà décachetée et
il la relut.

Signée d’une simple initiale, elle lui annonçait la mort de



Guillem von Göttenberg. On avait découvert le cadavre du vieux
baron, désarticulé et le crâne fracassé, sur un lac gelé de ses
terres.

 
Parmi ses livres, Thadeus Lunkewitz achevait quant à lui

d’écrire une lettre lorsque son valet frappa à la porte et permit à
Apollonius de Pise d’entrer.

« Je passais non loin, annonça le poète, et il m’est venu à l’idée
que…

— Mais vous avez très bien fait ! » se réjouit le vieil homme.
Il était à sa table d’étude, à peine visible derrière la masse des

ouvrages et papiers qui l’encombrait toujours.
« Je ne vous demande qu’un peu de patience, ajouta-t-il à

Apollonius qui ôtait un manteau élimé. Un travail qu’il me faut
achever…

— Je ne veux vous empêcher de rien. Voulez-vous que je
revienne plus tard ?

— Non, non. Asseyez-vous. Avez-vous soupé ?
— Non », avoua l’autre en rougissant un peu.
Sans le sou huit mois par an, Apollonius de Pise rendait plus

volontiers visite à ses amis aux heures de repas, mais n’en tirait
aucune gloire. Pour masquer son embarras, il chercha dans la
petite chambre un siège vide qui n’existait pas.

« En ce cas, allez trouver Felix, mon valet. Soupez à la flambée
et me revenez voir quand vous serez bien repu. J’aurai alors fini,
ajouta Thadeus en montrant la lettre qu’il rédigeait.

— Vous ne souperez pas ?
— Il n’y a pas une heure que j’ai pris une large collation,

mentit le vieil homme.
— A tantôt, alors.
— A tantôt. »
Apollonius allait sortir quand il se ravisa et dit :



« Il me semble que vous avez bien meilleure mine…
— Oui, mon ami. Je vous remercie. »
Dès que la porte fut refermée sur le poète, le sourire

qu’affichait Thadeus s’effaça, son regard se fit moins vif, et tout
le poids de l’âge et de la maladie parut l’écraser soudain. Il lui
fallut faire un effort pour contenir une toux qui – il le savait – le
laisserait pantelant.

En se demandant dans quelle mesure sa comédie avait trompé
Apollonius, Thadeus relut sa lettre – son testament, en fait. Puis
il la signa, la plia et la cacheta. Des yeux, il chercha où la poser.
Il lui apparut qu’elle serait en bonne place sur le lutrin, dressée
contre ce grimoire que nul n’avait jamais vu ailleurs, ni ouvert. Il
se leva en s’appuyant sur les coudes de son fauteuil, prit un temps
immense à déplier son corps chétif et à marcher vers le pupitre…

Quand, un quart d’heure plus tard, Apollonius revint, il trouva
le vieil homme allongé dans son lit.

« Vous êtes couché, Thadeus ?
— Mais je ne dors pas. Approchez et prenez donc ma chaire à

bras, fit Thadeus en désignant son fauteuil… Je vais vous
raconter une histoire, si vous le voulez bien… »

Intrigué, presque inquiet, Apollonius s’assit et dit :
« Une histoire ?
— Un conte, plutôt. Aimez-vous les contes, Apollonius ?
— Ce conte a-t-il une morale ?
— Oui, mon ami. Elle est cruelle, mais édifiante… »
D’où il était, le poète ne voyait que le profil anguleux de

Thadeus. La lumière des chandelles qui brûlaient çà et là éclairait
le maigre visage et le creusait d’ombres.

Alors, le regard vague, Thadeus commença d’une voix faible :
« Il était une fois, un roi nommé Lædan… »



1. Littéralement : ceux qui savent (all.).
2. Francs-juges (all.).
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Kantz rentra chez lui sitôt après avoir quitté von Regenhalt. Il
déjeuna frugalement sans piper mot ni même croiser les regards
inquiets de sa gouvernante, puis se retira dans son cabinet
particulier – sa « chambre de sorcier », comme disait Heide.
Chandelle s’y faufila tandis qu’il entrait et il n’eut pas le cœur de
la chasser.

Pour Kantz, l’après-midi s’écoula lentement dans ce décor
familier et paisible, dans cette pièce qui avait des allures de
chapelle profane. Par le vitrail qu’encadrait la grande
bibliothèque, la lumière tombait, morcelée et colorée. Elle
caressait les meubles rangés ici selon un agencement immuable
et précis : le lutrin et son lourd grimoire à fermoir d’argent au
centre ; l’autel contre le mur faisant face à la bibliothèque ;
l’antique bahut et la table de part et d’autre du lutrin ; le prie-
Dieu en vis-à-vis de l’autel ; et le fauteuil dans un angle,
légèrement à l’écart.

En respect de la tradition kabbalistique, telle était la parfaite
organisation d’un occultum, ou oratoire magique. Un épais tapis
rouge sombre couvrait le plancher ; il était de la même couleur
que les tentures masquant les trois murs que la bibliothèque
laissait libres. Sur la pierre d’autel en marbre blanc était posé un
chandelier à sept branches, une lampe, un encensoir et une épée
cérémonielle. D’imposants candélabres se dressaient aux quatre
coins du tapis.

Au vu de ce décorum, la « chambre du sorcier » semblait
mériter son nom. Kantz, cependant, n’était pas sorcier. La seule
magie qu’il connaissait était la théurgie, cette magie d’essence
divine héritée des enseignements de la kabbale. Et encore ne la
pratiquait-il que très peu. Kantz avait fait de son oratoire un lieu
d’étude et de méditation. Il s’y enfermait souvent pour lire et



prier pieusement, pour édifier son âme, pour forger sa foi.
Au fil des heures, la lumière que filtrait le vitrail déclina

lentement. Le soir venu, Kantz lisait encore à la lumière d’une
bougie, Chandelle mollement alanguie sur son épaule.

On frappa à la porte.
Chandelle se redressa et son halo se fit soudain plus vif.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Kantz sans refermer son livre.
— Une visite, répondit Heide depuis le couloir.
— Qui ?
— Monsieur Zacharios et l’un de ses frères, à ce qu’il dit.
— Je viens. »

 
Les deux faunes attendaient dans la cuisine, près du feu. Le

jeune Stefan leur avait déjà servi du vin qu’ils sirotaient debout.
Kantz les salua en entrant et Zacharios présenta aussitôt son

frère Kostas. Il était plus grand, plus fort et plus brun que
Zacharios ; il semblait également plus âgé. Kantz reconnut le
faune qui, rue de l’Estrapade, lui avait adressé un signe complice
juste après sa querelle avec von Regenhalt.

Kantz les pria de s’asseoir et tous trois prirent place autour de
la grande table. Puis il demanda à Stefan et Heide de les laisser.

« Comme vous le vouliez, j’ai suivi le lieutenant von
Regenhalt, annonça Kostas dès qu’ils furent seuls.

— Où est-il en ce moment ?
— Chez lui, je pense. Il n’y a pas une heure, il y était encore.

C’est Dimitrios qui a pris la relève.
— Un autre de mes frères », précisa Zacharios.
Kantz acquiesça : il avait compris.
« Qu’a fait le lieutenant de sa journée ? demanda-t-il à Kostas.
— Voulez-vous les détails, Monsieur ?
— Je me fie à votre jugement. Parlez-moi uniquement de ce

qui vous semble d’importance.



— Après votre départ, von Regenhalt s’est rendu seul aux
Trois-tours. Il en est sorti presque aussitôt avec une petite troupe
pour aller rue de la Pierre-percée, au domicile d’un libraire. Un
certain Karl Hermlin. Le libraire était mort depuis plusieurs
jours, à ce qu’il paraît.

— Passons. Ensuite ?
— Il est retourné aux Trois-tours pour ne plus reparaître qu’au

soir, son service achevé. Il s’est alors rendu dans un estaminet,
rue de Saxe. Il est resté seul devant une chope une bonne heure
durant, le chapeau sur la tête.

— Sans doute ne voulait-il pas être reconnu, supposa Kantz. A-
t-il rencontré quelqu’un ?

— Non.
— Attendait-il quelqu’un, alors ?
— Il n’en avait pas l’air. Il songeait, avec une sombre figure.
— Ensuite ?
— Il s’est levé subitement, en homme qui prend une soudaine

résolution. Et il a marché d’un pas vif jusqu’à l’hôtel du juge
Gotzler, où il fut reçu. »

Le chevalier croisa le regard entendu de Zacharios.
« Le juge Gotzler ? s’étonna-t-il. Il était sur la liste ! »
Zacharios confirma d’un lent hochement de tête.
Kostas, qui ne savait rien de cette mystérieuse liste, ne comprit

pas l’allusion mais se garda bien d’interroger quiconque.
« Et après ça ? s’enquit Kantz.
— Von Regenhalt n’est pas resté bien longtemps, répondit

Kostas. Je dirais : un quart d’heure. Puis il s’en est retourné chez
lui, toujours aussi soucieux. Voilà. »

Kantz réfléchit quelques instants en massant distraitement la
paume de sa main gauche toujours gantée.

Puis il demanda :
« Kostas, que savez-vous du juge Gotzler ?



— Je sais ce que tout le monde sait », éluda le faune.
Kantz comprit que Kostas craignait de trop parler, retenu par

cette prudence commune à tous ceux qui risquent tôt ou tard
d’avoir affaire à la justice.

« Qu’est-ce à dire ? » insista-t-il.
D’un regard, Zacharios rassura son frère qui confia :
« Je sais que c’est un homme sans cœur ni pitié et qu’en son

temps, il a condamné à la corde ou au bûcher plus que son
compte de malheureux. Je connais quelques personnes qui ne
rêvent que de lui faire un mauvais sort. Mais il est encore fort
craint.

— Je le croyais retiré.
— C’est vrai. Il a vendu sa charge de juge bailli, voilà trois

années.
— Alors pourquoi le craindre toujours ? »
Kostas hésita, faillit répondre, puis lâcha :
« C’est ainsi. »
Kantz comprit que le faune n’en dirait pas plus à ce sujet.

Kostas, cependant, ajouta :
« Mais il est une nouvelle qui en réjouira beaucoup…
— Laquelle ? fit Kantz.
— Gotzler est malade. Il se meurt et les médecins n’y peuvent

rien. Je l’ai appris de l’un de ses valets tandis que von Regenhalt
était reçu.

— Il faudra donc que je m’empresse de rencontrer ce juge »,
dit le chevalier.

 
Quand le temps vint pour les faunes de partir, Kantz retint

Zacharios par le coude tandis que Kostas, discret, allait attendre
près de la porte.

« Dis-moi, Zacharios…
— Oui ?



— As-tu toujours la copie de la liste ? Celle que j’ai faite chez
toi.

— Oui. Je l’avais prise avec moi à tout hasard. La veux-tu ? »
demanda Zacharios en fouillant déjà sa manche.

Kantz acquiesça et empocha le papier.
« Naturellement, il ne m’est pas nécessaire de te dire de n’en

parler à personne.
— Naturellement. En as-tu percé le secret ?
— Non, pas encore. Mais j’ai abandonné l’original à von

Regenhalt et veux pouvoir encore l’étudier… Une dernière
chose : qu’en est-il du Roi Misère ? »

Le faune haussa les épaules.
« J’ai fait savoir à deux ou trois personnes de ma connaissance

que tu souhaitais le rencontrer. Cela se sait, à présent. Mais quant
à savoir si…

— N’en dis pas plus. Je comprends.
— Je ne sais si cela peut t’aider, mais un bruit court

concernant la tuerie de la nuit passée.
— Lequel ?
— Il y aurait un témoin. Ou un survivant, à tout le moins.

Vois-tu, la bande qui fut massacrée cette nuit comptait un homme
de plus dont on n’a pas retrouvé la dépouille et dont on est sans
nouvelles. C’était un jeune garçon, de l’âge de ton Stefan. Le
béjaune ne sait peut-être rien, mais s’il vit encore et si quelqu’un
a la ressource de le retrouver, c’est le Roi des Gueux et nul
autre. »

Kantz raccompagna son ami jusqu’à la porte.
« Au revoir et merci à tous les deux, dit-il. Je vous suis

redevable.
— Souhaitez-vous que l’on continue d’espionner von

Regenhalt ? demanda Kostas.
— Non, cela vous fait courir un risque trop grand. Allez libérer



votre frère qui doit geler sous les fenêtres du lieutenant. Et il
faudra bientôt que vous me fassiez connaître votre prix.

— La chose est déjà arrangée, révéla Kostas.
— Kostas me devait une faveur, expliqua Zacharios. Il ne me

doit plus rien.
— En ce cas, c’est à toi que… commença Kantz.
— Nous verrons cela en temps et heure. Bonne nuit,

chevalier. »
Kostas salua à son tour et les deux frères s’en allèrent.

 
Caché derrière le mur d’un jardin, un homme en cape et

chapeau, l’épée au côté, regarda les deux faunes qui s’éloignaient
sans se douter de rien. Dès qu’ils furent hors de vue, l’homme
quitta son poste d’observation et alla trouver un second spadassin
qui l’attendait non loin.

« C’est fait, dit-il. Les deux faunes partent à l’instant. »
Reinecker acquiesça. Le bord de son chapeau cachait son

visage : on pouvait seulement voir ses longs cheveux d’un blond
si clair qu’ils tiraient sur le blanc. Il était enroulé dans un grand
manteau sombre qu’une rapière de belle taille soulevait par
l’arrière.

« Nous y allons ? reprit le guetteur en tapant de la semelle pour
combattre le froid qui l’engourdissait.

— Pas sans ordre. Jamais sans ordre.
— Alors ?
— Nous en avons bien assez vu pour ce soir. Nous reviendrons

demain.
— Avec des ordres ?
— Avec des ordres. »
Silencieux comme des ombres, ils disparurent dans la nuit.

 



Après le départ des faunes, Heide, Stefan et bientôt Chandelle
réapparurent dans la cuisine, seule pièce où il faisait bon vivre
grâce à la lumière et à la chaleur du feu dans l’âtre.

Kantz dîna sans appétit, jouant avec Chandelle pour se distraire
mais n’y parvenant pas. Heide cousait près de la cheminée.
Stefan tuait le temps en briquant une marmite de cuivre.

Le feu baissant, Heide envoya Stefan chercher du bois.
L’adolescent, une couverture sur les épaules, passa par le jardin
glacial pour gagner la remise. Une à deux minutes s’écoulèrent et
il revint avec un panier plein de bûchettes. Profitant de ce que les
flammes étaient basses, Heide avait empli une bassinoire de
braises et s’en fut chauffer le lit de son maître. Le chevalier
bâillait déjà.

« M’sieur… fit Stefan après quelques secondes.
— Oui, Stefan ?
— On vient de me confier un message pour vous. »
Kantz se tourna vers son valet.
« Un message ? Que me contes-tu ?
— J’étais dans la remise lorsqu’une voix mâle dit dans mon

dos que vous étiez attendu ce soir, à minuit, là où les sept ne sont
que trois, pour y rencontrer qui vous savez. En même temps, je
devinai que quelque chose tombait à mes pieds. La voix me dit
encore de compter dix si je voulais vivre. Je comptai vingt pour
plus de sûreté et, quand je me retournai, j’étais seul. »

Kantz dévisagea Stefan. Si l’adolescent avait eu peur, il le
cachait bien.

« Es-tu certain d’avoir bien compris ?
— Oui, Monsieur.
— Minuit, là où les sept ne sont que trois. C’est cela ?
— Oui. Comprenez-vous cette énigme ?
— Oui, Stefan.
— Puis-je vous demander qui vous attendra et si vous



souhaitez que je vous accompagne ? Si vous vouliez seulement
me confier une paire de pistolets, je pourrais… »

Kantz leva la main pour l’interrompre.
« Non, Stefan. Ton courage t’honore, mais je sais qui m’attend

et je sais que je dois me rendre seul à ce rendez-vous.
— Bien, Monsieur.
— Tu dis qu’un objet tomba à tes pieds. L’as-tu trouvé ? »
Plutôt que de répondre, Stefan tendit à son maître une pièce de

monnaie en plomb. Très grossièrement faite, elle n’était frappée
que d’un côté, où l’on distinguait une couronne royale et une
inscription : MISERIA REX.

« Le Roi Misère, murmura Kantz en manipulant le signe de
reconnaissance… Sais-tu ce que cela signifie ? »

Stefan acquiesça.
« En ce cas, reprit le chevalier, je t’interdis de dire un mot de

tout cela à Heide. Est-ce bien compris ?
— Oui.
— Parfait. »
La gouvernante, d’ailleurs, ne tarda pas à revenir.
Kantz attendit quelques minutes avant de prétendre aller se

coucher.



27

Minuit, près de Notre-Dame-des-Sept-Archanges.
Kantz avança au milieu de la grande place nue. Il foula une

neige sale, piétinée, mêlée de paille et d’ordure : un marché se
tenait ici chaque jour. Le ciel était parcouru de nuages allongés,
déchirés, plus sombres que la nuit. Des vents glacés arrivaient ici
par toutes les rues, à bout de forces et gémissants. Leur ressac
floconneux venait mourir contre les murs de la cathédrale
gothique.

Notre-Dame-des-Sept-Archanges…
Tout en affirmant l’existence de sept archanges, la Bible ne

révélait le nom que de trois d’entre eux : Gabriel, Michel et
Raphaël. Faisant écho à ce paradoxe, la cathédrale de Wielstadt
leur était bien dédiée à tous, mais seuls les trois que l’on
connaissait étaient représentés dans la pierre, au-dessus du
portail.

« Là où les sept ne sont que trois », avait dit le messager du
Roi Misère.

Kantz gagna le parvis de la cathédrale et attendit. Il ne voyait
âme qui vive. Pourtant, il se savait observé. L’avait-on reconnu ?
Sans doute. Alors voulait-on s’assurer qu’il était seul ?

Peut-être…
Kantz fit soudain volte-face en entendant des chats se battre.

La rixe fut rapide : c’est à peine si le chevalier devina une
agitation frénétique dans le noir. En revanche, non loin du parvis,
un grand chien errant avançait la truffe au sol. A l’endroit où un
boucher avait dressé son étal quelques heures plus tôt, la bête
efflanquée trouva une flaque de neige gorgée de sang qu’elle
lécha.

Kantz tourna lentement sur lui-même, les bras loin du corps,
comme pour montrer qu’il était là et attendait.



Un bref sifflement répondit à sa pantomime et un homme
encapuchonné se montra, une lanterne sourde à la main. Il
n’approcha guère mais fit signe au chevalier de le suivre et s’en
fut sans regarder derrière lui.

Après une brève hésitation, Kantz lui emboîta le pas en jetant
un coup d’œil au ciel, étrangement convaincu que, de là-haut, le
dragon observait tout.

 
Kantz resta un instant ébloui quand on ôta le bandeau que son

guide, sans un mot, lui avait imposé à quelques rues seulement de
la cathédrale. Ils étaient alors aux abords d’un quartier où ni le
chevalier, ni le guet, ni les honnêtes gens, ne s’aventuraient
jamais – et certainement pas à la nuit tombée. Il en existait
quelques-uns de la sorte à Wielstadt. Ils avaient en commun
d’être pauvres, mal famés, insalubres, tout en venelles et cours
sordides. Ils étaient le refuge de la truanderie et de la pire des
misères. On y vivait de mendicité, de rapines, de travaux
journaliers, de commerces douteux. Un pain, une paire de
souliers, le moindre thaler devenait ici un trésor. Les crimes de
sang étaient nombreux ; les violences domestiques, quotidiennes.
Le jour, les rues grouillaient d’enfants sales, d’éclopés, de
clochards et d’ivrognes, d’ouvriers sans ouvrage, de prostituées,
de tire-laine, et de toute une populace oubliée, mal vêtue, mal
nourrie, inculte et crasseuse, haineuse du bourgeois et férocement
décidée à survivre. La nuit, cette multitude disparaissait derrière
les murs lépreux de masures surpeuplées, pour s’entasser sur des
grabats infestés de vermine. On entendait alors, de loin en loin,
les pleurs d’un bébé affamé, la toux d’un vieillard, les soupirs
rauques d’une étreinte, les cris d’époux querelleurs et parfois,
également, la rumeur joyeuse que le vin et la bière faisaient
naître dans quelque taverne clandestine.

Parce qu’il n’y avait jamais mis les pieds, Kantz ignorait tout



du dédale où on l’entraînait. Les yeux bandés, il allait une main
sur l’épaule de son guide, lequel ne parlait pas. Ils firent des tours
et des détours, déambulèrent longtemps, plus longtemps que
nécessaire sans doute, par des ruelles et des carrefours dont le
chevalier perdit bientôt le compte. Enfin, après une porte dont les
gonds gémirent, ils pénétrèrent dans un lieu couvert, à l’abri du
vent et de la neige.

« Halte. »
Kantz s’arrêta, entendit son guide qui embrasait une torche.
« Où sommes-nous ?
— Patience. »
Il y eut un cliquetis de serrure : l’homme verrouillait derrière

eux.
« Je vais t’enlever ton bandeau. Mais je veux ta parole que tu

ne tenteras rien. Il faudra me suivre, et c’est tout. Ne pas parler.
Oui ?…

— Oui. »
Quand il se fut accoutumé à la lumière, Kantz découvrit une

petite pièce en pierre de taille qui avait des allures de caveau.
Devant lui s’enfonçait un escalier dans lequel son guide
s’engageait déjà, la torche à la main. Fidèle à sa parole, le
chevalier l’imita sans un mot.

Ils descendirent une trentaine de marches et gagnèrent un long
couloir où flottait une odeur de roche et d’eau croupie. Leurs pas
résonnaient sur un sol dallé ; du plafond tombaient des gouttes
régulières dans des flaques peu profondes. Au froid du dehors
succéda une fraîcheur humide et pénétrante. Ils bifurquèrent
bientôt, suivirent d’autres couloirs, prirent tantôt à droite, tantôt à
gauche. Ils poussèrent des grilles rétives dévorées de rouille, et
longèrent des canaux partiellement inondés. Parfois, ils
empruntèrent des passages si étroits que leurs épaules frôlaient
les parois ruisselantes, si bas qu’ils devaient courber l’échine.



Ailleurs, ils rencontrèrent des salles immenses et profondes,
d’anciens réservoirs dont des arches vertigineuses enjambaient
l’abîme.

Ils étaient dans les égouts de la cité romaine, sous les quartiers
que les bras du Rhin isolaient du reste de la Wielstadt moderne.
A l’abandon depuis des siècles, l’antique réseau avait néanmoins
survécu. Kantz en connaissait l’existence, sinon le plan ou
l’étendue. Les profondeurs de la ville, d’ailleurs, abritaient bien
des secrets. Chacun savait que Wielstadt était bâtie sur elle-
même, sur les fondations de bâtiments disparus, sur une
mosaïque de caves et galeries oubliées que l’on redécouvrait à
l’occasion, au hasard d’un coup de pioche. Depuis le haut Moyen
Age, Wielstadt avait même des catacombes dont on avait muré
les accès mais qui restaient fréquentées par une faune interlope –
comploteurs, mendiants, truands…

Après une demi-heure passée à arpenter les égouts, Kantz et
son guide s’arrêtèrent devant une dernière grille.

« Y sommes-nous ?
— Presque. Il faut remettre le bandeau. »
Kantz acquiesça et noua lui-même le foulard sur ses yeux.

L’autre vérifia que le tissu était bien ajusté, puis il posa la main
du chevalier sur son épaule et le périple reprit.

Kantz eut alors le sentiment qu’ils quittaient les égouts. Ils
étaient toujours sous la surface, mais ils marchaient à présent sur
un sol irrégulier, le long de boyaux exigus, inégaux, tortueux. Des
boyaux naturels, songea Kantz. Ou taillés grossièrement à même
la roche. Les parois s’élargissaient de temps en temps. A
l’oreille, le chevalier devinait alors les espaces ténébreux qu’il
traversait. L’écho de ses pas lui revenait lointain ; il imaginait les
stalactites qu’il entendait goutter ; sous sa semelle, des pierres
roulaient en bas de pentes invisibles et le bruit de leur chute se
perdait parfois dans des gouffres probables. Il régnait dans ces



grandes salles un silence pétrifié, un silence de cathédrale
oubliée.

Avaient-ils rejoint les catacombes depuis les égouts ? Dans
l’absolu, la chose devait être possible. Pourtant, Kantz ne
reconnaissait pas l’ambiance sonore – ni les odeurs poussiéreuses
– de la nécropole souterraine. Et d’ailleurs, pourquoi passer par
les égouts pour gagner les catacombes ? Il y avait plus simple et
plus court. Avait-on voulu désorienter le chevalier par un grand
détour ? C’était alors un luxe de précautions bien inutile, car
quelques allées et venues en aveugle dans les catacombes
auraient suffi à le perdre. Non, ce n’était pas cela… Ils étaient
ailleurs, sans doute dans des grottes sous Wielstadt inconnues du
plus grand nombre – et de Kantz jusqu’à ce jour. Etaient-elles
nombreuses, vastes, profondes ? S’étendaient-elles au-delà des
limites de la ville ? Etaient-elles habitées ? Une vieille légende
parlait d’une Wielstadt sous Wielstadt.

« Gare aux degrés. »
Plongé dans ses pensées, Kantz s’était laissé surprendre par la

voix de son guide.
« Pardon ? fit-il, la main droite toujours posée sur l’épaule de

l’autre.
— J’ai dit : gare aux degrés. »
Du pied, le chevalier trouva la première d’une volée de

marches. Il en compta une cinquantaine tandis qu’ils montaient.
Puis il y eut encore quelques couloirs humides. Les deux hommes
foulaient désormais un sol de terre battue et, de sa main libre,
Kantz frôlait des murs maçonnés. Il présuma qu’ils avaient
rejoint le niveau des caves sous Wielstadt.

« C’est là. Tu peux voir. »
Kantz ôta son bandeau pour se découvrir au bout d’un corridor

aveugle, devant une porte basse que son guide lui désignait.
Il entra seul.



 
La cave semblait vaste et son plafond en voûte d’arête reposait

sur des rangées de colonnes. Kantz cependant, n’en voyait qu’une
travée. Car de part et d’autre de la porte qu’il avait franchie, des
toiles écrues pendaient en enfilade entre les piliers. C’était donc
un couloir de rideaux qui s’ouvrait devant lui et menait sous un
dais, trente mètres plus loin, tout au fond d’une salle qui pouvait
bien être aussi large que longue. Fixées à chaque colonne, des
torches éclairaient le passage.

Kantz prit le temps d’observer ce décor. Puis il approcha de
celui qui le toisait, l’œil plus malin que mauvais, depuis le dais.
En avançant, il entendit les craquements de quelques feux
derrière les pans d’étoffe. Mais surtout, il devinait le silence
trouble d’une assemblée nombreuse qui se tait.

Quand il fut assez près, il se décoiffa, salua un genou à terre, se
releva et, le chapeau à la main, demanda :

« Ai-je l’honneur de parler au Roi Misère, monarque des
truands, garces et gueux de Wielstadt ?

— Lui-même. »
Le Roi Misère trônait dans un sofa dont les ors contrastaient

avec la saleté des coussins. L’homme était grand, lourd, avait la
barbe et le cheveu gras. Pieds nus dans des mules bigarrées, il
était vêtu avec un faste vulgaire de soieries tachées, de fourrures
délicates et de cuir guerrier. Crasseux et mal peigné, il
ressemblait à un chef barbare après le pillage d’une garde-robe
luxueuse.

« On m’a rapporté que tu souhaitais me voir… » dit-il.
Kantz ne répondit pas.
Les gens du commun se tutoyaient naturellement. Mais le Roi

Misère n’était pas assez rustre pour ignorer que le rang de son
visiteur ne permettait pas une telle familiarité. Comprenant que
l’on testait sa soumission, Kantz avait choisi de ne pas plier.



« Et alors ?… s’impatienta l’autre. Tu es muet ?
— C’est que je n’avais pas compris que ces mots m’étaient

adressés…
— Et à qui d’autre, pardi ?
— A quiconque accepterait d’être tutoyé. »
La réplique prit le monarque au dépourvu. Parce qu’il régnait

sur la Cour des Miracles de Wielstadt, il comptait parmi les
personnalités les plus puissantes de la ville, et n’avait
certainement pas l’habitude d’être rabroué.

Il dévisagea Kantz qui soutint son regard, et enfin se fendit
d’un grand sourire en se tournant vers les rideaux qui encadraient
le dais sur trois côtés. Il affichait cet air bonhomme et complice
que prend celui qui désire partager avec d’autres le sel d’une
situation incongrue. Kantz fut dès lors convaincu que leur
conversation avait des spectateurs invisibles, attentifs au moindre
geste suspect et prêts à en découdre. Combien d’épées, de dagues
étaient tirées à son intention à cet instant précis ?

Mieux valait ne pas y songer…
« On se tutoie ici, c’est la règle, fit le Roi Misère. Mais je veux

bien te donner du “chevalier”, si cela te chante. Tu sembles assez
fol ou courageux pour le mériter. »

Kantz accepta et remercia d’un signe de tête.
« Alors, chevalier ? Que veux-tu ?
— Je viens offrir mon aide. »
Le Roi Misère se laissa surprendre une deuxième fois.
« Ton aide ?
— Oui.
— Et d’où vient que j’ai besoin de toi ?
— Je suis ici. C’est donc que tu crois également que je puis

servir tes intérêts. »
Une lueur rusée brilla dans l’œil du Roi Misère. Sa chemise

ouverte laissait paraître un torse massif, velu, luisant de



transpiration. Il le gratta d’une main distraite, regarda ses ongles.
« On prétend, dit-il, que tu ne quittes guère un certain officier

du guet. Vrai ?
— C’est vrai, et tu le sais fort bien.
— Il t’envoie peut-être.
— Je suis là de mon propre chef.
— Comment te croire ?
— Un mot de toi et je meurs. Qui obéirait à l’ordre de se jeter

dans la gueule du loup ?
— Un idiot. Ou un fou.
— Me crois-tu tel ? »
Amusé mais peu convaincu, le monarque préféra changer de

sujet :
« On dit que tu fus prêtre…
— C’est la vérité. Mais j’ai plus longtemps porté l’épée que la

robe. »
Le Roi Misère observa encore le chevalier pendant quelques

instants, puis il frappa dans ses mains comme pour indiquer
qu’ils en avaient fini avec un trop long préambule.

« Tu prétends m’aider. Comment ?
— Tu ne peux ignorer que Wielstadt est le théâtre d’horribles

tueries, depuis plusieurs nuits. »
Le Roi Misère acquiesça.
« Avec ton concours, reprit Kantz, je puis peut-être les faire

cesser.
— C’est l’affaire du guet. Je croyais que tu venais m’offrir ton

aide, et non quémander la mienne.
— Depuis peu, les patrouilles nocturnes ont doublé. Elles

tripleront bientôt et se multiplieront encore si les massacres
continuent. Alors les bourgeois exigeront un couvre-feu ;
quiconque sera trouvé dans les rues à la nuit sera arrêté. Par
force, le guet ira là où il ne va jamais. Il chassera les gueux,



mettra les garces à l’amende, les larrons au cachot. Et toi, Roi
Misère, tu n’y pourras plus rien faire : il sera trop tard.

— Serais-tu devin, chevalier ?
— Pas plus que tu ne l’es. Or tu pressens que je ne me trompe

pas. »
Le Roi Misère afficha une moue dubitative, mais il écoutait.

Kantz poussa l’avantage :
« En outre, depuis la nuit passée, cette affaire a cessé de

n’intéresser que le guet.
— Vraiment ? »
Kantz jouait gros et misait tout sur les dires de la Dame en

rouge. C’était déjà elle qui, la nuit dernière, lui avait conseillé de
rencontrer le Roi Misère. Et c’était encore elle qui avait prédit un
proche événement qui obligerait le monarque à s’impliquer. Or,
dès le lendemain matin, on découvrait une bande de malfrats
massacrée : ce ne pouvait être que cela.

Du moins Kantz l’espérait-il…
« Je te parle des coquins dont, ce matin, on retrouva les

cadavres dans une maison de la rue de l’Estrapade, précisa le
chevalier. Sais-tu qui les a assassinés ?

— Cela se pourrait.
— Je crois, moi, que tu l’ignores. Ou du moins que tu ne sais

pas tout, et certainement pas où sont les meurtriers.
— Et alors ?
— On tue tes sujets et on recommencera peut-être. Tu ne sais

pas qui, ni pourquoi. Pourras-tu le tolérer longtemps ? »
Feignant la lassitude, le Roi Misère prit une grande inspiration

et lâcha :
« Que sais-tu de ces tueries ?
— Je sais qu’elles sont l’œuvre de créatures ramenées à la vie

par l’art d’un sorcier. Des goules. »
Un haussement des sourcils, vite réprimé, trahit l’intérêt du



Roi Misère. Kantz comprit qu’il était temps d’exploiter un
renseignement que lui avait transmis Zacharios.

« Le bruit court, dit-il, que tous les hommes qui vivaient là ne
périrent pas rue de l’Estrapade. Il y aurait un survivant. Est-ce
vrai ? »

Le Roi Misère ne cilla pas. Kantz reprit :
« S’il y a un survivant, tu l’as sans doute fait chercher. Peut-

être même l’as-tu déjà trouvé et interrogé. Si je ne me trompe
pas, permets que je lui parle à mon tour.

— Il ne t’apprendra rien.
— Pourquoi ?
— Il est à demi mort et a perdu l’esprit. Mais il joue peut-être

au fou pour échapper à son châtiment.
— Son châtiment ?
— Il mérite le garrot.
— Pour quel crime ? »
Le Roi Misère se renfonça dans son sofa.
« Que sais-tu de nos lois, chevalier ?
— J’en sais fort peu, je l’avoue.
— Vois-tu, nous formons une société où nul homme, pas

même moi, ne vaut plus qu’un autre. Les règles auxquelles nous
obéissons, nous les avons inventées et quiconque nous rejoint les
accepte librement. L’une de nos premières règles dit que le fruit
du travail de chacun doit profiter à tous. C’est la règle du partage.
Et c’est cette règle qu’a transgressée celui dont nous parlons. »

Kantz savait que les morts de la rue de l’Estrapade ne
formaient qu’une seule bande sous les ordres d’un nommé
Widauer, lequel comptait parmi les victimes du massacre : il
était le crucifié qu’un coup de poignard au cœur avait achevé. Le
Roi Misère expliqua encore que l’on soupçonnait Widauer et ses
hommes d’avoir réalisé en secret un important profit. Comment ?
On s’interrogeait. Mais le bruit courait que le guet avait trouvé



rue de l’Estrapade, dans une cache, un fort butin dont le Roi
Misère ignorait tout jusqu’alors.

« Cela est vrai, confirma Kantz qui tenait l’information de la
bouche même de von Regenhalt. Il s’agit d’objets sacrés et
précieux, certainement pillés dans quelque église ou abbaye hors
nos murs. Mais tu dis ne pas savoir comment Widauer a pu les
obtenir ? »

Le Roi Misère, qui n’aimait pas reconnaître son ignorance,
acquiesça sèchement.

Kantz se tut, réfléchit, et dit :
« Laisse-moi parler au dernier compagnon de Widauer encore

en vie. S’il est privé de raison, que t’importe que j’entende ses
confidences ?

— Et sinon ?
— En ce cas, je le percerai à jour. Je saurai l’obliger à ne rien

taire et tu pourras le juger en conscience. »
Ce fut alors au tour du Roi Misère de réfléchir.
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La cloche d’un monastère réveilla Thadeus.
Couché dans son lit, il ouvrit un œil las et vit qu’il faisait

encore nuit derrière les volets mi-clos. La chandelle sur le
tabouret n’était plus qu’un amas de cire. Sa flamme grésillait,
vacillait, allait bientôt mourir. Elle donnait comme une lumière
d’agonie dans la petite chambre encombrée de livres.

Qu’avait-on sonné ? Les matines, à la minuit ? Ou les laudes,
peu avant l’aube ? Tendant le cou, le vieillard s’appliqua à mieux
regarder par la fenêtre et crut deviner une pâleur gagnant le ciel.

L’aurore ?… Etait-ce l’aurore ? Pouvait-il avoir dormi aussi
longtemps d’une traite ? Il y avait presque une semaine que des
cauchemars coupables le harcelaient, brisaient son sommeil, le
privaient d’un repos si nécessaire à sa santé déclinante. Depuis, il
n’avait jamais goûté plus d’une heure ou deux de mauvais
sommeil – ni le vin, ni les remèdes n’avaient pu l’empêcher. Et
voilà que cette nuit s’était écoulée paisible, comme un fleuve lent
charriant l’oubli. Etait-ce la fin du calvaire, ou seulement un
répit ? Devait-il croire que son passé reviendrait bientôt hanter
ses rêves ?

Thadeus soupira douloureusement. Il était faible, maigre, pâle.
Sa poitrine osseuse soulevait à peine le drap quand ses poumons
épuisés capturaient et rendaient un maigre filet d’air chuintant.
La vie le quittait peu à peu, au rythme de cette respiration de
soufflet crevé. La fin était proche et il le savait.

La bouche sèche, il voulut prendre un verre d’eau posé à sa
portée, sur le tabouret près du lit. C’était encore trop loin. Au
terme d’un bref effort, il laissa retomber son bras tremblant et
décharné. Des larmes lui vinrent aux yeux. La force lui manquait
autant que la volonté.

Résigné, il aspirait à se rendormir jusqu’au réveil de son valet,



lorsqu’il entendit le bruit d’une page tournée.
« Qui… est là ? » murmura-t-il.
Comme on ne lui répondait pas, il douta d’abord de ses sens.

Mais le froissement de papier se répétant, une inquiétude le prit.
Il pouvait à peine bouger, et certainement pas se redresser dans
son lit pour regarder alentour. Il ne pouvait pas non plus appeler.

L’inquiétude devint peur.
« Qui est là ?… Est-ce toi, Felix ? Qui…
— C’est moi, Thadeus. »
Dans l’ombre, un gentilhomme vêtu de noir referma le livre

qu’il feuilletait.
« Qui êtes-vous ? chevrota Thadeus. Je… je ne vous vois

pas… »
L’homme se leva du fauteuil qu’il occupait et rangea

soigneusement le livre sur un rayonnage.
« Ne reconnais-tu pas ma voix ? » demanda-t-il d’un ton badin.
Un silence hésitant, effrayé peut-être, lui répondit.
Il s’avança. De longs cheveux gris cendre tombaient sur ses

épaules.
Il s’assit sur la chaise près du lit et Thadeus put enfin voir son

visage. Un visage noble et sévère, dont les yeux étaient deux
globes noirs et luisants.

« Bonjour, Thadeus », dit le spectre d’Alexander von
Göttenberg.

Saisi d’épouvante, bouche bée, le vieillard ouvrit des yeux
immenses et fixes.

« Vous… Vous êtes mort ! lâcha-t-il.
— Je le fus. Je ne le suis plus.
— Non ! Vous… Non ! balbutia Thadeus.
— Allons, mon ami. Allons, fit Alexander en lui tapotant le

bras. Maîtrisez-vous… »
Thadeus frissonna au contact de cette main glacée. Il se calma



pourtant et dit :
« Vous n’êtes pas Alexander von Göttenberg.
— Je t’accorde que je ne suis plus celui que tu as connu par le

passé…
— Alors… qui êtes-vous ?
— Je suis celui que mes juges, mes bourreaux, ainsi que vingt

et une années passées dans les Limbes ont fait de moi. Je suis fait
d’ombre et d’oubli, Thadeus. D’ombre et d’oubli… »

Encore incrédule, Thadeus dévisagea le spectre incarné.
Celui-ci sourit, se leva, balaya la chambre du regard et dit :
« Tu n’as ici aucun des livres qui m’ont appartenu. Dois-je y

voir l’indice d’un remords ?… D’autres eurent moins de
scrupules, sais-tu ? A la réflexion, il m’eût été bien plus agréable
de savoir mes livres en ta possession, durant ces longues années.
D’ailleurs, n’est-ce pas ce que j’exprimais dans mon testament ?

— Je ne sais, avoua Thadeus.
— Mais si !… Bah ! J’imagine que mon testament disparut sur

le même bûcher que moi. Ou peu s’en faut… »
Les mains dans le dos, Alexander passa en revue les livres d’un

petit rayonnage et prit un lourd in-folio.
« Le Sefer ha-Zohar ! dit-il en feuilletant l’ouvrage. Le “Livre

de la Splendeur”… Un fort bel exemplaire, si je puis me
permettre. » Il reposa le livre. « Sais-tu que la plupart de mes
livres sont encore ici, à Wielstadt ? Lorsque j’en aurai fini,
j’entreprendrai peut-être de les retrouver tous. Ce ne serait que
justice, ne crois-tu pas ? Déjà, si tu savais la joie que ce me fut de
feuilleter à nouveau mon vieux sacramentaire… »

Un sacramentaire était le livre où les mages, au fil des ans,
notaient leurs réflexions, oraisons, consécrations, formules
d’invocation et d’exorcisme. Chaque sacramentaire était un
trésor, l’œuvre d’une vie.

« Tu serais d’ailleurs bien en peine de deviner qui avait hérité



du mien, poursuivit Alexander avec une moue dédaigneuse… Un
vieillard à demi fou qui vivait dans la plus misérable masure
qu’on pût imaginer… Le crois-tu, Thadeus ? Dieu seul sait
comment mon sacramentaire tomba aux mains de cette ruine
d’homme !… »

Thadeus, qui n’écoutait plus, resta un moment silencieux.
Il venait de comprendre et dévisageait le spectre avec effroi.
« C’est vous !… lâcha-t-il.
— De quoi parles-tu donc ?
— Les goules. Ces tueries ignobles. C’est vous !… Toutes ces

vies ôtées ! C’est vous… »
Kantz avait été le premier à lui parler d’un massacre commis

par des goules. Puis il y en avait eu d’autres, à en croire la
rumeur publique dont Felix s’était fait l’écho. Quelques jours
durant, le guet avait réussi à le cacher. Mais un tel secret ne
survit jamais longtemps à Wielstadt. Et la dernière victime en
date était bien un reclus oublié de tous, un ancien alchimiste
devenu misanthrope…

« Ah, ça ? fit Alexander. Oui, c’est moi… Enfin, disons que
j’en suis le maître d’œuvre. Ne l’avais-tu pas compris ?

— Mais non ! Comment aurais-je pu deviner que… »
Alexander poussa un soupir et leva les yeux au plafond,

comme quelqu’un à qui une évidence revient en mémoire.
« C’est vrai, dit-il, j’oubliais… Mes juges étaient masqués

pour ne point être reconnus. Mais il y en a un dont, comme moi,
tu reconnus sans doute la voix. Souviens-t’en… » Il s’était
approché et parlait désormais sur le ton de la confidence.
« Souviens-toi du lac, de la forêt alentour, du bûcher déjà dressé,
de la table où siégeait la cour qui me condamna… L’entends-tu,
cette voix ? »

Thadeus acquiesça distraitement. Il avait le regard lointain,
fixé sur un passé vieux de vingt et un ans.



« Hermelinus…
— Oui ! se réjouit le spectre. Ce bon libraire mâtiné

d’alchimiste et qui, à l’époque, lorgnait déjà mes livres…
Comme il était le premier des traîtres, il fut le premier que je
retrouvai, à peine revenu à Wielstadt. Et tu devines qu’il ne fut
pas long à me dire tout ce qu’il me plaisait d’apprendre »,
conclut-il avec un sourire cruel.

Le vieillard acquiesça encore : il ne devinait que trop bien.
« Mais les innocents, murmura-t-il… Il y avait des innocents

parmi ceux que…
— Des innocents ? Des innocents ? C’est bien toi qui me parles

d’innocence ? Ne l’étais-je pas ? Et ne m’a-t-on pas condamné ?
… L’innocence n’existe pas en ce monde, mon vieil ami. Les
prêtres nous l’enseignent. L’homme naît pécheur et il le reste. De
même le vieux fou qui, pour son malheur, gardait mon livre ! De
même les marmots du tapissier et sa femme ! Et plus encore les
catins du professeur !… Tous pécheurs, Thadeus. Tous
coupables… Connais-tu seulement un homme qui peut, et à
raison, ne pas craindre le jour du Jugement Dernier quand vient la
mort ?… Le peux-tu, toi ? »

Comme possédé, les traits déformés par la colère et la folie,
Alexander était à présent penché sur Thadeus. Il n’avait pas
haussé le ton, mais avait martelé chaque phrase, chaque mot,
avec une conviction grandissante. Une conviction d’illuminé, de
fanatique. Et il resta ainsi, figé, essoufflé, le regard étincelant de
démence, au-dessus de Thadeus qui n’osait parler ni bouger,
épouvanté par cet homme surgi d’entre les morts pour le
tourmenter.

Enfin, le spectre se redressa et recouvra un calme encore
frémissant.

« Que… Que voulez-vous de moi ? » balbutia le vieillard.
Alexander von Göttenberg se laissa tomber sur une chaise.



« Mais je t’ai déjà tout pris, Thadeus. Du moins t’ai-je pris la
seule chose qui avait un prix à mes yeux : ta vie. Ces cauchemars
qui hantaient tes nuits, j’en étais l’artisan… Et je t’ai volé six
années de ta vie, Thadeus. Six années. Une par nuit.
Malheureusement, ces années-là étaient les dernières qui te
restaient. Six années en regard des vingt et une que je te dois
d’avoir passé dans les Limbes, c’est finalement bien peu… »

Il croisa le regard épouvanté du vieil homme et ajouta d’une
voix calme et douce, cette voix que l’on prend pour consoler un
enfant :

« Oui, Thadeus. Tu me regardes et tu vois la mort. Je tenais, en
souvenir de notre amitié, à te faire mes adieux. Le soleil va
bientôt se lever et tu ne seras plus. »

Alors, comprenant que son heure était venue, Thadeus pleura.
Des larmes roulèrent sur ses joues creuses. Misérable et

fragile, il voulut parler mais n’y parvint pas. Une tristesse
suppliante se mêlait à la peur dans ses yeux embués. Il s’était cru
résigné à mourir et découvrait, à l’ultime instant, qu’il s’était
trompé. Il désirait vivre. Plus que jamais. Vivre seulement un
jour encore, une heure, une minute.

Vivre…
« Adieu, Thadeus. Je sais que le remords n’a jamais cessé de te

ronger… Adieu, mon vieil ami. Notre pièce s’achève et
l’épilogue sera joué demain… Meurs en paix si tu le peux. »
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Le Maître absent, la crypte n’était qu’un lieu humide, glacial,
et parfaitement obscur. Tout le jour, les goules s’y tenaient
silencieuses et amorphes, tels des pantins de chair pourrissante.
Assises ou gisantes, elles attendaient.

Elles attendaient la nuit car le Maître ne venait jamais avant.
Mais ce matin-là…

 
Sous l’église des Anges-Aveugles, les six goules quittèrent

ensemble leur torpeur. Déjà frémissantes d’excitation, elles ne
comprenaient pas le pourquoi de leur éveil. L’instinct, seul, les
guidait. Elles cherchèrent de leurs yeux morts, humèrent l’air en
tendant le cou. Elles devinaient une proie, une menace peut-être.
Elles grognaient en sourdine, prudentes, incertaines, tapies en bas
de l’escalier qui menait à la nef et montait vers une porte close.

A la torture, les gonds grincèrent lorsque le battant fut
lentement repoussé. Une pâle lumière hivernale entra, chassa les
ténèbres de la crypte sur quelques mètres et obligea les goules à
reculer. Une silhouette, alors, apparut dans un faible contre-jour.
C’était celle d’un homme grand et mince, en chapeau, l’épée à la
main. Il descendit l’escalier, s’arrêta en instant sur la dernière
marche, puis avança posément entre les tombes alignées,
jusqu’au milieu de la grande salle enténébrée.

Là, Kantz attendit.
Le dos droit, l’épée basse, il se savait épié. Il devinait des

mouvements autour de lui et, impassible, il invitait ses
adversaires à se montrer.

Les goules, peu à peu, cédèrent à la tentation.
Elles hésitaient, cependant. Cet homme qui s’offrait à elles les

intriguait autant qu’il les inquiétait : elles ne sentaient nulle peur



en lui. Craintives et curieuses, elles progressaient de quelques pas
mal assurés et fuyaient presque aussitôt. Comme il ne faisait que
les regarder, elles gagnaient en audace, allaient un peu plus loin à
chaque fois. Elles feulaient, défiaient l’intrus par des mimiques
agressives.

Et le cercle se resserrait de minute en minute…
N’y tenant plus, une goule bondit. Kantz l’accueillit d’un

rapide mouvement d’épée qui lui lacéra la poitrine. La créature
poussa un cri aigu et battit précipitamment en retraite. Son
initiative soudaine, autant que la riposte immédiate, provoqua un
mouvement de panique chez les autres goules.

A présent, de petits éclairs pourpres rampaient et crépitaient
sur la lame du chevalier. A croire que ce spectacle les fascinait,
les goules approchèrent de nouveau. Elles frémissaient d’une
même peur et d’une même envie d’en découdre, de se jeter sur
cet homme pour se repaître de ses chairs. A mesure qu’elles se
hasardaient plus avant, leurs grognements redoublaient, frustrés
et haineux. Grimaçantes, elles lançaient leurs grands bras et
griffaient l’air. Kantz, hors d’atteinte, ne cillait pas.

Quand les goules ne furent plus qu’à quelques mètres, Kantz
brandit vers elles la paume nue de sa main gauche. Le pentacle
qui y rougeoyait provoqua chez les goules un frisson de terreur.
Une prière aux lèvres, Kantz tourna lentement sur lui-même pour
n’en épargner aucune. Les goules se mirent à geindre et cracher.
Psalmodiant toujours à voix basse, les traits figés par un violent
effort, le chevalier fit un pas, puis un autre, un troisième encore :
les goules s’écartèrent comme devant la chaleur d’un brasier
immense. Le dos rond, elles se protégeaient le visage de leurs
mains difformes et griffues, renâclaient à battre en retraite,
cédaient néanmoins. Kantz dressait contre elles la barrière de sa
foi, récitait sans relâche, en hébreu, des versets sacrés dont les
kabbalistes avaient découvert la clef et les vertus. Il appelait sur



sa personne la protection du Dieu chrétien et des Sept Archanges.
Il prononçait les Noms Divins avec une ferveur fanatique : ils
devenaient dans sa bouche des mots de pouvoir.

Vaincues, les goules se réunirent en une meute craintive devant
le chevalier. Peu à peu, il les avait contournées, rassemblées dans
la lumière au pied des marches. Elles n’y étaient pas à leur aise :
elles appartenaient aux ténèbres et le jour les inquiétait. Kantz,
cependant, ne cessait pas d’incanter. Il approcha et les goules
durent à nouveau reculer. L’escalier était la seule échappatoire à
la piété ardente qui les brûlait. Elles s’y glissèrent, s’y
entassèrent. Celles qui étaient à la traîne poussaient pour fuir la
marche inexorable du chevalier. Les autres résistaient : affolées,
elles se voyaient aller toujours plus avant vers une clarté diurne
honnie. Mais Kantz ne leur accorda aucun répit. Priant sans
faiblir, il les refoula toutes et ne se tut que lorsqu’il eut, à son
tour, marche après marche, gravi l’escalier.

De la vieille église, il ne restait que les pierres. Çà et là, un
jour terne filtrait par des fenêtres condamnées, des tuiles
manquantes, ou tombait en couleurs éteintes de hauts vitraux
noircis. Le vent sifflait sous les combles ; le moindre bruit
résonnait. L’air était glacial, plein d’une poussière qui miroitait
parfois, à la faveur d’un rayon propice.

L’escalier de la crypte aboutissait devant le chœur surélevé.
Kantz lui tournait le dos pour faire face à la meute prostrée et
gémissante. Serrées les unes contre les autres, les goules ne
pouvaient détacher leurs regards aveugles de celui qui –
immobile, et silencieux – interdisait encore l’accès à leur antre.
Le chevalier savait pourtant que cela ne durerait pas. Il savait que
la seule vue du pentacle tatoué sur sa paume ne les retiendrait pas
longtemps.

Il savait, surtout, qu’elles découvriraient bientôt d’où venait le
véritable danger.



Bientôt, mais trop tard…
Car derrière les goules, à quelques mètres à peine, se tenaient

trente mousquetaires portant la casaque blanche à croix écarlate
du Temple. Sur deux rangs, en bon ordre, ils attendaient. Le
premier rang avait le mousquet épaulé, posé sur sa fourquine,
chien baissé et rouet remonté ; le second avait tiré l’épée pour se
ruer à l’attaque dès après la salve. En cuirasse et chapeau, le frère
maréchal Markus dévisageait Kantz et n’attendait qu’un signe de
lui pour donner l’ordre de tir.

Encore fallait-il que le chevalier s’écarte : une balle perdue
pouvait l’atteindre sinon.

Alors une voix fit :
« Je ne te crains pas. »
Se tournant à demi, Kantz regarda par-dessus son épaule et vit,

en bas de l’escalier, celui qui lui parlait depuis la crypte. C’était
le cadavre vivant d’un spadassin en armes.

« Qui es-tu ? » demanda Horst Klieb.
Kantz le dévisagea, reconnut celui qui lui était apparu lorsqu’il

avait touché le poignard planté dans le cœur du crucifié, rue de
l’Estrapade. C’était la même face émaciée, les mêmes lèvres
cruelles, les mêmes cheveux roux et raides, le même regard
dément. Un détail ignoble, pourtant, avait changé : la paupière
gauche de l’homme était désormais cousue. Elle suintait encore
et faisait une croûte purulente qui s’étalait sur sa joue livide.

« Je m’appelle Kantz, répondit tranquillement le chevalier. Je
suis venu te détruire. A jamais.

— Tu n’y parviendras pas seul. Tes prières ne m’effraient pas.
— Je ne suis pas seul. Je ne le suis jamais. »
Dans l’expectative, les goules s’étaient redressées. Elles

attendaient l’issue de cette joute verbale. La voix de Klieb autant
que son assurance affichée semblaient les réconforter. Mais elles
n’avaient toujours pas remarqué les templiers, et Klieb devait



ignorer leur présence.
« Sans doute crois-tu que le Ciel te protège ? reprit Klieb en

tirant l’épée. Tu parles comme un prêtre. »
Le chevalier sourit.
« A MOI, LES SOLDATS DU CHRIST ! lança-t-il.
— FEU ! » hurla le frère Markus.
Kantz plongea dans l’escalier à la seconde où les mousquets

firent feu en rafale. A leur tonnerre répondit un concert de
hurlements et gémissements. Toutes les goules furent touchées.
Frappées par des balles consacrées sur l’autel, elles se tordaient
de douleur ou chancelaient, ahuries. Leurs plaies fumaient et
grésillaient comme traversées par du plomb fondu.

Roulant en bas des marches, Kantz se releva aussitôt, prêt à la
riposte. Mais Klieb avait reculé entre les tombes et attendait. Il
tenait une rapière dans la main droite, une dague dans la gauche.

« Je puis encore te vaincre, dit-il.
— Tu ne me survivrais guère, rétorqua le chevalier. Les

templiers auront tôt fait de l’emporter et ils te débusqueront sans
peine.

— Qu’importe ? Je saurai bien en tuer deux ou trois…
— Soulage ton âme avant de mourir. Repens-toi de tes crimes

et dis-moi qui est ton maître.
— Tu parles décidément comme un prêtre…
— Alors confesse-toi.
— Non.
— Pourquoi ?
— Pour la raison que si je trahis mon maître, il ne souhaitera

pas me venger. Mais en me taisant, j’attire sur toi sa colère. »
Klieb se mit en garde, l’épée et la dague brandies à l’italienne.

Kantz fouetta l’air de sa rapière et lâcha :
« Soit. Si tu le veux ainsi…
— Oui. C’est dit. »



Klieb attaqua.
Kantz para et riposta, trancha dans le vide. Il détourna un coup

d’estoc et se jeta en arrière pour éviter un coup de dague.
« Un prêtre qui sait l’escrime ? Qui es-tu donc ? »
Kantz reprit l’assaut aussitôt.
Klieb rompit et dévia plusieurs bottes avant de se fendre

soudain. Kantz s’effaça de profil en creusant le ventre, saisit le
spadassin au poignet et, profitant qu’il trébuchait, l’obligea à
continuer sur sa lancée. Au passage, il lui lacéra le flanc. Sa lame
crépita au contact de la chair morte et Klieb hurla.

Les deux adversaires reprirent position et se défièrent du
regard. Par l’escalier descendait la rumeur d’un massacre.

« Tu entends comme moi que tes frères d’armes périssent, dit
Kantz.

— Mes frères d’armes ? Comment sais-tu ?
— Je sais qui tu es. Je sais que tu fus soldat et mercenaire. Je

sais que l’on te trahit et empoisonna. Ton âme méritait le repos,
mais le maître que tu protèges encore, ce maître voulut faire de
toi un monstre sans mémoire ni conscience. Toi-même, sais-tu
qui tu es ? »

Pris de fureur, Klieb attaqua, frappa encore et encore à s’en
démettre l’épaule. Le chevalier para en rompant sur quelques pas.
Enfin, il réussit à lever l’épée du spadassin et, pivotant sur lui-
même, acheva par un coup de taille à hauteur de gorge. Klieb
interposa son poignard. Les duellistes, leurs lames emmêlées,
rivalisèrent de force pendant quelques secondes. Kantz l’emporta
et put repousser son adversaire.

« Pour peu qu’elle t’appartienne encore, dit-il, recommande
ton âme à Dieu. »

Ecumant de rage, Klieb revint à la charge et le combat reprit,
encore plus brutal et sauvage. Les lames virevoltaient, se
cherchaient, se trouvaient, s’entrechoquaient dans un bruit de



ferraille. Au terme de l’assaut, Kantz prit sa rapière à deux mains
et frappa comme un bourreau vise une nuque sur un billot. Klieb
accueillit le choc dans le ciseau de sa rapière et de sa dague, mais
ne put se garantir d’un coup d’épaule qui le renversa. Avant que
le spadassin ait le temps de se relever, Kantz lui posa la pointe de
sa rapière sur la glotte.

Ils échangèrent un long regard.
« En te tuant, dit le chevalier, tu sais que je te libère. »
Klieb acquiesça imperceptiblement.
Sans ciller, Kantz lui enfonça sa lame parcourue d’éclairs

pourpres dans la gorge.



30

Il était midi et, à présent, le soleil d’un grand ciel pur écrasait
de sa lumière l’église des Anges-Aveugles. Une foule nombreuse
était massée alentour, tenue à distance par les centaures du guet
appelés en renfort du Temple. Il y avait des têtes curieuses à
chaque fenêtre ; des malins étaient grimpés sur le mur du
cimetière jouxtant la sinistre bâtisse. Le quartier était misérable,
désolé, inhospitalier ; plusieurs de ses maisons avaient été
ravagées par un incendie juste avant l’hiver : leurs ruines
calcinées affleuraient sous des amas de neige.

Assis sur les marches du chœur, Kantz regardait d’un œil las
les templiers qui s’affairaient dans le faux jour de l’église
poussiéreuse et glaciale. Méticuleux, organisés, parlant peu, ils
avaient entrepris de fouiller le bâtiment de fond en comble, de
répandre de l’eau bénite partout. Près de la grande double porte
laissée ouverte, les carcasses des goules et le cadavre de Klieb
attendaient sous une bâche d’être emportés.

Pâle, les traits tirés, Kantz s’abandonna à une douce
somnolence.

La nuit avait été longue, très longue, et les pensées du
chevalier l’entraînèrent quelques heures en arrière quand, après
mûre réflexion, le Roi Misère l’avait finalement autorisé à
rencontrer l’unique survivant du massacre de la rue de
l’Estrapade. C’était un tout jeune homme que l’on avait retrouvé
encore terrifié et mourant de froid dans un grenier. Il se nommait
Isaac et, depuis que la truanderie de Wielstadt avait remis la
main sur lui, il croupissait dans un misérable réduit du royaume
souterrain du Roi Misère. C’était donc là que Kantz l’avait
découvert, fiévreux et délirant, recroquevillé sur lui-même. Le
corps parcouru de tremblements nerveux, il gémissait, parlait
tout bas d’un mort, d’un « mort qui tue ». Kantz s’était agenouillé



près d’Isaac en dégantant sa main tatouée, puis il avait demandé à
ce que l’homme qui gardait la porte du cachot le laisse seul avec
l’adolescent. Le geôlier – une brute aux bras velus et musculeux
– avait refusé avant de lire dans le regard du chevalier quelque
chose que personne n’avait envie d’affronter. La porte refermée,
à la lueur d’une chandelle, Kantz avait entamé un psaume et posé
la paume de sa main nue sur le front d’Isaac.

A force de prières, il put l’apaiser, lui parler et, surtout,
l’écouter…

Dans l’église des Anges-Aveugles, un raclement de gorge tira
Kantz de ses rêveries et le ramena au présent. Entrouvrant les
paupières, il reconnut la silhouette de von Regenhalt dans le
contre-jour.

« Bonjour, chevalier.
— Bonjour, Monsieur le Lieutenant du Prévôt, répondit Kantz

en se levant.
— Ainsi vous avez réussi sans moi.
— Mais non sans l’aide du Temple.
— Nourrissez-vous encore quelque rancune à mon endroit ?
— Nulle rancune. Je vous sais homme d’honneur et je devine

que vous n’êtes pas libre de tout me dire concernant cette
fameuse liste. Comprenez cependant qu’il m’est difficile de me
fier toujours à vous. »

L’officier poussa un soupir résigné.
« Est-ce pour cela que vous fîtes appel au Temple, et non au

guet ?
— Non. Vos hommes n’en manquent pas, mais il faut plus que

du courage et du bon acier pour venir à bout des créatures que
nous avons trouvées ici. Une sainte foi est la meilleure des armes
contre elles, et vous savez la piété des Chevaliers du Christ.

— Je puis comprendre cela. Sachez néanmoins que je ne vous
eusse pas refusé mon aide, ne fût-ce qu’au nom de l’amitié.



— Je le sais, et je vous en remercie. Le temps a manqué pour
vous faire prévenir, c’est là tout. »

Von Regenhalt acquiesça, songeur : Kantz lui avait-il servi un
pieux mensonge ?

Puis il demanda :
« Me permettez-vous une question, chevalier ?
— Certainement.
— Hier encore, vous ignoriez où trouver les goules, n’est-ce

pas ?
— Oui.
— Alors plaise à vous de me dire comment, en une nuit, il

vous fut possible de deviner que ces monstres se terraient en cette
sinistre bâtisse.

— Je fus aidé, répondit Kantz après un temps.
— Me direz-vous par qui ?
— Par le Roi Misère. »
Von Regenhalt en resta coi.
De bonne grâce malgré la fatigue, Kantz expliqua dans quelles

circonstances il avait rencontré le Roi Misère et comment celui-
ci avait accepté de collaborer. Puis il en vint au témoignage du
jeune Isaac et répéta au lieutenant criminel ce qu’il avait déjà –
un peu avant l’aube – rapporté au Roi des Gueux. A savoir que
Widauer et sa bande avaient empoisonné des mercenaires
étrangers pour les voler, qu’ils avaient gardé le butin pour eux et
abandonné les cadavres près du cimetière des Anges-Aveugles.
Enfin, quelques nuits plus tard, le chef des mercenaires était
revenu d’entre les morts pour réclamer le prix du sang…

A ce moment de son récit, Kantz s’interrompit pour souligner
le scepticisme avec lequel le Roi Misère avait accueilli cette
dernière révélation.

« Reconnaissez, intervint von Regenhalt, que l’on s’étonnerait
à moins !



— Il est vrai… Je ne répétais pourtant que ce que le jeune
larron m’avait confié, et dont je ne doutais point.

— Ainsi, les soldats devenus goules se seraient vengés de leurs
assassins.

— Non pas, fit Kantz. Seulement leur capitaine, un certain
Klieb. Mais écoutez plutôt… Les mercenaires, donc, sont
assassinés et leurs cadavres sont abandonnés non loin. Je ne sais
comment ni pourquoi, mais celui qui allait devenir leur maître les
trouve et fait d’eux les créatures que nous savons. Il réserva
pourtant à Klieb un sort différent. Il l’asservit, certes, mais en lui
conservant quelque intelligence.

— Sans doute avait-il besoin de lui pour des besognes moins
brutales…

— C’est fort bien pensé. Cependant le maître – appelons-le
ainsi, puisque nous ne connaissons pas son nom – commit en cela
une imprudence. Car je suppose que Klieb brûlait encore après la
mort d’un ardent désir de vengeance. Dès qu’il put échapper à la
surveillance de son maître, il retrouva Widauer et ses complices
pour les tuer.

— De là vient que le massacre de la rue de l’Estrapade
ressemble si peu aux autres !

— Oui. Klieb l’accomplit seul et de son propre chef. Il
s’introduisit par une fenêtre dans la maison, égorgea les voleurs
qu’il y trouva endormis, et tortura à loisir Widauer qu’il
considérait sans doute comme étant le premier artisan de son
empoisonnement.

— Mais comment Isaac put-il échapper à la colère du
mercenaire ?

— Il n’était pas présent. Avec deux compagnons, il ne rentra
que fort tard. Je ne sais comment cela se fit, mais les deux
compagnons le précédaient. Ils surprirent Klieb tandis qu’il
suppliciait Widauer. Ils n’eurent que le temps de hurler avant



d’être tués. Isaac se précipita, découvrit le massacre et son
auteur. Pris de terreur, il s’enfuit et se réfugia dans le grenier où
les espions du Roi Misère devaient le retrouver.

— C’est donc Isaac que l’on vit courir hors de la maison. Et
non Klieb.

— Oui. Comprenant qu’il risquait d’être pris, Klieb ne tarda
pas à filer à son tour. Cependant qu’il oubliait son couteau dans
le cœur du crucifié. »

Von Regenhalt resta un instant à songer à ce qu’il venait
d’apprendre.

Tout juste arrivés de la commanderie, des valets faisaient
monter une charrette sur le parvis de l’église. Sans doute était-
elle destinée à emporter les cadavres des goules.

Kantz se leva.
« Pardonnez-moi, chevalier, reprit von Regenhalt, mais je ne

m’explique toujours pas comment vous devinâtes que les goules
avaient fait leur refuge de cette église.

— Les goules, voyez-vous, ont ceci de commun qu’elles ne
peuvent jamais s’éloigner bien longtemps de leur lieu de
sépulture. J’avais appris du jeune Isaac que les dépouilles des
mercenaires furent abandonnées non loin, aux abords du
cimetière des Anges-Aveugles. Dès que cela me fut permis, je
quittai le Roi Misère et cherchai alentour un lieu désolé, propice
à cacher les goules tout le jour.

— Il faisait nuit noire et pareils lieux sont légion dans ce
quartier ! s’étonna le lieutenant.

— Certes, reconnut Kantz en se massant du pouce la paume de
sa main gauche. Mais tous ne sont pas imprégnés de la présence
de l’Ombre.

— C’est magie ! »
Le chevalier sourit mais ne répondit pas.
S’approchant, il regardait les goules qu’on jetait pêle-mêle



dans la charrette. Un cadavre gisait tête pendante dans le vide et
Kantz eut tout le loisir d’observer le glyphe gravé sur son front.
C’étaient bien un L et un R – ou un P – que l’on pouvait deviner
dans l’entrelacs de lignes obscène, et ce même signe ornait
effectivement le grimoire dont Kantz avait eu la vision, chez
l’alchimiste devenu ermite.

Pourtant, son esprit était ailleurs. Il songeait à la dette qu’il
avait désormais envers le Roi Misère. Sans lui, sans le
témoignage d’Isaac, Kantz aurait été incapable de débusquer les
goules. Le Roi Misère le savait et, somme toute, ne tirait pas
grand bénéfice de cette affaire. Kantz était donc son débiteur. Un
jour ou l’autre, il devrait s’en souvenir…

Le corps de Klieb fut le dernier à être chargé.
« Ai-je l’honneur de parler à Monsieur le Chevalier Kantz ? »
Kantz se tourna vers un valet qu’il n’avait pas vu venir.

L’homme était maigre, de noir vêtu ; il avait sur la joue gauche
une large tache de naissance. Quelques pas en arrière, von
Regenhalt reconnut sans mot dire – mais non sans s’étonner – le
secrétaire du juge Gotzler.

« Vous ne vous trompez pas », fit Kantz.
Le valet le salua d’une révérence et dit :
« Mon maître, Monsieur Gotzler, vous prie de bien vouloir lui

faire l’honneur de le rencontrer. »
Kantz se tourna vers von Regenhalt pour l’interroger du regard.

D’une mimique, l’officier fit comprendre qu’il ignorait tout de
cette démarche.

« Faites savoir à votre maître que je viendrai le visiter dès
qu’il lui plaira, dit le chevalier.

— S’il vous plaisait de le rencontrer dès à présent, mon maître
vous attend en son carrosse. »

Le valet, alors, s’effaça en écartant le bras vers la porte de
l’église. Kantz put vérifier qu’une luxueuse voiture attelée était



arrêtée dehors.
« Je vous suis. »

 
« On m’a dit, Monsieur le Chevalier, tout le bien qu’il me

fallait penser de vous », dit le vieil homme tandis que Kantz
s’asseyait en face de lui dans le carrosse.

Les pieds sur une chaufferette, il semblait frigorifié malgré
l’épais manteau de laine à col de fourrure qu’il avait passé sur
une veste d’hiver, un gilet doublé et trois chemises au moins. Il
était coiffé d’un bonnet de cuir et velours ; une écharpe en soie
lui serrait le cou. Il avait l’air d’être prisonnier de ses vêtements
comme d’une armure qui ne laissait paraître que son visage
maigre et ridé, aux lèvres minces, au regard pénétrant et froid.

« Je tenais, conclut-il, à vous rencontrer pour vous dire toute
mon admiration.

— Je ne sais qui voulut bien vous parler de moi, mais sans
doute exagéra-t-on mes mérites.

— L’on m’avait également averti de votre modestie. »
Kantz accueillit le compliment d’un signe de tête respectueux

mais réservé. Il n’était pas dupe de l’amabilité de ce préambule.
Il doutait d’ailleurs que Gotzler ait jamais entendu parler de lui
jusqu’à la mystérieuse visite que lui avait faite von Regenhalt, la
veille au soir. Que s’étaient alors dit les deux hommes ? Sans
doute n’avait-il pas été question que des mérites du chevalier.
Kantz devinait plutôt que l’on avait beaucoup parlé d’une
certaine liste…

« Je suis, reprit le vieillard, de ceux que les heurs et malheurs
de notre belle cité intéressent au plus haut point. Je l’aime et ne
désire rien d’autre que la savoir toujours plus paisible et
prospère. Ne connaissant rien à la guerre ni au commerce, je me
fis juge pour la servir. Peut-être savez-vous que, au soir de ma
vie, je dus abandonner mon siège de justice et rendre ma charge ?



… Cela me fut un déchirement. Pour autant, je ne pus jamais
renoncer à suivre d’un œil jaloux la destinée de Wielstadt. Tout
cela, Monsieur le Chevalier, pour vous dire combien
m’affligèrent les crimes odieux qui furent commis en nos murs
par les créatures maléfiques que vous sûtes débusquer et vaincre.
Aujourd’hui, la satisfaction que me procure votre réussite est à la
mesure de mon inquiétude première. »

Kantz restait impassible.
Le vieillard le regarda et reprit :
« Je ne doute pas que, bientôt, le Conseil de Ville voudra vous

témoigner une légitime reconnaissance. Mais je veux, avant eux,
récompenser vos mérites et pouvoir prétendre à vous compter
parmi mes amis. »

Le chevalier prit le temps de réfléchir à sa réponse.
« Je ne sais, dit-il, que dire ni faire face à tant de généreuse

sollicitude…
— N’êtes-vous pas, à l’instar de moi, soucieux des affaires de

notre ville ? Ne désirez-vous pas garantir à ses habitants vertueux
la paix de l’âme et la sûreté du corps ? Ne désirez-vous pas
épargner Wielstadt de ceux qui y vivent hors les lois humaines et
divines, et qui nuisent à tous tant par leurs actes que par leur
exemple ? »

Malgré sa faiblesse, le vieil homme s’était enflammé et tardait
à recouvrer son calme.

« Si fait, répondit prudemment Kantz.
— En ce cas, rejoignez le nombre de mes amis. Je devrais

même dire : de mes alliés. Ils sont nombreux et puissants, et
sauront vous apporter un secours utile. »

Kantz dévisagea longuement son vis-à-vis. Puis il dit :
« Les amis ou alliés dont vous me parlez…
— Oui ?
— N’ont-ils pas leurs noms qui apparaissent sur une liste dont



vous savez que je l’ai trouvée ? »
Le vieil homme marqua un temps, celui de la surprise.
A l’évidence, il n’avait pas imaginé que le chevalier en saurait

aussi long. Il avait trouvé la liste, soit. Mais comment Kantz
pouvait-il savoir que lui, Gotzler, était au fait de cette
découverte ? L’avait-il deviné ? Von Regenhalt avait-il parlé ?

« Et si cela était ? avança le vieillard.
— Alors je vous demanderais quels peuvent être ces amis dont

on fait une liste que l’on cache chez soi.
— Ce serait demander beaucoup… »
Kantz sourit et posa la main sur la poignée de l’une des deux

portières du carrosse.
« Il semble, Monsieur, que vous m’offrez votre amitié mais

non toute votre confiance, dit-il.
— Il y a long de l’amitié nouvelle à la confiance aveugle.
— Il est vrai.
— Puis-je espérer de vous une réponse favorable, Monsieur le

Chevalier ?
— Pour l’heure, je crains de devoir décliner votre offre,

répondit Kantz en ouvrant la portière.
— Votre avis est-il bien arrêté sur ce point ? Se peut-il que

vous changiez d’idée après mûre réflexion ?
— Qui sait ? fit Kantz en descendant du carrosse.
— Si vous deviez vous résoudre à accepter mon amitié, venez

me le dire dès ce soir en mon hôtel, rue du Brandebourg. Au
revoir, Monsieur le Chevalier. »

Kantz acquiesça mais ils savaient l’un et l’autre qu’il ne
reviendrait pas sur sa décision.

 
Le valet à la tache de vin remplaça Kantz en face du juge

Gotzler et le carrosse s’ébranla aussitôt.
Le vieillard resta un moment silencieux avant de demander :



« As-tu retrouvé le vieux Juif ?
— Oui.
— Tu iras bientôt le chercher. Si tu ne parviens pas à le décider

à te suivre, tu lui diras que je veux lui parler d’un certain
Alexander von Göttenberg. As-tu bien compris ?

— Oui. Alexander von Göttenberg.
— Bien. Il viendra dès qu’il entendra ce nom. »
Le carrosse s’arrêta peu après à un angle de rue et on frappa à

la portière.
Le valet entrouvrit, jeta un œil au-dehors.
« C’est Reinecker, dit-il. Il attend ses ordres.
— Fais-le monter. »
Un spadassin aux cheveux d’un blond presque blanc grimpa

dans le carrosse en ôtant son chapeau. Il avait la bouche lippue et
ses yeux ronds étaient injectés de sang, pareils à ceux d’un
homme qui étouffe.

« Alors ? dit-il.
— Alors le chevalier ne veut pas entendre raison, dit le

vieillard. Tu agiras dès ce soir. »
Reinecker acquiesça et, se recoiffant de son chapeau pour

cacher son visage, il descendit du carrosse qui partait déjà.
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Kantz observa le carrosse de Gotzler s’éloigner et fendre la
foule des curieux. Puis son regard monta naturellement vers le
ciel où il repéra le dragon qui planait. Il resta un instant à
contempler l’immense silhouette aux ailes déployées, et se fit la
réflexion que, depuis quelques jours, il ne pouvait lever le nez
sans l’apercevoir ou la deviner, là-haut, toujours présente. Il n’y
avait rien d’incongru à voir le dragon tournoyant au-dessus de sa
ville – ce spectacle était presque quotidien et n’étonnait pas les
authentiques Wielstadter. Mais l’étrange était justement que
Kantz, lui, le remarquait désormais. A croire que le dragon ne se
montrait que pour lui…

Des grincements et un cliquetis de ferraille tirèrent le chevalier
de sa contemplation tandis que le dépassait la charrette
emmenant les cadavres. Abandonnant le dragon à ses nuées,
Kantz franchit le parvis et entra dans l’église où il trouva von
Regenhalt qui l’attendait, incertain.

« Saviez-vous que le sieur Gotzler me viendrait voir ?
demanda Kantz.

— Non pas. Comment l’aurais-je su ? » s’étonna von
Regenhalt.

La surprise du lieutenant était sincère. Certes, Gotzler aurait
fort bien pu lui confier son intention de rencontrer Kantz. Mais
comment cette idée avait-elle pu venir au chevalier ? Savait-il
quelque chose de leur rencontre, la veille au soir ?

« Vous le connaissez pourtant, n’est-ce pas ? » insista Kantz.
Cette fois, von Regenhalt se troubla.
« Il est vrai, reconnut-il. Mais je puis vous assurer que je ne

sais rien de ses projets.
— Apprit-il de votre bouche l’existence de cette liste où figure

son nom et le vôtre ?



— Oui, je lui en ai parlé. Mais non pas pour l’informer de vos
faits et gestes.

— Pour quelle raison, alors ?
— Je voulais obtenir de lui la confirmation de ce que je vous

avais déjà dit. A savoir que le mystère de cette liste et celui des
crimes commis par les goules sont sans rapport.

— Monsieur Gotzler avait-il autorité pour vous répondre ?
— Oui.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Il me rassura et je le crus sincère. »
Kantz acquiesça, songeur, et fit quelques pas dans l’église.
« Chevalier ! dit von Regenhalt, resté légèrement en retrait.
— Oui ?
— Concernant la liste dont nous parlons…
— Eh bien ? fit Kantz sans se retourner.
— Vous ne vous trompiez pas tout à l’heure en disant que je

n’étais pas libre de vous parler. Je puis cependant vous dire ceci :
je ne suis pas le von Regenhalt qui y figure.

— Quelqu’un de votre sang ?
— Oui. Mon père. »
Ils n’eurent pas le loisir de poursuivre sur ce sujet car le frère

maréchal Markus, l’air préoccupé, les rejoignit à grandes
enjambées. Le fourreau de sa rapière lui battait vivement la
cuisse, et il portait encore son plastron de cuirasse blanc, frappé
d’une croix écarlate en place du cœur.

« Chevalier !
— Qu’y a-t-il, mon frère ?
— Nous venons de faire une trouvaille qu’il vous faut voir. »

 
Il y avait un caveau au fond de la crypte – une volée de

marches y descendait, après une grille en fer forgé. A la lueur
d’une lanterne que portait le frère Markus, Kantz découvrit une



salle basse, voûtée, à peine plus longue que large, qui abritait un
tombeau nu. Un pentacle était dessiné sur le sol dallé ; d’autres
signes kabbalistiques ornaient les murs en pierre de taille.
L’endroit était sinistre, comme imprégné d’une présence
malveillante.

Gagnés par une prudence instinctive, von Regenhalt et le
templier restèrent sur le seuil tandis que le chevalier entrait.

« Cela ressemble fort à un occultum de fortune, dit-il.
— Un occultum ? fit le lieutenant criminel du prévôt.
— Un oratoire magique, expliqua Kantz avant de s’adresser au

frère Markus. Je gage que les frères ne touchèrent à rien ?
— Aucun d’eux n’est même entré ici avant vous. »
Comme à son habitude, Kantz soumit les lieux à un examen

silencieux.
Tracé à la craie devant le tombeau, le pentacle consistait en

deux larges cercles à l’intérieur desquels s’inscrivait une étoile
dont les cinq branches pointaient vers autant de cierges noirs. Des
caractères étranges – hébreux pour la plupart – ornaient l’anneau
que faisaient les cercles concentriques. Et il y avait encore, au
centre du pentacle, dans le pentagone né du croisement des lignes
de l’étoile, des initiales entrelacées que le chevalier commençait
à bien connaître.

Il s’agenouilla pour les inspecter dans le détail. Intrigué, le
frère Markus entra enfin dans le caveau et remarqua :

« Ce signe… Le même est gravé sur le front des goules.
— Oui, fit Kantz.
— En s’appliquant, on pourrait reconnaître des lettres… Un L

et…
— … Un R.
— Savez-vous ce que cela signifie ?
— Non. Sinon qu’il s’agit sans doute des initiales de celui qui

redonna vie aux goules. »



Von Regenhalt les rejoignit. Il se pencha à son tour sur le
pentacle et dit :

« Vous voyez un R quand moi, je vois un P.
— Peut-être, lui accorda Kantz…
— Avez-vous vu cela ? » demanda alors le templier.
Il dirigeait la lumière de sa lanterne vers le tombeau dont

Kantz devinait déjà qu’il avait fait office d’autel. Le chevalier se
redressa, enjamba prudemment le pentacle et vit ce que le frère
maréchal désignait : une dague cérémonielle et une grosse
aiguille étaient posées sur le plateau de la tombe. La lame du
poignard était maculée d’impuretés séchées. Semblable à celles
qu’emploient les cordonniers, l’aiguille était croûteuse de sang et
de pus ; elle avait encore quelques centimètres de ficelle passée
dans son chas.

Kantz dénuda sa main gauche et voulut toucher l’aiguille de
l’index, mais quelque chose fit qu’il renonça. De même, il
effleura à peine la dague.

« Le stylet et l’aiguille furent utilisés lors d’un rituel maudit,
dit-il en faisant jouer les articulations de ses doigts. Sans doute
l’aiguille servit-elle à sceller les paupières des goules. Et le
stylet, à faire la marque que nous savons sur leur front… »

Les deux autres acquiescèrent en regardant alentour.
Ils étaient mal à l’aise en ces lieux et l’évocation des horreurs

qui s’y étaient déroulées n’arrangeait rien. Ils se sentaient
menacés, à croire qu’un œil hostile les épiait depuis chaque
recoin d’ombre. Kantz, lui, ne semblait se troubler de rien.
Précautionneux, attentif à tout, il manifestait un calme expert. Ce
fut d’ailleurs lui qui, le premier, remarqua le pupitre dressé dans
un angle du caveau.

« Donnez donc de la lumière par là, voulez-vous ? » dit-il à
l’intention de frère Markus.

Les trois hommes approchèrent.



Le chevalier, lentement, fit pivoter le lutrin. Il révéla alors un
lourd grimoire dont la couverture s’ornait d’un L et d’un R
entrelacés.

« Encore ce maudit signe ! s’exclama le templier en se
penchant pour mieux voir.

— Mais oui ! » fit von Regenhalt.
Du regard, il chercha l’approbation de Kantz. Mais celui-ci,

impassible, ne quittait pas le grimoire des yeux : il venait de
reconnaître le livre qu’il avait vu l’avant-veille, chez le reclus.

« Ce livre, murmura-t-il… Lefèvre l’avait en sa possession et
c’est pour cette raison qu’il fut tué.

— Pardon ? s’étonna l’officier en croyant avoir mal entendu.
— Lefèvre a possédé ce livre. Même si je doute qu’il fût son

premier et légitime propriétaire.
— Un instant ! intervint le frère Markus. Je n’entends rien à

tout ceci et vous m’obligeriez en me disant qui est ce Lefèvre. »
Von Regenhalt se chargea d’expliquer ce que l’on savait du

vieil alchimiste, de sa vie solitaire et misérable, et des
circonstances de sa mort. Il fit vite car une question lui brûlait les
lèvres – une question que le frère maréchal posa cependant avant
lui :

« Mais, chevalier, comment savez-vous que votre reclus avait
ce livre ? »

Kantz hésita. Il ne se voyait pas exposer à un Chevalier du
Christ les visions qui lui venaient parfois : cela vous avait une
trop forte odeur de soufre.

« Fiez-vous à moi. Vous avez devant vous le motif de la mort
de ce pauvre hère.

— Peut-on tuer pour un livre ? s’inquiéta le templier.
— Pour un sacramentaire, certainement…
— Un sacramentaire ?
— C’est un recueil où les kabbalistes et les mages consignent



le fruit de leurs travaux », fit Kantz en prenant le grimoire.
Il allait l’ouvrir lorsqu’un homme, arrivé au petit trot par la

crypte, s’arrêta sur le seuil du caveau. Tous se tournèrent vers
l’importun et von Regenhalt reconnut son valet :

« Werner ? Que fais-tu ici ? »
La quarantaine et le poil blond, le valet affichait une mine

inquiète. Il salua à la ronde et dit :
« Monsieur, un cavalier porteur d’une lettre est arrivé chez

vous. J’ai couru vous trouver aux Trois-tours mais…
— C’est bien, épargne-moi les détails de ton périple… L’as-tu,

cette lettre ?
— Non, Monsieur. Le cavalier a ordre de ne la remettre qu’à

vous et il vous attend.
— Qu’il attende donc, s’agaça l’officier. Pour l’heure, tu vois

bien que j’ai fort à faire.
— Mais la chose semble d’importance et le cavalier m’a prié

de vous montrer ceci. »
C’était une chevalière que le valet venait de tirer de ses

basques. Soudain très pâle, von Regenhalt avança pour la saisir et
en inspecter le blason. Si possible, il pâlit encore.

« Qu’y a-t-il ? » s’alarma Kantz, oublieux du grimoire qu’il
avait dans les mains.

Le regard vague, von Regenhalt ne répondit pas aussitôt.
« Je… Je dois partir.
— Vraiment ? Mais me direz-vous ce qui… »
Kantz, cependant, renonça à achever sa phrase : entraînant

Werner à sa suite, l’officier traversait déjà la crypte à grands pas.
Le chevalier comme le frère Markus restèrent un instant interdits.

« Avez-vous deviné de quoi il retourne ? demanda enfin le
templier.

— Non. Néanmoins, il m’a semblé reconnaître les armes des
von Regenhalt sur la bague…



— Un cavalier, une lettre urgente, un bijou de famille… Je
gage que le malheur a frappé à la porte des von Regenhalt… »

Kantz acquiesça mollement.
 

« Lædan Rex ! soupira le chevalier. Comment n’ai-je pas songé
à lui plus tôt ?… »

Un peu plus tôt, Kantz et le frère Markus avaient trouvé dans la
sacristie un coin tranquille où, malgré le froid, ils purent étudier
le mystérieux sacramentaire tout à loisir. Le livre était posé sur
un rebord de fenêtre, dans la lumière d’un soleil déjà déclinant.
Les deux hommes, côte à côte, le feuilletaient lentement.

Comme tous les ouvrages savants de l’époque, le
sacramentaire était rédigé en latin. Sa centaine de pages se
couvrait d’une écriture fine, élégante, affirmée. Régulièrement, le
texte était entrecoupé de zodiaques, de figures ésotériques, de
dessins représentant des végétaux, des minéraux et des animaux
fabuleux. Il y avait également des planches anatomiques et des
représentations de pentacles ; des notes noircissaient la plupart
des marges.

Très vite, le frère Markus s’était perdu dans les méandres d’un
texte où s’entremêlaient considérations théologiques, recettes
magiques, réflexions personnelles, commentaires bibliques,
passages autobiographiques, paraboles et visions prophétiques,
citations savantes et allusions mythologiques. Kantz, en
revanche, avait la pratique des sacramentaires. Il trouva vite un
récit mystique où l’auteur se montrait dialoguant avec un ange
qui le nommait…

« Lædan Rex, répéta Kantz. Un L et un R. Lædan Rex.
— Lædan Rex ? fit le templier. Qui est ce roi Lædan ? »
Le chevalier leva les yeux du sacramentaire et, à travers la

fenêtre, regarda le mur du cimetière des Anges-Aveugles tout
proche – un mur gris, dont le crépi laissait voir les briques par



endroits. D’une voix morne, il expliqua que Lædan Rex était le
pseudonyme d’un kabbaliste allemand dont on ne savait presque
rien si ce n’est qu’il avait compté parmi les plus savants de son
siècle. Il avait passé sa vie à sillonner l’Europe, allant d’Espagne
en Italie, de Provence en Angleterre, fouillant les bibliothèques,
interrogeant les érudits, retrouvant des manuscrits oubliés,
travaillant sans relâche et étudiant toujours.

« Lædan Rex, conclut Kantz, disparut il y a vingt ans sans que
l’on sût s’il était mort. Certains prétendent l’avoir rencontré
depuis, d’autres qu’il leur est apparu en songe. On dit encore
qu’il put atteindre un degré de sagesse tel qu’il échappa à son
corps et partit rejoindre les sphères éthérées.

— Blasphème ! » lâcha le templier.
Se détournant de la fenêtre, Kantz fit quelques pas dans la

sacristie de plus en plus sombre : le soir tombait et le mur du
cimetière, tout proche, faisait obstacle à la lumière.

Le chevalier songeait à sa conversation avec la Dame en rouge,
deux nuits plus tôt. « Nous savons qu’une Puissance a surgi de
l’Ombre il y a peu, avait-elle dit. Nous pensons qu’il s’agit d’un
esprit défunt avide de vengeance, ou du moins désireux d’achever
une tâche. »

S’agissait-il de Lædan Rex ?
Sans pouvoir encore l’expliquer, Kantz était néanmoins en

mesure de deviner le fil des événements. Une semaine plus tôt,
une âme vengeresse – celle de Lædan Rex – avait quitté les
Limbes pour sévir à Wielstadt. Son premier soin fut de trouver
des serviteurs aussi cruels que dociles : les goules. Très vite
également, le revenant – sans doute aidé de Klieb – tortura à mort
Hermlin. Pourquoi ? Probablement pour lui faire dénoncer ceux
dont Lædan Rex voulait se venger. Ensuite, chaque nuit apporta
son lot de cadavres : ce furent d’abord le tapissier Odensen et sa
famille, puis le professeur Heusch et ses courtisanes, puis le vieil



alchimiste. A la connaissance du chevalier, les goules n’avaient
cependant pas fait de victimes dans la nuit de jeudi. Car cette
nuit-là, Klieb avait tué seul, motivé par une rancune personnelle
– une rancune dont Widauer et ses complices firent les frais,
comme en témoigna Isaac, l’unique survivant du massacre. Klieb
avait-il agi de son propre chef ? Peut-être. Restait que…

« Comment disiez-vous qu’il se nommait, cet alchimiste ? »
s’enquit soudain le frère Markus.

Troublé, Kantz ne comprit pas tout de suite ce qu’on lui
demandait.

« Le reclus ? hasarda-t-il.
— Oui.
— Hubert Lefèvre.
— Alors vous disiez vrai : ce grimoire lui a bel et bien

appartenu.
— Vrai ? »
Kantz n’en doutait pas : sa vision chez l’alchimiste avait été

assez claire. En revanche, il s’étonnait que le templier puisse lui
donner raison. Intrigué, il le rejoignit près de la fenêtre.

« Je ne connais rien à la kabbale ni aux livres de magie,
annonça le frère maréchal. Mais je sais lire un ex-libris quand je
le vois. »

Il avait ouvert le sacramentaire à sa page de garde et montrait
du doigt un nom que le chevalier lut à voix haute.

« Hubertus Faber. »
L’usage était de latiniser les patronymes dans les textes. De

Hubert à Hubertus, il n’y avait qu’un pas ; quant à faber, c’était
bien la racine de Lefèvre1. Pourtant, ce n’est pas l’ex-libris de
l’alchimiste qui attira l’œil de Kantz mais celui – biffé d’un trait
de plume – qui le précédait et disait : Ex-libris Odenseni.

« D’entre les livres d’Odensen », traduisit Kantz.
Ainsi, le tapissier féru de kabbale avait, lui aussi, possédé le



sacramentaire de Lædan Rex. Et tout donnait à penser qu’il
l’avait cédé à Lefèvre, sans doute à l’époque où l’alchimiste
pratiquait encore.

D’une voix atone, Kantz expliqua au frère Markus ce qu’il
venait de découvrir.

« Vous me dites, chevalier, que deux des victimes des goules
possédèrent ce livre ?

— C’est l’évidence.
— Et que l’une d’elles, à tout le moins, mourut pour cela ?
— Oui, si vous pensez à Lefèvre.
— Et pourquoi pas l’autre, cet Odensen ? Et pourquoi pas

toutes les autres ? »
Kantz réfléchit.
Certes, Hermlin et Heusch pouvaient avoir détenu le

sacramentaire. En ce cas, les massacres de ces dernières nuits
n’étaient peut-être que les jalons sanglants d’une quête entreprise
par le roi Lædan pour retrouver son grimoire. En bonne logique,
Hermlin – en sa qualité de libraire – aurait été le premier à
hériter du sacramentaire. Il l’aurait ensuite vendu à Heusch, qui
l’aurait confié à Odensen, qui l’aurait transmis à Lefèvre, lequel
l’aurait conservé jusqu’à sa mort.

« Peut-être… fit Kantz de mauvaise grâce.
— Vous n’y croyez pas ?
— Je ne sais, mon frère… »
Une intuition retenait le chevalier de donner un assentiment

sans réserve. Malgré tout, il devait reconnaître que l’hypothèse
suggérée par le templier faisait plus qu’expliquer les meurtres et
leur chronologie. Elle donnait également un sens à la mise à sac
de la bibliothèque privée d’Odensen : les goules y cherchaient le
sacramentaire de leur maître. Et d’autres mystères, encore,
trouvaient un début de réponse.

La liste trouvée chez Hermlin ?



Un répertoire de clients privilégiés, jaloux de leur
respectabilité et peu enclins à voir leurs noms apparaître dans la
paperasse d’un libraire plus que sulfureux.

L’étrange démarche du juge Gotzler auprès de Kantz ?
Une tentative d’intimidation amorcée par un notable impliqué

malgré lui dans une sombre affaire criminelle.
Les silences de von Regenhalt ?
La réaction d’un fils soucieux de préserver l’honneur paternel.
Le massacre des truands par Klieb ?
Une récompense accordée par un maître à son serviteur, au

terme d’une quête scrupuleusement accomplie.
La fatigue aidant, Kantz ne trouvait pas la faille dans ce

raisonnement.
Et pourtant, il doutait.

1. En latin, faber signifie « artisan ». Simple surnom désignant d’abord le forgeron du village,
« le faber » est peu à peu devenu Lefabre, Lefébure, ou Lefèvre. Jadis, en effet, les gens du
commun n’étaient que prénommés et, afin d’éviter les confusions, on précisait pour chacun le
lieu de naissance ou de résidence, un signe particulier, la profession, etc. Nombre de noms de
famille trouvent leur origine dans cette habitude qui se perpétua longtemps dans les campagnes.
De là les Toulouse, Desmarais, Groslouis et autres Vacher qui parsèment nos annuaires.



32

Le soleil se couchait. Ses derniers rayons arrosaient de pourpre
la ville déjà somnolente. Le ciel incendié était envahi de lourds
nuages sombres qui filaient. Un vent chargé de neige balayait les
rues. On devinait qu’il y aurait tempête cette nuit.

La foule autour de l’église s’était dispersée et seuls trois ou
quatre centaures du guet battaient encore le pavé dans le
voisinage. Les valets du Temple n’étaient plus là. Restaient les
mousquetaires dont la plupart étaient déjà en selle et attendaient
le départ en bon ordre.

Kantz fut parmi les derniers à sortir. Avec frère Markus, il
surveilla la fermeture des portes de l’église désertée. Il avait été
décidé que quelques templiers demeureraient pour monter la
garde. Kantz regarda le frère maréchal donner ses dernières
instructions aux sentinelles. Des feux brûlaient sur le parvis à
leur intention.

Le frère maréchal Markus rejoignit le chevalier qui attendait à
l’écart, le col de son manteau relevé et son chapeau à boucle
d’argent bien enfoncé sur la tête. Il avait sous le bras le lourd
sacramentaire de Lædan Rex.

« Je ne peux m’empêcher de plaindre les malheureux que vous
laissez ici, dit Kantz. Quant à moi, je suis déjà gelé jusqu’aux os.

— Je les ferai relever à minuit. Tant que cette bâtisse n’aura
pas disparu sous les flammes ou que chacune de ses pierres
n’aura pas été bénie par un évêque, je ne laisserai quiconque y
pénétrer.

— Peut-être avez-vous raison… »
Cette nuit, en effet, des quidams motivés par une curiosité

morbide, ou des alchimistes et sorciers en quête de quelques
reliques, tenteraient sans doute de se glisser dans l’église. Il
n’était pas certain qu’ils y courraient le moindre danger, mais



mieux valait les garder à distance.
Kantz poussa un long soupir et massa sa nuque qui n’était plus

qu’un nœud de douleurs. Sa vieille blessure au genou le faisait
également souffrir.

« Avant que de partir, me permettez-vous une dernière
question, chevalier ?

— Je vous en prie, posez-la.
— Voilà. Nul doute que nous ayons remporté une victoire ce

jourd’hui. Cependant, il reste encore celui à qui les goules
obéissaient. Croyez-vous qu’il nous faut le craindre ? »

Le chevalier haussa les épaules.
« Lædan Rex est désormais une âme vengeresse, expliqua-t-il.

C’est-à-dire un esprit revenu des Limbes pour accomplir une
vengeance ou, du moins, achever une tâche qu’il ne put mener à
bien de son vivant…

— Mais puisqu’il n’ambitionnait que de retrouver son
sacramentaire, n’a-t-il pas déjà quitté ce monde pour goûter enfin
le repos éternel ?

— Bien au contraire… Tant qu’une âme vengeresse n’a pas
achevé sa tâche, son existence est encore fragile. Elle séjourne
autant que possible dans les Limbes, et elle ne se manifeste ici-
bas que brièvement car cela lui est une épreuve. Au rebours,
quand elle a réalisé son œuvre, elle est plus que jamais attachée
au monde matériel et peut, dès lors, y séjourner librement. Les
plus puissantes parviennent même à devenir des êtres de chair et
de sang. Permettre à une âme vengeresse de réussir, c’est en
quelque sorte lui ouvrir les portes de notre monde. Et pour ce qui
est alors de l’en chasser… »

Kantz laissa sa phrase en suspens, mais elle était assez
éloquente ainsi. En enfilant ses gants de monte, le frère Markus
répliqua :

« Je déduis de tout cela qu’il nous faut espérer que Lædan Rex



veut plus que son sacramentaire. Mais, quoi que cela soit, ne
pourrait-il renoncer après que nous avons détruit ses créatures ? »

Le chevalier ne put retenir un sourire résigné.
« Il est vrai que nous lui avons porté un rude coup en le privant

de ses serviteurs, mais il n’abandonnera pas. Pour lui, il ne s’agit
pas d’un choix. Il ne peut pas plus renoncer à se venger que la
pluie peut se refuser à tomber des cieux vers le sol. Aussi sage et
savant qu’il fût, Lædan Rex est animé par des élans puissants
auxquels il ne peut pas même songer à résister. Son âme est à
jamais pervertie par l’Ombre.

— Vous semblez ne rien ignorer de lui.
— Détrompez-vous, mon frère. Cependant, il est vrai que

toutes les âmes vengeresses obéissent aux mêmes lois. En cela, et
grâce à la kabbale, je le devine un peu. Voyez, par exemple,
comment Lædan Rex a voulu retrouver son sacramentaire. Je
doute qu’il soit revenu des Limbes pour cela seulement. Mais que
je me trompe ou non, il ne put résister à une tentation commune à
toutes les âmes vengeresses : celle de retrouver d’anciens biens. »

Il commença à neiger.
« Il est donc possible de renvoyer une âme vengeresse à ses

Limbes, avança le templier.
— Et bien au-delà, heureusement. Mais pour combattre une

âme vengeresse, il faut d’abord la connaître. C’est en devinant le
but que poursuit le Roi Lædan que nous comprendrons quelles
armes employer contre lui. Alors, avec l’aide du Très-Haut, je
saurai le vaincre et le détruire. Voilà pourquoi j’emporte son
sacramentaire. Peut-être y découvrirai-je quelque secret. »

La neige s’accumulait déjà sur le chef et les épaules des deux
hommes. Ce fut pour eux le signe de se séparer.

« Désirez-vous une escorte, Monsieur le Chevalier ?
— Non, je vous remercie. Il ne fait pas encore nuit noire et il

me tarde tant de retrouver ma couche que je serai bientôt chez



moi. »
Ils se saluèrent et Kantz s’en fut tandis que le frère maréchal

allait enfourcher un cheval qu’un mousquetaire du Temple tenait
prêt.

La colonne des cavaliers ne tarda pas à s’éloigner, saluée par
les quelques sentinelles qui restaient en faction devant les portes
de l’église, dans la chaleur et la lumière de deux grands feux
crépitants.

 
Kantz était à ce point fatigué qu’il ne remarqua pas, en entrant,

le calme étrange qui régnait chez lui. Tout en traversant le
couloir obscur d’où partait l’escalier, il ôta chapeau et manteau,
posa le lourd sacramentaire, entreprit de défaire son ceinturon et,
parvenu sur le seuil de la cuisine, se figea.

Un homme était assis à la grande table de chêne, dos à l’âtre où
brûlait un feu. Il souriait et, nonchalant, les pieds croisés sur un
tabouret, il menaçait le chevalier d’un pistolet.

Kantz, posément, balaya la pièce du regard, comme indifférent
à celui qui le tenait en joue. Il vit Stefan, évanoui et la tempe
sanguinolente, recroquevillé contre le mur ; il vit Chandelle
étendue inanimée sur la table où brûlait une bougie posée à même
le bois. Plus surprenant, il découvrit le Nain Willem, ligoté et
bâillonné, une entaille au front, qui gisait au pied de la grande
horloge ; lui aussi semblait inconscient. Heide n’était pas là : le
chevalier voulut croire qu’elle avait pu fuir ou se cacher quelque
part dans la maison.

Kantz tenait encore son ceinturon ouvert. D’un mouvement de
canon, l’intrus lui fit comprendre de le lâcher. Kantz obéit et,
désarmé, posa sur l’autre un regard calme et pénétrant.

L’homme était vêtu en spadassin. Il portait un pourpoint de
buffle noir, des culottes de cuir élimées, des bottes de monte dont
le rabat lui couvrait le genou. Il était grand, le corps sec et



nerveux. Son visage maigre et buriné était mangé par une barbe
de quelques jours, une barbe douce et juvénile qui – bien qu’il eût
la quarantaine – poussait en plaques inégales sur ses joues
creuses. Ses yeux ronds, exorbités, étaient injectés de sang. Sa
bouche épaisse et lippue, aux lèvres violacées et toujours
humides, avait quelque chose d’obscène. Comme il avait posé
son chapeau près de lui, on pouvait voir qu’il pâtissait d’une
calvitie prononcée ; sa tonsure naturelle était cernée de longs
cheveux filandreux, gras, d’un blond presque blanc.

Kantz sut qu’il n’oublierait jamais ce faciès.
« Que veux-tu ? demanda-t-il sur un ton qui donnait à penser

qu’il était en position de force.
— Assieds-toi. Nous allons parler.
— L’envie me manque de te faire la conversation.
— C’est que tu ne me connais pas encore. Assieds-toi. »
Kantz observa que le buffet et le coffre avaient été ouverts et

fouillés. Le panneau de l’horloge était béant sur le lourd
balancier de cuivre qui oscillait et scandait le silence,
imperturbable, régulier, sinistre.

En s’attablant face au spadassin, Kantz aperçut Willem qui
ouvrait fugitivement un œil vers lui.

« Me voilà assis. Je t’écoute. Fais vite, je te prie.
— Ta cave est bien pauvre, mais j’ai trouvé ceci. »
Ce disant, l’homme s’emplit un verre d’une bouteille déjà

débouchée. A l’odeur autant qu’à la couleur, Kantz reconnut
l’eau-de-vie des faunes que Feodor avait apportée quelques jours
plus tôt pour se faire pardonner d’avoir laissé échapper
Chandelle.

« Je n’imaginais pas trouver pareille liqueur chez un prêtre.
— J’ai quitté l’habit.
— Oh, on ne le quitte jamais vraiment, à ce qu’il paraît… Je te

sers ? »



Il y avait un deuxième verre sur la table. Il était vide mais on y
avait déjà bu.

Kantz refusa d’un mouvement de tête.
« A ta guise… fit l’autre en servant néanmoins le chevalier. Tu

boiras lorsque tu auras soif… Qui est-ce ? demanda-t-il en
désignant Willem du pouce par-dessus son épaule.

— Un ami.
— Pourquoi porte-t-il la jupe ?
— Cela s’appelle un kilt. Mon ami est originaire des hautes

terres d’Ecosse.
— Vraiment ? J’ignorais… Tu vois que tu as bien des choses à

m’apprendre… » ajouta-t-il avec un mauvais sourire.
Le canon de son pistolet était toujours braqué sur la poitrine du

chevalier.
« Pourquoi as-tu battu mon valet ?
— Il ne voulait pas entendre raison.
— Est-il mort ?
— Je ne crois pas.
— Et quant à elle ? fit Kantz en dirigeant son regard vers

Chandelle. Je doute qu’elle fût bien menaçante… »
L’homme haussa les épaules avec une moue d’indifférence.
Chandelle, couchée près de la bougie dont la cire dégoulinait

sur la table, n’avait pas encore bougé. Du doigt, Kantz souleva un
petit bras qui retomba mollement. Le halo de la fée était faible, à
peine visible dans la lumière ambiante.

« Quel est ton nom ? demanda Kantz.
— Pourquoi me le demander ?
— Parce que je vais te tuer et que je veux savoir qui je tue. »
L’homme s’esclaffa tandis que Kantz restait impassible.
« Tu oublies que je tiens le pistolet.
— Alors pourquoi craindre de te nommer ?
— Soit. Je m’appelle Reinecker.



— Qui t’envoie ?
— Convenons que, d’ores en avant, je poserai les questions. »
Le regard de l’homme se fit dur ; son sourire disparut.
Kantz ne dit rien et songea que, si le spadassin avait bien voulu

se présenter, c’est sans doute qu’il ne comptait pas laisser de
témoin derrière lui. Mais il pouvait encore s’être inventé un nom
d’emprunt, ce dont le chevalier douta.

« Tu as trouvé une liste, fit Reinecker. Dernièrement. Chez un
libraire… »

Hors de vue de Reinecker, Willem, toujours immobile,
accrocha le regard de Kantz et, de la prunelle, lui désigna la porte
basse du buffet. Celle-ci était grande ouverte non loin de ses
pieds entravés.

Kantz acquiesça, autant à l’intention du Nain que du spadassin.
« Je veux cette liste, reprit ce dernier.
— Je ne l’ai plus.
— Je sais cela. Cependant, tu es un homme avisé et je devine

que tu en as fait copie.
— Tu devines mal », mentit le chevalier qui avait la fameuse

liste roulée dans sa manche.
Le spadassin retrouva son sourire, un sourire qui se voulait

aimable et rassurant, un sourire d’assassin affable.
« Je sais ce à quoi tu penses, dit-il. Tu penses que je te tuerai si

tu me donnes satisfaction…
— Ai-je tort ?
— Ma foi, oui. Je ne veux que la liste. Car si tu es aussi avisé

que je le crois, nul doute que tu voudras tout oublier de ma visite
et de ce misérable papier.

— Un misérable papier qui doit être de quelque importance,
puisque Monsieur Gotzler, faute de m’avoir gagné à sa cause,
envoie chez moi l’un de ses séides… »

Reinecker ne cilla pas. Du bout de la langue, il mouilla ses



lèvres épaisses et purpurines, semblables à deux fruits mûrs sur
le point d’éclater. Kantz imagina le plaisir qu’il aurait à écraser
cette bouche sous sa botte.

« Tu ne nies pas, reprit le chevalier. Je le comprends comme
un aveu.

— Il importe peu de savoir qui je sers.
— A présent, il n’est que temps pour toi de saisir la dernière

chance que je t’accorde de survivre à cette nuit.
— Ah, oui ? s’amusa le spadassin.
— Oui. MAINTENANT ! »
Des deux pieds, Willem percuta la porte basse du buffet qui

claqua. Surpris, Reinecker quitta le chevalier des yeux une
fraction de seconde. Kantz bondit, le saisit par la nuque d’une
main, par le pistolet de l’autre, et lui écrasa le visage sur la table.
Il le désarma presque aussitôt pour lui enfoncer le canon de son
arme dans l’oreille.

« Un geste et tu meurs ! »
Kantz le tenait ferme, l’obligeait à rester la joue baignant dans

l’eau-de-vie répandue par les verres renversés. La flaque d’alcool
s’étalait à mesure que la bouteille, le goulot brisé, achevait de se
vider sur la table.

« Te voilà bien imprudent, grimaça Reinecker.
— Vraiment ? cracha Kantz en le serrant plus fort à la nuque.
— Crois-m’en, tu ne tarderas pas à regretter cette folie. N’as-

tu pas vu qu’il y avait deux verres sur la table à ton entrant ? »
Kantz sentit un mouvement dans son dos. Sans lâcher prise, il

jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.
Un grand barbu aux yeux porcins, le chapeau sur la tête et

l’épée au côté, entrait depuis le couloir. Il tenait Heide collée
contre lui. Un pistolet sur la tempe, la vieille gouvernante ouvrait
des yeux énormes et implorants. Elle semblait minuscule dans les
bras du tueur. Pâle, les joues humides, elle tremblait de tous ses



membres. On la devinait près de défaillir.
« Ne t’avais-je pas dit que tu regretterais ? articula Reinecker.
— Je puis encore te tuer.
— Certes, mais ensuite ? Mon compagnon te tuera aussitôt et il

aura tout le loisir de me venger en passant tes domestiques et ton
ami au fil de l’épée.

— On entendra les coups de feu. On viendra.
— Par ce temps de tempête ? J’en doute. »
Dehors, le vent hurlant jetait contre la fenêtre des grappes de

flocons qui glissaient en bas des carreaux et s’amoncelaient sans
cesse.

« Réfléchis, poursuivit Reinecker. Réfléchis bien, chevalier. Je
te sais assez brave pour mourir plutôt que de te rendre. Mais qui
es-tu pour condamner les tiens à une mort certaine ? »

Le visage crispé, l’œil furieux, Kantz ne répondit pas. Le
crépitement du feu, le tic-tac de l’horloge résonnaient à ses
oreilles comme un bourdonnement continu. C’était l’impasse. Un
peu de sueur perla à ses tempes.

Mais il restait une petite personne que tous avaient oubliée.
 

Douchée par l’eau-de-vie qui inondait la table, Chandelle
n’avait repris conscience que pour être aussitôt grisée par les
vapeurs d’alcool et le peu qu’elle en avait bu sans le vouloir. Le
regard vague et le cheveu en bataille, elle s’assit, se gratta le
crâne, tenta vainement de rassembler ses esprits. La tête lui
tournait ; elle voyait double ; un sourire niais barrait sa
frimousse. Elle ne savait pas même où elle était. Parce qu’elle
était bien décidée à le savoir et aussi parce qu’elle préférait avoir
le derrière au sec, elle se leva, oscilla comme un roseau sous le
vent, retint un hoquet. Une paupière mi-close, elle envisagea un
panorama brumeux où évoluaient d’énormes formes indistinctes ;
des grosses voix lui parvenaient qu’elle ne comprenait pas. Elle



essaya de marcher sur la table qui tanguait fort, ne réussit qu’à
enchaîner précipitamment les pas de côté en penchant de plus en
plus. Elle allait tomber lorsqu’elle trouva un appui providentiel
contre une large colonne qui, à n’en pas douter, était une bougie.
D’ailleurs, le haut de la colonne brûlait et Chandelle avait les
pieds dans la cire tiède : deux indices qui confirmaient sa
première hypothèse. Ravie d’avoir si bien raisonné, elle
s’accorda quelques instants de répit et s’appuya de tout son poids
contre cette bougie décidément fort serviable. Elle songeait à lui
donner un nom lorsque la bougie décida de s’en aller promener.
Non. Les bougies ne vont pas en balade. Au mieux, elles tombent.
Tête en arrière et les mains sur les hanches, Chandelle se tourna
vers la bougie et constata que, en effet, elle tombait.

Lentement mais sûrement, comme un arbre immense qui cède
au dernier coup de hache.

Le sourcil froncé, Chandelle se sentit pénétrée d’un sentiment
d’inquiétude dont il lui fallut chercher la cause. Elle comprit
soudain et n’eut que le temps de bondir vers le plafond quand la
flamme de la bougie incendia d’un coup la table imprégnée
d’alcool.

Une table sur laquelle Kantz écrasait encore le visage de
Reinecker…

 
La joue brûlée, Reinecker s’arracha à la poigne du chevalier et

se redressa en hurlant. Par réflexe, Kantz se jeta en arrière. Mais
il fit un faux pas et, déséquilibré, lâcha son pistolet. Aussitôt, une
balle lui siffla aux oreilles avant de fracasser le cadran de
l’horloge. Il vit alors le complice de Reinecker qui abandonnait
son pistolet fumant et repoussait Heide pour tirer l’épée. Kantz
plongea vers sa rapière restée accrochée au ceinturon dont
Reinecker l’avait obligé à se débarrasser. Il la saisit à temps pour
dévier une botte mortelle. Il répliqua en se relevant, enchaîna



parades et ripostes avant de se fendre et toucher son adversaire à
la cuisse. Le spadassin gémit, baissa sa garde. Kantz lui lacéra le
visage d’un coup de taille et l’acheva d’une estocade à la gorge.
Le sang jaillit par saccades du cou de l’homme qui s’écroula en
glissant lentement contre le mur.

Essoufflé, Kantz fit aussitôt volte-face mais Reinecker n’était
plus là.

Le vent faisait battre la porte du jardin qui, chaque fois qu’elle
s’ouvrait, laissait entrer des tourbillons floconneux.

 
Le premier soin de Kantz fut de relever Heide et de l’aider à

s’asseoir. Encore sous le choc, le regard fixe, la vieille femme se
laissa faire sans mot dire.

Kantz libéra ensuite Willem de son bâillon ainsi que des liens
qui lui entravaient poignets et chevilles.

« Inquiétez-vous de la santé de votre valet », dit le Nain en
achevant de se débarrasser de ses cordes.

Le chevalier se pencha sur Stefan, le fit doucement rouler sur
le côté, constata que sa blessure à la tête avait beaucoup saigné
mais n’était guère profonde.

« Alors ? demanda Willem en rejoignant Kantz.
— Il vit. Je ne crois pas que sa blessure soit mauvaise.
— Messieurs, s’il vous plaisait de vous écarter… »
C’était Heide qui arrivait avec un torchon et un broc d’eau.
« Heide ! fit Kantz. Je veux te voir reposer.
— Mais je vais fort bien, Monsieur. »
Elle s’agenouilla près de Stefan, mouilla le linge et entreprit de

nettoyer la blessure. Elle peinait à contenir le tremblement de ses
mains.

« La flambée fut plus qu’opportune », lâcha Willem en
admirant la tache noircie sur la grande table.

Kantz acquiesça tandis que Chandelle se posait sur sa main



droite ouverte. Elle avait échappé de peu à la crémation et cette
perspective l’avait parfaitement dégrisée.

« Ton courage et ton ingéniosité nous sauvèrent la vie, fit le
chevalier. Je t’en remercie, Chandelle. »

Bien qu’il ne fût pas des plus mérités, la fée accepta le
compliment et gratifia l’assemblée d’une jolie révérence. D’un
mouvement de la main, Kantz encouragea Chandelle à s’envoler,
ce qu’elle fit.

« J’ignorais que l’on trouvait des færies en vos régions, nota
Willem sans manifester plus de surprise que cela.

— Je suppose qu’elles sont communes en vos anciennes terres
d’Ecosse.

— Communes mais farouches. Celle-ci semble vous avoir
adopté, cependant. »

Kantz acquiesça avant de ramasser et tendre au Nain son béret
à plume de faisan. Willem s’en coiffa et lissa son kilt.

« Qui étaient ces hommes, chevalier ? demanda-t-il en
retroussant les crocs de sa fière moustache rousse.

— Vous en savez presque autant que moi. J’ai rencontré ce
jourd’hui un puissant personnage qui semble ne pas avoir
apprécié de m’entendre refuser son amitié. »

Par discrétion, Willem ne posa pas d’autres questions.
« Willem, reprit Kantz, veuillez accepter mes excuses pour les

dangers que vous avez encourus par ma faute. »
Le Nain haussa les épaules.
« Arrivé peu avant votre entrant, expliqua-t-il, je suis tombé

dans la même souricière que vous. Ce diable d’homme aux yeux
injectés de sang vous attendait déjà. Sans mot dire, il me ligota
sous la menace de son arme. Dès que je fus pieds et poings liés, il
me frappa sur le crâne. Je lui fis croire qu’il m’avait proprement
estourbi et me laissai bâillonner. J’ignorais qu’il pût avoir un
complice.



— Puis-je vous demander ce que vous veniez faire chez
moi ? »

Willem baissa le regard.
« Le moment est sans doute mal choisi, chevalier. »
Kantz eut peur de comprendre.
« Il s’agit de Thadeus, n’est-ce pas ? »
Willem acquiesça.
« Son valet l’a trouvé mort dans son lit ce jourd’hui. »
Le visage grave, le regard vide, le chevalier se signa.
« Il revient à lui », dit Heide.
En effet, Stefan entrouvrait les paupières et, la tête dodelinant

doucement, gémissait.
« Crois-tu ses jours menacés, Heide ? fit Kantz.
— Non, Monsieur. Il ne lui faut plus que du repos et faire

bonne chère.
— En ce cas, il serait imprudent de demeurer ici. Reinecker, ou

quel que soit son nom, peut avoir d’autres complices qui
voudront revenir.

— Savez-vous où aller ? demanda Willem.
— Oui.
— Et lui ? » fit encore le Nain en désignant le cadavre du

spadassin égorgé.
Kantz réfléchit quelques secondes seulement avant de lâcher :
« Je ne connais pas toutes les réponses aux questions que le

prévôt ou ses gens pourraient me poser. Avec votre aide, Willem,
nous abandonnerons cet homme à un croisement de rues et plaise
au Seigneur qu’une âme charitable lui donne sépulture. »

Heide esquissa un signe de croix mais ne dit mot.
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Ils chuchotaient parce qu’ils étaient dans la maison d’un mort.
Ils songeaient sans cesse à la dépouille de Thadeus qui reposait à
l’étage et à Kantz qui, depuis près d’une heure à présent, se
recueillait à son chevet. Ni le chevalier, ni le valet Felix qui ne
quittait plus la chambre, ne pouvaient les entendre. Et pourtant ils
parlaient bas, dans la pièce du rez-de-chaussée pleine d’ombres et
de silence, à la lueur orangée d’une maigre flambée.

Willem achevait de faire le récit de sa soirée à Günter Vecht :
« … Nous entrâmes à La Cigogne par les cuisines et le

chevalier eut aussitôt un conciliabule privé avec le faune
Zacharios. »

Sans mot dire, le libraire acquiesça en caressant sa barbe
blonde. Willem reprit :

« Je ne sais ce que le chevalier voulut bien lui confier de notre
aventure, mais Zacharios n’hésita pas à accueillir Stefan et Heide
sous son toit. Il envoya même son valet géantin…

— Feodor.
— Oui. Il envoya Feodor quérir un apothicaire de confiance

pour qu’il pansât la blessure du jeune Stefan. Dès que le médecin
eut affirmé que ses jours n’étaient pas en danger, nous pûmes
enfin, le chevalier et moi-même, vous retrouver ici.

— Qu’advint-il de la petite fée ?
— Chandelle ? On la confia à Feodor qui est raffolé d’elle.
— Et le cadavre du spadassin ?
— Fouillé en vain puis abandonné au détour d’une rue, selon la

volonté du chevalier… »
Vecht eut une moue vague, peut-être désapprobatrice.
« Ne me jugez pas trop durement, fit Kantz en entrant. Il

appartient désormais au Très-Haut de pardonner à cet assassin. »
Epuisé, éprouvé, il se laissa tomber sur une chaise. Il lui fallut



quelques instants pour remarquer l’absence du poète.
« Apollonius s’en est allé ? s’étonna-t-il.
— Il a promis de revenir bientôt », expliqua le Nain avant de

quitter la pièce pour, à son tour, aller veiller Thadeus.
Kantz et Vecht restèrent un long moment silencieux. Tous

deux aimaient Thadeus et leur peine était égale. Ils fixaient le feu
dont le crépitement joyeux leur parut bien vite insupportable.

« Quel âge pouvait-il avoir ? demanda le libraire.
— Je ne sais. Soixante ans. Soixante-dix, peut-être…
— Lui connaissez-vous des parents ?
— Aucun.
— D’autres amis que nous, qu’il faudrait prévenir ?
— Il y a bien Jacob… »
Mais Vecht expliqua que l’étudiant protestant était de nouveau

introuvable. Kantz acquiesça, grimaça en étendant sa jambe
gauche – toujours ce mauvais genou.

« Mais cela me fait songer, reprit Vecht, qu’un homme voulut
rencontrer Thadeus cet après-dîner, tandis que Willem
s’employait à vous trouver. Quand je lui dis la triste nouvelle, il
me salua et s’en fut aussitôt.

— S’est-il présenté ? Vous a-t-il confié le motif de sa venue ?
— Nenni. C’était un lugubre personnage, tout de noir vêtu. Un

valet, à n’en pas douter. Et il avait sur la joue une large tache
purpurine. »

Le chevalier tiqua, et quelques secondes lui furent nécessaires
pour trouver à qui cette description le faisait songer : le secrétaire
du juge Gotzler. Certes, les particuliers habillés de noir étaient
légion dans une ville dont les protestants composaient un tiers de
la population. Mais une tache de naissance sur la joue était un
signe particulier assez rare pour qu’on s’y arrête.

Kantz s’étonna. Si le mystérieux visiteur était bien celui qu’il
croyait, que voulait Gotzler à Thadeus ? Et par quel étrange



caprice du destin se manifestait-il précisément le jour de sa
mort ? Les deux hommes se connaissaient-ils ? Cela semblait
incroyable. Un juge parmi les plus influents et un vieux juif
apatride…

A des lieues de ces considérations, Günter Vecht soliloquait en
évoquant Thadeus :

« C’est curieux… Je m’aperçois que je ne sais presque rien de
lui, ni de son passé.

— Il est vrai que Thadeus est… était plus généreux de son
amitié que de ses confidences. Ensemble, nous ne parlions jamais
que de kabbale. Ou de moi, précisa Kantz avec un rien de
cynisme… Mais il était votre ami avant d’être le mien puisque je
le rencontrai par vous.

— Apollonius était le premier de ses amis. Quant à moi, je fis
sa connaissance il y a dix ou douze ans. Il poussa ma porte à la
recherche d’un ouvrage que je ne possédais d’ailleurs pas. Je lui
confiai mon regret, car ce livre manquait également à ma
collection particulière. Nous parlâmes longuement, puis il s’en
fut sans me dire son nom. Quelques mois plus tard, il revint avec
le fameux ouvrage et me l’offrit. L’homme ne me semblait pas
riche et comme je refusai, il affirma en avoir trouvé deux
exemplaires. C’était un mensonge, un mensonge à la fois pudique
et généreux… Et à bien songer, n’est-ce pas ainsi que nous
pourrions peindre Thadeus ? Pudique et généreux.

— Et savant », ajouta le chevalier en esquissant un sourire
ému.

Ils plongèrent l’un et l’autre dans leurs souvenirs, indifférents
aux hurlements du vent au-dehors. Une larme vint à l’œil du
libraire ; il l’écrasa d’un revers de pouce et demanda :

« Qu’avez-vous trouvé ? »
Depuis qu’il était redescendu de la chambre de Thadeus, Kantz

avait à la main une lettre cachetée qui lui était adressée.



« Je l’ai trouvée en bonne place sur le lutrin, expliqua-t-il.
— Vous ne l’ouvrez pas ?
— Si. »
Il décacheta le pli et le lut, puis le relut.
« Alors ? fit Vecht.
— Il s’agit de ses dernières volontés.
— Ses dernières volontés ?
— Elles sont datées d’hier. »
Vecht s’étonna mais ne dit pas ce à quoi ils pensaient tous les

deux : un homme qui rédige son testament le jour de sa mort se
sait partir. Alors pourquoi Thadeus ne les avait-il pas fait venir ?
Pourquoi avait-il voulu mourir seul ? Quelle ultime pudeur les
avait privés de partager ses derniers instants ?

« Il vous cède tous ses livres, conclut Kantz en repliant la
lettre. Du moins ceux dont je ne voudrais pas. Quant à ses
recherches, il en fait don à l’Université.

— Ainsi, tout est bien fini… » laissa tomber le libraire en
songeant à ce que serait la chambre de Thadeus sans les livres qui
l’emplissaient.

Il lui semblait que son vieil ami mourrait une seconde fois
quand sa bibliothèque serait dispersée.

 
En arrivant, Apollonius fit grincer la porte et attira sur lui les

regards de Kantz et de Vecht. Piteux, il resta sur le seuil et
montra les victuailles qu’il apportait dans un panier.

« Il y a long jusqu’à demain au matin, dit-il. J’ai pensé que…
— Vous avez bien fait », le rassura Vecht avant de débarrasser

un coin de table.
Apollonius entra – un peu de neige achevait de fondre sur ses

épaules et sur sa capuche. Sa désinvolture coutumière l’avait
quitté ; il avait les yeux rougis et gonflés. Kantz supposa qu’il
était sorti pleurer à son aise leur ami décédé. Le fantasque poète



était celui qui avait tissé les liens d’affection les plus étroits avec
Thadeus. Kantz croyait savoir que ces deux-là se voyaient
souvent et longuement.

L’esprit ailleurs, Apollonius déboucha une bouteille et remplit
quelques verres de vin. Il en tendit un au chevalier.

« Non, merci », fit Kantz.
Apollonius s’assit, abattu et désemparé. Avec un soupir qui

ressemblait à un sanglot retenu, il se pencha en avant et resta
ainsi, les mains serrées autour de son verre, les coudes appuyés
sur les cuisses. Immobile, il fixait le sol entre ses pieds.

Kantz et Vecht échangèrent un regard compatissant. Ils ne
savaient pas ce qui les affectait le plus, du décès de Thadeus ou
du désespoir du poète. Ils rechignaient désormais à évoquer le
disparu devant Apollonius, de peur d’augmenter sa peine.

« Hier au soir, je lui ai fait une visite, dit-il soudain d’une voix
égale. J’ignorais que c’était la dernière qu’il m’était donné de lui
faire, mais je devine que lui le savait. Il me dit qu’il se trouvait
aller mieux et, dans mon aveuglement, je le crus. Je crois même
l’en avoir félicité !… »

Amer, il but une gorgée de vin et poursuivit :
« Il m’offrit le souper, puis me fit demeurer auprès de lui. Il

me parut las mais heureux de ma présence. Et savez-vous ce qu’il
fit ? » La question était rhétorique et ni Kantz ni Vecht ne
répondirent. « Il me fit asseoir et me dit un conte. Un conte où il
était question d’un grand roi trahi par les siens, comme dans les
tragédies de ce monsieur Shakespeare. Un conte !… Ensuite, je le
quittai. »

Apollonius vida son verre et replongea dans un mutisme
affligé.

Mal à l’aise, Günter Vecht se leva pour remplir les verres et
gratifier le poète d’une tape amicale sur l’épaule. Puis il se racla
la gorge en homme qui hésite à parler et dit :



« Ce jour, on ne parlait dans Wielstadt que du Temple et de
vous, chevalier… »

Kantz acquiesça.
Il n’aimait guère évoquer ses combats contre l’Ombre mais, ce

soir-là, il comprit l’intention du libraire et voulut bien se faire
violence, dans l’espoir de distraire quelque peu Apollonius. Il ne
fit l’économie d’aucun détail, de son extraordinaire rencontre
avec le Roi Misère jusqu’à la découverte du sinistre occultum
dans l’église abandonnée. Il n’était pas certain que le poète
l’écoutait. Cependant, à peine évoqua-t-il Lædan Rex
qu’Apollonius réagit :

« Quel nom dites-vous ?
— Lædan Rex, répéta le chevalier.
— C’est le roi Lædan ! Le roi du conte de Thadeus !
— Vraiment ?
— Oui !
— Cependant je… »
Parce qu’il était bouleversé, Apollonius se laissa aller à un

mouvement d’humeur dont il n’était pas coutumier.
« MAIS PUISQUE JE VOUS LE DIS ! FAUT-IL QUE JE

VOUS LE CHANTE ? »
Il réalisa aussitôt sur quel ton il avait parlé à Kantz et baissa la

tête, confus.
« Je… Je suis désolé…
— Ce n’est rien, mon ami, le rassura Kantz. Mais il faut me

dire la matière de ce conte et le rôle qu’y joue ce fameux roi. »
On entendit Willem qui descendait l’escalier. Il entra bientôt,

la mine inquiète, sans doute intrigué par les éclats de voix.
« L’histoire du roi Lædan est celle d’un grand roi vivant au

temps des héros grecs, racontait Apollonius. Un roi fort savant et
amoureux des arts. Mais son frère cadet ambitionne de régner et
complote contre lui. A la fin, le roi est trahi et assassiné, et le



coup fatal lui est porté par son plus fidèle ami. Voilà, c’est tout. »
Tandis que Kantz s’abandonnait à ses pensées, Vecht

s’approcha du poète et lui expliqua :
« Ce qui étonne le chevalier est que votre roi Lædan n’est pas

un personnage fabuleux. Il exista bel et bien.
— Oui ?
— Oui. Lædan Rex est le nom de plume d’un mage kabbaliste

aujourd’hui disparu. Et Thadeus, naguère, eut commerce avec lui.
— Hein ? » fit Kantz.
Il tombait des nues.
Tout d’abord, il apprenait que le juge Gotzler avait sans doute

voulu rencontrer Thadeus ; puis que Thadeus – quelques heures
avant sa mort – avait évoqué Lædan Rex ; et voilà qu’il
apparaissait que l’un et l’autre se connaissaient !

« Que dites-vous ? insista le chevalier. Thadeus et Lædan
Rex ?… Mais d’où tenez-vous que… »

Le libraire se leva, trouva le regard entendu de Willem, et dit :
« C’est le hasard qui me le fit découvrir. Et encore, je ne suis

certain de rien…
— Qu’importe ! lâcha Kantz. Parlez, je vous en conjure ! »
Docile mais hésitant, Vecht expliqua alors qu’il avait – quatre

ou cinq ans plus tôt – acquis une caisse de livres de seconde
main. Parmi ces livres, il trouva une perle : un traité d’astrologie
kabbalistique qui avait sans nul doute appartenu à Lædan Rex
puisqu’il était annoté de sa main. Sans être féru d’ésotérisme,
Vecht connaissait le roi Lædan et savait ce que valait un ouvrage
commenté par lui. Il eut alors l’idée de faire à Thadeus la
surprise de le lui offrir. La surprise fut grande, mais dans un
registre inattendu. Quand il vit l’écriture qui noircissait les
marges du livre, Thadeus pâlit comme devant un fantôme,
balbutia quelques mots et s’enfuit. Vecht ne devait pas le revoir
avant un mois et, entre eux, il ne fut plus jamais question du



traité d’astrologie.
« Cependant… fit le libraire.
— Cependant ? » l’encouragea Kantz.
Mais Vecht renonça à poursuivre et Willem vint à son secours.
« J’avais assisté à la scène, dit-il, et la réaction de Thadeus

m’avait tout autant intrigué que Günter. Nous n’en parlâmes
jamais à personne, respectant en cela la discrétion que Thadeus
avait toujours affectée quant à son passé. Cependant, nos
scrupules n’allèrent pas jusqu’à nous interdire d’essayer de
comprendre.

— Et c’est ainsi que commencèrent nos recherches, reprit
Vecht. Lædan Rex est un personnage aussi mystérieux que
fameux, et nous voulions savoir comment Thadeus avait pu le
connaître. Car sa réaction devant le traité ne laissait aucun doute
sur ce point, n’est-ce pas ? »

Kantz acquiesça en massant du pouce la paume de sa main
tatouée et toujours gantée. Même Apollonius écoutait, captivé par
le récit et oublieux de sa tristesse.

« Mais nos recherches furent vaines, avoua le Nain. Sur le sujet
du roi Lædan, nous apprîmes seulement ce que tout le monde sait,
et sans jamais pouvoir faire la part de la légende et de l’histoire
véritable.

— A ceci près… insinua Vecht en remettant une bûche dans
l’âtre.

— Oui, lui accorda Willem. A ceci près que je compris très tôt
que les lettres de Lædan Rex sont aussi celles d’un prénom :
Alexander. » Il était maître typographe et l’alphabet était pour lui
un jeu de caractères à jamais mobiles. « Mais l’indice était
maigre et ne mena nulle part.

— Alexander ! s’exclama Apollonius. C’est le nom dont
s’affuble le roi du conte ! »

Tous le dévisagèrent, et le regard de Kantz était sans doute le



plus passionné.
« Vous en êtes sûr ?
— Oui ! Pareil à Ulysse, le roi Lædan revient sur ses terres

après un long voyage. Pour surprendre la vie que mène sa cour, il
se déguise, prend le nom d’Alexandre et prétend être un poète
vagabond arrivé d’Olympie. »

Sous le coup d’une excitation subite, Kantz se leva et fit les
cent pas.

Sans l’expliquer, il devinait que le conte de Thadeus avait un
message caché. Peut-être était-ce la confession déguisée d’un
mourant tenu au secret mais désireux de soulager son âme.
Lædan Rex, sans doute, jouait son propre rôle dans la fable. De
même, l’assassinat du roi légendaire devait faire écho à une
trahison véritable. Thadeus y avait-il assisté ? Y avait-il
participé ? Etait-il l’ami fidèle auteur du coup fatal ? Le remords
d’un crime ancien pouvait expliquer la réaction de Thadeus
devant le traité d’astrologie dégotté par Vecht. Si Kantz ne se
trompait pas, si Thadeus avait effectivement voulu se confier à
mots couverts, aucun des noms ni des rebondissements de son
conte n’était innocent.

Le chevalier s’immobilisa soudain sous les regards
circonspects de ses amis. Pivotant vers Apollonius, il demanda :

« Alexandre d’Olympie, c’est bien cela ?
— Oui, hésita l’autre. Ou d’Olympe, je ne sais plus… »
Olympe, le mont des dieux…
En allemand, cela faisait : gottenberg.
Saisissant son épée, son chapeau et son manteau, Kantz se rua

dehors.
Il devait savoir, comprendre enfin. Car aussi incroyable que

cela lui paraisse, il y avait un von Göttenberg sur la liste trouvée
chez le libraire Hermlin.

 



Les feux devant l’église des Anges-Aveugles brûlaient
toujours. Leurs hautes flammes dansaient dans la tempête
neigeuse. Elles dispensaient plus de lumière que de chaleur aux
quelques mousquetaires frigorifiés qui, stoïquement, attendaient
minuit et la relève.

Les templiers ne virent pas la brume noire qui filtra de sous les
grandes portes de bois. Ils ne la virent pas ramper vers eux, ni
déployer ses volutes comme autant de tentacules. Lorsqu’ils
remarquèrent les langues vaporeuses qui s’enroulaient autour de
leurs jambes, il était déjà trop tard. Bientôt, la brume obscure ne
baigna plus que des corps sans vie dont elle achevait de s’écouler
par les narines et la bouche ; elle suintait même des yeux
révulsés, fixés sur le néant.

Alors le spectre d’Alexander von Göttenberg franchit les
portes closes de l’église abandonnée. D’abord immatériel, il prit
corps peu à peu en contemplant les cadavres qui gisaient autour
de lui. Un sourire s’afficha sur son maigre visage ; ses yeux
d’obsidienne étincelèrent.

Désormais tangible, Alexander commanda l’ouverture d’un
passage vers l’Ombre. La nuit se déchira devant lui et cinq chiens
noirs surgirent comme bondissant de nulle part. C’étaient des
molosses puissants aux crocs saillants. Une luminescence
verdâtre émanait d’eux. Ils avaient le cou protégé par un collier
en mailles d’acier.

« Trouvez et tuez », dit le Maître.
Les chiens aboyèrent et détalèrent aussitôt. Alexander von

Göttenberg les regarda s’éloigner ventre à terre dans la tourmente
des vents floconneux.

Quant à lui, il avait également une visite à faire.
Après cela, c’en serait fini de sa vengeance et sa seconde vie

pourrait commencer.



34

Von Regenhalt habitait une petite maison avec cour et jardin,
rue des Epices. Kantz y arriva hors d’haleine, le chapeau et les
épaules chargés de neige, le visage durci par le froid. Il avait
manqué se perdre plusieurs fois dans des rues sans lumière,
livrées à la furie des rafales blanchâtres.

Au moment où il levait le heurtoir, il entendit, mêlés aux
plaintes de la tempête, les hurlements lointains et languissants de
plusieurs chiens. Cela lui glaça les sangs mais il n’attacha pas
d’importance à l’inquiétude sourde qui le prenait.

Il laissa retomber le heurtoir plusieurs fois.
Parce qu’on ne lui répondait pas, parce que la meute hurlait

encore et que son inquiétude devenait angoisse, Kantz
tambourina contre la porte avec une force qu’il mit sur le compte
de la seule impatience. Le souffle court, l’œil inquiet, il ne
pouvait s’empêcher de regarder de droite et de gauche tandis
qu’il appelait dans la tourmente et s’acharnait à frapper. Il lui
semblait que les hurlements approchaient.

Enfin on lui ouvrit.
Le chevalier bouscula un valet somnolent pour entrer. Dès que

la porte fut refermée, son effroi disparut et il l’oublia aussitôt,
comme on oublie au sortir d’un cauchemar.

« Monsieur ! Que voulez-vous, Monsieur ?
— Je viens voir ton maître, répondit Kantz au valet qui

prétendait l’empêcher d’aller plus loin dans le couloir.
— Monsieur !
— Est-il couché ? Ton maître est-il couché ?
— Non, Monsieur. Mais je… »
Kantz passa d’autorité et, au hasard, poussa une porte pour

découvrir un petit salon où brûlait un bon feu.
Von Regenhalt s’y trouvait. En chemise et déchaussé, il avait



l’air hagard d’un homme tout juste tiré du sommeil. Alarmé par
la bousculade dans le couloir, il avait attrapé un pistolet et faisait
face. Il baissa son arme lorsqu’il reconnut l’intrus.

« Vous, chevalier ?
— Vous m’avez menti, dit Kantz d’une voix sinistre.
— Moi ? Je vous ai… ? »
L’officier du guet ne put achever, incrédule. Puis il aperçut son

domestique qui ne savait que faire et lui dit :
« Tout va bien, Werner. Tu sais que le chevalier est de mes

amis. Va te coucher. »
Docile, le valet salua avant de refermer la porte.
« Vous forcez ma porte à la nuit, vous m’insultez devant mon

valet… Je n’en supporterais pas autant d’un autre que vous, lâcha
von Regenhalt avec un détachement qui surprit Kantz.
Maintenant, dites-moi de quoi il retourne : je pourrais ainsi vous
répondre », ajouta-t-il en posant son pistolet.

Kantz observa que le lieutenant, sans réellement tituber, avait
quelque chose d’incertain dans le maintien. Balayant la pièce du
regard, il remarqua le grand fauteuil placé devant la cheminée et,
à côté, une desserte où trônaient un verre et une bouteille aux
trois quarts vide. Von Regenhalt devait somnoler là quand le
chevalier avait fait irruption.

« Alors ? Quel est donc le mensonge que vous me
reprochez ? »

Son haleine était chargée de vapeurs vineuses.
« Il était à la fois faux et criminel de me dire que la liste que je

trouvai chez Hermlin ne touchait en rien notre enquête.
— Pardon ?
— Non seulement votre nom y figure, non seulement ceux de

deux victimes y figurent, mais encore celui de l’assassin y est-il
en bonne place. »

Kantz tendit la copie de la fameuse liste à von Regenhalt qui la



prit et la parcourut sans comprendre.
« Eh bien ? fit-il.
— Le véritable nom de Lædan Rex est Alexander von

Göttenberg. Voyez le troisième nom : von Göttenberg !…
— Lædan Rex ? »
Kantz soupira : il avait oublié que von Regenhalt était parti

quand, avec le frère Markus, ils avaient identifié le fameux
kabbaliste grâce à son sacramentaire. En deux mots, le chevalier
le mit au fait. Von Regenhalt écarquillait les yeux, atterré. Il
n’était pas possible de contrefaire la surprise et la consternation à
ce point.

« Il est temps à présent de tout me dire, reprit Kantz. Qui sait
si votre trop long silence n’a pas déjà condamné quelque
innocent ?…

— Je… J’ignorais… Je vous jure que j’ignorais le véritable
nom de… On s’est joué de moi, chevalier !… Je vous supplie de
me croire… Je ne savais pas.

— Qui se joua de vous ? Le juge Gotzler ? »
Von Regenhalt acquiesça.
Il rendit la liste au chevalier et, sans mot dire, marcha d’un pas

mal assuré jusqu’à son fauteuil. Il s’y laissa lourdement tomber
et s’absorba dans la contemplation des flammes dans l’âtre.

Kantz se massa les yeux et les joues : il était épuisé. Il
entamait sa deuxième nuit de veille et ces dernières quarante-huit
heures ne l’avaient guère épargné, au physique comme au mental.

Il prit un tabouret, s’installa près du lieutenant toujours
silencieux.

« Je vous écoute, dit-il… Il faut parler.
— Avant toute chose, vous devez savoir que ce que je vais

vous dire, je n’aurais pu vous le confier avant ce soir. Il s’agit
d’un secret qui ne m’appartient pas. Mais vous avez devant vous
un homme qui a trop bu et que tout indiffère, car j’ai appris



aujourd’hui la mort de mon père. »
Kantz comprit. Le cavalier, la lettre à remettre en main propre,

la chevalière : c’était ça.
« Je suis désolé, Rainer.
— Rainer ?… C’est la première fois que vous me donnez du

Rainer, chevalier.
— Oui. »
Que dire d’autre ? Kantz avait employé le prénom de l’officier

sans y songer, sans penser surtout lui faire honneur. Seule
l’amitié qu’il lui portait avait parlé.

« Savez-vous ce que sont les von Regenhalt, chevalier ? Les
von Regenhalt sont une noble et ancienne famille de Rhénanie
qui, toujours, fut fidèle à l’Empereur. Vous devriez voir nos
terres : les gens et les mœurs n’y ont pas changé depuis Charles
Quint. Mon père était encore de ces seigneurs d’autrefois qui ne
vivaient que pour la chasse et la guerre, et n’aspiraient qu’à
mourir glorieusement. Dès les premières rumeurs de la guerre, il
n’hésita pas. Il réunit son équipage, embrassa ma mère, et
rejoignit la croisade. »

La croisade. Le terme était ironique, appliqué à la guerre de
Bohême, et l’officier ne put retenir un gloussement amer.

« Et voilà comment mon père, baron de Regenhalt et seigneur
de Virsau, mourut à l’âge où d’autres, qui ont moins vécu,
écrivent leurs mémoires…

— La Montagne Blanche ? » s’enquit Kantz.
Le baron pouvait en effet y avoir péri. La bataille datait déjà

mais les nouvelles tardaient à arriver depuis les marches
orientales du Saint Empire.

« Non, chevalier. Mon père ne mourut pas à la Montagne
Blanche. Il creva d’un feu d’entrailles deux jours avant le
premier coup de canon. La lettre que j’ai reçue ne laisse aucun
doute à ce sujet… »



Kantz, encore une fois, ne trouva rien à répondre. Et c’est von
Regenhalt qui, après quelques secondes, brisa le silence :

« Que savez-vous de la Sainte-Vehme ? »
C’était dit sur le ton de la conversation.
Le chevalier adressa un regard surpris à l’officier qui ne

quittait pas le feu des yeux. La question était étrange mais, si von
Regenhalt était en veine de confidence, mieux valait lui
permettre de mener la conversation à sa guise. Alors Kantz rejeta
la tête en arrière et dit sur le ton de la litanie, comme un écolier
récite une leçon :

« Je sais que la Sainte-Vehme est une société secrète, et
certainement des plus anciennes. Elle naquit jadis en Westphalie
avant de s’étendre à tout le Saint Empire et peut-être au-delà. Ses
membres veulent être des justiciers, des ennemis du crime et des
mauvaises mœurs. La Sainte-Vehme a ses tribunaux, ses juges,
ses bourreaux, ses espions, ses exécuteurs des basses œuvres. On
prétend qu’elle est moins puissante que naguère mais redoutable
encore, que ses membres sont nombreux, loyaux, zélés, partout
présents. Mais dans tout cela, je ne saurais distinguer la vérité de
la légende…

— Malheureusement, tout n’est que trop vrai, chevalier. A ceci
près que la Sainte-Vehme n’a jamais faibli. C’est tout juste si
quelques rigoureuses ordonnances impériales l’ont contrainte à
exercer depuis l’ombre sa terrible influence. Une influence dont
elle est fort jalouse, au point qu’elle s’emploie à mettre à bas
tous ceux qui voudraient ou pourraient lui nuire. Intrigue,
menace, machination, meurtre, tout lui est bon pour conforter ou
préserver son pouvoir. La Sainte-Vehme n’aura de cesse que l’un
des siens dirige l’Empire. » Von Regenhalt prit son verre à
l’aveuglette et but une gorgée de vin. « La liste que vous
possédez désigne les dix principaux membres de la Sainte-Vehme
à Wielstadt, chevalier. Il n’y manque qu’un nom, le nom de celui



qui l’écrivit si imprudemment : Hermlin.
— Ainsi, votre père était membre de cette société…
— Oui, regretta von Regenhalt. Encore qu’il y a bien

longtemps que la Sainte-Vehme le tenait à l’écart de ses sinistres
agissements. Mais on ne quitte pas la Sainte-Vehme : on meurt.

— Et vous-même ?
— Oh !… Je suis de la foule anonyme des Wissenden. Et si

j’en sais plus que d’autres sans craindre pour ma vie, je ne le dois
qu’aux confidences et à la protection de mon père… »

L e s Wissenden, songea Kantz. Ceux-qui-savent. Ainsi
désignait-on les nombreux affiliés de la Sainte-Vehme. Ils
pouvaient appartenir à tous les mondes : petite roture,
bourgeoisie, clergé, aristocratie, etc.

Von Regenhalt reprit :
« Le libraire Hermlin, le tapissier Odensen et le professeur

Heusch sont… étaient des juges de la Sainte-Vehme. Gotzler est
Stuhlherr : il préside le heimliche Acht, le tribunal secret. Il a
autorité sur tous les membres de la Sainte-Vehme à Wielstadt.

— Mais qu’en est-il de Lædan Rex, ou plutôt de von
Göttenberg ? La liste que je possède ne peut manquer d’être
ancienne puisque…

— Non, chevalier. Vous faites fausse route. Vous vous
demandez comment un mort, même revenu des Limbes, pourrait
appartenir à la Sainte-Vehme, n’est-ce pas ? »

Pour la première fois depuis qu’il avait pris place dans le
fauteuil, von Regenhalt se tourna vers Kantz qui acquiesçait.

« C’est que, expliqua-t-il, vous confondez à présent deux
frères. » De nouveau, il n’offrit plus au chevalier que le spectacle
de son profil impassible. « Le von Göttenberg dont votre liste fait
mention, celui-là est le baron Guillem. Si Dieu lui prête encore
vie, vous pourrez l’aller trouver en ses terres, où il coule des
jours paisibles. Alexander von Göttenberg était son aîné. »



Le lieutenant se tut, espérant une réplique qui ne vint pas.
Alors il poursuivit :

« Ce que je m’apprête à vous révéler, je l’appris naguère de la
bouche de mon père… Il y a vingt ans, Guillem von Göttenberg
intrigua si bien qu’il parvint à traduire son frère devant un
tribunal de la Sainte-Vehme. Pourquoi fit-il cela ? D’abord parce
qu’il haïssait son frère. Ensuite parce qu’il voulait le déposséder
de son héritage légitime. Des années durant, Alexander avait
voyagé de par l’Europe, laissant l’usufruit et la gérance du
domaine familial à son cadet. Que fit Alexander durant ses
années d’errance ? Je ne le sais… »

Kantz, lui, le savait : il étudiait la kabbale et, sans doute,
rencontrait Thadeus.

« Alexander revint pourtant et prétendit être rétabli dans ses
droits. C’est cela, je suppose, que Guillem ne put souffrir.

— Appartenait-il déjà à la Sainte-Vehme de Wielstadt ?
— Oui. Il en était même l’un des membres les plus éminents »,

répondit l’officier du guet.
Il trempa ses lèvres dans son verre et poursuivit son récit :
« Guillem ne pouvait obtenir gain de cause devant un tribunal

impérial, et il était sans doute trop lâche pour assassiner ce frère
qu’il jalousait et détestait. Aussi choisit-il d’utiliser la Sainte-
Vehme pour servir ses intérêts.

— Il savait, intervint Kantz, que nul n’irait chercher noise à la
Sainte-Vehme, aussi criminel que fût l’arrêt rendu par son
tribunal.

— Oui… Donc, Guillem accusa son frère d’hérésie, de
sorcellerie, que sais-je encore ? Et sur la seule foi de deux
témoignages, dont le sien, il obtint que son aîné fût condamné au
bûcher. L’arrêt fut aussitôt exécuté. »

Voilà donc en quelles circonstances Lædan Rex disparut si
mystérieusement, songea Kantz. Lædan Rex qui, aujourd’hui,



s’en était revenu des Limbes, avide de vengeance…
« Monsieur votre père participa-t-il à cette infamie ? demanda

le chevalier.
— Non, mais il en devina les rouages secrets. Je vous ai dit

tout à l’heure que la Sainte-Vehme le tenait depuis longtemps à
l’écart de ses agissements. Il doit ce traitement aux découvertes
qu’il fit. La Sainte-Vehme préféra ne pas savoir plutôt que de
devoir juger certains de ses membres les plus éminents.
Comprenez qu’une semblable cabale ne pouvait qu’embarrasser
ces nobles justiciers !… »

Une question brûlait les lèvres du chevalier. Il prit une
profonde inspiration et demanda :

« Vous disiez que deux témoignages condamnèrent Alexander
von Göttenberg. Qui fut le second accusateur ? »

Von Regenhalt fit une moue vague.
« Je ne sais au juste… Un certain disciple et compagnon de

route d’Alexander, il me semble… »
Thadeus.
Thadeus qui, rongé par le remords au soir de sa vie, avait voulu

confesser sa faute. Thadeus qui, pour ne pas compromettre ses
proches, avait fait un conte édifiant des circonstances de sa
trahison. Il pouvait ainsi soulager sa conscience sans risquer de
déchaîner, contre celui qui l’écoutait, l’ire de la Sainte-Vehme.
Même vingt ans après le drame, Kantz était bien placé pour
savoir que la prudence du mourant était des plus justifiées.

Le chevalier accusa le coup et se leva.
« Qui étaient les juges ?
— Hermlin, Odensen et Heusch. Hermlin instruisit le procès. »
Kantz ne put contenir un élan de colère. La fatigue et la chaleur

de la flambée y aidèrent.
« Puisque vous saviez tout cela, pourquoi ne m’en avoir rien

dit ?! »



L’autre dirigea vers lui un regard désemparé.
« Mais avant de savoir que Lædan Rex était celui que nous

cherchions, et avant d’apprendre de votre bouche quel était son
véritable nom, cette histoire n’était pour moi qu’un triste et
lointain épisode de l’histoire de la Sainte-Vehme ! Le procès eut
lieu il y a vingt ans, chevalier ! Et bien d’autres, tout aussi
infâmes, ont suivi après celui-ci ! »

Kantz le crut sincère. Il insista pourtant :
« Pas même un soupçon ?
— La liste m’intrigua et je crus judicieux de confier mes

doutes au juge Gotzler. Mais il ne sut, ou ne voulut, m’aider. Je
me fiai à lui car, si la Sainte-Vehme était menacée, ne devait-il
pas être le premier à s’en inquiéter ?… Il se peut qu’il ignorât ce
qui se tramait… »

Kantz en doutait. Sinon, pourquoi l’ancien juge avait-il envoyé
son secrétaire au domicile de Thadeus ? Non. Gotzler avait
bientôt compris de quoi il retournait.

« En outre, renchérit von Regenhalt, il y eut d’autres victimes
qui n’avaient aucun commerce avec la Sainte-Vehme, vous
pouvez m’en croire. Ces brigands, d’abord. Et ce vieil alchimiste
reclus…

— Je vous ai dit que je crois que ce malheureux périt pour la
raison qu’il possédait le sacramentaire de Lædan Rex. Il n’était,
lui, coupable que de cela… »

Le chevalier soupira et marcha vers le couloir en rajustant son
manteau sur ses épaules.

Il avait une dernière question à poser, toute rhétorique mais
nécessaire :

« Qui présidait le heimliche Acht qui condamna Alexander ?
— Le juge Gotzler. »

 
La tempête n’avait pas faibli.



Aveuglé par les flocons virevoltants, le souffle coupé par les
rafales glacées, Kantz avançait avec peine dans des rues
ténébreuses et désertées. Le concert aigu des vents
l’assourdissait.

Le dos rond, une main tenant son chapeau, il songeait.
Il songeait à Alexander von Göttenberg ; il songeait à Thadeus

qui avait trahi et n’avait jamais su faire taire le remords ; il
songeait au juge Gotzler qui s’était tu plutôt que de révéler son
ancienne infamie. Il songea enfin au vieux baron Guillem, dont il
doutait qu’il fût encore en vie. La nouvelle de sa mort pouvait
avoir tardé à parvenir aux oreilles de von Regenhalt. Ou alors,
Alexander se réservait d’achever sa vengeance par le meurtre de
son frère.

Gotzler, chef de la Sainte-Vehme à Wielstadt…
Son étrange démarche auprès de Kantz prenait un sens à

présent. En le recrutant, le juge espérait non seulement s’assurer
de son silence, mais peut-être aussi s’en faire un allié zélé contre
Lædan Rex. Et faute d’avoir pu le convaincre, il avait imaginé de
le faire taire à jamais. C’est Reinecker, le spadassin aux cheveux
blancs, qui fut chargé de la sinistre besogne. Tout cela pour une
liste. Une liste qui en disait trop long sur la Sainte-Vehme et ses
membres, il est vrai.

Kantz se rappelait la devise inscrite en lettres de sang dans la
cave de Hermlin – « Ceux qui savent doivent se souvenir. Ceux
qui jugent seront punis » – lorsque…

Un grognement.
Kantz venait d’entendre un grognement malgré le tumulte

délirant du blizzard.
Il s’immobilisa, sonda les alentours. Il était à l’intersection de

deux rues qu’il distinguait à peine dans le chaos floconneux.
Un autre grognement, venu d’une autre direction.
Kantz fit volte-face. La paume de sa main gauche le



démangeait. Il écarta le pan de son manteau et tira l’épée. Une
profonde angoisse lui serrait le ventre. Il se souvint des chiens
qu’il avait entendus hurler avant d’entrer chez von Regenhalt, et
de la peur panique qui l’avait pris.

Encore un grognement, longuement soutenu celui-là, et que
d’autres accompagnèrent bientôt.

Kantz tournait sur lui-même, fermement campé sur ses jambes,
les bras loin du corps et la rapière en avant. D’instinct, il
marmonna :

« Ma force est dans le Nom du Seigneur, qui a fait le Ciel et la
Terre. Seigneur, écoutez ma Prière, et que mon cri monte jusqu’à
vous… Ma force est dans le Nom du Seigneur, qui a fait le Ciel et
la Terre. Seigneur, écoutez ma Prière, et que mon cri monte
jusqu’à vous… Ma force est… »

Enfin il les vit.
Ils étaient cinq chiens noirs dont les corps luisaient faiblement.
La meute infernale l’encerclait et approchait.



35

Alexander von Göttenberg marchait d’un pas sûr et régulier,
indifférent à la tempête qui noyait sa silhouette, les pieds
baignant dans la brume sombre qui l’accompagnait.

Il s’arrêta devant la haute double porte d’un hôtel particulier.
Ses yeux d’émail noir étincelèrent et les deux battants
s’écartèrent lentement. Il entra dans une vaste cour enneigée,
serrée entre les deux ailes du corps de logis principal, lequel
faisait face au portail, tous volets clos. Sur un large piédestal, une
sculpture que la neige accumulée rendait indistincte marquait le
centre de la cour.

Alexander la traversa sans hâte, monta les quelques marches
du perron monumental et se retourna. Alors la brume à ses pieds
s’étala comme coule la mélasse. Elle se répandit jusqu’à couvrir
entièrement le tapis neigeux de la cour, puis elle s’effilocha et
disparut en lambeaux sous toutes les portes. Alexander attendit
que la brume mortelle fasse son œuvre. Les gémissements du
vent masquèrent ceux des malheureux – hommes ou bêtes – que
la brume trouvait endormis, impuissants, condamnés.

Enfin, Alexander von Göttenberg tourna les talons tandis que
la porte du perron s’ouvrait sur un hall obscur.

Minuit sonna.
 

La chambre était grande, haute de plafond et magnifiquement
lambrissée. Un grand feu brûlait dans la cheminée. Le lit à
baldaquin faisait face à l’âtre, accolé dans sa largeur au mur du
fond. Derrière les rideaux du lit, le vieux Gotzler dormait d’un
sommeil léger. Il était transi de froid malgré la chaleur ambiante,
malgré ses couvertures, malgré son bonnet et les trois chemises
qu’il passait au coucher. En outre, des cauchemars dont il ne se



souvenait jamais le hantaient.
Des cauchemars qui, cette nuit-là, devinrent réalité.
Le vieillard se réveilla en sursaut lorsque les rideaux de sa

couche s’embrasèrent soudain et tombèrent aussitôt en cendres.
Alexander von Göttenberg se tenait devant lui, au pied du lit,
tournant le dos au feu dans l’âtre.

« Qui… Qui êtes-vous ? » demanda le vieil homme en clignant
des yeux.

Comme on ne lui répondait pas, il chercha d’une main fébrile
le cordon qui lui permettait d’appeler ses serviteurs.

« Que faites-vous ici ? »
Il trouva le cordon et tira frénétiquement dessus.
« Inutile. Il n’y a personne pour vous secourir. »
Les yeux du vieillard s’accommodaient à la lumière, mais

l’intrus n’était encore qu’une silhouette dans le contre-jour des
flammes. Les chandelles posées de part et d’autre du lit
s’allumèrent soudain et le vieux juge put voir qui était son
visiteur.

Il en perdit le souffle.
Appréciant l’effet qu’il produisait, Alexander afficha un

sourire dément. Il esquissa une révérence.
« Le bonsoir, Monsieur mon juge.
— Non ! marmonna l’autre. Non ! Cela ne peut… Non !
— Allons, Monsieur mon juge… Ne vous attendiez-vous pas

quelque peu à ma visite ? N’avais-je pas juré, sur le bûcher, de
revenir ? Vingt et une années ont passé mais un serment vaut
toujours… »

Toujours couché, le vieillard céda à la panique.
« A moi ! lança-t-il d’une voix de fausset. A moi, mes gens ! A

moi ! »
Alexander, les bras croisés, le laissa s’égosiller en vain. Puis il

dit, en désignant la porte restée ouverte :



« Voyez-vous ? Nul ne vient. Criez tant qu’il vous plaira : nul
ne viendra. De même que nul ne me secourut jadis. Mais je ne
crois pas avoir imploré un secours, moi… »

Gotzler voulut alors se lever. Il découvrit avec effroi qu’il ne
pouvait plus bouger que la tête. Un froid lui engourdissait tout le
corps.

Le froid de la mort, songea-t-il.
« Oui, répondit Alexander comme si le vieil homme avait parlé

à voix haute. Vous mourrez, Monsieur mon juge. Ou plutôt : je
vous tue. Ne croyez pas que c’est un caprice qui me prend. Voilà
bien une semaine que je vous visite à la nuit, dans vos songes, et
que je vous vole un peu de votre vie. Chaque nuit, une année. »

Gotzler tressaillit : il comprenait.
« Tout juste, Monsieur mon juge. Vous devinez juste. C’est il y

a une semaine que vous prit cette faiblesse à laquelle vos
médecins ne comprennent goutte ; c’est il y a une semaine que je
commençai à vous tuer. Quelle fut ma joie lorsque je vous
découvris encore si vert et si fort, malgré votre âge ! Car votre
agonie n’en serait que plus longue. Vous comprenez, n’est-ce
pas ? »

Le regard du vieillard se fit dur, déterminé, haineux.
« Oui, vous vous taisez mais je vois que vous comprenez. Mais

ne vous méprenez pas : il fallait que je vous tue. Pour que je me
venge, et pour que je vive. Vous n’imaginez pas combien il m’est
pénible de quitter l’état éthéré pour devenir tangible. Votre vie
m’est nécessaire. Elle me nourrit.

— Alors accomplis ta besogne. Je ne crains pas la mort. »
Alexander prit une mine ironique et désolée.
« Mais si, vous la craignez. Tout le monde craint la mort. Et

moi qui la connais, je puis vous le dire : il n’est pas de crainte
plus légitime… »

Le vieil homme ferma les yeux et, tremblant, entama une



prière.
« Tu aurais dû vivre encore plusieurs jours, et j’aurais pu me

délecter de ton agonie, expliqua le revenant en contournant le lit.
Malheureusement, le temps me manque. Je dois sans faillir
achever ma vengeance. Ta mort va me rendre ma liberté et, enfin,
je pourrai revivre. Si tu savais comme il me tarde… »

Le vieux priait toujours.
Alexander se pencha sur lui, plaqua sa main sur son visage et

ne faiblit pas lorsque le corps maigre et chenu fut parcouru de
grands soubresauts. Au contraire, il appuya plus fort ; ses doigts
se crispèrent et blanchirent. L’air manquait au vieillard mais ce
n’était pas le pire. La vie fuyait de sa carcasse osseuse en longs
filaments blanchâtres qui s’enroulaient autour du poignet
d’Alexander, disparaissaient sous sa manche et surgissaient du
col de son pourpoint pour virevolter autour de sa tête rejetée en
arrière et pénétrer en lui par ses yeux d’obsidienne. Un vent
surnaturel tourbillonna dans la pièce, souffla les chandelles,
souleva les draps et fit danser les flammes dans la cheminée.
Alexander accrut encore sa pression sur le visage du vieil
homme. Des os, des cartilages craquèrent soudain et ce fut fini.

Dans la chambre redevenue paisible, on n’entendait que le
crépitement du feu, les gémissements lointains de la tempête, et
la lente et rauque respiration d’Alexander.

Il avait réussi. Il avait achevé sa vengeance et appartenait de
nouveau au monde des vivants. Un rire d’homme ivre et glorieux
le prit. Comme il chancelait, il se retint à l’une des colonnes du
lit.

Il entendit alors du bruit derrière lui.
« Qui que vous soyez, dit-il, vous arrivez trop tard. »
Il se retourna. Ses yeux n’étaient plus uniformément noirs,

mais gris ; des iris commençaient à s’y dessiner.
Dans l’embrasure de la porte, Kantz se tenait sans manteau,



tête nue, les cheveux trempés par la neige. Son pourpoint était
lacéré en plusieurs endroits ; dessous, des estafilades rougissaient
sa chemise. Un coup de patte avait laissé des sillons sanglants qui
lui barraient la joue. Une morsure profonde à l’épaule gauche,
une autre à la cuisse droite saignaient encore. Les traits tirés, le
teint pâle, il grelottait de fièvre ou de froid. Ses yeux brillaient
d’un éclat malade.

La rapière au poing, il lança cinq colliers de mailles aux pieds
de von Göttenberg.

« Vos chiens ont échoué, dit-il.
— Qu’importe ? Ils vous retardèrent assez.
— Point tant, puisque je vous trouve ici.
— Ma vengeance est achevée, Monsieur le Chevalier. Je suis

libre et bien vivant. Ne vous en déplaise, j’appartiens à ce monde.
— Vous lui appartenez en dépit des lois divines qui le

régissent », dit Kantz en avançant.
Il boitait.
« Savez-vous mon histoire ? demanda von Göttenberg. Savez-

vous de quel complot je fus la victime ? »
Ses yeux, désormais, étaient redevenus des yeux d’homme.
« Je le sais, répondit le chevalier.
— Tout autre que moi eût exercé semblable vengeance.
— Une vengeance qui n’épargna pas les innocents.
— Ne l’étais-je pas moi-même, lorsqu’un tribunal inique me

jugea et condamna au bûcher ?
— Ce crime de jadis n’absout pas les vôtres. Il ne les rend pas

moins infâmes.
— Qui sait ? Qui peut me juger ?
— Vingt années passées dans les Limbes ont corrompu votre

âme à jamais. L’Ombre a fait de vous un être insane et cruel, un
monstre qu’il m’appartient de combattre.

— Je ne permettrai à personne de me priver encore des années



qui me furent volées, dit von Göttenberg en tirant l’épée.
— Je ne puis vous laisser aller. Ce monde terrestre n’est pas le

vôtre. »
Von Göttenberg attaqua et surprit Kantz qui rompit en

catastrophe et para plusieurs fois avant de se désengager. Son
épaule et sa jambe blessées le faisaient souffrir. Trop de sang
perdu l’avait épuisé.

« Les forces vous manquent, chevalier. »
Von Göttenberg revint à la charge. Il fouetta l’air devant Kantz

qui recula jusqu’à se trouver dos au mur. Le chevalier riposta
alors, fit mine de découvrir son flanc. Comme l’autre donnait
dans le piège, il roula contre le mur pour éviter un coup de grâce
présomptueux. Von Göttenberg ragea et fit volte-face.

Kantz, l’œil vitreux, reculait, hors d’atteinte. La tête lui
tournait. Il était trempé de sueur. Sa blessure à l’épaule s’était
élargie ; le sang coulait sous sa manche et lui poissait la main.

« Il est trop tard pour demander grâce, chevalier. »
Kantz eut un petit rire, à peine un hoquet moqueur et fataliste.

La colère aveugla von Göttenberg qui se précipita à sa rencontre,
enchaîna des fentes furieuses et imprudentes. La dernière fut de
trop. Kantz la dévia sans mal et riposta. Sa lame crépita d’un feu
pourpre en trouvant l’épaule de son adversaire. Celui-ci hurla de
douleur autant que de surprise. Incrédule, il agrippa sa blessure et
prit du champ.

« Vous aviez oublié ce qu’est la douleur, n’est-ce pas ? »
ironisa Kantz.

Lentement, l’autre ôta sa main de son épaule. Il vit que la plaie
ne saignait pas. Cette découverte le stupéfia.

« Et vous vous imaginiez vivre de nouveau… » lâcha Kantz en
croisant son regard étonné.

C’en était trop.
Ivre de rage, Alexander von Göttenberg se rua sur le chevalier.



La force et la rapidité de ses coups surprirent Kantz qui céda de
quelques pas en parant de droite et de gauche. Sa contre-attaque
fut fulgurante. Elle manqua de transpercer la poitrine de von
Göttenberg qui se jeta en arrière et tomba presque. Au bord de
l’épuisement, Kantz comprit qu’il devait jouer son va-tout. Il
poussa l’avantage, porta une série de bottes qui acculèrent von
Göttenberg dans ses derniers retranchements. Aux coups de taille
succédaient les coups d’estoc ; aux feintes succédaient les
ripostes et les contre-ripostes. Enfin, dans un ultime effort, il se
fendit. Sa lame frappa von Göttenberg à la base du cou, juste sous
la glotte, et rejaillit par la nuque. Il importait peu que le coup soit
mortel pour un adversaire ordinaire. Mais la lame du chevalier,
fichée d’un tiers dans la gorge, fut soudain parcourue d’une
frénésie d’étincelles pourpres qui crépitèrent comme une pluie
d’huile sur un fourneau brûlant. Von Göttenberg gémit, le corps
agité de convulsions, les bras pendants. Ses yeux pâlirent ; ils
perdaient leur iris qui se fondait peu à peu dans le blanc.

Le corps supplicié eut un dernier soubresaut, puis Kantz
dégagea sa lame avec une force telle que, l’épuisement aidant, il
perdit l’équilibre et tomba à genoux en même temps que la
carcasse inerte de von Göttenberg s’affaissait lourdement.

 
Plus mort que vif, Kantz grimaça en se relevant.
Il se savait sur le point de défaillir et trébucha plus qu’il ne

marcha vers le lit du juge Gotzler. Il se penchait sur le cadavre
défiguré du vieillard lorsqu’il se sentit saisi par le col et fut lancé
à travers la pièce par une force titanesque.

Il heurta un mur de plein fouet, à deux mètres du sol, et
s’écroula sur le parquet en lâchant un râle d’agonie. Tout son
corps n’était plus que douleur. Crachant le sang, il réussit à
s’asseoir mais fut aussitôt empoigné et soulevé. Il ne toucha
bientôt plus le parquet que du bout des bottes. Sa vue troublée lui



permit à peine de distinguer les deux globes oculaires blanchâtres
du masque morbide qui approcha de son visage.

« Ne t’avais-je pas dit que tu n’étais pas de taille ? » fit une
voix caverneuse.

A nouveau, Kantz vola d’un bout à l’autre de la chambre. Cette
fois, il percuta le manteau de la cheminée, sentit ses côtes
craquer et s’entailla le front contre un angle de pierre. Il
s’effondra devant l’âtre, aveuglé par le sang et la souffrance. Le
choc chassa le peu d’air que ses poumons contenaient encore. Il
ne comprenait rien, était trop ahuri pour réfléchir. Son instinct lui
hurlait qu’il devait fuir pour vivre. Mais ses membres à la torture
ne répondaient plus.

Le monstre qu’était devenu von Göttenberg le rejoignit d’un
pas lent, l’attrapa par les lambeaux de son pourpoint, le hissa
encore vers lui. Kantz se laissa faire, les paupières mi-closes, la
tête dodelinante.

« Recommande ton âme à Dieu, chevalier. »
Kantz plaqua soudain sa main tatouée sur le visage de son

bourreau. La chair grésilla et fuma au contact du pentacle sacré.
Von Göttenberg hurla, empoigna l’avant-bras du chevalier et,
après quelques secondes d’effort, réussit à écarter cette main à
laquelle des filaments de peau et de graisse fondue restaient
collés. Triomphant, il fractura le poignet d’une brusque torsion.
La douleur fit hoqueter Kantz qui lâcha une bave mêlée de bile.

Avec un hurlement furieux, l’autre le jeta vers une haute
fenêtre qu’il traversa dans un fracas de verre et de bois brisés.
Les volets cédèrent également sous l’impact et Kantz culbuta sur
le balcon qui dominait la cour intérieure. Le froid le gifla, le vent
hurla à ses oreilles bourdonnantes. Un semblant de lucidité
l’envahit.

Fuir.
Il devait fuir.



Un effort inhumain lui permit de se relever, agrippé à la
balustrade. Chancelant, il vit à travers un brouillard la silhouette
de von Göttenberg qui approchait. Il lui sembla que ce dernier
était plus grand, plus large, plus massif.

Fuir.
Trop faible pour l’enjamber, Kantz se laissa basculer par-

dessus la balustrade. Un réflexe convulsif lui fit saisir de sa main
valide un lierre gelé qui cassa comme le verre. Il chuta six mètres
plus bas sur le granit du perron, s’y brisa l’épaule, roula en bas
des marches, à demi mort.

Fuir.
Il se traîna, rampa dans la neige qu’il macula d’une longue

trace sanglante. Les plaintes de la tempête l’assourdissaient. Les
rafales glacées lui jetaient au visage des grappes floconneuses qui
collaient à son masque sanglant.

Fuir…
Ou mourir.
Quand, après un long martyre, le chevalier atteignit le socle de

la statue marquant le centre de la cour, il comprit qu’il n’irait pas
plus loin. Il choisit alors de voir la mort en face et se mit sur le
dos en gémissant.

Il n’avait pas peur. Il avait simplement renoncé.
Von Göttenberg approchait parmi les tourbillons de neige.

Kantz devinait son sourire lorsqu’il s’immobilisa devant lui et
brandit haut l’épée du chevalier.

Il allait mourir, tué par sa propre lame.
« Adieu, chevalier. »
Le reste, Kantz le vit à peine.
Un jet de feu tomba du ciel et troua la poitrine de von

Göttenberg. Celui-ci chancela et leva ses yeux morts vers le
dragon qui battait des ailes, stationnaire, quinze mètres plus haut
à la verticale du chevalier.



Von Göttenberg lâcha la rapière de Kantz, recula de quelques
pas et hurla quand une seconde langue de feu le frappa.

Cette fois, il s’embrasa des pieds à la tête et disparut à jamais.
 

« Je l’ai sauvé.
— Oui, répondit la Dame en rouge. Il le fallait. »



ÉPILOGUE

D’épais nuages gris cachent le soleil. Il tombe une neige
humide qui ne tient pas, détrempe la terre, pénètre les vêtements
et glace les corps. Désert, le cimetière juif de Wielstadt s’étend à
l’écart de la ville, sur une colline visible depuis les remparts.

Kantz, debout, seul, tête baissée, se recueille devant la tombe
de Thadeus. Une semaine s’est écoulée depuis que le vieil
homme est mort. Le visage encore meurtri, le chevalier est
propre et rasé de frais. Un pansement lui couvre la joue ; il a le
bras gauche en écharpe et le poignet tenu par une attelle. Sa
cuisse bandée le fait souffrir et l’oblige à déambuler appuyé sur
une béquille.

Il prie depuis longtemps lorsqu’un bien-être étrange envahit
soudain son corps douloureux. Une voix fait alors dans son dos :

« Ne jugez point votre ami trop durement. »
Il se retourne à demi vers une silhouette féminine au visage

voilé, toute de rouge vêtue. Un carrosse noir est arrêté plus loin,
aux portes du cimetière.

« Je ne parviens pas à croire que Thadeus trahit son maître et
ami, dit le chevalier en caressant du regard la pierre tombale
gravée d’une étoile de David. Cela n’est pas le Thadeus que je
connus.

— Il fut lui-même menacé du bûcher. Il était juif, apatride,
kabbaliste et sans fortune. Croyez-vous que la Sainte-Vehme lui
laissa le choix ? »

Kantz ne répond pas, immobile sous la neige qui se mue en une
pluie fine et froide. Des nuages s’amoncellent, de plus en plus
noirs à l’horizon. C’est comme un rempart de pluie qui arrive du
lointain.

« Qu’avez-vous apporté ? » demande la Dame en rouge.
Le chevalier a dans les bras l’imposant volume que Thadeus



gardait toujours fermé sur son lutrin, au beau milieu de sa
chambre. Dans son testament, le vieil homme disait remettre à
Günter Vecht les livres dont Kantz ne voudrait pas, et Kantz ne
voulut que celui-là.

« C’est le recueil des mémoires de Thadeus, explique le
chevalier.

— L’avez-vous lu ?
— Oui, répond Kantz en esquissant un sourire plein

d’amertume.
— Et vous a-t-il aidé à comprendre celui qui fut votre ami ?
— Sans doute… »
Kantz s’agenouille et pose le grimoire sur la pierre tombale. Il

l’ouvre à sa page de garde. L’écriture de Thadeus s’y étale :
« Ici sont consignés les souvenirs de Thadeus Lunkewitz, juif

et kabbaliste, natif de Pologne, tels qu’ils méritent d’être
rapportés au crépuscule d’une vie qui dura trop. »

Du doigt, Kantz caresse le papier où des gouttes de pluie
s’écrasent et font parfois baver l’encre.

« Madame…
— Oui, Monsieur le Chevalier ?
— Savez-vous pourquoi le Dragon me sauva la vie ? »
Il s’est redressé. Il fait de nouveau face à la tombe et la Dame

se tient sur sa gauche, quelques pas en arrière.
« Qui sait ? fait-elle. Le Dragon protège jalousement Wielstadt

depuis toujours. Peut-être ne pouvait-il permettre que vous
mouriez si tôt.

— “Si tôt” ? s’étonne Kantz en pivotant sur sa jambe valide.
Que voulez-vous dire, Madame ? »

Mais la Dame en rouge n’est plus là, tandis que son carrosse
s’éloigne déjà vers Wielstadt.

 
Kantz restera encore quelques minutes devant la tombe de



Thadeus, puis il s’en ira en laissant le livre ouvert sur la dalle de
pierre, indifférent au vent qui en feuillette les pages.

La première exceptée, toutes sont blanches.



LES MASQUES DE WIELSTADT



PROLOGUE

Jambes ballantes, chevilles croisées, une fée-demoiselle est
assise sur un rebord de fenêtre, au faîte d’une vieille tour oubliée.
Elle pourrait admirer Wielstadt qui, presque tout entière depuis
cette hauteur, s’offre au regard dans les pourpres et les ors
incandescents d’un crépuscule d’été. Mais elle voit à peine
l’immense cité que le couchant incendie. Elle est rêveuse,
mélancolique, triste peut-être.

Elle se nomme Chandelle, cette petite fée. Légère et gracieuse,
elle mesure une douzaine de centimètres – pas même cinq
pouces, donc. Elle a replié ses ailes de libellule. Sa chevelure
acajou remontée en un fouillis de chignon, elle se tient le dos
bien droit, la nuque fière, comme ces ballerines n’oubliant jamais
les rudiments d’une pose élégante. Une lueur, générée par elle, la
nimbe. La silhouette de son corps nu s’y dessine, un corps menu
qui semble n’être qu’un peu de lumière façonnée. Il est pourtant
bien réel, bien tangible. Et sensible. Pour preuve, Chandelle a pris
soin de poser son charmant derrière sur un carré de mousse.

Abandonnée au lierre et aux nids d’oiseaux, la tour se dresse
sur l’une des cinq collines de Wielstadt. Elle constitue de la sorte
un poste d’observation idéal dominant la métropole et le Rhin qui
la traverse. C’est rive droite que Wielstadt est la plus vaste. Mais
son cœur historique est ailleurs, isolé par les deux bras que fait le
fleuve à mi-parcours dans la cité – là se trouvent la ville-vieille
et son port. Puis le Rhin divisé quitte la cité pour rejoindre au
nord la Rhein See1 toute proche. Inondé par les eaux de la Mare
Germanicum9, ce long bras de mer ne devrait pas être. Il est né,
en des temps ancestraux, d’un cataclysme qui engloutit la vallée
rhénane inférieure et repoussa loin à l’intérieur des terres
l’estuaire du fleuve amputé. La carte de l’Europe en fut à jamais
bouleversée, de même que son histoire alors en devenir. Ainsi



prospéra Wielstadt, monstre urbain impossible, désormais à la
croisée de tous les chemins et destins d’un Saint Empire romain
germanique en guerre depuis cinq ans.

Pour Chandelle, Wielstadt n’est qu’un immense décor peuplé
de géants bruyants et patauds. En quelques années de discrètes
explorations, la ville lui est devenue familière. Elle en connaît les
rues, les bâtisses, les recoins et les détours comme un chat de
gouttière connaît son territoire. Mais bien des choses lui
échappent encore et lui échapperont toujours. Rusée, intuitive et
volontiers bornée, Chandelle n’est cependant pas armée pour
comprendre le monde. Elle vit l’instant, sans rien percevoir du
tragique ni du grotesque de la comédie humaine qui se joue
autour d’elle. Des émotions la traversent néanmoins. Tel ce
chagrin qui lui serre le cœur depuis le départ de l’homme étrange
et secret auquel – contre toute attente – elle s’est attachée trois
ans plus tôt.

Du bruit tire soudain Chandelle de sa rêverie.
Plus intriguée qu’inquiète, elle se lève et gagne à pas de loup le

rebord intérieur de la fenêtre. Elle tend le cou, se penche un peu,
pointe un nez prudent au-dessus du puits que fait la tour vue d’en
haut. Un puits plein de décombres et de verdure, de planchers
éventrés, de poutres saillantes, d’escaliers incomplets. S’aidant
des pieds et des mains, glissant souvent, soufflant beaucoup, un
homme a entrepris d’escalader la ruine. La tâche est rude. Elle
conviendrait mieux à un acrobate qu’à ce colosse aussi lent que
malhabile, dont la force est le seul atout. N’empêche, il
progresse. La tour s’effondrera avant qu’il renonce.

Des hauteurs, Chandelle profite du spectacle. Elle s’est
allongée à plat ventre, les coudes contre la pierre et le menton
dans les mains. Elle admire, s’amuse énormément. A l’évidence,
l’idée que l’autre pourrait tomber et se rompre le cou ne traverse
pas sa petite tête. L’homme n’est d’ailleurs pas un inconnu. Il se



nomme Feodor, occupe l’emploi de valet d’auberge. Gros, grand
et fort comme quatre, c’est surtout une âme simple, un innocent
plein de bonté. Naguère, il se prit d’affection pour Chandelle et
voulut l’adopter. Elle ne l’entendit pas de cette oreille, n’eut
aucun mal à tromper sa vigilance, s’échappa bientôt. Ne
connaissant pas la rancune, Feodor se consola et, depuis, profite
de la moindre occasion pour retrouver sa protégée. Cela fait
quelques semaines que leur rendez-vous au sommet de la tour est
quotidien. Chandelle l’a parfois oublié mais jamais Feodor…

A l’approche de l’énorme benêt, Chandelle décolle et, flottant
dans l’air, attend que Feodor hisse à sa hauteur une tête poupine
et souriante, aussi glabre que chauve.

« Bonjour ! Feodor est bien content de te retrouver avec moi
ici. »

La petite fée va alors poser un baiser sur la grosse joue de
Feodor, non sans le faire rougir un peu. Si elle ne lui a pas
répondu, c’est qu’elle en est incapable. Mais pour être muette,
Chandelle n’en comprend pas moins ce qu’on lui dit. C’est
d’ailleurs le sens général des phrases, l’intention du propos
qu’elle saisit, plutôt que les mots. Elle doit cependant faire un
effort de concentration particulier avec Feodor, car celui-ci
agrémente d’un fort accent polonais un étrange sabir qui lui est
propre.

« Tu fais la petite place pour Feodor ? »
En fait de petite place, Chandelle doit s’écarter largement :

assis les pieds dans le vide, Feodor occupe tout l’espace de la
fenêtre. Dès qu’il est installé, la fée-demoiselle se pose sur son
épaule, un bras passé derrière l’immense oreille et la tête
appuyée contre le lobe.

« Tout est bien », dit Feodor.
Silencieux, ils restent un long moment à contempler Wielstadt.

Devant eux, la ville est comme un gigantesque vitrail couché : les



toits de tuile, les toits d’ardoise, les cours et les jardins
innombrables sont autant de pièces colorées serties dans
l’entrelacs sombre des rues. Puis Feodor s’exclame, en désignant
le ciel :

« Regarde, Chandelle ! Regarde ! »
Il vient de voir le gigantesque dragon qui, haut dans les nuées

empourprées, plane au gré de courants que lui seul devine. Il est
presque immobile. Le cou tendu, la tête prolongeant l’axe de son
corps, c’est à peine s’il penche la tête pour amorcer l’une ou
l’autre des larges et lentes courbes qui, jamais, ne l’éloignent de
Wielstadt.

A moins d’être Feodor, il faut être un étranger pour
s’émerveiller à ce spectacle. Les authentiques Wielstadter, eux,
ne remarquent pas le dernier des grands dragons d’Occident qui,
depuis toujours, veille sur leur ville comme sur un trésor. Son
absence, au contraire, les intriguerait avant de les inquiéter. Car
c’est à ce puissant protecteur que la cité doit d’avoir, aussi loin
qu’on s’en souvienne, été épargnée par les guerres. Nul n’a
jamais pris Wielstadt par la force. Nul, même, ne peut se vanter
de l’avoir assiégée plus de quelques heures. Chaque fois, le
dragon a surgi pour cracher un feu destructeur sur l’ennemi,
dévaster ses positions, décimer ses troupes. De fait, on ne peut
pas plus dissocier Wielstadt de son dragon que du Rhin. L’une ne
va pas sans l’autre, de toute éternité. Et si l’on ignore pourquoi,
on ne s’en étonne pas.

Tout joyeux, frétillant presque, Feodor s’aperçoit que
Chandelle n’est plus sur son épaule, mais debout sur son genou. Il
voudrait partager sa gaieté avec elle. La petite fée, cependant,
regarde ailleurs, regarde nulle part. Le colosse, désolé, soupire et
lâche :

« Tu attends inquiète que le chevalier Kantz est revenu parmi
nous, vrai ? »



Chandelle, avec une moue attristée, hausse timidement les
épaules.

« Il est bientôt revenu de la guerre. C’est sûr. »
Chandelle lève alors les yeux vers le dragon qui oblique

soudain vers l’est.
Vers la nuit.

1. Mer du Rhin (all.).
9. Mer du Nord (lat.).



1

Depuis le sommet d’une colline herbeuse, quelque part dans un
coin perdu de campagne allemande, les deux hommes à plat
ventre observaient les ruines d’une abbaye où, cinq cents mètres
plus loin, brûlaient les feux d’un campement. On n’en voyait
guère plus à la lueur des étoiles et d’un pâle croissant de lune. La
nuit était sans nuages, silencieuse, encore tiède une heure avant
l’aube.

« Ce sont eux.
— Sans doute, oui. »
Ils avaient chuchoté, et une même prudence faisait qu’ils

hésitaient à trop lever la tête. Cela ne les empêcha pas,
cependant, de repérer des silhouettes allongées et d’autres
passant devant les feux.

« Des sentinelles.
— Quatre, peut-être cinq.
— C’est beaucoup.
— Point tant, puisqu’ils sont une trentaine. Du moins à ce qu’il

semble…
— Et nous ne sommes que vingt », conclut le frère maréchal

Markus.
Ce disant, il jeta un regard en arrière, vers les mousquetaires

qu’il commandait et qui attendaient à couvert. Tous étaient des
templiers comme lui. Pour autant, ils ne portaient pas la casaque
blanche à croix écarlate qui les désignait d’ordinaire. Sans
pourpoint ni chapeau, le visage et la chemise noircis à la suie, ils
étaient équipés aussi légèrement que possible : une rapière, une
dague pour l’ultime corps à corps, et un pistolet qui, tenu par le
canon, serait toujours bon à fracasser des crânes une fois
déchargé.

Soucieux, le frère Markus se tourna vers celui qui, immobile,



scrutait les ténèbres lointaines à ses côtés.
« L’occasion est trop belle, dit-il. Nous ne pouvons attendre

que des renforts nous arrivent.
— Je pense comme vous, frère Markus », fit l’autre.
Celui-là n’appartenait pas au Temple. Tout vêtu de noir, les

cheveux aux épaules et les tempes grisonnantes, il n’arborait pas
la tonsure des frères. Il avait posé près de lui sa rapière au
fourreau, ainsi qu’un feutre dont le large bord était relevé à droite
par une broche d’argent. A son oreille pendait une perle baroque,
larme de nacre grise qui accrochait étrangement les lueurs
nocturnes. Grand et mince, presque maigre, il avait à la
quarantaine l’allure grave et menaçante d’un inquisiteur en
armes. On disait d’ailleurs qu’il avait été prêtre avant de se faire
connaître à Wielstadt.

« Alors, chevalier ? lâcha le frère Markus.
— Alors nous attaquons. Si vous en êtes d’accord. »
Emportant son chapeau et sa rapière, le chevalier Kantz rampa

à reculons jusqu’à ne plus pouvoir être vu depuis l’abbaye. Là, il
se redressa et enfila un lourd gantelet de buffle à sa main droite,
celle qui tiendrait l’épée – un gant de cuir très fin habillait déjà la
gauche. Il accrocha son fourreau au baudrier qui lui barrait la
poitrine, s’assura que la lame glissait bien dans sa gaine huilée,
s’entraîna à saisir, en aveugle, le poignard qui lui battait les reins.
Enfin, il vérifia que son pistolet à rouet était correctement chargé
et remonté1.

Pendant ce temps, le frère rejoignit ses hommes en catimini et
donna d’ultimes consignes.

« Nous donnerons l’assaut à mon signal », conclut-il.
Les templiers acquiescèrent. Ils l’avaient écouté

respectueusement mais sans se départir d’une froide réserve,
comme pour indiquer que s’ils obéissaient, c’était à leur corps
défendant.



« Qu’y a-t-il ? » demanda le frère maréchal.
Les frères échangèrent des regards hésitants. Enfin, l’un d’eux

avança et dit :
« Mon frère, ce n’est le moment ni le lieu de disputer et nous

agirons selon vos ordres. Cependant certains, dont je suis,
s’inquiètent de vous savoir suivre les avis du chevalier Kantz. On
le dit sorcier.

— Il ne l’est pas.
— Il est connaisseur de la Kabbale et familier des arts obscurs.
— Cela est vrai.
— Il sait de puissants maléfices.
— Je ne le crois pas.
— Il a commerce avec les démons !
— Oui, pour les détruire. Comme un louvetier connaît les

mœurs des loups qu’il chasse. » L’autre voulut ajouter quelque
chose mais le frère Markus le fit taire en levant l’index. « Mes
frères, promit-il, ce sujet sera bientôt débattu. Pour l’heure, si
vous ne vous fiez pas au chevalier, fiez-vous à moi. »

Tandis que les templiers se déployaient pour cerner l’abbaye,
le frère maréchal rejoignit Kantz et lui dit :

« D’abord les sentinelles. Si Dieu le veut, nous surprendrons
les autres dans leur sommeil et ferons plus de prisonniers que de
morts ou de blessés. Et à moindre mal pour nous. »

Kantz ne répondit pas.
Absorbé par sa tâche, il venait de resserrer d’un cran son

ceinturon et poursuivait l’inspection de sa mise. Le rabat dressé
de ses bottes de monte pouvait le gêner : il trouva plus prudent de
le coucher.

Le templier, cependant, restait à attendre.
« Oui ? fit Kantz en levant le nez.
— Pensez-vous qu’il est parmi eux ? »
Le chevalier haussa les épaules.



« Je ne sais s’il faut le craindre ou l’espérer…
— Et comment le reconnaîtrons-nous ?
— Croyez-m’en, répondit Kantz avec un sourire sans joie. Je

saurai le démasquer bien assez tôt. »
Tout en massant du pouce la paume de sa main gauche, il se

tourna vers un point qu’il ne pouvait voir, là-bas, au-delà de la
colline.

 
Le calme régnait dans les vestiges de l’abbaye.
Le silence n’était troublé que par les crépitements des feux de

camp et, à l’occasion, par l’un ou l’autre de ces bruits que produit
la campagne à la nuit : la course d’un rongeur dans la broussaille,
le ululement d’une chouette, le chant d’un insecte. Il y avait
aussi, quand on approchait, les ronflements et soupirs des
mercenaires endormis. Ils étaient étendus çà et là, tout habillés,
leurs armes à portée de main et le chapeau sur les yeux. Afin de
profiter du peu de fraîcheur nocturne que dispensait un été
caniculaire, la plupart s’étaient installés à l’écart des foyers
entretenus à la seule intention des sentinelles. Certains avaient
même trouvé refuge plus loin encore, dans les ruines alentour.

Elsing, lui, faisait son possible pour résister au sommeil.
La veille au soir, le sort l’avait désigné pour assurer avec trois

autres le dernier tour de garde. Les paupières lourdes, il errait
parmi les bâtisses dont ne subsistaient que des grands murs
cernant le vide, des escaliers montant vers des étages disparus et
des toitures effondrées, des arches perçant des façades
orphelines, des fenêtres hautes où nichaient les oiseaux. C’était le
hasard qui avait mis l’abbaye sur le chemin des mercenaires. Une
aubaine. Car ils la découvrirent une heure avant le crépuscule et
leur capitaine décida néanmoins d’y faire halte aussitôt, alors
qu’ils chevauchaient jusqu’à la nuit noire depuis plus d’une
semaine. Ils se trouvaient désormais dans le comté de Mark, une



ou deux journées à l’est de Wielstadt. Il ne restait guère que le
duché de Berg à traverser, et quand bien même feraient-ils un
léger détour pour ne pas fouler les terres de l’évêché de Münster,
ils touchaient, enfin, au but.

Au hasard de sa ronde, Elsing aperçut une sentinelle à qui il
adressa un signe de tête amical. Comme lui, l’autre était épuisé et
attendait l’aube avec impatience : peut-être pourraient-ils alors
voler quelques instants de repos avant le départ. Puis il faudrait
remonter en selle et ne presque pas s’arrêter de la journée, par
des routes poussiéreuses ou à travers champs, sous un soleil
implacable, jusqu’au soir, sans répit.

Les mercenaires arrivaient tout droit de Nordheim. Ils y
avaient suivi l’armée de Christian de Brunswick, l’un des
quelques irréductibles à n’avoir pas désarmé après l’échec de la
révolution de Bohême2. Frère cadet du duc de Brunswick-
Wolfenbüttel, il n’avait pas 25 ans et dirigeait déjà sa troisième
campagne contre l’empereur Ferdinand et les catholiques
allemands. Ainsi avait-il, dès l’hiver, quitté les Provinces-Unies à
la tête de régiments levés grâce aux subsides hollandais, dévasté
l’évêché d’Osnabrück et remonté la Weser jusqu’à Rinteln. Puis,
toujours plus loin vers l’ouest, il gagna Gröningen avant d’établir
son quartier général à Nordheim, au cœur du Saint Empire.
Malgré ces succès apparents, Christian n’était ni bon politique ni
habile stratège. Sa famille et nombre de princes protestants
rechignaient à le soutenir pour ne pas encourir le courroux
impérial, tandis qu’il avait fait montre par le passé d’un plus
grand talent pour piller des provinces et rançonner des villes que
pour emporter des batailles. En cette année 1623, son intention
était de remonter le cours de l’Elbe jusqu’à la Bohême et de la
soulever tout en faisant alliance contre l’Empereur avec la
Transylvanie, Etat vassal de l’Empire ottoman. Le projet était
ambitieux, fou sans doute. D’ailleurs, afin de rejoindre la



Bohême, Christian devait traverser la Saxe, ce qu’il ne pouvait
risquer de faire sans l’autorisation du puissant duc saxon…

Pour Elsing et ses compagnons, l’aventure brunswickoise
s’était arrêtée là, c’est-à-dire à Nordheim où, début juillet, ils
cantonnaient encore avec une armée forte de quelques 21 000
soldats. Un soir, leur capitaine avait annoncé qu’il venait
d’accepter une mission de confiance. Il s’agissait d’escorter
jusqu’à Wielstadt un certain Maximilian Osiander, qui lui avait
été présenté comme l’un des proches conseillers de Christian de
Brunswick. En fait, le capitaine ignorait alors tout de cet
Osiander. Il savait en revanche qu’il faudrait faire vite, très vite,
et que le salaire serait à la mesure de l’effort. Les deux premiers
jours de voyage s’avéreraient les plus dangereux, quand il
s’agirait de traverser les régions contrôlées par les régiments
bavarois de l’Empereur. Ensuite, le chemin serait libre. « Et peut-
être même plaisant ! » avait ajouté le capitaine.

Plaisant ! songea Elsing en frissonnant de fatigue. La bonne
farce ! Que pouvait-il y avoir de plaisant à chevaucher grand
train du matin à la nuit, sans vraiment ménager les montures et
certes pas les cavaliers ? Et cela pour une peste d’homme qui
vous regarde comme… Comme…

Mais Elsing était trop harassé pour trouver ses mots, même en
pensée.

Résigné, il interrompit sa marche, posa son mousquet crosse
contre terre et, les deux mains agrippées au canon, s’y appuya de
tout son poids. Il balaya d’un long regard le relief inégal des
ruines alentour, s’aperçut qu’il s’était un peu trop éloigné des
feux. Surtout, il approchait des vestiges du cloître où, la veille au
soir, le fameux Osiander s’était isolé pour la nuit.

L’homme s’était attiré l’inimitié de son escorte dès le début du
voyage. Affichant un mépris hautain, il ne cherchait la
compagnie de personne et n’adressait la parole aux mercenaires



que pour les envoyer chercher le capitaine, le seul à qui il
daignait glisser quelques mots de loin en loin. Cette morgue était
déjà assez détestable, mais elle aurait sans doute été mieux
admise, car mieux comprise, venant de l’un de ces grands
gentilshommes pour qui l’essentiel de l’humanité n’est que
valetaille. Or Osiander était une brute. Doué d’un physique
d’Hercule obèse, le cheveu gras et les joues toujours râpeuses, il
buvait, mangeait, rotait, pétait et se grattait les puces comme le
dernier des traîne-rapières. Il était en outre vêtu en reître : bottes
fatiguées, culottes usées, vieux pourpoint ouvert sur une chemise
crasseuse et chapeau informe ; à son côté pendait une épée qui
semblait avoir beaucoup servi. En un mot, Osiander avait le
profil idéal pour être admis, en égal, parmi les mercenaires. Alors
d’où venait qu’il les regardait de si haut ? D’où venait cette fierté
hautaine qui leur donnait à croire qu’ils étaient des poux dont il
devait supporter la présence ?

Le troisième soir, au bivouac, un homme n’y tenant plus
provoqua une querelle avec Osiander. C’était un Saxon maigre
mais vif qui avait gagné l’estime de ses pairs par son courage, ses
qualités d’escrimeur et le plaisir évident qu’il prenait à tuer. Bien
sûr, le capitaine s’interposa. Mais Osiander déclara qu’il se
battrait s’il obtenait l’assurance que nul n’interviendrait, quoi
qu’il advienne. On promit et fit cercle autour des duellistes.

Ce fut à peine un combat.
Durant cinq bonnes minutes, Osiander excita son adversaire.

Affectant une aisance théâtrale, il feinta beaucoup, ne prit jamais
l’initiative d’un assaut, dévia toutes les attaques avec une
économie de mouvements insultante. Vite épuisé, l’autre se laissa
gagner par la rage et chargea dans un grand cri furieux. Osiander
ne cilla pas, ne fit rien pour s’écarter. Au dernier moment, il
saisit de la main gauche la lame qui s’abattait sur lui et
interrompit l’élan du Saxon en lui pointant l’estoc contre la



glotte. Le mercenaire se figea, d’abord incrédule, puis effrayé.
Les yeux dans les yeux, les escrimeurs restèrent longtemps
immobiles. Le Saxon tremblait, transpirait à grosses gouttes,
n’osait pas bouger sous peine d’être égorgé aussitôt. Dans le
même temps, il tentait de dégager sa rapière du poing nu et
ensanglanté d’Osiander ; elle jouait à peine, semblait prise dans
un étau. « Pitié… » gémit-il. Osiander sourit, et seul le
mercenaire vit l’éclat jaune qui brilla dans son regard quand,
pivotant le poignet, il cassa net la lame d’acier. Puis le Saxon
sentit un flot poisseux couler contre sa gorge : Osiander venait de
lui percer la jugulaire…

Rebroussant chemin vers les feux de camp, Elsing frissonna
encore, non de fatigue cette fois. Il était un soldat de fortune. Il
avait vu bien des horreurs, auxquelles il participa souvent. Mais
il savait que la mort du Saxon resterait longtemps gravée dans sa
mémoire. Il savait également qu’il n’oublierait jamais Osiander.
Si la violence et la cruauté devaient avoir un visage, c’était celui-
là.

Soudain, Elsing entendit un bruit.
Il s’arrêta, serra son mousquet à rouet contre lui, le doigt sur la

détente, et s’adossa au mur qu’il s’apprêtait à contourner. Il
tendit l’oreille. Avait-il rêvé ? Non. Il y avait quelqu’un,
quelqu’un qui venait de faire craquer une branche sous sa
semelle. Elsing hésita à donner l’alerte. Après tout, ce n’était
peut-être rien. Il devait vérifier et, si nécessaire, un coup de feu
alarmerait ses camarades tout aussi efficacement qu’un appel aux
armes.

Elsing prit une inspiration puis, tout en épaulant son mousquet,
pivota pour mettre en joue le coin d’ombre où l’on avait bougé. Il
balaya deux fois l’air de son canon avant de trouver sa cible…

… un mercenaire qui achevait de se soulager et trempa ses
bottes en sursautant.



Elsing lâcha un soupir, baissa son arme. L’autre lui sourit,
désolé, et s’en retourna bientôt.

Comme son cœur battait encore fort dans sa poitrine, Elsing
estima qu’il avait mérité de faire une pause. Il avisa un muret
contre lequel il s’assit et posa son mousquet. L’envie lui vint de
priser un brin : nul doute que cela lui donnerait le coup de fouet
dont il avait tant besoin. Il fouilla ses basques à la recherche de
son tabac, ne le trouva pas, se souvint qu’il l’avait laissé avec ses
maigres affaires, près de sa couverture. Pestant, Elsing se relevait
quand on le saisit par l’arrière et l’égorgea d’un coup de dague.

Il mourut presque aussitôt mais, dans un mouvement convulsif
des jambes, fit tomber son mousquet. Le choc déclencha le
mécanisme de mise à feu et la détonation claqua dans le silence.

 
Kantz et le frère Markus étaient seuls au pied du mur

d’enceinte lorsque le coup de feu retentit. Ils échangèrent un
regard surpris, se hâtèrent aussitôt d’escalader la paroi. De l’autre
côté, ils s’adressèrent un signe de tête confiant et se séparèrent
pour pénétrer dans le dédale des ruines. Ils savaient que le reste
des templiers en avait sans doute fait autant. Il importait
désormais d’aller vite, de fondre sur un adversaire qui ne
tarderait pas à prendre les armes et se déployer pour combattre.

Remontant à petites foulées un couloir obscur entre deux
bâtisses, Kantz tomba soudain nez à nez avec une sentinelle
désemparée. Il lui déchargea son pistolet en plein visage et
dépassa sans s’arrêter l’homme qui s’effondrait lentement, la
face ensanglantée et l’arrière du crâne emporté. Des cris, des
détonations, des bruits de courses et de luttes résonnaient,
impossibles à situer. Des chevaux hennissaient nerveusement.

A l’approche d’un bâtiment, Kantz hésita : il lui semblait avoir
surpris un mouvement à l’intérieur. Il tenait sa rapière dans la
main droite, son pistolet dans la gauche. Un pistolet déchargé,



certes, mais qui pouvait encore servir de massue – la base de sa
crosse était même renforcée de métal à cet effet. D’un
mouvement sec du poignet, Kantz fit tournoyer l’arme pour la
saisir par le canon. Alors, seulement, il tenta un coup d’œil dans
l’édifice partiellement effondré. Il ne vit que des masses sombres
indistinctes d’où saillaient des pièces de charpente. L’avait-on
aperçu ? Entendu ? C’était presque certain. Néanmoins, si un
ennemi était embusqué là, Kantz devait le déloger.

Il entra.
L’attaque vint de la gauche. Kantz fut saisi à bras-le-corps,

presque soulevé du sol et violemment plaqué contre un mur. Le
choc lui coupa le souffle ; un angle de pierre lui meurtrit les
reins. Sa rapière était inutilisable contre un assaillant qui le
ceinturait encore. Kantz tenta des coups de genou dont le dernier
fit mouche à la seconde où la lame d’un poignard brillait dans le
noir. Il réussit à se dégager, évita l’acier qui visait son ventre,
frappa son adversaire à la tête avec son pistolet. Une fois, deux
fois, trois fois, quatre fois peut-être. Jusqu’à entendre l’os
craquer et sentir des gouttes chaudes lui gicler au visage.

Essoufflé, Kantz s’écarta du cadavre les bras ballants et lâcha
le pistolet poisseux. Il tarda à recouvrer ses esprits. La rumeur
confuse des combats parvenait difficilement à ses oreilles
bourdonnantes. Il sortit du bâtiment, fit quelques pas au hasard,
trouva dans un angle de murs un escalier qui montait vers la nuit.
Il l’escalada. Il devait se repérer, voir où l’on se battait,
surprendre d’éventuels fuyards. Plus que tout, il craignait que ne
s’échappe celui que les templiers et lui étaient venus chercher.

En haut des marches, Kantz observa les alentours et aperçut le
frère Markus qui, non loin de là, était aux prises avec deux
spadassins : il était blessé, avait besoin d’aide. Redescendre et
cheminer par les ruines serait trop long, trop hasardeux. Aussi
Kantz n’hésita pas. Il prit un pas d’élan, franchit d’un saut trois



mètres de vide, se reçut au sommet d’un mur épais qu’il remonta
tout du long, bondit encore, se laissa tomber assis sur un vieux
toit et glissa jusqu’au sol dans un fracas de tuiles.

Son arrivée surprit l’un des mercenaires qu’un méchant direct
du gauche estourbit aussitôt. L’autre s’apprêtait déjà à achever le
frère maréchal. Kantz s’élança, attrapa l’homme par le col et le
catapulta en arrière avec une force décuplée. Accompagnant le
mouvement, il pivota, brandit sa rapière…

… et se figea en reconnaissant celui qu’il allait clouer au sol.
« Vous ? »
De longues secondes s’écoulèrent, incrédules et silencieuses.
Et soudain le frère Markus hurla :
« CHEVALIER ! »
Kantz se détourna et manqua de peu d’être transpercé. C’était

le second mercenaire qui revenait à la charge. Le chevalier
rompit, dévia plusieurs coups d’épée avant de riposter et prendre
du champ. Son adversaire était habile escrimeur ; pire, il avait
l’expérience de la guerre et connaissait bien des ruses. Ils
enchaînèrent les échanges furieux. Puis Kantz crut trouver une
ouverture. Il attaqua, découvrit son flanc, reçut la botte de son
adversaire dans les côtes. La respiration coupée, il grimaça et
chancela. L’autre voulut exploiter l’avantage : il redoubla
d’ardeur. Kantz ne put alors que se défendre, reculant, reculant
encore, jusqu’à gravir en aveugle un éboulis instable. Le
mercenaire sabra l’air sous Kantz qui bondit à pieds joints et
répliqua d’un large moulinet. Le spadassin se cambra pour ne pas
être égorgé. Déséquilibré, il fit quelques pas en arrière. Le
chevalier en profita pour quitter son promontoire. Il reprit
aussitôt l’assaut, tenta quelques feintes malhabiles. Le
mercenaire donna dans le piège. Il se fendit trop, la jambe, le
corps et le bras dans l’axe de sa rapière pointant comme une
flèche. Kantz emmêla les gardes de leurs épées et, de tout son



poids, porta un, deux crochets du gauche qui broyèrent lèvres et
nez, assommèrent presque le mercenaire, lui firent mettre un
genou à terre. Dégageant sa lame, le chevalier se releva et conclut
par un grand coup de pied sous le menton. L’homme tomba à la
renverse, les bras en croix, la mâchoire et la nuque brisées.

Sans reprendre son souffle, Kantz se précipita vers le frère
Markus. Lequel avait au côté une blessure qui n’était pas trop
mauvaise, une autre à la cuisse qui l’empêchait de marcher et le
ferait seulement boiter quelque temps si la gangrène ne s’en
mêlait pas. Mais pour être épuisé, le frère maréchal était
conscient.

« L’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.
— Point encore.
— Alors courez, chevalier ! Ne vous inquiétez pas de moi !

Courez ! »
Regardant de droite et de gauche, Kantz trouva un pistolet qu’il

confia au frère Markus.
« Chargez-le, dit-il. Et ne tentez pas de bouger. Je ferai savoir

où vous êtes. »
Le templier acquiesça et regarda le chevalier qui s’éloignait

déjà.
 

A petites foulées, Kantz traversa les ruines et gagna celles du
vieux cloître, où se concentraient les derniers combats. Une
vingtaine de bretteurs, mercenaires et templiers, s’y affrontaient
en une mêlée confuse. L’acier rencontrait l’acier, trouvait des
chairs et tranchait l’os. Des corps se bousculaient. Les cris des
guerriers se mêlaient aux râles des mourants. Certains avaient
abandonné la rapière pour la dague. D’autres s’étaient
empoignés, roulaient par terre et, rendus insanes par la rage de
survivre, tentaient d’étrangler l’adversaire, de lui crever les yeux
avec les pouces, de le mordre à la gorge jusqu’à faire couler le



sang. Tous les coups étaient permis, et le secours d’un allié
frappant par surprise garantissait souvent la victoire.

C’est là, dans ce chaos furieux, que Kantz le vit pour la
première fois.

Plus grand que la normale, l’homme était aussi gras que
musculeux. Il se battait avec une aisance indécente, hilare et
débraillé, son torse luisant de sueur. On aurait pu le croire enivré
et sans doute l’était-il, moins de vin que de violence cependant. Il
éclatait d’un rire d’ogre chaque fois qu’il blessait, mutilait, tuait.
Il lui arriva même de précéder un coup de grâce de quelques pas
de danse moqueurs.

Kantz ne s’y trompa pas et le colosse, à son tour, repéra le
chevalier. Fut-il surpris ? Peut-être. Mais il le cacha bien et
afficha cette joie que l’on réserve d’ordinaire à un vieil ami
retrouvé au détour d’une rue. Lorsque leurs regards se croisèrent,
Kantz éprouva une vive chaleur à la paume gauche, celle où un
pentacle sacré était tatoué. Aussitôt, il avança.

L’autre ne l’attendit pas. Il lui adressa une révérence et quitta
le cloître.

Kantz se pressa, traversa la mêlée et, au passage, sauva la vie
d’un templier en embrochant un mercenaire par-derrière. Puis il
s’aventura dans les ruines au-delà.

Guidé par son instinct, il traversa une bâtisse, enjamba un
fossé, longea une paroi, fit quelques détours. Enfin, il poussa une
porte vermoulue pour pénétrer dans un vaste espace envahi de
décombres, entre des pans de mur inégaux. Un coup de feu
claqua. Kantz sentit un trait brûlant lui griffer la joue : la balle
n’avait fait que l’effleurer.

Impassible, il se tourna vers le tireur. Celui qu’il traquait se
tenait à distance respectable, un pistolet fumant à la main et la
rapière à la ceinture. La voûte du ciel les coiffait. Les bruits de la
bataille semblaient étrangement lointains.



L’aube pointait.
« Manqué, fit le chevalier en dégantant sa main gauche.
— Point tant puisque tu saignes… Qui te dit que j’espérais

mieux ?
— Je connais ta race.
— Alors tu sais nos caprices. »
Dans le noir, les yeux de l’homme brillèrent d’une lueur

orangée.
« C’est la première fois, sais-tu ?
— Que tu me rencontres ? demanda Kantz.
— Toi ou l’un de tes pairs, oui…
— C’est l’évidence.
— Vraiment ?
— Sinon, tu ne serais pas là, à me parler. »
L’autre éclata de rire.
« Car tu te figures pouvoir me vaincre ?
— Oui. »
L’assurance de Kantz n’était pas feinte. La lame nue de sa

rapière fut, un bref instant, parcourue d’étincelles pourpres.
« C’est peut-être bien possible… Mais comment savoir ?
— Bientôt, nous saurons », promit Kantz.
Il fit un pas en avant.
« J’ai peur que non, chevalier. Nous allons devoir remettre

notre rencontre à plus tard. Des tâches pressantes m’appellent. »
Trois silhouettes sortirent des ténèbres environnantes. Elles

n’y étaient pas dissimulées : elles en naquirent. Kantz sentit la
paume de sa main tatouée le démanger ; le pentacle commença à
palpiter en rougeoyant.

« A bientôt, chevalier ! Je t’étriperai un autre jour. Ou une
autre nuit !

— Lâche ! Reste et combats ! »
Mais Kantz n’interpellait déjà plus que le vide, tandis que les



silhouettes approchaient. Elles avaient l’apparence de spadassins
tout drapés et encapuchonnés de noir. Des masques aveugles, en
cuivre, leur étaient rivetés sur la face, découpés de manière à ne
laisser voir que le menton et une bouche maigre, crevassée,
desséchée. Une bouche de cadavre.

Kantz se mit en garde. Il devinait à qui – ou plutôt à quoi – il
avait affaire. Malheureusement, il ne se sentait pas capable de
vaincre de telles créatures en cette heure. Son tatouage le
démangeait. Une goutte de sueur lui vint à la tempe.

Les spectres se déployèrent en arc de cercle et, dans un même
mouvement, à la même seconde, dégainèrent des rapières dont le
métal blanchâtre tinta.

De la main gauche, Kantz tira la dague qu’il avait au ceinturon,
contre les reins. Il fit un pas en arrière et prit une pose
résolument défensive. Campé ferme sur ses jambes, le dos rond,
ses deux lames brandies à l’horizontale devant lui, il se tenait
prêt. Son regard balayait ses ennemis mais lui bougeait à peine.
La goutte de sueur serpenta sur sa joue, jusqu’à la commissure
des lèvres.

Le spectre de droite attaqua le premier. Il se rua sur Kantz,
porta deux ou trois coups et s’éloigna. Il fut aussitôt relayé par un
autre qui, obligeant le chevalier à faire volte-face, se contenta lui
aussi d’un bref échange, continua sur sa lancée. Le troisième
chargea immédiatement. Kantz pivota en catastrophe pour faire
face, para une botte experte et laissa son adversaire le dépasser.

Le souffle court, Kantz regarda les spectres retrouver leurs
positions initiales. Il songea qu’ils ne voulaient pas le tuer, mais
le retenir pour couvrir la fuite de leur maître. Ou peut-être
jouaient-ils un jeu cruel avant la mise à mort. Quoi qu’il en soit,
Kantz ne supporterait pas longtemps ce traitement. Il s’aperçut
qu’il était blessé : une estafilade au bras droit.

Les spectres reprirent bientôt leur danse macabre…



 
Dans le cloître, les templiers victorieux comptaient les morts

et soignaient sans distinction tous les blessés lorsque leur
maréchal parut, soutenu par un frère. Il boitait, avait la cuisse et
le côté ensanglantés, s’appuyait sur une rapière au fourreau
comme sur une canne. On se précipita, voulut en vain le faire
asseoir.

Fouillant l’assistance du regard, le frère Markus demanda :
« Où est le chevalier ? »
Les templiers se dévisagèrent, hésitèrent, cherchèrent autour

d’eux.
« Il n’est pas du nombre des morts ni des blessés, fit un frère.
— Je l’ai pourtant vu ici durant la… » commença un autre.
Mais son maréchal le fit taire :
« Ecoutez ! »
Tous firent silence et les échos distants d’un combat leur

parvinrent.
« Vite ! ordonna le frère Markus. Hâtez-vous et le secourez ! »
Cinq templiers tirèrent l’épée et s’élancèrent.

 
Kantz était en nage. Il respirait mal et tenait tout juste debout.

La pointe de sa rapière griffait le sol au hasard de ses pas
incertains ; son bras gauche pendait mol et sanglant. Il était
également blessé au poignet, à l’épaule, à la cuisse, sur le flanc
en deux endroits. Les plaies étaient peu profondes : elles
n’étaient que cruelles et douloureuses.

Les spectres ne l’avaient pas épargné, prolongeant les échanges
à l’envi, prenant chacun la suite de l’autre et recommençant. Dès
que le chevalier s’accordait au rythme d’un combat, dès qu’il
trouvait ses marques et commençait à échafauder une tactique,
son adversaire rompait et laissait la place. C’était comme



escalader une montagne vers un sommet toujours mouvant. Ne
sachant plus où donner de la tête, Kantz ne tarda pas à faiblir.
Dans le même temps, les spectres se firent plus agressifs, plus
véloces, plus vicieux. Ils semblaient infatigables et l’étaient bel
et bien.

Kantz était désormais au bord de la syncope. Il voyait à travers
un brouillard ; un bourdonnement continu l’assourdissait. Un
spectre le surprit, se glissa derrière lui et lacéra ses omoplates au
passage. Le chevalier grimaça, tomba à genoux. Il dut s’appuyer
sur le poing qui serrait sa rapière pour ne pas s’étaler de tout son
long. De sa bouche coula un filet de bave rouge. Un second
spectre bondit et frappa. Par réflexe, Kantz interposa sa main
gauche. Des étincelles pourpres crépitèrent lorsque l’acier honni
rencontra sans dommage le pentacle saint.

Les spectres eurent un mouvement de surprise et reculèrent. A
l’instant même, les templiers arrivèrent avec le premier rayon de
soleil. Sans hâte, les spectres firent ensemble quelques pas en
arrière et s’évanouirent peu à peu dans l’ombre.

« Chevalier ! Chevalier ! Etes-vous sauf ? »
Kantz sentit des mains le soutenir.
« Grand Dieu !… Mais que n’appeliez-vous pas ! »
Kantz ne put retenir un sourire résigné.
Il parvenait à peine à respirer, alors pour ce qui était de crier à

l’aide…

1. Les armes « à rouet » devaient leur nom à leur système de mise à feu. Celui-ci était
essentiellement composé d’une petite roue striée (le rouet) et d’un chien mobile mordant une
pyrite de fer. Le rouet était mû sur son axe par un ressort que l’on remontait avec une clef.
L’action du doigt sur la détente libérait le ressort qui faisait tourner le rouet. Si le chien était
baissé, le rouet frottait contre la pyrite et provoquait des étincelles qui enflammaient la poudre
d’amorce (ou pulvérin). La flamme se transmettait à la poudre noire dans le canon et le coup
partait.



2. Commencée en 1618, la révolution de Bohême vit la plupart des princes protestants
allemands prendre les armes et guerroyer contre l’empereur Ferdinand II. Elle prit fin à la
bataille de la Montagne Blanche, le 8 novembre 1620, avec la victoire des catholiques et des
impériaux. Venait de se jouer le premier acte d’un conflit appelé à déchirer le Saint Empire
jusqu’en 1648 : la guerre de Trente Ans.
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Réveillé tard, Tobias Haug passa le gros de la journée à ne rien
faire ou presque. Il somnola, joua quelques patiences accroupi sur
son lit, s’amusa – le plus souvent avec succès – à lancer les cartes
dans son chapeau retourné, tricha aux dés contre un adversaire
imaginaire. Mais surtout, il resta allongé, torse nu, et contempla
longuement le plafond, ses taches et ses lézardes, les mouches
qui s’y promenaient. Il ne mangea pas parce qu’il n’avait rien à
se mettre sous la dent ; il but à même le broc l’eau destinée à sa
toilette. Le temps s’écoula ainsi, paisible. Les volets mi-clos
préservaient dans la chambre une pénombre agréable et tiède.
Dehors, c’était la canicule.

Vers cinq heures, Tobias Haug se leva, enfila une chemise, mit
ses bas puis ses bottes – celles-ci, largement évasées, montraient
la dentelle jaunie qui terminaient ses chausses, juste sous le
genou. Il se débarbouilla avec ce qui restait d’eau, s’inquiéta
particulièrement de l’élégance de sa moustache et de son bouc :
quelques petits coups de ciseaux s’avérèrent nécessaires ; un
coup de rasoir lui fit les joues nettes. Enfin, il passa son baudrier
et se coiffa d’un feutre dont le panache avait connu des jours
meilleurs.

Reculant de quelques pas, Haug vérifia sa mise grâce au petit
miroir posé sur le meuble de toilette. Il se sourit, prit une pose
avantageuse. Certes, il y avait des cavaliers plus élégants. Mais
lui était bel homme, dans ce genre canaille qui plaisait tant aux
dames. Il était de surcroît grand, mince, athlétique, jeune encore
puisqu’il se donnait vingt-cinq ans – et peu importait qu’il soit
plus vieux de sept. D’épais cheveux blonds et des yeux verts
ajoutaient à son charme. Cependant, une observation attentive
s’avérait moins flatteuse : une ruse envieuse habitait ce regard et
il y avait plus de mépris que de nonchalance dans le sourire.



L’homme, en fait, brillait de l’éclat sombre et trompeur des
arrivistes.

Néanmoins satisfait, Haug fixa le fourreau de sa rapière aux
boucles de son baudrier et sortit. Il habitait un second. Au-
dessous vivait la famille d’un cordonnier, lequel avait son atelier
au rez-de-chaussée. Or à peine Haug s’était-il engagé dans
l’escalier qu’il entendit son propriétaire discutant avec l’artisan.
Il pesta, rebroussa chemin à pas de loup, s’enferma à double tour
tandis que, déjà, quelqu’un montait. Il poussa les volets, eut un
mouvement de recul et plissa les paupières contre l’aveuglante
lumière qui l’assaillit.

On frappa.
« Monsieur Haug ? fit une voix mâle. Monsieur Haug ! Il nous

faut parler du loyer. Voilà trois mois que je ne vois rien venir. Et
ceci malgré vos promesses, monsieur Haug… Monsieur Haug ? »

Mais répondre était bien la dernière chose que souhaitait
Tobias Haug. Il emprunta la fenêtre, se laissa tomber sans bruit
sur le toit d’une remise, enjamba un mur et atterrit souplement
dans une ruelle.

Il affichait un franc sourire, ravi du tour qu’il venait de jouer.
 

La chaleur surprit Haug et ne tarda pas à le mettre en nage.
Dans un ciel pur, presque blanc, brillait un soleil impitoyable et
triomphant. L’air cuisait. L’ombre était rare et d’un médiocre
réconfort. Sans être désertes, les rues de Wielstadt étaient bien
moins fréquentées qu’elles ne l’auraient dû à cette heure. Ceux
qui le pouvaient marchaient vite, pressés de quitter la fournaise ;
les autres, comme assommés, avaient le pas lourd, le souffle
court, la tête basse. Les fronts et les tempes luisaient de sueur.
Les portefaix et les tireurs de charrette à bras faisaient une
besogne héroïque.

Tobias Haug ne traîna pas. Ce n’était pas la canicule qui le



chassait, ni la perspective de croiser son propriétaire, mais
l’insupportable odeur qui régnait dans le quartier. Toutes
proches, des tanneries dégageaient une puanteur ignoble,
stagnante faute de vent, et que la canicule décuplait. Elles étaient
réparties le long de la Wiel – cette rivière serpentant rive gauche
avant de rejoindre le Rhin – et l’une d’elles se dressait même à
un jet de pierre de la chambre de Haug. Le seul avantage de ce
voisinage était qu’il obligeait à pratiquer des loyers bas. Une
piètre consolation. Car rien ne pouvait compenser le supplice de
cette pestilence infligée à des nez qui, pourtant, n’étaient guère
délicats. Privée d’égouts comme toutes les villes du XVIIe siècle,
Wielstadt fleurait le fumier, le crottin mille fois piétiné, l’urine
chaude et la crasse d’une multitude malpropre. Cet infect bouquet
s’estompait néanmoins quand, des tanneries, arrivaient la
fragrance entêtante des peaux écharnées, les émanations des
cuves à chaux, les vapeurs âcres des bains d’acide, les effluves de
teinture. Se calfeutrer chez soi était presque inutile. Il n’y avait
de véritable salut que dans la fuite.

L’air devint ainsi plus respirable après quelques pâtés de
maisons. Haug franchit alors un pont de bois sur la Wiel, pénétra
dans le quartier des Petites-Forges, emprunta des venelles qui
étaient autant de détours mais offraient une pénombre bienvenue.
Il remonta ensuite la rue des Ecuries-Sanglantes vers la halle
Saint-Patrick. Cernée de commerces et de tavernes, cette place
couverte accueillait chaque mercredi le plus grand marché de la
rive gauche. Elle n’était sinon – comme aujourd’hui – qu’un lieu
de passage abandonné aux promeneurs, aux mendiants, aux
chiens errants. Les cabarets alentour, en revanche, débordaient de
clientèle. Tous avaient dressé des tréteaux dehors, servaient
jusque dans la rue des groupes agglutinés aux fenêtres.

Haug reconnut des amis attablés sous une treille, et qui
buvaient joyeusement. Il les rejoignit, offrit aussitôt une tournée



pour qu’on lui fasse bon accueil et ne doute pas de sa générosité.
Par la suite, il entretint l’illusion, oublia souvent de commander
lorsque son tour venait, but beaucoup quand il payait, à peine
moins sinon. Il eut bientôt faim, une faim terrible car il n’avait
pas mangé depuis la veille. Heureusement, son voisin prit les
devants, demanda du pain, du fromage et des fruits. Vantant le
bel appétit de chacun, Haug fit bombance. Puis, alors qu’il ne lui
restait que quelques piécettes, il proposa une partie de dés. La
chance lui sourit. Il gagna, parut employer tous ses gains à
régaler la compagnie, empocha en fait un coquet bénéfice.

Le temps passa vite et Haug faillit se faire surprendre. Le
soleil était déjà bas quand il s’en fut, repus, en laissant
l’impression qu’il était le meilleur des camarades…

 
La cour était déserte, isolée, silencieuse. Les bâtiments qui

l’encadraient comptaient quatre à cinq étages. Du carré de ciel
tombait la lumière affaiblie, indirecte, d’un proche crépuscule.
C’était rive droite, dans le quartier de la Croix-de-l’Orme, un
quartier populaire dont les habitants savaient ce qu’il fallait ne
pas voir.

Tobias Haug arriva le premier. Pour tuer le temps, il fit
quelques mouvements d’assouplissement qu’il savait inutiles,
tira l’épée et porta des bottes dans le vide. Il ne s’interrompit pas
lorsqu’il entendit un carrosse s’arrêter non loin ; il s’entraînait
toujours quand on entra dans la cour. Malgré de longues nuits de
débauche, sa condition physique restait excellente. Il avait le
poignet sûr, à la fois ferme et souple, et maniait la rapière avec
aisance. Il était, à l’évidence, un escrimeur averti. Et telle était
bien l’impression qu’il souhaitait donner.

Du coin de l’œil, Haug surveilla les trois aristocrates
richement vêtus qui venaient d’arriver. L’un s’avança, la mine
grave. Il avait la cinquantaine et le cheveu blanchi, semblait



robuste cependant. Sans doute était-il le vétéran de quelques
batailles et longues chevauchées, ce genre d’hommes issus de
vieille mais petite noblesse que les princes aiment attacher au
service de leurs fils.

« Le bonjour, monsieur.
— Le bonjour, monsieur », répondit Haug en cessant enfin ses

exercices.
Il rengaina, adressa un salut aux deux autres restés en retrait.

Ceux-là n’avaient pas vingt ans et le plus jeune n’était qu’un
adolescent. Livide, il avait les mains tremblantes et le regard
voilé par la peur.

« Je ne vois pas vos témoins, s’étonna l’homme aux cheveux
blancs.

— C’est que je n’en ai pas…
— Vraiment ?
— Ils ne serviraient de rien », affirma Haug.
L’usage voulait que chaque participant à un duel vienne

accompagné d’un ou deux témoins, dont le rôle avoué était de
s’assurer de la régularité de la rencontre. En réalité, ils
constituaient une escorte prête à en découdre en cas de guet-
apens. Parfois, on convenait que les témoins s’affronteraient eux
aussi deux par deux. Une querelle privée pouvait ainsi opposer
des bretteurs qui, pour la plupart, ne se connaissaient pas, se
haïssaient encore moins, et se tueraient pourtant.

« Je suis prêt, affirma Haug en affichant une parfaite
décontraction.

— Nous le sommes aussi. Et ce duel aura lieu si vous le
désirez. Cependant…

— Cependant ?
— Cependant j’avais espéré que nous pourrions vider cette

querelle dans l’honneur, quoique sans croiser le fer… »
Il en coûtait visiblement au vieux gentilhomme de proposer



pareille chose. Il s’efforçait de garder une contenance, mais son
regard flanchait, sa voix tremblait.

Pourquoi t’humilies-tu de la sorte ? songea Haug. Qu’est-ce
qui t’y oblige ? Je parie que tu n’en ferais pas autant pour ton
propre fils. Alors pourquoi  ? Une ancienne promesse que tu as
faite au père et qui t’oblige à protéger le béjaune, envers et
contre tout ? Ah il est beau, ton champion ! Regarde-le, vieil
imbécile. Regarde-le qui sue la trouille. Il ne doit plus avoir un
fil de sec à cette heure.

Il y eut alors un bruit de ferraille : l’adolescent venait de lâcher
sa rapière. Honteux, fébrile, il voulut la ramasser, s’empressa, se
prit la jambe dans son fourreau, s’entailla l’index sur la lame.

« Je vous en conjure, monsieur… Il n’a pas seize ans ! »
Haug, l’œil rieur, toisa son vis-à-vis.
« Si je ne me trompe, votre protégé est fort bien né, non ?
— Oui. Il est le…
— Peu importe. Je veux dire qu’à son âge et compte tenu de

son rang, il pourrait prétendre à commander un régiment avec
grade de colonel. Et il serait trop jeune pour mourir ? »

Si elle était perfide, la remarque n’en était pas moins juste.
L’autre, d’ailleurs, n’y trouva rien à redire.

Il y eut un long silence que Tobias Haug prolongea à l’envi. Il
s’amusait beaucoup.

Il avait voulu cette rencontre. Il l’avait provoquée et
soigneusement organisée. Tout l’art était dans le choix de la
victime. Il fallait un jeune aristocrate débauché, plein de morgue
mais sans courage. Celui-là, Haug l’avait suivi et épié durant
plusieurs jours. Puis, l’avant-veille au soir, il l’avait attendu de
longues heures à la porte d’une maison de jeu. Quand il se montra
enfin, l’adolescent était ivre, une courtisane au bras. Haug le
bouscula, en fit juste assez pour que le ton monte. L’esclandre
attira des curieux et, devant eux, Haug se laissa défier en duel. Le



piège venait de se refermer.
« Que proposez-vous ? demanda Haug.
— Une réconciliation.
— Vous oubliez que je suis l’offensé…
— On vous fera de sincères excuses. La chose est déjà

arrangée.
— Serions-nous ici, si des excuses suffisaient ?
— Mais alors que voulez-vous ? » fit le vieux gentilhomme.
Puis il comprit.

 
La porte s’ouvrit à la volée et Tobias Haug fit son entrée aux

« Huit Tonneaux ». Il lança un salut collectif et jovial, fut
accueilli par tous comme un vieil ami disparu, échangea des
accolades, traversa la taverne bondée jusqu’au comptoir. Le
patron l’y attendait, l’œil mauvais.

« Je t’ai dit de ne plus mettre les pieds chez moi.
— Erreur ! fit Haug. Tu m’as dit de ne pas revenir avant de

t’avoir payé.
— Et alors ?
— Alors voici ! »
Haug attrapa une serveuse par la taille et vida une bourse

ventrue sur le plateau qu’elle tenait. Les thalers dégringolèrent.
« Il y a bien plus que le compte, l’ami ! » Puis, se tournant vers

la salle, il ajouta à la cantonade : « C’est nuit de fête ! Je veux
que chacun boive à ma santé, et jusqu’à plus soif ! »

Des vivats ponctuèrent l’annonce ; des applaudissements
crépitèrent ; des cris joyeux éclatèrent partout dans la salle. Ravi,
Haug saisit un pichet, trouva une table dans la cohue et fut
bientôt rejoint par des amis qu’ils connaissaient à peine, des
catins enamourées. Il était riche, aimé, et cela seul comptait.
Demain serait un autre jour.

Assise à l’écart, une femme ne partageait pas la liesse



générale. Dès qu’il était entré, elle avait suivi Haug d’un regard
inamical. Elle était jeune et belle, brune, habillée comme un
homme, l’épée au côté.

Elle vida son verre, se leva, partit sans payer. Le tavernier s’en
aperçut mais ne songea pas une seconde à réclamer son dû.

Il savait à qui il avait affaire.
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La nuit tombait, envahissait les bois alentours, gagnait la
clairière où les templiers avaient dressé leurs tentes, autour de
maigres feux. Agenouillé à l’écart, Kantz se recueillait tête nue,
mains jointes, paupières baissées. Ses lèvres bougeaient à peine.
Devant lui, sa rapière était fichée tel un crucifix guerrier.

Le bruit d’une branche brisée sous la semelle interrompit sa
prière.

« Veuillez me pardonner, fit le frère maréchal Markus qui
approchait. Je ne voulais pas vous importuner.

— Ce n’est rien. »
Kantz arracha son épée du sol, en nettoya l’estoc terreux, la

remit au fourreau et s’assit. Le templier s’installa à ses côtés sur
une souche, la jambe gauche tendue pour atténuer la douleur de
sa cuisse blessée.

« Etes-vous bien allant, chevalier ?
— Je suis fatigué. Comme nous tous.
— Vos blessures ? »
Kantz fit jouer ses omoplates et grimaça. Il avait le poignet

droit bandé ; une estafilade sur sa joue droite cicatrisait, laisserait
sans doute une marque.

« Le dos me doule1 fort encore, mais vos baumes font
merveille. Il n’y paraîtra bientôt plus.

— J’en suis heureux. Je prierai pour votre prompte guérison. »
Le templier bougea et, sous le pansement que cachait son

pourpoint, le coup d’épée qu’il avait reçu au flanc se rappela
méchamment à lui. Il se contracta, dut attendre de retrouver son
souffle pour dire :

« Nous n’avons guère eut l’occasion de causer, depuis ce
matin… »

Kantz acquiesça, absent.



Après la bataille, les frères levèrent le camp en début d’après-
midi seulement. Il leur fallut d’abord porter secours à tous les
blessés, attendre que les mourants rendent l’âme, creuser une
fosse pour les cadavres de l’ennemi. Puis on alla chercher les
montures restées à une demie lieue de l’abbaye, et l’on prit la
route. La plupart des moines soldats chevauchaient devant, au
pas. Suivait le chariot des estropiés, auquel était attachée la
chaîne des prisonniers en état de marcher. Un dernier attelage
emportait les dépouilles des templiers tombés au combat.

« Nous passerons demain par l’abbaye de Vals, indiqua le frère
Markus pour mettre fin au silence. Nos morts y trouveront une
sépulture décente en terre consacrée, et les plus gravement navrés
y seront soignés. Nous pourrons alors aller bon train jusqu’à
Wielstadt. »

Il espérait une réplique. Ce ne fut pas celle escomptée.
« Ce sont des chrétiens que nous avons occis ce jourd’hui,

affirma Kantz.
— Des reîtres, précisa le templier. Protestants pour la plupart,

c’est-à-dire hérétiques. De surcroît, avions-nous le choix ? »
Kantz préféra ne pas répondre. Il se leva péniblement, soupira.
« N’êtes-vous pas las de cette guerre ? N’a-t-elle pas que trop

duré ? »
Elle durait, en fait, depuis cinq ans et venait de prendre un tour

nouveau. Après la bataille de la Montagne Blanche, certains
princes protestants ne désarmèrent pas contre l’Empereur et
entreprirent de sillonner le pays à la tête de troupes levées sur
leurs propres deniers, ou grâce à des subsides étrangers.
Poursuivis par les régiments bavarois et espagnols du général
Tilly, ils traversèrent la Rhénanie, la Westphalie, l’Alsace et la
Lorraine. Ils livrèrent quelques batailles sanglantes et rarement
victorieuses. En terre catholique, ils dévastèrent les campagnes et
pillèrent les villes, autant par calcul stratégique que pour



satisfaire les appétits d’une soldatesque vorace. Régulièrement,
ils trouvèrent refuge et soutien dans les Provinces-Unies
hollandaises. Puis, en cette année 1623, ils portèrent la guerre
ailleurs. Dans le nord du Saint Empire d’une part, où le comte
Mansfeld, après avoir pillé l’évêché de Münster, occupa dès le
printemps la Frise orientale et l’Oldenbourg. Jusqu’aux portes de
la Saxe d’autre part, où Christian de Brunswick s’était
imprudemment avancé, à la tête d’un important contingent.

« Nous ne sommes, ni vous ni moi, de ceux qui décident les
guerres, dit le frère Markus. Nous sommes des soldats, chacun à
notre manière. Alors nous combattons. Vous, les rejetons des
Enfers. Moi, les adversaires de l’Eglise. C’est là tout. A chacun
sa besogne. »

Kantz se tourna vers le templier qui, impassible, fixait les
ténèbres. Il ignorait tout de son passé mais le devinait fils de
bonne noblesse allemande. Ses traits sévères évoquaient la
rigueur et le courage. Il était grand et mince, le port noble et
martial, avait passé la quarantaine. En sa qualité de frère
maréchal, il était le chef militaire de la commanderie de
Wielstadt, à la fois moine et capitaine. Il avait derrière lui deux
décennies de service. Son expérience de la guerre était déjà
grande quand la Bohême se souleva. Depuis, il n’avait presque
pas dessellé ni remit la rapière au fourreau. Champions du
catholicisme, bras armé du pape, les Templiers étaient de toutes
les batailles.

« Chaque jour passant, déclara Kantz, j’ai le sentiment que la
paix s’éloigne un peu plus. C’est à croire que de mauvais génies
attisent tous les feux, soufflent sur toutes les braises, et qu’ils
n’auront de cesse que de savoir le Saint Empire tout entier
consumé. »

Dos au frère Markus, Kantz resta un long moment immobile et
sans mot dire, les poings sur les hanches. Il fallait que sa colère



retombe, qu’il oublie un peu la haine qu’il avait de cette guerre et
de ceux qui la voulaient. Le silence dura entre les deux hommes,
presque hostile, jusqu’au moment où Kantz lâcha :

« C’était un démon. »
Le templier eut un mouvement de surprise.
« Je vous demande pardon ? »
Kantz lui fit face, étrangement résigné, comme si la révélation

qu’il faisait lui était aussi pénible à dire qu’à admettre.
« Celui que nous pourchassions, celui que les mercenaires

escortaient… Je ne sais trop ce que sont les créatures qui
s’amusèrent si bien à me tourmenter, mais leur maître était un
démon.

— En êtes-vous certain ?
— Oui. J’ai vu luire les braises de l’Enfer. Cela ne permet pas

le doute.
— Les braises de… ?
— De l’enfer. C’est le nom que l’on donne à l’éclat jaune qui

brille dans les yeux des possédés, sous l’effet d’un sentiment
violent. L’envie, la joie, la colère… Je vous le dis : un démon, et
des plus terribles, habite le corps de cet homme. »

Le frère maréchal accueillit la nouvelle avec une sincère
inquiétude. Il ne songea cependant pas une seconde à mettre la
parole du chevalier en doute.

« Les prisonniers, fit-il, prétendent qu’il se nomme
Maximilian Osiander.

— Cela ne me dit rien.
— Moi non plus. Ils ignorent presque tout de lui, sinon. Mais

ils le détestaient, et le craignaient beaucoup. D’une peur
profonde… Il semble qu’Osiander les épouvantait, même s’ils
peinent, par orgueil de soldat, à l’avouer. »

Kantz le croyait volontiers.
Il savait quelle aura malfaisante entourait les démons incarnés.



Elle ne se manifestait pas immédiatement. Mais, à fréquenter le
démon, on ressentait une gène d’abord, une angoisse ensuite. Puis
venait la crainte qui, à son tour, se muait parfois en une terreur
sourde, viscérale. Le comble était que certains hommes ou
femmes ne fuyaient pas. Ils restaient au contraire, comme
fascinés par la malveillance féroce qu’ils devinaient chez leur
nouveau maître.

« Peut-on le vaincre ? demanda le frère Markus.
— Moi je le puis, affirma Kantz. Avec l’aide de Dieu, et cette

épée », ajouta-t-il en tapotant la rapière qui pendait à son côté.
« Mais pour être véritablement détruit, un démon doit être tué le
jour anniversaire où, dans le mois, il a rejoint notre monde. C’est
le calendrier lunaire qui préside au destin des démons. Toute la
difficulté est donc de connaître le zodiaque d’un démon. Et s’il
est sage, il ne s’exposera jamais au danger quand les astres lui
sont défavorables.

— Il nous faudra donc le débusquer.
— Oui. Si cela est possible. »
Kantz semblait abattu. Le templier voulut le réconforter et dit :
« Les mercenaires avaient pour mission d’escorter Osiander

jusqu’à Wielstadt.
— Mais où dans Wielstadt ? soupira Kantz.
— Le point de rendez-vous, seul leur capitaine le savait.

Malheureusement, il a pu s’échapper. Il se nomme…
— Jacob Huyghens. Je le connais. Du moins, je l’ai connu. »

1. Douler : faire souffrir, être douloureux.
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Encore tout crotté de sa chevauchée, Maximilian Osiander se
tenait seul dans le salon enténébré. Face à l’une des grandes
fenêtres qui touchaient presque le plafond, il regardait la cour
pavée où, sous le ciel nocturne de Wielstadt, s’activait une armée
de valets. Ils travaillaient en silence, à la lueur de lanternes
sourdes, s’employaient à décharger meubles et tapis de plusieurs
chariots bâchés. Les chevaux de trait, paisibles, avaient des
chaussons de tissus aux sabots ; bien graissés, les essieux et les
roues ne grinçaient pas. Les valets œuvraient vite. Dans moins
d’une heure, l’hôtel particulier serait aménagé.

Osiander ne bougea pas quand il entendit une porte gémir dans
son dos. Les talons de deux individus martelèrent le parquet à sa
rencontre. Des hommes. L’un portait des bottes : ses éperons
cliquetaient ; le second avait des souliers et la soie crissait à
chaque pas.

« Monsieur, nous ne vous attendions pas de…
— … de sitôt, oui. »
Osiander se tourna vers celui qui s’était adressé à lui. Il le

dominait de toute sa taille, de toute sa masse. Petit et bossu,
l’autre se tenait le chapeau à la main. Il était richement vêtu, en
bourgeois parvenu. D’entrée, Osiander le méprisa. On put le lire
dans ses yeux.

« Je me nomme…
— Jarold Börgartz », l’interrompit encore Osiander.
Mais il ne le regardait pas.
En revanche, il dévisageait le deuxième homme. Celui-là avait

l’allure et la vêture d’un reître. Il était grand, le corps sec et
nerveux. Une rapière pendait sur sa cuisse ; la poignée d’une
dague dépassait de sa botte. Il portait un pourpoint de buffle
largement ouvert sur une chemise douteuse, tachée de vieille



sueur. Ses cheveux – d’un blond presque blanc – caressaient ses
épaules. Sa bouche lippue avait quelque chose d’obscène : trop
rouge, trop charnue, trop humide. Tenu par des sangles et des
boucles métalliques, un masque de cuir couvrait le côté gauche
de son visage, ne laissant voir que l’œil.

Tout le long du scrupuleux examen, le spadassin ne cilla pas,
fit son possible pour cacher son trouble. Osiander apprécia
l’effort.

« Nos valets font vite et bien, dit Börgartz. Tous composent
votre domestique. L’hôtel vous sied ?

— Non.
— Non ?
— Je ne veux pas de la valetaille. Je garde l’hôtel.
— Comme il vous plaira. Cependant il me semble que…
— Pas de valetaille », répéta Osiander du ton de celui qui veut

être obéi.
Börgartz pâlit, humilié d’être traité comme un inférieur. Il se

contint néanmoins, trouva vite un nouveau sujet de conversation.
« Et votre escorte ?
— Il n’y a plus d’escorte. Décimée.
— Décimée ? Voulez-vous dire que…
— Je veux dire que nous avons été assaillis chemin faisant. Par

des templiers qui, je n’en doute pas, nous cherchaient.
— Mais j’ignorais tout de cela, s’alarma Börgartz.
— Bien sûr, que vous l’ignoriez, lâcha Osiander avec un regard

terrible et menaçant. Comment l’auriez-vous pu savoir ? »
Börgartz balbutia, comprit les soupçons d’Osiander, en perdit

presque le souffle. Puis il se reprit et, dans un sursaut d’orgueil,
décréta :

« Monsieur, vous ne pouvez imaginer que l’un des nôtres vous
a trahi. Je vous jure sur l’honneur que… »

Osiander le coupa dans son élan, une main levée et un sourire



aux lèvres
« C’est bien, monsieur Börgartz… C’est bien… », dit-il en se

tournant vers la fenêtre.
Mais l’autre insistait :
« Vous devez croire en notre loyauté. Elle est sans faille.
— Le bonsoir, monsieur Börgartz. Au plaisir de vous revoir. »
Börgartz hésita.
Enfin, il réunit ce qui lui restait de dignité pour saluer, et s’en

fut d’un pas vif.
De nouveau, le silence s’installa dans le salon. Il dura

longtemps, jusqu’au moment où Osiander s’adressa au spadassin
qui n’avait pas bougé.

« Ton nom ?
— Reinecker.
— Je devine que l’on t’a attaché à mon service.
— Oui.
— Et que l’on t’a chargé de rapporter, en secret, le moindre de

mes gestes…
Reinecker ne tergiversa pas :
« Oui.
— Il faudra le faire, à l’occasion. Mais il faudra surtout bien

me servir. Laissons-les croire que tu m’espionnes, et que je suis
la brute qu’ils se figurent. Est-ce entendu ? »

— C’est entendu. »
Osiander lança une œillade rusée à Reinecker. Il l’avait bien

jugé.
« Dès demain, tu engageras des hommes. De bons bretteurs, et

qui tuent sans songer. Avec eux tu surveilleras une taverne. La
Tête de Loup. Tu connais ?

— Oui.
— Parfait. C’est là que devait me conduire mon escorte. Son

capitaine se nomme Huyghens, et je sais qu’il a survécu à



l’assaut des Templiers. Il se montrera peut-être là-bas. Je veux
que tu te saisisses de lui et me l’amènes. Compris ?

— Oui.
— Alors va. »
Docile, Reinecker était arrivé à la porte quand son maître

l’interpella.
« Une dernière chose…
— Oui ?
— Il y aura un jour où tu me trahiras, comme tu viens de trahir

Börgartz. Ce jour-là, assure-toi de m’avoir bien tué. »



5

Kantz et les templiers revinrent à la nuit noire d’une
expédition qui les avait tenus éloignés de Wielstadt pendant trois
semaines. Trois semaines de chevauchée, de canicule et de
poussière, de campement à la dure, avec comme point d’orgue, le
combat furieux livré dans l’abbaye. Parce qu’ils s’étaient
aventurés loin vers l’est et souvent hors des sentiers battus, leur
périple avait été ponctué de tristes découvertes. Des fermes mises
à sac, des champs calcinés, des vergers rasés. Mais aussi
quelques grappes de miséreux pendus aux arbres ; un charnier
pourrissant sous le soleil ; des cadavres abandonnés nus et
mutilés, au creux des fossés ; une famille crucifiée sur un mur de
grange.

Kantz laissa les frères rue de Vienne et rentra à pied. Il était
épuisé, empestait l’écurie, avait pour l’humanité un dégoût qui
s’étendait jusqu’à sa propre personne. Il voulait dormir, boire
peut-être, oublier. Plus que tout, il voulait être seul.

En conséquence, l’accueil ravi qui l’attendait fut presque une
torture. A peine avait-il poussé la porte que Heide, sa vieille
gouvernante, se précipitait à sa rencontre, lui souhaitait la
bienvenue. Elle s’inquiéta de sa santé, l’aida presque de force à
se débarrasser de son chapeau et de son pourpoint, le poussa vers
la cuisine. Petite et menue, voûtée par l’âge, elle semblait
minuscule près de Kantz ; ses yeux clairs étaient embués de
larmes qu’elle s’efforçait d’essuyer discrètement, tout en
s’affairant et parlant beaucoup. Derrière elle arriva Stefan, un
jeune gaillard blond au service de la maisonnée depuis bientôt
trois ans. Lui aussi était réjoui par le retour de son maître. Mais il
n’eut pas le temps de l’exprimer.

Alors que Heide obligeait Kantz à s’asseoir pour le débotter,
une flèche de lumière jaillit par la fenêtre ouverte du jardin. Elle



virevolta dans la pièce, rasa dangereusement quelques bibelots,
parut rebondir contre les murs et le plafond, fit une explosion de
pétales en traversant un bouquet en pot, enchaîna deux grandes
boucles verticales et s’arrêta net devant le visage du chevalier.
C’était Chandelle, brillante comme jamais, ses ailes diaphanes
battant si vite qu’on ne pouvait les voir.

Elle posa un baiser sur le nez de Kantz puis, une main sur la
hanche, l’autre levée haut, la fée-demoiselle montra son plus joli
profil et prit la pose canaille d’une gitane concluant un numéro
de danse.

Kantz se renfonça dans son siège en soupirant.
Malgré lui, malgré la fatigue et la guerre, il souriait.

 
Le lendemain matin, le soleil était déjà haut lorsque Kantz se

réveilla. Il paressa un peu, apprécia le confort de son lit couvert
dont les rideaux, par ces chaleurs, restaient ouverts. Les volets
bien clos laissaient filtrer une lumière pâle que l’on devinait
éblouissante au-dehors. La chambre, parfaitement paisible,
conservait un reste de fraîcheur nocturne.

Kantz se leva enfin, fit sa toilette, passa des vêtements propres
et repassés. Puis il descendit dans la cuisine, en quête d’un
déjeuner tardif. Il était affamé.

La maison était modeste, traditionnelle, avec une étroite façade
à colombages et deux étages faisant saillie au-dessus du rez-de-
chaussée. On entrait par un long couloir aveugle qui allait de la
rue à la cour, desservait un escalier à vis. Une porte latérale
ouvrait sur la « salle », à la fois salle à vivre et salle à manger ;
celle-ci communiquait directement avec la cuisine. Kantz avait
ses appartements au premier. La chambre de Heide était au
second, jouxtant le grenier sous les combles. Pour Stefan, une
pièce avait été bâtie, faute de place, au fond de la cour aménagée
en jardin.



« Vous voilà seulement levé ? lança Heide en voyant paraître
Kantz.

— Bonjour, Heide.
— Bonjour, Monsieur. Vous m’avez l’air affamé comme loup

en hiver.
— Tu devines bien.
— A pareille heure, je ne sais si vous déjeunerez ou dînerez1.
— Peu m’importe la repue. Je veux manger. »
Après le bénédicité qu’il ne manquait jamais de dire, Kantz se

régala d’une omelette, de jambon, de fromage, de fruits et de vin
coupé. Heide avait acheté une miche de pain blanc – presque une
friandise – pour l’occasion. Le chevalier songea à lui reprocher
cette dépense mais renonça. Repu, il sécha son verre et demanda :

« Où est Stefan ?
— Quérir de l’eau. La plupart des fontaines ne donnent plus et

les porteurs pratiquent des prix insolents. Il nous faudra bientôt
boire l’eau du Rhin. » Heide soupira. « Fasse le Ciel qu’il pleuve
sous peu.

— Et Chandelle ?
— Ça ! lâcha la gouvernante. Bien malin qui peut le dire ! »
Kantz savait que la fée-demoiselle agaçait volontiers Heide par

son inconséquence et son entêtement : pour une ménagère, c’était
un peu comme avoir chez soi une tornade miniature, et
passablement capricieuse. Sans piper mot, il se leva de table et
avait déjà un pied dans le couloir quand Heide lança :

« Elle vous a attendu, savez-vous ? »
Kantz se retourna.
« Pardon ?
— Chandelle. Elle s’est languie tout le long de votre absence.

Une vraie pucelle amoureuse. »
C’était dit sans méchanceté. Et si le ton était moqueur, on

sentait poindre une compassion sincère, trop pudique sans doute.



Kantz sourit.
« Merci, Heide.
— Et merci pour quoi ? » s’offusqua la gouvernante en

rougissant.
Elle se ressaisit aussitôt, empoigna le coin de son tablier pour

briquer la table. Elle n’adressa plus un regard à son maître mais
marmonna beaucoup…

Kantz monta à l’étage, traversa sa chambre et pénétra dans son
cabinet particulier. La pièce était petite, étrange, toute tendue de
velours pourpre. Une unique fenêtre en vitrail l’éclairait,
encadrée par les hauts rayonnages d’une bibliothèque. Quelques
meubles seulement : un fauteuil, une table encombrée de livres et
de papiers, un gros coffre, un lutrin portant un épais grimoire à
couverture de cuir et fermoir d’argent. Un prie-Dieu en ébène
achevait de décorer cette chapelle profane – la « chambre du
sorcier », ainsi que la nommait Heide. Ici, Kantz étudiait et priait,
de longues heures, des jours entiers parfois. Car s’il ne
fréquentait pas les églises et n’aimait guère les prêtres, Kantz
était pieux. Sa foi était sincère et savante, sereine, nourrie de
lectures et de méditations.

De sa bibliothèque, le chevalier tira plusieurs volumes qu’il
feuilleta l’un après l’autre, jusqu’à trouver le texte qu’il
cherchait. Le livre sous le bras, il quitta la pièce dont la porte se
verrouilla derrière lui. Il rafla au passage un oreiller sur son lit,
descendit dans le jardin. Il avait là un vieux fauteuil en bois qu’il
sortait dès les beaux jours et laissait jusqu’à l’automne à l’ombre
d’un orme centenaire – son orme. Utilisant l’oreiller comme un
coussin, Kantz s’installa confortablement, lut à plusieurs reprises
une seule et même page, baissa les paupières pour réfléchir et –
gagné par la tiédeur et le calme ambiants – finit par s’endormir.

Sur ses genoux, le livre ouvert laissait voir une gravure : celle
d’un masque aveugle et riveté.



 
Une cloche sonnant trois heures réveilla Kantz. Il bâilla,

s’étira, retrouva Heide et Stefan dans la cuisine. Tendant au jeune
homme le livre sur lequel il s’était assoupi, il dit :

« Porte ceci dans ma chambre et rejoins-moi ici. Nous
sortons. »

Tandis que Stefan obéissait, Heide aida Kantz à enfiler un
pourpoint gris à crevés blancs. Un vêtement dont il se serait bien
passé. Mais il était gentilhomme et ne pouvait sortir en chemise.

« Où allez-vous ? » demanda la vieille gouvernante en
apportant le chapeau et l’épée de son maître. Stefan était déjà de
retour, tête nue, un gilet sans manches passé sur sa camisole de
gros drap.

« Nous allons chez Zacharios, faire achat de quelques
bouteilles.

— Monsieur… hésita Heide. C’est-à-dire que…
— Ne t’alarme de rien. Il me fera crédit. »
Le chevalier et son valet sortirent dans la rue, où une chaleur

de forge les surprit. D’un bleu tirant sur le blanc, le ciel était une
toile monochrome où brillait un soleil énorme. Sa lumière
éblouissait, obligeait à plisser les paupières, douloureuse. Chaque
pas soulevait une poussière qui poudrait les chausses, encroûtait
les narines, collait aux peaux moites.

Ils n’avaient qu’une dizaine de pâtés de maisons à franchir et
arriveraient pourtant en sueur. Chemin faisant, Kantz observa
Stefan du coin de l’œil, se dit qu’il avait bien changé depuis
l’hiver 1620. Il était alors un adolescent sans feu ni lieu, dégourdi
et joyeux, qui vivait de rapines. A vingt ans, il était à présent un
adulte. Il était surtout un excellent valet sachant lire, compter,
obéir, faire le nécessaire de son propre chef et devancer les désirs
de son maître. Le chevalier n’avait jamais regretté de l’avoir pris
à son service, sur les conseils de Heide. Au contraire, il se



reprochait souvent de n’avoir offert à Stefan qu’un emploi de
domestique. Il lui semblait que le jeune homme méritait mieux.
Peut-être pourrait-il le faire admettre en tant que second clerc
dans une étude ? Ou comme commis chez un négociant qui, le
moment venu, le nommerait son secrétaire particulier ? Kantz
devait y songer.

Rue des Coquillards, ils trouvèrent porte close à l’enseigne de
la « Cigogne Noire ». C’était anormal. Ils frappèrent à l’huis,
heurtèrent les volets en vain.

Intrigués, ils firent le tour de l’auberge, traversèrent la cour, y
remarquèrent des meubles brisés empilés – des chaises surtout,
mais aussi un banc et une table ; une caisse contenait de la
vaisselle en morceaux, ainsi que des pichets et des gobelets en
étain auquel nul ne pourrait rendre leurs formes initiales : ils
devaient avoir été piétinés. Stefan sur les talons, Kantz poussa la
porte des cuisines, entra, gagna la salle commune. Elle était
plongée dans la pénombre, les tables et les bancs empilés le long
des murs. Et au milieu du vaste espace dégagé, un colosse pataud
armé d’un balai rêvassait plus qu’il ne travaillait.

« Holà, Feodor ! Y es-tu ? »
Le grand benêt sursauta, lâcha son balai, renversa un seau

d’eau à ses pieds.
« Chevalier Kantz ! Le bonjour de moi pour vous ! »
Kantz ne s’étonnait plus que personne ne leur ait répondu

quand, avec Stefan, ils avaient toqué : Feodor avait des absences
qui l’entraînaient volontiers assez loin du monde terrestre.
Restait le mystère d’une fermeture exceptionnelle.

« Le bonjour pour toi pareil, Stefan ! » ajouta Feodor.
Il approcha bras ouverts, enlaça Kantz qui subit l’épreuve sans

broncher. Puis, tandis que Stefan affrontait courageusement un
sort identique, le chevalier remarqua des éclaboussures sur les
murs et quelques carreaux cassés. Il découvrit également une



méchante bosse sur le front du géant. Pour finir, un lustre
manquait.

« Que s’est-il passé ici, Feodor ?
— Oh ! fit l’autre, tristement. Une grande querelle avec des

cris et des horions donnés.
— Je vois. Zacharios est-il blessé ?
— Non, non. Juste moi avec une chaise qui a un peu estourbi

Feodor sur la tête.
— Où est-il ?
— Feodor ? »
Stefan pouffa.
« Non, fit Kantz. Zacharios. Où se trouve-t-il, maintenant ?
— Dans la cave. »
Le chevalier laissa Feodor à son ménage et, à Stefan qui le

suivait, dit :
« Toi qui es si enjoué, apporte ton aide à Feodor, veux-tu ? »

 
La cave de la Cigogne Noire était telle qu’on pouvait

l’attendre : silencieuse et ténébreuse. Le plafond bas reposait sur
des colonnes massives ; un dallage de pierre recouvrait le sol. Il
régnait là une fraîcheur humide qui fit frissonner Kantz dès
l’escalier. Absorbé par sa tâche, Zacharios ne l’entendit pas
venir. Il sondait les tonneaux de vin et de bière, comptait les
bouteilles, notait le résultat sur un carnet. Des bougies de suif
l’éclairaient.

Zacharios était un faune. Il avait ainsi des pattes de bouc ; de
courtes cornes saillaient sur son front ; ses cheveux bouclaient ;
sa barbe pointait naturellement. Il était petit, même pour sa race.
De tous les « peuples fabuleux », les faunes étaient les plus
nombreux à s’être mêlés aux hommes. On les avait longtemps
crus disparus, engloutis dans l’oubli en même temps que le
monde hellénique. Ils avaient néanmoins refait surface à la



Renaissance, et essaimé partout en Europe.
Zacharios, quant à lui, était né à Wielstadt. Il avait la grosse

quarantaine, possédait la Cigogne Noire depuis treize ans. Râleur
mais généreux, maniant volontiers l’ironie, il était le meilleur
ami de Kantz.

« Le bonjour, maître Zacharios, fit Kantz en esquissant une
révérence.

— Kantz ! Quelle joie de te revoir ! » Un franc sourire aux
lèvres, le faune se leva pour échanger une accolade. « Depuis
quand ne nous sommes vus ?

— Un mois ou presque, il me semble.
— C’est trop long ! Je devrais t’en tenir rigueur. »
Les yeux de Zacharios, cependant, disaient tout le contraire. Le

chevalier trouva un tonnelet où s’asseoir ; l’autre prit place sur
un tabouret et, d’un tonneau, tira deux verres de vin.

« Je suis passé par la salle, dit simplement Kantz après avoir
trinqué.

— Bah ! Une querelle qui tourna mal et prit comme un feu de
paille. Quelques plaies et bosses, des carreaux cassés, des
meubles bousculés et de la vaisselle fêlée. Ce ne serait presque
rien si le guet ne m’avait obligé à fermer boutique pour quelques
jours. Et je crois bien que ce sont les centaures de la garde, en
ramenant l’ordre, qui firent le plus de dégâts. De la belle ouvrage,
tu peux m’en croire ! »

Zacharios but une gorgée de vin. Kantz devinait que son ami
minimisait l’événement mais préféra passer outre.

« Le motif de la querelle ?
— Le duc de Bavière. J’avais hier à ma table des soldats

bavarois qui voulurent boire à la santé de leur prince et invitèrent
l’assistance à les imiter. Certains s’en offusquèrent, le firent
savoir. Le ton monta et… »

Zacharios reposa son verre d’un geste trop vif, s’éclaboussa la



manche. « A la parfin, me diras-tu ce qui pressait tant l’Empereur
de conférer à Maximilien la dignité électorale ? Sais-tu quel
ressentiment cela fit naître chez les plus tempérés des réformés ?
Et jusque dans mon auberge ? »

Kantz, impavide, ne répondit pas aussitôt.
« Oui, je le sais. Et je sais comme toi que l’Empereur devait tôt

ou tard marquer sa reconnaissance au duc de Bavière. Le moment
était peut-être mal choisi, il est vrai. »

Constitué d’une multitude de royaumes, comtés, duchés, fiefs,
villes libres et autres terres d’Eglise, le Saint Empire romain
germanique était une monarchie élective. Son souverain était
ainsi élu par la Diète, un collège de sept électeurs réunissant trois
princes ecclésiastiques (les archevêques de Mayence, Cologne et
Trèves) et quatre princes laïques (le roi de Bohême, le duc de
Saxe, le margrave de Brandebourg et le comte palatin du Rhin).
Dans les faits, la lignée catholique des Habsbourg occupait le
trône impérial depuis deux siècles. Pour autant, la Diète ne jouait
pas les utilités. Elle participait au gouvernement de l’Empire et
chaque élection était l’occasion de tractations d’autant plus âpres
que le duc de Saxe et le Palatin étaient protestants.

Sacré empereur le 9 septembre 1619, Ferdinand II était aussi
l’héritier légitime de la couronne de Bohême. Une Bohême
révoltée qui n’allait pas tarder à s’élire un nouveau roi en la
personne de Frédéric V, le comte palatin. Le Saint Empire était
en crise, des provinces se soulevaient, les princes protestants
s’armaient. Ferdinand ne pouvait rester sans rien faire. Cependant
les caisses étaient vides, tandis que les maigres troupes
impériales étaient occupées ailleurs. Aussi l’Empereur se tourna-
t-il vers le très pieux et non moins ambitieux duc Maximilien de
Bavière. Celui-ci fournit d’importants régiments commandés par
le général Tilly, et l’on sait ce qu’il advint de la révolution de
Bohême. La guerre se prolongeant, les subsides et régiments du



puissant duc furent encore et toujours mis à contribution.
Maximilien y gagna des terres et des honneurs, mais Ferdinand
avait promis plus. Il fallut bientôt tenir.

Le 7 janvier 1623, l’Empereur convoqua à Ratisbonne une
Députation, c’est-à-dire une réunion restreinte de la Diète. Son
intention était de déposséder Frédéric V de sa dignité de prince
électeur pour la conférer à Maximilien. En avait-il le droit ? La
question fut âprement débattue durant de longues semaines,
tandis que les opérations militaires se poursuivaient en Frise et
Westphalie. Finalement, Ferdinand obtint gain de cause. Le parti
protestant n’y put rien : désormais, le duc de Saxe serait le seul
représentant de la religion réformée au sein d’une Diète
majoritairement catholique. Des voix inquiètes s’élevèrent. On
craignait que l’élévation du duc bavarois à la dignité électorale
prolonge le conflit en alarmant les luthériens et calvinistes
allemands. On avait raison.

« Enfin, conclut Zacharios, ce qui est fait est fait. Quand bien
même ce n’était pas à faire… » Il remplit les verres et proposa :
« Parlons de toi, plutôt. De quand es-tu rentré ? »

Le chevalier raconta, en partie, son expédition avec les
templiers. Il expliqua qu’ils étaient sur les traces d’un homme et
de son escorte, sans dire les motifs ni préciser que l’homme
s’était avéré être un démon. En fait, Kantz interrompit son récit
au moment où il volait au secours du frère Markus pour tomber
nez à nez avec quelqu’un qu’il avait reconnu et manqué de tuer.

« Qui donc ? demanda Zacharios.
— Jacob Huyghens.
— Jacob ? Un mercenaire ?
— Oui. J’appris même qu’il était le capitaine de ceux que nous

avons vaincus. »
Cela faisait presque trois ans que l’on était sans nouvelles de

Jacob. Avant cela, il était un étudiant en droit promis à un bel



avenir. Kantz le connaissait bien. Avec quelques autres, ils
formaient un groupe d’amis réunis autour d’un libraire, Günter
Vecht. Réservé, volontiers austère, Jacob n’était pas le
personnage le plus marquant de ce petit cercle. Mais il comptait,
était aimé. Puis vint la guerre. Du jour au lendemain, à l’hiver
1620, Jacob disparut. Kantz le soupçonnait déjà, à l’époque,
d’avoir participé à la bataille de la Montagne Blanche. Aussi
devina-t-on que le jeune homme avait définitivement pris les
armes, qu’il avait rejoint les troupes des princes en lutte contre
l’Empereur. Car Jacob était protestant. Un protestant sincère qui
n’avait pu rester les bras croisés tandis que l’on bafouait sa foi et
persécutait ses coreligionnaires.

« A-t-il été pris ? s’enquit Zacharios. Ne me dis pas que…
— Non, le rassura Kantz. Il est sauf et s’est échappé. »
Le faune acquiesça, soulagé. « Quel curieux destin, à la parfin.

Qui, naguère, aurait pu deviner que Jacob deviendrait soldat ?
— C’est la guerre, affirma Kantz. Grâce au dragon, nous

croyons en être préservés, ici, à Wielstadt. Elle nous semble être
une guerre étrangère. Il est vrai que les armées des uns ou des
autres ne nous menacent pas. Mais la guerre est perverse. Elle a
mille façons de nous atteindre. Vois comme elle a bouleversé la
vie de Jacob. Dieu seul sait ce qu’il a pu faire, de son gré ou non,
en presque trois ans de campagne. A-t-il participé au sac de
Paderborn ? Etait-il à la bataille de Lorsch ? A-t-il pillé
Osnabrück ? Et quelles horreurs a-t-il vu les impériaux
commettre ? Toutes les guerres sont infâmes. Celle-ci l’est plus
encore. Quiconque s’y engagera perdra son innocence, son âme,
sa vie. Je te le dis, Zacharios, Jacob n’est que le premier. Cette
guerre aura raison de chacun de nous. »

Le faune déglutit, fixa longtemps son ami. Ils restèrent
silencieux.

Kantz avait dans le regard une lassitude qui touchait au



désespoir.

1. Au XVIIe siècle, on ne désignait pas les repas (ou « repues ») comme de nos jours. Ainsi,
on déjeunait au lever, on dînait à midi, et on soupait le soir.
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La journée avait pourtant bien commencé. Certes, il faisait une
chaleur du diable et le quartier puait toujours autant, mais Haug
avait trouvé au lever, glissé sous sa porte, un message d’excellent
augure.

Natif de Liverpool, Tobias Haug se nommait en réalité Tobias
Hoggins. Il était arrivé dans le Saint Empire avec les troupes que
le roi d’Angleterre, Jacques Ier, avait envoyées défendre le
Palatinat rhénan. Nous étions en 1620, avant la bataille de la
Montagne Blanche mais après que le comte palatin, Frédéric V,
eut accepté la couronne de Bohême. Malgré ses réticences à
s’impliquer dans le conflit, Jacques Ier ne pouvait pas faire moins.
Parce qu’il gouvernait la plus grande puissance protestante
d’Occident, il se devait de manifester son soutien aux Réformés
allemands. En outre, Frédéric V était son gendre.

Le comte palatin régnait en fait sur deux territoires distincts :
le Palatinat rhénan qui s’étendait de part et d’autre du Rhin
moyen, et le Haut-Palatinat, situé au nord de la Bavière, 250
kilomètres plus loin vers l’est. Le Haut-Palatinat fut très tôt
envahi par le duc de Bavière. Quant au Palatinat rhénan, des
régiments espagnols l’attaquèrent dès l’été 1620 au nom de
l’Empereur. Lorsque la bataille de la Montagne Blanche eut lieu,
les possessions palatines situées sur la rive gauche du Rhin
étaient déjà occupées. Sur la rive droite, en revanche, des villes
résistaient encore. Deux ans durant, catholiques et protestants se
livrèrent une guerre féroce dans le Palatinat rhénan – une guerre
qu’ils portèrent largement alentour, qui n’épargna surtout pas les
populations, et qui fit la ruine de ce coin d’Europe. Une à une, les
dernières citadelles rhénanes du Palatin tombèrent : Heidelberg et
Mannheim en 1622, au terme de sièges terribles ; Frankenhalt en
1623, par reddition négociée.



Venu avec la garnison qui défendit héroïquement Heidelberg,
Tobias Hoggins n’eut pas à subir la canonnade des Impériaux.
Parlant trois mots d’allemand, il déserta bien avant, changea de
nom et entama une vie d’aventures. Il se fit mercenaire, brigand,
courrier, garde du corps. Ainsi, c’est en qualité d’homme de main
qu’il arriva à Wielstadt. Il y suivit son maître, un homme étrange
et secret, dont il ne connaissait pas le visage et qui pouvait le
laisser de longues semaines sans nouvelles, mais qui payait
grassement.

Comme il fallait bien vivre entre deux missions de confiance,
Haug pratiquait le métier de duelliste. Le plus souvent, des
bourgeois incapables de se battre (et qui n’avaient pas même le
droit de porter l’épée, faute d’être gentilshommes) l’employaient
pour donner à un aristocrate la leçon que – selon eux – ce dernier
méritait. Il suffisait alors à Haug de provoquer l’autre en duel
sous un prétexte quelconque. Selon le cas et le salaire, il
infligeait à son adversaire une défaite humiliante, le blessait ou le
tuait – de sorte que Haug n’était jamais qu’un assassin
professionnel qui donnait rendez-vous à ses victimes. Quand les
clients se faisaient rares, il se choisissait lui-même une proie, de
préférence un jeune fat fortuné dont les proches voudraient
défendre la vie et l’honneur, en déboursant discrètement. De loin
en loin, cela rapportait beaucoup à qui savait s’y prendre. Mais
Tobias Haug était dépensier, joueur, buveur, amateur d’affections
tarifées, volontiers paresseux. De sorte qu’il passait l’essentiel de
son temps à courir après l’argent et fuir ses créanciers.

A force de s’accumuler, les dettes finissaient régulièrement par
peser lourd, par devenir dangereuses. Il y avait bien sûr le risque
qu’un commerçant porte plainte devant les tribunaux. Ce n’était
pas le pire, cependant. Le vrai péril venait des prêteurs sur gages.
Haug avait souvent recours à eux. Trop souvent, ces derniers
temps. Il devait se refaire, gagner vite et beaucoup. Le comble



était que, quelques jours plus tôt, Haug avait extorqué la somme
nécessaire à la famille d’un béjaune si terrifié qu’il peinait à tenir
son épée. Que restait-il du pécule après des nuits de débauches
joyeuses ? Presque rien. Haug ne regrettait même pas son
inconséquence. Les thalers lui brûlaient les doigts : il l’avait
admis comme une fatalité.

Ce matin-là, donc, vers onze heures, Tobias Haug découvrit un
pli qu’une main anonyme avait glissé sous sa porte. Il avait
dormi comme une souche, n’avait entendu personne monter
l’escalier. Pour ce qu’il en savait, le papier pouvait tout aussi
bien avoir été déjà déposé quand il était rentré peu avant l’aube,
abruti de chants, de vin et de fatigue. Un sourire aux lèvres, il
s’empressa de faire sauter le cachet de cire vierge et lut :

« Sois ce jourd’hui à l’endroit que tu sais, à l’heure que tu
sais. Si rien ne vient, n’attends point. »

Pas de signature. Elle aurait d’ailleurs été inutile. Haug savait
qui était l’auteur de ces lignes et ce qu’elles signifiaient. Son
maître avait une mission à lui confier. Avec la mission viendrait
un salaire, peut-être une avance, de quoi régler les créances les
plus urgentes.

Haug s’accorda encore quelques heures de sommeil, paressa
chez lui et ne sortit qu’en fin d’après-midi. Il se promena, acheta
un petit pâté en croûte à un marchand ambulant, but un verre à la
fenêtre d’une auberge, marcha le long du Rhin pour profiter de sa
fraîcheur. Ses pas le conduisirent devant les « Huit Tonneaux ». Il
lui restait de l’argent. Fort peu pour vivre plusieurs jours comme
il l’avait prévu, mais bien assez pour quatre ou cinq pichets, une
partie de dés, un repas et la ribaude qui ne manquerait pas de
s’asseoir sur ses genoux. Comme il avait l’espoir d’un gain
prochain, il entra, ne se priva de rien, dépensa tout.

Les choses, ensuite, se gâtèrent.
 



La nuit était tombée quand les trois hommes surprirent Haug
au sortir de la taverne. Ils l’entraînèrent rapidement dans une
ruelle voisine et le plaquèrent contre un mur. Haug comprit
aussitôt à qui il avait affaire. Conscient qu’il n’aurait pas le
dessus, il se rebiffa mollement, voulut négocier, tenta une
plaisanterie. Il en fut quitte pour un coup de poing au ventre qui
lui coupa le souffle.

« Il est deux choses, fit une voix féminine depuis l’ombre,
deux choses que le Roi Misère ne souffre pas. »

Toujours maintenu, Haug se redressa. Il vit approcher une très
jeune femme. Elle avait dix-sept ans à peine, était habillée
comme un spadassin, l’épée au côté. De longs cheveux noirs
couvraient ses épaules. Elle était jolie, mince, sûre d’elle-même.

« Ecoutez, commença Haug, je ne… »
Mais il ne put achever : l’une des brutes venait de lui envoyer

un second direct à l’estomac.
« Convenons, dit l’inconnue, que je parle et que tu ne fais

qu’écouter. C’est entendu ? » Haug acquiesça. « Très bien…
Donc, il est deux choses que le Roi Misère ne souffre pas. La
première est qu’on lui fasse des dettes sans rembourser. La
seconde est qu’on se moque de lui.

— Mais jamais je n’ai… » se rebella Haug malgré lui.
Cette fois encore, un coup le fit taire. L’homme qui frappait

interrogea la jeune femme du regard. Elle acquiesça et Haug
reçut un genou dans le bas-ventre. Il gémit. Ses bourreaux le
laissèrent s’affaisser sans lui lâcher les bras.

« Reprenons… La somme que tu dois au Roi Misère est de
conséquence. Tu devrais payer, or rien ne vient tandis que tes
finances sont excellentes. Ne nie pas. J’étais aux “Huit
Tonneaux”, le soir où tu fis montre d’une si grande libéralité. Et
ce soir encore, tu as fait bombance. Alors comment crois-tu que
le Roi Misère prit la chose ?…



— J’aurai l’argent… promit Haug. Bientôt… Je paierai.
— Bien sûr que tu paieras. Et avant trois jours. Sinon…
— Avant trois jours, c’est entendu. »
La jeune femme s’éloigna et, presque sortie de la ruelle, dit à

ses sbires qui n’avaient pas bougé :
« Je veux qu’il se souvienne de la rossée. Mais ne lui rompez

pas le cou ni les membres. Un estropié ne nous servirait de rien.
Retrouvez-moi au Dragon couché quand vous en aurez fini. »

 
Tobias Haug fut malgré tout au rendez-vous, place

d’Augsbourg, à l’heure dite.
Il arriva crotté, en boitant, le visage tuméfié et du sang sur sa

chemise, mais il arriva à temps : un clocher sonna bientôt onze
coups. Peu après, un carrosse sans armoiries fit son entrée sur
l’esplanade déserte. Il s’arrêta à la hauteur de Haug. Une portière
ouverte invita le duelliste à monter, ce qu’il fit.

Dans la cabine, un homme seul attendait. Il était grand,
élégant, richement vêtu, les cheveux gris. Un masque d’or lui
cachait le visage, ne laissant voir que des yeux noirs. Dès que
Haug se fut assis sur la banquette en face de lui, dos au sens de la
marche, le carrosse s’ébranla.

Ils restèrent un moment silencieux. Haug était conscient de la
piètre image qu’il donnait de lui-même, et n’osait rien dire.
Immobile, l’autre le fixait d’un regard sévère.

« Que t’est-il arrivé ? demanda enfin l’homme au masque.
— Une mauvaise rencontre. Des détrousseurs, mentit Haug.
— Cela ne pouvait advenir à pire moment. J’avais une mission

à te confier…
— Je la remplirai ! Je…
— Non, fit le Masque d’or en levant la main. Oublie cela.
— Mais pourquoi, Monseigneur ? » lança Haug.
Il voyait s’éloigner la perspective d’un salaire dont il avait



plus que jamais besoin.
« Si tu voyais ta mine, tu ne songerais pas à poser la question.

Et Dieu seul sait quelle figure tu auras demain… »
L’homme masqué se tut, mais continua de dévisager Haug.
« Combien étaient-ils, ces détrousseurs ?
— Trois.
— Une chance que tu aies survécu. A te voir, on jurerait qu’ils

ont eu le dessus… Et pourtant te voilà, toujours riche de tes
bottes et de ton épée… »

Le ton était plus que suspicieux. Haug voulut se justifier par un
nouveau mensonge :

« A vous dire vrai, Monseigneur…
— Ne te donne pas tant de peine, Haug. Je sais ce que tu es et

ce que tu vaux. »
L’homme au masque avait une canne posée près de lui. Il

l’empoigna, voulut frapper du pommeau contre le toit de la
cabine. Pour le cocher, ce serait le signe de s’arrêter et Haug
devrait descendre.

« De grâce, Monseigneur ! implora ce dernier. Acceptez au
moins de me dire de quoi il retourne ! »

L’autre suspendit son geste, parut réfléchir, puis se renfonça
dans son siège. Le carrosse roulait toujours.

« Il s’agit d’une lettre à remettre en main propre. A une
certaine personne vivant à Heidelberg.

— Je connais la ville, affirma Haug convaincu de marquer un
point.

— Je le sais. Et voilà pourquoi j’avais de prime songé à toi.
— Avec votre permission, j’accomplirai cette tâche.
— Impossible. En cette heure, tu peux encore tromper ton

monde. Mais demain, le corps te doulera tout entier. Tu seras
même incapable de tenir en selle. »

Le Masque d’or avait raison. Cependant, il paraissait disposé à



accueillir toute proposition raisonnable. Haug eut alors l’idée qui
pouvait le sauver.

« La mission est urgente ?
— Oui. »
Haug acquiesça. « Ce pli, l’avez-vous céans ?
— Je l’ai.
— De l’argent ?
— J’ai avec moi le pécule que j’escomptais te donner.
— Alors confiez-moi l’un et l’autre, Monseigneur. Je me fais

fort de trouver le parfait messager. »
L’homme masqué hésita.
« Il faut un homme de confiance, dit-il. Et que nos ennemis ne

connaissent pas. Un homme qui saura faire face au danger, qui
accomplira sa mission quoiqu’il en coûte et ne songera jamais à
trahir.

— Je m’assurerai de son silence de la meilleure des manières :
il ne saura pas qui il sert. »

Une nouvelle fois, le maître de Haug s’accorda le temps de la
réflexion.

« C’est entendu, lâcha-t-il. Nous ferons comme tu dis. Mais ne
me fais pas défaut. Je me fie à ton jugement et ne tolérerai pas un
mauvais succès en cette entreprise.

— Ai-je déjà failli ? demanda Haug avec un sourire satisfait.
— Ce jourd’hui, il s’en fallut de peu. »

 
Le carrosse laissa Haug en haut de la rue des Trousse-Cotte et

s’éloigna presque aussitôt. Le quartier était animé, à la fois
populeux et mal famé. Par les portes et les fenêtres grandes
ouvertes des tavernes, sortaient des cris, des chants et des rires,
tout un brouhaha joyeux qui résonnait dans la nuit. Des
prostituées allaient et venaient, aguicheuses, montraient leurs
jambes ou se soupesaient les seins quand passaient des hommes,



soldats et marins pour la plupart.
Haug se hâta. Avant de le livrer à ses brutes, la jeune

messagère du Roi Misère avait dit qu’elle serait au « Dragon
couché », un cabaret tout proche. Avec un peu de chance, Haug
l’y retrouverait et pourrait conclure un accord.

Il claudiquait toujours ; ses côtes le faisaient souffrir ; la tête
lui tournait un peu. Tout à ses projets, il ne remarqua pas la
ribaude qui le suivit longtemps des yeux. Elle était rousse et
belle, provoquante dans la robe rouge qui flattait ses courbes et
découvraient une gorge laiteuse. Curieusement, personne ne
semblait s’intéresser à elle.

Ni même la voir.
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En 1623, l’ordre du Temple s’apprêtait à célébrer le centenaire
de sa seconde existence.

Fondé au XIIe siècle par une poignée de pieux chevaliers en
Palestine, il avait prospéré deux siècles durant avant d’être
diffamé, combattu, ruiné, puis finalement aboli en 1312. Les
« Chevaliers du Christ » faillirent alors disparaître. Quelques-
uns, guère plus nombreux – selon la légende – que leurs glorieux
fondateurs, trouvèrent cependant refuge dans le Saint Empire
romain germanique. Des congrégations amies les y accueillirent ;
des princes leur offrirent protection. Ce furent malgré tout des
années noires, au cours desquelles les Templiers s’employèrent
clandestinement à se réorganiser, gagner de nouveaux frères et
cultiver de nouvelles terres. Ils firent si bien que, le XVIe siècle
commençant, l’ordre n’attendait qu’un retour en grâce papale
pour revenir occuper le devant de la scène militaire et religieuse
allemande.

A l’époque, deux menaces pesaient contre l’Occident chrétien.
La première, intérieure, était la Réforme ; la seconde, extérieure,
était l’ambition de conquête ottomane. Rome pouvait-elle se
passer encore longtemps de l’aide du Temple qui, en retour, ne
demandait que le droit d’exister au grand jour ? Il semblait que
non, mais le pape hésitait toujours lorsqu’en 1529, le Turc
pénétra en Autriche et assiégea Vienne. Sans attendre, les
Templiers se mobilisèrent partout en Allemagne du Sud,
revêtirent leurs couleurs et prirent les armes. Les armées
ottomanes furent repoussées et les Templiers passèrent pour les
principaux artisans de la victoire. Deux mois plus tard, une bulle
papale consacrait leur renaissance.

Jadis, au faîte de sa gloire, l’ordre comptait plusieurs
provinces : en Terre sainte, celles de Jérusalem, de Tripoli et



d’Antioche ; en Occident, celles de France, Angleterre, Poitou,
Provence, Aragon, Portugal, Pouille et Hongrie. Désormais, les
fiefs et terres des Templiers étaient distribués dans deux
provinces, l’une et l’autre allemandes : celles de Rhénanie et de
Bavière. La province rhénane était de loin la plus vaste et,
jusqu’à la guerre, la plus riche ; sa « maison » – ou commanderie
– principale se trouvait à Wielstadt. Frère Berthold, commandeur
de la maison de Wielstadt, avait ainsi autorité sur l’ensemble de
la province de Rhénanie.

 
Avec son escorte, le frère commandeur Berthold rentra au

crépuscule d’une tournée d’inspection dans le proche évêché de
Paderborn, où le Temple possédait des fermes que la soldatesque
de Christian de Brunswick avait pillées l’an passé. Les cavaliers
et les montures s’en revenaient fourbus après deux longues
semaines. Ils passèrent sans gloire le splendide portail au-dessus
duquel flottait l’étendard blanc à croix vermeille.

La commanderie de Wielstadt était située non loin du port,
entre les deux bras du Rhin. C’était une immense abbaye fortifiée
en pleine ville, avec chapelle, cloître, réfectoire, cuisines,
dortoirs, écuries, étables, greniers, cimetière et potager, ainsi
qu’une auberge pour les pèlerins et les visiteurs. A la fois moines
et soldats, les Templiers menaient là une existence de travail et
de prière, quand ils ne combattaient pas. Levés dès l’aube, ils
vivaient toujours selon les sévères obligations d’une Règle
rédigée au XIIe siècle par saint Bernard et le premier maître de
l’ordre, Hugues de Payns.

Abandonnant sa monture à un sergent1, le frère Berthold
retrouva son maréchal qui l’attendait. Ils se saluèrent,
échangèrent une accolade chaleureuse. La cinquantaine bien
avancée, le commandeur était solidement bâti, avait le cuir tanné,
le cheveu gris et ras, la barbe fournie. On l’imaginait plus



volontiers portant la cotte de maille et le haubert que le pourpoint
blanc, la casaque et le feutre des Templiers modernes ; de même,
il avait des mains à manier une lourde flamberge plutôt que la
rapière ou le pistolet. Il était pourtant un mousquetaire, comme
tous les frères chevaliers. Equipés d’un casque et d’un plastron
d’armure, les frères sergents combattaient en tant
qu’arquebusiers à cheval.

« Qu’en est-il de nos terres de Paderborn ? demanda bientôt le
frère Markus.

— On a rebâti et commencé de ressemer, mais elles coûteront
longtemps avant de rapporter… Pour le comble, la plupart des
villages sont dépeuplés. Soit parce que leurs habitants ont été
massacrés, soit parce qu’ils ont fui. Les horreurs qui furent
commises là-bas dépassent l’entendement. Des hordes infernales
n’eurent pas fait pire. »

Ils marchaient, allaient vers le bâtiment où le frère Berthold
avait ses quartiers.

« Et votre mission ? reprit ce dernier.
— Comme nous étions informés de votre retour, le chevalier

Kantz patiente dans le cloître. Vous apprendrez tout de sa
bouche. »

 
C’était une pièce austère, pauvrement meublée, aux murs nus.

Kantz et le frère maréchal d’un côté, le frère Berthold de l’autre,
les trois hommes étaient assis à une table encombrée de
paperasse. Des chandelles de suif donnaient une lumière
mouvante. Grand comme la main, un crucifix de bois était
accroché à la porte.

« Ainsi, il s’agirait d’un démon, conclut le frère commandeur
lorsque Kantz eut achevé son récit.

— Nous nous figurions avoir affaire à un émissaire de
l’Ombre, indiqua le chevalier. Maximilian Osiander l’est peut-



être, mais il est bien plus…
— Nos espions ne se sont donc pas entièrement fourvoyés,

intervint le frère Markus.
— Certes, certes… » lui accorda son commandeur. Puis,

s’adressant à Kantz : « Est-il à Wielstadt ?
— C’est à craindre. Notre ville était sa destination première.
— Et qu’y venait-il faire ?
— Nous l’ignorons.
— Peut-on le trouver ? Le débusquer par quelque manière ?
— Non. Je devinerai sa présence si je l’approche, mais c’est là

tout. »
Le frère Berthold réprima un geste d’impatience. Il soupira,

ferma les paupières, se massa l’arête du nez entre le pouce et
l’index. Enfin, il demanda :

« Que savons-nous de lui ?
— Rien ou presque, répondit le frère maréchal. Son nom, bien

sûr, ou du moins celui du malheureux dont ce démon a dévoré
l’âme et pris le corps. Nous savons aussi qu’il comptait parmi les
proches conseillers de Christian de Brunswick.

— Sans pouvoir dire, précisa Kantz, si Osiander était déjà
possédé quand il avait l’oreille de Brunswick.

— Rien ou presque en effet », lâcha le frère commandeur avec
amertume, reprenant les mots de son maréchal. « Et ces créatures
que vous affrontâtes, chevalier ?

— Des créatures de l’Ombre, à n’en pas douter. Elles ont pour
nom : Spectres Assassins. Elles sont des esprits malins tirées des
Limbes par un enchantement. En notre monde, elles se réfugient
dans les ténèbres et s’en nourrissent ; elles peuvent s’y mouvoir
et en saillir selon leur caprice. Le jour et les vives lumières leur
sont hostiles. Mais dès la nuit venue…

— Peut-on les vaincre et les détruire ?
— Oui. Il ne suffit que de courage et de bon acier. »



Tout cela, Kantz l’avait appris récemment dans ses livres,
lesquels avaient pour la plupart une méchante odeur de soufre. Il
préféra se taire sur ce point, pour ne pas éprouver la piété des
templiers qui, d’ailleurs, se gardèrent bien d’approfondir la
question.

« Alors que faire, chevalier ? s’enquit le frère commandeur
Berthold.

— Attendre, dit Kantz. Nous jouons les noirs dans cette partie.
Le premier coup ne nous revient pas. »

 
La réunion achevée, Kantz traversa la cloître avec le frère

Markus, lequel avait tenu à le raccompagner aux portes de la
commanderie.

La nuit était tombée. Sous les arcades, des templiers allaient
solitaires et silencieux, ou par deux, discutant à voix basse. L’un
d’eux, enveloppé dans un grand manteau blanc, était assis sur un
banc de pierre. C’était un beau vieillard, robuste encore, le visage
ridé et le cheveu rare. Kantz le remarqua sans raison particulière
mais leurs regards se trouvèrent un long moment tandis que le
chevalier passait.

« Etes-vous sûr de ne pas souhaiter une escorte ? demanda le
maréchal tandis le frère portier ouvrait la poterne. Ne serait-ce
que pour tenir les flambeaux. »

Mais Kantz déclina l’offre et s’aventura seul dans les rues
enténébrées. Après la canicule du jour, la ville connaissait des
heures délicieuses, fraîches et paisibles, dont le chevalier voulait
profiter. Des étoiles tombait ce qu’il fallait de lumière à un
promeneur sans sommeil ; un petit vent caressait la ville ; une
quiétude languissante gagnait l’âme et le corps.

Oublieux du monde, Kantz flâna et ne fit aucune rencontre.
Du moins jusque chez lui.



1. Au sein du Temple, les frères chevaliers étaient tous de noble naissance. Les frères
sergents, roturiers, occupaient des positions subalternes. Ils n’étaient pas vêtus de blanc, mais
de noir ou de brun. Ils portaient néanmoins la croix vermeille et étaient sinon des templiers à
part entière.
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Posant le livre sur sa poitrine, Günter Vecht retint un
bâillement et, s’étirant, prit garde à ne pas déranger celle qui
dormait à ses côtés. Tout était calme dans la chambre à coucher.
La chandelle posée près du lit donnait un rien de lumière vivante.
Derrière les volets mi-clos, la fenêtre ouverte laissait passer la
fraîcheur ainsi que les reflets bleutés du ciel étoilé. Le silence
avait envahi la maison dont les boiseries, parfois, craquaient.

A cinquante-sept ans, Günter Vecht était un homme heureux.
Sa santé, d’abord, s’avérait excellente pour quelqu’un de sa

génération, en un siècle où les années pesaient lourd passée la
quarantaine. A son âge, en principe, on était un vieillard quand on
n’avait pas trépassé. Vecht, lui, appartenait à cette catégorie
d’êtres que la mort foudroie mais que le temps use à peine. Il
était bâti en Hercule, jouissait d’une vigueur qui impressionnait
naguère et laissait désormais incrédule. De surcroît, il portait
beau. Les rhumatismes l’épargnaient ; il avait toutes ses dents et
les avait saines ; il voyait, entendait et mangeait comme à vingt
ans. Avec les rides, son visage de patriarche romain avait gagné
en charme et en autorité. Et si ses cheveux blanchis désertaient le
haut de son crâne, ils poussaient drus et longs ailleurs. Bref,
même les marques de la vieillesse semblaient destinées à
souligner, par contraste, son étonnante vitalité. On l’imaginait
volontiers mourir centenaire.

Les affaires, cependant, n’allaient pas si bien. Günter Vecht
était libraire, ce qui signifiait à l’époque qu’il était également
imprimeur – sa boutique et les ateliers se situaient au rez-de-
chaussée d’une vaste maison dont il était propriétaire ; lui logeait
à l’étage. Trois années de guerre dans le Palatinat et ses environs
avaient suffi à ruiner la Rhénanie. Wielstadt avait alors accusé un
coup sévère, car sa richesse venait surtout des échanges



commerciaux qui se faisaient via le Rhin, entre nord et sud.
L’activité économique de la région cessant, ou du moins
diminuant dramatiquement, la cité perdit de son influence au
profit d’autres villes portuaires telles qu’Anvers et Amsterdam.
A son niveau, Vecht fit très tôt l’expérience de la pénurie et de
l’inflation : faute de matières premières, il dut imprimer moins et
augmenter ses prix. La ruine, cependant, ne le menaçait pas en ce
chaud mois d’été 1623. Il avait les reins assez solides pour tenir
encore et espérait – légitimement, semblait-il – que tout irait
mieux maintenant que le Palatinat rhénan avait capitulé, que la
guerre se faisait ailleurs. Vecht était si confiant en l’avenir qu’il
avait contracté des emprunts pour acheter une belle demeure où,
sous peu, il emménagerait en famille.

Et tel était le véritable motif du bonheur de Günter Vecht. Ce
n’était ni sa santé, ni la perspective d’un retour à la prospérité.
Après une longue vie de célibataire, après une multitude
d’aventures galantes, Vecht s’était marié et vivait une idylle.
Annerose, son épouse qui en cette heure dormait si paisiblement
près de lui, n’avait guère plus de trente ans. Elle était la veuve
d’un fabriquant de papier qui, ruiné par la guerre, s’était suicidé
ne laissant à sa femme que des dettes et une fillette de quelques
mois à peine. L’enfant avait à présent deux ans et un nouveau
père. Le libraire l’entendait qui respirait paisiblement dans son
berceau, au pied du lit conjugal.

Se tournant vers Annerose, Vecht dut résister à la tentation
d’effleurer les longs cheveux blonds, une épaule nue et, là-bas
sous le drap, l’éminence d’une hanche ronde. Il admira
longtemps la belle endormie, espérant qu’elle se réveillerait
seule, lui sourirait et l’attirerait vers elle. Il pourrait alors goûter
sa bouche, sa gorge, son ventre, plonger vers le refuge de ses
cuisses. Il serait tendre et patient, ferait naître en elle une houle
chaude, profonde et lente, invincible. Les yeux au ras du corps



alangui, il guetterait les premiers frissons, écouterait les soupirs,
verrait les joues rosir. Les poings serrés sur l’étoffe, elle
ondulerait bientôt, aurait des mouvements qu’elle peinerait à
réprimer, des gestes pour fuir les délices d’une torture consentie.
Puis Annerose se cambrerait sous la déferlante soudaine,
étoufferait un gémissement en mordant sa lèvre et retomberait
vaincue, repue, paisible. Il faudrait alors cesser la caresse juste
avant la douleur, poser un baiser sur le doux renflement, aller
chercher la récompense d’un regard amoureux.

Tout cela, Vecht le rêva et faillit le faire.
Mais un bruit dans la maison vint rompre l’enchantement.

 
L’escalier débouchait dans un couloir carrelé, entre la boutique

et l’atelier d’imprimerie. Vecht s’y engagea prudemment. Il était
pieds nus, vêtu de ses chausses et de sa chemise dont les pans lui
couvraient les cuisses. Sa main droite serrait un lourd bâton
clouté ; la gauche, une chandelle qu’il tenait haut pour éclairer
d’avantage. Il ne se souciait pas d’être silencieux, encore moins
d’être invisible. Il allait lentement cependant, scrutait les
ténèbres à chaque pas, tendait l’oreille. Il redoutait d’être surpris.

La porte de l’atelier était bien close. Il entra dans la boutique,
fit gémir le parquet. Il se figea aussitôt. Günter Vecht n’était pas
un pleutre. Il s’était déjà battu plusieurs fois dans sa vie, le plus
souvent contre des brutes bornées et fières d’elles-mêmes, race
qu’il détestait. Il ne craignait donc pas les coups et les distribuait
volontiers à l’occasion. Or cette fois-ci, il ne s’agissait pas
seulement de lui. Il songeait à Annerose, à l’enfant. Il voulait les
protéger et tremblait pour eux.

La boutique semblait vide, mais elle avait plein de recoins
obscurs qui étaient autant de cachettes. Il avança, s’arrêta au
milieu de la pièce et la balaya d’un long regard circulaire.

C’était une porte ou un volet forcé qu’il avait entendu depuis



sa chambre. Après, plus rien. Pouvait-il s’être trompé ? Il
l’espérait sans le croire. Quoi qu’il en soit, il était incapable de
regagner son lit avant d’avoir inspecté la maison de la cave aux
combles. Si quelqu’un était entré, il lui fallait le trouver, le
mettre en fuite, lui rompre le cou si nécessaire. Et si l’intrus
n’était pas seul, Vecht ferait front, frapperait tant qu’il pourrait,
hurlerait à réveiller la ville. Devrait-il en mourir qu’il ne
reculerait pas. Il protégeait bien plus que quelques livres précieux
et ses économies.

Il n’y avait personne dans la boutique. Côté rue, la porte et la
fenêtre étaient protégées par d’épais volets toujours en place, et
intacts. Restait la porte de la réserve, pièce qui avait une lucarne
donnant sur l’arrière cour. L’ouverture était étroite. Néanmoins,
un homme mince pouvait s’y faufiler. Il fallait vérifier.

Quelqu’un martela subitement le volet de la porte d’entrée.
Vecht sursauta, manqua lâcher sa chandelle dont la flamme
vacilla. Il hésita. On frappa encore. Le cœur battant, Günter
Vecht alla ouvrir la fenêtre sur rue mais se contenta
d’entrebâiller le volet. Il empoignait ferme son gourdin.

« Qui va là ? »
Un homme se tenait tout près, empêchant Vecht de distinguer

autre chose que quelques silhouettes tenant des flambeaux dans la
rue.

« Un meurtrier s’est échappé », dit-il.
Il avait l’allure et la vêture d’un spadassin. L’épée au côté, il

portait un grand chapeau qui cachait ses yeux. Sa bouche était
épaisse, humide, purpurine. Un étrange masque de cuir couvrait
sa joue gauche.

« Et alors ? fit Vecht, méfiant.
— Nous l’avons pourchassé jusque céans. Il peut s’être caché

chez vous.
— Et qui me parle ?



— J’ai grade d’exempt au guet de Wielstadt. »
Tu me mens, compère, songea Vecht.
« Et eux ?
— Exempts comme moi. »
Un autre mensonge.
Les exempts du guet étaient, en quelque sorte, les inspecteurs

en civil de la police municipale. Ils étaient peu nombreux, très
discrets ; on leur confiait les enquêtes criminelles les plus
délicates. De fait, poursuivre des criminels dans les rues, en
pleine nuit, n’entrait certes pas dans leurs attributions légitimes.
Du moins Vecht croyait-il le savoir.

« Passant devant chez vous, insista l’autre, nous avons vu une
lumière derrière vos volets. Aussi avons-nous pensé que…

— Il n’y a sous mon toit que ma femme, ma fille et moi. Et je
suis le seul à ne pas être ensommeillé. C’est ma chandelle que
vous avez aperçue, messieurs.

— Il est fort tard », fit le spadassin qui, à son tour, devenait
soupçonneux. « Vous ne dormez donc pas ?

— Le sommeil me fuit, qu’y puis-je ? J’allais boire un verre de
vin quand vous avez frappé à mon huis.

— L’homme est cependant dangereux. La prudence dicte de
nous assurer que ce meurtrier n’est pas chez vous.

— Ne vous inquiétez de rien, affirma Vecht d’un ton ferme.
Tous mes huis sont bien clos tandis que votre homme s’éloigne
chaque minute un peu plus. »

Le prétendu exempt hésita, comprit qu’il ne forcerait pas la
porte du libraire sans esclandre.

« C’est bien, dit-il à ses sbires. Cherchons ailleurs. »
Et il s’éloigna enfin.
Après avoir refermé le volet et la fenêtre, Günter Vecht resta

un instant songeur, soulagé de s’en être tiré à si bon compte mais
encore soucieux, incapable de deviner qui étaient les spadassins



et ce qu’ils voulaient réellement. Tout à ses pensées, il s’en
retournait déjà lorsqu’il entendit un gémissement.

Cette fois, c’était sûr : il y avait quelqu’un dans la réserve.
 

Le bras tendu, Vecht poussa la porte de son arrière-boutique en
se tenant tout contre le mur, hors de vue et d’atteinte. Il était
toujours armé de son bâton ferré. En revanche, il avait posé la
bougie en bonne place pour éclairer les lieux. Le battant grinça et
s’ouvrit en grand. Le libraire attendit un peu avant de hasarder :

« Qui est là ? »
Une voix mâle et faible lui répondit :
« Günter… Günter, est-ce vous ? »
Intrigué, Vecht jeta un œil à l’intérieur, n’eut que le temps de

deviner un corps allongé parmi les caisses et les piles de papier
vierge.

« Qui est là ? répéta-t-il.
— C’est moi, Günter… Jacob… Jacob Huyghens… »
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« Vous rentrez fort tard. »
Elle l’attendait à sa porte, près de la fenêtre à laquelle Heide

avait laissé une bougie allumée avant d’aller se coucher. La rue
Königberg était sinon déserte, silencieuse et obscure sous le ciel
piqueté d’étoiles.

« Je ne me savais pas attendu, répondit Kantz. A qui ai-je
l’honneur de parler ? »

L’inconnue ne répondit pas, mais se laissa dévisager.
Elle était jeune, jolie sans doute, pour autant que le chevalier

put en juger en dépit du feutre qui la coiffait. L’épée au côté, elle
était vêtue en spadassin : bottes, chausses et pourpoint entrouvert
montrant la chemise. Kantz, sans y paraître, nota que les bottes et
les chausses étaient fatiguées, que le pourpoint avait quelques
accrocs. Cependant, la chemise était propre. Et la rapière, plus
courte et légère que la normale, devait avoir été forgée sur
mesure. La belle se donne des airs de truanderie, songea Kantz,
mais elle n’est point si miséreuse.

« Il faut me suivre, dit-elle
— Vous le disiez vous-même : il est fort tard. Convenons

plutôt de nous retrouver demain. »
Elle lui lança un petit objet qu’il attrapa au vol de sa main

toujours gantée. Il s’agissait d’un jeton en plomb, assez
semblable à une petite pièce de monnaie. Sur une face, le jeton
était grossièrement frappé d’une couronne et d’une inscription :
Miseria Rex.

Le Roi Misère, en latin.
« Il vous attend.
— Alors montrez-moi le chemin. »
Emboîtant le pas à la jeune femme, Kantz eut un regard pour la

chandelle qui, derrière les carreaux, brûlait à son intention. Il se



dit qu’il ne rentrerait pas assez tôt pour l’éteindre.
 

Ils cheminèrent longtemps et, de rues en venelles,
s’enfoncèrent dans une cité de plus en plus sordide.

Dès le crépuscule, les villes du XVIIe siècle devenaient des
dédales ténébreux où l’on s’aventurait à ses risques et périls.
L’éclairage publique restait à inventer, pour le bonheur des
malandrins en embuscade et le malheur des noctambules
esseulés. Les mauvaises rencontres étaient partout probables,
mais elles étaient certaines en quelques lieux. Il existait ainsi à
Wielstadt des poches de misère et de violence, cachées dans les
tréfonds. Même de jour, le guet n’y venait qu’en grand nombre et
prêt à livrer bataille.

Kantz comprit bientôt que la jeune fille le conduisait vers l’un
de ces coupe-gorge. Elle marchait d’un pas vif, assuré, ne se
retournait jamais. Le chevalier devina cependant que cette
hardiesse était feinte, ou du moins forcée. Il savait d’expérience
que ceux qui ne craignent rien n’éprouvent pas le besoin de le
montrer. Or la demoiselle manifestait trop d’aplomb, trop de
morgue. Peut-être estimait-elle avoir un rang à tenir. Mais vis-à-
vis de qui ? Des truands qu’une messagère du Roi Misère
fréquentait à coup sûr ? Oui, c’était possible. Son sexe était une
faiblesse qu’elle pouvait vouloir faire oublier par un excès de
confiance affiché. Les mœurs du siècle étaient profondément
misogynes. Dans la roture comme dans la noblesse, on
n’envisageait pas qu’une femme s’habille en homme, et certes
pas en spadassin. L’idée était grotesque, aberrante, scandaleuse,
contraire aux lois humaines et divines. Il était d’ailleurs certain
que la charmante amazone que suivait Kantz vivait en marge de
la société par la force des choses. Ainsi vêtue, l’épée au côté, elle
n’aurait pu faire trois pas dans la Wielstadt des honnêtes gens
sans être arrêtée par le guet et bientôt condamnée.



Pour l’heure, elle allait libre et confiante par des cours et des
ruelles toujours plus tortueuses, crasseuses et sinistres. Kantz
voulait croire qu’ils approchaient du but. Ils rencontraient
souvent, désormais, des personnages à la mine inquiétante qui les
regardaient passer sans mot dire. Ils adressaient au chevalier des
regards hostiles, comme pour lui faire comprendre qu’il n’était
pas chez lui et risquait gros. Cela ne faisait aucun doute. Kantz ne
devait sans doute qu’à son accompagnatrice d’être toujours en
vie. Elle était, elle, en terrain de connaissance.

Elle s’arrêta enfin au fond d’une venelle profondément
encaissée entre des murs lépreux.

« C’est là », dit-elle.
S’avançant, Kantz vit quelques marches qui descendaient vers

une porte basse, dans un renfoncement maçonné.
« Seul ? demanda-t-il.
— Seul. »
Il acquiesça, dépassa son guide, emprunta le petit escalier et

poussa le battant vermoulu. Ce qu’il y avait de l’autre côté, Kantz
dut attendre que ses yeux se soient accoutumés à la lumière pour
le voir.

 
C’était une arrière-cour chaude et lumineuse, cernée par des

bâtiments de quelques étages, sous un carré de ciel étoilé vers où
montaient les fumées. De grands flambeaux éclairaient en faisant
danser les ombres ; ils crépitaient dans l’air saturé d’odeurs
puissantes : vin aigre, corps malpropres, épices et bois brûlé.

Il régnait en ce lieu une ambiance de foire villageoise et de
bivouac mercenaire un soir d’après pillage. Assis en cercle sur
des tapis déchirés, une poignée de vrais mendiants et faux
estropiés s’amusaient à une partie de trictrac. Non loin d’eux, des
hommes attablés buvaient et riaient, servis par des filles trop
gaies, débraillées, qui feignaient la colère quand on les touchait.



Dans un escalier à claire-voie, des enfants poursuivaient en criant
un chaton effrayé ; d’autres, avec de petits fouets, faisaient
tourbillonner des toupies de bois. Sur une terrasse, accroupies
autour d’un grand baquet d’eau, des femmes en chignon, les bras
nus et les hanches larges, battaient vigoureusement le linge
qu’elles mettaient à sécher sur des cordes tendues ; elles
échangeaient des propos vulgaires et menaçaient de leurs battoirs
les gamins qui venaient se perdre parmi les draps humides. Des
gaillards féroces, à la voix forte, jouaient aux quilles et misaient
peu. Une truie et ses petits somnolaient dans un enclos. Le long
d’un mur, sous un appentis, des grabats et des couvertures
accueillaient des hommes endormis, ou qui tuaient le temps, l’œil
vague, en fumant des pipes. Ils pouvaient voir, entre les jambes
des spectateurs, deux lutteurs en sueur qui s’empoignaient,
souffraient, grognaient, roulaient sur le sol malpropre, se
relevaient furieux et ravis. Des chiens rôdaient, allaient mendier
près des tables, se disputaient des os. Un soudard besognait
debout une femme échevelée ; troussée haut, elle lui serrait la
taille entre les jambes. Deux faunes rivalisaient d’adresse au
couteau en visant une cible de fortune. Depuis un balcon, une
Egyptienne1 agitait ses jupes au rythme d’un tambourin
qu’étouffaient les bravos des voyeurs. Sous un porche, un
quarteron de tire-laine partageaient un butin. Et il y avait encore
toute une société de gueuses, voleurs et miséreux qui allaient,
venaient, s’apostrophaient d’une fenêtre à l’autre, donnaient à
voir ou à entendre des parties de dés acharnées, des querelles
jalouses, des menaces d’ivrognes, des embrassades viriles, des
œillades galantes, des chants hurlés, des conciliabules secrets,
des baisers goulus et des caresses furtives.

Kantz, pour la première fois de sa vie, était admis dans le saint
des saints de la truanderie de Wielstadt, dans sa Cour des
Miracles.



Cette cour avait un monarque.
« Approche, fit le Roi Misère. Approche, chevalier. Viens te

joindre à moi. As-tu soupé ? »
Seul devant un repas de banquet, il trônait en vue de tous sur

un fauteuil dont les ors s’écaillaient. Il souriait franchement et
s’employait à démembrer un poulet rôti.

Kantz s’avança, salua le chapeau à la main. Le Roi Misère
claqua des doigts pour que l’on apporte un tabouret et fut aussitôt
obéi. Le chevalier s’assit, conscient de l’estime que lui
manifestait son hôte en l’accueillant à sa table. Néanmoins, le
tabouret était bas.

« Mange, invita le Roi Misère. Taille dans ce qui te plaira. Et
tiens, prends mon verre. Je lamperai au cruchon. »

Gros et grand, gras et fort, il avait l’allure et les manières d’un
rustre. Il portait à même la peau un pourpoint de cuir bâillant sur
un torse puissant, velu, luisant de transpiration. Ses cheveux lui
tombaient sur le visage, sales et mal peignés ; sa barbe
broussailleuse retenait des miettes et des gouttes de sauce. Il
parlait volontiers la bouche pleine, faisait passer chaque bouchée
d’une gorgée de vin, buvait en s’inondant le menton. Mais cette
outrance vulgaire était trompeuse. Elle déguisait une intelligence
rusée que le regard, vif et pétillant, trahissait à l’occasion.

Par politesse, Kantz mangea et but un peu. Il dut reconnaître
que les viandes étaient excellentes et les crus, délicieux.

« Celui-là vient d’Alsace, indiqua le Roi Misère en notant la
mimique admirative du chevalier. On en trouve plus guère de nos
jours depuis… Enfin tu le sais comme moi. » Il faisait allusion au
pillage de la province, en 1621. « Il m’en reste encore tout un
tonneau. Je t’en ferai porter, si cela te sied…

— Grand merci mais je bois peu. Ton vin tournerait vinaigre
chez moi.

— Et ta servante, Heide ? Ou Stefan ? Ils l’aimeraient peut-



être. »
Pour le Roi Misère, c’était une manière de dire à Kantz qu’il

n’ignorait rien le concernant. Le chevalier ne fut pas dupe et
préféra répliquer sur le ton de la plaisanterie.

« Ils ne sont pas accoutumés à semblable nectar. De sorte
qu’ils ne voudraient plus boire autre chose et que je passerais
pour un mauvais maître en refusant, ou paierais de ma ruine la
paix dans ma maisonnée. »

Beau joueur, le Roi Misère s’esclaffa.
Puis il repoussa son assiette en bousculant quelques plats et,

appuyé sur les coudes, se pencha vers Kantz.
« De quand date notre dernière rencontre, chevalier ?
— Trois ans.
— Point tant, puisque nous étions à l’hiver.
— Soit, concéda Kantz. Deux ans et quelques mois.
— Tu n’as guère changé. Peut-être le poil un peu plus blanc,

sur les tempes…
— Peut-être, oui.
— Et ce bijou à ton oreille, l’avais-tu déjà ? »
Instinctivement, Kantz porta les doigts à la perle baroque noire

qui pendait à son oreille. « Je l’avais. »
Le Roi Misère fixa longtemps le chevalier impassible.
« Il faudra un jour que nous parlions bec à bec, et que tu me

contes ton histoire. Tu as de grands secrets et les secrets ne me
plaisent que si je les partage. » Kantz sourit. « Te plairait-il,
céans, de me dire d’où te vient le dessin qui orne cette main
toujours gantée ? Ou qui te donna cette épée capable de prodiges,
à ce que l’on dit ?

— Non. Il ne me plairait pas. »
Le Roi Misère se renfonça dans son fauteuil, sans doute plus

amusé qu’agacé. Il devait s’attendre à cette réponse.
« Va donc au diable, chevalier ! Tu fais un bien mauvais



convive…
— Tu n’es pas des premiers à me chanter pouille2 sur cet air-

là. Mais si ce n’est pas l’agrément de ma compagnie qui me vaut
d’être à ta table, me diras-tu ce que c’est ? »

Le Roi Misère laissa passer quelques secondes avant
d’expliquer :

« J’ai une mission à te confier, chevalier.
— Une mission ?
— Oui, et de confiance. » Comme Kantz se taisait, il

poursuivit : « Il s’agit de porter une lettre à Heidelberg et de la
remettre, de la main à la main, à une certaine personne que je te
dirai. Puis il faudra revenir avec la réponse.

— De qui est la lettre ?
— Il importe peu que tu le saches. »
Kantz affronta le regard impérieux du Roi Misère. Enfin, il

dit :
« Non.
— Tu refuses ?
— Je refuse car je ne suis pas attaché à ton service. Je ne suis

ni l’un de tes gueux, ni l’un de tes reîtres. Choisis tes valets
parmi tes sujets, Roi Misère. Ils te servent bien. » Il se leva, prit
son chapeau. « Permets que je me retire. »

Il s’aperçut alors qu’un grand silence régnait dans la cour, que
toutes et tous s’étaient figés pour suivre la scène qui se jouait
entre leur monarque et son invité. Des têtes nouvelles apparurent
aux fenêtres, aux balcons, aux portes. On chuchotait pour
informer les retardataires. Les flambeaux grésillaient. Un chien
gémit, intrigué par ce calme soudain.

Alors, depuis son trône, le Roi Misère dit d’un ton égal :
« Tu cours grand risque à me défier en mon fief, chevalier. Si

tu veux vivre, assieds-toi et écoute plutôt. Lorsque tu vins
naguère quérir mon aide, il me souvient avoir accepté. Mais il me



souvient aussi y avoir mis une condition : tu serais mon débiteur
et devrais, un jour, me rendre la faveur. Ce jour est venu,
chevalier. Et je n’imagine pas que tu puisses faillir à ta parole. Il
ne s’agit après tout que d’une lettre, quand j’aurai pu te demander
une vie… Buvons encore et parlons, veux-tu ? »

 
Après le départ de Kantz, Tobias Haug parut. Il n’était pas

encore remis de la rossée reçue la veille mais s’efforçait de faire
bonne figure. Il boitait cependant, réprimait une grimace à
chaque pas, avait le visage tuméfié.

Ayant rejoint le Roi Misère, il se tint légèrement en retrait et
respecta son silence.

« Tu as entendu ?
— Oui.
— Kantz portera la lettre. Maintenant, il faut payer.
— J’ai la moitié de la somme. Le reste lorsque Kantz sera de

retour avec la réponse.
— Non. Je ne veux pas avoir à espérer la réussite du chevalier.

Je ne traite pas avec ton maître, mais avec toi.
— Mais…
— Tu m’es venu voir, poursuivit le Roi Misère sans se

retourner. Tu proposais une affaire qui ne me coûterait rien et
rapporterait beaucoup. Je n’avais qu’à obtenir du chevalier qu’il
porte une lettre. C’est chose faite : Kantz a promis et il tiendra. A
présent, je veux ce qui me revient. Car il n’est question que de tes
dettes, n’est-ce pas ? Tes dettes que tu rembourses grâce au
salaire d’un labeur qu’un autre accomplira pour toi. Aussi, peu
m’importe les projets de ton maître. Peu m’importe qu’il attende
le bon succès de cette entreprise pour régler le solde. Je ne veux
avoir affaire qu’à toi et je veux être payé, jusqu’au dernier thaler
dû, que Kantz échoue ou non. C’est bien compris ?

— Oui », fit Haug.



Il était résigné.
« Alors déguerpis. Et prie le ciel que Kantz succède3. »

1. Une bohémienne.
2. Chanter pouille : réprimander, faire des reproches.
3. Succéder : réussir.
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Ce fut un périple sans encombre. Alternant le pas et le trot
pour ménager sa monture, Kantz alla néanmoins bon train et
gagna Heidelberg en cinq jours. Il longea le cours du Rhin,
traversa successivement les évêchés de Cologne, Trêves et
Mayence avant de pénétrer dans le Palatinat. La guerre qui,
depuis l’hiver, s’était portée ailleurs dans le Saint Empire, avait
éprouvé ces régions. Et plus on allait vers le sud, plus les
stigmates de deux années d’horreur s’offraient aux yeux. Au bout
de la route, Kantz découvrit ainsi les terres du Palatin exsangues
et désertées, parsemées de villages ruinés, de champs en friche,
de vergers saccagés.

Un périple sans encombre donc, mais non sans surprise.
 

Le premier soir, Kantz fit étape dans la ville de Cologne, où il
bénéficia de l’hospitalité du Temple. Si la commanderie locale
n’était pas aussi grande que celle de Wielstadt, laquelle était
« maison chêvetaine de province », elle réservait néanmoins
quelques cellules à ses invités. Après les vêpres, le chevalier se
retira dans celle qui lui avait été assignée, fit sa toilette et, en
quête d’un peigne, ouvrit l’une de ses sacoches de selle. Une
petite créature lumineuse en jaillit comme catapultée : c’était
Chandelle.

Affectant un parfait naturel, prenant surtout garde à ne pas
croiser le regard de Kantz, la fée-demoiselle voleta pour un tour
du propriétaire qui dura peu car la pièce était petite et des plus
austères.

« Que fais-tu là, toi ? »
Elle fit mine de ne pas entendre, d’être fascinée par la

contemplation d’un crucifix anodin devant lequel elle volait sur



place.
« Je n’ai pas souvenir de t’avoir conviée. »
Il s’agissait, à n’en pas douter, d’un crucifix passionnant.
« Je crois même t’avoir confiée aux bons soins de Heide, en te

priant d’être sage. »
Il y avait un personnage sur la croix.
« Et tu y consentis, docile comme jamais. »
Un personnage fort peu vêtu et qui semblait beaucoup souffrir.
« Donc tu promis sans tenir. C’est-à-dire que tu mentis. »
Mais que pouvait-il bien avoir sur la tête, ce curieux

personnage ?
« Cependant, il n’est pas question que je rebrousse chemin et te

ramène à Wielstadt… »
Ah ! Voilà qui commençait à plaire à Chandelle.
« … Aussi vais-je t’abandonner aux frères de cette

commanderie. Ils te garderont sous cloche jusqu’à mon retour. »
Hein ?
Chandelle pivota, lança un regard effaré à Kantz et plongea

dans la sacoche qui l’avait amenée. Un carreau d’arbalète
n’aurait pas été plus direct, ni plus rapide. Sous le choc, le rabat
de la sacoche se referma.

Le chevalier retint un rire et se dit qu’une nuit d’inquiétude
serait une punition bien suffisante. Il se coucha, souffla la bougie,
s’endormit en souriant.

A son réveil, il trouva la petite créature tendrement lovée sur
sa poitrine.

Il attendit un peu avant de la réveiller.
 

Chandelle fut ainsi du voyage jusqu’à Heidelberg.
Comme Kantz chevauchait le plus souvent par des routes

désertes, la fée-demoiselle volait librement alentour et, le soir, ne
retournait dans la sacoche que le temps de rejoindre la chambre.



De fait, chaque fois qu’ils firent étape à l’auberge, Kantz dut
exiger de dormir seul. Cela n’allait pas de soi. A une époque où
l’intimité de corps comptait peu, il n’était pas rare que deux ou
trois parfaits étrangers – pourvu qu’ils soient du même sexe –
partagent un lit sans s’offusquer. Si l’on voulait éviter la
compagnie, il fallait payer pour autant de personnes que le lit
pouvait en accueillir.

Heidelberg était une ville de moyenne importance, construite
au bord du Neckar, un affluent du Rhin. Elle s’étirait au bas d’une
colline boisée, très escarpée, à laquelle son château était
accroché ; des ouvrages fortifiés achevaient de la défendre. L’an
passé, en 1622, la capitale palatine avait subi un long siège
imposé par les armées impériales. La Députation de Ratisbonne
ayant entériné la mise sous séquestre des biens du comte Palatin,
la cité était désormais occupée de plein droit par les troupes de
Maximilien de Bavière. Parallèlement, les Jésuites s’employaient
avec succès à en extirper l’hérésie protestante.

Kantz arriva le soir, peu avant que les portes de Heidelberg ne
soient fermées pour la nuit. Une adresse était inscrite sur la lettre
que lui avait confiée le Roi Misère : Madame la Baronne de
Ludehn, Hôtel de Ludehn. Pressé d’en finir, le chevalier se fit
indiquer le chemin et passa bientôt le porche d’une luxueuse
demeure. Des carrosses et des valets en livrée attendaient dans la
cour ; par les fenêtres grandes ouvertes du rez-de-chaussée,
sortait la rumeur policée d’une réunion mondaine : la baronne
recevait. Toujours à cheval, Kantz demanda s’il était bien à
l’hôtel de Ludehn et un page, très occupé à suivre une partie de
dés entre cochers, répondit que oui sans se retourner. Kantz mit
pied à terre, tapa sur l’épaule du page, lui plaça d’autorité les
rênes de sa monture dans les mains, dit « Je reviens », et gravit
les marches du perron.

Il n’eut pas à frapper. Un majordome ouvrit à son approche et



le considéra d’un œil soupçonneux. Tout vêtu de noir,
poussiéreux, l’épée au côté et le pourpoint ouvert sur la chemise
à cause de la chaleur, Kantz ressemblait trop à un spadassin pour
inspirer confiance. Du point de vue du majordome, une chose
était sûre : le nom de ce particulier ne figurait certainement pas
sur la liste des invités de la baronne. Restait à savoir ce qu’il
venait faire ici.

« Bonjour, Monsieur. Puis-je vous aider ?
— Je suis porteur d’un pli pour Madame la Baronne de

Ludehn.
— Oui, Monsieur. Si vous voulez bien me conf…
— Non. C’est un pli que je dois remettre en main propre.
— Ah, je vois… » Le majordome hésita. « Si Monsieur veut

bien me suivre… »
A l’évidence, il lui en coûtait de laisser le chevalier entrer. Il le

conduisit néanmoins dans une discrète antichambre à l’écart des
salons, le pria de patienter et s’en fut. Quelques minutes plus
tard, la baronne paraissait.

Elle avait trente ans à peine, beaucoup d’élégance et de beauté,
et la tranquille assurance des femmes à qui le premier regard
suffit. Tout, en elle, séduisait : l’harmonie de la silhouette, la
distinction naturelle du geste, la perfection sereine d’un visage à
la fois volontaire et gracieux. Des paillettes dorées étincelaient
dans ses yeux verts ; un feu roux capricieux semblait caresser ses
cheveux blonds, bouclés et soyeux. Un rien de rose sur les joues,
de rouge sur les lèvres, soulignait la pâleur d’une carnation
délicate. Et il y avait ce sourire, ce sourire tendre et complice qui
laissait longtemps dans les cœurs un souvenir délicieux.

Otant son chapeau, Kantz salua respectueusement et se
présenta. En réponse, madame de Ludehn lui tendit la main. Il
s’inclina pour en effleurer les doigts de son souffle, remarqua un
curieux bijou à l’annulaire : une chevalière, c’est-à-dire une



bague d’homme. Cela pouvait signifier que la baronne était veuve
et qu’elle témoignait ainsi une fidélité durable au défunt mari. Ou
peut-être lui venait-elle d’un père mort sans héritier mâle. C’était
en tout cas un étrange caprice de femme que de mettre une aussi
grosse bague à une aussi jolie main.

« Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir m’excuser de vous
avoir fait attendre. »

Madame de Ludehn parlait allemand avec une pointe d’accent
hollandais qui ajoutait à son charme. Sans doute était-elle native
des Provinces-Unies – lesquelles n’étaient pas encore le royaume
des Pays-Bas1.

« Dire que j’ai attendu serait trop dire, Madame. A moi, plutôt,
de solliciter votre indulgence puisque j’ai le front de paraître
devant vous tout crotté, et de maculer vos tapis.

— Monsieur, vos manières disent assez que vous êtes
gentilhomme. Porteriez-vous la bure, que l’on vous devinerait. »

C’était plus courtois que sincère. Face à Kantz dont les
épaules, les cuisses et les bottes étaient couvertes de la poussière
des chemins palatins, la baronne avait la taille bien prise dans
une magnifique robe émeraude dont la jupe bouffait sur le
vertugadin2. Un décolleté carré, bordé de dentelle, montrait une
gorge admirable, ronde et blanche, qu’ornait un grain de beauté
mutin.

Considérant que les civilités d’usage avaient assez duré, Kantz
tira la fameuse lettre de sa manche.

« Voici, Madame », dit-il.
De l’ongle, Madame de Ludehn ôta le cachet de cire et, tandis

que le chevalier reculait de quelques pas, lut. Quand elle eut fini,
elle replia soigneusement la missive, resta songeuse.

« Y a-t-il une réponse ? demanda Kantz
— Pardon ? fit la baronne encore toute à ses pensées.
— La lettre. On m’a dit qu’il pourrait y avoir une réponse dont



je serais chargé.
— Oui… » lâcha-t-elle distraitement.
Puis elle se ressaisit soudain et confirma :
« Oui, il y aura une réponse. Il faudra la venir chercher demain,

dès le matin. Cela vous est-il possible ?
— Oui, Madame. »
Madame de Ludehn était toujours soucieuse lorsque le

chevalier se retira : le regard vague, elle répondit à peine à ses
salutations. Kantz retrouva seul le chemin de la sortie et, en bas
des marches du perron, il ne put s’empêcher de jeter un œil vers
la fenêtre de l’antichambre.

Il n’y vit personne.

1. Longtemps colonie espagnole, les provinces des Pays-Bas s’étendaient alors sur la
Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas actuels. Après des années de révolte et de persécution,
les provinces du nord, converties au protestantisme, gagnèrent de facto leur indépendance en
1609 et devinrent les Provinces-Unies ; les provinces du sud demeurèrent catholiques et
soumises à l’Espagne : ce sont les Pays-Bas espagnols.

2. Bourrelet qui faisait bouffer la jupe autour des hanches.
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L’Hôtel de Ville de Wielstadt était un imposant bâtiment en
pierre beige avec des parements de brique rouge aux fenêtres, des
tours d’angle jumelles, de hauts toits d’ardoise et un beffroi
central dominant la porte principale. Faisant face à l’esplanade
pavée qui portait son nom, l’édifice était à la fois solennel et
élégant. A l’arrière, un parc le prolongeait. Quadrillé par de
larges allées que l’on empruntait aussi bien à pied qu’à cheval ou
en carrosse, ce vaste jardin composait un décor où les parterres,
les massifs, les pelouses, les bosquets et les bassins
s’organisaient harmonieusement autour d’un labyrinthe de haies.
C’était un lieu de promenade privilégié, mais aussi de rendez-
vous : au fond du parc, un petit bois conservé à l’état de nature
offrait un refuge propice aux retrouvailles galantes comme aux
complots.

En cette fin d’après-midi, deux gentilshommes attendaient
sous le couvert des arbres, loin des regards, au détour d’une sente
touffue. L’un était longiligne, sévère et impassible ; il se
nommait Seelgen. L’autre, plus petit et légèrement bossu, était le
sieur Börgartz. Enveloppés malgré la chaleur dans de grandes
capes, ils portaient des chapeaux à large bord qui, s’ils baissaient
un peu la tête, pouvaient les rendre méconnaissables. La
précaution n’était pas inutile. Seelgen était un notable issu de la
haute bourgeoisie protestante de Wielstadt. Quant à Börgartz, il
était le cadet d’une vieille et riche famille aristocratique ; plus
que lui, l’enflure qu’il avait sur l’omoplate gauche était assez
célèbre.

« Si… disait Börgartz en allant et venant. Si vous aviez pu voir
avec quelle morgue il me considéra ! Et quels affronts il me fit !
… Je… Je ne sais ce qui me retint de le souffleter ! »

La peur, songea Seelgen.



« Cet Osiander, poursuivait l’autre, est le dernier des rustres, le
dernier des fats !… C’était à croire qu’il était le maître et moi le
valet ! Mais sait-il seulement qui je suis ?… »

Il le sait. Et s’en moque.
« Croyez m’en, conclut Börgartz en se plantant devant le

protestant, rien de bon ne peut sortir de cet homme-là. Je crains
le pire pour notre fraternité. Le pire, m’entendez-vous ?

— Je vous entends. Mais il ne sert de rien de s’alarmer avant
d’avoir deviné le motif de sa venue. N’oubliez pas : c’est la
Bavière qui l’envoie.

— Mais pourquoi ? s’énerva Börgartz en reprenant sa ronde
inutile. Pourquoi, à la parfin ?

— Nous devons éclairer ce mystère et, dans l’attente, faire
montre de la plus extrême prudence. Vous fûtes bien avisé de
souffrir sans mot dire les offenses d’Osiander et de ne pas… »

Piqué au vif, Börgartz se figea.
« Diriez-vous que j’ai eu peur ? demanda-t-il d’une voix

tremblante de colère.
— Certes non, mentit Seelgen. Je dis au rebours que… »
Il s’interrompit soudain, désigna le sentier du menton, et dit :
« On vient. »
Presque aussitôt, un spadassin parut d’entre les fourrés. C’était

Reinecker, vêtu comme de coutume de cuir brun usé, une plume
de faisan au chapeau, une dague dans la botte et l’épée au côté.

« Vous êtes en retard, lui reprocha Börgartz.
— Oui », fit Reinecker sans manifester le moindre embarras.
Paupières plissées, il leva les yeux vers les frondaisons. Puis il

regarda alentour et ôta son feutre pour s’essuyer le front d’un
revers de manche.

« Il fait bon, ici », dit-il.
Ses longs cheveux d’un blond très pâle, presque blanc, étaient

collés par une sueur qui perlait sur ses tempes et imprégnait le



masque qui lui couvrait la joue.
« Alors ? s’impatienta Börgartz.
— Que voulez-vous savoir ? demanda le spadassin en se

recoiffant de son chapeau.
— Mais tout !
— Tout, c’est presque rien. »
Seelgen jugea bon d’intervenir. « Il était entendu que vous ne

seriez attaché au service d’Osiander que pour apprendre ses
projets, et nous les rapporter scrupuleusement… »

Le protestant avait la belle cinquantaine, la barbe rase et le
cheveu gris. Grand, mince, roide et grave, on l’imaginait
volontiers lisant les psaumes à l’office, écouté et respecté de
tous.

S’adressant à lui, Reinecker fut moins désinvolte.
« Je le répète, Monsieur : je n’ai presque rien à vous dire.

Osiander mange peu, dort à peine, ne sort jamais, lit beaucoup.
— Il lit ? s’étonna Börgartz. Et que lit-il ?
— Je ne sais. Des livres tirés de ses bagages. »
Les lectures d’Osiander n’intéressait pas Seelgen qui

demanda :
« Et sinon ?
— Sinon, dit Reinecker, il me fait parfois des questions et me

renvoie quand j’ai répondu.
— Des questions ? dit Seelgen en prenant Börgartz de court.

Des questions sur quels sujets ? »
Le spadassin eut une moue vague, haussa les épaules. « Sur

toute sorte de sujets… Wielstadt. La guerre dans nos régions. Le
Dragon… » Il parut réfléchir et ajouta en fin de liste, comme si la
chose était évidente : « Vous. »

Börgartz tressaillit. « Moi, voulez-vous dire ?
— Point tant », répliqua Reinecker.
Il regarda Seelgen. « Vous surtout, Monsieur. »



Le bossu afficha d’abord un grand soulagement. Puis en lui
germa l’idée que, considérant son rang, il devrait faire l’objet de
la curiosité d’Osiander – et certes pas le protestant qui n’était,
après tout, qu’un conseiller.

Quant à lui, Seelgen restait impassible. Il réfléchit et dit :
« Osiander se défie sans doute de vous, Reinecker. Vous devez

gagner sa confiance et récolter ses confidences… Pour l’heure,
votre pêche est fort maigre. »

Cela sonnait tel un reproche. Le spadassin se défendit :
« Je puis vous dire une chose certaine, cependant. Osiander

voit, dans la mauvaise rencontre qu’il eut avec le Temple,
l’indice que sa venue à Wielstadt était dénoncée. Il ne doute pas
de l’existence d’un traître dans nos rangs. Cette idée le hante et je
devine qu’il s’emploie, par d’autres voies que les miennes, à
étayer les soupçons qu’il nourrit déjà. Et dès lors que son opinion
sera faite… »

 
Une fois que Reinecker s’en fut retourné par le sentier,

Börgartz demanda :
« Doit-on se fier à lui ?
— Reinecker ?… Oui », mentit Seelgen.
En fait, il était convaincu que le spadassin les trahissait au

bénéfice d’Osiander, qu’il ne leur avait dit que ce que son
véritable maître désirait qu’ils entendent. Mais sachant cela, les
informations que laissait transpirer Osiander étaient peut-être
plus édifiantes qu’un rapport précis et objectif de ses activités,
car elles révélaient, en creux, ses intentions. Celles-ci étaient
claires aux yeux de Seelgen : Osiander voulait les inquiéter,
Börgartz et lui.

Concernant Börgartz, c’était réussi. Anxieux, il lâcha :
« Si Osiander croit avoir été trahi, qui peut-il soupçonner sinon

ceux qui partageaient le secret de son arrivée ?



— Cela est vrai, confirma tranquillement le protestant.
— Et ne suis-je pas de ce faible nombre ? Tout m’accuse,

Seelgen. Tout ! »
Idiot ! pensa Seelgen. Tu ne songes donc qu’à toi ? Et moi, ne

savais-je pas quand et par quelle route viendrait Osiander ? Ne
vois-tu pas que je fais un traître tout aussi probable que toi ?

Cette idée, sans doute, aurait réconforté le petit homme.
Seelgen choisit de se taire.

 
Après être sorti du parc, Reinecker fit quelques détours et

grimpa dans un carrosse qui attendait. Il y retrouva Osiander.
« Alors ? » fit ce dernier.
Assis de profil, il occupait toute une banquette, le dos appuyé

contre la cabine et une jambe allongée sur le cuir matelassé. Il
portait mal d’assez beaux vêtements, donnait l’image d’un
hobereau de province brutal et endimanché. Il buvait une
bouteille de vin au goulot.

« J’ai dit ce que vous vouliez, annonça Reinecker en
s’installant en face.

— Rien de plus ?
— Non.
— Rien de moins ?
— Non plus.
— En ce cas, nous leur avons donné des sujets d’inquiétude.

C’est très bien… »
Il acheva sa bouteille en quelques lampées et hurla :
« ROULE, COCHER ! »
Le carrosse s’ébranla aussitôt et, bringuebalant, résonna du

martèlement des sabots, des grincements de la cabine, du
gémissement des essieux, du grondement continu des roues.

« Tu as échoué à retrouver le capitaine Huyghens, dit Osiander
d’une voix assez forte pour couvrir le vacarme.



— Il s’en fallut de peu. Nous l’avons blessé mais…
— Il se sait menacé, désormais. Il se cache sans doute.
— Je le retrouverai néanmoins. Où qu’il soit.
— Non. D’autres s’en chargeront. » Reinecker acquiesça sans

comprendre : il ignorait l’existence des trois spectres. « Quant à
toi… »

Un cahot violent interrompit la conversation. Par la fenêtre de
la portière, Osiander jeta un œil vers le ciel. Il ne vit pas le soleil
au-dessus des toits mais devina sa position.

« Les portes de la ville seront bientôt closes, reprit-il. Tu seras
parti avant cela, avec tes hommes.

— Où irai-je ?
— A Heidelberg.
— Que devrai-je y faire ?
— Me donner à la parfin, je l’espère, un premier motif d’être

content de toi… »
 

Il régnait dans la pièce une pénombre profonde. La pâle lueur
nocturne qui passait les hautes fenêtres ne suffisait pas à chasser
les ténèbres d’où naquirent deux silhouettes drapées de noir.
Celles-ci s’inclinèrent devant leur maître qui les attendait debout,
immobile et sévère. Puis elles relevèrent vers lui des faces
aveugles, cachées par des masques de cuivre rivetés ne laissant
voir que la bouche et le menton.

« Le Gardien… commença le premier spectre.
— … est revenu, acheva le second…
— Il a paru…
— … au chevalier…
— Il lui parlera bientôt…
— … si rien n’est fait.
— Je le sais », fit Osiander.
Les spectres reprirent, de leur voix sépulcrale :



« Notre frère est parti…
— … chercher le Gardien. Il le trouvera…
— … et le détruira…
— Car tels…
— … étaient vos ordres…
— Mais nous…
— … nous ne faisons rien.
— Nous attendons…
— … et c’est tout. »
Osiander acquiesça, conscient du ressentiment de ses créatures.
Les trois spectres n’étaient en fait qu’une seule entité ; une

même intelligence mauvaise les dirigeait. Ils détestaient être
séparés car ils se savaient, alors, affaiblis.

« Vous n’aurez plus à vous languir dans les Limbes du retour
de votre frère, dit le démon. J’ai une autre proie pour vous. Vous
la connaissez. Il s’agit du capitaine commandant les mercenaires
qui devaient m’escorter jusques ici. »

Les spectres hochèrent à peine la tête.
« Il se nomme Jacob Huyghens, poursuivit Osiander. Pour

l’heure, il se cache à Wielstadt.
— Est-ce…
— … sûr ? »
Osiander haussa les épaules.
« Je le crois, à tout le moins… S’il commet la folie de sortir à

la nuit, vous le trouverez sans peine.
— Et quand nous…
— … l’aurons trouvé ?
— Il faudra lui faire dire ce qu’il sait, puis le tuer. Ou le tuer

sans attendre s’il ne peut être pris. »
A la pensée qu’il venait de condamner un homme à mort, les

yeux du démon étincelèrent d’un éclat jaune orangé. Même si
cela ne servait pas ses intérêts, la part la plus sombre de son âme



maudite espérait que Huyghens serait assassiné sans autre forme
de procès. En définitive, il doutait de plus en plus que le capitaine
soit pour quelque chose dans l’embuscade que le Temple leur
avait tendue sur la route de Wielstadt. Mais les crimes gratuits
n’étaient-ils pas les plus goûteux ? En outre, il fallait bien
qu’Osiander donne un os à ronger à ses serviteurs de l’Ombre.
Cet os se nommait Jacob Huyghens, et voilà tout.

Les spectres s’inclinèrent et, reculant, s’évanouirent dans
l’obscurité.
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Le soir venu, Kantz trouva une bonne auberge, prit une
chambre et paya ce qu’il fallait pour ne pas avoir à la partager.
Dès qu’il y fut seul, il libéra une Chandelle de fort mauvaise
humeur car cela faisait une bonne heure qu’ils avaient franchi les
portes de Heidelberg et, donc, que la fée-demoiselle était recluse
dans sa sacoche. Boudeuse, elle alla droit à la fenêtre pour
observer la rue. Lui recommandant de ne pas se montrer trop,
Kantz descendit prendre son repas dans la grande salle commune.
Ils avaient leur chambre au premier étage.

Le hasard voulut que le chevalier soit assis à côté de trois pères
jésuites. Il les salua et, parce qu’il ne pouvait pas l’éviter, écouta
leur conversation en dînant. Les deux plus jeunes – ils avaient la
trentaine – étaient à Heidelberg depuis l’automne dernier, c’est-
à-dire depuis la capitulation de la ville. Ils y avaient œuvré au
rétablissement du culte catholique et pouvaient témoigner des
progrès accomplis en quelques mois : la masse des fidèles
retrouvait déjà le chemin des églises, tandis que le Collège fondé
par la Compagnie de Jésus accueillait des étudiants chaque jour
plus nombreux. Quant à la célèbre université de Heidelberg, elle
avait cessé d’être un haut lieu du calvinisme allemand – offerte
au pape par le duc de Bavière, son inestimable bibliothèque
venait d’ailleurs d’être déménagée1.

Enthousiastes, les deux jésuites s’enflammèrent à l’évocation
de l’extraordinaire convoi que Léon Allatius, le bibliothécaire du
Vatican, était venu chercher de Rome en personne. Mais ils
s’aperçurent que leur aîné – un quinquagénaire aux joues pâles et
creuses – les écoutait à peine, se contentait le plus souvent de
hocher la tête et d’afficher un triste sourire quand ils
s’adressaient à lui. Ils s’excusèrent, confus, se reprochèrent
d’avoir à ce point manqué de tact. Kantz apprit alors que le vieil



homme portait le deuil d’un ami, jésuite comme lui : le père
Luvin.

A ces mots, le chevalier se tourna vers ses voisins de table.
« Veuillez me pardonner, mes pères. J’ai surpris malgré moi

votre conversation. Venez-vous d’évoquer le père Luvin ? Le
père Pierre-Etienne Luvin de Janty ?

— Oui, mon fils, confirma le vieux jésuite.
— Et vous disiez que… ?
— Que le Très-Haut a rappelé auprès de lui le père Luvin, en

effet… Le connaissiez-vous ?
— A peine, mentit Kantz… Où repose-t-il ?
— Ici, à Heidelberg. »
Kantz marqua un temps puis, presque pour lui-même, le regard

vague, dit :
« Je… Je le croyais en Lorraine.
— Il y était. »
Le jésuite précisa que le père Luvin avait été appelé à

Heidelberg, au printemps, pour étudier de précieux manuscrits
découverts dans les archives de l’université palatine. Après le
déménagement de la bibliothèque, il resta à travailler sur
quelques textes trop fragiles pour voyager. Agé, fatigué, il
s’épuisa à la tâche et passa courant mai. Il avait soixante et onze
ans, si Kantz comptait bien.

 
Lorsque le chevalier poussa la porte de la chambre, Chandelle

se hâta de rejoindre la fenêtre pour donner l’impression qu’elle
n’avait pas bougé et boudait encore. Elle espérait faire naître
chez Kantz un sentiment coupable qui lui vaudrait d’être cajolée.
Elle serait d’abord de marbre, se laisserait peu à peu fléchir et,
magnanime, accorderait enfin son pardon à un maître trop
heureux d’être aimé par une si fidèle, gracieuse et
miséricordieuse créature. Elle ne doutait pas d’avoir ourdi un



plan excellent. Elle en fut pour ses frais.
Comme la nuit tombait, Chandelle put épier Kantz sans en

avoir l’air, dans le reflet de la vitre. Elle le vit entrer, ôter son
chapeau, défaire son baudrier, jeter sa rapière au fourreau sur le
lit. Déjà inquiète, elle suivit le chevalier du coin de l’œil quand,
la mine sombre, il tira une chaise à lui. Il s’assit, poussa un
soupir las et ne bougea plus.

Au début, Chandelle s’efforça de faire la tête très
ostensiblement. Mais une angoisse la gagnait. Abandonnant sa
comédie inutile, elle se détourna de la fenêtre et, portée par ses
ailes diaphanes, vola vers son maître. Elle lui tourna autour,
hésita, fit pour être remarquée quelques timides et vaines
tentatives.

Kantz se tenait penché en avant, les coudes appuyés sur les
genoux et les mains jointes. Il regardait entre ses cuisses la
largeur de plancher qu’encadraient ses bottes poussiéreuses, et
voyageait en étranger dans son propre passé. Ses pensées
vagabondaient, lointaines et douloureuses. Elles effeuillaient un
cahier de souvenirs fragmentés : la campagne lorraine en été ; la
Sorbonne enneigée ; la place Saint-Pierre que mille flambeaux
illuminent un soir de Noël ; un bal à la cour d’Espagne ; un camp
militaire envahi par la boue, sous une pluie glaciale ; une chasse
à courre dans le bois de Fontainebleau ; une mission d’ambassade
au Louvre ; une embuscade déjouée sur la route de Liège ; un
manuscrit retrouvé dans un couvent allemand. Et à chaque page
tournée, ou presque, apparaissait le père Luvin aidant de ses
conseils un jeune et aventureux jésuite que dévorait une pieuse
ambition.

Kantz revint à la vie lorsque, passée par en dessous, Chandelle
leva vers lui un minois soucieux. Il se redressa, chassa la
mémoire en s’ébrouant, s’étira.

« Tout va bien, Chandelle. »



La fée-demoiselle se posa sur la table et adressa à son maître
un regard soupçonneux.

« Puisque je te dis que tout va bien !… C’est la fatigue du
voyage qui me fait une triste figure, et rien de plus. »

Chandelle croisa les bras, ferma un œil à demi et, bouche
pincée, fit jouer un bout de langue sous sa joue tout en
dévisageant le chevalier. Elle garda la pose assez longtemps pour
le convaincre qu’elle n’était dupe, qu’il ferait mieux de parler,
qu’elle ne céderait pas et était à deux doigts de se mettre en
colère. Imperturbable, Kantz se pencha vers elle, laissa passer
quelques secondes et, à voix basse, porta un coup fatal à son
sévère inquisiteur :

« N’as-tu pas faim ? J’ai du gâteau. »
Du gâteau ?
Chandelle se découvrit soudain une faim de loup et oublia le

reste. Le halo palpitant d’impatience, elle trépigna tandis que
Kantz sortait sans hâte un mouchoir de sa manche, le déployait
sur la table et révélait la moitié d’un macaron particulièrement
prometteur, doré à point et fleurant bon l’amande.

« Bon appétit, Chandelle. »
La fée n’écoutait déjà plus. Assise sur le mouchoir, elle

mordait à belles dents dans le biscuit qui, comparé à sa
frimousse, avait des dimensions formidables.

 
Il faisait nuit noire lorsque Kantz fut réveillé par le livre qui,

lui échappant des mains, heurta le plancher. La bougie sur la
tablette près du lit brûlait encore. Chandelle avait roulé de
l’oreiller sur le drap et dormait en chien de fusil, repue. Il n’y
avait pas un bruit dans l’auberge ni au-dehors.

Confortablement allongé avec une édition in-douze de
l’Ecclésiaste, le chevalier s’était assoupi tout habillé, encore
botté. Pour se dévêtir, il devait d’abord se lever, ce qu’il fit avec



un luxe de précautions inutiles car Chandelle avait un sommeil
d’ivrogne. N’empêche, il s’efforça de ne pas la déranger et y
parvint. Quand le matelas eut un doux mouvement de houle, la
petite fée l’accompagna en changeant de côté.

Kantz rangea d’abord le livre tombé ouvert sur ses pages. Puis
il défit son pourpoint et, tandis qu’il dégageait une épaule, sentit
un picotement fugitif dans la main gauche, sa main marquée d’un
pentacle sacré. Il se figea, tourna lentement la tête vers la fenêtre,
et le vit.

L’homme se tenait à un angle de rue. Droit et impassible, il
regardait Kantz. Sa haute silhouette était enveloppée dans un
manteau blanc qui semblait presque scintiller à la lueur des
étoiles. Un capuchon le coiffait, ne laissant paraître qu’une barbe
argentée. Le chevalier reconnut néanmoins ce vieux templier
qu’il avait remarqué quelques jours plus tôt, sans savoir
pourquoi, dans le cloître de la commanderie de Wielstadt.

Immobiles, les deux hommes se dévisagèrent un long moment.
Enfin, le templier tourna les talons et partit d’un pas calme.

Pour Kantz, ce fut le signal d’agir.
Il ajusta vivement son pourpoint, saisit sa rapière au fourreau,

ouvrit la fenêtre et, du premier, sauta dans la rue. Tout en passant
son baudrier, il se hâta vers une intersection où, déjà, le templier
tournait. Il y arriva à temps pour voir l’autre s’engager dans une
ruelle perpendiculaire. Le vieil homme marchait : Kantz ne
doutait pas de le rattraper bientôt. Mais quand il atteignit la
venelle, celle-ci s’avéra déserte. Elle n’était pourtant pas si
courte. A moins d’avoir couru dès l’angle, le templier ne pouvait
l’avoir remontée de bout en bout avant l’arrivée du chevalier. Et
pourquoi aurait-il subitement fui ? Kantz était, au contraire,
convaincu que le templier ne lui était apparu que pour être suivi.

Vigilant, néanmoins, Kantz tira l’épée avant d’aller plus avant.
L’endroit était aussi obscur que silencieux sous le ciel étoilé où



s’étiraient des lambeaux de nuages. Le chevalier passa cependant
sans encombre, moins soulagé d’être sauf que fâché d’avoir
perdu du temps par excès de prudence.

Il était désormais à une intersection. Tournant sur lui-même, il
envisagea toutes les options. La ruelle était dans son dos. A
droite, après un bout de rue, une place avec son église. Devant,
une voie pavée tortueuse qui s’enfonçait dans Heidelberg
endormie. A gauche, une impasse menant au portail d’un hôtel
particulier. Kantz faisait face à l’impasse quand une intuition lui
vint. Il pivota, regarda de nouveau en direction de l’église.

Là où il n’y avait personne quelques secondes plus tôt, là se
tenait le vieil homme drapé de blanc, au pied d’une statue
équestre qui marquait le centre de la place…

Le chevalier remit la rapière au fourreau.
L’instant était à la fois étrange et solennel. Sous l’immensité

nocturne, perdus au cœur d’une ville sans bruit ni vie, ils étaient
comme seuls au monde, cernés par des ténèbres infinies.

Distant d’une vingtaine de mètres, le templier parla. Ses lèvres
bougèrent mais n’émirent aucun son. Puis une voix résonna dans
l’esprit de Kantz.

« Approchez, chevalier. »
Kantz obéit.
La paume de sa main gauche le démangeait et il ne doutait pas

de marcher vers un fantôme. Il savait qu’un grand nombre
d’âmes erraient dans les Limbes, que toutes n’étaient pas
mauvaises, que certaines s’efforçaient par-delà la mort de
poursuivre une noble tâche, d’aider les justes, de protéger les
êtres aimés. A force de volonté, quelques-unes parvenaient à se
manifester aux vivants, présences discrètes hantant un lieu
familier ou apparitions spectrales dont la vue, souvent, effrayait.

Kantz, lui, allait sans crainte. Mais un trouble naquit en lui
alors qu’il approchait du templier et de la masse énorme de la



statue qui dominait ce dernier. C’était le sentiment vague d’une
menace, d’un drame imminent. Dans le même temps, le
picotement dans sa main augmenta, devint chaleur, presque
douleur.

Il était à dix pas du fantôme quand il vit et comprit.
Dans le dos du templier, de la masse obscure du piédestal

monumental, un masque en cuivre venait d’émerger et, à sa suite,
la silhouette menaçante d’un spadassin encapuchonné de noir.

« PRENEZ GARDE ! » hurla le chevalier en s’élançant et tirant
l’épée.

Trop tard.
Déjà, une lame pâle comme un rayon de lune jaillissait de la

poitrine du templier. Déjà, le corps drapé du grand manteau blanc
s’effondrait.

Rapière au poing, Kantz attaqua le spectre assassin et
l’engagea dans un échange féroce. Le spadassin surgi des Ombres
dut rompre, reculer hors de portée pour ne pas être débordé.
Kantz le laissa prendre du champ. Il devait, lui aussi, retrouver
ses marques. Il lui fallait surtout chasser la colère qui l’avait un
bref instant submergé, au point de lui faire commettre une
terrible imprudence. Car le chevalier avait chargé sans attendre
de voir si le spectre était accompagné de ses doubles. Par chance,
cela semblait ne pas être le cas…

Les deux adversaires se faisaient face. Kantz ne quittait pas du
regard le masque rutilant, découpé de manière à ne montrer qu’un
menton grisâtre, parcheminé, et des lèvres desséchées. Cinq gros
rivets fichés dans l’os, depuis le milieu du front jusqu’à la
bouche, tenait ce masque dont la surface lisse et convexe,
épousant le visage au plus près, ne ménageait aucune place à un
nez sans doute amputé.

Kantz et le spectre bondirent à la même seconde. Entraînés par
leur élan, ils portèrent des coups terribles, bataillèrent en



tournant l’un sur l’autre, se séparèrent à reculons. Ayant échangé
leurs places, ils se toisèrent encore. Cette passe furieuse avait
valu au chevalier une estafilade au bras. Quant au spectre, il avait
été touché au côté mais ne semblait pas en souffrir.

Du coin de l’œil, Kantz vit le templier qui, allongé, tendait la
main vers lui et parlait. Une fois encore, les mots – comme venus
d’outre-tombe – tardèrent à se faire entendre.

« Le masque, chevalier… Frappez le masque… »
Le spectre se rua soudain à l’attaque.
Distrait un bref instant, Kantz para en catastrophe, céda du

terrain, riposta enfin. Les rapières se trouvèrent et se croisèrent
en crissant ; leurs gardes s’emmêlèrent. De sa main libre, chacun
saisit le poignet adverse et, nez à nez, les deux bretteurs
rivalisèrent de force. Le spectre l’emporta. Il repoussa le
chevalier de tout son poids et Kantz, en perdant l’équilibre, sabra
à hauteur de visage. Sa lame fendit l’air, mais la pointe effleura
le masque. Il y eut un crépitement et des étincelles pourpres
quand l’acier griffa le cuivre. Le spectre tituba tandis que le
chevalier tombait à la renverse.

Le templier avait rampé jusqu’au piédestal pour s’y adosser.
Au sol, Kantz échangea avec lui un regard d’intelligence avant de
se relever et prendre l’initiative d’un nouvel assaut. Le spectre
arborait désormais un masque balafré. Sur la défensive, il céda du
terrain, dévia deux bottes mortelles, contre-attaqua dès qu’il crut
trouver une ouverture… Et commit une faute fatale. Il hoqueta,
eut un bref sursaut et se figea, la rapière du chevalier plantée
jusqu’à la garde dans le plexus. Des éclairs pourpres parcouraient
la lame de bout en bout. Affirmant sa prise, Kantz s’accola au
spectre qui, la tête rejetée en arrière, semblait tétanisé. Ils
restèrent ainsi immobiles durant de longues secondes. Puis le
spadassin des Ombres baissa la tête, afficha un sourire cruel et,
d’une voix rauque, dit :



« Tu ne m’as pas vaincu.
— Vraiment ? »
Kantz lâcha sa rapière pour saisir le spectre à la gorge. D’un

même mouvement, sa main gauche alla chercher contre ses reins
une dague de parade qu’il brandit bien haut et enfonça d’un coup
sec dans le masque.

Le spectre poussa un cri strident, inhumain, quand l’acier
traversa le cuivre, l’os, et pointa par l’occiput. Hurlant toujours,
il s’arracha à l’étreinte du chevalier, fit quelques pas malhabiles
en battant des bras et s’affaissa telle une outre pleine dont le fond
se déchire. Il ne subsista plus de lui qu’un masque de cuivre que
transperçait une dague. Tout le reste – le corps, la cape et l’épée –
disparut.

Passé le moment de stupeur que connaît toujours un homme
après un combat à mort, Kantz se hâta de rejoindre le templier et
s’agenouilla près de lui. Le fantôme n’était déjà plus qu’une
silhouette trouble et pâle.

« Qui êtes-vous ? Que me vouliez-vous ? » demanda le
chevalier à voix basse.

Du bruit, à quelques rues de là, l’alerta : des gens en armes
venaient en courant. Il y avait maintenant de la lumière aux
fenêtres des façades ; des téméraires entrouvraient leurs volets.

Lorsque Kantz s’intéressa de nouveau au templier, il vit que
celui-ci lui parlait. Pourtant, cette fois-ci, les mots n’avaient
aucun écho dans la conscience du chevalier.

« Je ne vous comprends pas… Je ne vous comprends pas ! »
Le temps pressait. Non seulement la patrouille approchait,

mais le fantôme s’estompait un peu plus chaque seconde.
Le templier parlait toujours, inaudible. Kantz fit alors un grand

effort de concentration et réussit à surprendre quelques fragments
de phrases :

« … les Gardiens du Ponant… Il vous faut… le caveau… il est



à… la prophétie…
— Une prophétie ? Quelle prophétie ? »
Quelqu’un, depuis un balcon, appela la garde.
« La prophétie… Malachie… Un grand… sur le monde… Il n’y

a pas… prophétie de Malachie… La clef… Vous êtes la… »
A cet instant, le fantôme acheva de se dissiper dans la nuit.
Incapable de penser, Kantz se redressa, considéra les alentours

avec effarement. Il se découvrait seul au milieu d’une place
déserte. Il ne restait qu’un masque de cuivre mutilé pour
témoigner de ce qui s’était déroulé ici.

Sous le coup d’émotions qui l’enivraient, le chevalier eut tout
de même la présence d’esprit de décamper avant l’arrivée du
guet.

1. Le convoi transportant la bibliothèque de Heidelberg comptait plus de cent mulets. Il partit
au début du printemps 1623 et, après un long périple à travers les Alpes, arriva à Rome
quelques semaines seulement après la mort du pape Grégoire XV, survenue le 8 juillet de cette
même année.
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Chandelle se réveilla à l’aube et, ouvrant les paupières,
découvrit que Kantz n’était pas couché. L’esprit embrumé, elle
s’appuya sur un coude, bâilla, considéra la chambre d’un œil
vague, et vit son maître assis à la fenêtre. Tout allait bien, donc.
Elle se leva, s’étira avec un soupir d’aise qui lui fit cambrer les
reins. Puis, d’un bon léger, elle vint se poser sur l’épaule du
chevalier pour s’y blottir. Elle se gratta distraitement la fesse et
se rendormit bientôt, un paisible sourire aux lèvres.

 
De retour après minuit, Kantz avait regagné sa chambre

comme il l’avait quittée, c’est-à-dire par la fenêtre. Les portes de
l’auberge étant closes jusqu’à l’aube, il préféra ne réveiller
personne et profita du lierre vigoureux qui couvrait la façade. On
ne le vit pas ; on ne l’entendit pas plus. Si le guet venait enquêter,
l’aubergiste pourrait affirmer que le sieur Kantz avait passé la
nuit sous son toit.

Chandelle dormait ; elle ronflait même un peu, gavée de
macaron.

Sans bruit, le chevalier lava la blessure qu’il avait au bras. La
plaie était légère. Elle saignait à peine et ne faisait pas souffrir. Il
la banda néanmoins avant de changer de chemise. Il fourra l’autre
dans son sac en songeant aux reproches inquiets que lui ferait
Heide dès la prochaine lessive, envisagea de jeter le vêtement, se
dit qu’il n’était pas si riche. Après quelques travaux d’aiguille, il
n’y paraîtrait plus sous le pourpoint.

Conscient qu’il ne trouverait pas le sommeil, Kantz approcha
une chaise de la fenêtre restée ouverte. Il s’assit et, les chevilles
croisées sur le chambranle, il fixa un point lointain dont il ne
détourna pas le regard des heures durant.



La lueur des étoiles l’éclairait à peine ; un souffle frais
caressait son visage impassible ; et l’aube le surprit, comme
soudaine.

 
Tenant son cheval par la bride, Kantz arriva à l’hôtel de

Ludehn assez tôt dans la matinée. La rue était animée, bruyante,
populeuse ; on n’avançait pas sans jouer des coudes. Un soleil
radieux, encore bas dans le ciel, promettait une belle canicule.

Kantz espérait être déjà loin de Heidelberg à midi. Il était prêt
à partir, n’attendait plus que de recevoir la lettre de la baronne
pour reprendre la route. Il avait hâte d’en finir avec cette mission
idiote, anodine et dévoreuse de temps, que le Roi Misère lui avait
imposée. D’ailleurs, celui-ci était-il le véritable commanditaire ?
Le chevalier devinait plutôt qu’il n’était qu’un intermédiaire.
Quelqu’un – mais qui ? – devait avoir payé le Roi Misère afin
qu’il trouve un zélé messager. Restait à comprendre pourquoi le
Roi Misère avait désigné Kantz, et non l’un de ses nombreux
sujets. Ce choix lui avait-il été imposé ?

Quoi qu’il en soit, des affaires autrement plus urgentes
appelaient le chevalier à Wielstadt. Il avait, dans la nuit, affronté
et détruit l’un des spectres assassins de Maximilian Osiander. Le
redoutable spadassin n’avait sans doute pas surgi de l’Ombre à
son intention ; sa cible semblait être le fantôme du templier. Ce
dernier, cependant, avait été frappé alors qu’il s’apprêtait à parler
à Kantz, et cela ne pouvait être un hasard. Qu’allait-il révéler ?
Pourquoi Osiander voulait-il le faire taire ? Kantz devinait que
les réponses à ces questions se trouvaient à Wielstadt. Le Temple
avait peut-être des révélations à lui faire…

Tandis que Kantz fendait la foule vers la luxueuse demeure de
madame de Ludehn, une exclamation retenue – surprise et
douleur mêlées – le fit pivoter soudain. Un garçon sale et
déguenillé se suçait l’index : à l’évidence, il s’était intéressé de



trop près aux sacoches de selle du chevalier, et de l’une d’elles en
particulier. Kantz lui adressa un regard noir. Le gamin décampa
sans comprendre qu’elle était la créature qui lui avait mordu le
doigt. Car c’était bien la trace de minuscules incisives qu’il avait
dans la chair.

Devant l’hôtel de Ludehn, une chaise à porteurs encombrait
l’entrée de la cour. Les deux valets qui l’avaient posée
attendaient entre les brancards, tandis que son occupant – un
jeune aristocrate aux cheveux roux, coiffé d’un beau feutre à
panache et élégamment vêtu – discutait par la portière ouverte,
une jambe sortie. Son respectueux interlocuteur acquiesçait
souvent, un petit bonnet de tissu entre les mains. Chauve et
bedonnant, il portait un tablier taché d’encre, de suie ou de
graisse.

Le porche n’était pas assez large pour permettre à Kantz de les
ignorer discrètement. En passant, il les salua donc d’un signe de
tête et entra dans la cour. Mais il n’avait pas fait dix pas qu’on
l’interpellait.

« Monsieur le Chevalier ! Monsieur le Chevalier ! »
Kantz se retourna. La chaise à porteurs avait disparu mais

l’homme au tablier approchait en ôtant le bonnet dont il venait
tout juste de se recoiffer.

« Monsieur le Chevalier ! J’ai bien l’honneur, n’est-ce pas, de
parler au chevalier Kantz ?

— En effet… » répondit Kantz du ton de celui qui ignore à qui
il s’adresse, pressent qu’il devrait savoir et craint de commettre
un impair.

« Je suis maître Dobush, expliqua l’autre en souriant. Vous
souvenez-vous de moi ? »

Le chevalier hésita. Puis il considéra le tablier noirci et la
lumière se fit : c’était de l’encre qui le maculait.

« Maître Dobush, oui. Je vous remets à présent. Nous avons



dîné ensemble, je crois, à la table de maître Vecht.
— Mais oui, mais oui ! C’était à l’automne dernier, en

compagnie de la charmante Madame Vecht. »
Kantz se souvenait.
Il se souvenait surtout de la mauvaise surprise que lui avait fait

Günter Vecht en invitant quelqu’un qu’il ne connaissait pas en
même temps que lui. Le chevalier se méfiait des têtes nouvelles
par principe, convaincu que son cercle d’amis suffisait.
N’empêche, le déjeuner n’avait pas été si désagréable que cela.
Maître Dobush, libraire et imprimeur établi à Heidelberg, s’était
avéré un agréable convive. Sauf erreur, il avait trouvé refuge à
Wielstadt et souvent bénéficié de l’hospitalité des Vecht en
attendant que le siège de la capitale palatine prenne fin.

« Puis-je vous demander des nouvelles de maître Vecht et de
madame ?

— Ils sont bien allant.
— Et la fillette ?
— Elle aussi.
— J’ai gardé de cette enfant un délicieux souvenir…
— Oui. »
En multipliant les réponses laconiques, Kantz espérait

décourager le libraire. Cette stratégie porta ses fruits.
« Voudriez-vous leur donner mon bonjour ? demanda Dobush.
— Je le ferai.
— C’est bien aimable. Monsieur le Chevalier, je suis ravi de

vous avoir rencontré. Si vous deviez rester à Heidelberg, venez
donc chez moi. Vous y trouverez toujours bon accueil. Il vous
suffira, pour me trouver, de demander après moi : tout le monde
sait mon adresse.

— Je vous remercie, maître Dobush. »
Sans quitter son sourire, le libraire salua, remit son bonnet, et

s’en fut. Presque amusé, le chevalier regarda s’éloigner ce jovial



bonhomme.
 

Après avoir laissé sa monture en bas du perron, et remarqué un
valet gardant un cheval sellé pour un homme, Kantz fut accueillit
en haut des marches par le même majordome que la veille. Le
domestique l’invita à entrer, dit que Madame la baronne le priait
de patienter, et l’abandonna dans un ravissant salon dont la porte
du fond était entrouverte. Discret, Kantz resta près des fenêtres
donnant sur la cour. Il entendit bientôt madame de Ludehn qui lui
parlait depuis la pièce voisine.

« Veuillez me pardonner de vous faire attendre, Monsieur le
Chevalier.

— Je vous en prie, Madame.
— Je suis à vous dans un instant. Mais vous savez que, lorsque

l’on est femme et coquette, l’on ne finit jamais de se
préparer… »

Le chevalier ne sut pas quoi répondre. Une galanterie aurait
certainement été d’à propos.

« Chevalier ? fit la voix de la baronne.
— Oui, Madame ?
— Je ne vous entendais plus.
— C’est que je ne disais rien, Madame. »
La porte s’ouvrit et la baronne entra.
Radieuse, toute de rouille et de brun vêtue, elle était habillée

d’un pourpoint joliment taillé pour souligner la taille, de
plusieurs jupes relevées sur la cuisse droite, de chausses et d’une
paire de hautes bottes en daim. C’était une tenue parfaitement
extravagante, scandaleuse même, mais d’une parfaite élégance.
La baronne la portait avec un naturel plein de grâce.

Kantz, qui n’avait jamais vu une aussi ravissante écuyère, en
resta sans voix.

« Le bonjour, Monsieur le Chevalier. »



Elle lui tendit le bras. Il prit sa main et s’inclina.
« Bonjour, Madame.
— Vous voyez, l’attente ne fut guère longue.
— En effet. »
Sur le rebord de la cheminée, près d’un miroir, était posé un

chapeau qui aurait pu passer pour un feutre d’homme. La baronne
s’en coiffa et, après un coup d’œil expert vers son reflet,
demanda :

« Y allons-nous ?
— Pardon, Madame ? »
Madame de Ludehn eut l’un de ses sourires enchanteurs, à la

fois tendres et rusés, complices et moqueurs.
« Allons, chevalier. N’avez-vous pas vu le cheval dans la

cour ? Je vous ai dit hier qu’il faudrait porter une réponse à
Wielstadt. Cette réponse, c’est moi. »
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Après dîner, Günter Vecht sortit pour se rendre à pied,
quelques rues plus loin, dans la demeure bourgeoise qu’il avait
acquise dernièrement et dont l’aménagement s’achevait. Cette
promenade vespérale n’avait rien d’exceptionnel : elle était
quotidienne et le libraire la doublait même, depuis une semaine
environ, d’une inspection matinale. Les travaux allaient bon
train. Le gros œuvre était fait et les artisans terminaient la
décoration intérieure selon les indications de madame. Les Vecht
abandonneraient bientôt le modeste appartement situé au-dessus
de la librairie. Ils ne le regretteraient pas. Leur futur domicile
consistait en deux corps de logis que séparait une large et belle
cour. C’était grand, trop grand sans doute pour un couple et une
fillette. Mais des naissances étaient espérées, et Vecht avait
l’ambition d’engager des domestiques qu’il faudrait héberger.
D’ici là, les chambres les moins luxueuses – en fond de cour –
pourraient être louées.

Vecht regarda à droite et à gauche avant d’introduire sa clef
dans la serrure. La rue offrait un spectacle paisible tandis que le
jour baissait. Des badauds profitaient de la tiédeur du soir, se
croisaient, se saluaient parfois, s’arrêtaient pour bavarder – à
Wielstadt, chaque quartier était un village. Une tablée joyeuse
buvait sous l’auvent d’une taverne. Un marchand ambulant,
fatigué, vantait sans conviction la qualité de ses rubans. A sa
fenêtre, un artisan discutait avec une jolie voisine qui se faisait
prier pour venir voir à l’intérieur. Un mercier posait les volets de
sa boutique ; il houspillait un apprenti qui ne l’aidait pas assez.
Une solide matrone, rouge de colère contenue, ramenait par
l’oreille un garçon récalcitrant.

En passant le seuil de son futur domicile, Vecht eut une pensée
pour le gamin et la correction à laquelle il semblait condamné.



Puis il songea à tout autre chose en franchissant un couloir
encombré de matériaux et d’outils. Sans quitter le corps de logis
principal, il gagna et emprunta un escalier à vis. Il ne manquait
plus qu’un coup de balai au premier ; au second, en revanche, les
grandes salles vides que traversa le libraire attendaient encore
d’être tapissées. Vecht n’était cependant pas venu vérifier
l’avancée des travaux. Il frappa à une porte, attendit. Enfin,
quelqu’un donna un tour de clef et lui ouvrit.

Vecht entra.
Contrairement au reste de l’étage, la chambre s’avérait décorée

et meublée, de sorte que les ouvriers ne s’étonnaient pas qu’elle
soit verrouillée : ils n’avaient plus rien à y faire. Ils auraient
cependant été surpris d’apprendre qu’elle était habitée. Reclus le
jour, son locataire attendait le soir que la maison soit vide pour se
dégourdir les jambes et prendre l’air dans la cour, à l’abri des
regards. Il sortait d’ailleurs assez peu de son antre, où il avait
longtemps gardé le lit. C’était le libraire qui, chaque matin, lui
apportait à manger et à boire en même temps que les provisions
destinées aux artisans.

« Bonjour, Günter. »
A vingt-trois ans, Jacob Huyghens semblait plus vieux de dix

ou quinze. Il était resté mince et vigoureux ; peut-être même
était-il plus musclé que naguère. Mais des rides précoces
creusaient son visage tandis qu’une vieille cicatrice épousait sa
mâchoire de l’oreille au menton. Surtout, il avait malgré son âge
le regard d’un vétéran désenchanté – l’innocence est toujours la
première victime de la guerre.

« Nous nous sommes déjà vus et salués ce matin, lui fit
gentiment remarquer Vecht.

— C’est juste. »
Sans trop boiter, Huyghens alla s’asseoir sur le lit pour enfiler

ses bottes. Il portait sinon des bas neufs, des chausses grises et



une chemise blanche, propre et repassée. Un pourpoint assorti à
ses chausses pendait au dossier d’une chaise.

« Je me réjouis de vous voir presque remis de vos blessures,
nota le libraire. Il n’y paraîtra bientôt plus.

— Oui, dit gravement Huyghens. Je vous dois la vie.
— Allons, mon ami ! Ce n’est pas…
— Je sais. Vous ne vouliez pas me rappeler vos bienfaits. Il

n’en est pas moins vrai que je serais mort sans les soins que vous
m’avez généreusement prodigués. »

 

Cette fameuse nuit, quand Vecht l’avait trouvé caché dans sa
remise, Huyghens était à bout de force. Traqué, blessé, il avait
déjà perdu beaucoup de sang. Des spadassins à ses trousses
n’avaient pas hésité, quelques minutes plus tôt, à frapper à la
porte du libraire en se faisant passer pour des exempts ; ils
seraient entrés si Vecht, méfiant, ne les avait renvoyés.

Le premier élan de Günter Vecht avait été de porter secours à
son ami. Mais tandis qu’il examinait les plaies, de coupables
scrupules lui vinrent. Huyghens avait disparu depuis deux ans et
demi. Qu’était-il devenu ? Qu’avait-il fait ? Et quels tragiques
événements l’avaient ramené ici ? Qui étaient les hommes qui le
pourchassaient ? Que lui reprochaient-ils et à quelles extrémités
étaient-ils prêts pour le retrouver ? Vecht songeait qu’à aider
Huyghens, il risquait peut-être la vie d’Annerose et de la petite.
Déjà, les spadassins se doutaient que leur proie s’était réfugiée
chez lui. Qu’adviendrait-il si, d’une manière ou d’une autre, ils
s’en persuadaient ?

Devinant peut-être les craintes du libraire, Huyghens avait dit :
« Je ne vous demande que quelques heures… Jusqu’à l’aube,



pas plus… »
Alors, à sa grande honte, Vecht avait baissé la tête et

bredouillé :
« Je… Je ne sais…
— Je serai parti avant la venue des gens de votre imprimerie…

Vous… Vous pourrez dire que… que vous ignoriez que j’étais
céans… Je sortirai comme je suis entré et… et vous n’aurez plus
jamais de mes nouvelles… »

Incapable de tenir assis, le jeune homme parlait difficilement.
D’un bras faible, il avait désigné la lucarne qu’il avait brisée.

« Vous saignez d’abondance. Vous ne verrez pas le jour
prochain si rien n’est fait… Je vais chercher des linges et de
l’eau. »

A cet instant, Vecht ignorait encore ce qu’il ferait de son ami.
Il s’était levé et avait alors découvert que sa femme les observait
depuis l’embrasure de la porte, les pieds nus, enroulée dans un
drap du lit. Les spadassins l’avait réveillée et, comme son mari
tardait à la rejoindre, Annerose était descendue voir.

« Qui est-ce ? avait-elle demandé.
— Jacob Huyghens. Tu ne le connais pas, mais je crois t’avoir

déjà parlé de lui.
— Il est poursuivi… »
Elle se tenait droite et dardait sur son époux un regard assuré.
« Oui, fit Vecht.
— Par ceux qui frappèrent à notre huis tout à l’heure…
— Oui.
— Est-il de tes amis ?
— Oui.
— Alors nous devons le secourir.
— Ma mie ! Tu dois… » Il hésita, jeta un bref coup d’œil au

blessé, s’approcha d’Annerose pour lui dire à voix basse : « Tu
dois songer que…



— Je dois songer à notre bonheur. Je ne sais si je t’aimerais
encore si tu devenais lâche en croyant faire mon bien. Et toi, qui
sait si un jour tu ne me reprocherais pas d’avoir abandonné un
ami en mon nom ? »

S’il ne l’avait pas déjà été, Vecht serait devenu fou amoureux
d’elle à cette seconde. Elle reprit :

« Tu allais chercher de l’eau et du linge. L’idée est excellente.
Fais vite. »

Elle le dépassa et s’agenouilla près de Huyghens. D’un geste
sec, elle déchira la chemise ensanglantée.

« N’ayez crainte, dit-elle en souriant. Je suis issue d’une
famille de soldats et j’ai cousu autant de blessures que de
culottes. Si vous pouvez être sauvé, vous le serez. »

Une heure avant l’aube, Huyghens dormait, ses plaies bandées
et suturées.

Pour les Vecht, le problème se posa alors de savoir où héberger
le jeune homme en toute discrétion. Très vite, il apparut que la
demeure récemment acquise serait parfaite. Certes, les ouvriers y
travaillaient encore. Mais une chambre était achevée, où l’on
entassait des meubles ; il ne serait pas même nécessaire d’y
porter un lit qui se trouvait déjà là. Ainsi fut fait. Les premiers
jours, Huyghens exigeant une attention constante, Vecht donna
congé aux artisans tandis qu’Annerose ne quittait pas le chevet du
blessé. Celui-ci alla bientôt mieux, retrouva l’appétit, gagna des
forces. Ne lui manquait plus que du repos.

Annerose avait tenu parole : il vivrait.
 

« Je sais que je vous dois la vie, reprit Huyghens. A vous et
votre épouse.

— Oublions cela, voulez-vous ? dit Vecht. Et ne songez donc
point tant à la mort.

— C’est que j’ai trop souvent eu commerce avec elle… »



Vecht ne releva pas.
Avec Annerose, ils avaient convenu de ne poser aucune

question et de seulement prêter une oreille attentive aux
confidences que Huyghens voudrait bien leur faire. Celui-ci n’en
fit aucune. Il ne raconta ni les circonstances qui l’avaient conduit
à trouver refuge chez les Vecht, ni les années écoulées depuis
qu’il avait quitté Wielstadt. En revanche, il avait trouvé un
sincère plaisir à évoquer le temps où, jeune étudiant en droit, il
fréquentait la boutique et les amis du libraire : Apollonius de
Pise, le poète sans le sou ; Thadeus Lunkewitz, vieux juif et
savant kabbaliste ; Willem, le maître typographe de Vecht ; et
bien sûr le chevalier Kantz.

Souvent Huyghens et Vecht s’étaient surpris à parler de cette
période comme d’une époque reculée. Elle n’était pourtant pas si
lointaine : moins de trois ans avaient passé. Mais elle était
définitivement révolue. Thadeus était mort. Kantz, à présent,
disparaissait parfois des mois durant. Vecht s’était marié et, peu
à peu, ses habitudes changèrent, sa disponibilité faiblit ; il n’y
avait guère que Willem et Apollonius qu’il voyait encore. Quant
à Huyghens, il n’avait plus rien en commun avec le jeune
protestant idéaliste venu de Frankenhalt pour achever ses études
de droit à Wielstadt. L’hiver 1620 n’avait pas seulement sonné le
glas d’un Saint Empire romain germanique en paix. Il avait aussi
sonné celui d’une amitié heureuse.

Quand il fut botté, Huyghens enfila son pourpoint. En passant
la manche droite, il se détourna pour cacher une grimace
douloureuse.

« Je pars, dit-il.
— Maintenant ?
— Oui.
— Mais vous n’y pensez pas, Jacob ! s’exclama le libraire.

Demeurez encore. Quelques jours à tout le moins…



— Non, mon ami. J’ai trop longtemps profité de votre
hospitalité et je suis résolu à partir. »

De sous le lit, il tira son baudrier de cuir et sa rapière au
fourreau.

Résigné, le libraire demanda :
« Où allez-vous ?
— Je ne puis le dire.
— Vous défiez-vous de moi ? »
Huyghens eut un pâle sourire. « Vous savez bien que non.
— Alors quoi ?
— Ce serait vous faire courir grand risque que de vous dire où

je vais. Et je suis des derniers qui voudraient vous nuire.
— Quittez-vous Wielstadt ?
— Non.
— Gardez cette chambre, en ce cas. Vous entrerez et sortirez

par le jardin, et ce sera bien le diable si l’on vous voit. »
Huyghens passa son baudrier et y accrocha le fourreau.
« Je m’en vais débusquer un loup, dit-il. Il me faudra sans

doute m’aventurer dans son antre. Si j’échoue, je ne veux pas
qu’il puisse remonter ma piste jusques ici. Jusques à vous. Je dois
vous quitter et me loger ailleurs. »

Vecht fit une dernière tentative :
« Je puis vous assurer qu’Annerose ne verrait guère d’un bon

œil que…
— Je suis reconnaissant à votre épouse des bons soins qu’elle

eut pour moi, l’interrompit Huyghens. Et je gage qu’elle me
dirait, comme vous, de demeurer. Mais vous me voyez sur mon
département. Je n’attendais que de vous saluer, et vous remercier
encore. »

Vecht rendit les armes.
« Soit. Partez.
— Adieu, mon ami.



— Avez-vous de l’argent ?
— Oui.
— Alors au revoir, Jacob.
— Puis-je emporter ceci ? »
Il avait à la main un psautier que lui avait confié le libraire et

qui avait accompagné sa convalescence.
« Naturellement. Il est à vous.
— Merci. »
Ils échangèrent une accolade, puis Huyghens quitta la chambre

sans se retourner. Il était encore dans l’escalier quand Vecht
parut en haut des marches et lui lança :

« Vous savez que ma porte vous sera toujours ouverte…
— Oui, Günter. Je le sais. »
Vecht pressentit alors que c’était la dernière fois qu’ils se

parlaient.
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Madame de Ludehn avait un vrai talent, celui d’imposer sa
volonté, voire son caprice, sans démonstration d’autorité. Le plus
souvent, elle usait de son charme et parvenait à ses fins par des
ruses enjôleuses. Mais si elle devinait une résistance trop sévère,
elle n’hésitait pas à placer l’adversaire devant le fait accompli et
comptait sur son ravissant sourire pour adoucir les effets du coup
de force. On capitulait d’ordinaire, puis l’on pardonnait.

C’est cette seconde stratégie qu’elle avait adoptée avec Kantz
en lui annonçant qu’il devrait l’accompagner jusqu’à Wielstadt et
que, de surcroît, elle irait à cheval. Elle n’obtint pas une victoire
totale, cependant. Car si Kantz céda, il céda de très mauvaise
grâce et sans rien cacher de sa rancœur.

« De force forcée, je vous mènerai à Wielstadt, Madame. Mais
n’espérez pas gagner mon assentiment. Votre projet est une folie
que je condamne. »

Le trajet, en effet, n’était pas sans danger. La guerre avait
oublié dans le pays des bandes mercenaires converties au
brigandage. Elle avait aussi jeté sur les routes des villages entiers
de paysans misérables, affamés, désespérés, qui hantaient
toujours les campagnes et menaçaient les voyageurs.

« Ce ne sont pas là de maigres périls, avait insisté Kantz.
Prenez une forte escorte et roulez carrosse.

— Pour ce qui est du carrosse, avait répondu la baronne, il
suivra avec les bagages… Et j’ai une escorte, puisque je vous ai !
Seriez-vous homme à abandonner une dame ?

— Ne vous gaussez pas, Madame. Un homme seul ne pourra
rien contre des miséreux que la faim aura rendu fous. Non plus
que contre des malandrins déterminés. Je me battrai s’il le faut,
mais cela ne vous sauvera pas.

— Tous ces périls dont vous me parlez, les avez-vous



encontrés en venant jusques ici ?
— Non. Cependant je fus discret, rapide, et chanceux sans

doute.
— Alors fiez-vous toujours à votre bonne étoile, chevalier.

Quant à moi, je ne vous incommoderai pas. Nous irons du train
qu’il vous plaira. »

C’était, pour Kantz, un autre motif d’inquiétude.
Passe encore si madame de Ludehn avait résolu d’aller en

carrosse. Mais supporterait-elle sans faiblir l’épreuve d’une
chevauchée de plusieurs jours ? Quoi qu’elle en dise, le chevalier
craignait qu’elle les ralentisse. Il faudrait la ménager, s’arrêter
souvent, écourter les étapes, s’inquiéter de trouver chaque soir un
gîte décent. Au final, elle pourrait renoncer. Kantz ne doutait
d’ailleurs pas que cela arriverait ; il se demandait quand. Selon
lui, la baronne se faisait une idée romanesque d’un périple de
trois cents kilomètres, par des routes poussiéreuses et sous un
soleil de plomb. Elle devait se représenter de belles cavalcades et
des nuits étoilées. Elle oubliait la soif, la fatigue et les
courbatures ; elle n’imaginait pas le décor sordide de certains
relais de poste. Quand elle en aurait fait l’expérience, elle
regagnerait bien vite son carrosse. Elle y serait, au moins, à l’abri
des balles perdues. Car ainsi que le chevalier avait tenté de l’en
convaincre, les inconforts du voyage étaient encore le moins que
la baronne avait à redouter. Et d’abord, savait-elle monter
autrement que pour aller du carrousel à une partie de chasse ?
L’équitation que pratiquaient les femmes du monde n’était
jamais, aux yeux de Kantz, qu’un aimable divertissement.

Il fut très vite rassuré sur ce point, et peu à peu détrompé sur
tous les autres. Madame de Ludehn s’avéra être non seulement
une excellente cavalière, mais une cavalière endurante. Le
premier jour, elle chevaucha botte à botte avec Kantz, au pas ou
au trot, au galop à l’occasion. Comme elle ne se plaignit pas,



n’exigea rien pour elle et se contenta des pauses que l’on octroya
aux montures, elle fit une assez forte impression au chevalier. Le
soir, à l’auberge, elle ne leva pas le nez sur le méchant ragoût qui
lui fut servi, ne dit rien en découvrant la chambre et la paillasse
où il lui faudrait dormir. L’endroit était si misérable que Kantz
s’en excusa.

« Je suis fourbue, répondit-elle, et dormirais sur un tapis de
clous. »

Puis avec un sourire rusé qu’atténuait à peine la fatigue, elle
ajouta :

« Vous voyez que je ne suis point tant tracasseuse… »
Le lendemain, elle se leva à l’aube, plus fraîche, dispose et

jolie que jamais.
La baronne savait qu’elle avait commencé de gagner l’estime

du chevalier. Les jours qui suivirent, elle s’employa à lui plaire.
Elle fut charmante, enjouée, parfois drôle ; elle avait de la culture
et de l’esprit. Fille cadette d’un riche bourgeois protestant, elle
était française. Elle avait cependant grandi à La Haye, chez un
oncle. A seize ans, elle épousa monsieur de Ludehn, un baron
palatin et ami de la famille, qu’elle suivit à Heidelberg. En 1620,
la révolution de Bohême lui enleva son époux ; celui-ci rejoignit
les insurgés et mourut au combat. Comme la guerre gagnait le
Palatinat, la baronne choisit un exil hollandais. Elle ne devait
retourner à Heidelberg que deux ans plus tard, après le siège,
durant l’hiver 1622.

A Kantz, madame de Ludehn eut l’intelligence de ne poser
aucune question personnelle, outre les deux ou trois qu’il éluda
au début du voyage. Par discrétion et politesse d’abord. Mais
surtout parce qu’elle avait compris que rien ne lui serait plus
désagréable que la curiosité futile d’une mondaine – du moins
prendrait-il ainsi la chose. Elle ne savait pourtant rien de lui. Au
bas de la lettre que le chevalier lui avait remise, ces lignes



avaient été hâtivement ajoutées par l’auteur : « Le porteur est
digne de confiance mais il n’est pas des nôtres. Il ignore qui nous
sommes et les desseins que nous avons. Ne l’éclairez en rien, car
il pourrait alors nous mal servir.  » C’était court, très court. Trop
court. La brièveté du post-scriptum trahissait une décision de
dernière minute, une urgence qui – autant que les mauvaises
nouvelles dont le courrier l’informait par ailleurs – avait alarmé
la baronne et provoqué son départ.

Parallèlement, son intérêt pour Kantz s’en trouva accru. Qui
était-il et pourquoi l’avait-on choisi ? Quelles qualités le
distinguaient ? Il avait la quarantaine et n’était donc plus si jeune
– pour preuve, ses cheveux grisonnaient et un genou semblait le
faire souffrir, en fin de journée surtout. Longiligne, sec, presque
maigre, il montait et portait l’épée avec l’aisance d’un soldat de
métier. Il n’était pas, cependant, un spadassin ordinaire. Le jour
de leur rencontre, en le découvrant grave et tout de noir vêtu dans
son salon, madame de Ludehn s’était dit que, si un prêtre devait
prendre les armes, il ne s’habillerait pas autrement. Elle s’en était
d’ailleurs bientôt confiée à lui, avec une fausse innocence.

« Vous voyant, on s’apense que l’homme d’épée cache un
jésuite… » avait-elle dit tandis qu’ils attendaient un bac pour
franchir une rivière.

Le chevalier n’avait pas répondu. Leur bac accostait et le
passeur les hâtait d’embarquer. Kantz le toisa et n’eut pas à dire
un mot pour faire comprendre au rustre qu’il n’était pas de ceux
que l’on bouscule sans manière.

De fait, le chevalier intimidait dès le premier abord. Sa haute
taille, la sévérité de ses traits et la sobre élégance de sa mise y
étaient pour beaucoup. Mais c’était surtout son regard gris, glacé
et implacable qui impressionnait, un regard dont l’intensité
inquisitrice créait des silences insupportables. Enfin, deux détails
achevaient le portrait de cet homme étrange et inquiétant : une



perle baroque noire en guise de bijou d’oreille, et une main
gauche toujours gantée.

La fréquentation de Kantz n’atténua en rien la curiosité de la
baronne. Au contraire, de jour en jour, il en vint à exercer sur elle
une fascination singulière. Souvent, en chevauchant, elle
l’observait du coin de l’œil et tentait de deviner ses secrets. Le
reste du temps, quand ils allaient au pas ou s’arrêtaient pour faire
boire les chevaux, ils discutaient. Car Kantz était assez courtois
pour converser quand il ne s’agissait pas de lui. Madame de
Ludehn découvrit alors son exceptionnelle érudition. Non,
décidément, il n’était pas un spadassin ordinaire. Il savait le grec
et le latin, connaissant les classiques sur le bout des doigts,
parlait plusieurs langues modernes dont le français qu’il
pratiquait sans accent à la différence de la baronne, trop tôt
expatriée. Ce petit rien la vexa. Désireuse de briller, elle choisit
d’aborder un sujet de prédilection : l’astronomie, étude peu
commune qui la passionnait. Mais c’était encore un domaine où
le chevalier excellait. Il semblait avoir tout lu et retenu, de
Ptolémée à Copernic, et jusqu’à Galilée et Kepler1. Le chevalier
s’abstint cependant de préciser qu’il avait également de solides
notions d’astrologie, pouvait tracer un zodiaque et l’interpréter. Il
ne craignait pas tant de chatouiller l’orgueil de la baronne, que de
susciter son intérêt et devoir causer légèrement d’un sujet
sérieux. Pour Kantz, l’astrologie était tout sauf une distraction de
salon destinée à tromper l’ennui et flatter la vanité de riches
désœuvrés. Les conjonctions astrales se révélaient favorables ou
non ; les astres exerçaient de réelles influences sur les êtres et les
choses ; l’univers était un macrocosme dont les lois exprimaient
la volonté divine, et où l’homme, le monde sensible et celui des
sphères éthérées étaient étroitement associés. Kantz préféra donc
se taire et il songea à Osiander, lequel ne pouvait être détruit qu’à
la date où, dans le mois lunaire, il s’était incarné sur terre.



Madame de Ludehn, elle, bouda un peu.
En définitive, les premiers jours de voyage se déroulèrent bien

mieux que le chevalier ne l’avait craint au départ. La baronne
n’était pas un réel fardeau et il retrouva même en sa compagnie
le plaisir de conversations érudites et policées. Ils allaient assez
bon train. Le matin, le carrosse emmenant les bagages de
madame de Ludehn partait plus tôt et les retrouvait à l’étape du
soir. Eux prenaient parfois des chemins de traverse qui étaient à
la fois plus agréables et moins propices aux mauvaises
rencontres. Kantz avait mis cinq jours pour gagner Heidelberg
tandis que le retour se ferait en une semaine – il s’attendait à
pire. Ils seraient bientôt rendus s’ils évitaient les accidents et
n’étaient pas attaqués.

Il n’y eut guère que Chandelle qui trouva de véritables raisons
de se plaindre. La présence de la baronne, en effet, obligeait la
petite fée à rester enfermée dans la sacoche de selle du chevalier,
où elle s’ennuyait à mourir. Par bonté d’âme, Kantz laissait
bâiller le rabat de sorte que Chandelle, sa tête dépassant à peine,
pouvait au moins profiter du paysage. L’attention était généreuse
mais la consolation, fort maigre. Il n’était cependant pas question
que la fée-demoiselle, comme à l’aller, virevolte autour de son
maître, fugue selon son caprice et se délecte du soleil estival.
Tout cela à cause d’une aventurière – point si belle, à y bien
regarder – qui faisait les yeux doux au chevalier. Très vite,
Chandelle développa une haine farouche à l’égard de madame de
Ludehn.

La jalousie, bien sûr, n’avait rien à y voir.

1. Astronome et mathématicien grec du IIe siècle après Jésus-Christ, Ptolémée imagina un
système du monde géocentrique, c’est-à-dire où les planètes et le soleil tournent autour d’une
Terre immobile. Ce modèle, reconnu par l’Eglise, fut admis jusqu’à la Renaissance. Nicolas



Copernic (1473-1543) fut le premier à affirmer que toutes les planètes, dont la Terre, tournent
autour du soleil. Ce système fut popularisé et démontré par Galileo Galilei (1564-1642), dit
Galilée, lequel eut maille à partir avec l’Inquisition. Egalement ardent défenseur du système
copernicien, Johannes Kepler (1571-1630) naquit et vécut dans le Saint Empire. Il élabora les
trois lois astronomiques qui portent son nom et qui permettront à Isaac Newton, à la fin du
XVIIe siècle, de dégager le principe de l’attraction universelle.



16

Le matin du sixième jour, alors qu’ils venaient de passer la
frontière de l’évêché de Cologne, la baronne proposa un détour.

« Il y a, dit-elle, un village à quelques lieues vers l’est. Il se
nomme Mölein, je crois. Nous y dîneront, s’il plaît à vous.

— Mölein ? s’étonna Kantz. D’où connaissez-vous ce lieu ? »
Madame de Ludehn esquissa un sourire et baissa les yeux,

moitié timide, moitié complice. « En ma mémoire, Mölein est
attaché au plus délicieux des souvenirs. Vous ai-je dit que je
vécus un peu à Cologne, en mes jeunes et folles années ? »

Devinant une aventure galante où monsieur de Ludehn n’avait
probablement joué qu’un rôle accessoire, le chevalier préféra ne
pas savoir. Il ne tenait pas l’esprit d’adultère pour une vertu.

Au petit trot, ils arrivèrent peu après midi. Bourg plutôt que
village, Mölein étalait une centaine de toits de chaume et de
tuiles rouges au creux d’un vallon verdoyant, entre prés et
champs. Une route serpentait vers lui, le traversait, s’éloignait en
direction de l’ouest où des bois moutonnaient. Un beau soleil
brillait sur ce décor paisible que la guerre, à l’évidence, avait
épargné. Kantz songea que l’endroit, à l’écart des grands axes
mais point trop éloigné, charmant de surcroît, était le cadre idéal
pour une escapade amoureuse. Ne manquait qu’une auberge
accueillante.

« Vous verrez que l’auberge est adorable », dit la baronne
tandis qu’il pénétrait dans les rues tranquilles de Mölein.

Cette fois, le chevalier ne douta plus qu’elle l’avait convié à un
curieux pèlerinage. Il ne lui vint pas à l’esprit que madame de
Ludehn comptait peut-être ressusciter le passé avec un nouveau
partenaire. Il avait depuis longtemps oublié qu’il pouvait plaire
aux femmes.

Située à la périphérie du bourg, comme adossée à une pente



herbeuse et arborée qui déclinait vers une rivière, l’auberge était
un ancien corps de ferme. Dans la cour, Kantz mit pied à terre
mais retint la baronne qui allait en faire autant.

« Demeurez en selle, Madame. Je vais voir. »
La cour était déserte et l’auberge semblait l’être tout autant. Ils

n’avaient pas croisé grand monde en traversant le bourg. La
canicule de la mi-journée devait garder les gens chez eux, du
moins ceux qui n’étaient pas aux champs. Des meuglements et
bêlements troublaient parfois le silence. On entendait aussi le
choc régulier d’un marteau sur l’enclume.

Plus prudent que méfiant, Kantz poussa la porte d’une salle
rustique, dallée de pierre, où régnait une fraîche pénombre.
Quelques tables et bancs la meublaient. Au fond, un escalier de
bois montait vers une galerie desservant sans doute les chambres.
Il n’y avait personne.

Le chevalier ôta son chapeau, s’essuya le front, attendit un peu,
appela enfin. Presque aussitôt, un homme vint par une porte
latérale. Bien que maigre, il arborait une brioche rondelette sous
son tablier. Il avait le bras gauche amputé à hauteur du coude et
paraissait étonné de découvrir quelqu’un dans l’auberge.

« Pouvez-vous servir deux repas sans languir ? demanda Kantz.
— Oui, Monsieur.
— Alors faites… »
Tandis que l’aubergiste s’employait à passer le chiffon sur une

table, Kantz ajouta :
« On ne se bouscule pas, chez vous…
— C’est qu’avec la guerre, les voyageurs sont rares… Et la

plupart passent par la route de Cologne. » C’était aussi celle que
le chevalier avait prévu, à l’origine, d’emprunter. « Mais Notre-
Seigneur, dans Son infinie bonté, a daigné nous épargner la
soldatesque. Aussi, je ne me plains pas. »

Kantz acquiesça et sortit chercher la baronne.



Ils déjeunèrent en tête-à-tête, veillés par l’aubergiste, sa
femme et trois garçons qui n’avaient pas vingt ans réunis. Au
début, tous s’étaient trouvé quelque chose à faire dans la salle.
Mais bientôt, ils s’alignèrent silencieux et immobiles, comme à
l’église pendant le sermon. Ils n’avaient d’yeux que pour la
baronne, c’est-à-dire pour la première aristocrate qu’il leur était
donné d’approcher de si près. Celle-ci, en tenue de cavalière,
s’avérait aussi belle, élégante et raffinée qu’ils pouvaient le
rêver. Ils se fabriquaient des souvenirs et ne voulaient rien perdre
du spectacle. On ne les croirait pas quand ils raconteraient.

A la fin du repas, madame de Ludehn fit ses compliments à
l’aubergiste qui rosit de plaisir, s’inclina beaucoup, voulut
présenter sa famille. La baronne accepta gracieusement et,
souriante, répondit par des signes de tête aux courbettes
malhabiles que chacun lui fit à l’appel de son nom. Kantz n’aima
pas cette comédie. La baronne n’y voyait peut-être pas malice,
mais que faisait-elle sinon l’aumône de sa sympathie ? Le pire,
sans doute, était que tous se réjouissaient, l’une de donner, les
autres de recevoir.

Le chevalier se leva.
« Un instant, je vous prie, l’arrêta madame de Ludehn.
— Il nous faut partir, Madame. »
Elle l’ignora et, se tournant vers l’aubergiste, demanda :
« Vous avez des chambres, n’est-ce pas ?
— Certes oui, Madame.
— Bien, j’en veux une. Meshui1. »
On s’affaira aussitôt, tandis que Kantz disait :
« Madame, quelle est cette fantaisie ?
— N’ayez crainte, chevalier. Il n’est pas question de passer la

nuit ici. La repue fut copieuse et je m’en trouve lasse. De plus,
nous sommes aux heures les plus chaudes du jour.

— Pour autant, la route est longue encore.



— Elle n’est point si longue que vous dites, chevalier. Et
qu’importe si nous arrivons ce soir une heure avant ou après le
coucher du soleil ? Et ne me parlez plus de brigands ou de
claquedents en embuscade, je vous en prie ! »

Sur ces mots, elle eut un mouvement d’impatience, l’esquisse
d’un geste pour congédier. Elle le retint à temps mais Kantz le
surprit, et se figea.

« Auriez-vous dans l’idée, Madame, que je suis un
domestique ? » demanda-t-il d’une voix trop calme.

La baronne se leva de son siège sans oser affronter le regard du
chevalier. Elle balbutia des excuses et, très pâle, elle se hâta vers
l’escalier. Elle gagna la galerie, s’engouffra dans la chambre que
l’épouse de l’aubergiste achevait de préparer. La femme referma
la porte en sortant et descendit les marches sur la pointe des
pieds.

Kantz resta un moment à regarder la porte. Il ne put
s’empêcher de songer qu’en fin de compte, madame de Ludehn
avait obtenu ce qu’elle désirait : ils ne quitteraient pas Mölein
aussitôt.

Songeur, il sortit, prit son cheval et celui de la baronne par la
bride, demanda à l’un des gamins où était l’écurie. Il n’y en avait
pas à l’auberge ; il fallait aller chez le maréchal-ferrant. Kantz se
fit indiquer le chemin et, contre quelques pièces, confia les
montures aux bons soins du forgeron, un grand rouquin trapu et
bossu, aussi laid que le dieu Héphaïstos.

Ses sacoches de selle rejetées sur l’épaule, le chevalier trouva
à la limite du bourg un coin tranquille, herbu et ombragé, loin des
regards. Là, il libéra Chandelle en lui commandant d’aller où elle
voulait, mais sans être vue. Trop heureuse de l’aubaine, la fée
réalisa quelques boucles en l’air. Bras écartés et tête tendue, elle
offrit tout son petit corps nu à la caresse du soleil, avant de
monter vers le bleu du ciel. La lumière du jour était à ce point



vive que Chandelle se fondait en elle, presque invisible.
Puis Kantz s’allongea et, le chapeau sur les yeux, les mains

sous la nuque, il s’efforça de se prendre son mal en patience, de
se détendre et réfléchir.

 
Quelque chose lui agaçait la moustache…
Et recommençait.
Quelque chose ou quelqu’un ?
Ouvrant les paupières, Kantz souleva le bord de son chapeau et

se redressa sur les coudes, encore ensommeillé. Il s’était endormi
sans s’en apercevoir. Quelle heure pouvait-il être ? Il chercha le
soleil en plissant les yeux, observa que l’après-midi était bien
avancé. Devant lui Chandelle virevoltait, frénétique.

« Que se passe-t-il, Chandelle ? »
La fée-demoiselle interrompit sa ronde folle, fit de grands

gestes avec les bras. Elle semblait paniquée.
« C’est la baronne ? Elle cherche après moi ? »
Chandelle secoua la tête en haussant les épaules. A l’évidence,

rien ne pouvait l’inquiéter concernant madame de Ludehn.
« Un danger ? »
Elle acquiesça, pointa le doigt vers l’intérieur du bourg. Un

cheval hennit.
« Quel danger ? Montre-moi, Chandelle. »
Kantz se leva et, à petites foulées, suivit la fée entre les

maisons.
Tandis qu’ils approchaient, le chevalier entendit d’autres

hennissements, des claquements de sabots, des cliquetis
métalliques : le bruit d’une troupe montée. Au coin d’une rue, il
jeta un œil, vérifia que des cavaliers avaient pénétré dans Mölein.
Ils s’étaient regroupés à l’intersection des deux principaux axes
du bourg, autour de leur chef, et commençaient de se disperser.
Une douzaine d’hommes en armes. Avec quelques autres, le chef



resta au milieu du carrefour.
« Reinecker ! » souffla Kantz.
Il l’avait reconnu à ses lèvres purpurines, ses yeux exorbités,

ses cheveux d’un blond si pâle qu’ils semblaient blancs. Ils
s’étaient affrontés durant l’hiver 1620 et, depuis, Reinecker
devait cacher sous un masque de cuir l’horrible brûlure que le
chevalier lui avait infligé au visage. Il était, à l’époque,
l’exécuteur des basses œuvres d’une redoutable société secrète :
la Sainte-Vehme. Sans doute la servait-il encore.

« Tu ne l’as pas oublié, n’est-ce pas ? » murmura Kantz.
Chandelle fit non de la tête. Elle avait peur.
Il était prêt à s’élancer mais la petite fée l’arrêta en désignant

la direction opposée. Kantz comprit qu’elle indiquait le trajet le
plus court vers l’écurie du maréchal-ferrant. Vers la monture du
chevalier, donc.

« Non, Chandelle. Il me faut secourir la baronne. C’est elle
qu’ils cherchent. » Cette idée venait de le frapper comme une
évidence. « Quant à toi, va attendre à la sortie du bourg. »

 
Trois chevaux attendaient devant l’auberge. La cour était

déserte sinon.
Prudent, Kantz épia les alentours avant d’enjamber un muret

et, ramassé sur lui-même, d’approcher de l’ancien corps de
ferme. Il n’avait pas été repéré. Peut-être même ignorait-on sa
présence. Il pouvait encore bénéficier de l’effet de surprise.

En passant devant l’appentis où la baronne et lui avaient laissé
leurs montures pendant le repas, le chevalier surprit un
reniflement misérable. Le benjamin de l’aubergiste y était
recroquevillé dans un coin.

« N’aie crainte, petit, murmura Kantz… As-tu du courage ? »
Le gamin acquiesça en séchant ses larmes. « Alors je veux que tu
coures chez le forgeron et fasses seller nos chevaux. Il faut le



faire pour la belle dame que tu as vue tout à l’heure. Quant à moi,
je me charge des soldats… Est-ce entendu ? »

Le garçon acquiesça de nouveau et détala. Espérant qu’il ferait
le nécessaire, le chevalier avança en catimini vers les fenêtres de
l’auberge. A l’intérieur, deux spadassins malmenaient le patron.
Un troisième regardait et parlait ; il tenait un pistolet. Du sang
aux lèvres, l’aubergiste désigna du menton l’escalier qui montait
vers les chambres, dont celle où la baronne s’était retirée.

La rapière au poing gauche, Kantz enfonça la porte d’un coup
de botte. De sa main droite jaillit un poignard qui fendit l’air et
se planta jusqu’à la garde dans la gorge de l’homme au pistolet.
Celui-ci s’effondra, lâcha son arme. Le rouet se déclencha en
heurtant le sol.

La détonation claqua.
 

Depuis le centre du bourg, Reinecker dressa l’oreille.
« AVEC MOI ! » hurla-t-il à ses sbires en piquant des deux

vers l’auberge.
 

Kantz n’eut que le temps de passer son épée dans la main
droite : les deux mercenaires se ruaient déjà sur lui. Du pied, il
projeta un tabouret qui fit trébucher le premier. Le second
attaqua. Kantz para, riposta, enchaîna avec un crochet du gauche.
Sonné, l’homme chancela à reculons. L’autre bondit pour se
fendre et porter un coup d’estoc. Le chevalier s’effaça, saisit son
adversaire par le col. Déséquilibré, celui-ci partit en avant,
percuta un mur ; il s’y fracassa le visage et s’effondra en laissant
une traînée sanglante sur la pierre. Kantz fit aussitôt volte-face :
le spadassin survivant chargeait. Le chevalier plongea, roula à sa
rencontre, se redressa un genou à terre, laissa le mercenaire
s’empaler sur sa rapière tendue. Le malheureux était mort lorsque



Kantz se releva, dégagea sa lame et le regarda s’affaisser
doucement.

Le combat n’avait pas duré plus d’une minute.
« La baronne ? demanda Kantz.
— Là… Là-haut… » répondit l’aubergiste tétanisé.
D’une main tremblante, il désignait la galerie desservant les

chambres.
« Fuyez ! » ordonna le chevalier.
Il ne s’inquiéta pas de savoir s’il était obéi, gravit les marches

quatre à quatre et fit irruption dans la chambre.
Vide. Le lit n’était pas même défait.
Kantz se précipita à la fenêtre grande ouverte, se pencha et

comprit. A la hauteur du premier étage, un balcon longeait la
façade : il suffisait d’enjamber la fenêtre pour y accéder et
rejoindre, au bout, un escalier de bois qui descendait.

Le chevalier jeta un regard en arrière quand il entendit, de
l’autre côté du bâtiment, une cavalcade dans la cour et Reinecker
qui aboyait des ordres. Il poussa un meuble contre la porte et
sortit sur le balcon. Il vit alors madame de Ludehn qui s’en
revenait de la rivière, ignorante du drame qui se jouait. Plus loin,
au-delà du cours d’eau, un cavalier s’éloignait au grand galop.

Kantz sauta par-dessus la balustrade, se reçut dans l’herbe,
courut vers la baronne.

« A COUVERT ! » hurla-t-il.
Stupéfaite, elle le regardait sans comprendre.
« PAR LE CHRIST, À COUVERT ! »
D’instinct, il la plaqua au sol. A la même seconde, un coup de

feu claqua, une balle siffla près d’eux. Kantz poussa la baronne
derrière des buissons, aperçut Reinecker qui, furieux, jetait un
pistolet fumant par la fenêtre de l’auberge.

« Mais, chevalier, que… ?
— La Sainte-Vehme. Elle vous traque. »



Madame de Ludehn pâlit mais resta maîtresse d’elle-même.
« La Vehme ? Qu’allons-nous faire ?
— Trouver nos chevaux et fuir. »
Kantz lui saisit le poignet et l’entraîna à sa suite.

Heureusement, elle était habillée en écuyère : bottes, chausses et
pourpoint, donc ; ni robe ni jupons pour entraver ses
mouvements. A l’abri des regards, ils décampèrent derrière un
mur et s’enfoncèrent dans le bourg tandis que Reinecker et ses
hommes avançaient vers les buissons qu’ils venaient de quitter.

 
Dans l’écurie, un mercenaire croate, édenté et crasseux, tenait

le fils de l’aubergiste par les cheveux et collait contre sa gorge la
lame nue d’un poignard. Devant eux, le maréchal-ferrant les
regardait, désarmé et frémissant de rage.

« Ces chevaux, lâcha le Croate en désignant les deux montures
sellées, ils sont à qui ?

— A des étrangers, répondit le forgeron d’une voix blanche.
— Un homme et une femme ?
— Oui.
— Où sont-ils ?
— Ici », fit une voix dans son dos.
Oubliant son otage, le mercenaire se tourna à demi. Assez en

tout cas pour que Kantz lui lacère la face d’un coup de rapière.
L’homme hurla, lâcha son poignard, tomba à genoux en portant
les mains à son visage ensanglanté. Le forgeron saisit une
fourche et la lui planta entre les omoplates.

« Fuyez, dit-il tandis que le gamin se réfugiait dans ses bras. Et
ne revenez jamais. Les pistolets dans vos fontes sont bien
chargés. »

Avant d’en faire autant, le chevalier aida madame de Ludehn à
monter en selle. Puis il adressa au maréchal-ferrant un regard
ambigu, à la fois reconnaissant et désolé. La violence, jusqu’à ce



jour, avait épargné Mölein.
« Fuyez, vous dis-je ! »
Kantz et la baronne quittèrent l’écurie et s’engouffrèrent au

galop dans la première rue venue. A un carrefour, un mercenaire
les aperçut et battit le rappel. Ils changèrent de cap, sautèrent un
muret puis un fossé, traversèrent une cour. Ils prirent une ruelle
étroite, déboulèrent sur la place principale du bourg. Des
cavaliers arrivaient de tous côtés.

« Nous sommes pris ! » s’effraya madame de Ludehn.
Son cheval piaffant sous lui, Kantz regarda alentour, avisa une

venelle déserte.
« PAR LÀ ! »
Des coups de feu claquèrent. La baronne puis Kantz s’enfuirent

par la venelle. Six cavaliers se lancèrent à leur poursuite. Le
passage était encaissé, obscur et tortueux. La cavalcade
l’emplissait d’un vacarme assourdissant. Les épaules et les
cuisses frôlaient dangereusement les murs. Au premier détour
que fit la venelle, les mercenaires découvrirent le chevalier et sa
monture, arrêtés en travers, une dizaine de mètres en avant. Les
chevaux refusèrent cet obstacle imprévu, infranchissable. Un
mercenaire vida les étriers. Kantz, impassible, brandissait ses
pistolets.

Il visa et fit feu à hauteur d’encolure.
Deux montures furent frappées. Elles hennirent, se cabrèrent,

renversèrent leurs cavaliers, bousculèrent les autres dans l’étroite
ruelle. L’une d’elles s’effondra – des jets de sang fusaient de son
cou transpercé. Des cris de colère et d’impuissance jaillirent du
chaos aussitôt provoqué. C’était une mêlée confuse où les bêtes
affolées ruaient, glissaient, trébuchaient. Les hommes n’y
pouvaient rien. Ils jouaient des éperons en vain, s’égosillaient,
tiraient sur les rênes, s’accrochaient aux crinières pour ne pas
tomber. La panique les gagna bientôt eux aussi. Un crâne fut



défoncé par un coup de sabot ; une jambe brisa net sous le poids
d’un cheval ; un mercenaire étouffait, écrasé contre un mur.

Derrière, immobile et furieux, dressé sur ses étriers, Reinecker
regarda Kantz s’éloigner tandis que la fumée âcre de ses pistolets
tardait à se disperser.

1. Maintenant.
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A la sortie de Mölein, Kantz fut rejoint par Chandelle qui
s’efforça de voler à sa hauteur sur quelques dizaines de mètres.
Lancé au grand galop, il l’attrapa sans ralentir et la cacha sous
son pourpoint. Non loin, il retrouva madame de Ludehn qui
attendait derrière un moulin. Le chevalier dit qu’ils avaient gagné
un temps précieux mais ne devaient pas se croire tirés d’affaire.
Reinecker n’était pas homme à renoncer : il aurait tôt fait
d’organiser la traque.

Kantz ouvrant la route, ils filèrent à vive allure vers les bois
voisins et y disparurent. Ils profitèrent du couvert des arbres
aussi longtemps que possible, puis coupèrent à travers champs et
remontèrent le cours d’une rivière. Ils n’épargnèrent pas les
montures, chevauchèrent jusqu’au crépuscule sans être inquiétés.
La nuit les surprit en rase campagne, à proximité d’une ruine où
le chevalier décida qu’ils camperaient. Les chevaux étaient
épuisés ; les cavaliers n’allaient guère mieux.

Madame de Ludehn tomba dans les bras de Kantz quand il
l’aida à mettre pied à terre. Elle ne tenait pas debout, peinait à
garder les yeux ouverts. Il dut la porter pour l’allonger contre un
pan de mur. Elle s’endormit aussitôt en balbutiant des
remerciements. Plus tard, il lui fit une couverture d’un tapis de
selle.

Kantz s’occupa ensuite des montures : elles n’auraient pas leur
ration d’avoine ce soir. En revanche, il dégotta dans ses sacoches
de selle un morceau de viande séchée qu’il grignota rêveusement,
Chandelle sur l’épaule, le regard perdu vers une ligne d’horizon à
peine plus sombre que le ciel étoilé. Il ne sentait plus ses reins ;
son genou gauche le faisait souffrir. Surtout, des questions le
taraudaient.

Ainsi, la baronne était poursuivie par la Sainte-Vehme. A



Mölein, lorsque le chevalier lui avait révélé qui la cherchait,
madame de Ludehn n’avait pas manifesté de réelle surprise. De la
crainte, certes ; mais rien de l’étonnement spontané de qui se
découvre, sans comprendre, un adversaire redoutable. Elle
n’ignorait donc pas que la Vehme la menaçait. Avait-elle
précipitamment quitté Heidelberg en l’apprenant ? Encourir les
foudres de la Sainte-Vehme était en tout cas une excellente raison
de fuir.

Deux ans et demi auparavant, Kantz avait lui-même affronté
cette redoutable société secrète. Il savait le peu de cas qu’elle
faisait de la vie humaine en rendant une « justice » qui, souvent,
servait plus ses intérêts que ceux de la société. Pour partie, ses
chefs étaient des ennemis – féroces mais sincères – de toutes les
libertés. La plupart, cependant, étaient des notables uniquement
motivés par l’ambition et le goût du pouvoir : la Vehme leur
donnait les moyens d’intriguer, de s’enrichir, de gagner des
honneurs. De nuire, surtout. Moins puissante que jadis, la Sainte-
Vehme était encore crainte dans tout le Saint Empire. Et à
raison1.

Restait à comprendre ce que la Vehme voulait à madame de
Ludehn…

Une chose était certaine, en revanche : le détour par Mölein ne
devait rien au hasard, ni à un caprice. En retrouvant la baronne
derrière l’auberge, à proximité de la rivière, Kantz avait
également aperçu un cavalier qui s’éloignait du bourg. Même si
le chevalier ne les avait pas vus ensemble, tout portait à croire
que ces deux-là venaient de se séparer. Par conséquent, ce n’était
pas la nostalgie d’une escapade amoureuse qui avait amené
madame de Ludehn à Mölein. Pas plus que la fatigue ne l’avait
poussée à réclamer un lit qu’elle n’avait pas défait. Non, la
baronne avait un rendez-vous secret dont les détails avaient été
minutieusement réglés, jusqu’au choix d’une auberge isolée



proposant des chambres que l’on pouvait quitter en toute
discrétion par les fenêtres et un balcon. Si Reinecker et ses
hommes n’étaient pas arrivés au pire moment, Kantz n’aurait
sans doute jamais su que madame de Ludehn était sortie. Quant à
découvrir qu’elle s’était esquivée pour rencontrer quelqu’un…

En songeant aux tueurs de la Sainte-Vehme, Kantz se dit que
leur intervention était en effet tombée à point nommé. Ce ne
pouvait être une coïncidence. Le plus probable était qu’ils avaient
suivi le cavalier et que les événements s’étaient ensuite
précipités. Reinecker était-il au courant du rendez-vous ? La
Vehme ayant des espions partout, la chose s’avérait possible.

N’empêche, le plus épais mystère entourait le fameux cavalier.
Qui était-il ? Quel rôle jouait-il dans cette affaire ? D’où venait-il
et quand avait-on convenu qu’il retrouverait la baronne à
Mölein ? Sur ce dernier point, le chevalier se faisait peu à peu
une idée. Selon lui, la baronne avait décidé de son propre chef de
gagner Wielstadt. Sinon, pourquoi n’avait-on pas prévenu Kantz
qu’il serait courrier à l’aller et garde du corps au retour ? Pour ne
pas risquer d’essuyer un refus de sa part ? Certes pas, puisqu’il
n’était pas en mesure de décliner l’offre du Roi Misère. Le départ
de la baronne n’était donc pas prévu au programme. De fait, le
rendez-vous à Mölein ne pouvait pas l’être non plus. Il fallait par
conséquent que ce soit madame de Ludehn qui l’ait organisé à
Heidelberg. Mais dans quel but ?

Cela, il y avait peut-être un moyen de le découvrir.
Bousculant Chandelle qui somnolait sur son épaule, Kantz se

leva et s’assura d’abord que la baronne dormait profondément.
Puis la fée-demoiselle le vit fouiller dans les sacoches de selle de
l’aventurière honnie. Elle n’avait pas une grande estime pour
madame de Ludehn, ni de respect pour son intimité, mais
s’étonna néanmoins : son maître n’était pas un voleur.

Le chevalier trouva ce qu’il cherchait : la fameuse lettre dont il



avait été le porteur. Commandant à Chandelle d’approcher pour
profiter de sa lumière, il déplia la missive et lut :

« Madame,
« Le temps presse et il ne faut point tant languir. Nos espions

disent que l’Hydre saura bientôt ce que nous savons. Il est peut-
être déjà trop tard. Nous ignorons si vous courez grand risque
mais vous recommandons la plus extrême prudence. Il n’est pas
douteux que les regards de nos ennemis sont d’ores en avant
tournés vers Heidelberg.

« On ne peut mieux faire que ce que vous avez fait et nous vous
serons longtemps reconnaissants de vos services. Cependant, le
temps est venu pour vous de laisser à d’autres le soin d’achever
une œuvre que vous avez si bien entreprise. Aussi, nous vous
prions de confier ce que vous savez au porteur de cette lettre et
de ne plus rien faire qui pourrait attirer sur vous l’attention d’un
adversaire redoutable. »

Suivait une formule de politesse, deux initiales – « R.C. » – en
guise de signature, et un post-scriptum : « Le porteur est digne de
confiance mais il n’est pas des nôtres. Il ignore qui nous sommes
et les desseins que nous avons. Ne l’éclairez en rien, car il
pourrait alors nous mal servir. »

Ces dernières lignes semblaient avoir été hâtivement tracées
par l’auteur : l’écriture était moins soignée et l’encre était plus
sombre que celle du texte principal. Comme madame de Ludehn
quelques jours auparavant, Kantz déduisit de cet ajout que la
décision de lui confier la lettre avait été prise dans l’urgence.
Mais l’information capitale de ce post-scriptum était les craintes
exprimées : si le chevalier en savait trop, il pourrait ruer dans les
brancards. Quel but poursuivaient donc la baronne et son
correspondant ? A priori, le fait que madame de Ludehn soit
ennemie de la Vehme plaidait en sa faveur. Cependant, parce que
deux loups également féroces peuvent se disputer une même



proie, Kantz se garda de conclure.
Les initiales « R.C. » ne lui inspiraient rien. Pas plus que la

première personne du pluriel que le signataire employait.
S’exprimait-il au nom d’une organisation à laquelle appartenait
la baronne ? Un pluriel de majesté était une autre possibilité.
Quoi qu’il en soit, « l’Hydre » et les « adversaires » désignaient à
coup sûr la Sainte-Vehme et ses affiliés. C’était du moins à
souhaiter : on n’a pas besoin d’autres ennemis que la Vehme
quand celle-ci vous poursuit…

Enfin, il y avait le « ce que vous savez » que madame de
Ludehn était censée remettre au chevalier. On avait prévenu
Kantz qu’il serait chargé d’une réponse et il avait imaginé
rapporter une lettre. Mais il pouvait encore s’agir d’un paquet
susceptible de contenir à peu près n’importe quoi, pourvu qu’un
cavalier puisse l’emporter. Cette lettre ou ce colis, la baronne
avait sans doute préféré l’amener personnellement à Wielstadt.
Se méfiait-elle du chevalier ? Avait-elle saisi l’occasion de
quitter Heidelberg ?

Par acquit de conscience, Kantz jeta encore un œil dans les
sacoches de madame de Ludehn. Il n’y découvrit rien
d’intéressant et en profita pour ranger la lettre. Prudente, la
baronne devait conserver le « ce que vous savez » sur elle. Ou
bien elle l’avait dissimulé parmi les bagages qui suivaient en
carrosse. Dans un cas comme dans l’autre, le chevalier n’en
apprendrait pas plus cette nuit.

Mieux valait dormir et attendre le matin. Dès le lendemain,
Kantz aurait une conversation sérieuse avec la baronne et
exigerait des réponses. Il avait risqué sa vie pour elle. Cela
méritait bien quelques explications.

Kantz découvrit qu’il était assoiffé : sans s’en apercevoir, il
avait fait un sort au morceau de viande séchée. De sa selle, il
décrocha une outre d’eau et alla s’asseoir à l’écart des ruines, sur



un rocher plat qui saillait en haut d’une pente herbeuse. Il but
trois longues gorgées d’eau tiédasse, en versa un peu dans le
creux de sa paume. Chandelle se posa sur son poignet,
s’agenouilla et, les mains en coupe, but à son tour. Le chevalier la
regardait, plus attendri qu’il ne l’aurait avoué. Elle lui sourit
timidement en s’essuyant le menton, ramena une lourde mèche
acajou derrière son oreille, sourit encore. Elle semblait heureuse.

Mais soudain, quelque chose attira son attention.
Comme un chat qu’un bruit intrigue, Chandelle se redressa et

fixa un point distant. Elle resta ainsi de longues secondes,
immobile, concentrée, tous les sens aux aguets et parfaitement
indifférente au reste du monde. Kantz crut d’abord que Reinecker
et ses hommes approchaient. Pourtant, lui n’entendait ni ne
voyait rien d’anormal. Dans le grand silence obscur de la
campagne, il aurait dû au moins surprendre la rumeur d’une
cavalcade, peut-être apercevoir les flammes mouvantes de
flambeaux. Ce n’était donc pas ça. D’ailleurs, Chandelle ne
manifestait pas d’inquiétude. Juste un intérêt extrême.

D’un bond, elle s’éleva à quatre ou cinq mètres au-dessus du
chevalier. Son halo étincelait.

« Chandelle ! ordonna Kantz à voix basse. Reviens ! On
pourrait t’apercev… ! »

Il n’acheva pas. La fée était déjà redescendue sans qu’il crut
une seconde qu’elle avait obéi. Excitée et joyeuse, elle montrait
du doigt…

… la vingtaine de petites lumières qui venaient d’apparaître à
l’orée d’un bois, quelques centaines de mètres plus loin.

« Qu’est cela ? » lâcha Kantz en croyant comprendre.
Abandonnant son maître, Chandelle fila en direction des

lueurs, s’arrêta, revint vers le chevalier et, de la main, lui fit
signe de venir.

Il hésita.



Immobile dans l’air, elle tapa du pied contre un sol imaginaire
et répéta son invite. Kantz comprit qu’il n’aurait pas une
troisième chance d’accepter.

« C’est bon, dit-il. Je te suis. »
Ensemble, ils descendirent la colline que dominaient les

ruines. Les lumières oscillaient près de la masse sombre des
arbres, pareilles à des lumignons pastel doucement animés par le
vent. Elles attendaient.

Kantz ne se hâtait pas.
N’y tenant plus, Chandelle le dépassa à mi-parcours, rejoignit

les sphères colorées, resta un peu en leur compagnie, revint vers
son maître et l’escorta sur les derniers mètres.

Ainsi que le chevalier l’avait deviné, les lumières étaient
autant de fées-demoiselles. Plus ou moins alignées, elles
flottaient à hauteur d’homme et le dévisageaient. Il y en avait des
rondes et des minces, des grandes et des petites, des blondes et
des brunes ; pas de rousse, cependant. Leurs ailes de libellule
scintillaient dans l’obscurité ; leurs halos étaient rose tendre, vert
pâle, bleu ciel, jaune paille ou garance. Toutes affichaient cet air
timide et narquois qu’ont les adolescentes devant un spectacle
incongru et grivois. Très fière, Chandelle s’était écarté de Kantz
qui avait le sentiment bizarre d’être un jeune prétendant livré à la
curiosité d’une tribu de futures belles-sœurs à la fois moqueuses
et bienveillantes. Elles gloussaient, lui lançaient des regards en
coin, se murmuraient des choses à l’oreille et pouffaient de plus
belle. Le chevalier n’entendait pas ce qu’elles se disaient.
D’ailleurs, jusqu’alors, il croyait la race de Chandelle muette.

Les fées-demoiselles s’enhardirent peu à peu. Elles
approchèrent, voletèrent autour de Kantz, l’examinèrent sous
toutes les coutures. L’une d’elles se posa sur son chapeau. A
l’écart, Chandelle laissait faire. Le chevalier aussi, émerveillé et
vaguement incrédule. Puis les fées l’abandonnèrent et se



réunirent autour de Chandelle. Elles eurent un bref conciliabule,
revinrent auprès de Kantz, le prirent par les mains, les manches,
le col, tout ce qu’elles pouvaient empoigner, et l’attirèrent vers
les arbres.

Jetant un coup d’œil vers les ruines, là-haut derrière, où
dormait la baronne, Kantz suivit le mouvement.

« Où allons-nous, Chandelle ? » demanda-t-il.
Il n’obtint pas de réponse et, guidé par un chapelet de lumières

vivantes, pénétra dans le bois. Chandelle ouvrait la marche.
Après quelques pas, l’obscurité fut totale. Les épaisses

frondaisons cachaient le ciel et, curieusement, les fées brillaient
sans irradier leur clarté. Leurs halos étaient comme des sphères
pleines d’une brillance qui ne passait pas l’enveloppe. Kantz
foulait un sous-bois touffu ; des branches, parfois, lui caressaient
le visage. Il ne voyait que les fées dans les ténèbres profondes et
avançait en confiance. Depuis la paume de sa main tatouée, une
douce chaleur envahissait son bras gauche.

Chandelle la première, ils s’arrêtèrent à la limite d’une
clairière circulaire, au centre de laquelle était un grand dolmen.
L’air semblait scintiller alentour, sous une voûte étoilée bleu
marine. La table de pierre, grisaille, miroitait à peine. La rumeur
d’une mélopée cristalline habillait la nuit.

Les fées-demoiselles s’écartèrent de part et d’autre de Kantz,
comme si elles lui laissaient l’honneur de passer en tête. La
chaleur du pentacle sacré gagnait maintenant son épaule, irradiait
vers le cœur.

Le chevalier sortit du couvert des arbres.
Et ce fut l’oubli.

 
Le lendemain, à l’aube, Kantz se réveilla près du dolmen. Il

était seul avec Chandelle dans la clairière et n’avait jamais aussi
bien dormi.



Il se leva, s’étira, ôta son pourpoint humide de rosée et le
rejeta sur son épaule.

« Je devine que tu ne me diras pas ce qui advint cette nuit… »
D’une moue ambiguë, Chandelle avoua son impuissance. Soit

elle n’avait pas la réponse, soit elle n’était pas libre de la fournir
à son maître.

« Je devinais donc bien… Allons retrouver madame de
Ludehn, veux-tu ? Et espérons qu’elle dorme toujours. »

La petite fée haussa les épaules et ne manifesta pas un grand
enthousiasme.

A l’orée du bois, Kantz cacha Chandelle sous son pourpoint et
marcha vers les ruines. Il les découvrit vides. Un cheval
manquait.

La baronne lui avait faussé compagnie.
 

En chevauchant vers l’ouest, Kantz rejoignit la route de
Cologne. Il mit cap au nord et s’arrêta à la première auberge qu’il
rencontra. Tandis que l’on nourrissait son cheval, il se renseigna
en déjeunant. On n’avait pas vu de cavalière solitaire. En
revanche, un carrosse avait été attaqué la veille au matin. Par
chance, il ne transportait pas de voyageurs, uniquement des
malles que les brigands avaient ouvertes puis abandonnées. On ne
comptait qu’une victime : le cocher ; certains prétendaient qu’il
avait été torturé avant d’être assassiné.

Il ne faisait aucun doute que le carrosse était celui qui
emmenait les bagages de madame de Ludehn. Quant aux
prétendus brigands, il ne pouvait s’agir que de Reinecker et sa
clique. Ils avaient commis leur forfait le matin, c’est-à-dire avant
d’arriver à Mölein : le cocher, sans doute, avait parlé. Surtout, ils
avaient fouillés les malles de la baronne. Que cherchaient-ils
sinon le fameux « ce que vous savez » ?

Kantz reprit la route en songeant à madame de Ludehn. Elle



était, décidément, adepte des départs précipités. Mais pourquoi
celui de ce matin ?

Le chevalier imaginait la scène : la baronne se réveille et se
découvre seule. Panique-t-elle ? Non, car une femme capable de
garder la tête froide sous les balles de la Sainte-Vehme ne
s’affole pas ainsi. Se croit-elle abandonnée ? Pas plus. Les deux
chevaux sont là : Kantz ne peut donc être parti bien loin. Elle se
figure peut-être qu’il est allé chercher de l’eau, ou chasser, ou
ramasser des baies dans les bois voisins. Quoi qu’il en soit, il
sera bientôt de retour et posera des questions. Il voudra savoir qui
elle est vraiment, ce qu’elle va faire à Wielstadt, pourquoi la
Vehme est après elle. Et comme il a risqué sa vie pour la sauver,
il ne se satisfera pas de faux-fuyants ni de mensonges. De fait, il
ne fallut sans doute pas longtemps à madame de Ludehn pour
prendre sa décision, seller sa monture et fuir un chevalier qui,
déjà, en savait beaucoup trop et pouvait devenir gênant. Le post-
scriptum de la lettre qu’elle avait reçue le disait clairement : Ne
l’éclairez en rien, car il pourrait alors nous mal servir.

Evitant Cologne, Kantz ne ménagea pas sa monture et rejoignit
Wielstadt à la nuit. Les portes de la ville étaient closes mais le
chevalier, de longue date, possédait un laissez-passer du Temple.
Comme il eut soin de se présenter à la porte des Chevaliers-du-
Christ, dont la garde et l’entretien étaient à la charge de la
commanderie de Wielstadt, le papier fut un sésame efficace.

De retour chez lui, il ne put empêcher Heide de se lever et lui
préparer un repas, tandis que Stefan ramenait le cheval de louage
à l’écurie. Rassasié, Kantz monta dans sa chambre et s’endormit
tout habillé. Il réagit à peine lorsque ses domestiques unirent
leurs forces pour le débotter.



1. La Sainte-Vehme naquit au milieu du XIIIe siècle, dans une Westphalie livrée à l’anarchie
et au brigandage. Se substituant aux autorités judiciaires défaillantes, cette société secrète
accusait, jugeait et condamnait ; elle n’appliquait qu’une sentence : la mort. Elle acquit une
puissance immense et compta, au XIVe siècle, plus de cent mille affiliés issus de toutes les
classes sociales. Le rétablissement de l’autorité impériale en Westphalie ne fit pas disparaître ce
sinistre tribunal. A partir du XVIe siècle, la Vehme continua de rendre et faire exécuter ses arrêts
dans la clandestinité ; elle ne cessa d’exister qu’après l’invasion de l’Allemagne par les troupes
napoléoniennes. L’auteur a néanmoins pris quelques libertés avec la réalité historique, plus
particulièrement en étendant l’influence de la Sainte-Vehme à l’ensemble du Saint Empire
romain germanique. On voudra bien le lui pardonner. Merci.
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Osiander était assis à son bureau. Devant lui, Reinecker se
tenait poussiéreux et tête baissée, le chapeau à la main. Il faisait
nuit derrière les volets clos. L’obscurité noyait les murs et le
plafond du salon, le faisait paraître minuscule, comme
recroquevillé autour de l’unique bougie dont la flamme,
craintive, éclairait à peine. On n’entendait que le souffle rauque
du démon contenant sa colère.

Reinecker, tout juste descendu de cheval, venait de raconter le
désastre de Mölein. Il était mal à l’aise. Il craignait non
seulement l’ire de son maître mais devinait des présences
invisibles dans les ténèbres. Il éprouvait un sentiment rare chez
lui : la peur.

« Combien d’hommes as-tu perdus ? demanda Osiander.
— Six, Monsieur.
— Et tu ne comptes que les morts…
— Oui.
— Vous étiez ?…
— Une douzaine.
— Et contre vous ?
— Un homme seulement. »
Osiander savait tout cela. Mais il voulait prolonger

l’humiliation de Reinecker en l’obligeant à répéter les détails de
son échec.

« La baronne ?
— Echappée.
— Le manuscrit ?
— Disparu avec elle. Si elle l’avait.
— Elle l’avait, crois-m’en. »
Osiander regarda longuement Reinecker
Le spadassin avait manqué de peu de s’acquitter de sa mission.



Avec ses hommes, il était arrivé à Heidelberg le lendemain, le
surlendemain peut-être, du départ de madame de Ludehn. Les
Wissenden1 de la capitale palatine l’informèrent, le dirigèrent sur
un petit libraire qu’il fit parler. Fort de ces renseignements, il se
lança aussitôt à la poursuite de la baronne et de son précieux
secret. Reinecker et ses sbires chevauchèrent à bride abattue, ne
dormant que quelques heures par nuit. Ils rattrapèrent d’abord le
carrosse emmenant les malles de la baronne. Torturé, le cocher
dit que sa maîtresse se trouvait à Mölein, avec pour seule escorte
le cavalier qui l’escortait depuis Heidelberg. Une aubaine.

Mais ce cavalier était Kantz, songea Osiander.
Roide, Reinecker ne cillait pas. Il résistait à la tentation de

mordiller ses lèvres épaisses et violacées, toujours humides. Des
gouttes de sueur coulaient de sous le masque de cuir qui lui
couvrait le côté gauche du visage.

« Ce n’est rien, dit subitement Osiander…
— Pardon, Monsieur ?
— Je ne peux pas te reprocher le mauvais succès de ta mission.

Tu n’étais pas de taille. Face au chevalier Kantz, un autre que toi
aurait pareillement échoué. »

Reinecker, à présent, frémissait de rage contenue. Le démon ne
pouvait pas lui infliger pire traitement, et il le savait.

« Je sais son logis, cracha le spadassin d’une voix blanche. Je
puis le tuer. Un mot de vous et…

— Non, lâcha Osiander avec un geste badin.
— Monsieur !
— Non, te dis-je.
— Monsieur, insista Reinecker, je puis vous assurer que… »
Osiander se leva soudain d’un bond, renversa son fauteuil,

frappa du poing sur la table. Il éructa.
« NON ! »
Reinecker se figea, le cœur battant. Il y eut un mouvement



dans l’ombre, à croire que l’obscurité était un rideau derrière
lequel passaient des êtres silencieux.

Osiander s’était dressé de toute sa taille, de toute sa masse
furieuse. Livide, il se pencha sur le bureau qui gémit quand il s’y
appuya des deux mains. Les articulations de ses doigts
blanchirent. Une respiration rauque et sifflante soulevait son
torse puissant. Un muscle palpitait le long de sa mâchoire.

Il regarda le spadassin droit dans les yeux.
« Sais-tu, murmura-t-il, qui est Kantz ? Sais-tu ce qu’il est ?…

Non, tu l’ignores et tu fais bien. De même que tu ignores qui je
suis. Et là encore, tu fais bien. »

Un bref instant, une étincelle jaune illumina sa prunelle.
Reinecker retint un mouvement de recul.

Osiander se laissa tomber dans son fauteuil, comme épuisé. Il
fixa le plafond un long moment, se calma et dit :

« Si nous tuons le chevalier, un autre le remplacera. Celui-là,
nous ne le connaîtrons pas. Celui-là sera peut-être pire… S’il faut
tuer Kantz, nous le ferons. Ce sera sans doute bientôt. Mais nous
ne le ferons certes pas pour satisfaire ton caprice, ou soulager ton
orgueil. »

Il se tourna vers Reinecker et lui intima :
« Meshui, garde-toi d’encore discuter mes ordres. »

 
Après le départ de Reinecker, Osiander se leva et, les bras

croisés, vint se placer devant son bureau. Les deux spectres
naquirent alors de l’ombre et s’inclinèrent face à lui.

« Notre frère…
— … a été vaincu.
— Banni à jamais…
— … par le chevalier.
— Je le sais, fit Osiander.
— Nous voulons…



— … la vengeance.
— Vous l’aurez. Mais il n’est pas encore temps.
— Quand viendra…
— … le temps ?
— Quand je le voudrais. »
Les spectres semblèrent hésiter. Mais ils s’inclinèrent encore,

soumis. Satisfait, Osiander demanda :
« Et votre chasse ?
— Elle est…
— … presque achevée.
— Nous avons retrouvé…
— … l’homme et nous…
— … attendons les ordres. »
Osiander sourit. « Tuez-le.
— Quand le…
— … ferons-nous ?
— La nuit prochaine. »

 
Dès qu’il fut sorti, Reinecker s’arrêta et prit plusieurs grandes

goulées d’air frais. Il se sentait nauséeux, avait trop chaud. Ses
mains tremblaient.

Contrecoup de la peur, une faiblesse l’envahit. Il s’appuya dos
à un mur dans la rue déserte et, les jambes molles, résista à la
tentation de se laisser glisser jusqu’à s’asseoir. Les paupières
baissées, il leva le visage vers le ciel et attendit que le silence
nocturne l’apaise.

Il avait la conviction de servir un fou, un monstre. L’idée lui
vint de changer de maître.

Un pas hésitant attira bientôt son attention. Il ouvrit les yeux et
vit une vieille miséreuse qui approchait. Elle portait une cape en
loque sur une jupe rouille ; un bonnet rouge la coiffait.

Elle sourit en passant devant le spadassin.



« Qu’as-tu, grand-mère ? » lança-t-il haineusement.
La femme ne dit rien et continua son chemin. Mais parvenue

au bout de la rue, elle se retourna pour regarder Reinecker qui
s’éloignait dans la direction opposée.

1. Littéralement : ceux qui savent (all.). Nom donné aux affiliés de la Sainte-Vehme.
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Le lendemain de son retour à Wielstadt, Kantz se leva tard. Il
fit une grande toilette, se rasa soigneusement, passa des
vêtements propres et repassés de frais, chaussa des souliers plutôt
que ses bottes de monte. Puis, quittant sa chambre, il laissa sans
déplaisir sa rapière et son baudrier accrochés à une patère. Dans
l a salle, il retrouva Heide et Stefan qui ne lui posèrent aucune
question concernant sa longue absence : ils connaissaient leur
maître. Parce qu’on était vendredi, le chevalier se contenta d’un
repas maigre et d’un verre d’eau avant de s’isoler dans son
cabinet particulier.

Comme chaque fois qu’il avait à réfléchir et prendre une
décision importante, Kantz se recueillit d’abord, agenouillé sur le
prie-Dieu d’ébène, face à la fenêtre en vitrail qu’encadraient les
rayonnages de la bibliothèque. Toute tendue de velours pourpre,
la pièce était fraîche et silencieuse ; la lumière y tombait
paisible, morcelée et colorée. Pour le chevalier, la prière n’était
pas un moyen, et certes pas celui d’obtenir quoique ce soit du
Créateur ou de ses saints. Elle était une fin, l’expression d’une
piété sincère et humble, un pèlerinage spirituel dont la
destination compte moins que le voyage, ses rencontres et ses
embûches. Deux heures s’écoulèrent ainsi, loin du monde, hors
du temps.

Enfin, Kantz se signa, alla ouvrir à Chandelle qui n’aimait
guère les portes closes, et revint s’asseoir dans sa chaire à bras –
son fauteuil. Il résolut aussitôt d’oublier madame de Ludehn, la
Sainte-Vehme et leurs intrigues pour le moment. D’ailleurs,
avait-il un rôle à jouer dans cette étrange affaire ? Rien n’était
moins sûr. Sans doute, en d’autres circonstances, aurait-il
cherché plus avant. Mais son premier devoir, à l’été 1623, était
de retrouver Osiander et de le détruire.



Malheureusement, Kantz ignorait tout du démon, et jusqu’à ses
intentions. Pourquoi s’était-il incarné en ce monde ? Que venait-
il faire à Wielstadt ? Peut-être était-ce cela que le fantôme du
templier, cette fameuse nuit à Heidelberg, avait tenté de révéler.
Deux choses étaient certaines, cependant. La première était que le
revenant avait un important message à délivrer au chevalier ; la
seconde était qu’Osiander avait voulu l’empêcher de parler en
lançant un spectre assassin à ses trousses. Le démon n’échoua
d’ailleurs que de très peu, et Kantz put seulement recueillir des
bribes de phrases absconses avant que le fantôme ne retourne
dans les Limbes. Probablement pour toujours.

Entre autres mystérieuses allusions, le revenant avait évoqué
Malachie et sa prophétie…

Kantz se leva et procura une fausse joie à Chandelle qui crut
qu’il sortait : elle était capable de toutes les ruses pour tenir
compagnie au chevalier dans son cabinet particulier, mais elle s’y
ennuyait à mourir. C’est donc avec dépit qu’elle vit son maître
prendre un gros volume sur un rayonnage et retourner s’asseoir
dans son fauteuil.

Le gros volume en question était un Ancien Testament, en latin,
que Kantz feuilleta jusqu’au dernier des douze livres
prophétiques qui le concluaient : celui de Malachie. Pareil à la
plupart des érudits de son siècle, Kantz connaissait la Bible sur le
bout des doigts et pouvait en réciter des passages entiers. Le livre
de Malachie est court – quatre chapitres pour une cinquantaine de
versets – et consiste essentiellement en de pieux commandements
que conforte la menace du courroux divin. Le chevalier relut le
texte par acquit de conscience : il savait avant de commencer
qu’il n’en tirerait rien. Ce fut le cas.

Kantz se dit alors qu’il se trompait sans doute de Malachie.
Et de prophétie.

 



Apollonius de Pise avait cinquante-trois ans, l’œil rieur, le
cheveu rare et les joues creuses. Poète et philosophe, il devait une
relative célébrité aux pamphlets que lui inspiraient l’actualité et
les travers de ses illustres contemporains. Avant de s’établir à
Wielstadt, il avait longtemps voyagé et pouvait se vanter d’être
passé par la plupart des cours princières et geôles d’Europe, son
talent satirique lui ayant souvent valu de briller sous les ors des
premières avant de croupir sur la paille des secondes. De cette
époque mouvementée, il avait conservé la silhouette maigre de
ceux qui ne mangent pas à leur faim, boivent plutôt et dorment à
la dure. La sagesse ne lui était pas venue avec l’âge. Pauvre
comme Job, il vivait de la générosité de quelques amis et
continuait de composer des libelles dont il oubliait simplement
de signer les plus virulents. Cela ne trompait pas grand monde
mais décourageait les poursuites.

Lorsque Kantz poussa la porte de la librairie de Günter Vecht,
Apollonius achevait à peine le prologue d’une épopée qui, à
l’évidence, fascinait. Il y avait une vingtaine d’hommes, de
femmes et d’enfants, arrivés là on ne sait comment, clients pour
quelques-uns mais curieux pour la plupart, et qui écoutaient
comme à la veillée. Vecht était du nombre, ainsi que les ouvriers
de l’imprimerie voisine, désertée pour l’occasion. Tout ce petit
monde se serrait comme il pouvait entre les étagères ; des gamins
étaient grimpés sur un coffre ; un marchand ambulant grignotait
distraitement les biscuits de son éventaire.

Debout sur une table, ravi et pérorant un peu, Apollonius
venait de raconter comment, talonnée par les Impériaux, l’armée
de Christian de Brunswick avait presque rejoint les Provinces-
Unies au terme d’une fuite éperdue à travers l’Allemagne. Car le
projet fou de Christian avait échoué. Lui qui avait conduit une
armée de 21 000 hommes jusqu’en Basse-Saxe dans l’intention
de remonter l’Elbe et de s’en aller soulever la Bohême, s’était vu



refuser le passage par le duc de Saxe. Piégé et bientôt désavoué
par les siens, Christian refusa néanmoins d’entendre raison et de
rendre les armes. Il fit tant et si bien que l’Empereur, en
désespoir de cause, lança contre lui les troupes que commandait
le général Tilly. Christian battit aussitôt en retraite vers les
Provinces-Unies, son seul salut. Abandonnant les blessés et les
traînards, l’armée protestante sema la désolation sur son passage
et parcourut près de 200 kilomètres en une semaine. Le 4 août,
elle arriva épuisée à Greven, soit à une journée de marche de la
frontière hollandaise. Mais Tilly, déjà, était en vue…

Kantz ignorait tout de ces événements et, comme il prenait le
récit en route, voulut savoir de quoi il retournait. Un bourgeois,
du coin de la bouche, lui expliqua qu’Apollonius racontait
Stadtlohn.

« Stadtlohn ?
— Mais oui, Stadtlohn ! »
Stadtlohn était le village aux environs duquel, le 6 août, avait

eu lieu le gros de la bataille entre les troupes de Christian de
Brunswick et celles de Tilly. On était aujourd’hui le 9 et la chose
était de renommée publique à Wielstadt. D’ailleurs, ce n’était pas
tant ce que relatait Apollonius que le talent qu’il y mettait qui
fascinait l’auditoire. Mais pour Kantz, Stadtlohn restait un
hameau perdu qu’il peinait à situer, quelque part aux confins du
Saint Empire et des Provinces-Unies, à vingt ou vingt-cinq lieues
au nord de Wielstadt. Il s’impatienta :

« Mais quoi, Stadtlohn ?
— La bataille, à la parfin ! s’agaça l’autre. La bataille ! Que

n’écoutez-vous pas plutôt… »
Sa voix mourut.
Il avait commis deux erreurs. La première avait été de parler

un peu trop vivement ; la seconde avait été de se tourner assez
pour découvrir à qui il s’adressait. Il pâlit.



« Je vous demande pardon ? fit Kantz d’une voix glaciale.
— C’est-à-dire… Enfin… N’est-ce pas ?… Vous devez

comprendre que… »
Le chevalier sentit qu’on le tirait par la manche. Il baissa les

yeux et vit Willem.
« Suivez-moi donc, chevalier », proposa le Nain.
Au grand soulagement du bourgeois, Kantz obtempéra.
Derrière Willem, il s’efforça – vainement – de ne bousculer

personne tandis que se poursuivait le récit d’une bataille furieuse.
Ils franchirent le couloir de séparation qui longeait la boutique et
entrèrent dans l’atelier d’imprimerie désert. La voix
d’Apollonius leur parvenait assourdie. Il flottait là une forte
odeur d’encre et de papier, de plomb et de colle, de graisse et de
sueur. Des feuillets imprimés séchaient, pliés sur des cordes
tendues entre les presses à vis.

Willem était un digne représentant du peuple nain. Trapu mais
vif, il mesurait un mètre quarante environ et semblait aussi solide
qu’un billot de chêne. Il l’était, au physique comme au mental.
Très roux, il n’arborait pas la barbe traditionnelle de ses ancêtres,
mais une magnifique paire de moustaches qu’il retroussait en
crocs. Originaire des Hautes Terres d’Ecosse, Willem portait le
kilt et, quand il sortait, un béret plat orné d’une plume de faisan.
Il était depuis quelques années l’ami et le maître typographe de
Günter Vecht.

« Comment vous en va ? demanda Willem avec ce fort accent
rocailleux dont il n’avait jamais réussi à se départir.

— Fort bien, je vous remercie. Et vous même ?
— Aussi bien qu’il est possible… Il y a long que nous ne vous

avons vu céans. »
C’était un regret, non un reproche.
Naguère, Willem, le chevalier et quelques autres se

retrouvaient régulièrement autour de Günter Vecht. La librairie



était leur point de ralliement. Mais le temps et la guerre avaient
passé.

« Ce n’est que trop vrai… » reconnut Kantz.
Il ôta son chapeau, le posa et, d’un revers de poignet, s’essuya

le front. Le parement de sa manche de chemise, rabattu sur celle
du pourpoint, s’en trouva bruni. Kantz lâcha un bruit de bouche
agacé. Par ces chaleurs, on ne pouvait faire trois pas dans
Wielstadt sans récolter une fine pellicule de poussière et
transpiration mêlées.

« Tenez », fit Willem en tendant un linge propre.
Le chevalier remercia, se frotta longuement le visage, la nuque

et le cou. Puis il lâcha :
« Et si vous me disiez de quoi il retourne ?
— Parlez-vous d’Apollonius ?
— Non. Je parle du récit qu’il fait. »
Le Nain afficha un air intrigué.
« Vous ignorez donc ce qu’il advint à Stadtlohn ?
— Je l’ignore tout à plein et espère l’apprendre par votre

truchement. »
Avec une concision qu’Apollonius aurait sans doute

condamnée, Willem expliqua que Christian de Brunswick avait
dû fuir la Basse-Saxe avec son armée, qu’il avait espéré trouver
refuge dans les Provinces-Unies et que, en définitive, les
Impériaux l’avaient rattrapé à quelques lieues du salut. Dès le 5
août, les protestants durent repousser un premier assaut de
l’avant-garde catholique, ce qui interrompit leur fuite. Mais la
véritable bataille eut lieu le lendemain, non loin de Stadtlohn.
Malgré la résistance héroïque et le sacrifice de quelques-uns, les
troupes brunswickoises ne purent jamais passer la frontière et
furent massacrées. Au soir du 6 août, il ne restait rien de l’armée
que Christian commandait.

« Mais je m’étonne, conclut Willem, que vous ne sachiez pas



déjà tout cela. Voilà presque deux jours que cette bataille est dans
toutes les bouches. D’où croyez-vous qu’Apollonius tient toute sa
science ?

— Je ne suis rentré que de cette nuit, expliqua le chevalier. Je
reviens de Heidelberg. »

Le Nain acquiesça sans mot dire : il comprenait mais ne
voulait pas risquer d’être indiscret en posant des questions.

A cet instant, des applaudissements retentirent dans la
librairie. Surpris, Kantz se tourna vers la porte et la boutique au-
delà. Puis, du regard, il interrogea Willem qui expliqua :

« Apollonius en a fini. A la parfin, le travail va reprendre.
— C’est Apollonius que l’on applaudit ?
— Ce matin, déjà, il a rencontré un beau succès…
— Voulez-vous dire que ce n’est pas la première fois que… ?
— Je veux dire que, depuis hier, Apollonius a donné plusieurs

représentations. Nous finirons par faire payer l’entrée. »
Kantz secoua doucement la tête avec un sourire.
« Je crois, dit-il… Je crois qu’Apollonius ne laissera jamais de

me surprendre… »
 

La librairie ne tarda pas à se vider.
Les curieux s’en allèrent. Aiguillonnés par Willem, les

ouvriers retournèrent à leurs presses, encres et plombs. Quelques
clients seulement restèrent. Ainsi qu’Apollonius qui, descendu de
sa table, à l’écart, écoutait Vecht.

« Vous devriez écrire tout cela, disait le libraire. Nous en
ferions une gazette que l’on s’arracherait.

— Croyez-vous ?
— J’en suis assuré !
— M’est plutôt avis que mon récit plaît dans le chaud du

moment. Vous connaissez les Wielstadter : dans trois jours au
mieux, ils auront oublié jusqu’au nom de Stadtlohn.



— Voilà pourquoi il ne faut point tant languir ! Ecrivez,
Apollonius. Ecrivez !

— Je ne sais… »
Kantz, en approchant, interrompit leur conciliabule.
« Chevalier ! s’exclama Apollonius. C’est donc bien vous que

je vis entrer tout à l’heure ! Mais où étiez-vous donc passé ? »
Ils échangèrent une accolade, pratique à laquelle Kantz ne

s’adonnait d’ordinaire qu’à contrecœur.
« J’étais à côté, dit-il. Avec Willem. »
Le libraire s’esclaffa avant, à son tour, d’asséner quelques

tapes viriles dans le dos du chevalier. Là encore, Kantz se laissa
faire. Il tenta même d’exprimer la joie sincère qu’il avait à
retrouver ses amis : cela se résuma à des gestes empruntés et un
sourire malhabile.

« Mais qui vous parle de cela ? » fit Vecht. Bras tendu, il tenait
Kantz par les épaules. « Apollonius vous demandait où vous
aviez disparu depuis votre dernière visite ! A quand remonte-t-
elle, d’ailleurs, cette visite ?

— Je crains qu’il ne faille compter les mois plutôt que les
semaines… C’était à l’hiver. Ou peut-être au printemps.

— Au printemps ou peut-être à l’hiver ! Entendez-vous cela,
Apollonius ? »

Vecht lâcha enfin le chevalier.
« Allons, tempéra le poète… Le chevalier ne nous a pas

oubliés et cela seul importe. Et plutôt que de faire des reproches,
pourquoi n’iriez-vous pas quérir une bouteille qui célébrerait nos
retrouvailles ?

— L’idée est excellente ! »
Le libraire marcha jusqu’à la porte latérale, passa la tête dans

le couloir et appela :
« Annerose ! Annerose, m’entends-tu ? Apporte une bouteille

et des verres, veux-tu ? Le chevalier est céans ! »



Puis il annonça à sa clientèle que l’on fermait, qu’il fallait
partir. « Mais si, mais si. Vous reviendrez demain. » Un étudiant
était néanmoins très décidé à acheter un ouvrage. Tout en le
poussant avec quelques autres vers la sortie, Vecht lui fourra le
livre entre les mains. « Vous payerez plus tard. Demain ou un
autre jour. Quand il vous plaira. Au revoir, monsieur. » Il referma
la porte sur le jeune homme médusé, tira les rideaux et se tourna
tout joyeux vers ses amis en se frottant les mains.

Annerose parut, blonde, belle, radieuse. Elle avait revêtu une
robe modeste dans la coupe et l’étoffe, mais dont le bleu
soulignait l’azur de ses yeux. Elle portait un plateau chargé de
deux pichets et plusieurs gobelets en étain. Apollonius lui fit un
compliment ; Kantz ôta son chapeau et la salua. Elle ne resta pas,
échangea des politesses, posa son plateau et s’en fut. Vecht ne la
quitta pas des yeux tout du long.

Quand ils eurent trinqué, le libraire adressa une œillade
complice à Kantz et lui dit :

« Nous direz-vous meshui ce qui vous amène ?
— Un livre, répondit franchement le chevalier.
— Un livre ?
— Ou plutôt un texte. Une prophétie.
— Laquelle ?
— Celle de saint Malachie.
— La prophétie des papes ? intervint Apollonius.
— Oui, confirma Kantz. Celle-là même. La connaissez-vous ?
— Un peu. Assez à tout le moins pour m’étonner de vous y

voir mettre le nez. D’où vous vient cette idée, chevalier ? »
Kantz eut une moue vague et haussa les épaules. Il préférait ne

pas parler du fantôme de Heidelberg. Mais surtout, il partageait
le scepticisme d’Apollonius. Lui non plus ne croyait pas
beaucoup à la prophétie de saint Malachie1.

Apollonius remplit son verre – pour la troisième fois – et



précisa :
« J’étais encore à Venise lorsque le Lignum Vitæ parut…
— Le Lignum Vitæ ? fit Kantz. Qu’est-ce que cela ?
— Un ouvrage consacré aux évêques issus des Bénédictins,

indiqua Vecht. Son auteur était un moine, lui-même de l’ordre de
saint Benoît. Je parle d’ailleurs de lui au passé sans savoir ce qui
advint de l’homme. Il a, ou avait, pour nom…

— Arnold de Wion, dit Apollonius. C’est lui qui, en 1590,
révéla la prophétie. Et c’est encore lui qui la publia cinq ans plus
tard, à la suite de son Lignum Vitæ. Cette initiative ne fit
d’ailleurs qu’attiser les braises d’une querelle que l’on croyait
éteinte, mais dont le feu couvait.

— Car à cette date, deux papes avaient déjà succédé à Grégoire
XIV, souligna Kantz. Innocent IX et Clément VIII.

— Tout juste. Et certains se piquèrent de penser qu’à y bien
regarder, les formules qui les désignaient dès l’an 1590 n’étaient
pas si mauvaises. Il n’y a pas pire aveugle que celui qui veut
croire… »

Rêveur, Apollonius se tut et sécha son verre. Sans doute
songeait-il à ses jeunes années. Il avait vingt-cinq ans à l’époque
et l’on devinait sans mal quel parti il avait pris lors de la
polémique suscitée par la prophétie des papes. Et avec quelle
fougue.

Abandonnant le poète à ses souvenirs, Kantz se tourna vers
Günter Vecht.

« Pour ce que vaut cette prophétie, il me faut la lire. Avez-vous
un Lignum Vitæ ?

— Non.
— Sauriez-vous où je puis le trouver ? »
Le libraire réfléchit, puis dit :
« Je crois connaître, à Wielstadt, quelqu’un qui voudra vous le

prêter. Mais je ne veux rien promettre. Reposez-vous sur moi. Si



je succède, je vous ferai porter le livre. Dès demain peut-être.
— Je vous remercie. »
L’un et l’autre se tournèrent alors vers Apollonius qui,

tristement, lâcha :
« La bouteille est vide. »

1. La prophétie de saint Malachie fut révélée en 1590, tandis que l’on s’apprêtait à élire le
successeur du pape Urbain VII. Connue sous le nom de « prophétie des papes », elle consiste
en une liste de 111 devises supposées résumer la personnalité ou le règne de tous les papes
depuis l’an 1143 jusqu’à la fin du monde. Son auteur serait saint Malachie, un évêque irlandais
né en 1094 et mort à Clairvaux en 1148. Jusqu’à Urbain VII, les devises tombent assez juste.
Mais celles qui suivent exigent, pour le moins, une forte dose de bonne volonté interprétative.
On soupçonna d’ailleurs très vite un faux destiné à favoriser la candidature au Saint-Siège du
cardinal Jérôme Simoncelli. Celui-ci naquit à Orvieto (dont l’étymologie est : urbs vetus,
« vieille ville » en latin), tandis que la devise censée désigner le successeur d’Urbain VII est : de
antiquitate urbis, « de l’antiquité de la ville ». Méfiant, le conclave préféra élire le pape
Grégoire XIV et, du même coup, fit mentir une prophétie dont, à ce jour, l’Eglise n’a confirmé
ni infirmé l’authenticité. A noter que, selon le décompte de la prophétie de saint Malachie, le
dernier pape viendra après le successeur de Jean-Paul II…
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Jacob Huyghens mourut peu avant minuit, seul et effrayé, au
fond d’une impasse puante où deux créatures de l’Ombre
l’acculèrent.

Il avait longtemps couru et arriva hors d’haleine, en sueur,
débraillé et le regard fou. De nouveau il crut avoir semé ses
poursuivants ; de nouveau il se trompa. Les spectres étaient là. Il
les vit qui entraient dans le cul-de sac, drapés dans une étoffe
plus sombre que la nuit, l’épée au poing. Ils marchaient, sûrs de
la victoire. Peut-être souriaient-ils. Ils avaient, en tout cas, trouvé
un ignoble plaisir à nourrir la terreur de leur proie, à raviver son
courage en disparaissant parfois, à briser l’espérance en
resurgissant soudain. Toujours ils lui avaient permis de
s’échapper.

Toujours.
Pour que dure la chasse.
Au début, Jacob avait appelé, crié, imploré une aide qui ne vint

pas. On dut l’entendre pourtant. On préféra oublier, fermer les
volets, prendre un autre chemin. Le souffle lui manqua bientôt.
Peu à peu il se tut, la poitrine incendiée et les tempes
bourdonnantes. Il ne fit plus que fuir. De temps à autre, il
s’arrêtait pantelant et regardait en arrière. Quelques secondes
passaient, puis les sinistres silhouettes se montraient, sans cesse
présentes, jamais lointaines. Et la course reprenait, chaque fois
plus douloureuse. Jacob s’épuisa. Ahuri par la peur, le corps à la
torture, il était incapable de penser. Il se perdit dans le dédale du
vieux Wielstadt partout désert, obscur et silencieux.

La ville, cette nuit-là, fut une nécropole sans lumière ni vie où
mourait l’espoir.

Dans l’impasse, Jacob Huyghens comprit que la traque
s’achevait. Alors il tira l’épée et fit face. Durant ses années de



guerre, au hasard des batailles, des embuscades et des pillages, il
croyait avoir souvent observé la mort en face. Il savait à présent
qu’il s’était trompé. La Camarde est une maîtresse jalouse qui
n’autorise qu’un regard.

Un regard qui ne trompe pas.
Jacob chancelait.
Devant les spectres qui avançaient, il fit une pitoyable

tentative pour se mettre en garde. Son bras faiblit ; l’estoc de sa
rapière racla la terre. Il renonça. Il voyait trouble, n’entendait
plus, peinait à garder les yeux ouverts. Ses genoux faiblissant, il
trébucha sur place pendant que les spectres l’entouraient. Il
réussit néanmoins à rester debout, ricana et adressa à ses
bourreaux un sourire d’ivrogne.

Il sentit à peine les lames le transpercer. Et tandis que les
spectres le regardaient s’affaisser avant de frapper encore, il lui
sembla apercevoir le reflet de son visage dans le cuivre rutilant
des masques rivetés.

Etendu par terre, la poitrine ensanglantée, il fixa à jamais le
ciel constellé et mourut.

La nuit était belle.
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Kantz se rendit à la commanderie de Wielstadt un peu avant
sexte, c’est-à-dire un peu avant midi.

Quand ils n’étaient pas en campagne, les Chevaliers du Christ
vivaient au rythme des heures canoniales1 et partageaient leur
temps entre travail, étude et prière : ils étaient, d’abord, des
moines. Ils se levaient à prime pour entendre la messe puis, si le
service militaire le permettait, ils devaient également assister aux
messes de tierce, none, vêpres, complies et matines. Il n’y avait
pas de messe à sexte : c’était l’heure du premier repas de la
journée, pris en commun dans le réfectoire ; le dîner était servi
après les vêpres. Les Templiers ne chantaient pas les laudes, car
ils dormaient dès après les matines, soit du milieu de la nuit
jusqu’à l’aube. Selon la Règle édictée au XIIe siècle, les clochers
des commanderies sonnaient ainsi sept des huit offices de la
liturgie romaine2.

En arrivant à la mi-journée, Kantz comptait rencontrer les
frères Berthold et Markus avant le déjeuner. Ils avaient
malheureusement quitté Wielstadt et ne seraient pas de retour
avant deux ou trois jours. L’un et l’autre étaient à Cologne, d’où
un régiment de l’ordre allait bientôt partir pour prêter main-forte
à Tilly. Après avoir vaincu Christian de Brunswick à Stadtlohn, le
général wallon marchait déjà vers le nord afin de combattre en
Frise la seconde armée des protestants révoltés, celle que
commandait Mansfeld.

Kantz apprit tout cela de la bouche du frère portier. Le
contretemps était fâcheux. Le chevalier avait des révélations à
faire et, surtout, des questions à poser. Il voulait parler de la nuit
mouvementée qu’il avait passée à Heidelberg, de son combat
contre le spectre assassin, de sa rencontre avec le fantôme
entrevu pour la première fois dans le cloître de la commanderie



de Wielstadt. Il espérait que les frères Berthold et Markus
pourraient l’éclairer sur l’identité, les intentions et les propos du
revenant. Peut-être avaient-ils également du neuf concernant
Osiander.

Au sortir de la commanderie, une chaise à porteurs croisa
Kantz. Soucieux, il la dépassa sans un regard, entendit qu’on
l’appelait, se retourna. La chaise était arrêtée pour permettre à
son occupant de descendre. L’homme était petit, blond, presque
chauve ; une soutane l’habillait ; ses souliers à boucle, cirés de
frais, rutilaient. Ebloui par le soleil, Kantz ne reconnut pas
aussitôt le père Färber.

« Monsieur le Chevalier, je suis enchanté de vous trouver
céans. Vous partiez ?

— Bonjour, mon père. Oui, je partais.
— Vous souhaitiez sans doute visiter le frère commandeur…

Vous a-t-on dit qu’il était à Cologne avec son maréchal ?
— Oui.
— Ils seront bientôt tous deux revenus. Ce n’est, je crois,

l’affaire que de quelques jours.
— Merci, mon père. Au revoir.
— Avez-vous dîné ? »
Kantz hésita, troublé par l’amicale prévenance du père Färber.

Le prêtre était le chapelain de la commanderie de Wielstadt et,
jusqu’à présent, il n’avait manifesté à son égard qu’une méfiance
hostile. Les frères trouvaient eux aussi une forte odeur de soufre
au chevalier. Ils étaient cependant pragmatiques et savaient les
services qu’il rendait : ils étaient des alliés de circonstance car
leurs adversaires, souvent, étaient les mêmes. Aveuglé par sa foi,
le père Färber, lui, n’avait jamais fait montre d’une telle
tolérance. Bien au contraire.

« Non, dit finalement Kantz.
— En ce cas, je vous invite. Il y a long depuis que nous nous



sommes vus et je gage que nous avons beaucoup à nous dire.
— Je ne sais si…
— Allons, Monsieur le Chevalier ! Ne vous faites point tant

prier… »
Ce disant, le prêtre voulut le prendre par le coude, mais la

sévérité naturelle du chevalier le retint. Aussi se contenta-t-il de
sourire et d’ouvrir le chemin d’un large geste du bras. Intrigué,
Kantz accepta l’invitation.

« S’il plaît à vous, dit le père Färber sur le ton de la
conversation, nous deviserons d’une affaire qui inquiète fort
Monseigneur l’évêque et vous me direz les progrès que vous
faites, dont je ne doute pas qu’ils sont grands…

— Oui ?
— Je parle de ce démon qui hante Wielstadt. »
Prudent, Kantz acquiesça vaguement. Il savait désormais ce

que le prêtre lui voulait et comprenait les raisons de son
affabilité. Néanmoins, concernant Osiander et ses spectres, il
ignorait ce que les frères Berthold et Markus avaient bien voulu
confier au chapelain, et il craignait de leur jouer un mauvais tour
en en disant trop.

Prêtres parmi les moines, les chapelains du Temple assuraient
le service religieux. Ils disaient la messe, administraient les
sacrements, recueillaient les confessions. Jadis, l’ordre nommait
librement ses chapelains. En 1529, cependant, le pape Clément
VII refusa de reconduire ce privilège quand il consacra la
renaissance des Templiers. Les chapelains étaient désormais
désignés par les évêques qui avaient soin de choisir des hommes
loyaux, zélés, et qui leur rapportaient tout. De fait, les frères se
méfiaient – à raison, en règle générale – des prêtres qu’on leur
attribuait. C’était le cas à Wielstadt, où le père Färber ne faisait
d’ailleurs pas mystère de son indéfectible fidélité à l’évêque.
Cela n’allait pas sans heurts ni grincements de dents.



Kantz et le chapelain traversaient la cour en direction de la
chapelle lorsqu’un rugissement retentit. Une ombre gigantesque
passa sur eux et ils levèrent les yeux pour voir le dragon
s’éloigner d’un ample mouvement d’ailes. Ils n’exprimèrent ni
crainte ni surprise. Ils regardèrent le dragon comme un marin
observe une tempête depuis la côte, ou comme un montagnard
considère une avalanche lointaine : le danger n’était pas pour
eux.

Aussi spectaculaire qu’elle soit, la scène était plus que
familière. Elle était anodine.

 
Kantz et le père Färber déjeunèrent en tête à tête dans le

presbytère, servis par un valet si discret qu’ils l’oublièrent
bientôt.

Le repas fut courtois, agréable en dépit des efforts insidieux de
l’un pour faire parler son invité, et de l’autre pour ne rien révéler
sans paraître rétif. Il est vrai que le chapelain y mit les formes.
Affectant un air badin, il dit le peu qu’il savait ou prétendait
savoir, sollicita l’avis du chevalier, évita les questions trop
directes, émit des hypothèses plus ou moins innocentes, fit
parfois dévier la conversation mais revint toujours à sa
préoccupation première : Osiander, ses spectres et leurs secrets.

Kantz déjoua tous les pièges et veilla à ce que ses silences n’en
disent pas plus long que ses réponses évasives. Il devina que le
prêtre en savait autant que les frères Berthold et Markus la
dernière fois qu’ils les avaient rencontrés, et s’en tint là. Il
n’évoqua pas Heidelberg ni le fantôme du templier. Pas plus que
la prophétie de saint Malachie.

En revanche, il se souvint d’un fragment de phrase qui –
prononcé par le revenant – l’intriguait particulièrement et, sur
une impulsion, il demanda :

« Savez-vous ce que sont les Gardiens du Ponant ? »



Lancée de but en blanc, sa question le surprit presque autant
que le chapelain.

Le père Färber sourit. Il repoussa son assiette, vida son verre,
s’essuya les lèvres avec un coin de serviette, regarda Kantz et
sourit encore.

« Chevalier, je vais vous donner motif de vous réjouir de
m’avoir encontré ce jourd’hui. Moi et non pas le frère Berthold
que vous veniez visiter…

— Vraiment ?
— Oui. Pour la raison que je vais vous répondre, ce que le frère

commandeur ne ferait pas, vous pouvez m’en croire.
— Soit. Je vous écoute, mon père. »
Le chapelain se renfonça dans son fauteuil, fit signe au valet de

remplir les verres. Kantz, en posant la main sur le sien, refusa.
« Vous savez combien les Templiers sont jaloux de leurs

secrets et combien ces secrets sont nombreux, dit le père Färber.
Les Gardiens du Ponant touchent à l’un d’eux… »

Et voici ce qu’il raconta au chevalier :
Jadis, au temps de sa splendeur, le Temple avait été le

dépositaire d’une mystérieuse prophétie. Il en possédait deux
exemplaires manuscrits, préservés séparément pour qu’ils ne
puissent être volés ou détruits ensemble. L’un – le manuscrit
d’Orient – fut conservé à Jérusalem, puis à Chypre ; l’autre – le
manuscrit d’Occident – ne quitta jamais l’Europe.

« Ce fut longtemps l’un des secrets les mieux scellés de
l’ordre, précisa le prêtre. Même parmi les frères, rares étaient
ceux qui le partageaient. »

Des templiers, triés sur le volet, formaient une élite chargée de
garder les manuscrits : les Gardiens du Levant pour le manuscrit
d’Orient et les Gardiens du Ponant pour celui d’Occident. Les
Gardiens du Ponant disparurent dans la tourmente qui, au début
d u XIVe siècle, emporta le Temple ; leur manuscrit fut perdu.



Depuis Chypre, en revanche, les Gardiens du Levant purent
s’enfuir et se cacher avec le manuscrit d’Orient. Il semble qu’ils
survécurent aux terribles épreuves que traversa l’ordre jusqu’au
XVIe siècle.

« Car lorsque le Temple ressuscita, dit le père Färber, il
manifesta sa reconnaissance et sa soumission en faisant don au
pape du précieux manuscrit. Les Gardiens du Levant, qui dès lors
n’avaient plus raison d’être, disparurent à leur tour. »

Découvrant la prophétie, le Vatican décida de n’en rien révéler.
« Mais vous savez ce qu’il advient fatalement des secrets que

l’on partage…
— Ils transpirent, nota Kantz.
— Et celui-là fit comme les autres. »
Au fil des ans, une rumeur grandit à Rome. On sut que les

Templiers avaient confié un secret au pape, que ce secret était
une prophétie, qu’elle devait être de saint Malachie. On ne parla
bientôt plus que de cela, au point que l’Eglise se décida à faire
connaître le texte. Mais comme elle avait nié l’existence du
manuscrit d’Orient durant des décennies et ne pouvait se
désavouer, il lui fallut prendre des chemins détournés.

« Et c’est ainsi, dit le chapelain, qu’un moine bénédictin sortit
d’on ne sait où une prophétie qu’il attribuait à saint Malachie.

— Le moine se nommait Arnold de Wyon, lâcha Kantz. Et sa
prophétie était la trop fameuse prophétie des papes… »

Le père Färber acquiesça en affichant un sourire malin.
 

Kantz s’en retourna en début d’après-midi et trouva Willem à
sa porte. Le Nain, qui arrivait tout juste, apportait un exemplaire
du Lignum Vitæ de la part de Günter Vecht.

« Il ne fallait pas vous donner cette peine, fit le chevalier.
— J’avais à faire par chez vous.
— Etes-vous meshui libre de votre temps ?



— Oui.
— Alors demeurez et buvez un verre en ma compagnie. »
Le Nain accepta volontiers. Sous son bonnet à plume de faisan,

son visage était rouge et luisant de sueur. Le brûlant soleil qui
écrasait Wielstadt n’épargnait pas sa carnation de roux ; la
chaleur l’incommodait beaucoup. La douceur des étés écossais
lui manquait.

« Ne pleuvra-t-il donc jamais ? » râla Willem en entrant à la
suite du chevalier.

Lorsqu’il se laissait aller, son accent rocailleux redoublait.
« Il y aura bientôt un orage, affirma Kantz. Je vous prédis

même un véritable déluge.
— Dieu vous entende… »
L a salle était tiède, silencieuse, plongée dans un faux jour

reposant.
Otant son chapeau et son baudrier, Kantz pria Willem de

s’asseoir et appela. Stefan poussa la porte du fond, ses cheveux
blonds en bataille et la figure chiffonnée : il devait faire une
sieste à l’ombre de l’orme.

« Où est Heide ?
— Sortie, répondit le valet en réprimant un bâillement.
— Et Chandelle ?
— Je l’ignore, Monsieur. Que puis-je pour votre service ? »
Kantz l’envoya chercher un pichet de blanc à l’auberge voisine

et, pour s’assurer de boire frais, exigea que le vin soit tiré d’un
tonneau à la cave. Puis, tandis que le jeune homme déguerpissait,
il s’attabla en face de Willem.

Le Nain posa le livre entre eux et le heurta d’un index
crocheté.

« Vecht n’a pu l’acheter en votre nom. Il faudra donc le rendre.
— A qui appartient-il ?
— Je ne puis le dire.



— Soit. »
Kantz ouvrit le livre, chercha en vain un ex-libris et croisa le

regard amusé de Willem.
« Ne serait-ce pas trop simple ? demanda le Nain.
— Il est vrai… C’est une première édition.
— Oui. Faite à Venise en 1595. Je ne sais s’il y en eut

d’autres. »
Le chevalier feuilleta distraitement le livre.
« L’avez-vous lu ?
— Un peu.
— Assez pour vous faire un avis ? »
Willem hésita.
« Je l’aurais lu dix fois en tout sens que je ne saurais vous dire

mon sentiment. »
Essoufflé et écarlate, Stefan revint bientôt avec le pichet. Il fit

le service et son maître l’autorisa à se remplir un verre à la
condition qu’il aille le boire ailleurs. Le valet ne se fit pas prier
pour retourner sous l’orme, dans le jardin.

Le vin était frais, léger, vif en bouche : un véritable vin de soif.
Kantz et Willem en apprécièrent les premières gorgées sans mot
dire, puis vidèrent le pichet en bavardant. Le Nain, surtout, parla.
A Kantz qui n’avait pas passé cinq nuits à demeure depuis des
semaines, il donna des nouvelles de Wielstadt. Piochant au
hasard dans sa mémoire, il relata quelques-unes des
innombrables anecdotes – tragiques, comiques ou anodines – qui
font la vie d’une cité. Ainsi furent évoqués un menuisier qui tua
l’âne du voisin à coups de bûche, une femme dont le chat éborgna
l’amant et réveilla le mari, un confiseur emprisonné parce qu’il
fourrait ses pralines au poison, une troupe de comédiens qui
devait le gros de son succès au décolleté de son héroïne, un
prédicateur calviniste dont les sermons enflammaient les foules,
un meunier accusé de mouiller sa farine avant la pesée, une



faiseuse d’anges qui périt sur le bûcher, l’explosion d’un alambic
qui ôta à un alchimiste ses sourcils, un morceau d’oreille et le
goût des expérimentations inédites.

Kantz avait déjà raccompagné Willem à la porte quand il se
souvint du libraire qu’il avait croisé à Heidelberg : il lui avait
promis de saluer les Vecht en son nom.

« Avant que vous ne partiez et que j’oublie encore…
— Oui ? fit le Nain en coiffant son bonnet plat.
— J’ai encontré à Heidelberg quelqu’un de votre connaissance.

Maître Dobush. Vous souvenez-vous de lui ? »
Willem acquiesça, le visage soudain fermé. « Quand l’avez-

vous vu ?
— Ce devait être quelque chose comme le 1er ou le 2e jour de

ce mois.
— Il est mort depuis. »
Kantz marqua un temps avant de demander :
« Comment le savez-vous ?
— Comme nous étions sur le point de conclure une affaire

avec Dobush, sa veuve nous l’a fait savoir par courrier. La lettre
est arrivée ce matin. »

Le chevalier avait parlé à Dobush dans la cour de madame de
Ludehn. La baronne ne portait pas chance à ses invités.

« Sait-on la cause du trépas ?
— Dobush fut assassiné. La lettre ne dit rien de plus sur ce

sujet. »
Kantz laissa partir Willem, convaincu que le libraire palatin

était au nombre des victimes de Reinecker.
De la Sainte-Vehme, donc.

 
Kantz passa le reste de la journée à lire et étudier le Lignum

Vitæ.
Ecrit en latin, le livre était pour l’essentiel consacré aux



évêques issus de l’ordre des Bénédictins. A priori, cette partie ne
concernait pas le chevalier. Il la parcourut néanmoins par acquit
de conscience. Outrageusement hagiographique, le style était plat
quand il n’était pas pompeux. Le fond n’ayant pas plus d’intérêt
que la forme, Kantz manqua plusieurs fois de piquer du nez. Mais
le vin avait peut-être sa part dans cette somnolence.

Le texte prophétique était relégué en fin d’ouvrage. Il tenait
sur quelques pages et consistait en des devises latines censées
qualifier le règne ou la personnalité des papes depuis Célestin II,
soit depuis 1143. De Célestin II à Urbain VII, élu en 1590, le nom
des papes était inscrit en vis-à-vis de leurs devises respectives et,
déjà, Kantz nota que dix antipapes3 s’étaient mêlés aux légitimes
successeurs de saint Pierre. Pour n’en citer que quelques-uns,
Pascal III, Clément VII et Alexandre V faisaient tache dans le
tableau.

Passant outre, Kantz nota que les papes n’étaient plus nommés
après Urbain VII, c’est-à-dire après la révélation de la prophétie.
Une main anonyme avait cependant ajouté à la plume les noms et
dates d’élections de ceux qui s’étaient succédés depuis : Grégoire
XIV (1590), Innocent IX (1591), Clément VIII (1592), Léon XI
(1605), Paul V (1605) et Grégoire XV (1621) ; ce dernier étant
mort le 8 juillet 1623, le trône pontifical était vacant pour
l’heure. Kantz compta cent onze devises, dont trente et une
restaient à pourvoir. Quant au dernier pape, ce n’était pas une
devise qui lui était consacrée mais un petit texte :

A l’heure de la suprême persécution de la Sainte Eglise
romaine, c’est Pierre de Rome qui sera assis sur le trône
pontifical. Il conduira le troupeau à travers de multiples
tribulations. Après quoi, la Ville aux sept collines sera détruite et
le Juge redoutable viendra juger les hommes4.

Le dernier pape se nommerait donc Pierre comme le premier,
et la destruction de Rome – la ville aux sept collines –



annoncerait le Jour du Jugement Dernier…
L’ensemble n’était guère convaincant et, en d’autres

circonstances, le chevalier n’aurait sans doute pas poussé plus
avant. Le soir tombant, il dîna frugalement et reprit son étude.
Dans le refuge de sa bibliothèque, il s’attacha à juger la
pertinence des devises avec impartialité.

Si l’on oubliait que certaines qualifiaient des antipapes, toutes
tombaient assez juste jusqu’à Urbain VII. Ainsi, Célestin II était
désigné par : Ex castro Tiberis , ce qui signifiait : Du château du
Tibre ; or il s’appelait Guy Châtel et naquit à Titerna, sur le
Tibre. Ce n’était qu’un exemple parmi d’autres.

En revanche, les devises suivantes convenaient moins aux
successeurs d’Urbain VII. Pour Grégoire XIV : De antiquitate
urbis (De l’antiquité de la ville) ; pour Innocent IX : Pia civitas
in bello (La cité pieuse pendant la guerre) ; pour Clément VIII :
Crux Romulea (La croix romaine). Malgré ses efforts, Kantz ne
trouva rien qui légitimait indiscutablement ces devises. Mais il se
dit qu’il pouvait ignorer le détail qui, dans le règne ou la
personnalité des papes concernés, justifiait chaque formule.
Malheureusement, les devises des premiers papes du XVIIe siècle
– que Kantz connaissait mieux – n’étaient pas plus satisfaisantes.
Pour Léon XI : Undosus vir (L’homme fait comme une onde) ;
pour Paul V : Gens perversa (La race perverse) ; et pour Grégoire
XV : In tribulatione pacis (Dans le trouble de la paix).

On pouvait arguer que Grégoire XV, par la faute de la guerre
qui sévissait encore dans le Saint Empire, avait connu un règne
troublé – mais quel pape avait eu un règne paisible ? Et quelle
était la « race perverse » du pontificat de Paul V ? Et en quoi
Léon XI était-il « fait comme une onde » ? Etait-il si souple, au
propre comme au figuré ? Kantz s’énerva en réalisant qu’il
tombait dans le même piège que les exégètes forcenés : celui de
vouloir interpréter à tout prix, jusqu’à l’absurde.



La nuque douloureuse et les paupières lourdes, le chevalier
renonça. Si la prophétie de Malachie recelait une révélation,
celle-ci était bien cachée et lui échappait encore.

Il gagna sa chambre et s’allongea tout habillé sur son lit pour
réfléchir. Le fantôme du templier pouvait-il s’être trompé ? Ou
avait-il involontairement induit Kantz en erreur ? En quoi ce
texte concernait-il Osiander et ses spectres ? Et les concernait-il
seulement ?…

Dans le carré de nuit que découpait la fenêtre grande ouverte,
Chandelle dansait, insouciante.

1. Depuis le Moyen Age, les heures canoniales – c’est-à-dire conformes aux règles de l’Eglise
– réglaient la vie dans les monastères ; elles indiquaient quand prier, étudier, travailler, se
restaurer ou se reposer. Eté comme hiver, on comptait douze heures d’une durée égale entre le
coucher et le lever du soleil, et douze autres ensuite. Les heures canoniales étaient donc plus ou
moins longues selon la saison. Néanmoins, la sixième heure diurne commençait toujours
lorsque le soleil était à son zénith ; de même, la sixième heure nocturne correspondait
immanquablement au milieu de la nuit.

2. Selon le Bréviaire romain, fixé par le pape Pie V en 1568, les huit offices de prières
étaient : matines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies. Les offices de prime,
tierce, sexte et none étaient désignés selon le moment de leur célébration – soit à la première,
troisième, sixième et neuvième heure canoniale du jour. On chantait les vêpres au coucher du
soleil, les complies entre vêpres et matines, les matines au milieu de la nuit et les laudes une
heure avant l’aube. La journée liturgique allant de minuit à minuit, les matines étaient le premier
office du service divin.

3. Un antipape est un pape élu irrégulièrement et non reconnu par l’Eglise.
4. A l’intention des latinistes : In persecutione extrema Sacrae Romanae Ecclesiae sedebit

Petrus Romanus, qui pascet oves in multis tribulationibus ; quibus transactis, Civitas septicollis
diruetur ; et Judex tremendus judicabit populum.
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L’hôtel particulier que la fraternité avait alloué à madame de
Ludehn était à la fois coquet, discret et confortable. Invisible de
la rue, il était situé au milieu d’un pâté de maisons. On y accédait
par une venelle que l’on n’avait aucune raison d’emprunter sinon.
De hauts murs cernaient la cour et le petit jardin derrière.

Lorsqu’elle descendit du carrosse qui était allé la chercher à
Cologne, la baronne découvrit sa future domesticité alignée sur
les marches du perron : une femme de chambre, deux valets et
une cuisinière ; le cocher resterait également à sa disposition.
Soucieuse et empressée, levant légèrement ses jupes pour
grimper l’escalier, elle passa devant eux sans un regard tandis
qu’ils s’inclinaient. Elle trouva Tobias Haug dans l’entrée.

« Il n’y a que vous ?
— Oui, Madame. Pour l’heure. »
Elle espérait un autre comité d’accueil.
« Le Grand Maître ?
— C’est lui qui m’envoie.
— Quand le rencontrerai-je ?
— Bientôt, Madame. Quand il vous plaira.
— Il m’aurait plu de lui parler céans et meshui. »
Le chapeau à la main, Haug fit une révérence – une manière de

dire qu’il comprenait mais que la chose était impossible. Puis il
indiqua respectueusement une porte, celle d’un salon où ils
s’isolèrent.

La pièce était élégante, avec meubles précieux, bibelots rares
et tapis de prix, le tout parfaitement agencé. Des miroirs et des
dorures y augmentaient la lumière dans le faux jour du couchant.
On avait allumé des bougies. Une fenêtre était ouverte sur le
jardin. Haug la ferma par prudence.

« C’est vous que j’attendais à Heidelberg, dit madame de



Ludehn. Pourquoi n’être pas venu ? Pourquoi avoir mandé le
chevalier Kantz ?

— Le Grand Maître l’a voulu ainsi », mentit Haug.
Il n’imaginait pas expliquer qu’il lui avait fallu, à la dernière

minute, se trouver un remplaçant parce que des usuriers l’avaient
battu comme plâtre. Quatre jours durant, il put à peine marcher et
maintenant encore, ses côtes le faisaient souffrir quand il
s’étirait.

Pourtant, cette gêne persistante n’était rien comparée à
l’angoisse de ne pouvoir payer le solde de sa dette. Haug savait
que Roi Misère ne lui accorderait plus aucun délai. Deux
semaines étaient déjà écoulées depuis que le monarque des gueux
l’avait menacé de mort s’il manquait à sa parole. Afin de tenir
ses engagements, Haug devait absolument toucher la seconde
moitié du salaire que le Masque d’or avait convenu de lui confier.
L’argent, en principe, devait récompenser le messager que Haug
choisirait pour aller à Heidelberg à sa place – Kantz, en
l’occurrence.

Mais Tobias Haug imagina un scénario différent.
Il savait par ouï-dire que le chevalier devait une faveur au Roi

Misère. Alors il alla voir ce dernier et le convainquit de charger
Kantz de la fameuse lettre, ce qui ne lui coûterait rien. En
échange, Haug reverserait l’intégralité de ce que le Masque d’or
était disposé à débourser, soit bien plus qu’il ne devait. Le Roi
Misère avait hésité. Car si la somme était belle, il rechignait à
libérer Kantz de sa promesse ; une autre occasion, future, lui
serait sans doute plus profitable. Ne pouvait-il pas plutôt envoyer
l’un de ses hommes à Heidelberg ? Haug refusa. Il savait que la
mission était délicate, qu’elle pouvait être dangereuse, que la
Sainte-Vehme serait de la partie. Il fallait un homme de la trempe
de Kantz.

Il fallait Kantz.



« Le chevalier vous a-t-il donné des motifs d’insatisfaction ?
demanda Haug.

— Certes pas. Bien le rebours, c’est lui qui pourrait me
reprocher les vilains tours que je lui ai joués…

— Pourquoi l’avoir accompagné ?
— Quoi que le Grand Maître ait pu écrire, il m’apparut

impossible de confier le manuscrit à un inconnu.
— Le chevalier était connu de nous.
— Il ne l’était pas de moi », laissa sèchement tomber la

baronne.
Haug prit une inspiration. Comme madame de Ludehn avait

abordé le sujet la première, il pouvait à présent en venir à ce qui
lui importait vraiment. Sa survie en dépendait.

« Le Grand Maître vous prie de me remettre le manuscrit. »
Effarée, la baronne le regarda droit dans les yeux et il craignit

aussitôt le pire.
« Je vous demande pardon ? » fit-elle.

 
Haug quitta l’hôtel particulier à la hâte. Il marchait vite,

trottait parfois, courait presque. Il n’allait pas prévenir son
maître. Il rentrait chez lui réunir quelques affaires, puis il fuirait
Wielstadt. Pour toujours peut-être.

Madame de Ludehn n’avait pas le manuscrit.
Sur le point d’être rattrapée par la Sainte-Vehme à Mölein, elle

avait confié le document à un cavalier venu la prévenir du danger
qu’elle courait. L’homme, un certain vicomte de Larsvohl, était
son amant et chevalier servant. Ils avaient convenu de cet
éventuel rendez-vous avant qu’elle ne prenne la route. Lui devait
rester à Heidelberg et ouvrir l’œil. Si quelque chose se passait et
qu’il était encore humainement possible de rejoindre Mölein au
jour dit, le vicomte s’y rendrait pour informer la baronne des
derniers développements de l’affaire.



La précaution s’avéra utile.
Le lendemain du départ de madame de Ludehn, on vit un agent

de la Vehme – le tristement célèbre Reinecker – rôder autour de
son hôtel ; puis, le soir même, le libraire Dobush fut torturé et
assassiné. Cela ne pouvait être une coïncidence. Devinant que les
tueurs de la Sainte-Vehme savaient désormais l’essentiel sur le
manuscrit, comprenant qu’ils remontaient la piste de la baronne,
Larsvohl chevaucha à bride abattue et arriva à temps à Mölein.

Quand elle apprit quelle menace pesait sur elle, madame de
Ludehn chargea le vicomte de porter le précieux manuscrit à
Wielstadt. De son côté, elle s’efforcerait de distraire ses
poursuivants et les garder à distance ; elle passerait par Cologne
et s’y cacherait si nécessaire. Mais le vicomte ne servait la
baronne que par amour et loyauté. Il n’appartenait pas à la
fraternité, n’était pas connu d’elle et n’avait jamais mis les pieds
à Wielstadt. A qui remettrait-il le manuscrit ? Comment ? Et où ?
Madame de Ludehn lui fournit le moyen de se réclamer d’elle et
lui dit qui contacter : Jaron Braumüller, un confiseur fidèle à la
cause par qui passaient d’ordinaire les messages clandestins.

Les événements se précipitèrent ensuite. La Vehme était déjà
dans Mölein au moment où Larsvohl repartait. De son côté, la
baronne échappa de justesse à Reinecker, faussa bientôt
compagnie à Kantz afin de ne pas avoir à lui rendre des comptes,
et trouva refuge à Cologne où elle passa deux nuits. Elle ignorait
encore que, Braumüller ayant été accusé d’empoisonnement et
emprisonné, il n’y avait personne à Wielstadt pour accueillir le
vicomte…

De fait, on était sans nouvelles de lui depuis. Se terrait-il
quelque part en ville, en désespérant de retrouver la baronne ?
Avait-il été pris ? Vivait-il ? Et qu’était-il advenu du manuscrit ?
Etait-il caché ? Perdu ? Entre les mains de la Sainte-Vehme ?

Les réponses à toutes ces questions importaient peu à Tobias



Haug tandis qu’il pressait le pas dans le soir. Le sort du vicomte
l’indifférait, comme l’indifférait ce qu’était ce mystérieux
manuscrit. Seule la disparition du document le concernait. Car
elle signifiait l’échec de la mission dont l’avait chargé le Masque
d’or. Et là, ce n’était pas la perspective d’encourir la colère de
son maître qui effrayait Haug, mais celle de ne pas toucher
l’argent que lui réclamait le Roi Misère. Parce qu’il savait tout,
tôt ou tard, le Roi Misère apprendrait fatalement de quoi il
retournait. S’il voulait vivre, Haug devrait avoir fui avant.

Coupant au plus court, il emprunta le pont Carolus-Magnus, le
plus vieux de Wielstadt et le seul à n’être pas bâti – ceci
expliquant cela1. Comme d’ordinaire, il sentit les tanneries de son
quartier avant de les voir. Il longea la Wiel, prit un raccourci par
une venelle et quelques arrière-cours en enfilade, allait tourner au
coin de sa rue quand on le saisit par le col et l’attira dans
l’ombre.

Le contact d’une lame nue contre sa gorge le dissuada de crier
ou de se débattre. Celui qui le tenait en respect était un spadassin
aux yeux exorbités, aux longs cheveux blond pâle, à la bouche
épaisse et purpurine. Un masque de cuir couvrait sa joue gauche.

Il souriait.
« Tu sais qui je suis ? » demanda Reinecker.
Haug acquiesça : oui.
« Tu sais qui je sers ? »
Nouvel acquiescement : oui.
« Tu sais que, si je voulais te tuer, tu serais déjà mort. »
Même mouvement de tête, même réponse : oui.
« Or tu vis… »
Haug hésita mais : oui.
Reinecker desserra son étreinte et lui permit de jeter un œil

dans la rue.
Il faisait presque nuit. Haug vit néanmoins deux hommes qui



attendaient près de chez lui, un troisième à l’angle d’une ruelle
voisine et, surtout, plus loin, la jeune amazone brune qui, au nom
du Roi Misère, avait ordonné qu’on le tabasse…

Nonchalant, Reinecker rangea son poignard.
« Ta compagnie est très recherchée, à ce qu’il semble », dit-il.
Retrouvant peu à peu des couleurs, Haug le regarda fixement et

demanda :
« Que veux-tu ?
— Mais te sauver la vie, Tobias… Te sauver la vie… »

1. Le Pont-Neuf à Paris, édifié sous Henri IV, doit aux mêmes raisons d’avoir survécu jusqu’à
nos jours. Il est le seul, en effet, sur lequel il était formellement interdit de bâtir. Tous les autres
supportaient, accrochés à leurs parapets, des bâtisses de bric et de broc, parfois hautes de
plusieurs étages, qui cachaient la Seine, mordaient autant sur les trottoirs que sur le vide, et
basculaient à l’occasion dans le fleuve. Soyons donc reconnaissants au bon roi Henri pour sa
prévoyance, et remercions-le d’avoir permis que le Pont-Neuf devienne le plus vieux pont de la
capitale.
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Kantz arriva aux Trois-Tours en fin d’après-midi, précédé par
le centaure de la garde qui était venu le chercher chez lui. Levé
tôt, il avait passé le gros de la journée à se creuser la tête sur la
prophétie de saint Malachie ; il avait considéré les devises
papales sous tous les angles, cherché des anagrammes, tenté
d’établir des correspondances entre les dates d’élection, de
naissance et de mort des souverains pontifes. En vain. Le texte
restait ce qu’il était : une révélation des plus douteuses. Par
l’intermédiaire de Günter Vecht, Kantz envisageait déjà de rendre
le Lignum Vitæ à son légitime et anonyme propriétaire.

Heide somnolait dans la salle quand on avait frappé à la porte.
Elle lissa son tablier, vérifia la bonne tenue de son chignon, et
alla ouvrir. Ses yeux clairs s’écarquillèrent de surprise quand elle
découvrit le centaure qui la plongeait dans l’ombre et bouchait la
vue. Il portait une moustache à la royale, un grand feutre à
panache blanc, un pourpoint or et azur – les couleurs de
Wielstadt. Son large torse était barré par un baudrier de cuir
auquel pendait une longue rapière à pommeau d’argent. Sans se
présenter, le centaure dit qu’il voulait parler au chevalier. Heide
fit diligence.

Mi-hommes, mi-chevaux, les centaures en imposaient. Par la
taille et la masse, d’abord. Mais aussi par l’impression de force
brute qu’ils dégageaient. En eux bouillonnait une fureur animale
et sauvage qu’ils contenaient mal. Impatients, colériques, ils
étaient capables de déchaînements de violence inouïs. Quand la
fureur les aveuglait, ils oubliaient la prudence et la pitié ; ils
pouvaient tuer d’une ruade, bousculer une foule, écraser crânes et
membres sous le sabot. Cela ne faisait pas d’eux d’excellents
soldats. En revanche, un escadron de centaures n’avait pas son
pareil dès qu’il s’agissait de disperser des émeutiers ou,



simplement, de calmer leurs ardeurs en paraissant. Il fallait
autant de courage que d’inconscience pour faire front à une
charge de centaures enragés.

« Où allons-nous ? avait demandé Kantz en reconnaissant un
officier de la garde.

— Aux Trois-Tours, s’il plaît à vous. Monsieur le Lieutenant
criminel du Prévôt vous y attend.

— Je vous suis. »
Parce qu’elle était prospère, Wielstadt pouvait entretenir

d’importantes forces de maintien de l’ordre. Outre la milice
bourgeoise, son guet comptait cent cavaliers, deux cents
fantassins, une trentaine d’exempts, et toute une armée de
secrétaires, greffiers, archivistes, huissiers et autres gratte-papier.
Un magistrat – le prévôt – avait la responsabilité de cette lourde
et complexe machinerie policière. Il était assisté d’un lieutenant
civil et, sur le terrain, d’un lieutenant criminel. Ce dernier
désirait rencontrer Kantz.

« Savez-vous pour quelle raison Monsieur von Regenhalt me
demande ?

— Je l’ignore, Monsieur le Chevalier », répondit le centaure
avec cette froide politesse que les militaires réservent volontiers
aux civils.

Ils arrivèrent.
Le quartier général du guet était aux Trois-Tours, un imposant

ouvrage fortifié qui défendait jadis une porte de la Wielstadt
médiévale. Cernant une vaste cour, d’imposantes murailles se
dressaient, aussi hautes que les trois donjons qu’elles unissaient.
Alentour, il ne restait rien des anciens remparts de la ville sinon
le souvenir et les rues qui en épousaient désormais le tracé.
Droite et sombre, la silhouette massive des Trois-Tours dominait
un quartier qui avait grandi en l’oubliant.

Pour entrer, on empruntait un pont-levis toujours baissé sur un



vestige des douves d’antan. Il régnait une chaleur suffocante dans
la cour que le soleil commençait seulement d’épargner ; l’air
immobile y avait cuit des heures durant, saturé d’odeurs et de
poussière. Kantz et son guide se hâtèrent. Rainer von Regenhalt
les attendait devant l’un des donjons.

Devant celui que l’on avait reconverti en prison, si le chevalier
ne se trompait pas.

 
Outre les geôles, oubliettes et salles de torture traditionnelles,

la prison des Trois-Tours avait une morgue où l’on exposait les
cadavres anonymes que l’on découvrait à l’occasion. L’accès y
était libre mais surveillé : libre pour permettre à qui le voulait de
venir et peut-être reconnaître un disparu ; surveillé afin de
décourager les nécromants et autres amateurs de reliques
morbides. Les dépouilles étaient vouées à la fosse commune si
personne ne les identifiait après quelques jours – seulement deux
ou trois en été.

La cave était basse et fraîche. Des enfilades de colonnes
soutenaient les voûtes croisées du plafond. L’air et la lumière
entraient par des meurtrières cruciformes qui, dehors, étaient
percées au ras des douves. Des tables étaient disposées entre les
piliers ; sur certaines, des draps recouvraient des corps. Une
puanteur de sang, d’humeurs et de vieille viande imprégnait tout.
Un grand silence glaçait l’âme.

« Je souhaite me tromper », dit Regenhalt.
Kantz, la mine sombre, acquiesça.
Ils étaient seuls dans la pièce. Ils parlaient bas, le chapeau à la

main, comme dans une église. Ils se tenaient devant une table où
un cadavre était allongé. Le chevalier souleva le drap et découvrit
un visage familier.

« C’est bien lui, dit-il… C’est Jacob.
— Je suis désolé, chevalier. »



Regenhalt semblait sincère.
Grand et blond, la moustache fière, il était habillé en

gentilhomme aventureux : bottes basses et largement évasées,
chausses destinées à la monte, solide pourpoint de qualité et
feutre à panache ; une lourde rapière, héritée de son père, pendait
à son côté. Il avait environ trente-cinq ans, était fils de petite
mais vieille noblesse rhénane, avait été soldat avant d’acheter la
charge de Lieutenant criminel du Prévôt de Wielstadt. Elle ne lui
avait pas coûté bien cher : elle n’attirait ni les honneurs ni la
fortune et n’était guère disputée. Elle le satisfaisait pleinement,
néanmoins.

« Je vous remercie », dit Kantz sans quitter le cadavre des
yeux.

Il écarta le drap plus largement.
Hors les bottes qu’un misérable avait sans doute volées avant

l’arrivée du guet, Jacob Huyghens portait encore les vêtements du
moment de sa mort. On avait ouvert son pourpoint et sa chemise
ensanglantés pour laver ses plaies : plusieurs coups d’épée lui
avaient transpercé la poitrine. De sa main toujours gantée, le
chevalier effleura l’une des blessures boursouflées. La
démangeaison fugitive qui lui vint à la paume l’intrigua.

Un petit livre était posé près du corps.
« Qu’est-ce ? demanda Kantz.
— Un psautier. Huyghens l’avait en poche quand on l’amena…

Etait-il protestant ?
— Luthérien. Puis-je conserver le livre ?
— Qui d’autre pourrait le réclamer ? »
Kantz prit le recueil de psaumes, le feuilleta, s’arrêta sur la

page de garde, le glissa dans son pourpoint.
« Quand a-t-on trouvé Jacob ? fit-il en rabattant le drap.
— Hier au matin. Malheureusement, je ne mis le nez céans que

ce jourd’hui, et tardai donc à reconnaître votre ami…



— Où gisait-il ?
— Dans une ruelle voisine du port.
— Sait-on qui le tua ?
— Non.
— Ni pourquoi ?
— Pas plus. Ses bottes et son épée lui faisaient défaut quand on

manda le guet, mais Wielstadt ne manque pas de détrousseurs. Je
doute qu’on le tua pour cela. Six coups lui furent portés : c’est
cinq de trop.

— Une exécution, lâcha Kantz.
— Oui. Du moins est-ce mon sentiment… »
Le chevalier agrippa le rebord de la table pour peser de tout

son poids sur ses bras raidis. Il garda un moment les yeux dans le
vague, puis laissa sa tête pendre mollement en avant.

Les paupières closes, il murmura :
« Pourriez-vous me laisser quelques instants et garder la porte,

je vous prie ? »
Regenhalt connaissait Kantz depuis des années : sans être

amis, ils se vouaient une estime et une confiance réciproques.
Il imagina que le chevalier souhaitait prier et sortit.

 
Une fois seul en compagnie des morts et de leur silence, Kantz

resta longtemps immobile. Enfin il se redressa, prit une grande
inspiration et ouvrit les yeux. Il affichait un air fataliste et désolé,
celui d’un homme résolu à commettre malgré lui une infamie.

Il voulut croire qu’il n’avait pas le choix.
Une incantation latine aux lèvres, il commença par se

recueillir, debout, les mains jointes sur l’abdomen. Quand il fut
prêt, il souleva et replia le drap pour exposer le visage de
Huyghens. Psalmodiant toujours, il observa avec compassion son
ami défunt, trouva à la Mort un air paisible et trompeur, prit le
temps d’ôter, doigt après doigt, le gant de cuir fin qui habillait sa



main gauche. Il murmura :
« Pardonnez-moi, Jacob. »
Et posa sa paume tatouée sur le front exsangue.
Le cadavre fut saisi d’une convulsion et se figea, tel un

supplicié surpris au paroxysme de la souffrance, le corps tendu à
se rompre, les yeux écarquillés et la bouche béante, hurlant un cri
silencieux. Dans ses yeux brillait un éclat insane, l’éclat d’une
âme violentée, torturée, arrachée à l’éternité des Limbes. Un
spasme fulgurant remonta le bras du chevalier. Il se cambra,
grimaça, rejeta la tête en arrière mais ne retira pas sa main de
sous laquelle palpitait une lueur rouge.

Cela ne dura que quelques secondes. Par-delà la mort, Kantz
vit un ciel nocturne, une venelle enténébrée, des silhouettes
drapées de noir, des masques de cuivre rivetés sur des visages
aveugles, des lames nues, blanches comme la lune. Il sentit
l’acier déchirer ses chairs, et recommencer. Une douleur aiguë le
submergea. Le goût de son propre sang lui vint à la bouche. Ses
genoux heurtèrent le sol puis l’univers bascula. Il gisait étendu,
ne souffrait plus. Une rumeur ouatée l’assourdissait ; un voile
trouble se couchait sur lui. La multitude des étoiles se dilua
lentement en une immense clarté et ce fut tout.

Le cadavre s’affaissa.
Kantz lâcha prise et recula en titubant. Il était épuisé,

essoufflé, effaré. Sa main gauche pendait inerte et glacée ; il se
tenait le poignet. Il marcha vers une colonne et s’y adossa. Avec
des gestes fébriles, il se hâta de ganter une main qui reprenait vie
peu à peu et commençait de le tourmenter. Enfin, n’en pouvant
plus, il se laissa glisser le long de la pierre et resta assis, prostré,
pâle et nauséeux.

Un murmure franchit alors ses lèvres, sans cesse répété :
« Seigneur, ayez pitié et pardonnez-moi… Seigneur, ayez pitié

et pardonnez-moi… Seigneur, ayez pitié et pardonnez-moi…



Seigneur, ayez pitié et pardonnez-moi… »
 

Kantz rabattait le drap sur la dépouille de Jacob Huyghens
lorsque Rainer von Regenhalt, après avoir jeté un pudique coup
d’œil à l’intérieur, poussa la porte. Il rejoignit le chevalier et
découvrit à quel point celui-ci semblait éprouvé. Kantz était
livide, les yeux cernés et les traits tirés. Le remords noyait son
regard gris. Il pouvait avoir pleuré.

« Chevalier ! Etes-vous bien allant ?
— Oui. Ne vous inquiétez de rien.
— Vous faites peine à voir. Sortons, voulez-vous ? Il n’y a pire

endroit que cet endroit.
— Je veux bien. »
Deux valets entrèrent alors. Ils portaient une civière et

venaient chercher un défunt que personne n’avait réclamé. Tout
en suivant Regenhalt vers la porte, Kantz les regarda faire. Ils
posèrent leur civière sur une table vide, enlevèrent le drap qui
couvrait un corps sur une table voisine, et empoignaient déjà le
cadavre par les pieds et les épaules lorsque le chevalier les
arrêta :

« Un instant ! »
Surpris, le lieutenant se retourna pour voir Kantz qui marchait

vivement vers les fossoyeurs ou, plutôt, vers le mort qu’ils
allaient emporter.

« Chevalier ! Que se passe-t-il ?
— Je crois connaître cet homme ! »
Les valets s’écartèrent afin de permettre au chevalier, puis à

Regenhalt, d’observer le cadavre tout à loisir. Il s’agissait du
gentilhomme roux que Kantz avait vu discutant avec le libraire
Dobush devant l’hôtel de madame de Ludehn. Le malheureux
avait été proprement égorgé. Il gisait en chemise, chausses et bas.

« Qui est-ce ? demanda Regenhalt.



— J’ignore son nom.
— Vous disiez le connaître.
— J’aurais dû dire que son visage m’était connu. Je l’ai croisé

à Heidelberg, voilà quelques jours.
— Le saviez-vous à Wielstadt ?
— Non.
— Ni donc ce qu’il y venait faire…
— Non plus. »
Regenhalt fit un petit bruit de bouche dépité. « Vous ne m’êtes

pas d’un grand secours, chevalier. Si vous me permettez ce
reproche…

— Il est mérité, accorda Kantz… Connaît-on l’assassin de ce
malheureux ?

— Les assassins. Ils étaient deux qu’une patrouille a pris sur le
fait mais qui, malheureusement, avaient déjà commis
l’irréparable. Ils achevaient de déshabiller leur victime. Ils
voulurent fuir et furent abattus. L’un mourut aussitôt. L’autre le
lendemain, de ses blessures. Ce n’était pas, croyez-m’en, leur
premier forfait.

— Quand est-ce arrivé ?
— Il y a trois nuits. »
Soit la nuit, calcula Kantz, où lui-même était rentré de son

voyage à Heidelberg.
L’idée lui vint que le gentilhomme assassiné pouvait être le

cavalier que madame de Ludehn avait retrouvé à Mölein. Et si la
baronne en avait profité pour lui confier le « ce que vous savez »
de la fameuse lettre ?

« Je ne comprends pas, dit Kantz… Si les meurtriers n’ont pu
s’échapper, où sont les vêtements de la victime ?

— C’est que nul ne prit la peine de rhabiller ce gentilhomme »,
expliqua Regenhalt en adressant un regard noir aux deux valets.

L’un d’eux s’empressa de sortir un panier de sous la table.



Kantz saisit la corbeille et la renversa sur la civière. Il découvrit
un baudrier et sa rapière au fourreau, un chapeau dont le panache
était cassé, une bourse ventrue, une paire de gants d’équitation,
un mouchoir, une dague de chasse, un élégant pourpoint ; le
vêtement était sale, froissé et – Kantz le renifla – il empestait
l’écurie. Une odeur qui lui évoqua plusieurs jours de chevauchée
harassante sous un soleil de plomb.

Regenhalt, quant à lui, avait vidé la bourse. Elle contenait une
jolie somme mais, surtout, une chevalière que Kantz reconnut
aussitôt : c’était celle qu’il avait remarqué au doigt de madame
de Ludehn, lors de leur première rencontre. Il se souvenait
qu’elle la portait également pendant le voyage. Cependant,
l’avait-elle encore après Mölein ? Il était incapable de le dire.

Le chevalier prit la bague et l’observa soigneusement.
Les armoiries semblaient être les mêmes que celles gravées sur

le fronton de l’hôtel de Ludehn. Mais une goutte de boue séchée
maculait le blason. Kantz voulut le nettoyer de l’ongle et
découvrit qu’il pivotait. L’autre face était frappée d’une rose
héraldique sur croix latine.

« Une rose-croix ? s’exclama Regenhalt.
— Je crois, dit le chevalier d’une voix égale, qu’il nous

faudrait savoir où logeait ce gentilhomme. Car après tout, il
devait bien dormir quelque part… »
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D’un mouvement souple et ferme, Osiander fit voler la rapière
de son adversaire épuisé, lui saisit le poignet tandis qu’il
trébuchait et, forçant la prise, l’immobilisa. L’homme, un genou
à terre, grimaçait de douleur. Osiander se pencha en souriant et,
d’une brusque torsion, lui brisa le coude. Le craquement retentit
comme un coup de feu dans la salle d’armes. La douleur fit
hoqueter le malheureux. Ses yeux se révulsèrent et il tomba
évanoui sur le parquet ciré.

« Touché », dit Osiander en se redressant.
Levant les yeux, il aperçut Reinecker qui l’observait, debout

près de la porte. Il ne l’avait pas entendu entrer. Le visage du
spadassin, pour autant qu’on put en juger dans la lumière
crépusculaire qui entrait par les fenêtres, n’exprimait rien.

« Veux-tu croiser le fer ?
— Je vous remercie, Monsieur. Mais je préférerais garder mes

bras et jambes intacts.
— Pour les services qu’ils te rendent… »
Reinecker ne cilla pas. Son maître ne savait pas commander

sans effrayer ni humilier.
L’homme étendu par terre gémit. Osiander le gratifia d’un

coup de pied dans les côtes et le fit taire pour le compte.
« Peut-être, dit Reinecker, devriez-vous épargner mes

hommes… »
Le démon ricana.
« Il était à Mölein, n’est-ce pas ? Avec toi et quelques autres ?
— Oui.
— Considérez ceci comme une punition collégiale.
— Oui, Monsieur. »
Osiander jeta sa rapière, ôta sa chemise, s’assit sur une

banquette et entreprit de se frictionner le torse et les bras avec



une serviette sèche.
« Approche », dit-il.
Le spadassin obéit.
« Qui servais-tu, avant moi ? Börgartz ou Seelgen ?
— Seelgen.
— Et avant lui ?
— Je servais déjà la Sainte-Vehme », éluda Reinecker.
Osiander lui adressa un regard noir.
« Tu sais ce que je veux dire…
— Je servais le juge Gotzler. »
Le démon acquiesça et, pensif, s’essuya les aisselles. Le juge

Gotzler avait longtemps présidé le tribunal de Vehme à
Wielstadt. Jusqu’à sa mort dans d’étranges circonstances, à
l’hiver 1620.

« C’était pourtant déchoir, nota Osiander. Puisque Börgartz
succéda à Gotzler, et non Seelgen. »

Il accueillit le prudent silence de Reinecker avec un sourire et
affirma :

« Mais tu avais deviné que si Börgartz devenait, par la force
des choses, le maître de la Vehme à Wielstadt, Seelgen restait
celui de Börgartz. Tu devinas qu’il valait mieux servir celui qui
présidait depuis l’ombre, que sa créature sous le soleil… »

Le spadassin acquiesça.
« Tu es intelligent, Reinecker. Très intelligent. Peut-être l’es-

tu trop… »
Osiander éclata de rire. Puis il enfila une chemise propre et

dit :
« Parle-moi de ce Tobias Haug…
— Il nous servira si nous payons ce qu’il doit. Il n’a pas le

choix.
— Alors nous payerons. La Sainte-Vehme est riche.
— Mais Haug ne sait rien ou presque du Masque d’or.



— Peu importe. Nous l’emploierons à tout autre chose… »
Osiander se leva et, prenant Reinecker par l’épaule, il

l’entraîna hors de la salle d’armes.
« D’autres nouvelles ? demanda-t-il sur le ton de la

conversation.
— Huyghens a reparu. On l’a vu à la Tête de Loup.
— Cette affaire est réglée.
— Mais la Tête de Loup attire d’autres regards.
— Le guet ? » se moqua Osiander.
Encore ravi par son duel, il manifestait une gaieté qui

inquiétait Reinecker. Elle semblait feinte, anormale, presque
malsaine. C’était la gaieté d’un fou capable d’égorger un homme
à pleines dents, de lui rompre la nuque par caprice, de lui crever
les yeux sous les pouces. Reinecker n’était pas à son aise. Il se
sentait minuscule et fragile tandis qu’Osiander, qui avait toujours
son bras sur ses épaules, le menait fermement dans les couloirs
de la grande demeure obscure, déserte et silencieuse.

Pour répondre, le spadassin s’arrêta et se dégagea sans y
paraître d’une étreinte qui l’oppressait.

« Non pas le guet, Monsieur. Le Roi Misère. Il a sa part dans
tous les commerces clandestins de la ville. Ce que nous faisons à
la “Tête de Loup”, il ne peut longtemps l’ignorer et certes pas
tolérer d’en être exclus.

— Et c’est cela qui t’inquiète tant ? Un roi des mendiants et sa
poignée de gueux faméliques ? Allons, Reinecker…

— La menace est sérieuse. Le Roi Misère est puissant. Il
pourrait…

— Tu en as assez dit sur ce sujet », décréta le démon.
Ils étaient parvenus dans le hall. Reinecker comprit que son

maître le chassait.
« Je dois encore vous remettre ceci », dit-il.
Osiander saisit le pli que lui tendait le spadassin. Il le



décacheta et le lut. Un sourire lui vint aux lèvres. Une fugitive
lueur jaune brilla dans ses yeux.

« Sais-tu ce que cela dit ?
— Oui, Monsieur.
— As-tu lu ce papier ?
— Non.
— Mais la rumeur t’est parvenue…
— Oui. Il suffit souvent d’écouter pour savoir. »
Osiander froissa la lettre dans son poing. Il oscillait, en fait,

entre l’amusement et la colère.
« Ainsi, le Conseil de la Sainte-Vehme me convoque…
— Oui, Monsieur.
— Ils me convoquent !… Moi ! » Il semblait à peine y croire.

« Peux-tu l’imaginer, Reinecker ? Ils me convoquent ! »
L’agacement pointait dans sa voix. « Suis-je de ceux que l’on
convoque ? » Il menaçait à présent de basculer dans la fureur.
« Mais qui, qui croient-ils être ? » Il rugit. « QUI ? ME LE
DIRAS-TU, REINECKER ? QUI ?

— Je ne sais », dit Reinecker en reculant vers la porte.
Frémissant, Osiander se détourna du spadassin, fit quelques

pas et resta à souffler bruyamment, les mains sur les hanches,
face au mur.

Il murmura :
« Börgartz signa la lettre, mais c’est Seelgen qui l’écrivit…
— Irez-vous ? » demanda timidement Reinecker.
Le démon lui jeta alors un regard rusé par-dessus l’épaule.
« Oui, j’irai. Et tu m’accompagneras… »
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Ce matin-là, Günter Vecht avait donné congé à ses employés,
Willem y compris. Arrivé tôt, il n’avait pas ouvert la librairie et
s’était réfugié dans l’atelier d’imprimerie désert, loin des bruits
de la rue, derrière les volets clos. Il y avait débarrassé une table
et, à la lumière d’une bougie, avait entrepris de régler la
paperasse en retard. La maison était parfaitement silencieuse :
depuis que les Vecht avaient pris possession de leur nouvelle
demeure, le logement du premier était vacant – Willem devait s’y
installer bientôt.

De temps à autre, le libraire délaissait ses comptes,
commandes et inventaires pour boire une gorgée de vin, tailler
une plume ou remplir l’encrier. Parfois, également, il se levait et
parcourait la pièce, passait entre les presses à bras, appréciait
l’odeur de papier, caressait du regard les livres en devenir, les
cahiers épars, les feuillets qui séchaient pliés sur des cordes
tendues, les plaques d’impression finement ciselées, les
caractères de plomb qui pouvaient tout dire. Puis il retournait à
ses travaux d’écriture, ragaillardi et heureux.

Il était peut-être midi quand Vecht eut soudain l’intuition de ne
plus être seul. Il leva le nez, distingua la silhouette d’un
spadassin dans l’ombre. Il n’eut pas peur et crut deviner qui était
son visiteur.

« Jacob ? Est-ce vous ? »
Sa main gantée reposant sur le pommeau de sa rapière au

fourreau, Kantz avança vers la lumière. Il était coiffé de son
feutre dont une broche d’argent relevait le bord droit ; son
pourpoint et ses chausses étaient noirs ; le rabat dressé de ses
bottes de monte lui couvrait le genou.

« Ce n’est que moi », dit-il impassible.
Comme pris en faute, Vecht se leva en bousculant sa chaise.



Cet empressement l’étonna lui-même. Décontenancé, il lâcha :
« Chevalier ? Que faites-vous céans ? »
Sans mot dire, Kantz fit quelques pas dans l’atelier.
« Vous n’ouvrez pas à la clientèle, ce jourd’hui ? demanda-t-il.
— Non », répondit le libraire.
Il désigna la table encombrée de papiers. « J’avais fort à faire.

Tout ce travail n’avait que trop attendu et je n’aurai pas fini ce
soir.

— Vous attendiez Jacob ?
— Non.
— Pourtant, vous…
— Je sais. » Vecht se rassit. « C’est bien son nom que j’ai

prononcé avant que de vous reconnaître… »
Kantz s’approcha. En l’éclairant par en dessous, la flamme de

la bougie jetait sur son visage émacié des ombres creuses et
morbides.

« Quand l’avez-vous encontré, Günter ? »
Vecht fixa le chevalier, lissa sa barbe blonde, puis dit :
« Prenez un siège, mon ami. Je vais tout vous narrer. »
Et il le fit. Il raconta les dramatiques circonstances du retour

de Huyghens après trois ans absence. Il raconta comment lui et
Annerose l’avaient hébergé, caché, soigné. Il raconta la nuit où, à
peine remis de ses blessures, l’étudiant devenu capitaine
mercenaire avait tiré sa révérence.

« Quand était-ce ? demanda Kantz.
— Qu’il partit ?
— Oui.
— Il y a dix jours de cela. »
Kantz, toujours debout, se tut et réfléchit.
Il avait reconnu Reinecker à la description du faux exempt

lancé aux trousses de Jacob. Ainsi, Huyghens avait d’abord eu
maille à partir avec la Sainte-Vehme avant d’être assassiné, deux



semaines plus tard, par les spectres d’Osiander. Se pouvait-il que
le démon serve la Vehme ?

Le libraire interrompit le fil de ses pensées :
« Comment avez-vous su ? »
De son pourpoint, Kantz tira un psautier que Vecht reconnut

aussitôt : il l’avait offert à Huyghens, la nuit de son départ.
« L’imprimatur témoigne que ce recueil fut publié par vos

soins, dit le chevalier. Or il est encore neuf. Jacob le possédait
donc depuis peu et devait vous avoir rencontré dernièrement.

— Où l’avez-vous trouvé ? »
Le chevalier marqua un temps. Il soutint le regard inquiet de

Vecht et dit, impassible, presque cruel :
« Jacob est mort. On trouva le livre dans ses poches.
— Mort ? Mais comment ?
— Assassiné.
— Assassiné ! »
Livide, Günter Vecht se prit la tête dans les mains.
« Assassiné ! répéta-t-il. Assassiné… »
Et comme Kantz ne disait rien, il releva la tête après un

moment et demanda :
« Sait-on qui a… ? »
Il s’avéra incapable d’achever.
« Peu importe, fit Kantz.
— Sont-ce les spadassins qui poursuivaient Jacob quand il se

réfugia céans ?
— Non.
— Alors qui ?
— Je vous le redis, il importe peu de savoir comment et par

qui Jacob fut assassiné. En revanche, il importe d’ores en avant
de savoir pourquoi. Je veux le découvrir et peut-être me
permettrez-vous de succéder. J’en ai trop fait pour reculer. Vous
m’aiderez. »



Le libraire afficha un air incrédule. Des larmes brillaient dans
ses yeux.

« Moi ? »
Kantz acquiesça.
« Vous. »
Vecht le dévisagea. Le calme indifférent que le chevalier

affectait lui fut soudain odieux. Le chagrin aidant, il s’emporta.
« Mais j’ignore tout de Jacob, chevalier ! Tout ! Je ne lui posai

aucune question et il ne me dit rien. Ni de ses amis, ni de ses
ennemis, ni de ses projets ! Rien ! Etais-je curieux de sa vie ?
Etais-je soucieux de son sort ? Par Dieu oui, je l’étais ! Mais je
gardai pour moi toutes les questions que je brûlai de lui faire.
Pour la raison que j’avais offert mon hospitalité à un ami et que
cette hospitalité ne s’accompagnait d’aucune condition. Vous
dites qu’il importe peu de savoir qui tua Jacob ? A moi, il
importait peu de savoir ce que Jacob avait fait, faisait ou ferait.
Aurait-il assassiné le Pape, que je l’aurais accueilli tout pareil !
Je ne fais pas payer mes bienfaits de confidences. Y trouvez-vous
à redire, chevalier ? »

Kantz lança le psautier sur la table. Le livre renversa l’encrier,
glissa sur la paperasse et heurta la poitrine du libraire. Surpris,
Vecht se tut.

« En avez-vous fini, maître Vecht ? »
Ils se toisèrent.
Un instant, Kantz crut que l’autre allait se lever pour le

frapper. Il ne cilla pas, son regard gris et froid rivé à celui du
libraire qui, le premier, se détourna.

Vecht recouvra son calme. A la colère succéda l’abattement, et
le regret.

« Pardonnez-moi, chevalier. »
Kantz tira un siège à lui, s’assit tout près. Il prit la main du

libraire et, d’une voix douce et basse, dit :



« Il vous faut réfléchir, mon ami… La moindre phrase, le
moindre mot de Jacob peut être de conséquence. Je sais qui sont
ses assassins et vous le dirai un jour. Mais je sais surtout qu’ils
tueront encore si rien n’est fait. Vous devez vous souvenir,
Günter… Vous souvenir et m’aider… M’aiderez-vous ? »

Résigné, Vecht acquiesça.
« Sur son département, Jacob me dit qu’il s’en allait traquer un

loup à Wielstadt, et qu’il devrait sans doute s’aventurer dans son
antre pour le débusquer. J’en conçus que Jacob avait dessein de
vider une méchante querelle et, bien sûr, m’en inquiétais. Mais je
ne devinai pas aussitôt que ces mots en disaient plus long qu’il ne
semblait. D’ailleurs, j’en perdis presque le souvenir…

— Mais ?…
— Je vous ai dit qu’Annerose veilla Jacob dans les premiers

temps de sa guérison, alors qu’une mauvaise fièvre l’avait saisi.
— Oui.
— Voilà deux jours, je répétai mot pour mot à Annerose la

confidence que me fit Jacob. Elle me dit alors que Jacob, dans le
délire de la fièvre, avait eu des paroles folles et confuses. Mais
certaines lui revenaient souvent à la bouche. Il était question d’un
loup et de sa tête, d’une tête de loup… »

Et Vecht ajouta :
« Or il y a bien dans l’Altstadt1 un cabaret à l’enseigne de la

Tête de Loup, n’est-ce pas ? Demandez à Zacharios, c’est une
chose qu’il ne peut ignorer… »

Ils restèrent un moment immobiles et silencieux.
« Merci », dit enfin Kantz.
Il se leva et, d’un pas lent, marcha vers la porte. Il allait sortir

quand le libraire l’appela.
« Chevalier.
— Oui ?
— Si tout ce que je viens de dire, je vous l’avais dit plus tôt,



Jacob vivrait-il encore ? »
Kantz réfléchit et, se retournant à demi, dit :
« Dieu seul le sait, mon ami. Mais je crois que non… En

défiant seul un ennemi puissant, Jacob fut le principal artisan de
sa perte. Il le savait fort bien d’ailleurs, ce pourquoi il voulut
vous tenir à l’écart de ce combat perdu par avance.

— Alors pourquoi le mena-t-il, ce combat ?
— Pour la raison qu’il n’avait rien à perdre que la vie. Pour un

homme tel que Jacob, qui fit la guerre par idéal et s’en revint au
désespoir, c’est bien peu. »

1. Vieille-ville (all.).
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Sur les dorures du salon, le soleil couchant jetait des feux
pourpres qui miroitaient. Debout près de la fenêtre, le visage
caressé par les lueurs du crépuscule, Seelgen avait les yeux dans
le vague. Grand et mince, sévère et immobile, il s’efforçait
d’oublier Jarold Börgartz qui faisait les cent pas dans son dos.

Un tintement attira son attention. Il se retourna.
Börgartz avait interrompu ses allées et venues pour se servir du

vin. Ses mains tremblaient. Le col de l’aiguière heurtait le bord
du verre.

« Vous ne devriez pas tant boire », dit Seelgen.
L’autre lui adressa un regard coupable et but cependant,

jusqu’à la dernière goutte. Il était pâle, transpirait. Son anxiété le
rendait pitoyable. Il oubliait de se tenir droit et semblait plus
petit, plus bossu que d’ordinaire. Avec ses luxueux vêtements
tombant de guingois et ses bas de soie qui plissaient, le président
du heimliche Acht32 de Wielstadt ressemblait à un piètre acteur
déguisé.

« Je me demande si nous faisons bien, dit-il. Peut-être
devrions-nous y réfléchir encore…

— Il n’est plus temps. Les membres du Conseil seront bientôt
arrivés.

— Annulons. Nous trouverons un prétexte.
— Non. On ne comprendrait pas cette reculade. Soyez assuré

que les Freischöffen1 savent déjà de quoi il retourne. La plupart
ne viennent pas pour entendre ce que vous avez à leur dire, mais
pour assister au règlement de la querelle qui vous oppose à
Osiander…

— La querelle ? lâcha Börgartz en se resservant du vin. Mais
qui a parlé d’une querelle ? »

Seelgen soupira et s’efforça de conserver un air patient.



« Par ses agissements, par le mépris affiché qu’il a de nos
règles, Osiander conteste votre autorité. Et à travers vous, c’est la
Sainte-Vehme qu’il insulte. Sauriez-vous le tolérer plus
longtemps ?

— Non bien sûr ! répondit Börgartz dans un sursaut d’orgueil.
— En ce cas, il est à la fois urgent et légitime que la Sainte-

Vehme, par votre truchement, demande des comptes au sieur
Osiander.

— Certes, certes… »
L’aristocrate sécha son verre et, se redressant, retrouva un

semblant d’allure. L’enflure qu’il avait sur l’omoplate gauche
parut diminuer.

« Et si, proposa-t-il, et si le Conseil se rangeait derrière
Osiander ?… Après tout, pour odieux que soit cet homme, ce
n’en est pas moins la Bavière qui nous l’envoie. »

Seelgen acquiesça. C’était le premier argument valable que
soulevait Börgartz.

« Voilà pourquoi vous avez convoqué le Conseil des
Freischöffen une heure avant qu’Osiander ne se présente devant
lui. Vous aurez ainsi le loisir d’exprimer vos vues, vos
récriminations, et de gagner le Conseil à votre cause. Cela vous
sera aisé.

— Vraiment ? »
Son verre de nouveau rempli, Börgartz fit quelques pas.

Seelgen sentit qu’il était sur le point de le convaincre.
« Mais oui ! Dans sa majorité, le Conseil vous est déjà acquis.

Pour obtenir son assentiment en cette affaire, il vous suffira
d’exposer vos griefs. Vous direz qu’Osiander se comporte en
despote, qu’il emploie nos gens et notre argent sans vouloir dire à
quoi, que nous pouvons craindre le pire quant aux buts qu’il
poursuit. Sert-il seulement les intérêts de la Sainte-Vehme ?
Nous savons qu’il a chargé Reinecker d’engager des reîtres qui



n’obéissent qu’à lui. Pourquoi ? Se défie-t-il de nous ? Nous
savons qu’il a envoyé des hommes à Heidelberg. Quelle était leur
mission ? Nous savons que cette troupe a fait le coup de feu dans
un village proche de Cologne. Contre qui ? Nous savons que cette
même troupe, quand elle ne court pas la campagne, garde
jalousement une auberge du port. A quelles fins ? »

Seelgen planta son regard dans celui de Börgartz.
« Devant l’assemblée des Freischöffen, il vous sera inutile de

porter des accusations. Contentez-vous de faire les questions que
je viens de vous dire. Vous verrez que les Freischöffen n’auront
d’autre hâte que de se substituer à vous pour interroger
Osiander… »

Börgartz acheva rêveusement de siroter son verre.
« Ainsi, dit-il, je me poserai en juge impartial… S’il plaît à

moi, je pourrais même faire montre de clémence envers
Osiander. Echanger mon pardon contre sa loyauté… »

Seelgen lui adressa en douce une œillade à la fois admirative,
amusée et incrédule.

Pauvre petit bossu, songea-t-il. Serais-tu beaucoup plus bête si
ce qui remplit ta bosse remplissait ta tête ?

Dans le quartier, un clocher sonna les vêpres.
« Il faut y aller », dit Seelgen.
Il appuya sur un panneau de bois mural qui s’escamota pour

révéler un escalier à vis, éclairé par des torches et qui descendait.
En passant le premier, Börgartz trébucha. Le vin était la cause

de cette maladresse et Seelgen fut tenté d’y voir un mauvais
présage. Puis il se ravisa.

Le présage était, en fait, excellent.
 

Le carrosse allait bon train dans les rues de Wielstadt. A un
carrefour, il ralentit à peine pour permettre à Reinecker
d’embarquer et repartit aussitôt à vive allure, laissant derrière lui



des piétons bousculés et vociférants.
Dans la cabine bringuebalante, Reinecker s’assit en face

d’Osiander. Ce dernier était occupé à se ronger les ongles et
crachoter le fruit de sa récolte. Il était sale, mal rasé et mal
peigné, ivre peut-être. Sa chemise et son pourpoint bâillaient sur
un torse puissant, velu et luisant de transpiration.

« Tu arrives de la Tête de Loup ?
— Oui, répondit Reinecker.
— Tout est en ordre ?
— Presque. »
Osiander abandonna ses ongles et soupira.
« La soirée promet d’être belle, Reinecker. Pourquoi viendrais-

tu la gâcher ?…
— Les hommes ont capturé une espionne, cette nuit.
— Une espionne ? Tu veux dire : une femme ?… » Osiander

s’esclaffa. « Diantre, la belle aventure ! J’espère que tes hommes
n’y ont pas perdu trop de cuir ni de poil !

— Elle sert le Roi Misère. »
Osiander cessa de rire mais resta joyeux. Il haussa les épaules.
« Que sait-elle ?
— Elle en vit assez pour tout comprendre.
— Alors tue-la.
— Mais je vous ai dit qui elle sert !
— Et moi je t’ai dit de la tuer ! » lâcha le démon qui,

désormais, ne s’amusait plus.
Reinecker serra les dents et acquiesça.
« Autre chose ? reprit Osiander sur un ton désinvolte.
— On dit que la Dame en rouge a reparu. »
De nouveau, Osiander éclata d’un grand rire.
« La Dame en rouge ? Ne me dis pas que tu crois à ces

sornettes ! »
Les poings crispés, Reinecker pâlit.



On ne savait au juste qui était la Dame en rouge, ni même si
elle existait vraiment. La rumeur populaire prétendait qu’elle
revenait lorsqu’un danger menaçait Wielstadt. Certains
affirmaient qu’elle se manifestait à la veille de tous les
événements d’importance, heureux ou non. Quelques-uns, enfin,
disait que la Dame en rouge n’était jamais absente, qu’il suffisait
de savoir regarder pour la voir, qu’elle pouvait aussi bien
apparaître sous les traits d’une vieille miséreuse que d’une
grande aristocrate, d’une putain flamboyante que d’une timide
jouvencelle – mais elle était toujours femme et vêtue de rouge.

« Vous ignorez tout de Wielstadt, dit Reinecker d’une voix
tremblante de colère contenue. Si vous connaissiez cette ville,
vous ne ririez pas du Roi Misère. Ni de la Dame en rouge,
Monsieur. »

Dans sa bouche, ce « Monsieur » sonna comme une insulte.
Amusé, méprisant, Osiander adressa un regard en coin au

spadassin. Puis il ne s’intéressa plus qu’au défilé des façades.
« Nous voilà rendus, dit-il après un moment.
— Nous arrivons en avance.
— Non. Nous arrivons à l’heure qu’il m’a plu de choisir. » Le

carrosse s’arrêta. « As-tu emporté ton pistolet, comme je te l’ai
demandé ?

— Oui.
— Oui, Monsieur, corrigea Osiander.
— Oui, Monsieur. »

 
La cave était profonde et basse, voûtée, éclairée aux

flambeaux. Depuis une double porte cloutée, un long tapis menait
jusque devant une estrade où sept hommes étaient assis en arc de
cercle. Solennels et silencieux, ils avaient revêtu pour l’occasion
des robes de justice noires. Börgartz occupait au centre la place
d’honneur. De part et d’autre siégeaient les six Freischöffen de la



Sainte-Vehme de Wielstadt, dont Seelgen. Ceux-ci attendaient
gravement que le président du heimliche Acht prenne la parole.

« Nobles juges, dit enfin Börgartz, je vous ai réunis ce
jourd’hui en notre tribunal pour disputer d’un sujet grave qui… »

Tous, à l’exception de Seelgen, sursautèrent quand un grand
bruit retentit soudain. Ouverts à la volée, les battants de la porte
venaient de claquer contre le mur

« Le bonjour, Messieurs ! » lança Osiander en entrant,
Reinecker sur les talons.

L’assistance médusée le vit alors fouler le tapis d’un pas
désinvolte et se camper face à l’estrade. Un sourire carnassier
aux lèvres, les yeux brillants de malice, il fit une courbette à
Börgartz et dit :

« Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir excuser mon
retard… »

Bouche bée, Börgartz tarda à reprendre possession de ses
moyens. Il balbutia des mots inaudibles, chercha en vain le
regard et le soutien de Seelgen. Les Freischöffen le
dévisageaient, impassibles.

« Monsieur, dit-il, vous n’étiez pas attendu de sitôt…
— Est-ce vrai ? »
Du haut de son siège, Börgartz dominait Osiander. En se

redressant autant que sa bosse le lui permettait, il afficha une
assurance feinte, prit un air digne et, d’un ton qu’il espérait sans
réplique, affirma :

« Oui, Monsieur. Comme vous ne pouvez d’ailleurs manquer
de le savoir… Aussi vous prierai-je de quitter ce tribunal pour
l’heure et d’attendre que l’on vous donne l’entrant. »

Les bras croisés et l’œil rieur, Osiander le considéra un
moment avant de lâcher :

« Non. »
S’ensuivit un long silence.



« Monsieur, dit Börgartz en perdant contenance, je vous
ordonne de sortir !

— Je m’y refuse.
— Vous refusez ? »
Osiander acquiesça.
Désemparé, Börgartz espéra des Freischöffen un secours qui ne

vint pas – même Seelgen se contentait d’observer sans mot dire.
« Vous me devez respect et obéissance ! intima-t-il en

désespoir de cause.
— Sachant qui je suis et ce que vous êtes, je ne vous dois

rien…
— Ce que je suis ? reprit Börgartz d’une voix frémissante

d’indignation.
— Oui.
— Et… Et qu’est-ce à dire ? »
Börgartz se leva, comme pour mettre Osiander au défi de

s’expliquer. Il frémissait de colère. Un tic agitait sa joue et sa
paupière.

« Je veux dire que tu es un petit être contrefait et incapable. Un
bossu ridicule indigne du nom d’homme. Un gnome dont la place
est sur les tréteaux des foires. De quel ventre plein d’ordure es-tu
donc sorti ? Pourquoi ne t’a-t-on pas écrasé sous le talon encore
vagissant et jeté aux chiens ? »

Börgartz s’empourpra et bondit de l’estrade.
Avec un cri bestial, il se rua tête baissée sur Osiander qui

esquiva, l’attrapa par le col au passage et, profitant de son élan,
l’envoya rouler aux pieds de Reinecker. Börgartz se releva
aussitôt, furieux et humilié. Il découvrit le pistolet que le
spadassin portait bien en vue à la ceinture. Il s’en empara sans
réfléchir, fit volte-face, brandit l’arme vers Osiander. Il tremblait
mais ne pouvait manquer sa cible à cette distance. L’autre
souriait, immobile et triomphant, les mains sur les hanches, la



poitrine en avant. Les yeux du démon étincelèrent d’un éclat
orangé quand Börgartz appuya sur la détente. Le rouet vrombit tel
un frelon furieux. La détonation claqua et Börgartz s’effondra, le
haut du crâne emporté. A l’ultime seconde, il avait relevé le
canon sous sa mâchoire.

Durant un long moment, les juges furent incapables de faire
autre chose que fixer le cadavre. Quand Börgartz s’était donné la
mort, la plupart avait surpris sur son visage une expression de
terreur incrédule. C’était à croire qu’il avait été le spectateur
horrifié de son geste suicidaire. Lui et lui seul tenait le pistolet.
Lui et lui seul avait tiré.

Et pourtant…
Les portes que l’on refermait et verrouillait tirèrent les

Freischöffen de leur stupeur. Deux sinistres spadassins surgis de
nulle part gardaient désormais la sortie. Ils étaient drapés de noir,
portaient des masques de cuivre rutilants, se détachaient à peine
des ombres. Les juges s’adressèrent des œillades inquiètes,
s’agitèrent sur leurs sièges, échangèrent à voix basse des
commentaires anxieux et des questions. Osiander les fit taire
d’un geste impérieux.

Dans un profond silence, il gagna l’estrade et prit le fauteuil de
Börgartz. Il fit signe à Reinecker d’approcher, lui tendit une lettre
qu’il venait de tirer de sa manche.

« Lis », dit-il.
Mal à l’aise depuis que les spectres étaient apparus, Reinecker

obéit.
Il s’agissait d’un ordre de mission motivé par les faibles

résultats que la Sainte-Vehme de Wielstadt enregistrait depuis
quelques années. Emanant de la plus haute autorité, il chargeait
Osiander d’enquêter, de comprendre les raisons de cette
défaillance et d’y remédier dans les plus brefs délais. Le
signataire accordait tous les pouvoirs à son représentant, dont



celui de révoquer le président du heimliche Acht et de lui
succéder.

Sa lecture achevée, Reinecker confia le document à l’examen
scrupuleux des juges. Le papier passa alors de main en main et
tous constatèrent l’authenticité des sceaux ainsi que du paraphe.

Quand vint son tour, Seelgen se contenta de jeter un bref coup
d’œil à l’ordre de mission. Il avait deviné depuis le début ce
qu’Osiander était venu faire à Wielstadt, comme il avait compris
que Börgartz devrait à sa faiblesse et son incompétence d’être
rapidement évincé. Seelgen s’était même employé à précipiter les
événements en provoquant la réunion du Conseil, ce qui avait
contraint Osiander à prendre les devants. La mort de Börgartz
n’était pas indispensable, mais elle ne contrariait en rien les plans
du protestant. Quant à Osiander, s’il était intelligent, il était
également colérique, impatient et trop sûr de lui. Cela signifiait
qu’il pouvait être manipulé, trompé, poussé à la faute…

Tout à ses pensées, Seelgen n’écouta pas le discours enflammé
d’Osiander. Celui-ci promettait qu’avant longtemps, la Sainte-
Vehme de Wielstadt serait aussi crainte que du temps où Hans
Gotzler la dirigeait, qu’elle retrouverait sa prospérité et son
influence passées, que son nom susciterait de nouveau l’effroi
chez les truands et le respect chez les puissants.

« Dès cette nuit, nous adresserons au Roi Misère un message
qui lui fera comprendre que son règne s’achève ! Dès demain,
nous porterons aux Rose-Croix un coup qui leur fera mettre un
genou à terre et implorer notre clémence ! Cette clémence, nous
la leur refuserons comme nous la refuserons à tous nos ennemis.
Sachez qu’il n’est plus question, d’ores en avant, d’imaginer de
misérables cabales contre des confiseurs. C’est par la terreur, le
sang et les larmes que nous imposerons notre loi ! »

Et tandis que, les yeux brillant d’une lueur démoniaque et la
bouche humide de salive, Osiander poursuivait un discours



enragé, Seelgen adressa à Reinecker un regard où se lisait une
question.

Le spadassin y répondit en acquiesçant.
Seelgen scella leur accord en baissant les paupières.

1. Tribunal secret (all.).
33. Francs-juges (all.).
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En 1614, à Cassel, parut un opuscule anonyme intitulé :
« Fama Fraternitatis Rosae Crucis » – De l’ordre louable de la
Rose-Croix. En marge d’une critique philosophique et religieuse
de son époque, ce manifeste dévoilait l’existence, le credo et les
origines d’une fraternité secrète et savante : la Rose-Croix. Un an
plus tard fut publiée la « Confessio Fraternitatis », où les Rose-
Croix divulguaient une partie de leur savoir et faisaient de
troublantes prophéties. Puis, en 1616, vinrent les « Noces
Chymiques de Christian Rose-Croix, en l’an 1459 », long roman
initiatique pétri de références et métaphores alchimiques.

Ces trois textes connurent un vif succès. Souvent réédités, ils
excitèrent l’imagination des foules et suscitèrent l’intérêt des
érudits. D’après la Fama, la doctrine rosicrucienne était le fruit
de l’enseignement reçu lors d’un voyage en Orient par le
fondateur de la Fraternité, un pieux et savant gentilhomme
allemand mort centenaire à la fin du XVe siècle. Plus
particulièrement inspirés par les écrits de Paracelse, les Rose-
Croix empruntaient en fait à nombre de traditions ésotériques
pour développer un système théosophique complexe. Ne doutant
pas de la perfection de la création que seule l’œuvre du diable
venait troubler, ils affirmaient la réalité d’une harmonie entre
l’homme, le ciel et la terre. Celui qui savait lire le grand « Livre
de la Nature » pouvait donc pénétrer les arcanes de l’univers et,
ce faisant, appréhender le divin. Par ailleurs fidèles à la tradition
kabbalistique, les Rose-Croix prêtaient un sens caché aux Saintes
Ecritures, dont ils prétendaient avoir percé les mystères grâce à la
pratique d’une langue sacrée, connue de rares initiés. Enfin, le
temps de grandes révélations étant venu, la Fraternité promettait
de lever bientôt le voile sur des secrets dont elle était la seule
dépositaire. Elle proclamait l’imminence de profonds



bouleversements religieux et sociaux, prédisait une
« Réformation générale divine et humaine » qui l’amènerait à
gouverner un jour l’Europe.

Les Rose-Croix provoquèrent un engouement immense. Dans
le Saint Empire, entre 1614 et 1620, plus de deux cents livres leur
furent consacrés. Faisant une distinction entre les Rosicruciens
(simples membres de la Fraternité) et les véritables Rose-Croix,
les auteurs les plus enthousiastes et imaginatifs attribuaient
volontiers aux seconds des pouvoirs magiques inouïs. Dans le
camp adverse, on taxait les Rose-Croix d’hérésie ; on leur
reprochait d’appeler à la sédition contre l’Empereur ; on les
accusait de pratiquer la sorcellerie. En définitive, ceux qui
s’efforcèrent de commenter objectivement les écrits rosicruciens
furent assez peu nombreux, et rarement entendus.

De sorte que malgré une abondante littérature, les Rose-Croix
restaient méconnus en cet été 1623. Les révélations promises
dans la Confessio tardaient à venir, tandis que le symbole de la
Fraternité – la « Rose-Croix essentielle » – continuait d’intriguer.
Une rose rouge fichée au centre d’une croix latine, rouge
également pour avoir été « éclaboussée par le sang mystique et
divin du Christ ». Selon certains, l’emblème remontait aux
croisades. Toutes les interprétations étaient cependant possibles :
alchimiques, théologiques, kabbalistiques, magiques…

 
Sur la chevalière que Kantz manipulait distraitement, c’était

bien une rose-croix que l’écusson armorié dévoilait en pivotant.
Puisque la bague appartenait à madame de Ludehn, une
conclusion s’imposait : la baronne était membre de la Fraternité,
ou du moins la servait-elle. En soi, l’information ne valait pas
grand-chose. Mais à la lumière des événements récents, elle
révélait un fait d’importance : la Sainte-Vehme faisait une guerre
aux Rose-Croix. Une guerre secrète et impitoyable, à laquelle



Kantz avait pris part malgré lui à Mölein. Une guerre qui, sans
doute, s’était déjà portée à Wielstadt. Une guerre, enfin, dont les
motifs restaient à découvrir.

Levant les yeux de la chevalière, Kantz balaya la taverne d’un
regard las. Il occupait seul une petite table, dans une alcôve dont
il avait tiré les rideaux à demi. Ainsi pouvait-il voir sans être vu
et épier tout à loisir.

Après sa conversation avec Günter Vecht, Kantz était allé faire
une visite à Zacharios. Le faune lui ayant dit à quoi s’attendre à
l’enseigne de la Tête de Loup, le chevalier était alors passé par
chez lui pour se changer. Il avait trouvé au fond d’une malle une
paire de bottes hors d’usage, avait repris à Stefan l’un de ses
vieux pourpoints et obtenu non sans mal de Heide qu’elle traîne
et froisse des chausses dans l’âtre. Il abandonna son trop élégant
chapeau à broche d’argent, salit sa chemise, puis s’en fut l’épée
au côté en regrettant de s’être rasé au lever.

Chandelle, qui avait assisté à tous les préparatifs avec
étonnement, s’amusa beaucoup du résultat et, malgré les conseils
de prudence, colla sa frimousse à la vitre afin de voir son maître
partir. Dans la rue, Kantz avisa un portefaix coiffé d’un feutre
informe et le lui acheta. L’homme ne songea pas une seconde à
refuser l’offre – au demeurant généreuse – que lui faisait l’un de
ces traîne-rapière, autant mercenaires que brigands, qui
pullulaient à Wielstadt depuis la guerre dans le Palatinat. Aussi
chaud qu’il soit, le soleil était toujours moins dangereux qu’un
coup d’épée en travers du corps.

L a Tête de Loup était une taverne où les honnêtes gens
n’allaient pas. Elle attirait une faune turbulente et souvent
joyeuse de soldats, marins, truands, filles faciles et étudiants
débauchés. Après la porte, un escalier droit, en pierre, sans
rambarde, descendait jusqu’au milieu d’une grande salle en
entresol. Il y faisait chaud. Les bavardages, les rires et la musique



d’une viole se mêlaient en un vacarme confus. L’air était lourd
d’odeurs tenaces : crasse, sueur, suif et bière aigre. Sur les tables
immenses, des bougies se consumaient dans des flaques de cire.

Cela faisait des heures que Kantz n’avait pas bougé de
l’alcôve. Il était arrivé en fin d’après-midi et, maintenant, il
pouvait entrevoir un fragment de ciel nocturne chaque fois que
quelqu’un entrait ou sortait. Pour n’intriguer personne, il avait
commandé plusieurs pichets de vin au fil de la soirée. Buvant
peu, il les avait tous discrètement vidés sur le sol en terre battue,
et donnait le change en paraissant ivre et somnolent.

Quelle heure pouvait-il être ? Minuit ?
Le comble était que Kantz ne savait pas ce qu’il attendait, ni

même s’il avait de bonnes raisons d’être ici. Les déclarations de
Vecht lui avaient donné à penser que la Tête de Loup entrait dans
les projets de vengeance que Jacob Huyghens semblait nourrir
lorsqu’il avait fait ses adieux au libraire. Rien n’était moins sûr,
cependant. Et si cela s’avérait exact, si Jacob avait d’une manière
ou d’une autre approché de la « Tête de Loup », qu’est-ce que son
assassinat par les spectres d’Osiander avait à y voir ?

Huyghens avait escorté le démon sur la route de Wielstadt et le
connaissait donc. Parallèlement, pour une raison inconnue, il
avait maille à partir avec la Sainte-Vehme puisque Reinecker
avait tenté de le tuer. Fallait-il en déduire qu’Osiander et la
Vehme poursuivaient des buts identiques, qu’ils étaient alliés,
voire que le premier appartenait à la seconde ? L’hypothèse était
terrifiante. Mais quand bien même serait-elle vérifiée, elle
n’expliquait en rien le rôle que jouait la Tête de Loup dans cette
affaire. En jouait-elle seulement un, d’ailleurs ? Sans doute que
non.

Malheureusement, Kantz n’avait pas d’autre piste. Aussi
passa-t-il de longues heures dans cette taverne bruyante et
puante, à espérer voir ou entendre quelque chose qui ferait sens.



En vain, sembla-t-il. Le chevalier ne faisait pourtant pas fausse
route. Car la « Tête de Loup » était un point de ralliement
clandestin de la Sainte-Vehme. Sans l’embuscade tendue par les
templiers, c’était là qu’Osiander aurait dû être conduit dès son
arrivée à Wielstadt. Plus tard, c’était ici que Reinecker et ses
sbires avaient attendu Jacob pour l’éliminer. Enfin, c’était dans
ces parages que le protestant était imprudemment revenu
enquêter, et qu’il avait été repéré par les spectres du démon…

Kantz ignorait tout cela, tandis que la Tête de Loup avait les
dehors d’une taverne à mille autres pareille. Aussi s’apprêtait-il à
renoncer quand, vers minuit, il vit Reinecker entrer, traverser la
salle d’un pas assuré et disparaître par la porte du fond.

Pour le chevalier, il ne fut soudain plus question de partir.
 

Prudent, Kantz commença par observer les deux solides
gaillards qui gardaient discrètement l’issue. Ils ne restaient pas
campés devant les bras croisés et les jambes écartées, mais ne
s’en écartaient jamais ensemble et conservaient toujours un œil
sur elle. Si Reinecker n’avait pas échangé un regard entendu avec
eux au passage, Kantz ne les aurait sans doute pas remarqués. Ils
étaient efficaces, rusés, probablement armés.

Une diversion s’imposait.
Une bougie éclairait l’alcôve. Après l’avoir dangereusement

approchée du rideau, Kantz se leva et, un verre à la main, alla
s’intéresser à une partie de dés que disputaient des matelots, non
loin de la fameuse porte. La toile de jute roussit avant de prendre,
puis quelqu’un vit les flammes et cria au feu. En plein été, rien
n’effrayait plus qu’un incendie. Il y eut un début de panique dans
la taverne. On arracha et piétina le rideau. Tout danger fut bientôt
écarté mais Kantz put tromper la vigilance des deux cerbères.

Le chevalier découvrit un couloir obscur et désert. Un
grincement attira son attention sur une petite porte entrouverte.



Derrière, un escalier en colimaçon descendait. Kantz l’emprunta.
Dans des niches murales, des chandelles brûlaient à intervalles
réguliers. Il faisait de plus en plus frais à mesure que le chevalier
progressait. Une odeur de pierre humide et d’eau croupie montait
des profondeurs.

En bas, Kantz entendit des voix, dont celle de Reinecker. A pas
de loup, il suivit une galerie jusqu’à une grille en fer forgé. Il ne
la poussa pas, regarda au-delà, découvrit une vaste salle inondée
dont le bassin communiquait avec plusieurs canaux souterrains.
Sur un quai, trois hommes tenaient des torches. Ils observaient
Reinecker qui s’éloignait lentement à bord d’une barque à fond
plat que des rameurs propulsaient. Les parois ruisselantes
d’humidité miroitaient à la lueur des flambeaux ; un doux
clapotis berçait le silence. Ils étaient sous l’Altstadt, dans les
égouts de l’ancienne cité romaine.

« Une dernière chose, dit Reinecker… Tuez la fille.
— Quoi ? fit l’un des hommes restés à quai.
— Tuez la fille et abandonnez le cadavre là où on le trouvera

sans mal. Ordre d’Osiander.
— Sais-tu qui elle est ?
— Je le sais.
— Et Osiander, le sait-il ? »
Reinecker esquissa un sourire. Non, Osiander ignorait ce

détail.
« Faites ce que je dis. »
La barque glissa sous la voûte d’un canal et disparut dans

l’obscurité.
Depuis la grille, Kantz vit les trois hommes attendre sans

prononcer un mot, comme s’ils souhaitaient s’assurer que leur
chef n’était plus à portée de voix. Enfin, celui à qui Reinecker
s’était adressé lâcha :

« L’insensé qui tuera la fille signera son arrêt de mort dans le



même temps…
— Reinecker ne le sait que trop bien », répondit un autre. Il

avait un fort accent hongrois. « Voilà pourquoi il nous confie la
besogne.

— C’est folie ! Le Roi Misère mettra Wielstadt à feu et à sang
pour venger le meurtre de sa fille ! »

Sa fille ? songea Kantz.
« Et que préfères-tu ? s’emporta le Hongrois. Encourir la

colère d’Osiander ? »
Le seul qui n’avait pas encore parlé était un petit maigre aux

cheveux gras.
« Reposez-vous sur moi, proposa-t-il d’un ton conciliant. Je

me charge de la fille… Il faudra simplement m’aider à emporter
le corps. »

Il souriait, les yeux brillants d’excitation.
Les deux autres le dévisagèrent, à la fois soulagés et

méprisants.
« C’est bon, dit le Hongrois. Nous t’aiderons. »
Kantz, alors, rebroussa chemin. Il gagna l’escalier et le gravit

vivement, sans bruit. De retour dans le couloir, il trouva un
recoin obscur et s’y cacha. Les trois hommes arrivèrent peu
après.

« Accordez-moi un moment, dit le petit.
— Un moment ? Il te faut un moment pour tuer ?
— Pour cela, non. Mais pour le reste…
— Le reste ? Il n’est pas question de cela. Tue-la et hâtons de

jeter son corps loin d’ici.
— Veux-tu frapper à ma place, l’ami ?… Non ? Aussi,

convenons que les choses se feront à ma manière… Allez donc
vider un pichet de bière à ma santé. »

Ils se séparèrent, le petit s’éloignant tandis que ses complices
franchissaient la porte de communication avec la taverne. Un bref



instant, le vacarme de la « Tête de Loup » résonna dans le
couloir. Puis le silence revint.

Après quelques secondes, Kantz jeta un œil hors de sa cachette,
à temps pour voir le petit homme aux cheveux gras disparaître au
bout du couloir. Il s’empressa de le suivre, découvrit un escalier
qui montait et s’y engagea prudemment. A l’étage, une porte
entrouverte laissait passer un peu de lumière. Le chevalier
approcha et entendit :

« Tu vois, il apparaît que tu vas bientôt mourir… Mais je crois
que nous allons nous amuser encore un peu ensemble. Qu’en dis-
tu, ma belle ?… Attends. Je vais défaire ce méchant chiffon qui
t’étouffe. Tu ne crieras pas, n’est-ce pas ?… »

Kantz poussa la porte et entra l’épée au poing. Le petit homme
avait déjà ôté son pourpoint. Il se retourna, vit le chevalier, eut un
regard paniqué pour la rapière qu’il avait pendue au dossier d’une
chaise, hors d’atteinte. Il voulut crier, ouvrit la bouche. Kantz y
planta sa lame qui traversa le crâne et resurgit par l’occiput.
L’homme mourut avant de s’écrouler.

Une jeune femme brune était attachée sur le lit, en chemise, les
jambes nues et les cuisses souillées. Ses chevilles et poignets
étaient meurtris par les lanières de cuir qui la retenaient. Elle
était inconsciente, bâillonnée, les yeux gonflés et encroûtés de
larmes séchées. Une blessure sanguinolente lui sillonnait la joue.

Kantz reconnut l’amazone qui l’avait conduit auprès du Roi
Misère, trois semaines plus tôt. S’agenouillant, il tirait sa dague
afin de couper les liens quand quelqu’un arriva d’un pas joyeux
en disant :

« J’espère qu’elle est encore chaude et vive parce que… Hé ! »
Le chevalier se redressa et fit volte-face. Mais l’autre – un des

cerbères de la Tête de Loup – brandissait déjà un pistolet.
« Ne bouge pas ! »
Kantz se figea. A cette distance, sa seule chance de survie était



que l’arme fasse long feu. C’était possible, mais peu probable.
Trop peu pour tenter la chance.

« Tourne-toi et écarte les bras en grand. »
Lentement, Kantz obéit.
L’homme au pistolet avança. Il n’était pas venu seul,

cependant.
« Qui es-tu ? fit une voix dont le chevalier reconnut l’accent

hongrois.
— Je m’appelle Kantz.
— C’est le Roi Misère qui t’envoie ?
— Non.
— Alors qui ?
— Nul ne m’envoie. »
Le duo s’était approché. L’homme à droite braquait son

pistolet vers la tempe du chevalier. Le Hongrois, à gauche, fit le
geste d’empoigner la rapière de Kantz.

« Si j’étais toi, dit Kantz sans sourciller, je ne ferai pas ça…
— C’est à moi que tu parles ? demanda le Hongrois.
— Oui.
— Et pourquoi ne devrais-je pas le faire ?
— Pour la raison qu’il faut être déjà mort une fois pour tirer

cette épée du fourreau sans dommage.
— Alors je parle à un mort ? »
Kantz planta son regard impassible dans celui du Hongrois.
« Oui. Et j’en fais autant.
— Trouve un autre conte. »
Le Hongrois dégaina la rapière et, bras ouvert, prit une attitude

provoquante.
« Eh bien ? »
Une lueur pourpre traversa les yeux du chevalier. Elle eut

l’exacte couleur des flammèches qui, aussitôt, entourèrent le
poignet du Hongrois, remontèrent son bras jusqu’à l’épaule et



crépitèrent au niveau du cœur. Le malheureux grimaça et tomba à
genoux. L’homme au pistolet ne vit pas venir le coude qui lui
brisa le nez. Kantz le désarma aussitôt et lui tira une balle dans la
gorge. Puis il pivota et, d’un coup de botte au visage, acheva le
Hongrois.

Quelqu’un pouvait avoir entendu la détonation. Le chevalier se
hâta et, moins d’une minute plus tard, il enjambait la fenêtre, la
jeune femme toujours évanouie rejetée sur l’épaule. Il se reçut
souplement un étage plus bas et disparut au détour d’une rue,
poursuivis par des cris et quelques balles perdues.
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La frange du ciel pâlissait à l’horizon. Mais la nuit était encore
profonde dans l’arrière-cour où Kantz, les traits tirés, profitait
seul de la dernière fraîcheur avant le jour. Il était épuisé ; son
mauvais genou le faisait souffrir ; son pourpoint était croûteux du
sang de l’homme qu’il avait abattu à bout portant, d’une balle
dans le cou.

Il ne rêvait que de se laver et se coucher.
Il attendait, cependant.
Poussant une porte basse, le Roi Misère le rejoignit. Il portait

un gilet court et sans manches ; les pans de sa chemise flottaient
hors des chausses. Il semblait las, éprouvé, malheureux. Il avait
perdu la superbe que le chevalier lui connaissait. Il n’était plus ce
monarque assuré de sa puissance et de sa gloire, cet ogre fait
homme, rusé, impitoyable et moqueur, dont les colères comme le
rire emportaient tout. Il était un père blessé qui, du haut de son
trône, n’avait su protéger sa fille.

« Elle se repose. Les femmes disent que sa santé est bonne.
— J’en suis heureux, répondit Kantz.
— Merci, chevalier. Merci d’avoir sauvée ma fille et de l’avoir

ramenée auprès de moi. »
Ils étaient dans le quartier de la Source-Rouge, lequel devait sa

célébrité au dédale que composaient quelques pâtés de maisons
imbriqués entre la rue des Petits-Ventres, la rue de la Tour-qui-
Branle et la large courbe de la rue Sursit. Cette poche inextricable
de venelles, cours, impasses et taudis chevauchant les ruelles,
constituait un fief de la truanderie de Wielstadt. C’était là que,
dernièrement, Kantz avait rencontré le Roi-Misère. Et c’était là
qu’il était revenu après s’être échappé de la Tête de Loup, sa
protégée dans les bras.

« Elle se nomme Eva, dit soudain le Roi Misère après un long



silence. Sa mère mourut en la mettant au monde. J’ai d’autres
filles, tu le devines. Et des fils ! Et une armée de bâtards !…
Mais Eva… Eva est… »

Kantz acquiesça.
Ils étaient assis sur le même banc de pierre, côte à côte, mais

ne se regardaient pas.
« Elle n’aime pas son nom de baptême, sais-tu ? Je crois, en

fait, qu’elle n’aime pas être ma fille… D’ailleurs, comment le lui
reprocher ? Quoi qu’elle fasse, on dira toujours qu’elle me le
doit… Aussi elle n’en fait qu’à sa tête, et n’a de cesse de prouver
qu’elle est capable… Elle est courageuse, effrontée, entêtée…
Imprudente… Elle me ressemble… »

La voix du Roi Misère mourut. Il se tenait le dos bien droit, les
yeux perdus dans le lointain.

« Tu ignorais qu’elle était à la Tête de Loup, dit le chevalier.
— Oui. Tout le monde l’ignorait. Et je ne m’inquiétais pas de

son absence. Il est dans sa manière de disparaître parfois…
— Mais as-tu idée de ce qu’elle y venait faire ? »
Le Roi Misère soupira et haussa les épaules.
« Des bruits courent sur cette taverne. On dit qu’il s’y passe

des choses que je devrais savoir… Sans doute Eva voulut-elle
éclaircir seule ce mystère.

— Et elle fut prise.
— Oui. »
Kantz songea à ce qu’il avait découvert à la Tête de Loup : un

quai souterrain et des canaux qui pouvaient déboucher près du
port. Cela sentait la contrebande à plein nez, sans doute le moyen
pour Osiander et la Sainte-Vehme de renflouer les caisses.

Le chevalier allait exposer sa théorie quand le Roi Misère le
prit de vitesse.

« Ils l’ont attachée, dit-il en serrant les poings. Ils l’ont battue
et forcée…



— Oui.
— Avant demain, la Tête de Loup ne sera plus que cendre.
— Tu tueras plus d’innocents que de coupables.
— Qu’importe ?
— Ravale ta colère, Roi Misère. Elle est légitime mais elle

aveugle ton jugement.
— Qui es-tu pour me parler ainsi ? s’emporta brusquement le

Roi Misère en se tournant vers Kantz. Hein ? Qui es-tu ? »
Le chevalier ne cilla pas et soutint sans faiblir le regard

furieux.
« Tu sais qui je suis. Et tu sais que je dis vrai. »
Le Roi Misère recouvra son calme peu à peu. Il eut bientôt un

geste résigné de la main, comme pour balayer son accès de colère
et s’en excuser.

« Qui donna l’ordre de tuer Eva ?
— Il se nomme Osiander.
— Qui est-il ?
— Un démon.
— Un démon véritable ?
— Oui. Et des plus puissants. »
Kantz expliqua alors le peu qu’il savait d’Osiander, de son

appartenance à la Sainte-Vehme, des spectres qui le servaient.
« Lorsque tu auras retrouvé ce démon, dit le Roi Misère,

lorsque tu le tiendras en ton pouvoir, je veux être là.
— Si la chose est possible, je te le promets. »
Le Roi Misère se leva, fit quelques pas, s’étira en cambrant les

reins. Il contempla un moment le ciel qui, telle une étoffe
lentement imprégnée, se teintait de rose par l’est. Il vit le dragon
qui planait, juste sous le défilé de nuages effilochés.

« C’est à toi et nul autre qu’Eva doit d’être toujours vive,
chevalier. Demande-moi ce qui te chante. Fût-ce une vie, tu
l’auras.



— Je n’en veux pas tant.
— Mais tu veux quelque chose…
— Oui.
— Parle. »
Le chevalier se leva à son tour et grimaça quand son genou

gauche fléchit un peu. Autour des deux hommes, loin au-delà des
murs lépreux et des bâtisses aveugles qui cernaient la cour,
Wielstadt reprenait vie. Un coq chanta. Des clochers sonnèrent
l’heure de prime.

« Je veux savoir qui, par ton truchement, m’envoya à
Heidelberg.

— Est-ce de conséquence ?
— Je le crois.
— Il se nomme Tobias Haug, mais j’ignore qui il sert.

L’homme est joueur, buveur, noceur, lâche, avare et jaloux. Le
diable n’achèterait pas son âme une bouchée de pain dur. Il me
devait beaucoup d’argent et, pour sauver sa peau, me proposa une
affaire. Son maître était disposé à payer cher si j’obtenais de toi
que tu portes une lettre à Heidelberg et reviennes avec la réponse.
La somme était coquette, j’acceptai et en reçus la première part à
ton département. Il était convenu que le reste me serait payé à ton
retour. Mais les choses tournèrent mal. Surtout pour Haug qui
n’avait pas le premier thaler de ce qu’il me devait encore. Il
repoussa l’échéance de quelques jours. Enfin, cependant que ma
patience s’épuisait et que je songeai à le faire étriper, il paya tout
soudain.

— D’où lui était venue cette fortune impromptue ?
— Je l’ignore et m’en moque, chevalier. »
Kantz réfléchit, un moment silencieux. Il leva les yeux au ciel,

chercha le dragon et ne l’aperçut pas.
Puis il demanda :
« Ce Tobias Haug, où loge-t-il ? »
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Rentré au petit matin, Kantz dormit tout son saoul et ne se
réveilla qu’après midi. Il fit une grande toilette debout dans un
banquet d’eau, puis descendit profiter du tardif mais copieux
déjeuner que lui avait préparé Heide. Il achevait son repas quand
on frappa à la porte d’entrée. Stefan alla voir et revint avec une
lettre.

« De la part de Monsieur le Lieutenant criminel du Prévôt »,
dit-il en répétant les mots du porteur.

Kantz observa le cachet : il faisait si chaud que la cire en était
molle ; néanmoins, les armes qui y étaient imprimées étaient bien
celles de Rainer von Regenhalt. Le chevalier ouvrit la missive et
lut, Chandelle posée sur l’épaule. Ce qu’il apprit l’obligea à
bouleverser ses plans pour la journée.

Haug attendrait donc.
A moins que…
« Stefan, nous sortons. Heide, mon pourpoint et mon chapeau,

je te prie. Chandelle, je te confie la maison. »
Flottant à hauteur de visage, la fée-demoiselle se mit au garde-

à-vous.
 

Rue de l’Arbre-Vif, Kantz se réfugia avec soulagement dans la
gargote où il avait rendez-vous. Il était trois heures. Dehors, un
soleil énorme attisait la fournaise d’une canicule immobile. L’air
était lourd. Il cuisait sous la chape du ciel où, très haut, filaient
des nuages écorchés. Mais en bas, pas un souffle ne venait
adoucir le lent et brûlant calvaire que l’été infligeait à Wielstadt.

Rainer von Regenhalt attendait debout devant une fenêtre. Il
avait un verre de vin blanc à la main. En voyant entrer le
chevalier, il en remplit un second au pichet posé près de lui.



« Grand merci, fit Kantz en acceptant le verre.
— Bonjour, chevalier. Vous semblez fatigué.
— La nuit fut courte.
— Rien à voir avec les coups de pistolets que l’on tira après

minuit aux abords d’une certaine taverne, je suppose…
— Non, mentit Kantz. Un mauvais sommeil.
— La chaleur, sans doute… Il nous faudrait un orage. »
Le chevalier vida son verre et ôta son chapeau pour s’essuyer

le front d’un revers de manche.
« Que faisons-nous céans ? demanda-t-il.
— Croyez-vous toujours, répliqua Regenhalt, que le

gentilhomme que l’on trouva assassiné dans nos rues appartenait
à la Rose-Croix ? »

Kantz recoiffa son feutre noir.
Balayant la taverne déserte d’un regard circulaire, il répondit :
« Ce que je crois est que notre gentilhomme fut, à tout le

moins, amené à pousser son pion dans une partie opposant la
Rose-Croix et la Sainte-Vehme. »

Concernant son périple à Heidelberg, le chevalier n’avait
dévoilé que le strict nécessaire. A savoir qu’il avait été chargé de
porter une lettre dans le Palatinat, qu’il avait escorté une certaine
baronne de Ludehn au retour, et qu’elle lui avait faussé
compagnie après une embuscade tendue par la Vehme. Le
lieutenant du prévôt connaissait assez bien Kantz pour savoir
qu’il n’en avouait jamais plus qu’il ne voulait. Aussi avait-il fait
l’économie de questions inutiles. En revanche, il avait subodoré
une affaire d’importance et n’était pas resté inactif.

« Mais vous, demanda Regenhalt, quelle part avez-vous dans
cette intrigue ?

— A ma connaissance, aucune. J’y fus mêlé de force forcée et
cette idée me déplaît. C’est pour cette raison, et pour cette raison
seulement, que je désire apprendre le fin mot de l’histoire. Je sais



depuis peu que quelqu’un ne ménagea pas ses efforts pour
m’entraîner, à mon insu, dans cette aventure.

— Quelqu’un ?
— J’ignore qui, croyez-m’en. Mais je le découvrirai bientôt.
— Alors les deux nouvelles que j’ai à vous faire vous seront

peut-être profitables… »
Regenhalt remplit les verres tout en poursuivant :
« De prime, apprenez qu’un homme vint hier aux Trois-Tours.

Il visita la salle que vous devinez et s’intéressa assez au corps du
malheureux gentilhomme. Il fit quelques questions auxquelles on
ne sut répondre et s’en fut. J’étais ailleurs lorsque cela arriva et
ne l’appris qu’au soir. A mon tour, je voulus vous le faire savoir
aussitôt mais le valet que j’envoyai chez vous ne vous y trouva
pas. Néanmoins, la chance nous sourit un peu puisqu’un exempt
avait reconnu le visiteur. Il s’agit d’un traîne-rapière, duelliste à
ses heures, et qui fraye assez souvent avec un méchant fretin pour
être connu de nous.

— Son nom ?
— Tobias Haug. »
Impavide, Kantz but une gorgée de vin frais.
« Et la seconde nouvelle ? »
Regenhalt sécha son verre puis répondit.
« Peut-être avez-vous gardé en votre remembrance que, l’autre

jour, vous vous inquiétâtes de savoir où notre mystérieux
gentilhomme logeait à Wielstadt, avant que d’être tué. L’idée me
parut bonne… »

Si bonne qu’il chargea un exempt d’enquêter, en commençant
par le quartier où le gentilhomme avait été assassiné. Dès le
lendemain soir, l’exempt revint avec un précieux renseignement :
moins d’une semaine plus tôt, un cavalier étranger avait passé
une nuit dans une pension misérable de la rue de l’Arbre-Vif ; il
avait ensuite disparu sans laisser de trace. Le cavalier et le



gentilhomme à la chevalière ne faisaient-ils qu’un ? A priori, rien
n’était moins sûr. Mais un détail retenait l’attention. Le logeur du
cavalier, un certain Sammer, était l’oncle de l’un des meurtriers
du fameux gentilhomme…

« Croyez-vous aux coïncidences, chevalier ? »
 

« Voici la chambre », dit le vieux Sammer en passant devant
pour tenir la porte.

Kantz et Regenhalt entrèrent dans une pièce miteuse, obscure
et délabrée. Le lit n’était qu’un cadre de bois autour d’une
paillasse ; un bassin et son broc ébréché étaient posés sur un
tabouret ; il manquait un clou pour tenir la patère au mur
craquelé. Les lattes brutes du plancher gémissaient sous le pied.
Une lucarne profondément renfoncée souillait la lumière où
dansait la poussière.

« Ainsi ce gentilhomme, qui ne te dit pas son nom, ne dormit
ici qu’une nuit… C’est cela ? demanda Rainer von Regenhalt.

— Oui, Monsieur. C’est cela », répondit le logeur.
C’était un vieillard sec et maigre, petit, crasseux, servile par

lâcheté. Sa femme, qui observait depuis le couloir, lui
ressemblait. Elle ne disait mot, épiait tout, le regard fuyant mais
plein de méfiance et de ruse mauvaise.

« Et nul n’occupa cette chambre après lui ?
— Non, Monsieur. »
Kantz marcha jusqu’à la lucarne. Il considéra la pièce et lâcha :
« Tu loues fort cher de fort méchantes chambres… Qui donc

peut vouloir payer tant pour loger céans ? »
Surpris, Sammer ne sut que répondre et adressa une œillade

inquiète à son épouse.
« Le gentilhomme a dormi, dit-elle soudain. Et puis il est parti

comme il était venu. C’est là tout.
— C’est là tout ? Vraiment ? » fit Kantz.



La vieille se recroquevilla dans un mutisme hostile.
« Il n’était plus là au matin, expliqua l’homme.
— Il ne laissa rien ? s’enquit Regenhalt.
— Rien, Monseigneur.
— Il avait un cheval. Qu’en fit-il ?
— Pour la nuit qu’il passa chez nous, il le laissa à l’écurie de

l’auberge voisine. »
Kantz soupira.
« C’est bien », dit-il.
Le logeur le dévisagea sans comprendre.
« C’est bien », répéta le chevalier en balayant l’air de la main,

en direction de la porte.
Regenhalt reconduisit le vieillard et dut refouler la femme qui,

silencieuse et bornée, semblait ne pas vouloir quitter Kantz des
yeux. Le lieutenant regarda les Sammer descendre l’escalier, puis
il retourna dans la chambre et ferma la porte.

« Ils nous mentent, dit Kantz.
— Oui. Ou du moins ne disent-ils pas tout ce qu’ils savent.
— Il faudra bien qu’ils le disent.
— Et comment voulez-vous les en convaincre ? Je connais les

gens de leur sorte. Ils ne sont que rancœur et jalousie. Ils sont
cupides et bornés, haineux, ennemis de tout ce qui n’est pas eux.
Ils vivent misérablement et pourtant, je gagerai ma solde qu’ils
dorment sur un tas d’or lentement amassé… Fiez-vous à moi, il
faudra soumettre l’homme et la femme Sammer à la question,
avant que de les faire parler…

— Soit. »
Kantz entreprit de fouiller les lieux et le lieutenant du prévôt

l’imita. La pièce était petite, presque nue. Ils ne furent pas long à
trouver.

« Regardez », dit Regenhalt.
Dans la soucoupe du bougeoir, il y avait un morceau de papier



à demi carbonisé. On pouvait encore y déchiffrer les fragments
d’une écriture féminine.

« Que lisez-vous, chevalier ?
— Un nom, ce me semble. Quelque chose comme Grau…

Brau… Ou Praumül…
— Braumüller. Et en dessous ? »
Kantz plissa les yeux.
« C’est plus difficile. Une adresse, peut-être. Rue des Du… Le

reste est détruit. Mais il pourrait s’agir de…
— … la rue des Ducs-de-Saxe, à Wielstadt. »
Le chevalier se souvint alors d’un fait divers dont Willem lui

avait parlé, le jour où il lui avait apporté un exemplaire du
Lignum Vitae. Un confiseur avait été accusé d’empoisonner ses
pralines et arrêté. Il se nommait Braumüller.

« Une étrange affaire que cette affaire, reconnut Regenhalt.
Selon mon sentiment le confiseur n’était coupable de rien, et fut
victime d’une cabale. Il fut d’ailleurs mis au secret dès son
arrestation…

— Qui ordonna qu’on l’arrête ?
— Un juge dont le nom ne vous inspirera rien. Mais dont le

juge Gotzler fut le mentor… »
Le juge Gotzler avait longtemps dirigé la Sainte-Vehme de

Wielstadt. Kantz et Regenhalt avait eu affaire à lui naguère.
« Supposez-vous que la Sainte-Vehme intrigua contre le

confiseur ? demanda le chevalier.
— Croyez-m’en, le mot est faible. Cependant, voilà seulement

que j’entrevois pourquoi… »
Kantz acquiesça.
« Braumüller appartient à la Rose-Croix, devina-t-il… De là le

complot dont il est victime, et qui n’est sans doute qu’un épisode
de la guerre que la Sainte-Vehme livre secrètement à la Fraternité
rosicrucienne. Mais surtout, de là vient que notre gentilhomme,



lui-même allié des Rose-Croix, avait le projet de l’encontrer à
Wielstadt, comme l’atteste le billet que nous venons de
découvrir… »

Tout à ses pensées, Kantz marcha vers la lucarne. Il songea :
Le gentilhomme est le cavalier que je vis à Mölein, et qui

s’éloignait au galop tandis que la baronne s’en revenait vers
l’auberge. Sans doute arrivait-il de Heidelberg pour l’avertir de
la menace qui pesait sur elle. Craignant d’être bientôt prise par
la Sainte-Vehme, la baronne se reposa alors sur le gentilhomme.
Elle l’envoya à Wielstadt et écrivit sur un papier le nom et
l’adresse de celui qu’il devait approcher. Une grave imprudence,
que ce papier. Mais qui démontre que le gentilhomme ne
connaissait personne de confiance à Wielstadt, et pas plus
Braumüller qu’un autre. Tout cela fut décidé dans le chaud du
moment. Malheureusement, la baronne ignorait alors que le
confiseur avait été arrêté. De sorte que le gentilhomme, arrivant
à Wielstadt, se trouva dépourvu et ne sachant à quelle porte
frapper…

« Il faudrait parler au confiseur, dit le chevalier.
— La chose est impossible.
— Ah ! oui… J’oubliais qu’il est au secret.
— Je pourrais faire lever le secret, mais…
— Mais ? »
Rainer von Regenhalt prit une inspiration et lâcha d’un trait :
« Ce matin, on trouva Braumüller égorgé dans sa cellule. Et,

près de lui, un arrêt de la Sainte-Vehme le condamnant à mort…
— Braumüller fut assassiné dans les geôles des Trois-Tours ?
— Oui. Comprenez que c’est une nouvelle que j’ai déplaisir à

colporter…
— Cela n’a pas de sens ! fit Kantz. Si la Sainte-Vehme voulait

la mort du confiseur, pourquoi ne commença-t-elle pas par là ?
Pourquoi se donna-t-elle le mal de le compromettre d’abord ?



Pourquoi le faire emprisonner ? Il était à la fois plus facile et
moins périlleux d’enlever Braumüller chez lui, de le juger et de
le pendre. D’ailleurs, n’est-ce pas ainsi que la Sainte-Vehme
procède, d’ordinaire ?

— Si fait, reconnut Regenhalt… Mais elle peut avoir changé
ses plans tandis que Braumüller était déjà en prison. Peut-être a-
t-elle estimé, à la parfin, que Braumüller méritait pire que
l’opprobre d’une accusation infamante…

— Et peut-être saisit-elle l’occasion de montrer que nul, où
qu’il soit, n’est à l’abri d’elle », conclut le chevalier en pensant
tout haut.

Depuis la mort du juge Gotzler, soit depuis trois ans environ, la
Sainte-Vehme n’avait presque pas fait parler d’elle à Wielstadt.
Et voilà que soudain, la nuit dernière, elle défiait la justice en
perpétrant un meurtre aux Trois-Tours et s’attaquait au Roi
Misère en tentant d’assassiner sa fille…

Un moment durant, Kantz et le lieutenant du prévôt restèrent
silencieux. Puis, n’ayant plus rien à y faire, ils quittèrent la
chambre. Tandis qu’ils descendaient l’escalier, Regenhalt glissa à
l’oreille du chevalier :

« Ne vous étonnez en rien de ce que je vais dire et abondez
dans mon sens s’il plaît à vous de le faire. »

Au rez-de-chaussée, ils retrouvèrent les logeurs qui les
attendaient avec anxiété.

« Nous partons, dit Regenhalt. Néanmoins, si vous deviez
apprendre quoi que ce soit concernant le gentilhomme que vous
savez, vous seriez bien indiqués de me le faire savoir. Une
récompense est promise par sa famille à celui, ou celle, qui
permettra qu’on le retrouve. »

Une même lueur cupide étincela dans les yeux des Sammer.
« Une récompense ? fit la femme.
— Oui, mentit Regenhalt.



— Est-elle de conséquence, cette récompense ? demanda
l’homme.

— La famille du gentilhomme est riche », déclara Kantz.
Pour ce qu’il en savait, ce n’était peut-être pas faux.
Méfiante, la vieille hésitait. Son époux, lui, donna dans le

piège :
« Un homme est venu hier au soir. Il nous fit des questions,

toutes semblables aux vôtres.
— A-t-il dit son nom ?
— Non », se hâta de répondre la femme.
Elle pressentait une duperie et espérait encourager son mari à

se taire.
« Non ? insista Regenhalt.
— Mais cela n’était pas nécessaire, pérora le vieillard. Car je

connais l’homme.
— Son nom, lâcha Kantz.
— Haug. Tobias Haug. »

 
Il n’y avait pas de récompense.
Depuis sa porte, le vieux Sammer vit Kantz et Regenhalt

s’éloigner, traverser la cour lépreuse, gagner la rue, y discuter un
peu et se séparer. Puis il tira un mouchoir crasseux de sa manche
et, tout en essuyant sa nuque maigre, il plissa les paupières pour
observer le ciel et son soleil aveuglant. Il faisait chaud et lourd.
Le temps promettait un orage qui n’avait que trop tardé.

Encore furieux d’avoir été trompé, le vieillard retourna à
l’intérieur. Dans la salle, il s’assit à la table et feignit d’ignorer
sa femme. Elle gardait ses distances, muette et immobile, mais
dardait sur lui un regard désapprobateur. Il attendit et, dès les
premiers mots qu’elle voulut prononcer, il lança :

« Silence, femme !
— Tu en as trop dit.



— Silence, ai-je dit ! Je sais ce que j’ai à faire… Porte-moi
plutôt à boire. »

Elle obéit et, bientôt, posa sur la table un verre qu’elle
entreprit de remplir au pichet. Elle le fit déborder si largement
que du vin coula sur les chausses du vieil homme.

« Es-tu folle ? s’exclama-t-il. A quoi songes-tu ? »
Elle ne l’écoutait pas et considérait Kantz qui se tenait dans

l’embrasure de la porte.
Impassible, le chevalier entra, écarta la table, gifla la femme

qui tomba à la renverse, saisit le logeur par le col, le souleva du
sol et le plaqua contre le mur. Le petit vieillard gémit lorsque son
crâne heurta méchamment la pierre.

« Tu vas m’écouter, dit Kantz d’une voix froide. Un matin ou
un soir, un gentilhomme frappa à ta porte. Il te fit une excellente
impression pour la raison qu’il était riche. Il avait un cheval, une
selle, de beaux vêtements, une bourse bien remplie. Tu lui louas
le logis qu’il demandait. Ou plutôt devrais-je dire que tu lui louas
l e refuge qu’il demandait. Car pourquoi un riche gentilhomme
viendrait-il se perdre céans, sinon pour se cacher ? »

L’homme battait vainement des bras et des jambes ; l’air lui
manquait. Kantz serra plus fort.

« Cela, tu le compris. Comme tu compris, aux questions qu’il
put te faire, que le gentilhomme était étranger à Wielstadt et n’y
était connu de personne. Il payait bien, et je ne doute pas que tous
les services que tu lui offris, il les paya au triple du prix. Mais il
pouvait partir aussi soudainement qu’il était venu, et avec lui son
bel argent. Tu songeas alors que si un malheur lui arrivait, nul ne
s’en inquiéterait avant longtemps, et peut-être jamais. De sorte
que tu convins avec ton neveu – une franche crapule si j’en crois
Regenhalt – de faire un mauvais sort au gentilhomme et de le
dépouiller. »

Le vieillard étouffait. Sa figure avait bleui et de grosses larmes



coulaient de ses yeux exorbités. Un râle échappait d’entre ses
lèvres moribondes. Ses poings agrippés aux poignets du chevalier
faiblissaient.

« Cependant, poursuivit Kantz, l’embuscade tourna mal.
Surpris par le guet, ton neveu et son complice furent abattus. Je
ne sais si tu pleuras ton neveu. Mais sa mort t’assurait de son
silence, tandis qu’il te restait encore le cheval et la selle du
gentilhomme, ainsi que tout ce qu’il avait pu laisser dans sa
chambre. »

Kantz libéra le logeur qui tomba agenouillé en aspirant de
grandes goulées d’air. Au même instant, il vit la vieille qui, dans
son dos, brandissait à deux mains un couteau de cuisine. Il la
frappa à la face d’un revers du poing et l’envoya cogner contre le
mur. Comme elle semblait trop choquée pour bouger encore,
Kantz reprit :

« Je devine que vous avez déjà vendu le cheval et la selle du
gentilhomme, et m’en moque. Mais je veux ce que vous avez
trouvé dans sa chambre et qu’il cacha sans doute. Ce peut être
une lettre, un coffret, un paquet, un bijou, un livre, un parchemin.
Je vous conseille de vous en souvenir, car je ne serai pas
patient… »

Kantz considéra les Sammer d’un œil indifférent. Elle, prostrée
et la bouche sanglante, tremblait de tous ses membres. Lui s’était
mis à quatre pattes et retrouvait peu à peu son souffle ; il
hoquetait en lâchant de longs filaments de salive et de glaire. Ils
étaient désormais deux vieillards vulnérables et terrifiés. A un
autre que le chevalier, ils auraient sans doute fait pitié.

S’accroupissant près de l’homme, Kantz lui attrapa la nuque et
murmura à son oreille :

« Sais-tu ce que m’a dit Regenhalt ? Il m’a dit que vous étiez,
ta femme et toi, de ces gens bornés et stupides qui se taisent à
moins d’être soumis à la question. Dans sa bouche, cela signifiait



que nous n’obtiendrions rien de vous. Quant à moi, j’y vis le
début d’une solution. Car je n’ai aucun respect pour l’âge, vois-
tu ? Je ne respecte que l’innocence et la vertu, et les deux vous
manquent… Alors, vieil homme, jusqu’où devrai-je aller pour
vaincre ton entêtement ? »
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De retour chez lui, un paquet sous le bras, Kantz demanda à
Heide si Stefan était rentré.

« Non, monsieur, répondit-elle. Je le croyais d’ailleurs avec
vous. »

Le maître et le valet étaient en effet partis ensemble de la
maison, en début d’après-midi.

« Quand il arrivera, dis-lui de me venir voir aussitôt. »
Sans plus d’explication, Kantz gagna l’étage et s’enferma dans

sa bibliothèque. Il ôta son baudrier et son pourpoint, s’assit à son
bureau et considéra un moment le paquet qu’il avait posé devant
lui.

Le chevalier ne s’était pas trompé. Les Sammer avaient bien
fait main basse sur les possessions du gentilhomme assassiné :
son cheval, sa selle, les quelques effets qu’il laissa dans sa
chambre la nuit de sa mort. Mais ils avaient aussi découvert,
malhabilement caché sous la paillasse, un étui de cuir contenant
un ouvrage relié. Par chance, ils étaient analphabètes et ne
soupçonnaient pas la valeur marchande qu’un livre pouvait avoir.
Ils négligèrent leur trouvaille, tandis qu’ils s’empressèrent de
revendre tout le reste.

La bêtise des Sammer avait donc servi Kantz qui, à présent,
caressait du regard le mystérieux étui. Il devinait qu’il avait sous
les yeux l’objet qu’il devait ramener à son insu du Palatinat
rhénan, que madame de Ludehn avait choisi d’apporter en
personne à Wielstadt, et qu’elle avait enfin confié au
gentilhomme quand ils s’étaient secrètement rencontrés à
Mölein…

Avec un mélange de curiosité et d’appréhension, Kantz ouvrit
l’étui. En fait de livre, il protégeait un manuscrit que l’on avait
garni d’une épaisse reliure. La reliure était neuve ; le manuscrit



était séculaire – papier jauni, craquelé, cassant. Dès la première
page, le chevalier découvrit que quelqu’un avait annoté le texte,
et il écarquilla les yeux en reconnaissant l’élégante écriture du
père Luvin de Janty.

Le père Luvin était ce jésuite que Kantz avait si bien connu
jadis et dont il avait découvert la mort à Heidelberg. Ce fameux
soir, il avait dîné près de trois autres membres de la Compagnie
de Jésus, lesquels lui avaient rapporté la triste nouvelle. Ils
avaient précisé que le vieux prêtre avait quitté sa retraite lorraine
pour étudier de précieux documents retrouvés à l’occasion du
grand inventaire préalable au déménagement de la bibliothèque
palatine. Kantz avait appris avec peine le récent décès de son
vieil ami, mentor et confident. Cependant, il ne s’était pas étonné
qu’on lui ait confié semblable mission : le père Luvin était l’un
des plus grands érudits de son temps et il avait la confiance de
Léon Allatius, le bibliothécaire du Vatican.

A l’évidence, donc, le manuscrit que la Sainte-Vehme et la
Rose-Croix se disputaient était d’abord passé entre les mains du
père Luvin. L’avait-on volé ? Probablement. Avait-on tué le
vieux jésuite pour y parvenir ? C’était encore possible. Mais
pourquoi ?

Kantz se renfonça dans son fauteuil pour lire tout à son aise les
mémoires d’un certain frère Thibault de Lans, né aux alentours
de 1260 et fait templier en 1282. Ecrit en latin, le texte ne
présentait par grand intérêt. Il racontait à la première personne la
vie régulière et monotone d’un modeste templier français de la
seconde moitié du XIIIe siècle. Très fragmenté, le récit prenait fin
le 19 septembre 1307, date à laquelle le frère Thibault avait
écrit : « Je serai admis demain parmi les Frères d’entre les
Frères, et ainsi s’achève la chronique de mes jours. »

Le père Luvin avait abondamment commenté ce passage. Entre
autres hypothèses, il supposait que les « Frères d’entre les



Frères » étaient les Gardiens du Ponant. Kantz se souvint de ce
que le père Färber, le chapelain de la commanderie de Wielstadt,
lui avait dit de ces derniers : les Gardiens du Ponant auraient été
une confrérie secrète au sein du Temple. Selon la légende, ils
avaient la garde du manuscrit d’Occident, l’un des deux
exemplaires originaux de la prophétie de saint Malachie ; une
confrérie jumelle – les Gardiens du Levant – conservait le
manuscrit d’Orient. A en croire le père Färber, le manuscrit
d’Orient avait été offert au pape par le Temple ressuscité, vers
1530. Le manuscrit d’Occident, lui, disparut dans la tourmente
qui emporta l’ordre au début du XIVe siècle et commença de
souffler un mois après l’admission du frère Thibault au sein des
Gardiens du Ponant1. Moins de cinq ans plus tard, le glorieux
ordre des Chevaliers du Christ n’existait plus.

La dernière page du document relié était très différente des
autres. Elle était en vélin, s’ornait d’un dessin, et on y lisait :

« Ecrit le 11e jour du mois de décembre, l’an 1342, en la cité
de Wielstadt. Cette nuit, le Seigneur m’envoya un ange et cet
ange me visita en songe. Il parlait la plus belle, la plus pure et la
plus sacrée des langues qui est celle du Paradis et du Jardin
d’Eden. Et j’écrivis en cette langue ce que l’ange me dit d’écrire,
comme je fis ce que l’ange me dit de faire. Ainsi le refuge des
derniers Frères sera un jour retrouvé, et avec lui la révélation
que les Frères ont gardée et qui repose parmi eux. Béni soit celui
qui viendra avec la clef. Béni soit celui qui saura lire et
comprendre. Il accomplira la volonté de Dieu et accordera la
paix éternelle à mon âme qui jusque-là veillera. »

Quant au dessin, c’était l’exacte réplique du pentacle sacré que
le chevalier avait sur la paume de la main gauche, la main
toujours gantée…

Un claquement retentit soudain, aussitôt répété.
Kantz se leva, passa dans la chambre et s’empressa de fermer



la fenêtre qui battait contre le mur. Jetant un œil dehors, il
s’aperçut qu’il était tard, qu’un vent violent s’était levé, que
d’épais nuages cachaient le ciel. Un orage tout proche grondait.

Quelqu’un frappa à la porte.
« Oui ? » fit Kantz.
C’était Stefan.
Pris au dépourvu par le rendez-vous que lui avait fixé

Regenhalt en début d’après-midi, le chevalier avait chargé son
valet d’espionner Tobias Haug à sa place.

« L’as-tu trouvé ? demanda Kantz
— Oui, Monsieur. C’était la bonne adresse. »
Kantz n’en doutait pas : il tenait le renseignement du Roi

Misère.
« Alors ?
— J’ai attendu toute l’après-dînée. L’homme n’est sorti qu’au

soir.
— Et pour aller où ? »

 
Depuis la fenêtre de sa chambre à coucher, la baronne pouvait

deviner le front orageux qui avançait dans la nuit. Mais elle ne
s’en souciait pas. Ce soir serait un grand soir : elle allait enfin
rencontrer le Maître.

Tobias Haug était venu le lui annoncer en fin d’après-midi.
Malheureusement, toutes les nouvelles n’étaient pas aussi
bonnes. Ainsi, le vicomte de Larsvohl était mort et le manuscrit
du frère Thibault avait disparu. Haug avait appris que des truands
avaient assassiné le gentilhomme. Par acquit de conscience, il
était allé reconnaître le cadavre aux Trois-Tours mais n’avait pu
retrouver le précieux document. On supposait que le vicomte
l’avait caché. On espérait surtout que la Sainte-Vehme ne l’avait
pas.

Une pluie drue martelait à présent les carreaux. Il faisait très



sombre dans la chambre où ne brillait qu’une bougie. La baronne
allait appeler pour que l’on fasse de la lumière quand elle se
souvint qu’elle avait donné congé à ses domestiques jusqu’au
matin.

Elle avait en cela scrupuleusement respecté la première
exigence du Maître qui, selon Haug, voulait que l’hôtel
particulier soit désert quand son carrosse viendrait la chercher.
La seconde était que madame de Ludehn ne devrait pas paraître
devant lui à visage découvert. A cette fin, Haug avait apporté un
masque d’argent féminin mais anonyme. S’il ne s’agissait que de
protéger l’identité de la baronne, la précaution était inutile : le
Maître savait parfaitement qui elle était. Mais peut-être
s’agissait-il d’un protocole rituel. Ou alors d’autres Rose-Croix
seraient présents qui, eux, ne la connaissait pas…

Madame de Ludehn caressait d’un doigt amoureux le masque
posé sur le manteau de la cheminée quand un éclair illumina la
nuit et qu’éclata le premier coup de tonnerre. La baronne sursauta
et fit volte-face vers la fenêtre. Il lui sembla y avoir aperçu une
silhouette l’espace d’un instant.

Puis une porte grinça dans son dos.
Le cœur battant, devinant une présence, elle se tourna

lentement.

1. C’est à l’aube du vendredi 13 octobre 1307 que tous les templiers des commanderies de
France furent arrêtés sur l’ordre de Philippe le Bel.
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Il pleuvait à verse lorsque Kantz enjamba le mur et se reçut
dans le jardin de l’hôtel particulier où – du moins l’espérait-il –
logeait madame de Ludehn. C’était en tout cas à cette adresse que
Tobias Haug s’était rendu en début de soirée, et que Stefan avait
entr’aperçu une élégante dame blonde qui pouvait bien être la
baronne. Perdue au milieu d’un vaste pâté de maisons, la
propriété était insoupçonnable depuis les rues alentour. On ne
pouvait y accéder que par une discrète venelle menant au portail
ou, comme Kantz, en prenant le chemin des cambrioleurs.

Le chevalier traversait le jardin lorsque l’orage se déchaîna.
Plusieurs éclairs le surprirent avant qu’il ne rejoigne la bâtisse.
Elle semblait déserte : aucune lumière ni mouvement aux
fenêtres, dont la plupart avaient leurs volets grand ouverts. Kantz
tarda à remarquer ce détail qui le troubla.

Profitant d’un coup de tonnerre, il fractura une porte basse en
pesant lourdement contre elle de l’épaule.

Il attendit, écouta…
Rien, sinon le vacarme de la tempête au-dehors.
Il emprunta un couloir obscur, traversa une antichambre puis

un salon, gagna le grand hall donnant sur la cour d’honneur. La
double porte n’était pas close. Secoué par le vent, l’un des
battants laissait passer des rafales de pluie qui mitraillaient le
dallage. Là encore, personne. Aucune des bougies des
candélabres muraux ne brillaient, mais une bourrasque pouvait
les avoir soufflées.

Un malaise envahissait peu à peu le chevalier. Le pentacle
tatoué sur la paume de sa main gantée se réveilla.

Entre deux grondements de tonnerre, un long grincement de
charnière attira son attention. C’était à l’étage. Kantz prit
l’escalier et gravit souplement les marches quatre à quatre. Au



premier, il découvrit un dégagement enténébré et deux portes
closes. Il s’immobilisa, tous les sens aux aguets. Sa main gauche
le démangeait. Il y avait ici des créatures de l’Ombre et il
craignait de deviner lesquelles.

Cette fois, il entendit des pas au-dessus de lui. Des pas rapides
mais discrets qu’il suivit des yeux en regardant le plafond.

Kantz tira l’épée et monta prudemment au second. De part et
d’autre du palier s’écartait un couloir qui desservait tout l’étage
avec, à chaque extrémité, une fenêtre. Le chevalier prit à droite,
sans hâte, en s’efforçant de garder le dos au mur. Il n’y voyait
presque rien, sauf lorsque la foudre s’abattait au-dehors et
envahissait le couloir d’une lumière soudaine. Le souffle court,
Kantz tendit l’oreille en vain. Les toits n’étaient pas loin ;
l’averse crépitait comme la grêle ; la tourmente agitait les tuiles
et sifflait sous les combles.

A la faveur d’un éclair, Kantz distingua deux empreintes de
bottes près d’une porte entrebâillée. Elles étaient entourées d’un
anneau de gouttelettes, preuve que quelqu’un s’était tenu là un
moment, le manteau dégoulinant de pluie.

Le chevalier approcha. Il poussa la porte et observa depuis le
couloir une salle aux murs nus, et dont les rares meubles étaient
recouverts de draps blancs.

Il entra.
Le plancher gémissait sous son pas. L’air sentait la vieille

poussière et les déjections de rats. Des toiles filandreuses
pendaient aux angles du plafond. Des trombes d’eau giflaient les
vitres branlantes.

La foudre tomba toute proche et son éclat illumina la pièce.
Juste après le tonnerre, Kantz entendit un hennissement et les
bruits d’un attelage dans la cour. Il courut vers la fenêtre, l’ouvrit
et, le visage cinglé par le déluge, regarda deux étages plus bas.

Un carrosse s’arrêtait devant le perron. Le cocher sauta à terre



et ouvrit une portière. Aussitôt, un spectre assassin embarqua, le
corps inanimé de madame de Ludehn jeté sur l’épaule. Avant de
regagner son siège, le cocher leva les yeux vers le chevalier qui,
reconnaissant Reinecker, cogna rageusement du poing contre le
chambranle.

Les ravisseurs étaient déjà dans la demeure à son arrivée.
On l’avait attiré ici pour faciliter leur fuite.
On ?
Dans le dos de Kantz, un masque de cuivre né de l’obscurité

refléta un éclair ; une lame blanche parut d’entre les plis d’une
cape noire…

Le chevalier pivota et lança le coude d’instinct. Il fit mouche.
Frappé au masque, le spectre bascula en arrière et s’effondra
parmi les meubles. Kantz se rua hors de la pièce : il était peut-
être encore temps de sauver la baronne. Il franchit le couloir,
dévala l’escalier jusqu’à premier étage, sauta la volée de marches
suivante et déboula dans le hall en se laissant glisser en bas de la
rambarde. Par la grande double porte qui battait maintenant à
tous les vents, il aperçut le carrosse qui faisait demi-tour sous
l’orage.

Un coup de tonnerre accompagna une nouvelle décharge
lumineuse. Kantz cligna des paupières et tarda à voir celui qui,
comme tombé du plafond en traînées noirâtres, se matérialisa
devant lui. Le spectre attaqua. Pris au dépourvu, le chevalier para
en catastrophe et rompit. Il jeta un œil dehors.

Le carrosse passait le portail.
Trop tard.
Kantz enragea. D’un ample mouvement de lame, il obligea son

adversaire à se découvrir et lui asséna un crochet du gauche
furieux. Le spectre vacilla sous l’impact et recula de quelques
pas. Mais il riposta aussitôt, engagea le chevalier dans un duel
qui leur fit traverser le hall de bout en bout et revenir. Kantz prit



enfin l’avantage en taillant à hauteur de visage. Le spectre dut se
cambrer pour éviter la rapière qui siffla au ras du masque. Il
trébucha, perdit l’équilibre. Kantz allait l’embrocher quand, près
d’eux, la tempête souffla une fenêtre dont les vitres explosèrent
en libérant une bourrasque chargée de pluie et de débris
cristallins. Aveuglé, le chevalier se protégea le visage et battit en
retraite.

Reprenant ses esprits, Kantz se mit en garde de tierce, le corps
de profil et le poing gauche sur la hanche. Un éclat de verre
l’avait blessé au front, du sang lui noyait l’œil mais il restait de
marbre. Le spadassin des Ombres allait et venait tel un fauve en
cage. Kantz ne le quittait pas du regard et bougeait à peine en
pivotant sur sa jambe d’appui. Sous le gant, un fourmillement lui
dévorait la paume.

Le tonnerre donna le signal de l’assaut.
Le spectre chargea et entraîna le chevalier dans un ballet

mortel qui les poussa vers la cour et l’orage. Kantz céda
sciemment du terrain. Juste avant de passer la porte, le dos déjà
fouetté par les rafales pluvieuses, il feinta et bondit sur le côté.
L’autre se fendait. Kantz l’attrapa par le col, le plia en deux d’un
coup de genou au ventre et frappa du pommeau entre les
omoplates offertes. Déséquilibré, le spectre assassin partit en
avant. Il ne put résister au chevalier qui l’utilisa comme un bélier
pour écarter les battants de la porte et le jeta du haut des marches
du perron.

Impassible sous l’orage, Kantz prit le temps d’ôter son gant.
Puis il descendit dans la cour et se posta devant le spectre qui
s’était relevé et attendait.

Ils se toisèrent un moment, immobiles et ruisselants. Autour
d’eux, le vent hurlait en soulevant des trombes d’eau, le tonnerre
faisait trembler les murs, la pluie mitraillait des flaques
immenses où se miroitait l’éclat syncopé des éclairs. Dans le



creux de la main gauche du chevalier, une lueur rougeoyait.
Le spectre attaqua et prit l’initiative d’un échange féroce.

Kantz rendit coup pour coup. Et de parades en ripostes, à force de
ruses déjouées et de bottes vaines, ils croisèrent leurs lames
jusqu’à la garde et s’agrippèrent les poignets. Arc-boutés l’un
contre l’autre, le visage du chevalier touchant presque le masque
riveté, ils rivalisèrent de force en grimaçant. Des deux, seul
Kantz ressentait les effets de la fatigue. Il faiblit donc et le
spectre lui porta un violent coup de tête avant de le repousser.
Sonné, la pommette fendue, le chevalier recula en chancelant,
glissa sur le pavé inondé. Il tomba à la renverse et lâcha sa
rapière.

Le spectre bondit.
Kantz se déporta à temps pour éviter d’être transpercé et lança

la jambe. Les chevilles fauchées, le spectre s’étala de tout son
long. Il se redressait quand le chevalier le plaqua au sol. Enragés,
écumants, ils s’empoignèrent, roulèrent plusieurs fois dans les
flaques jusqu’à buter contre la première marche du perron. Kantz
réussit à désarmer son adversaire mais finit sur le dos, écrasé par
le spectre qui l’étranglait.

Le visage exposé à la pluie battante, le chevalier tenta d’abord
de desserrer l’étreinte des doigts décharnés autour de son cou. En
vain. Alors il lâcha les poignets du spectre et lui saisit le crâne à
pleines mains. Les ongles déchirant les chairs mortes, il glissa
peu à peu les pouces sous le masque riveté, au niveau de la
mâchoire. Puis il poussa, poussa de toutes ses forces, obligea le
spectre à cambrer l’échine et plier la nuque. La tête rejetée en
arrière, l’autre affermit sa prise, pesa autant qu’il put sur la gorge
de Kantz. Le chevalier était à la torture. L’air lui manquait ; ses
poumons brûlaient ; des paillettes multicolores commencèrent
d’étinceler devant ses yeux révulsés. Mais il tint bon et, bientôt,
on entendit un crissement odieux, le crissement des rivets jouant



dans l’os. Le spectre se contracta, un rictus douloureux aux
lèvres. Kantz accompagna un ultime effort d’un gémissement
rageur et quelque chose craqua sous le masque de cuivre qui,
descellé, se souleva d’un centimètre en libérant une humeur noire
où luisaient des caillots sanglants.

Le spectre rugit et s’écarta de Kantz dans un sursaut. Basculant
sur le côté, le chevalier toussa, cracha, respira cependant. Du coin
de l’œil, il observait le spectre qui hurlait toujours et titubait sous
l’orage en se tenant le masque. Les vêtements gorgés d’eau,
Kantz se releva pesamment et chercha son épée des yeux. Il la vit
qui gisait à distance, trébucha plus qu’il ne marcha vers elle,
faillit tomber quand il la ramassa.

Débraillé, le front en sang et le regard vitreux, Kantz s’en
revenait pour donner le coup de grâce quand son pentacle sacré le
brûla comme la braise. Incrédule, il recula d’un pas incertain en
surveillant tantôt les hauteurs, tantôt le spectre à l’agonie, et
murmura :

« Dieu tout-puissant !… »
La foudre s’abattit sur le masque de cuivre tandis qu’une

déflagration de fin du monde secouait la cour. Un feu turquoise
embrasa le spectre qui poussa un cri strident avant de disparaître
à jamais au cœur d’un jaillissement de lumière. Un noyau
d’énergie pure crépita une seconde puis explosa en arcs
électriques furieux. Une onde de choc bleutée percuta Kantz de
plein fouet.

Le chevalier vola six mètres en arrière et ne se releva pas.
 

Malgré l’orage, Osiander se tenait sur le perron de son hôtel
particulier lorsque le carrosse franchit le portail.

Sitôt après avoir arrêté les chevaux, Reinecker sauta du siège
du cocher et ouvrit la portière au spectre qui descendit de la
cabine, madame de Ludehn dans les bras. Elle était toujours



inconsciente et gémit en sentant la pluie sur son visage. Le
spectre gravit les marches du perron et, passant devant son maître
à grandes enjambées, porta la baronne à l’intérieur.

« Kantz était là, dit Reinecker.
— Alors je comprends », répondit Osiander.
Un grondement de tonnerre retentit ; un éclair les illumina un

instant.
« Vous comprenez ? s’étonna le spadassin. Vous comprenez ce

que le chevalier faisait là ?
— Non… Je comprends pourquoi il n’y a plus qu’un spectre

pour me servir. » Le démon leva les yeux vers l’orage. « Mais
nous avons la baronne, et cela seul importe… »

Il tourna le dos à la tempête et entra dans le hall obscur.
Reinecker lui emboîta le pas en demandant :

« Que sait-elle ? Que peut-elle nous apprendre ?
— Rien. Ou presque.
— Alors pourquoi l’avoir ravie ? Haug nous a bien servi cette

fois-ci, mais je ne sais s’il trahira encore… »
Osiander s’arrêta en bas de l’escalier et s’énerva :
« Haug trahira si je le veux et si tu l’exiges en mon nom !… »
Il inspira et reprit d’un ton plus calme.
« Quant à Madame de Ludehn, elle n’est pas la proie : elle est

l’appât. Dès demain, nous ferons savoir aux Rose-Croix qu’elle
est en notre pouvoir.

— Comment ?
— Je ferai une lettre frappée du sceau de la Sainte-Vehme et

Haug prétendra l’avoir trouvée sous sa porte.
— Et que dira cette lettre ?
— Cela, tu le sauras bientôt… Meshui, va t’assurer que la

baronne est bien gardée. »
Le spadassin acquiesça et s’en fut par l’escalier.
« Je suis… le dernier… » fit une voix caverneuse et traînante



derrière Osiander.
Le démon se retourna vers le spectre qui, naissant des ténèbres,

ajouta :
« C’est le chevalier… Encore lui…
— Je le sais.
— Toujours lui…
— Oui.
— Je veux la… vengeance…
— Tu veux ?
— Oui, insista le spectre. Je veux… »
Osiander réfléchit et comprit qu’il devait céder.
« Soit. »

 
Drapé dans une cape brune, l’homme s’accroupit près de Kantz

tandis que crépitait la foudre. Longiligne, il mesurait plus de
deux mètres, avait un visage inexpressif et sans âge. Un immense
front bombé accentuait les cavités sombres et profondes de ses
orbites. Une couronne de cheveux gris, raides et rares, caressait
ses épaules. La pluie éclaboussait le haut de son crâne nu.

Il retourna Kantz qui gisait sur le ventre et dit :
« Il vit. »
Il dut parler fort pour se faire entendre sous l’orage. A côté de

lui se tenait une femme habillée d’un grand manteau cramoisi ;
l’ample capuche ruisselante qui la coiffait cachait son visage.
Derrière eux, un carrosse noir attendait, une portière ouverte.

« Porte le chevalier dans la voiture, dit la Dame en rouge. Nous
devons le conduire là où il sera en sûreté. »

L’homme souleva Kantz sans effort et marcha vers le carrosse.
Depuis un toit, le dernier spectre assassin observait,

impuissant. Un éclair découpa sa sinistre silhouette dans la nuit
et il disparut.
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L’orage cessa dans la nuit mais la pluie dura tout le jour
suivant. Elle martela les toits sans jamais faiblir, déborda des
gouttières, jaillit drue de la gueule des gargouilles, cascada le
long des murs, engorgea la terre, lava les pierres et détrempa le
bois, fit des flaques puis des mares, noya les cours, inonda
quelques caves, nourrit des ruisseaux au milieu des rues, charria
la boue et les ordures vers les parties basses de la ville, grossit le
Rhin, chassa la gangue puante d’une trop longue canicule.

Et quand prit fin le déluge, Wielstadt s’offrit miroitante et
revigorée à la lumière d’un soleil clément.

 
Kantz se réveilla frais et dispos dans un lit qui n’était pas le

sien. Se redressant, il réalisa qu’il était en chemise, puis balaya le
décor d’un regard circulaire. La pièce était petite, propre et
austère. Le mobilier était des plus sommaires : une table, une
chaise, et la couche étroite et dure où le chevalier avait pourtant
si bien dormi. Ses vêtements, propres et repassés, étaient pliés
sur la table ; sa rapière au fourreau pendait par le baudrier au
dossier de la chaise ; son chapeau était accroché à une patère sur
la porte. L’unique ornement des murs consistait en un crucifix
rustique fixé au-dessus du lit, mais on ne l’avait pas placé là pour
soigner l’esthétique.

Une cellule de moine, songea Kantz. Si je suis à Wielstadt, je
peux être au Temple…

Percée à droite de la porte, une lucarne laissait voir une galerie
d’arcades et un jardin ombragé. Une cloche toute proche sonna
l’heure de none, soit le milieu de l’après-midi.

Kantz allait se lever quand un homme entra sans frapper et
sursauta d’embarras en découvrant le chevalier éveillé. Il avait



revêtu une bure blanche frappée d’une croix écarlate : la tenue
qu’adoptaient les templiers contraints de renoncer aux armes par
l’âge, la maladie ou une blessure. Celui-ci avait la trentaine. Il
était grand et fort, boitait cependant, avait des mains immenses et
des bras de forgeron. Un visage jovial et des yeux pétillants de
gentillesse contrastaient avec ce physique brutal.

« Veuillez me pardonner, dit le templier. Je vous croyais
encore ensommeillé…

— Ce n’est rien, le rassura Kantz.
— Je suis le frère Gustav, l’apothicaire de la commanderie.
— Bonjour, mon frère. Je suis…
— Je sais qui vous êtes, Monsieur le Chevalier. L’on me l’a

dit… Etes-vous bien allant ?
— Je vais fort bien. Grâce à vos soins, j’en suis certain. »
Le templier esquissa un sourire modeste.
Ecartant le drap, Kantz s’assit jambes pendantes et demanda :
« Quel jour sommes-nous ?
— C’est aujourd’hui mercredi.
— En ce cas, j’ai dormi…
— La nuit et presque tout le jour. »
Le chevalier accueillit la nouvelle d’un hochement de tête

fataliste.
« Avez-vous faim ? demanda le frère apothicaire.
— Une faim d’ogre. Comment suis-je arrivé céans ?
— Vous nous avez été confié par un cocher. Etrangement, le

frère portier s’avéra incapable de le décrire. Il se souvint en
revanche avoir vu une main de femme à la fenêtre du carrosse
que le cocher conduisait.

— Une main de femme ?
— Gantée de rouge. »
Ils se turent, devinant l’un et l’autre ce que cela signifiait.
« Je dois vous laisser, dit le templier. Mais demeurez. Le frère



Berthold m’a fait lui promettre qu’il serait le premier averti de
votre réveil. Il désire vous entretenir de quelque sujet
d’importance. »

Il avait déjà ouvert la porte pour sortir lorsque Kantz l’appela.
« Frère Gustav.
— Oui ?
— Soyez assuré de ma reconnaissance pour tous les soins que

vous m’avez prodigués. »
L’autre lui sourit avec bonté.
« Vous n’aviez besoin que de repos, chevalier. De repos pour le

corps… D’ores en avant, ne vous manque plus que la paix pour
l’âme. »

 
Le frère commandeur Berthold arriva d’un pas vif dans la

chambre où Kantz avait dormi, et la trouva vide, porte
entrouverte.

« Je suis là ! » lança le chevalier depuis le jardin.
Habillé de pied en cap, il était assis sur un banc de pierre et

profitait du soleil. L’averse avait imprégné la terre d’une
fraîcheur délicieuse. Des flaques éparses subsistaient dans les
allées de gravier.

« Je ne vous savais pas levé, dit le templier en approchant.
Frère Gustav dit que votre santé est excellente…

— Elle l’est, et je vous le dois… Vous me trouverez peut-être
ingrat, mais avez-vous prévenu mes domestiques du lieu où je me
trouvais ? »

Frère Berthold s’assit et répondit que non. Ne sachant pourquoi
le chevalier leur était confié en si piètre état par la Dame rouge,
les templiers avaient préféré conserver un secret absolu.

« Ce fut sage sans doute », reconnut Kantz.
Et comme le commandeur ne lui posait aucune question, il

raconta tout sans préambule, de sa mission à Heidelberg à



l’enlèvement de la baronne en passant par le fantôme du templier
et sa mystérieuse mise en garde. L’autre ne l’interrompit pas,
mais tiqua lorsqu’il évoqua la prophétie de Malachie, les
Gardiens du Ponant et, surtout, le manuscrit retrouvé à
Heidelberg. Le chevalier tut cependant le sinistre rituel auquel il
s’était livré sur le cadavre de Jacob Huyghens – ce souvenir lui
était odieux.

« Voilà l’affaire dans son entièreté, conclut Kantz.
— En deux mots, résuma le frère commandeur, la Rose-Croix

et la Sainte-Vehme se disputent un manuscrit que vous possédez.
Et le démon Osiander aide la Sainte-Vehme dans cette entreprise,
pour son propre intérêt sans doute…

— Oui.
— Où se trouve le manuscrit du frère Thibault ?
— Chez moi. Je l’ai remisé dans une pièce où nul autre que

moi ne peut entrer.
— Il n’est pas de serrure inviolable, ou d’huis qui ne peut être

brisé…
— Ne vous inquiétez de rien », dit Kantz du ton lourd de sous-

entendus.
Le templier hocha la tête, songeur. Le chevalier reprit :
« Je suis convaincu que le fantôme qui m’apparut d’abord dans

votre cloître, puis à Heidelberg, est le fantôme du frère Thibault
de Lans. Si ce qu’il écrivit est juste, il fut le dernier des Gardiens
du Ponant. Que pouvez-vous me dire à leur sujet ? »

Embarrassé, le frère Berthold se leva et avança de deux pas.
« C’est un grand secret du Temple que vous me demandez de

révéler, chevalier…
— Je le devine. Comme je devine que ce secret me concerne,

même si j’ignore encore en quelle manière… N’oubliez pas que
le frère Thibault dessina le pentacle qui orne ma main, renchérit
Kantz. Croyez-m’en, ce pentacle est unique. »



Dos au chevalier, le templier laissa passer un silence scandé
par les gouttes de pluie qui tombaient des toits alentour ; la
rumeur vivante de la ville était lointaine.

Puis il lâcha :
« Ce que notre chapelain vous conta avec trop de complaisance

est exact. Le Premier Temple fut bien le dépositaire d’une
prophétie ignorée du monde.

— La prophétie de Malachie.
— Oui. Elle était inscrite sur deux parchemins dont l’un fut

remis au pape Clément VII en 1530. L’autre, celui dont les
Gardiens du Ponant avait la charge, je le croyais détruit ou perdu
à jamais après la chute du Premier Temple.

— Mais cet autre parchemin, le manuscrit d’Occident, fut
sauvé par quelques Gardiens du Ponant.

— Ils étaient cinq, selon une légende à laquelle je n’accordais
jusqu’alors aucun crédit. Ils s’échappèrent et se réfugièrent, ici, à
Wielstadt.

— Dans son ultime témoignage, le frère Thibault écrit que « la
révélation que les Frères ont gardée repose désormais parmi
eux ». Cela dit assez clairement que la prophétie est cachée dans
le tombeau de ces cinq-là. »

Kantz parlait toujours à la nuque du templier. Il ajouta :
« Cependant…
— Cependant vous vous demandez pourquoi le Temple

protégea des siècles durant, et avec tant de zèle, une prophétie si
médiocre… »

Le chevalier acquiesça. Car la prophétie de saint Malachie
avait en définitive été révélée, et chacun avait pu la juger. A
l’instar de beaucoup d’autres, Kantz doutait fortement de son
authenticité.

« Le véritable secret est là, dit le frère commandeur en se
retournant enfin. La prophétie qui fut révélée – la trop fameuse



prophétie des papes – n’est pas celle que le Temple avait en sa
garde. »

Tandis que Kantz le regardait sans mot dire, il revint s’asseoir
sur le banc et déclara :

« Vous savez déjà que le Temple renaissant manifesta sa
loyauté au pape en lui confiant le dernier parchemin en sa
possession…

— Le manuscrit d’Orient.
— Celui-là même, oui… Cela fut fait dans le plus grand secret.

Malheureusement, on se sait comment, le secret transpira après
quelques décades. On parla, la rumeur enfla, le mystère excita les
imaginations. Quelle était cette prophétie ? Qu’avait annoncé
Malachie ? Rome se tut d’abord, puis nia l’existence de la
prophétie. Mais rien n’y fit. Et bientôt, des voix s’élevèrent
jusqu’au sein de l’Eglise pour exiger que la prophétie soit enfin
révélée. Quant aux ennemis de la vraie foi, vous imaginez quel
parti ils tirèrent de cette confusion… »

Kantz acquiesça : il savait tout cela de la bouche de père
Färber. Selon le chapelain de la commanderie, c’était pour mettre
fin aux rumeurs et à la polémique que le Vatican avait finalement
décidé de lever le voile sur la prophétie des papes.

Cependant, le frère Berthold avait une tout autre explication.
« Rien, dit-il, n’est meilleur pour faire taire une meute et la

décourager de vous mordre les mollets, que de lui jeter une
carcasse… C’est ce que fit Rome en créant ex-nihilo une fausse
prophétie dont le texte fut découvert à point nommé par un moine
bénédictin…

— Arnold de Wyon, souffla Kantz en hochant la tête… Mais si
la prophétie des papes était destinée à détourner les regards de la
véritable prophétie de saint Malachie, pourquoi l’a-t-on truffée
d’erreurs ? Je pense aux antipapes que le texte mêle aux papes
légitimes…



— Je l’ignore mais vois à cela plusieurs raisons… De prime,
les erreurs que vous dites ne furent peut-être pas toutes
volontaires. Ensuite, Urbain VII eut sans doute quelques pieux
scrupules à produire une fausse prophétie et souhaita que les
esprits éclairés ne s’y laisse pas prendre. Enfin, une prophétie
douteuse ne pouvait pas manquer de susciter une polémique
particulièrement favorable aux ambitions de Rome : on disputa
tant et si bien de la prophétie des papes que nul ne supposa
jamais qu’il en existait une autre, véritable, dans les coffres de la
bibliothèque vaticane… »

Une sorte d’admiration résignée sonnait dans la voix du frère
commandeur Berthold. Il condamnait le procédé, mais en
admirait l’efficacité.

« Une chose encore, dit Kantz… Dans la prophétie des papes,
la devise du successeur annoncé d’Urbain VII, désigne à
l’évidence un cardinal…

— Le cardinal Simoncelli.
— Urbain VII espérait-il nommer de la sorte celui qui lui

succéderait ? »
Le templier eut un petit rire.
« Bien le rebours, chevalier. Bien le rebours… J’ai dit tout à

l’heure que des voix s’étaient élevées dans l’Eglise pour exiger
que la prophétie soit révélée. L’une de ces voix était celle d’un
ambitieux cardinal, ennemi féroce d’Urbain VII. J’ai nommé le
cardinal Simoncelli. Or le pape, qui se savait malade et mourant,
savait également que le cardinal était pressenti par beaucoup pour
lui succéder sur le trône de saint Pierre. Et il le détestait…

— Le pape lui tira donc sa flèche du Parthe, comprit Kantz.
Les cardinaux, réunis en conclave après la mort de Urbain VII,
durent trouver curieux que la prophétie désigne comme le
prochain pape celui qui avait réclamé qu’elle soit révélée…

— Ils jugèrent en effet la ruse grossière et n’élurent pas le



cardinal. De surcroît, certains s’avisèrent que le bénédictin,
Arnold de Wyon, était un proche de Simoncelli. Si nécessaire,
cela acheva de discréditer et le cardinal, et la prophétie. D’une
pierre, deux coups… »

Le soleil déclinait et des ombre obliques s’étiraient dans le
jardin.

« Mais la véritable prophétie, fit Kantz, que dit-elle ?
— Je l’ignore, chevalier. Ce secret n’appartient plus au Temple

depuis un siècle. »
Kantz se leva, s’étira, inspira profondément. Cette fraîcheur

d’après la pluie était délicieuse.
« Savez-vous cependant comment le manuscrit d’Occident et

le manuscrit d’Orient arrivèrent en la possession du Temple ?
demanda-t-il.

— Saint Malachie mourut à Clairvaux, veillé par saint Bernard
auquel il était très lié. Or peut-être savez-vous que saint
Bernard…

— … rédigea la Règle de votre ordre », acheva le chevalier.
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Des questions taraudaient Kantz tandis qu’il rentrait chez lui
par des rues détrempées.

La première concernait les ambitions de la Sainte-Vehme. Que
la Rose-Croix tente de découvrir une ancienne prophétie
n’étonnait pas le chevalier : c’était dans la nature de cette
fraternité secrète et savante, passionnée d’occultisme et de
théologie. Mais qu’est-ce que la Vehme avait à gagner dans cette
affaire ? Elle était un tribunal inique et une organisation
redoutable. Tout en prétendant œuvrer pour le bien commun, elle
poursuivait en réalité des buts égoïstes et n’avait de cesse
d’étendre sa sinistre influence. Jamais, cependant, elle ne s’était
mêlée de mystères divins.

Kantz envisagea un instant qu’Osiander pouvait utiliser la
Sainte-Vehme à des fins personnelles. On pouvait comprendre
qu’un démon s’emploie à chercher et détruire un texte
prophétique qui, peut-être, avertissait l’humanité d’un grand
péril. Mais grâce au manuscrit d’Orient, la prophétie était déjà
connue de l’Eglise depuis un siècle. Si, d’une manière ou d’une
autre, les révélations de Malachie pouvaient compromettre un
projet infernal, le « mal » était déjà fait.

L’autre point qui intriguait le chevalier était le suivant : les
mémoires du frère Thibault de Lans témoignaient que le
manuscrit d’Occident avait survécu et qu’il était caché dans le
tombeau des derniers Gardiens du Ponant, probablement à
Wielstadt. Le templier affirmait en outre avoir fait le nécessaire
pour que le tombeau puisse être découvert : « Et j’écrivis (…) ce
que l’ange me dit d’écrire, comme je fis ce que l’ange me dit de
faire. Ainsi le refuge des derniers Frères sera un jour retrouvé, et
avec lui la révélation que les Frères ont gardée et qui repose
parmi eux. » Mais Kantz n’avait rien lu qui permette de situer le



fameux tombeau. De fait, pourquoi la Rose-Croix et la Sainte-
Vehme se disputaient-elles un document qui, s’il dévoilait
l’existence d’un trésor, n’indiquait pas où chercher, ni comment ?
La Vehme ignorait peut-être que les mémoires ne disaient pas
tout. La Fraternité, en revanche, savait de quoi il retournait. Alors
pourquoi bataillait-elle bec et ongle pour protéger ce texte ?

Kantz était à ce point absorbé par ses réflexions qu’il
n’entendit pas le carrosse qui s’arrêtait à sa hauteur et faillit
bousculer l’homme qui, venant à sa rencontre, se campait devant
lui. Quelqu’un ouvrit la portière du carrosse depuis l’intérieur et
l’homme dit :

« Montez donc, chevalier. »
 

Assis dos au sens de la marche dans le carrosse bringuebalant,
Kantz considéra longuement ses deux vis-à-vis. Celui qui l’avait
fait monter était blond, habillé en spadassin, avait la trentaine, les
joues râpeuses et l’air canaille ; il tenait encore le pistolet armé
qu’il avait discrètement montré pour convaincre le chevalier
d’embarquer devant lui. Il se nommait Tobias Haug.

L’autre homme était le Grand Maître de la Fraternité de la
Rose-Croix. Bien bâti, il avait l’allure et les manières d’un
gentilhomme. Un masque d’or cachait son visage, encadré par
une épaisse chevelure grise qui s’étalait sur le col en dentelle de
son pourpoint. Kantz remarqua à son annulaire une chevalière
assez massive pour receler quelque secret.

« Le procédé est brutal, j’en conviens. Mais il me fallait
absolument vous parler, chevalier… »

Kantz attendit quelques secondes avant de lâcher :
« Convenons que, tant que je ne saurais pas qui vous êtes, vous

me donnerez du Monsieur le Chevalier. »
Le Masque d’or ne broncha pas. A côté de lui, Haug bougea

nerveusement sur la banquette et s’appliqua à ne pas détourner le



canon de son pistolet de la poitrine de Kantz.
L’affaire s’engageait mal.
« Vous détenez, Monsieur le Chevalier, un objet que je suis

venu vous prier de me remettre.
— Vraiment ?
— Vous savez bien sûr de quel objet je parle, n’est-ce pas ?
— Non.
— Savez-vous qui je suis, Monsieur le Chevalier ? »
C’était demandé sur le ton de la conversation.
« Je le devine, répondit Kantz.
— Et cela ne vous encourage pas à vous fier à moi ?
— Non. »
Le Grand Maître se renfonça dans la banquette et jeta un œil au

dehors. Ils roulaient sans but dans Wielstadt, non loin de la
cathédrale.

« L’objet que je désire est un précieux manuscrit. L’œuvre
d’un templier de jadis. Ce manuscrit, que vous avez sans doute
déjà lu, mène à un trésor. Non pas à un trésor d’or ou de pierres
précieuses. Mais un trésor pour qui est avide de savoir, pour qui
s’intéresse au devenir du monde… Une prophétie. »

Le Masque d’or s’interrompit, attendit de la part de Kantz une
réaction qui ne vint pas.

« Ce manuscrit, vous le possédez. Tobias Haug, qui pour
l’heure vous menace de son arme à seule fin de garantir ma
sécurité, je vous l’assure… Tobias Haug, donc, apprit que vous
aviez découvert et emporté ce document. A ce sujet, je ne sais si
je dois louer votre sagacité ou condamner la violence de vos
mœurs, Monsieur le Chevalier… »

Imperturbable, Kantz comprit que les Sammer étaient allés
trouver Haug, sans doute dans l’espoir de toucher une
récompense. Voilà donc comment les Rose-Croix savaient que
les mémoires du frère Thibault étaient en sa possession.



« Qu’avez-vous à répondre à cela, Monsieur le Chevalier ?
— Rien. Et certes pas devant vous. »
L’homme au masque se rembrunit. A l’évidence, il avait

l’habitude qu’on le traite avec plus d’égards.
« Vous voyez, reprit-il d’un ton sentencieux, que vous ne

pouvez espérer me tromper. Je sais bien des choses, plus que j’en
ai dit et plus que vous ne vous le figurez… Aussi, je vous prie
encore de me remettre le manuscrit du frère Thibault, lequel
manuscrit, d’ailleurs, appartient à la Rose-Croix.

— Et de quel droit vous appartient-il ? demanda Kantz d’une
voix blanche.

— Du droit que nous, les premiers, l’avons trouvé.
— Il me semblait, à moi, que le père Luvin de Janty était

plutôt de ces premiers… »
Piqué au vif, le Grand Maître se tut et s’efforça de conserver

son calme.
« Il importe peu, dit-il enfin… Il importe peu de savoir à qui le

manuscrit revient de droit.
— J’ai, moi, le sentiment contraire.
— Et, selon vous, le manuscrit dont nous parlons est à sa place

chez vous ?
— Je n’ai rien dit de tel.
— CESSEZ CES JEUX ! s’emporta soudain le Masque d’or.

Les événements qui se déroulent et s’annoncent vous dépassent.
Ne m’obligez pas à prendre des mesures que je réprouve ! Ne
m’obligez pas à vous faire tâter de la puissance de la Rose-
Croix ! Vous y… »

Il n’acheva pas.
Kantz lança sa jambe et, d’un coup de botte, écrasa le poignet

de Haug contre la portière. Surpris, le spadassin lâcha son pistolet
tandis que le chevalier bondissait à la rencontre du Grand Maître
pour lui glisser sa dague sous le masque.



« Si l’un de vous bouge, ou crie, avertit Kantz, ce sera un
massacre. Et nous savons déjà qui de nous trois rendra l’âme le
premier. »

D’un mouvement brusque, il obligea le Rose-Croix à s’écarter
de son garde du corps désemparé et dit :

« Je ne vous aime pas, Monsieur du Masque. Je n’aime pas vos
manières, je n’aime pas votre arrogance, et j’aime encore moins
vos menaces.

— Je vous en prie, balbutia l’autre. Il ne s’agit pas de moi… Il
en va de la vie d’une femme !

— Expliquez-vous.
— Nos ennemis ont enlevé Madame de Ludehn… Ils… Ils la

tueront si nous ne leur abandonnons pas le manuscrit !… »
Tout en maintenant sa lame contre la gorge du Grand Maître,

Kantz ramassa le pistolet tombé entre les banquettes. Puis il
repoussa son prisonnier et prit du champ en se collant dans un
angle de la cabine, le canon pointé vers les deux hommes. Haug
lui jetait des regards haineux sans cesser de se masser le poignet.

« Dites au cocher d’arrêter le carrosse, lâcha Kantz.
— Je vous en supplie, Monsieur le Chevalier. Vous condamnez

la baronne en ne nous aidant pas !
— Je m’en moque.
— Vous… Vous vous en moquez ?
— Oui.
— Mais comprenez-vous seulement aux mains de qui se trouve

Madame de Ludehn en ce moment ?
— Aux mains de la Sainte-Vehme et d’un démon. »
L’homme au masque eut un instant de doute. Son regard

exprimait un mélange d’incrédulité et d’effroi.
« Et sachant cela, vous vous refusez à aider une femme ?
— Oui. Arrêtez le carrosse avant qu’il me prenne l’envie de

vous jeter à bas.



— Mais quel monstre êtes-vous ? »
Kantz prit une inspiration.
« Je ne suis pas un chevalier tout droit sorti d’un conte. Je ne

porte pas une armure blanche et ne vole pas à la rescousse de
pucelles emprisonnées… Vous me disiez tout à l’heure de cesser
mes jeux. Mais je ne joue pas. Je ne m’affuble pas d’un masque
d’or pour des conciliabules secrets, je ne prends pas des airs
superbes et mystérieux. Je mène une guerre. Une guerre
clandestine dont les nombreuses victimes et les rares héros ne
seront jamais reconnus. Une femme va mourir ? Et alors ?…
Vous comme elle comprenez trop tard, tragiquement trop tard,
que cette guerre à laquelle vous désiriez vous mêler est
impitoyable. Qu’elle est tout sauf une distraction de salon, un
prétexte à des intrigues vaines… Si vous dites vrai, si le
manuscrit que je possède mène à une prophétie ancienne, alors
cela seul devrait vous convaincre qu’il ne doit à aucun prix
tomber en les mains d’un démon. Quel qu’en soit le prix… Vous
me reprochez mon indifférence ? Reprochez-vous plutôt votre
inconséquence, car elle est la cause de tout. »

Et en accompagnant son propos d’un mouvement de canon,
Kantz ajouta :

« Meshui, faites arrêter le carrosse ou préparez-vous à mourir.
Je doute fort que Tobias Haug soit de ceux qui se jettent au-
devant des balles pour sauver leurs maîtres… »

 
Stefan accueillit Kantz avec joie et soulagement.
La veille, ne voyant pas le chevalier revenir, le valet avait

affronté l’orage et la nuit pour se rendre chez la baronne. A son
arrivée, un carrosse noir quittait l’hôtel mystérieusement désert.
Stefan s’était figuré que son maître avait été enlevé, ou pire. Il
avait confié ses craintes à Heide et, ensemble, ils avaient
vainement attendu jusqu’au matin. Pour tromper son angoisse,



Heide était allée prier et brûler quelques cierges à Notre-Dame-
des-Sept-Archanges, la cathédrale de Wielstadt. Elle s’y trouvait
encore.

Préoccupé, Kantz écouta à peine et répondit bien mal à la
sollicitude de son valet. Il monta au premier, entra dans sa
chambre, jeta sa rapière sur le lit au passage, poussa de la main
gauche la porte de la bibliothèque, et s’enferma. Fouillant parmi
les papiers qui encombraient sa table de travail, il trouva un
stylet avec lequel il découpa la reliure du manuscrit du frère
Thibault. Puis il lâcha un soupir satisfait et se laissa tomber dans
son fauteuil.

Il ne s’était pas trompé.
L’idée l’avait frappé tandis qu’il regardait s’éloigner le

carrosse du Masque d’or et s’interrogeait : pourquoi la Rose-
Croix et la Sainte-Vehme prêtaient-elles tant d’importance à un
document qui ne révélait pas l’essentiel, à savoir où était
l’emplacement du tombeau des Gardiens du Ponant ? La chose
était d’autant plus troublante que le frère Thibault affirmait avoir
écrit, sous la dictée d’un ange, un texte qui s’avérait
introuvable…

Le chevalier avait alors songé à maître Dobush, le petit libraire
rencontré à Heidelberg. Celui-ci était à l’évidence un allié de la
Fraternité, ce qui lui avait valu d’être assassiné par Reinecker. Il
avait ses entrées à l’hôtel de Ludehn et Kantz l’avait vu discutant
avec le « gentilhomme de Mölein ». Mais que faisait-il ce matin-
là chez la baronne ? Sans doute venait-il rendre un manuscrit
qu’il avait passé une courte nuit d’été à relier. Il n’avait
d’ailleurs pas pris le temps de se changer et portait encore son
tablier d’artisan – c’était même à cela que le chevalier l’avait
reconnu.

Dès lors, pourquoi madame de Ludehn a-t-elle fait relier les
mémoires du frère Thibault  ? s’était demandé Kantz. Pour les



garantir des rigueurs du voyage jusqu’à Wielstadt ? Ou cette
reliure trop neuve cache-t-elle quelque chose ?

Cette dernière hypothèse était la bonne.
Eventrés, les plats de la couverture révélaient chacun un

feuillet que le chevalier prit et considéra. Quatre lignes
manuscrites, sur l’un comme sur l’autre. Le premier était ancien
et craquelé ; on y reconnaissait l’écriture du frère Thibault. Le
texte était rédigé en « la plus belle, la plus pure et la plus sacrée
des langues qui est celle du Paradis et du Jardin d’Eden », pour
reprendre l’expression du dernier Gardien du Ponant. Il s’agissait
en fait du langage adamique, cet idiome primordial et universel
qu’employait Adam et que parlent les anges. Le neuvième
chapitre de la Confessio Fraternitatis révélait que les grands
initiés de la Rose-Croix pratiquaient une langue magique cousine
du langage adamique. Kantz le croyait d’autant plus volontiers
qu’il savait que quelques très rares érudits, aussi pieux que
savants, connaissaient eux le langage adamique dans toute sa
pureté. Le père Luvin de Janty était l’un de ces élus, et son
écriture couvrait le second feuillet d’une suite de lettres
parfaitement incompréhensible…

Le chevalier esquissa un sourire nostalgique.
Appelé à Heidelberg pour interpréter le texte dicté par l’ange

au frère Thibault, le vieux jésuite s’était exécuté mais avait pris
soin de coder sa traduction.



34

L’histoire de la cryptographie est aussi vieille que celle de la
guerre et de la diplomatie secrète. Dans les Vies des douze
Césars, Suétone atteste que Jules César utilisait un chiffre – ou
méthode de substitution des lettres – pour cacher le sens de
certains messages. En l’espèce, il remplaçait chaque lettre du
message par celle venant trois places après elle dans l’alphabet :
a par D, b par E… jusqu’à z par C. Ce procédé peut être étendu.
Connu sous le nom de « chiffre de César », il autorise plusieurs
variantes selon que les lettres du texte clair sont décalées de une,
deux, trois ou vingt-cinq positions pour produire le texte chiffré.

Une autre méthode de chiffrement consistait à remplacer
l’alphabet clair par un alphabet totalement désordonné et non
plus simplement décalé : a devient F, b devient R, c devient I,
etc. Régulièrement réinventé par tous les écoliers du monde, ce
procédé semble sommaire. Il offre pourtant un nombre de
combinaisons ahurissant – plus de 400 milliards de milliards – et
resta longtemps inviolé.

Le tout, cependant, n’est pas de chiffrer un texte de manière
incompréhensible. Encore faut-il que le destinataire puisse
recomposer le texte original. Pour cela, deux conditions sont à
remplir. La première est que le destinataire connaisse le principe
général de chiffrement utilisé ; la seconde est qu’il connaisse la
clef particulière employée. Ainsi, le principe général de
chiffrement dont se servait Jules César était un alphabet décalé.
Un parmi vingt-cinq. Lequel était le bon ? C’est cette
indispensable précision qu’apporte la clef. De sorte que même si
les ennemis de César interceptaient ses messages et savaient
qu’ils recouraient à un alphabet décalé, ils étaient condamnés à
tester toutes les variantes de ce principe de chiffrement jusqu’à
découvrir la solution.



L’efficacité d’un chiffre tient donc moins dans la complexité
de son principe général de chiffrement, que dans le nombre des
clefs possibles. Un bon chiffre est même celui dont le principe de
chiffrement est simple mais dont les clefs sont innombrables. A
ce titre, l’emploi d’un alphabet chiffré anarchiquement
bouleversé est des plus satisfaisants : les variantes sont légion
alors qu’il ne s’agit jamais que de remplacer un alphabet par un
autre. Ce principe de « substitution mono-alphabétique » est à ce
point efficace qu’on put le simplifier sans s’inquiéter du
préjudice causé par la diminution du nombre des clefs
potentielles. Cette simplification passa par l’emploi d’un mot-
clef que le destinataire n’avait qu’à mémoriser pour en déduire
aisément l’alphabet chiffré1.

Durant la Renaissance, l’Europe connut un âge d’or de la
cryptographie qui aboutit, enfin, à la mise en lumière des
faiblesses du principe de substitution mono-alphabétique. La plus
importante est que, selon ce procédé, une lettre de l’alphabet clair
est toujours remplacée par un même caractère de l’alphabet
chiffré. Or certaines lettres sont plus fréquentes que d’autres : e,
a et i sont les lettres les plus répandues en français. Dès lors, il
est possible d’établir des correspondances en comparant les
fréquences d’apparition des caractères dans un texte chiffré, aux
fréquences d’emploi des lettres dans la langue courante : si un
caractère revient souvent, c’est sans doute qu’il déguise une lettre
très usitée. Cette méthode de cryptanalyse – l’analyse des
fréquences – a cependant ses limites, surtout si le texte à
déchiffrer est court. Mais elle réduit les champs d’investigation
et propose des pistes que l’intuition et la logique permettent
d’exploiter.

Les cryptographes s’efforcèrent alors d’imaginer des
chiffrements plus sûrs. Sans renoncer au principe de substitution
mono-alphabétique, certains l’améliorèrent avec l’introduction



de signes nuls dont le destinataire sait qu’il ne faut pas tenir
compte. D’autres inventèrent des codes complexes où une lettre,
un chiffre ou un symbole traduit un mot entier selon un répertoire
secret. Enfin, des cryptographes mélangèrent chiffres et codes :
certains caractères chiffrés valaient pour une lettre, tandis que
d’autres valaient pour un mot. Néanmoins, l’adjonction des
signes nuls offraient peu d’avantages, tandis que les codes
s’avéraient mal commodes et surtout dangereux : que faire si
l’ennemi s’empare des précieux répertoires ? Quant aux solutions
intermédiaires, mêlant chiffres et codes, elles restaient en
définitive vulnérables à l’analyse des fréquences…

La cryptographie marquait donc le pas quand, au cours du XVIe

siècle, Blaise de Vigenère inventa le premier chiffre de
« substitution polyalphabétique », c’est-à-dire qui n’utilise pas
un, mais plusieurs alphabets chiffrés pour un message. Cette
méthode de chiffrement passait par l’emploi d’un « carré de
Vigenère », tableau où sont reproduits vingt-six alphabets
numérotés présentant tous un décalage de César différent – le
premier est décalé d’une lettre, le second de deux, le troisième de
trois, etc. En haut du tableau, on reporte un alphabet clair qui est
l’alphabet de référence.

 



 
Selon la méthode proposée par Vigenère, tout ou partie des

alphabets du fameux carré sont susceptibles d’être exploités. La
première lettre du texte clair pourra être chiffrée selon l’alphabet
décalé no 20, la seconde selon l’alphabet no 11, la troisième selon
le no 03… Dans les faits, le recours à quatre ou cinq alphabets
suffit largement. Mais lesquels, et comment ? C’est ce que
précise l’indispensable mot-clef.

La première fonction du mot-clef est de désigner les alphabets



utilisés par le cryptographe : si le mot-clef est « ciel », cela
signifie qu’il ne faut tenir compte que des alphabets décalés
débutant par c, i, e et l – soit les lignes 2, 8, 4 et 11 sur le carré de
Vigenère. La seconde fonction du mot-clef est d’indiquer dans
quel ordre les alphabets retenus interviennent dans le processus
de chiffrement. La démarche est laborieuse mais simple. La
première lettre du texte clair est chiffrée selon le premier
alphabet retenu, la deuxième lettre selon le second alphabet
retenu, la troisième selon le troisième alphabet, et ainsi de suite :
si « ciel » est le mot-clef, les quatre premières lettres du message
seront donc respectivement chiffrées en croisant l’alphabet de
référence avec les lignes 2, 8, 4 puis 11 du carré de Vigenère . Le
procédé est ensuite répété aussi longtemps que nécessaire, selon
le cycle imposé par le mot-clef. Afin d’éviter les erreurs, une
solution efficace consiste à écrire en boucle les lettres du mot-
clef, puis les numéros des alphabets correspondants, et encore en
dessous le texte clair épelé2. On sait ainsi comment chiffrer
chaque lettre, et selon quel alphabet. Le destinataire du message
secret, lui, opère à l’inverse.

Diplomate français à la retraite, Blaise de Vigenère publia le
résultat de ses travaux dans un « Traité des Chiffres », en 1586.
Bien que révolutionnaire, sa méthode de chiffrement ne connut
aucun succès dans le petit monde de la cryptographie européenne.
Elle résistait certes à l’analyse des fréquences et devait rester
inviolée jusqu’au XIXe siècle, mais s’avère d’un usage malaisé
qui découragea les diplomates et – plus encore – les militaires,
lesquels ne pouvaient se permettre de passer des heures à crypter
et décrypter leurs communications sur les champs de bataille.
Malgré sa force, le chiffre de Vigenère ne fut donc profitable à
personne.

Ou presque…
 



Familier du chiffre de Vigenère, Kantz posa devant lui la
traduction codée du père Luvin et s’attela à la tâche dans le
silence de son cabinet privé. Il commença par tracer un carré de
Vigenère, puis recopia soigneusement le cryptogramme.

« D q v I i z t r e O l t q g l k m q I k r y h x a x d v o d w k e f u
k p a v k r m

« S u u d o u n s v u m y h o l q w x e h h y v u y g n f v Y o g v r
e V d x d u q j e B l k r d h

« B e u o r e b d x M q v y a s h x s H l m i x d t t e G k p g l y l q
v Z e z h h r q v

« K n d h l u s h y o x l z a u u k D g S k r q S x o b k k t q »
Le père Luvin n’avait pas hésité à reproduire les sauts à la

ligne et les majuscules du texte clair. Dans l’absolu, il s’agissait
là d’un manquement grave à la première règle de la
cryptographie : tout ce qui peut faciliter la tâche d’un analyste
indiscret doit être évité. Mais le jésuite avait sans doute estimé
que cela importait peu en l’occurrence, tant le chiffre de
Vigenère était sûr.

Il avait raison.
Mieux qu’un autre, Kantz savait qu’il n’avait aucune chance de

décrypter ces quelques lignes sans le mot-clef. Cependant, il
connaissait bien le père Luvin de Janty, ou du moins l’avait bien
connu. Naguère, ils avaient souvent recouru au chiffre de
Vigenère dans leur correspondance secrète et employaient
toujours le même mot-clef. Celui-ci tenait en quatre lettres qui
étaient les initiales de la devise des Jésuites : Ad majorem Dei
gloriam3.

A.M.D.G…
 

Kantz achevait de déchiffrer la traduction du père Janty
lorsque l’on toqua timidement. Levant le nez, il réalisa qu’il
travaillait presque dans le noir, alla ouvrir, et découvrit Stefan.



Tête nue et essoufflé, le regard inquiet, le jeune homme
malmenait le bord de son chapeau entre ses doigts. Une
Chandelle affolée par l’anxiété lui tourbillonnait autour.

« Qu’y a-t-il, Stefan ?
— Heide a disparu, Monsieur.
— Disparu ? »
Kantz laissa la porte de son cabinet particulier se refermer

derrière lui et jeta un coup d’œil par la fenêtre de la chambre : la
nuit tombait.

« Heide est allée prier à Notre-Dame-des-Sept-Archanges, dit
Stefan. Comme elle tardait à rentrer, et que je noulais4 vous
importuner, je m’y suis rendu à mon tour. Elle n’y était plus ! »

Le chevalier se souvint alors que, durant son entrevue avec le
Grand Maître Rose-Croix, le carrosse n’avait cessé de tourner
dans le quartier de la cathédrale. Craignant de comprendre, il
saisit son épée et s’engagea dans l’escalier, son valet sur les
talons.

« Allons voir, décida Kantz. Et munis-toi d’un solide bâton… »
Mais à peine arrivaient-ils au rez-de-chaussée que trois coups

étaient frappés à la porte d’entrée, au bout du couloir. Trois coups
assurés qui martelèrent le silence, figèrent Stefan et achevèrent
de convaincre le chevalier qu’il avait vu juste.

« Cache-toi, Chandelle, dit Kantz d’une voix calme. Et toi,
Stefan, fais entrer… »

Le jeune homme hésita mais obéit.
Tandis que la fée-demoiselle filait à l’étage, Stefan remonta

seul l’étroit couloir enténébré et ouvrit. Affectant une pose
nonchalante, Tobias Haug se tenait sur le seuil.

« Je suis attendu, je crois », fit-il.
Stefan reconnut celui qu’il avait espionné la veille. Sans rien

laisser paraître, il acquiesça et s’effaça.
Haug entra d’un pas tranquille, assuré, comme en terrain



conquis. Après le couloir, il s’engagea en confiance dans la salle
que deux bougies éclairaient à peine. Il comptait y trouver Kantz
et la crut déserte.

« Eh bien ? » lâcha-t-il.
Il n’eut pas le temps de se retourner.
Surgissant de l’ombre, Kantz le poussa violemment en avant et

le plaqua contre la table en lui remontant le poignet entre les
omoplates. Le souffle coupé par le choc, Haug réagit trop tard.
Au premier geste qu’il fit, Kantz lui tordit un peu plus le bras.

« Ne m’oblige pas à te rompre l’épaule, menaça le chevalier.
— C’est bon », grimaça l’homme de main.
Mais Kantz voulait être sûr d’être entendu. Il affermit sa prise

d’une secousse.
« J’ai compris ! gémit Haug, le visage congestionné par la

souffrance. J’ai compris…
— Où est Heide ?
— Je l’ignore…
— Un pouce plus haut, et tu entendras l’os craquer…
— Non !… Je vous jure que je l’ignore.
— Mais c’est toi qui l’a enlevée, non ? »
La joue collée à la table, les traits crispés, Tobias Haug

acquiesça.
« Je l’ai confiée à mon maître…
— Le Masque d’or ?
— Oui.
— Où est-il ?
— Je ne sais pas.
— A ton aise… »
Kantz augmenta d’un rien la torsion. La douleur fulgura dans

le bras du spadassin.
« NON ! ARRÊTEZ !… » Haug reprit son souffle. « Je ne sais

rien. J’ignore même qui il est sous le masque !… Son nom, son



passé, ses projets, j’ignore tout !… Je le sers quand il m’appelle
et c’est là tout !… »

Le chevalier le crut à regret. A la réflexion, lui non plus ne
placerait pas sa confiance en un homme tel que Tobias Haug. Il
était sans doute un assez efficace exécuteur des basses œuvres,
mais rien de plus.

« Je ne suis que le messager ! renchérit Haug.
— Et quel est le message ? »
Haug hésita.
« Des scrupules ? ironisa Kantz. Parle, sinon…
— Heide mourra si la baronne meurt, dit l’autre d’un trait.
— Et si je te tue ? Maintenant ?
— Cela ne sauvera pas votre domestique, bien le rebours…

Remettez-moi le manuscrit du frère Thibault et elle sera libérée
dans l’heure… »

Kantz prit une grande inspiration pour contenir sa colère.
Comme il l’avait déjà deviné, les Rose-Croix étaient prêts à tout
pour libérer madame de Ludehn. Même à céder à Osiander.
Même à menacer la vie d’une innocente…

Avec un grognement de dépit, Kantz relâcha Haug et recula
d’un pas. Soulagé, l’homme de main attendit que la douleur
s’estompe avant de se retourner.

« Alors ? » fit-il en se massant le bras.
Le chevalier le dévisagea un long moment, puis dit :
« Alors c’est entendu. »
Haug avait retrouvé toute sa morgue insolente. Il triompha, un

sourire moqueur aux lèvres :
« On dirait que vos beaux principes sur le sacrifice ne valent

que pour les autres… »
Le regard de Kantz étincela. D’un coup de poing furieux, il fit

jaillir le sang à la bouche de Haug et l’assomma pour le compte.
« Monsieur ! » s’exclama Stefan depuis le couloir.



Immobile, Kantz resta d’abord silencieux à regarder le
spadassin inconscient. Puis, tandis que Stefan approchait
timidement dans son dos, il dit :

« Apporte-moi de quoi écrire.
— Mais Monsieur !… Et Heide ?…
— Figure-toi que je ne pense qu’à elle. Obéis ! »
Stefan s’empressa et, quand il revint, son maître était assis à la

grande table. Haug était toujours étendu là où il était tombé.
« Voilà, Monsieur. »
Kantz prit la plume, l’encre et le papier. Quand il eut rédigé

une courte lettre, il réclama de la cire pour la cacheter et renvoya
son valet. Enfin, il renversa un broc d’eau sur Haug et l’aida sans
ménagement à se relever.

« Je n’ai plus le manuscrit de frère Thibault, mentit Kantz. Je
l’ai remis ce matin aux Templiers et rien ne pourra les
convaincre de me le rendre. »

Chancelant et trempé, Haug lui adressa une œillade incertaine.
« Mais je sais où est caché le manuscrit d’Occident. Dès que je

l’aurai découvert, j’accepterai de le remettre à ton maître. Cette
lettre dit où et quand nous pourrons nous retrouver. Elle fixe
également tous les détails de la libération de ma gouvernante…
Je n’ai qu’une exigence, mais elle n’est pas à négocier.

— Laquelle ? demanda Haug en essuyant sa lèvre
sanguinolente.

— Ton maître viendra seul au rendez-vous. Lui, et nul autre
que lui.

— Il refusera.
— J’en doute. Contente-toi de porter cette lettre. »

1. On s’entend d’abord sur un mot que l’on purge des lettres répétées : « Wielstadt » devient
Wielstad, par exemple. Ce mot-clef constitue le début de l’alphabet chiffré : W vaut a, I vaut b, E



vaut c, etc. Puis l’on poursuit l’alphabet chiffré en ajoutant les lettres manquantes dans l’ordre
alphabétique traditionnel et en commençant par la dernière lettre du mot-clef. Dès lors, à partir
de « Wielstadt », on obtient la correspondance suivante entre alphabet clair et alphabet chiffré :

2. En utilisant « ciel » comme mot-clef, voilà comment crypter « Wielstadt » selon le chiffre
de Vigenère :

3. Pour la plus grande gloire de Dieu (lat.).
4. Nouloir : ne pas vouloir, se refuser à.
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Le lendemain, Kantz sortit tôt. Dès les premiers pas qu’il fit
dans la rue, il sentit qu’il était observé, peut-être suivi, mais ne
laissa rien paraître. Il se rendit directement à la commanderie et
demanda à rencontrer le frère Berthold. Il fut aussitôt reçu.

« Je suis venu solliciter de vous une faveur », annonça Kantz
après les salutations d’usage.

Ils étaient dans le cabinet de travail du commandeur. Il y
régnait une demie pénombre et une fraîcheur agréable, une odeur
de pierre humide qui tarderait à s’estomper malgré les beaux
jours revenus. Par la fenêtre en ogive, on voyait une cour où des
templiers, le mousquet sur l’épaule, manœuvraient en rangs
serrés ; un officier lançait des ordres secs.

Le frère Berthold s’était levé pour accueillir le chevalier. Il
revint s’asseoir derrière sa table croulant sous la paperasse,
désigna un siège à son invité et dit :

« Je vous écoute.
— Cette nuit, expliqua Kantz en s’asseyant, à minuit, l’on

frappera à l’huis de votre commanderie.
— Vous ?
— Non. Un homme sans doute, peut-être plusieurs, que je ne

connais pas. Heide, ma gouvernante, vous sera alors confiée. J’en
appelle à votre générosité pour que vous vous assuriez de sa
bonne santé et de sa sûreté, jusqu’à mon retour.

— Les jours de votre domestique sont-ils en danger ?
— Pour l’heure, je ne le crois pas. » Kantz épousseta le bord de

son chapeau, qu’il avait à la main. « Heide est retenue
prisonnière. Je m’emploie en ce moment à la faire libérer. Si je
n’échoue pas, et si l’on ne me trompe pas, elle vous sera confiée
cette nuit, à minuit, comme j’ai dit. »

Les coudes sur les bras de son fauteuil, les doigts réunis en



clocher devant la bouche, le frère commandeur fixa le chevalier
du regard.

« Qui retient Heide ?
— Je ne puis le dire.
— Osiander ?
— Non.
— Où serez-vous, ce soir, à minuit ?
— Je l’ignore encore.
— A Wielstadt ? »
Impassible, Kantz hocha sèchement la tête.
« Si vous n’êtes pas en notre commanderie, comment saurez-

vous que Heide nous est confiée ?
— Si elle est bien vive et sauve, il faudra m’en avertir.
— De quelle manière ?
— Deux coups de cloche. L’un grave, l’autre clair. Je

comprendrai. »
Songeur, le templier acquiesça pour lui-même. Puis il se leva,

marcha jusqu’à la fenêtre et regarda un moment le détachement à
l’exercice.

« Je sais l’homme que vous êtes, chevalier. Je sais vos vertus,
votre courage, les pieux combats que vous menez… Si l’on
retient votre gouvernante prisonnière, si l’on menace sans doute
sa vie, c’est pour vous contraindre à faire ce que vous ne feriez
sinon. Quoi ? Je l’ignore et n’ose le deviner. Mais j’ai toutes les
raisons de nourrir la plus vive inquiétude…

— Si je succède, le Temple n’aura pas à regretter de m’avoir
prêté son concours. »

Le frère Berthold se détourna de la fenêtre et dévisagea Kantz.
L’air à la fois sévère et soucieux, il lâcha :

« Et si vous échouez ?
— Je n’échouerai pas.
— En avez-vous l’assurance ?



— Non. »
 

Depuis un coin de rue, un homme observait discrètement
l’entrée principale de la commanderie. Il fut bientôt rejoint par
Reinecker qui lui demanda :

« Alors ?
— Le chevalier y est toujours », répondit l’autre en désignant,

du menton, le portail au-dessus duquel flottait le grand étendard
blanc à croix écarlate.

Reinecker réfléchit et supposa que Kantz tentait en ce moment
de récupérer le manuscrit du frère Thibault. D’après Haug, le
chevalier l’avait confié au Temple avant que Heide ne soit
enlevée. Il avait prétendu que le précieux document ne lui était
plus nécessaire pour retrouver la prophétie, mais il pouvait avoir
menti afin de gagner du temps. Comme d’habitude, Haug n’avait
pas cherché plus loin…

Songeur, Reinecker secoua la tête avec dépit.
Tobias Haug renseignait la Sainte-Vehme depuis qu’elle

couvrait ses dettes. Même si sa complicité avait permis le rapt de
la baronne, Reinecker ne lui vouait aucune estime. En définitive,
Haug s’avérait être un piètre allié. Il ne savait rien des secrets de
la Rose-Croix et ignorait l’identité du Masque d’or, qu’il
trahissait ainsi qu’il l’avait toujours servi : sans scrupules ni zèle.
Aujourd’hui pourtant, Haug avait pris les devants. Une heure
avant l’aube, il était venu trouver Reinecker pour tout lui révéler
du chantage auquel la Rose-Croix soumettait Kantz. Cette
initiative intrigua Reinecker qui flaira d’abord un piège, puis
devina que Tobias Haug était motivé par la rancune et la lâcheté :
il espérait se venger en jetant le chevalier dans les griffes de la
Vehme.

« Sais-tu pourquoi nous espionnons Kantz ? demanda le
guetteur.



— Ordre d’Osiander. »
La formule avait l’avantage de ne pas appeler la réplique.
De fait, Osiander avait vite compris quel parti tirer de la

rencontre annoncée entre Kantz et le Grand Maître de la Rose-
Croix. L’occasion était trop belle. Malheureusement, Haug ne
connaissait pas la date ni le lieu du rendez-vous, dont le chevalier
avait pris soin de fixer les détails par lettre cachetée. Il fallait
donc suivre Kantz aussi longtemps que nécessaire, et mettre la
main sur le Masque d’or dès qu’il paraîtrait.

« Depuis quand le chevalier est-il dans la commanderie ? »
s’enquit Reinecker.

L’homme poussa un soupir qui dénonçait son ennui.
« Une heure, à tout le moins… » déclara-t-il.
Une heure ? C’était bien long.
« Où sont les autres ? s’inquiéta Reinecker en grattant sous son

masque de cuir.
— Trispen surveille la porte de la rue des Cygnes. Umrik, celle

de la rue des Romains. Vlad va et vient entre nous. Tiens, le voilà
qui approche. Le vois-tu ? »

Ils étaient rue du Temple.
Ceinte d’un haut mur, la commanderie occupait l’espace jadis

dévolu à un vaste pâté de maisons dans le quartier des Manteaux-
Blancs. Il s’agissait d’une ancienne abbaye que le Temple avait
acquise et agrandie au fil des ans.

« Et la poterne de la rue de la Faux ? lâcha Reinecker d’une
voix tremblante de colère contenue.

— La poterne de… ?
— Incapables… »

 
Sorti par la poterne de la rue de la Faux, Kantz se rendit à la

Cigogne Noire afin d’y rencontrer Zacharios. Puis, sur le chemin
du retour, il fit un crochet par le cimetière des Anges-Aveugles.



Il y resta moins d’une heure, le temps d’un discret repérage, et
rentra chez lui. Il ne sortit plus de l’après-midi. A l’approche du
crépuscule, il fit d’ultimes recommandations à Stefan et s’en fut,
une lanterne sourde à la main. Il avait en tête la traduction du
père Luvin, telle qu’il l’avait décryptée la veille au soir avec
succès.

« Des Cinq le cinquième fermera la porte et reposera
« Pour long sommeil et rêves vivants sous le Jardin de Pierre
« Veillé par Messagers vigilants depuis les Ténèbres
« En refuge solitaire du Père Prophète. »
A qui connaissait Wielstadt, l’histoire des Gardiens du Ponant

et un peu de grec, ces quatre lignes étaient limpides.



36

Le cimetière des Anges-Aveugles devait son nom aux statues
qui encadraient son entrée principale : deux anges aux yeux
bandés dont l’un souriait et l’autre semblait triste. Il était le plus
vaste et, pour partie, le plus ancien de Wielstadt. Jadis
limitrophe, il avait été plusieurs fois agrandi avant que la cité ne
l’absorbe enfin. Il étalait quelques parcelles en terrasse à flanc de
colline, et s’élargissait alentour derrière une haute enceinte de
pierre et brique rouge. Ses portes étaient closes du coucher au
lever du soleil afin de décourager les rôdeurs, les pillards et
autres sorciers en quête de reliques morbides.

Kantz se laissa glisser en bas du mur et, immobile, tous les
sens aux aguets, attendit quelques instants. Dans le crépuscule
silencieux, les pierres tombales, les monuments funéraires et les
arbres de l’allée centrale étalaient des ombres lasses. Rien ne
bougeait hormis les ramures que frôlait un vent timide. La nuit
s’annonçait claire et paisible. Pour l’heure, la lanterne sourde du
chevalier ne lui était d’aucune utilité. Elle brûlait déjà mais son
clapet était baissé.

Quand il fut certain que son arrivée n’avait pas été remarquée,
Kantz progressa à grandes foulées souples et gagna une portion
reculée du cimetière. L’on ne venait plus guère, ici. La nature
triomphait, verdoyante et vivace parmi les croix de guingois, les
stèles abattues, les dalles érodées, fendues, dévorées de mousse et
de lichen. Des ronces et des arbustes poussaient partout sous le
couvert de cyprès centenaires dont les racines soulevaient la
terre.

Kantz s’arrêta devant un petit édifice qu’il regarda. Au-dessus
de la porte entrouverte, une niche abritait la statuette d’un saint
qui, à ses pieds, avait un bouclier frappé d’une croix. Saint
Bernard de Clairvaux, songea le chevalier en écartant un rideau



de lierre pour pousser le battant.
Les gonds rouillés grincèrent.
Il entra.
Une odeur d’excréments animaux et de vieille pierre lui vint

aux narines tandis qu’il promenait le faisceau lumineux de sa
lanterne autour de lui. Il n’éclaira d’abord que des murs nus dans
l’espace confiné, un plafond bas, un sol dallé où des flaques
croupissaient. Au fond, faisant face à la porte, se dressait la
statue d’un templier médiéval en armure. Kantz s’en approcha et
déganta sa main gauche qui le démangeait. Le templier était
représenté avec un pendentif circulaire et vierge autour du cou.
Guidé par l’intuition, Kantz y apposa sa paume tatouée. Une
douce chaleur lui envahit le bras et l’épaule. Une lueur rouge
irradia d’entre la main et la pierre, un raclement caverneux
résonna et, lentement, une large dalle s’enfonça de quelques
centimètres dans le sol et s’escamota en crissant.

Quand le silence fut revenu, le chevalier retira sa main. Le
pentacle sacré était désormais gravé sur le médaillon de la statue.
Kantz enfila son gant en considérant l’escalier abrupt et
ténébreux que la dalle venait de révéler, puis il s’engagea dans le
passage souterrain à la lumière de sa lanterne. Il compta une
vingtaine de marches avant d’arriver.

 
C’était une crypte étroite et peu profonde, au plafond voûté. De

part et d’autre, des cavités murales superposées accueillaient des
tombeaux – deux à droite, deux à gauche. Un cinquième, plus
imposant, occupait presque tout l’espace au milieu. Il était orné
d’un gisant représentant encore un templier en armes, mais dont
les traits rappelaient ceux du fantôme du frère Thibault. Entre les
mains sculptées reposait un coffret en métal, verre et bois
précieux à l’intérieur duquel on pouvait voir un parchemin
enroulé, tenu par un ruban cacheté. Le sceau imprimé dans la cire



était celui du Temple.
Kantz avança vers le gisant, posa sa lanterne et se pencha sur le

tombeau. Bras tendus, il délogeait le reliquaire avec précaution
lorsque son pentacle l’avertit d’une présence maléfique. Kantz
devina le masque de bronze qui, derrière lui, naissait de
l’obscurité. Il retint son souffle, laissa le coffret en place, se
redressa doucement. Et fit volte-face en tirant l’épée.

Trop tard. Trop lent.
La lame à demi sortie du fourreau, il se figea. Le spectre

assassin achevait à peine d’apparaître mais il pointait déjà l’estoc
de sa rapière sous le menton du chevalier. Immobile, la tête
rejetée en arrière, Kantz attendit de longues secondes un coup de
grâce qui ne vint pas.

« Si tu dois me tuer, articula-t-il, fais-le meshui…
— Non, répondit l’autre de sa voix rauque et traînante… Pas

encore…
— Pourquoi ?
— Plus… tard… »
La lanterne éclairait par en dessous le masque riveté et la

bouche cadavérique. Kantz pouvait surprendre son reflet déformé
dans le cuivre rutilant.

« Alors ? demanda-t-il. Que faisons-nous ?
— Prends le… coffret… Pas… de geste brusque… »
Le chevalier obéit et dut pour ce faire tourner le dos au spectre.
« Voilà, dit-il.
— Va par… les degrés… Je te suis…
— Nous sortons ?
— Oui…
— On nous attend ?
— Tu le sauras… bien assez… tôt. »
Kantz précéda le spectre qui lui piquait les reins de son épée. Il

gravit les marches sans hâte, conscient qu’il serait transpercé à la



première tentative de rébellion ou au moindre faux pas, même
involontaire. Il sentait que le spectre n’attendait qu’une occasion,
un prétexte pour l’exécuter.

En haut, dans le petit édifice funéraire, le chevalier attendit
d’être rejoint avant de continuer. Puis il sortit. Dès qu’il mit le
pied dehors, il perçut le bruit d’une étoffe brassant l’air et
comprit que le spectre assassin venait de disparaître. Il n’était
pas seul pour autant. Les armes à la main, Reinecker et quatre
spadassins le toisaient à la lueur des étoiles et d’une lune bien
ronde. Osiander se tenait en retrait de ses hommes, debout sur
une tombe comme sur une estrade.

« Ne t’avais-je pas dit que nous nous retrouverions ? fit-il.
— Tu l’as dit, confirma Kantz. Avant de fuir… »
Le démon sourit en secouant la tête.
« Tu ne manques décidément pas de courage… C’est la

prophétie que tu tiens là ? »
Kantz baissa les yeux sur le reliquaire et son parchemin, mais

ne répondit pas. Osiander fit signe à Reinecker qui avança, prit le
coffret des mains du chevalier, et revint à sa place.

« Me diras-tu comment tu as su ? » demanda Osiander.
Kantz le dévisagea et récita de mémoire :
« Des Cinq le cinquième fermera la porte et reposera
« Pour long sommeil et rêves vivants sous le Jardin de Pierre
« Veillé par Messagers vigilants depuis les Ténèbres
« En refuge solitaire du Père Prophète. »
Osiander se tint un coude et, de l’index, tapota rêveusement sa

bouche plissée.
« Voyons si ma cervelle vaut la tienne, dit-il… Les cinq sont

les derniers Gardiens du Ponant. Le cinquième est le frère
Thibault dont le fantôme devait veiller après la mort sur le
précieux parchemin : de là le long sommeil et les rêves vivants
qui lui sont promis… Tous reposent en un refuge solitaire – c’est



le tombeau dont tu sors – dans un jardin de pierre, c’est-à-dire un
cimetière, où fleurissent les stèles… Mais d’où savais-tu qu’il
était question de ce cimetière, et de nul autre ?

— Les messagers vigilants depuis les ténèbres, expliqua
Kantz. Les anges aveugles qui gardent ce lieu. Ange vient du grec
angelos, qui signifie messager. »

Osiander acquiesça, admiratif.
« Cependant… » Il désigna la statuette dans la niche, au-dessus

de la tête du chevalier. « C’est bien saint Bernard qui est
représenté là, non ? Le père prophète ne devrait-il pas plutôt être
saint Malachie, l’auteur de la prophétie ? »

Kantz haussa les épaules.
« Je ne sais. Je devine que la prophétie fut en réalité révélée à

saint Bernard de Clairvaux. J’ignore pourquoi il l’attribua à son
ami Malachie.

— Bah ! lâcha le démon avec un geste insouciant. Cela importe
peu puisque tu as réussi malgré ce petit écueil. »

Il saisit le reliquaire et le leva pour observer le parchemin à
l’intérieur.

« A toi de satisfaire ma curiosité… » fit Kantz.
Osiander marqua un temps.
« Pose ta question.
— Qui t’apprit que j’étais en mesure de retrouver le manuscrit

d’Occident ? »
Osiander réfléchit. Il ne voulait pas dire que Tobias Haug

trahissait à son profit. C’était une carte qu’il comptait jouer à
point nommé.

« Les Rose-Croix, mentit-il. Ils sont si concernés par la santé
de la baronne, qu’ils s’empressèrent de m’annoncer que tu avais
promis la prophétie pour bientôt. Dès lors, je n’avais plus qu’à te
faire épier, puisque tu n’es pas homme à promettre sans tenir…

— Vit-elle ?



— Qui donc ?
— Madame de Ludehn. Est-elle en vie ?
— Ma foi, oui. Elle est bien vive. »
Une chouette ulula dans le grand silence nocturne. Les

spadassins, qui ne comprenaient pas de quoi il retournait au juste
entre Kantz et Osiander, commençaient à s’impatienter.

« Les gardiens du cimetière peuvent nous surprendre, dit
Reinecker. Et appeler le guet. Il faut en finir.

— En finir ? » ironisa le chevalier.
Reinecker lui adressa un regard noir.
« Oui : en finir. Nous avons la prophétie et tu es à notre merci.

Que crois-tu qu’il va arriver ?
— Je doute de mourir céans et meshui, si telle est ton idée… »
Enervé, l’homme de main se campa devant Kantz.
« Et d’où te vient cette certitude ?
— Ne me dis pas que tu n’as pas encore compris… »
Reinecker plissa le front, jeta un coup d’œil incertain par-

dessus son épaule, vers Osiander, et fixa de nouveau le chevalier.
« Compris quoi ?
— Compris que ton maître se moque du parchemin. Compris

que pour lui, le parchemin n’était qu’un prétexte à faire la guerre
à la Rose-Croix et débusquer son Grand Maître… Le manuscrit
d’Occident n’a aucune valeur aux yeux d’Osiander. La prophétie
est déjà connue de l’Eglise depuis que le Temple s’est dépossédé
à son profit du manuscrit d’Orient. Et si cela ne suffisait pas, le
père Luvin…

— Qui ?
— Peu importe : ton maître sait de qui je parle… Or donc le

père Luvin a fort bien pu en faire une copie qui, sans doute, a déjà
rejoint les caves de la bibliothèque vaticane… C’est un mauvais
secret, que cette prophétie de Malachie. Elle n’a de prix que pour
la Rose-Croix, qui en ignore tout et en espère beaucoup…



— Est-ce vrai ? » demanda Reinecker au démon.
Celui-ci, amusé, ne répondit pas.
« Si je vis encore, poursuivit Kantz, c’est parce que j’ai un

rendez-vous avec le Masque d’or, et qu’Osiander veut que je vous
y conduise. Je vous ai déjà faussé compagnie ce matin. Il ne veut
prendre le risque que cela se reproduise… Et quant à moi, ajouta-
t-il en trouvant le regard incrédule de Reinecker, crois-tu que je
resterais aussi coi et tranquille si je croyais mes jours menacés ?
Qu’aurais-je à perdre à faire grande noise et défendre chèrement
ma vie ?… Crois-m’en, Reinecker, tu fus la véritable dupe de
cette histoire et manquas plusieurs fois de mourir en vain. Jamais
le manuscrit d’Occident ne fut ce que voulait ton maître. »

Reinecker hésitait, ne savait plus que croire.
« Chevalier, dit Osiander en posant le reliquaire, tu ne te

trompes que sur un point… Car je n’ai pas besoin de toi pour
connaître le lieu du rendez-vous : c’est un aveu que je peux
t’arracher. Tu sais comme moi qu’un être soumis à la question
finit toujours par tout dire… »

Un méchant sourire allongea les lèvres purpurines de
Reinecker.

Kantz ne cilla pas.
« Tu peux me torturer, et nul doute que je finirai par parler.

Mais il est déjà fort tard et je dois retrouver le Masque à minuit.
Il n’attendra pas. Quels que soient les tourments que tu me
destines, crois-tu pouvoir venir à bout de ma volonté avant
minuit ? »

Osiander se tut, pensif.
« Tu n’as d’autre choix que de me laisser aller au rendez-vous,

renchérit Kantz. Et, pour te saisir de lui, espérer que le Masque
d’or ne me fera pas faux bond. »

Osiander songeait encore.
« Il peut nous tromper ! intervint Reinecker. Il peut nous



conduire n’importe où et permettre au Masque d’or de fuir !…
— Non, lâcha enfin le démon. Il doit se montrer au rendez-

vous… Sinon, sa domestique mourra… Tu sais cela, n’est-ce pas,
chevalier ?

— Oui, je sais cela.
— En somme, tu échanges la vie du Masque d’or contre celle

de ta gouvernante. Et la tienne ? Y songes-tu ?
— Je fais ce que je dois… » lâcha Kantz, impassible. « Et ce

sont deux vies que je t’échange contre celle du Rose-Croix…
— Deux ? s’étonna le démon.
— Je veux que tu libères la baronne. Dès qu’elle sera libre et

sauve, je te dirais le lieu du rendez-vous. Si tu ne tardes pas, tu
auras encore tout le loisir d’y installer une souricière. Songe vite
et bien, démon. Le temps presse. »

Reinecker s’emporta.
« Crois-tu être en mesure d’exiger quoi que ce soit ? Hein ? »
Kantz baissa sur lui un regard calme.
« Je crois être un pion que ton maître ne peut se permettre de

sacrifier s’il veut emporter la partie. Rien qu’en cela, je préfère
mes bottes aux tiennes. »

Dans un élan rageur, Reinecker le gifla brutalement du dos de
la main. Le chevalier essuya le coup sans broncher. Prêt à bondir,
les reîtres se crispèrent.

« Il suffit ! ordonna Osiander… Le chevalier a raison. Il est le
cavalier noir avec lequel je mettrai le roi blanc en échec. » Il
avança vers Kantz. « Mais je m’étonne de te voir jouer cette
partie à mes côtés…

— Je ne joue que pour moi, et pour Heide. Dès qu’elle sera
libre, je m’emploierai à te détruire. »

Une lueur pourpre fulgura dans les yeux du chevalier. Le
démon fut seul à la voir et perdit brièvement contenance.

« Il n’a pas besoin d’être armé, décréta soudain Reinecker en



tendant la main vers la rapière de Kantz.
— N’y touche pas, malheureux ! » s’exclama Osiander tandis

que le chevalier ne bougeait pas.
Interdit, Reinecker suspendit son geste.
« Pourquoi ?
— Cette épée a d’exceptionnelles propriétés, expliqua

Osiander. Tu serais mort si tu l’avais délogée de son fourreau… »
Il poussa son homme de main sur le côté et, sans toucher à la

rapière, détacha le fourreau du baudrier de Kantz.
« Le Masque d’or s’étonnera de me voir arriver sans arme,

affirma le chevalier.
— C’est juste », reconnut Osiander.
Il jeta la rapière au fourreau dans le monument funéraire. On

l’entendit qui dégringolait l’escalier de la crypte.
« Ton épée », lança Osiander en tendant la main à l’un des

spadassins.
Sans comprendre, l’homme lui remit son épée. Le démon brisa

la lame sur son genou, à quelques centimètres de la garde.
« Ton fourreau, donne-le-moi. »
Le spadassin obéit encore et vit Osiander glisser le tronçon

d’épée dans le fourreau puis tendre le tout au chevalier.
« Te voilà équipé », dit-il avec un air malin.
Impassible, Kantz fixa le fourreau à son baudrier. Reinecker,

alors, approcha en grattant sa mâchoire râpeuse le long du
masque de cuir.

« C’est vrai ? » demanda-t-il.
Le chevalier l’ignora.
« Si j’avais tiré ton épée, insista Reinecker, je serais mort.

Vrai ? »
Kantz le considéra d’un œil impassible.
« Vrai », dit-il.
Reinecker le frappa du poing à l’estomac. Plié en deux, le



souffle coupé, Kantz tomba à genoux. Il reçut aussitôt un premier
coup de botte dans les côtes, puis un second au visage qui lui
ensanglanta la bouche et le fit tomber à la renverse, inconscient.

Reinecker cracha sur le chevalier avant de faire face à son
maître.

« Pourquoi cela ? fit Osiander d’un ton badin.
— Il m’en est venu le caprice.
— C’est la meilleure des raisons… »
Osiander se détourna et, les mains sur les hanches, observa le

cimetière.
« Emmenez le chevalier dans le carrosse », ordonna-t-il.
Les reîtres s’empressèrent d’obtempérer et s’éloignèrent

bientôt en portant Kantz toujours inanimé. Reinecker, lui, resta et
s’enquit :

« Et maintenant ? Que faisons-nous ?
— Commençons par céder aux exigences du chevalier et allons

chercher la baronne. Nous la libérerons sous ses yeux. Il nous
dira le lieu du rendez-vous et nous l’y conduirons avant de
préparer le guet-apens.

— Pourquoi ne pas tuer Kantz dès que nous saurons où doit se
dérouler la rencontre ?

— Parce que le Masque d’or ne se montrera pas si le chevalier
ne paraît pas.

— Alors nous le laissons vivre ?
— Non. » Osiander poussa un soupir. « Kantz n’est pas assez

bête pour croire qu’il mène la danse. Il a fait bonne figure devant
nous, mais il sait que je ne permettrai pas qu’il survive à cette
nuit… Il se défie, et peut-être même a-t-il le projet de nous jouer
un mauvais tour… Cependant, il en sait moins qu’il ne le croit.
En particulier, il ignore que Tobias Haug est des nôtres…

— Haug ?
— Oui. Tu vas aller le trouver sans languir et lui dire ce que



j’attends de lui. Je gage que le Masque d’or n’ira pas au rendez-
vous sans son précieux spadassin. C’est de Haug que viendra le
coup fatal. Un coup que le chevalier ne verra pas venir.

— Je veux tuer Kantz ! s’insurgea Reinecker.
— Non. Tu veux ce que je veux, ou tu meurs. »

 
Kantz revint à lui à la faveur d’un brusque cahot et découvrit

qu’il était dans un carrosse allant bon train, escorté par une
dizaine de cavaliers. Assis sur la même banquette que lui,
Reinecker le surveillait, un pistolet armé à la main. En face,
Osiander le toisait d’un air satisfait. A côté du démon se tenait
madame de Ludehn, pâle mais digne, éprouvée, décoiffée, belle
encore dans la robe froissée qu’elle portait le soir de son
enlèvement. Elle dévisageait haineusement le chevalier. Sans
doute savait-elle ce qui se préparait.

Kantz évita de croiser son regard et nul ne parla jusqu’à ce que
le carrosse s’arrête devant les Trois-Tours. On fit alors descendre
la baronne. Dès qu’il se fut assuré que des sentinelles l’avaient
aperçue et marchaient vers elle, Kantz acquiesça à l’intention
d’Osiander qui donna l’ordre de repartir.

« Où allons-nous ? demanda le démon.
— Les jardins de l’Hôtel de Ville, répondit le chevalier.
— Il n’est pas onze heures, indiqua Reinecker sans cesser de

tenir Kantz en joue.
— Alors nous avons tout le temps de nous préparer », conclut

Osiander.
A mesure que l’on approchait de minuit, une étrange anxiété le

gagnait.
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Il y avait à Wielstadt, dans le parc de l’Hôtel de Ville, un grand
labyrinthe végétal. Hautes et épaisses, ses haies formaient un
dédale géométrique où l’on pouvait s’amuser à se perdre, et
flâner à loisir, mais non s’égarer réellement. Il était parsemé de
fontaines, de statues, de bancs, de kiosques et de refuges discrets
que les promeneurs s’amusaient à découvrir ou redécouvrir au
détour d’un chemin. Son tracé était tel que, malgré les méandres,
ses quatre allées principales débouchaient au centre sur un rond-
point de gravier cernant un parterre floral et un chêne immense
qui passait pour être aussi vieux que la cité.

C’était là que Kantz attendait le Grand Maître de la Rose-
Croix. Immobile, il se tenait droit, bien en vue dans le silence et
la clarté grisâtre d’une nuit étoilée. Minuit sonnerait bientôt.

En dépit des apparences, le chevalier n’était pas libre de ses
mouvements. Il se savait épié, menacé de mort au moindre geste
équivoque. Du coin de l’œil, il avait surpris un reflet suspect à
l’une des fenêtres de l’Hôtel de Ville dont la masse sombre, au-
delà de quelques terrasses en escalier, dominait le parc.
Reinecker et ses hommes se cachaient non loin, à l’intérieur du
labyrinthe peut-être, alentour sans doute. Enfin, il fallait compter
avec le dernier spectre assassin – celui-ci pouvait être partout et
nulle part dans les ténèbres environnantes…

Une épée brisée au fourreau, le reliquaire à ses pieds, Kantz
patientait donc docilement. S’il ne commettait pas d’impair, rien
ne se produirait avant l’arrivée du Masque d’or et Heide serait
sauvée. Après, tout était possible. Quels ordres avait donnés
Osiander ? Le chevalier ne savait rien du dispositif imaginé par le
démon. Il n’était certain que d’une chose : Osiander prévoyait de
le faire tuer cette nuit. Mais quand, comment…

… et par qui ?



Les candidats au meurtre étaient nombreux. Le spectre qui ne
rêvait que de vengeance. Reinecker et ses spadassins à l’affût.
Voire un bon tireur à distance : isolé sous le clair de lune, Kantz
faisait une cible de choix…

Le chevalier se raidit en entendant un carrosse approcher.
De longues minutes s’écoulèrent, puis deux hommes enroulés

dans de grands manteaux noirs apparurent. Méfiants, ils
s’arrêtèrent dès qu’ils foulèrent le gravier du rond-point, afin
d’observer Kantz et le décor. L’un était le Grand Maître de la
Fraternité rosicrucienne. L’autre était Tobias Haug.

« Il était convenu que vous viendriez seul, lança Kantz.
— C’était contraire à la prudence », répondit le Masque d’or.
Le chevalier reconnut sa voix et sa silhouette : c’était bien

l’homme à qui il avait parlé la veille dans le carrosse.
« Vous défiez-vous de moi ?
— Je me défie de toutes et tous. Mais ne vous inquiétez pas de

Haug. Il n’est là que pour garantir ma sûreté.
— Il est donc le seul dont vous ne vous défiez pas… »
Minuit sonna au carillon municipal. Tandis que le dernier des

douze coups achevait de vibrer, le Masque d’or dit :
« A cet instant, votre gouvernante frappe à l’huis de la

commanderie, ainsi que vous le désiriez. Avez-vous le
parchemin ? »

Kantz ramassa le reliquaire et l’exhiba. Une quinzaine de
mètres le séparait des deux autres.

« Je l’ai. Mais je vais attendre un peu avant que de vous le
remettre.

— Attendre quoi ?
— Je veux avoir l’assurance que Heide est libre et sauve.
— Nous l’avons bien traitée. Nous ne sommes pas des

barbares. »
Le chevalier préféra faire l’économie d’un commentaire



cynique et insultant.
« Alors ? fit Haug.
— Nous attendons encore. Avance seulement d’un pas, et je

pars. »
Il tournait le dos à un couloir de haies. Il pouvait disparaître

aux regards d’un bond.
Les trois hommes se toisèrent, tendus, impatients, inquiets.

Enfin, deux tintements de cloche résonnèrent depuis le lointain.
L’un grave, l’autre clair. C’était le signal dont Kantz avait
convenu avec les templiers.

Il soupira, rassuré.
« C’est bon, dit-il. Le manuscrit d’Occident est à vous.
— En nous le donnant, se justifia le Rose-Croix, vous sauvez la

vie d’une femme.
— Libre à vous de le croire. Vous regretterez bientôt vos

intrigues. »
Le Masque d’or fit mine de n’avoir pas entendu.
« Haug et vous allez marcher l’un vers l’autre. Quand vous

vous rencontrerez, vous déposerez le coffret au sol et reculerez,
chevalier. Est-ce entendu ?

— Soit. »
Un souffle d’air caressa le parc et fit bruire les ramures. Le

chevalier ouvrit l’œil, tendit l’oreille, mais rien ne vint.
Alors il avança d’un pas lent tandis que Haug approchait. Sur

le qui-vive, il guettait à droite, à gauche, se demandait quand et
comment Osiander et ses séides allaient intervenir. Il se sentait
surveillé, devinait des regards hostiles posés sur lui. Le silence
alentour avait une qualité anormale. Le gravier énervait les sens
en crissant sous la semelle.

Kantz et Haug se rejoignirent à couvert du grand chêne et, face
à face, se dévisagèrent.

« Il n’est plus temps de renoncer, chevalier » dit le Masque



d’or.
Impassible, le chevalier se baissa, mit un genou à terre, posa le

reliquaire. C’est le moment que Haug choisit pour agir. Ecartant
un pan de sa cape, il brandit un pistolet, visa au visage et fit feu.
Mais Kantz le prit du vitesse. De la main gauche, il lui avait déjà
saisi le poignet pour l’écarter : la balle ricocha contre le tronc du
chêne. Dans le même geste, il tira son tronçon d’épée et le planta
dans l’abdomen du traître. Frappé de stupeur, Haug hoqueta. Le
chevalier se releva en achevant de lui déchirer le ventre jusqu’au
plexus. Le duelliste chancela et recula, les poings réunis sur la
garde ensanglantée et ses entrailles palpitantes qui débordaient.
Avant qu’il ne tombe à la renverse, Kantz attrapa la rapière qu’il
avait au côté et la dégaina.

« FUYEZ ! hurla-t-il au Masque d’or incrédule. LA SAINTE-
VEHME EST LÀ ! »

Le Rose-Croix hésita puis s’engouffra dans l’allée par laquelle
il était venu. Des trois autres surgissaient autant de spadassins.

Derrière l’une des fenêtres de l’Hôtel de Ville, quelqu’un
sourit.

 
Rapière au poing, Kantz ramassa en hâte le pistolet de Haug.

Les trois spadassins, armés d’épées et de dagues, approchaient en
arc de cercle. Ils avaient de l’assurance et de l’expérience,
conservaient entre eux un espace suffisant pour manœuvrer à leur
aise, mais pas assez large pour permettre à Kantz de profiter
d’une brèche. A pas prudents, le chevalier voulut prendre du
champ et mettre le chêne entre ses adversaires et lui. Un reître
s’écarta alors du groupe et menaça de le prendre à revers. Kantz
renonça et recula jusqu’à s’adosser à une haie.

Il se mit en garde, le pistolet dans la main gauche, tenu par le
canon.

Et attendit…



 
Le Masque d’or courait dans les allées du labyrinthe. La

panique l’empêchait de réfléchir et il devait se concentrer pour
retrouver son chemin. Des questions le taraudaient, tonitruaient
sous son crâne. Il ne comprenait pas pourquoi Tobias Haug avait
tenté d’abattre le chevalier. Il ne s’expliquait pas la présence des
tueurs de la Sainte-Vehme. Il avait été trahi, mais par qui ?
Haug ? Le chevalier ?

Ou les deux ?
Au détour d’un couloir de verdure, sa cape se prit dans une

branche et se déchira. Il l’abandonna sans ralentir.
 

« Il arrive, dit Osiander. Soyez prêts.
— Haug a échoué.
— Je sais, Reinecker. Je sais. Cela importe peu. Le chevalier

ne survivra pas à cette nuit. »
 

Kantz para une attaque avec son pistolet, une seconde avec sa
rapière, et repoussa un spadassin d’une bourrade de l’épaule. Il
contre-attaqua, transperça une poitrine, acheva le blessé d’un
coup de crosse à la tempe. Ce faisant, il découvrit son flanc et
reçut une blessure qui lui brûla les côtes. La douleur lui fit lâcher
le pistolet.

Grimaçant, il battit en retraite. Il lui fallait reprendre son
souffle.

 
Le Masque d’or jaillit du labyrinthe hors d’haleine et, soulagé,

retrouva son carrosse qui l’attendait.
« FOUETTE, COCHER ! FOUETTE ! » cria-t-il en ouvrant la

portière.
Mais il se figea aussitôt. Calme et souriant, Osiander le



regardait depuis l’intérieur de la cabine. D’un geste ironique, il
l’invita à embarquer.

Effaré, le Rose-Croix recula et heurta quelqu’un. Il sursauta, fit
volte-face et découvrit un reître dont les longs cheveux étaient si
blonds qu’ils semblaient blancs à la lueur nocturne ; un masque
de cuir lui couvrait la joue.

Déjà mort à l’arrivée du Masque d’or, le cocher tomba égorgé
de son siège.

Plusieurs cavaliers approchèrent au galop pour cerner le
carrosse.

Le bras gauche blessé, Kantz jeta une poignée de gravier
sanglant au visage d’un spadassin et foudroya le second en lui
bottant l’entrejambe. D’un ample coup de taille, il égorgea
l’homme tombé à genou, puis ramena sa lame à temps pour
dévier la botte mortelle que lui portait le dernier bretteur. Il
rompit en ferraillant, prit peu à peu la mesure de son adversaire,
attendit une occasion favorable. Pressé d’en finir, l’autre se
fendit au terme de l’assaut. Le chevalier s’effaça en lui saisissant
le poignet. Il pivota pour se coller à lui et le fit basculer par-
dessus son épaule. Le choc étourdit le spadassin qui, une brève
seconde, resta étendu les bras en croix. D’un geste vif, Kantz
retourna sa rapière afin de la saisir à l’envers, lame vers le bas, et
cloua son adversaire au sol. Le malheureux agrippa la lame qui le
transperçait. Il gémit, hoqueta, vomit du sang, mourut bientôt.

Essoufflé, le chevalier dégagea son épée et chercha autour de
lui. Il n’en avait pas encore fini.

Son pentacle le démangeait.
 

Effrayé, le Masque d’or tourna plusieurs fois sur lui-même en
quête d’un secours, d’une issue, d’un espoir. Les cavaliers
immobiles étaient déployés alentour. Reinecker empêchait de
retourner dans le labyrinthe.



« Rendez-vous, conseilla Osiander depuis le carrosse.
— Jamais ! »
Le Rose-Croix mit la main sur sa rapière mais Reinecker le

surprit d’un coup de poing au visage. Le masque de guingois, il
tomba à la renverse. Sa tête heurta le marchepied et il
s’assomma.

« Imbécile… » lâcha Reinecker en le soulevant pour le porter
dans le carrosse.

Sans ménagement, Osiander aida à coucher le Masque d’or sur
une banquette.

« Et à présent ? demanda le spadassin en redescendant.
— Tu prends la tête de l’escorte. Nous partons.
— Mais Kantz ! protesta Reinecker.
— Il a fort à faire pour l’heure. Et j’ai promis sa tête à un

autre.
— Mais je…
— En route ! »
Osiander referma la portière du carrosse qui s’ébranla aussitôt.

 
Semblable à une flaque de mélasse coulant le long d’une pente,

une épaisse tache d’ombre s’étirait au ras du sol en direction de
Kantz. Elle grandit, s’éleva, prit forme humaine, devint une
silhouette drapée de noir qui marchait. Un masque de cuivre et
une bouche parcheminée apparurent sous la capuche.

« Tu as… tué mes… frères, dit le spectre assassin en tirant
l’épée des replis de sa cape… Ce soir, tu… meurs… »

Impassible, le chevalier dénuda sa main gauche tatouée. Le
gant était poisseux du sang qui suintait de sa blessure au bras.

« Ce que j’ai déjà fait par deux fois, promit-il, je le referai. Ta
maudite existence s’achève ici. »

Le spectre attaqua. Kantz rompit en lui abandonnant un temps
la conduite de l’assaut, puis il riposta, prit le dessus, conclut par



un coup d’estoc qui ne porta pas. Les deux adversaires
s’écartèrent afin de retrouver leurs marques.

 
Dans le carrosse dont toutes les fenêtres étaient occultées par

d’épais rideaux de cuir, Osiander savourait sa victoire. Le Grand
Maître de la Rose-Croix était à sa merci et Kantz allait mourir.
Dès le lendemain, il annoncerait la nouvelle à ses pairs, ce qui ne
manquerait pas de définitivement asseoir son autorité sur
l’heimliche Acht de Wielstadt, et au-delà. Bientôt, tout le monde
saurait dans la cité que la Sainte-Vehme avait recouvré sa
puissance. On la craindrait de nouveau comme on la craignait
jadis. On n’évoquerait plus son nom qu’à voix basse. On
tremblerait en épiant les ombres. Et lui, Osiander, régnerait seul
par la peur…

Tout à ses rêves de triomphe, le démon ne remarqua pas que la
cavalcade de son escorte s’éloignait à mesure que le carrosse
contournait le labyrinthe et roulait vers la sortie.

La voiture ralentit doucement et s’arrêta après un dernier
cahot.

Agacé, Osiander souleva un rideau et passa la tête dehors pour
interpeller le cocher, Reinecker, ou n’importe qui pourrait lui
expliquer ce qui se passait. Il n’eut pas le temps de réagir. Des
mains le saisirent par le col et les cheveux tandis que l’on ouvrait
la portière.

Osiander fut jeté hors du carrosse et s’écroula dans la
poussière.

 
Kantz attaqua, tenta une feinte dangereuse et, pris de vitesse,

dut rompre en catastrophe pour ne pas être embroché. Il souffrait,
s’épuisait, se défendait surtout.

C’était son troisième duel contre un spectre assassin. A



Heidelberg, le combat avait été équitable dès l’instant où le
chevalier avait compris qu’il devait frapper au masque. La tâche
avait été plus ardue chez la baronne de Ludehn, et elle lui
paraissait à présent insurmontable. Le dernier spectre n’était
pourtant ni plus fort, ni plus rapide que les deux autres. Mais il
semblait tout connaître de l’escrime de Kantz : ses ruses, ses
atouts, ses faiblesses, ses bottes favorites. En définitive, le
chevalier avait à chaque fois affronté un même ennemi toujours
plus expérimenté. Le sinistre trio n’était qu’une seule
intelligence. Ce qu’un spectre apprenait, ses frères s’en
souvenaient.

Jusqu’à présent, tous les assauts s’étaient conclus par un statu
quo précaire. Incapable de garder longtemps l’offensive, Kantz
devait en revanche mobiliser toutes ses compétences pour
seulement survivre. En outre, il fatiguait. Sa blessure au bras
continuait de saigner ; celle qu’il avait au côté le faisait souffrir
et gênait ses mouvements. Ses tempes bourdonnaient. Ses jambes
devenaient lourdes. Son poignet s’engourdissait.

Le spectre, lui, ne faiblissait pas. Et ce qui devait arriver
arriva. Au terme d’un échange âprement disputé, il fit voler la
rapière de Kantz au loin.

 
Etourdi par sa chute, Osiander entendit son carrosse repartir. Il

tarda à se remettre et, agenouillé, leva un regard incrédule sur les
hommes qui l’avaient brutalement tiré de la cabine. Ils étaient
trois. Trois brigands ou mercenaires, sales et menaçants, qui le
dévisageaient sans pitié.

« Qui… Qui êtes-vous ? » demanda le démon.
Il se redressa avec peine, chercha en vain son escorte. Il porta

la main à sa hanche et se souvint aussitôt que son épée était dans
le carrosse. D’un revers de manche, il essuya sa bouche maculée
de poussière. Ses yeux étincelèrent d’un éclat jaune orangé



furieux.
« Qui êtes-vous ? » s’emporta-t-il.
Imperturbables, les trois hommes reculèrent en s’écartant. Un

autre approcha. Il était grand et gras, barbu, vêtu de cuir brut et
débraillé, le cheveu long et emmêlé, la rapière au côté. On aurait
dit un hobereau de province sans manière qui s’apprête à aller
courir le sanglier.

« Je suis le Roi Misère, dit-il. Et voici ma cour. »
Une torche s’embrasa alentour. Puis une seconde, une

troisième, dix bientôt, vingt, trente, quarante, une cinquantaine
enfin. Incrédule, Osiander se découvrit cerné par une foule
nombreuse d’hommes et de femmes, d’adolescents et de
vieillards, gueux et gueuses, mendiants faméliques, ribaudes,
traîne-rapière et tire-laine, éclopés en guenilles, égorgeurs
impassibles. C’était tout un peuple né de la nuit et de la misère
qui le toisait en juge sévère, à la lumière des flambeaux
crépitants. Tout un monde en fait. Celui d’une Wielstadt
misérable et méprisée, mais unie, crainte, et vengeresse.

Une jeune fille se détachait de cette multitude. Elle était mince
et jolie, habillée en spadassin, s’efforçait de se tenir droite,
semblait fragile cependant. Une blessure cicatrisait sur sa joue
pâle. Dans son regard brillait le feu trouble de la souffrance et de
la colère.

 
Le corps raide, Kantz reculait. Devant lui, le spectre avançait

en souriant, le bras tendu, la rapière pointant vers le chevalier
désarmé.

Kantz savait qu’il était inutile de fuir, que le spectre pouvait
d’un bond le rejoindre et le transpercer. Il battait prudemment en
retraite, à pas comptés, s’efforçait de garder une distance
raisonnable entre sa gorge et l’estoc qui la menaçait.

« Veux-tu… prier ? ironisa le spectre assassin.



— Prier pour qui ? articula le chevalier. Ton âme est maudite.
Mes prières n’y pourront rien changer… »

Le spectre sourit. « Je songeais… à ton âme…
— Elle ne vaut guère mieux que la tienne… »
Kantz avait gagné le couvert du grand chêne. Il piétinait l’épais

parterre de fleurs en espérant que Stefan avait obéi à ses ordres.
« Mes frères… ont rejoint les… Limbes… Par… ta faute…
— Non, affirma Kantz. Tes frères ne sont pas dans les

Limbes. » Il heurta doucement quelque chose du talon. « Ni
ailleurs. » Il ne laissa rien paraître et fit encore un pas en arrière.
« Leur âme est détruite à jamais. »

Le chevalier était à présent adossé au tronc rugueux. Son
pentacle irradiait une chaleur bienfaisante. Il glissa le pied sous
un objet que le spectre ne pouvait voir.

« A… jamais ? fit l’autre.
— Oui. Comme la tienne le sera bientôt. »
Kantz haussa brusquement le genou et fit jaillir une rapière du

parterre. Le spectre recula d’instinct tandis que l’épée au
fourreau s’élevait. Kantz la saisit de sa main gauche ensanglantée
et dégaina tout en repoussant son adversaire d’un violent coup de
pied. Déséquilibré, le spectre assassin fut pris de court. Il vit trop
tard la lame qui fendait l’air en lâchant des particules
étincelantes. Le chevalier porta deux coups croisés à hauteur de
visage. A chaque fois, l’acier magique crépita en griffant le
cuivre. Le spectre hurla. Kantz se fendit et transperça le masque
et le crâne. Des zébrures pourpres parcourent la rapière de la
garde à la pointe. Le hurlement devint un long gémissement
strident. Kantz ne retira pas sa lame avant que le spectre ne
tombe à genoux. Quand il la délogea d’un mouvement sec, le
spadassin des Ombres bascula à la renverse et disparut. Seul
subsista le masque de cuivre.

Epuisé, le chevalier s’appuya du dos contre le chêne et résista à



la tentation de s’asseoir. Les yeux fermés, il respira plusieurs fois
à pleins poumons, le temps pour son cœur de battre moins fort,
moins vite. Enfin, il songea à la prophétie.

La Dame en rouge se tenait là où Kantz avait abandonné le
reliquaire. Elle avait le précieux coffret entre les mains.
Recouvrant peu à peu son souffle mais encore chancelant, le
chevalier marcha vers elle. Elle ne l’attendit pas, eut un doux et
triste sourire, puis s’évanouit dans la nuit telle une silhouette
vaporeuse balayée par la brise.

Kantz resta un instant interdit, avant de sursauter en entendant
Osiander hurler.

Il s’élança dans les allées étroites du labyrinthe.
 

Debout dans une salle sans lumière, Hans-Georg Seelgen
observait le parc depuis une fenêtre de l’Hôtel de Ville. Un
sourire plissait ses lèvres maigres. Il avait tout vu et n’attendait
plus que se joue l’épilogue d’une pièce dont Osiander avait cru,
trop longtemps, qu’il pouvait l’écrire seul.

Une porte grinça. Un homme en armes et botté entra.
« C’est fini, dit Reinecker en approchant.
— Presque, répondit Seelgen sans se retourner.
— Demain, vous dirigerez l’heimliche Acht de Wielstadt.
— Oui. Et tu me serviras bien. Pour ton plus grand bénéfice. »
Reinecker se tut et resta cinq pas en arrière. Il ne ressentait pas

le besoin de justifier sa trahison. Elle lui semblait aller de soi.
« Que veux-tu ? demanda soudain Seelgen.
— Pardon ?
— Pour prix de tes services futurs et de ta pleine loyauté. Que

veux-tu ? »
Reinecker n’eut pas à réfléchir. « Je veux Kantz. Je veux être

celui qui le tuera. »
Il distingua alors quelque chose qu’il n’aurait pas dû



surprendre : dans le reflet de la vitre, le regard de son nouveau
maître étincela brièvement d’une lueur orangée.

« Nous verrons, dit Seelgen. Nous verrons… »



ÉPILOGUE

Dans les jardins de l’Hôtel de Ville, au-delà du labyrinthe, des
grands flambeaux fichés en terre brûlaient à la croisée de deux
larges allées. Ils éclairaient une silhouette solitaire. Pieds et
poings liés, elle était agenouillée, immobile, prostrée. La foule
des gueux s’était depuis peu dispersée, cependant que l’on
devinait encore la présence de quelques guetteurs invisibles.

L’épée au côté, Kantz avança dans le cercle de lumière. Il
tenait serré contre lui son bras gauche blessé. Sa démarche était
raide. C’était celle d’un homme épuisé mais résolu.

« Est-ce toi, chevalier ? demanda Osiander.
— Oui », répondit Kantz en s’arrêtant devant lui.
Le démon leva alors un visage supplicié. Il avait, en place des

yeux, deux caillots sanglants qui suintaient sur ses joues.
« C’est donc ainsi que tout s’achève ?
— Oui.
— Tu m’as bien trompé, chevalier. Il me faut t’en féliciter. »
Malgré ses liens, Osiander tenta de se lever.
« Ne bouge pas ! » ordonna tranquillement Kantz.
L’autre se le tint pour dit et, haussant les épaules, resta à

genoux.
« Tu savais que Tobias Haug trahissait à mon profit, n’est-ce

pas ?
— Je l’ai compris en apprenant du Roi Misère que Haug avait

payé ses dettes rubis sur l’ongle. D’où pouvait venir cette fortune
soudaine, sinon de toi ? Et qui d’autre que Haug pouvait t’avoir
indiqué où logeait Madame de Ludehn ?…

— Et tu en dis juste assez à Haug pour qu’il me rapporte que tu
allais bientôt rencontrer le Masque d’or. Or comme tu
soupçonnais déjà que je n’en voulais qu’à la Rose-Croix, tu
savais que je ne négligerais pas cette occasion de frapper la



Fraternité à la tête. Tu savais que je te tendrais un piège et tu
m’en tendis un autre… »

Osiander eut un petit rire résigné. Il acceptait sa défaite mais
ne semblait pas faire cas des conséquences.

« Je doute, dit-il, que le Masque d’or te pardonne un jour de lui
avoir fait jouer les appâts…

— Je me servis de lui comme il voulut se servir de moi.
— Où est-il, à cette heure ?
— Je ne sais et je m’en moque. Je gage que le Roi Misère lui a

rendu sa liberté. »
Kantz mit la main à l’épée. Devinant son geste, Osiander

l’arrêta.
« Encore une chose…
— A l’évidence, ta mort prochaine ne t’inquiète guère…
— Réponds encore à une question. Tu me tueras après…

Qu’as-tu à perdre puisque je suis vaincu ?
— Soit.
— Le Roi Misère. Qui l’avertit et pourquoi vint-il à ton

secours ?
— Je le fis prévenir ce matin par un mien ami, le faune

Zacharios. Mais le Roi Misère ne vint pas à mon secours. Il vint
pour venger sa fille… Ce fut sans doute ta plus grande erreur. Nul
n’est assez puissant pour défier le Roi Misère. Avant ta venue, la
Sainte-Vehme elle-même se tenait à l’écart de lui. »

Kantz tira sa rapière. La lame magique vrombit légèrement et,
pour la première fois, le chevalier lut de la peur sur le visage
ensanglanté d’Osiander.

« Ton épée ?… s’exclama le démon en tressaillant. Mais tu ne
peux l’avoir déjà retrouvée !… C’est impossible ! Impossible !

— Ma rapière m’attendait dans le labyrinthe, où mon valet la
laissa selon mes ordres. J’en avais une autre au côté dans le
cimetière. Vois-tu, si tu avais laissé Reinecker me désarmer, il y



aurait survécu et tu aurais flairé un piège. Je n’ai jamais été aussi
près d’être découvert qu’à cet instant…

— Non… Non !
— N’oublie pas que je savais que tu te saisirais de moi. Je ne

pouvais prendre le risque que tu me sépares de ma rapière.
Surtout en cette nuit… »

Osiander voulut se redresser. Kantz le fit tomber sur le dos
d’un coup de botte, et l’obligea à rester allongé en lui écrasant la
poitrine.

« Si tu me tues, tenta le démon terrifié, je reviendrai. Je
prendrai un autre corps… Ce ne sera que partie remise ! Ton épée
sacrée n’y peut rien !…

— Je ne le crois pas. J’ai longuement songé à la nuit de notre
rencontre dans les ruines de l’abbaye. J’étais seul, tu avais tes
trois spectres avec toi, tu pouvais me vaincre aisément et
pourtant tu as fui. Pourquoi ? A cause de la terreur que t’inspirait
mon épée. Tu savais qu’elle pouvait te détruire à jamais…

— Tu divagues !
— C’était il y a exactement un mois lunaire, poursuivit

Kantz… Mon sentiment est que tu vins sur Terre par une nuit
semblable à celle-ci. Mon sentiment est que tu peux être occis
cette nuit… Crois-tu que j’aurais pris tous ces risques si je
n’avais l’espérance de te vaincre enfin ?

— Et si tu te trompes ? lança le démon en se débattant tandis
que la lame magique crépitait d’impatience. Et si tu ne tues que
le corps ? Je reviendrai des Enfers pour me venger ! Je serai plus
puissant que jamais !

— Adieu, démon.
— NON ! »
Kantz planta sa rapière dans le cœur d’Osiander.



LE CHEVALIER DE WIELSTADT



PROLOGUE

A l’horizon, une lueur laiteuse s’annonce et imprègne de gris
la frange orientale du ciel étoilé. L’aube est proche, mais la nuit
recouvre encore l’immense cité endormie. Nous sommes à
Wielstadt, ville de cinq cent mille âmes érigée sur le Rhin peu
avant son embouchure dans la Rhein See1, cet étroit bras de mer
né d’un cataclysme oublié des hommes et qui, épousant
désormais l’ancien tracé du fleuve inférieur, entraîne loin en terre
allemande les flots salés de la Mare Germanicum2.

Depuis le pont Carolus-Magnus, une femme domine les eaux
noires et lentes du Rhin. Elle est venue y goûter la solitude et
n’aurait pu mieux choisir. De jour, le pont est fréquenté par une
foule bruyante qui se bouscule parmi les baladins, les marchands
ambulants, les prédicateurs, les mendiants et les vendeurs de
libelles. Mais du crépuscule à l’aube, une crainte superstitieuse
fait que les Wielstadter l’évitent. Certes, il ne fait bon aller nulle
part à la nuit dans une cité qui, faute d’éclairage public, devient
un dédale ténébreux et livre ses rues à des truands en maraude.
Néanmoins, personne n’emprunte le pont Carolus-Magnus dès le
jour fini. Pourquoi ? On l’ignore mais c’est ainsi depuis toujours.
Même le dernier des ivrognes noctambules trouve en lui la
ressource de changer de chemin lorsque se profilent dans
l’ombre, de part et d’autre de la chaussée pavée, les deux
premières statues gardant le passage.

Immobile et silencieuse, la femme porte un grand manteau
cramoisi sur un habit de cavalière tout en cuir et velours rouges.
De hautes bottes en daim la chaussent. Elle est gantée, et la
capuche qui tombe bas ne laisse rien voir de son visage, hormis la
bouche et le menton. Elle se tient droite, digne. Le vent léger qui
la caresse et porte les odeurs du fleuve peine à donner vie au
lourd drapé de sa cape.



Des sept que compte Wielstadt, le pont Carolus-Magnus est à
la fois le plus vieux et le plus célèbre. Il est également le seul à
ne pas être bâti, quand les autres supportent des grappes de
bâtisses parasites accrochées à leurs flancs affaiblis. C’est un
édifice en pierre monumental, jalonné par les statues dressées
dans les demi-lunes que font les parapets en s’évasant à
intervalles réguliers. Posé sur plusieurs arches, il enjambe le
Rhin peu avant que celui-ci ne s’élargisse autour d’une île, puis
ne sépare son cours en deux bras. Il occupe de la sorte une
position privilégiée, entre les rives où s’étale la Ville-Neuve et
face à l’Altstadt3 qu’enserre la fourche du fleuve. Lorsque l’on
s’y trouve, presque toute la cité s’offre à l’œil.

En l’occurrence, c’est bien Wielstadt que la Dame en rouge est
venue contempler à la faveur de la grande quiétude nocturne.
Pour la plupart des Wielstadter, elle n’est qu’une légende, une
rumeur, un fantôme. Néanmoins quelques-uns, parmi les sages et
les fous, ne doutent pas de son existence. Certains l’ont
rencontrée, parfois sans le savoir du fait que la Dame en rouge
peut prendre tous les visages de la féminité. Elle apparaît tantôt
jeune ou vieille, belle ou laide, pucelle ou putain, aristocrate ou
roturière, bourgeoise ou mendiante, et toujours vêtue de rouge.
D’aucuns prétendent qu’elle ne se manifeste que lorsque
Wielstadt traverse une crise ou connaît un danger. Cela est faux,
mais peut-être la remarque-t-on seulement dans ces moments-là.
En vérité, la Dame en rouge n’a jamais cessé d’être depuis que sa
ville est ville, et ceux qui voient en elle une protectrice tutélaire
ne se trompent que de peu. Car de Wielstadt elle est la mémoire,
l’émanation, l’incarnation vivante et éternelle. Toutes les grandes
cités ont une âme cependant qu’à Wielstadt, cette âme a pris
corps. Si la Dame en rouge était une reine, elle serait à la fois la
couronne et le royaume. Ainsi, rien des émotions profondes qui
animent sa population ne lui est épargné. Ce fut naguère la joie,



la colère, la haine, l’insouciance ou l’inquiétude au gré des
circonstances historiques.

Et pour l’heure, Wielstadt connaît la peur.
Cette peur l’a envahie lentement, au fil de l’été. De semaine en

semaine, nourrie par la rumeur autant que par les faits, elle a
gagné sans cesse plus de cœurs, et sans cesse plus profondément.
Or ce n’est pas la guerre débutée six ans plus tôt qui effraie
Wielstadt, non plus que la menace des disettes ou épidémies dont
souffrent encore certaines régions allemandes. La ville est
prospère et saine en ce début d’automne, et outre qu’une paix
précaire s’est instaurée dans le Saint Empire romain germanique
ces mois passés, Wielstadt jouit depuis toujours de la protection
du dernier des grands dragons d’Occident, monstre survivant du
fond des âges et qui n’échoua jamais à mettre en déroute les
armées hostiles à sa cité.

Mais il est des dangers contre lesquels ni l’or, ni le fer, ni la
poudre, ni même le feu destructeur du Dragon ne peuvent rien. Ce
sont des dangers nés de la nuit qui se tapissent dans l’ombre, que
l’on devine partout, et dont la menace ronge comme une lèpre à
l’âme…

Les étoiles s’estompent à présent ; le ciel a beaucoup pâli. Du
Rhin, une brume diaphane monte en grands lambeaux vers les
berges herbues. Bientôt, venus de l’horizon rougeoyant, les
premiers rayons du soleil silhouetteront la cathédrale Notre-
Dame-des-Sept-Archanges dont la Dame en rouge peut déjà
distinguer la double flèche gothique qui pointe au-dessus des
toits. Alors les clochers des églises et monastères sonneront
l’office de prime tandis que le jour se lèvera sur Wielstadt, en ce
mardi 1er octobre de l’an 1624.

Tiré par quatre alezans allant au pas, un carrosse précédé par le
son régulier des sabots contre les dalles vient de s’immobiliser
dans le dos de la Dame en rouge. Toujours tournée vers le fleuve



et la ville, elle n’a pas bougé durant l’approche, pas plus qu’elle
ne réagit en entendant le cocher sauter de son siège et la
rejoindre.

« Il est temps, madame.
— Encore un instant. »
L’homme se tient respectueusement en retrait. Très grand,

longiligne, il arbore un visage inexpressif, comme figé dans la
cire, que domine un front haut et bombé qui accentue les cavités
profondes de ses orbites. Une couronne de cheveux gris et raides
cerne son crâne nu et caresse ses épaules.

« Le soleil sera bientôt levé, madame.
— Je sais.
— La ville s’éveille et…
— Tais-toi. Il arrive. »
Loin derrière la Dame en rouge et son serviteur, le grand

dragon s’est laissé tomber du ciel et fonce droit sur eux.
Ses ailes de cuir toutes déployées, il file au ras du Rhin dans le

sens du cours. Les mouvements d’air que sa masse énorme
provoque à pleine vitesse écartent sous lui la brume montée du
fleuve et laissent un sillage de remous. Les pattes repliées contre
son ventre écailleux, il n’évite les ponts qu’il rencontre qu’à
l’ultime seconde et, après chaque obstacle, replonge au plus près
des eaux tourmentées. La collerette membraneuse qui orne son
crâne saurien est rabattue sur son long cou tendu. Etirée dans
l’axe de son corps, sa queue musculeuse, capable d’abattre une
tour, oscille à peine.

Face au pont Carolus-Magnus, le Dragon redresse encore son
vol sans ralentir. Mais cette fois, il continue de s’élever et pousse
un rugissement terrible qui est peut-être un salut. Alors
seulement, sa cape battue par des tourbillons furieux, la Dame en
rouge lève la tête pour suivre du regard le Gardien de Wielstadt
qui s’éloigne et monte triomphant dans un ciel incendié.



« C’est bien, dit-elle comme à regret. Partons. »

1. Mer du Rhin (all.).
2. Mer du Nord (lat.).
3. Vieille ville (all.).



1

Pour l’occasion, Rainer von Regenhalt avait passé des habits
qui ne convenaient guère au gentilhomme qu’il était. Coiffé d’un
feutre cabossé, une vieille rapière au côté et des bottes avachies
aux pieds, il était vêtu de cuir usé et de gros drap. Une barbe de
vingt-quatre heures lui mangeait les joues et alourdissait sa
moustache d’ordinaire bien taillée. Ses cheveux blonds
s’étalaient aux épaules sur le col d’une chemise jaunie, tachée de
crasse et de sueur.

Il ressemblait ainsi à ces spadassins qui hantaient les rues et
tavernes de Wielstadt depuis six ans que la guerre avait éclaté
dans le Saint Empire, et plus encore depuis que les canons
s’étaient tus au printemps. Déserteurs en fuite, soldats de
régiments dispersés ou mercenaires sans emploi, ils étaient
beaucoup à avoir gagné la cité rhénane. La paix, qui les avait
jetés désœuvrés sur les routes de régions dévastées, n’était sans
doute que provisoire. Mais elle avait déjà duré de longs mois en
cette année 1624, et il était certain qu’elle passerait l’hiver
puisqu’on ne menait campagne qu’aux beaux jours. En l’attente,
il fallait bien vivre. La prospérité insolente de Wielstadt avait
donc attiré nombre de reîtres et brigands qui s’étaient mêlés à la
foule famélique des réfugiés chassés par les pillages.

Si la dégaine de Regenhalt ne convenait pas à son rang, elle
convenait en revanche fort bien au quartier où il se trouvait.
C’était celui des Deux-Gibets, l’un des plus pauvres et mal famés
de Wielstadt. Tout, ici, n’était que venelles, murs lépreux et
bâtisses branlantes. On y menait des vies sans espoir ni joies,
dans les ordures et les décombres, et l’on s’écharpait pour une
paire de souliers troués. Le guet se montrait peu souvent et
toujours en nombre. Une patrouille isolée essuyait
immanquablement des regards haineux et des insultes à peine



contenues. Mais elle pouvait aussi être prise à parti par une
population dont la misère exaspérait la colère. Dès lors, les
attroupements avaient tôt fait de se muer en embuscades.

Rainer von Regenhalt était de ceux que les habitants des Deux-
Gibets détestaient. Fils de petite noblesse rhénane et ancien
officier de cavalerie, il n’était ni riche ni puissant, mais occupait
le poste de lieutenant criminel du prévôt. Magistrat en charge de
la justice et des forces de police, le prévôt était assisté d’un
lieutenant civil et, sur le terrain, d’un lieutenant criminel à qui la
responsabilité des enquêtes et des opérations de maintien de
l’ordre incombait. Regenhalt commandait donc le guet, qu’il
avait fini par incarner aux yeux des Wielstadter.

En ce petit matin brumeux, sous un ciel empourpré que des
nuages commençaient d’envahir, le lieutenant criminel avançait
par des rues sombres encore.

Un individu le précédait pour montrer le chemin. Vêtu de
hardes crasseuses, l’homme fixait l’allure en marchant d’un pas à
la fois vif et prudent. Le quartier, à l’évidence, lui était familier.
Petit, maigre, le teint bistre et le cheveu gras, il n’était pourtant
pas le mendiant qu’il semblait être. Lui aussi servait la loi. Il
appartenait au corps des exempts, c’est-à-dire des enquêteurs en
civil. Ils étaient une trentaine à Wielstadt, tous triés sur le volet
par Regenhalt en personne.

A l’entrée d’un passage, l’exempt regarda autour de lui avant
de s’engager sous une voûte étroite. Regenhalt sur les talons, il
rejoignit une cour profonde puant l’urine et la charogne. Les deux
hommes la traversèrent sans bruit, descendirent quelques
marches de pierre inégales, s’enfoncèrent dans une venelle si
étroite que leurs épaules frôlaient les murs. Au bout, ils se
faufilèrent entre les planches disjointes d’une palissade et
arrivèrent dans un petit terrain vague où se dressaient les vestiges
calcinés d’une maison. La ruine était ancienne, envahie de ronces



et de broussailles.
« C’est là », dit le faux mendiant.
Regenhalt le dépassa en scrutant les alentours.
« Où ? demanda-t-il.
— Derrière ce mur », répondit l’autre qui paraissait décidé à ne

pas aller plus loin.
Ecartant un buisson déjà piétiné, Regenhalt entra dans la ruine

par ce qui avait sans doute été l’embrasure d’une porte. Il prit à
droite entre les reliefs d’un couloir, jeta à travers les décombres
un regard à son subalterne et comprit qu’il était sur le point de
trouver. Alors, déjà révulsé par le spectacle qui l’attendait, il
contourna un amas de gravats d’où saillaient des poutres
noircies…

Et vit le corps.
 

Immobile et silencieux, la mine sombre, Rainer von Regenhalt
resta un long moment à regarder le cadavre tandis qu’une pluie
fine commençait de tomber.

Lorsque son valet, peu avant l’aube, l’avait réveillé pour
annoncer qu’un exempt le réclamait, il avait aussitôt craint le
pire et, de fait, c’était bien la nouvelle tant redoutée qu’on lui
apportait.

« Il a recommencé, avait simplement dit l’exempt d’un air
sinistre.

— Cette nuit ?
— Oui.
— Où ?
— Aux Deux-Gibets.
— J’arrive.
— J’avertis les patrouilles ?
— Non. Mène-moi d’abord sur place. »
Il lui fallait voir le corps de ses propres yeux. Non pas pour y



croire, car il n’y croyait que trop. Mais pour s’obliger à affronter
une réalité brutale qui, là, sous ses yeux, ne laissait plus place au
doute : le Voleur de visages avait encore frappé.

Regenhalt réagit enfin en entendant son subalterne le rejoindre.
L’exempt, cependant, garda ses distances. Par respect sans doute.
Peut-être aussi parce qu’il ne voulait pas revoir un cadavre mutilé
qu’il avait découvert le premier, sur la foi du témoignage d’un
ivrogne rencontré par hasard au sortir d’une taverne clandestine.

« Cours au Trois-Tours, dit Regenhalt. Reviens avec plusieurs
patrouilles d’archers et, si tu le peux, des centaures de la Garde. »

L’atrocité du crime l’effrayait, bien sûr. Et son impuissance à
l’avoir empêché lui était une torture. Mais pour l’heure,
Regenhalt craignait les réactions de la population. Wielstadt avait
peur, et cette peur ne demandait qu’à se muer en colère. Or l’on
saurait très tôt, très vite, et la nouvelle sans cesse répétée
gagnerait en horreur en devenant rumeur.

« Les premiers curieux arriveront bientôt, indiqua le lieutenant
criminel. Ils seront vite rejoints, et il nous faudra une troupe pour
contenir la foule et empêcher un commencement d’émeute. Ne
languis pas. Nous aurons de la chance si nous souffrons
seulement quelques jets de pierres avant que de pouvoir emporter
le corps. »

Acquiesçant, l’exempt tourna les talons et s’éloigna au trot.
 

L’averse avait gagné en vigueur. Lentement, sans le quitter des
yeux, Regenhalt s’agenouilla près du cadavre.

C’était celui, livide et froid, d’une jeune fille âgée de quinze à
dix-sept ans. Elle gisait nue sur le dos, les bras grands écartés et
les jambes tendues, chevilles croisées afin qu’un pied repose sur
l’autre. Le sexe et les aisselles rasés, elle avait sous le sein
gauche une blessure étroite et profonde qui avait beaucoup saigné
au long des côtes pour imprégner le sol terreux. Ses cheveux



blonds, soigneusement peignés, s’étalaient en éventail comme
rayonnant depuis son crâne. Son visage était recouvert d’un
mouchoir gorgé de sang où la pluie crépitait en faisant des
impacts rosâtres.

D’une main lente, Regenhalt souleva par un coin le tissu
poisseux.

En fait de visage, le mouchoir ne cachait qu’un faciès écorché
de muscles luisants, de graisse molle et de cartilages blanchâtres.
La peau avait été soigneusement découpée et prélevée, sans doute
d’une pièce, depuis la racine des cheveux jusqu’au menton en
passant au ras des tempes et le long de la mâchoire. C’était
comme si l’on avait ôté le masque d’une poupée de chair et de
sang. Les yeux vitreux, privés de paupière, fixaient le néant. La
bouche sans lèvres, à jamais grimaçante, ouvrait sur des gencives
à nu et des dents toutes visibles parcourues de filaments glaireux
écarlates. En place du nez était une cavité emplie de caillots et de
fourmis grouillantes.

« Seigneur, murmura Regenhalt en reposant le mouchoir, faites
que cela cesse… Ou donnez-moi la force d’y mettre fin. »

Une fois encore, le Voleur de visages avait sévi et emporté son
sinistre trophée.
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« Il suffit. »
La voix, calme et bien posée, avait résonné sous les voûtes,

comme tombée de nulle part.
Surprise en plein recueillement, l’assistance s’agita,

murmurante, tandis que le principal officiant se retournait.
Debout près de l’autel, les yeux cachés par le capuchon d’une
robe pourpre ornée de motifs impies, il serrait dans son poing une
dague sacrificielle poisseuse de sang frais.

« Qui parle ? » demanda-t-il.
La pièce était vaste, très haute, cernée d’arcades. Elle

accueillait, perdue dans les profondeurs secrètes des catacombes
de Wielstadt, un simulacre d’église. De part et d’autre d’une
travée centrale, des bancs et prie-Dieu étaient alignés devant une
table de pierre que dominait une grande croix romaine retournée.
Un bouc y était crucifié tête en bas, éventré, ses entrailles encore
fumantes débordant de la large blessure verticale. Le sang avait
inondé le corps nu d’une adolescente attachée sur l’autel.

« Qui ose interrompre les prières des Frères de Baal ? » lança
le maître de cérémonie en haussant le ton.

Les douze individus agenouillés aux prie-Dieu se levèrent. Ils
étaient masqués et avaient tous l’épée au côté sous d’amples
capes pourpres. Inquiets, ils fouillaient les alentours du regard.
En vain. Car si les cierges rouges de grands candélabres
éclairaient correctement l’autel et ses abords, leur lueur cédait
vite à l’obscurité au-delà.

« Montre-toi, profanateur ! » s’exclama brusquement
l’officiant dans le silence.

L’adolescente sur l’autel gémit. Droguée, à peine consciente,
elle remua mollement et fit cliqueter les courtes chaînes fixées
aux fers qui lui entravaient poignets et chevilles.



« Me voilà », fit la voix depuis les ténèbres.
Un homme d’allure sévère et menaçante approcha de la travée

entre les bancs.
Il était grand, très mince, le corps sec. Tout de noir vêtu, le col

de son pourpoint en cuir de buffle entrouvert sur la chemise et le
genou couvert par le rabat dressé de ses hautes bottes de monte, il
portait un long manteau qu’écartait la garde ouvragée d’une
rapière au fourreau. Sa main gauche – la seule gantée – reposait
nonchalante sur le pommeau de l’épée. Le bord de son feutre sans
panache, relevé d’un côté par une broche d’argent, couvrait
d’ombre un regard où brillait le gris de l’acier.

« Qui es-tu ? » lâcha l’homme en robe pourpre, la main
toujours crispée autour de la poignée de sa dague sacrificielle.

L’autre avança dans la lumière. Son visage maigre et grave
était rasé à la royale : les joues glabres, une fine moustache et
une pointe de barbe soulignant la lèvre inférieure. Il avait le poil
noir mais ses tempes blanchissaient depuis la quarantaine venue.
Sertie dans l’argent, une perle grise en forme de larme pendait au
lobe de son oreille droite.

« Je m’appelle Kantz », dit-il en s’arrêtant à la limite des
bancs.

A ces mots, un frisson d’étonnement, d’appréhension peut-être,
parcourut les douze hommes masqués.

« Vraiment ? ironisa l’officiant. Je suis ravi de vous rencontrer
enfin, chevalier.

— Crois-m’en, c’est un sentiment qui ne durera pas…
— Et qu’espères-tu faire, au juste ?
— Je suis venu mettre un terme à tes crimes. Et s’il le faut, je

te tuerai. »
Cela avait été dit avec une parfaite assurance, comme une

vérité première qui ne souffre pas la discussion.
Le maître de cérémonie éclata d’un grand rire.



« Me tuer ? Tu veux dire : nous tuer, n’est-ce pas ?
— Si vous ne m’en laissez pas le choix.
— Tous les treize ?
— Oui. Mais il est encore temps, pour vous tous, de rendre les

armes et de vous préparer à être jugés pour vos crimes.
— Tu n’es qu’un homme…
— Crois-tu ?
— … et tu es seul.
— Je ne le suis jamais. Le Seigneur m’accompagne.
— Foutaises ! » éructa soudain le maître de cérémonie.
Sa capuche tomba et l’on put voir le visage émacié d’un

homme assez âgé dont le crâne, nu sur le dessus, était couronné
de longs cheveux blanchâtres.

« Je crache sur ton dieu et ses croyants, poursuivit-il… Sais-tu
à tout le moins qui nous sommes ?

— Ce que je vois céans me suffit. Et je sais qui tu es, toi.
— Nous sommes les Frères de Baal. Le grand démon Baal !

Baal-le-Prince ! Baal-le-Sublime !
— Tu te nommes Iurger, faux dévot et vrai prêtre défroqué

convaincu d’hérésie et de sorcellerie…
— Ta foi ne peut rien contre Baal ! Ta foi ne peut rien contre

nous !
— Ce que ma foi ne fera, le fer y parviendra. »
Mais le fanatique n’écoutait pas. Pris de fureur, il hurla :
« SUS À L’INFIDÈLE, MES FRÈRES ! SUS À L’IMPIE ! »

 
Les hommes masqués se bousculèrent et renversèrent les bancs

et prie-Dieu pour se ruer à l’assaut.
Kantz tenait cachée une paire de pistolets croisés sur le ventre

au ceinturon. D’un mouvement d’épaule, il laissa choir sa cape.
Dans le même geste, il dégaina et fit feu aussitôt, bras écartés
devant lui. A gauche, un homme s’écroula, le front ensanglanté et



l’arrière du crâne emporté. A droite, un second tomba à genoux
en serrant à deux mains sa gorge transpercée.

Un court instant, ces morts si soudaines figèrent les attaquants
de stupeur. Mais Kantz n’attendit pas. Une fraction de seconde
suffit pour qu’il saisisse ses pistolets par le canon et lance le
premier. L’arme vrombit en tournoyant. Sa crosse renforcée de
métal fracassa un visage tandis que le chevalier déviait une lame
avec le second pistolet. Ce quatrième adversaire n’eut pas plus de
chance que les précédents. Kantz lui botta l’entrejambe avant de
lui briser la mâchoire d’un coup de crosse furieux. Bondissant en
arrière, il tira sa rapière, repoussa de la semelle un assaillant qui
boula dans les jambes de trois autres, se fendit, creva un œil
jusqu’au cerveau, puis accomplit un tour complet sur lui-même
afin d’éviter un coup d’estoc mortel et laisser un adversaire
déséquilibré trébucher plus loin. Au passage, profitant de son
élan, il frappa encore du pistolet et défonça une tempe tout en
tranchant une gorge d’un revers de lame. Enfin, le chevalier
s’immobilisa pendant que plusieurs corps achevaient de
s’effondrer autour de lui dans un concert de gémissements.

Il venait, sans subir une égratignure, de vaincre sept hommes
en l’espace de quelques battements de cœur…

Lâchant son pistolet, Kantz se mit en garde et toisa les cinq
derniers disciples de Baal qui, prudents, se déployaient l’épée au
poing mais rechignaient à prendre l’initiative d’un nouvel assaut.
L’un d’eux semblait particulièrement incertain. Il transpirait
beaucoup, guettait du coin de l’œil les réactions de ses alliés, ne
tenait pas en place. Kantz trouva son regard avant de faire mine
de le charger. Tapant du pied et projetant le corps en avant, il
cria :

« HA ! »
Cette bravade eut raison du maigre courage de l’irrésolu. Il

sursauta, lâcha sa rapière et, pris de panique, s’enfuit.



« Plus que quatre, ironisa le chevalier. Je vous attends,
messieurs… »

Après la soudaine défection de leur camarade, les autres
hésitaient. Car si celui-là avait trouvé le salut dans la fuite,
pourquoi pas eux ? Pourquoi se battre encore ?

Mais Iurger, le maître de cérémonie, ne l’entendait pas de cette
oreille.

« MEURS ! » hurla-t-il soudain depuis l’autel, un pistolet
brandi.

Le coup de feu claqua et Kantz n’eut que le temps de pivoter
des épaules en se cambrant. La balle lui frôla la poitrine avant de
ricocher contre une colonne. Ce fut le signal de l’attaque pour les
quatre affidés restants.

Kantz les surprit tous en écrasant du pied l’extrémité d’un banc
de prière qui se redressa comme un bras de catapulte et percuta
un homme masqué sous le menton. Celui-ci partit en arrière, la
nuque brisée, soulevé du sol par la violence du choc. Le banc
n’était pas retombé que le chevalier devait parer les coups de
trois lames virevoltantes. Il ferrailla, battit en retraite, feinta pour
provoquer une imprudence et réussit à saisir un poignet. Il tira
son adversaire à lui et le foudroya d’un coup de tête au visage
qu’il redoubla pour ensuite envoyer le malheureux, inconscient,
bousculer les autres. Profitant de ce bref répit, Kantz plongea
droit devant, roula, ramassa une rapière abandonnée au passage et
se releva en faisant volte-face, une épée dans chaque main.

Par défi, il fouetta l’air de ses lames puis chargea. Un
tourbillon d’acier cliquetant s’abattit sur les deux survivants qui,
épaule contre épaule, battirent d’abord en retraite, reprirent
l’ascendant, reculèrent à nouveau. L’œil sûr et le poignet agile,
Kantz menait en fait des duels simultanés en consacrant une
rapière à chaque bretteur. Un temps sur deux il frappait l’un, puis
son voisin, parait, ripostait, parait encore. Sans forcer l’avantage,



il habitua ses opposants à cette routine avant de changer
brusquement de séquence. Avec une parfaite symétrie, il enroula
ses lames autour de celles de ses adversaires, écarta largement les
tranchants de la ligne de son corps, se fendit soudain…

… et fit deux morts qui, la gorge transpercée de part en part,
chancelèrent d’abord puis s’écroulèrent ensemble, incrédules et
hoquetants.

Lâchant sa rapière surnuméraire, le chevalier tourna alors un
regard terrible vers l’autel.

 
« Un geste et elle meurt ! »
Iurger avait libéré la jeune fille promise au sacrifice. Dos à

l’autel, il l’enserrait du bras gauche et lui avait glissé son
poignard cérémoniel sous le menton.

Avant de rengainer sans mot dire, Kantz essuya la lame de sa
rapière ensanglantée entre le pouce et l’index de sa main gauche
gantée.

« Je la tuerai si tu approches ! menaça encore le maître de
cérémonie.

— Non, fit calmement le chevalier.
— Je jure que si tu fais seulement un pas je…
— Non. Tu n’égorgeras pas cette malheureuse.
— Je…
— Car tant qu’elle vit, tu peux espérer vivre aussi. Mais si elle

meurt… »
Le chevalier se baissa pour ramasser l’un de ses pistolets.
« Que… Que fais-tu ?
— Tu le vois. Je charge mon pistolet. »
Et joignant le geste à la parole, Kantz décrocha une poire à

poudre de son ceinturon. C’était un objet en corne équipé d’un
bec doseur articulé, conçu pour libérer l’exacte quantité de
poudre noire nécessaire. Le chevalier fit sauter le bouchon du



pouce, puis versa la poudre dans la bouche du canon.
« Arrête cela ! » ordonna Iurger.
Lentement, il entreprit de s’écarter de l’autel, toujours protégé

par son bouclier humain.
« Je n’hésiterai pas, tu sais ? reprit-il d’une voix où pointait

l’hystérie. Je n’hésiterai pas !
— Bien sûr que si… A la vérité, tu hésites déjà. »
Comme indifférent, Kantz rangea la poire à poudre avant

d’extirper une balle d’un petit étui cousu au ceinturon. La balle
alla rejoindre la poudre dans le canon, puis la bourre pour y
garder le tout, aussitôt tassé à la baguette.

Iurger progressait péniblement. A demi consciente et les
jambes flageolantes, l’adolescente était un fardeau nécessaire
mais encombrant.

« Tu n’iras nulle part », lâcha le chevalier en trouvant son
amorçoir.

Il s’agissait encore d’une poire à poudre, plus petite cependant,
et qui contenait la poudre d’amorce, ou pulvérin, indispensable à
la mise à feu. Kantz en emplit le bassinet du pistolet.

« J’ai presque fini », annonça-t-il.
Il remontait à présent le rouet de son arme à l’aide d’une petite

clef. Le rouet était une petite roue dentée fixée à la platine et
munie d’un ressort. Une fois libérée par l’action du doigt sur la
détente, elle tournait en frottant contre l’éclat de pyrite que le
chien rabattu tenait à son contact. Les étincelles ainsi créées
enflammaient le pulvérin qui, lorsque tout allait bien, faisait
exploser la poudre noire dans le canon.

Et le coup partait.
Les cliquettements du rouet cessèrent lorsque le mécanisme

bloqua.
Iurger se figea tandis que le chevalier pivotait en un éclair pour

le mettre en joue. Une dizaine de mètres les séparait.



« C’est toute une affaire que de charger un pistolet à rouet…
Crois-tu que j’ai oublié quelque chose ? Ou peut-être espères-tu
que je ne fasse pas mouche… Tu aurais tort de me mésestimer…

— Tu… Tu ne tireras pas, bredouilla l’autre dont le visage
émacié luisait de transpiration.

— Et pourquoi ?
— Le risque de blesser la fille est trop grand. Il fait sombre, je

suis loin et…
— Ta prisonnière ne me semble pas bien vive. Qui me dit que

le poison que tu lui as donné ne l’a pas déjà condamnée ?
— Non ! Baal exige des victimes vivantes !… Elle sera bientôt

remise si tu ne fais rien !
— Et je devrais te croire…
— Je le jure ! Si elle meurt, cela ne pourra être que par ta

faute !
— Alors relâche-la.
— Je ne suis pas si bête !
— Tu l’es bien assez pour rendre un culte sanguinaire à un

démon de carnaval… D’ailleurs, je me demande ce qui est le
pire. Tuer au nom d’un culte grotesque et illusoire, ou sacrifier
des innocents aux démons véritables ?

— Je ne suis pas celui que tu penses, se défendit Iurger. Je ne
crois pas en Baal ! Je ne vénère pas Satan ni ses hordes ! Tout ce
que j’ai fait, je ne l’ai fait…

— Que pour l’or, oui… Et sans doute pour l’empire que cela te
permettait d’exercer sur les dangereux et riches imbéciles qui te
suivaient. Que leur as-tu promis ? La gloire ? La fortune ?…
Ceux-là ont chèrement payé leur folie. C’est à présent ton tour.

— Il suffit ! s’exclama l’autre en affirmant sa prise sur
l’adolescente qui menaçait sans cesse de glisser par terre. Je vais
marcher vers cette porte et tu ne feras rien !

— Je t’ai déjà dit que tu n’irais nulle part. »



Un éclat pourpre étincela dans les yeux de Kantz. Aussitôt, le
corps nu de la jeune fille fut saisi d’une convulsion brutale qui
l’arracha aux bras de Iurger. Une détonation claqua et l’homme,
stupéfait, tomba à la renverse, un trou sanglant au front.

Le chevalier baissa son pistolet dont le canon fumait encore.
Immobile au centre de la grande pièce sombre, il regarda

autour de lui et se sentit pris de dégoût à la vision du carnage
qu’il avait fait.
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« Il fallait nous attendre, chevalier. »
La pièce souterraine, désormais brillamment éclairée au

flambeau, était pleine de templiers occupés à la fouiller, à y
rétablir un semblant d’ordre, à ranger les cadavres. Tout de blanc
vêtus et l’épée au côté, les frères étaient des mousquetaires. Une
croix romaine écarlate s’étalait sur leurs casaques. Les éperons
de leurs bottes tintaient.

« C’est miracle que vous n’ayez pas même récolté une
égratignure dans cette entreprise. »

Assis sur un banc, Kantz adressa un regard fatigué à son
interlocuteur. Grand, athlétique, le frère maréchal Markus allait
sur ses quarante-cinq ans. Le port noble et martial, le fourreau
d’une lourde rapière lui battant la cuisse, il renvoyait l’image
même de ce qu’étaient les Templiers, à la fois moines et
guerriers. Sans casaque, il avait une croix rouge cousue au
pourpoint à l’endroit du cœur.

« Le temps m’a manqué, expliqua le chevalier.
— Il aurait suffi que vous nous appeliez une heure plus tôt.
— Mais je n’en ai pas eu le loisir. Les laudes1 avaient déjà

sonné lorsque j’appris où et quand les disciples de Baal se
réunissaient. Je vous fis aussitôt prévenir et, de mon côté, je me
précipitai ici… A mon entrant, cette malheureuse allait être
sacrifiée. »

Du menton, il désigna l’adolescente qui, couverte d’un
manteau blanc, dormait sur deux bancs accolés. Elle avait le
sommeil paisible grâce à la drogue. Cela ne durerait pas.

« Qui est-elle ? demanda le templier.
— Je l’ignore. Elle a pu être enlevée. Ou achetée.
— Achetée !
— Ce ne sont pas les miséreux qui manquent à Wielstadt… Et



la misère fait que tout se vend.
— Nous confierons cette pauvre fille à nos moniales, qui

prendront grand soin d’elle. »
Depuis sa renaissance au début du XVIe siècle, l’Ordre des

Chevaliers du Christ comptait une branche féminine. A
Wielstadt, les moniales du Temple avaient la charge de l’hôpital
de l’Hôtel-Dieu et de diverses œuvres charitables.

Le frère maréchal observa un moment ses hommes qui
s’affairaient en silence. La carcasse éventrée du bouc avait été
promptement décrochée de la croix sacrilège que des templiers
s’employaient à abattre. Quelques-uns, à grands baquets d’eau,
nettoyaient l’autel ensanglanté ; d’autres empilaient les prie-
Dieu. Il y avait désormais, parmi les frères chevaliers en blanc,
des frères sergents vêtus de noir et tout juste arrivés. Faute d’être
nobles de naissance, ceux-là occupaient des positions subalternes
au sein de l’ordre. Ils ne portaient pas la casaque des
mousquetaires, mais le casque et le plastron des arquebusiers à
cheval.

« Vous avez mis à mal onze adversaires, chevalier…
— L’un m’a échappé. Enfui.
— Nous l’avons rencontré et pris. C’est lui qui nous mena

jusqu’ici dans ce ténébreux dédale. »
Les catacombes de Wielstadt dataient du haut Moyen Age.

Ceux qui osaient s’y aventurer étaient rares, et personne ne
pouvait se vanter de les avoir explorées de bout en bout. On
prétendait que le Roi Misère, monarque des gueux et gueuses de
la cité, en possédait l’unique plan complet, patiemment établi par
des générations de voleurs.

« Dès que ce prisonnier aura dit tout ce qui peut nous
intéresser, poursuivit le frère Markus, nous le remettrons à la
justice.

— A tous les autres j’ai proposé de rendre les armes. Ils ne



l’ont pas voulu.
— Vous étiez seul contre treize. Ils ne pouvaient douter de leur

victoire. Et quand la bataille a commencé, il est souvent trop tard
pour reculer. »

Le templier parlait d’expérience. En qualité de frère maréchal,
il était le chef militaire de la commanderie de Wielstadt. Il avait
souvent combattu et mené des troupes à la guerre. Contre les
Turcs naguère et, plus récemment, sur ordre du pape, contre les
princes protestants révoltés dont les armées affrontaient celles,
loyalistes et catholiques, du Saint Empire romain germanique.

Kantz se leva et grimaça en déployant le genou gauche, où la
douleur d’une blessure ancienne se réveillait parfois. Elle se
manifestait d’ailleurs de plus en plus souvent, l’âge et la fatigue
aidant.

Suivi du templier, le chevalier approcha des cadavres alignés.
Privés de leurs masques, les disciples de Baal montraient des
visages juvéniles figés dans la mort.

« Aucun n’a beaucoup plus de vingt ans, remarqua le chevalier.
— Et tous étaient de bonnes familles, à en juger par leur

vêture.
— De là venait qu’ils savaient manier l’épée.
— Probablement, oui.
— Riches, jeunes, promis sans doute à un bel avenir… Quel

gâchis !…
— Nous découvrirons bientôt qui ils étaient… Mais ne les

pleurez pas, chevalier. Tous avaient décidé de leur sort bien avant
que vous ne les affrontiez. Le chemin de l’impiété et de l’infamie
conduit toujours au trépas. »

Kantz ne releva pas. Il connaissait l’intransigeante piété des
Chevaliers du Christ, et ne souhaitait pas entamer un débat.
D’ailleurs, lui-même n’avait pas fait montre de pitié, une fois
l’épée tirée. Et le regrettait-il vraiment ?



« Comment avez-vous su ? s’enquit soudain le frère Markus.
— Je vous demande pardon ?
— Vous avez dit tout à l’heure que les laudes avaient déjà

sonné lorsque vous avez appris où et quand les disciples de Baal
se réunissaient… Qui vous l’a révélé ? »

Kantz hésita.
Il rechignait à avouer qui lui avait transmis le renseignement.

Il savait que la plupart des gens trouvaient déjà une trop forte
odeur de soufre à l’exorciste en armes qu’il était, et que ce
sentiment était accru chez les religieux de toute confession,
Templiers y compris. A Wielstadt et ailleurs, sa renommée
nourrie de la rumeur inspirait la crainte, la méfiance, voire la
haine ou l’effroi. Cela tenait d’abord à ses activités, qui
l’obligeaient à côtoyer le Mal qu’il combattait. Cela tenait aussi à
l’épais mystère qui entourait sa personne. On ignorait qui il était,
d’où il venait et le pourquoi de sa croisade solitaire. Kantz était
en fait comme ces gens qui font un métier utile mais infâme, et
dont on préfère ne rien savoir pour bien dormir.

Un templier qui approchait le dispensa de répondre. Il venait
faire un premier rapport à son frère maréchal et, affectant une
rigueur excessive censée contrebalancer un embarras palpable,
salua sommairement le chevalier sans croiser son regard. Kantz
ne s’en offusqua pas. Il s’écarta pour aller ramasser son manteau
abandonné dès les début du combat puis, l’époussetant, il marcha
vers le corps de Iurger.

Celui-ci gisait encore, les bras écartés et le visage sanglant, là
où le chevalier l’avait abattu d’une balle en plein front. Pour une
raison ou une autre, les frères avaient renoncé à le déplacer.

Le frère Markus rejoignit Kantz après un moment.
« Ne trouvez-vous pas, s’enquit-il, une étrange et sinistre

ironie aux jours que nous traversons ?
— Que voulez-vous dire ? fit le chevalier en se retournant à



demi.
— Je veux dire que le Saint Empire connaît enfin la paix après

des années de guerre, et que Wielstadt n’a jamais été autant
tourmentée. »

Kantz secoua la tête, résigné.
« La paix ne durera pas, dit-il. Le parti protestant n’a pas

désarmé.
— Songez-y, commença d’énumérer le templier en suivant le

fil de sa pensée. D’abord ces messes noires, auxquelles vous
venez de mettre fin mais qui n’avaient que trop duré. Ensuite, ces
sépultures profanées et ces cadavres dérobés par l’on ne sait qui.
La Sainte-Vehme, qui n’a jamais été aussi active depuis un an et
qui multiplie les exécutions sommaires. Et enfin le Voleur de
visages, ce monstre que rien ne semble pouvoir arrêter…
Combien de victimes lui furent-elles nécessaires pour qu’il
succède2 à faire naître la peur dans tous les cœurs ? Trois ?
Quatre ? Et combien s’annoncent encore tandis que… »

Il s’interrompit en songeant que son discours pouvait sonner
comme un reproche aux oreilles du chevalier, alors qu’il n’était
que l’expression d’un sentiment coupable d’impuissance.

La mine sombre, Kantz prit le temps de la réflexion. Il passa
son manteau sur ses épaules et en noua le col, prêt à partir.
Alentour, les templiers avaient eux aussi commencé de déserter
la salle. On était parti chercher des brancards pour emmener les
corps.

« Vous avez raison, reconnut le chevalier. La patience et le
courage des Wielstadter sont soumis à rude épreuve depuis trop
longtemps. Mais je ne sais s’il faut y voir un caprice du destin ou
une intention.

— Une intention ? Comment cela ? »
Kantz afficha une moue vague et soucieuse. S’éloignant, il

lâcha :



« Je l’ignore au juste. Cependant, je devine que le pire est à
venir. Il suffira d’une étincelle pour que la cité s’embrase, si rien
n’est fait bientôt. »

1. Laudes : l’un des huit offices de prière de la liturgie romaine, célébré une heure avant
l’aube.

2. Succéder : obtenir un succès, réussir.
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Après les galeries poussiéreuses et obscures, les jambes
lourdes d’avoir gravi trop d’escaliers, Kantz retrouva l’air libre
avec soulagement pour découvrir, les yeux éblouis de clarté
soudaine, que le soleil brillait mais qu’il avait plu à l’aube. De
l’eau gouttait des toits de tuile et d’ardoise. Mille fois piétinées
déjà, des flaques subsistaient çà et là dans les rues en terre battue.
C’était le milieu de la matinée et la ville s’affairait, pleine de
bruits et d’odeurs.

Tout semblait normal. La journée promettait d’être belle.
Parce qu’elle était sur son chemin, Kantz décida de faire une

halte à la Cigogne Noire.
Sise rue des Coquillards, dans un quartier accueillant un

marché quotidien, l’auberge était cossue. Bordant une cour où
l’on dressait des tables sous les tonnelles dès les beaux jours, le
bâtiment principal jouxtait une belle écurie que coiffait une
grange dont la paille servait de matelas aux clients les moins
riches ou, en période d’affluence, à ceux qui ne trouvaient plus
une chambre nulle part. On pouvait alors louer une couverture
pour la nuit et profiter de la chaleur des bêtes.

Parti d’un bon pied, Kantz arriva bien avant le coup de feu de
midi. Dès qu’il entra dans la grande salle, il chercha du regard le
propriétaire des lieux, son ami Zacharios. Mais c’est un géant
chauve et pataud, au visage poupin, ventre et poitrine protégés
par un large tablier taché, qui marcha vers lui en souriant de
toutes ses dents.

« Chevalier Kantz ! Que je suis moi Feodor content de vous
revoir encore ! »

L’homme, donc, se nommait Feodor. Sa joie n’était pas feinte,
nourrie par la bonté d’une âme simple et innocente. Benêt
candide et généreux, Feodor avait été naguère recueilli par



Zacharios qui, au matin d’une nuit d’émeute, l’avait trouvé à sa
porte, moribond et amnésique. Il parlait, avec un fort accent
polonais, un étrange sabir dont la syntaxe était pour le moins
imaginative.

Les démonstrations d’affection de Feodor étaient éprouvantes,
et Kantz dut subir une rude et malhabile accolade avant de
retoucher le sol. Il fallait d’ailleurs être Feodor pour se permettre
de telles libertés avec le chevalier.

« Bonjour, Feodor. Te portes-tu bien ?
— Feodor est le bien allant ! »
A en croire le sourire arboré, il s’agissait d’une rare et

excellente nouvelle. Mais tout était merveille ou tragédie aux
yeux de ce naïf géant.

Le chevalier observa encore la salle.
Dix heures avaient à peine sonné, et pourtant des clients

déjeunaient – ou plutôt dînaient1 – déjà aux grandes tables de
bois. Il s’agissait pour la plupart de gens de peu car, selon les
usages, l’on vivait d’autant plus tôt dans la journée que l’on
occupait une position inférieure dans l’échelle sociale. « Les
maçons dînent à dix heures, les moines à onze, le peuple à midi et
les gens de pratique à deux heures », disait un adage de l’époque.

« Je ne vois pas Zacharios, nota Kantz.
— Il est dans la cuisine.
— Et Stefan ? »
Kantz avait engagé le dénommé Stefan comme valet à l’hiver

1620, alors que ce dernier était encore adolescent. Stefan avait
désormais vingt ans et, depuis le printemps, il travaillait à la
« Cigogne » sans avoir formellement quitté le service du
chevalier.

Feodor afficha une mine réjouie de conspirateur farceur.
« Stefan il est pas là ici.
— Où est-il donc ?



— Il est allé chercher la petite fiancée au marché.
— La petite fiancée ?
— Chut ! C’est le secret… »

 
Kantz rejoignit Zacharios en cuisine, dans une chaleur

qu’imprégnaient les odeurs de soupes, de volailles à la broche et
de ragoûts laissés à mijoter. Le visage rougi au feu, des
marmitons s’affairaient devant l’âtre, régulièrement houspillés
par le patron qui dirigeait les manœuvres, surveillait les cuissons,
goûtait les sauces, lorgnait les plats avant qu’ils ne partent en
salle.

« Le bonjour, maître Zacharios.
— Chevalier ! Vas-tu bien ?
— Assez. Et toi ?
— Je désespère de faire de cette clique une brigade efficace.

Sais-tu qu’ils m’ont gâté un cuissot dans un feu qui aurait cuit le
diable en personne ? »

Le chevalier sourit tandis que les intéressés, tête basse,
s’efforçaient de ne rien entendre.

Moins sévère qu’il voulait le paraître, râleur par habitude mais
les yeux pétillant toujours de malice, Zacharios était un faune.
Petit même selon les critères de sa race, il avait comme tous ses
congénères des pattes de bouc, deux courtes cornes saillant du
front, les cheveux denses et bouclés, la barbe qui pointait
naturellement. De tous les « peuples fabuleux », les faunes
étaient le plus répandu en Europe et, sans doute, celui qui s’était
le mieux intégré aux sociétés humaines. On les avait longtemps
crus disparus, jusqu’à ce qu’ils essaiment à la Renaissance, tandis
que l’on redécouvrait le monde hellénique, son histoire, sa
culture et ses mythes. Zacharios, pour sa part, n’avait jamais vu
le Péloponnèse. Né à Wielstadt, il approchait de la cinquantaine,
possédait la « Cigogne Noire » depuis presque quinze ans et était



le meilleur ami de Kantz depuis moitié moins.
« Tu as une mine à faire peur. Veux-tu dîner ?
— Si tu m’invites.
— Assieds-toi. J’ai un canard qui te ravira les papilles. »
Rajustant son pourpoint sur sa chemise tachée du sang des

adorateurs de Baal et caressant ses joues râpeuses, Kantz
s’installa au bout d’une table immense encombrée de victuailles
et de vaisselle.

« Dis-moi, fit-il avec un naturel feint, qu’est-ce que c’est que
cette histoire de fiancée ? »

Zacharios s’arrêta à mi-chemin de la cheminée, et se retourna.
« Une fiancée ?
— Tu sais très bien de qui je parle. Ce qui fait que tu en sais

bien plus long que moi…
— Qui t’a dit ?
— Peu importe.
— Feodor ?
— Feodor. »
Le faune soupira. Il tendit à Kantz l’assiette qu’un gâte-sauce

venait de garnir et s’assit.
« Une bouteille et deux verres, lança-t-il.
— Alors ? fit Kantz tandis qu’on les servait.
— Alors elle se nomme Irena. Elle aime Stefan et il l’aime,

comme on s’aime à vingt ans. Il voudrait l’épouser et redoute de
t’en parler.

— Mais pourquoi ?
— Tu veux le motif véritable ?
— Naturellement.
— Eh bien, c’est parce qu’ils n’ont pas de fortune pour

s’établir. Et que toi non plus. »
Un maître n’avait pas droit de vie ou de mort sur son valet.

Néanmoins, l’usage accordait au premier un droit de regard sur la



vie privée du second. Entre autres choses, un domestique
n’épousait pas sans permission, surtout lorsque ce mariage
signifiait que le domestique rendrait son tablier. Il était en outre
de tradition, quand le maître était généreux, que celui-ci donne
non seulement sa bénédiction à l’union, mais gratifie le valet
d’un pécule à la mesure de la qualité de ses services passés.

Or de cela le chevalier était incapable. Non pas qu’il soit avare,
ou qu’il ait jamais eu à se plaindre du zèle de Stefan.

Il était pauvre, tout simplement.
« Comment trouves-tu le canard ? s’enquit Zacharios en

interrompant les pensées de son ami.
— Excellent. »
Les doigts poisseux de sauce épaisse, Kantz repoussa

néanmoins une assiette à laquelle il avait à peine touché. Il
avoua :

« Je n’ai pas d’argent, sais-tu ?
— Je le sais. Mais nous trouverons bien une solution.
— Une solution ! Et laquelle ?
— Nous discuterons de tout cela plus tard. Tu ne connais pas

même la demoiselle qui a ravi le cœur de notre Stefan… Pour
l’heure, vide donc ton verre et parle-moi de ce matin. »

Un air de gourmandise s’afficha sur le visage du faune. Il se
délectait des nouvelles et des rumeurs, qu’il mettait un point
d’honneur à connaître le premier et à diffuser aussitôt. C’était,
chez lui, une passion.

Kantz fronça le sourcil. Il s’étonnait que ses exploits dans les
catacombes soient déjà arrivés aux oreilles de Zacharios. Le
Temple avait l’habitude du secret. Et comme lui n’avait rien dit à
personne…

« A quoi songes-tu, Zacharios ?
— Mais au corps, pour sûr !
— Le corps ? Quel corps ? »



Le faune resta un instant à dévisager le chevalier, ne sachant
s’il fallait rire ou bien…

« Tu l’ignores vraiment ?
— Ignorer quoi, à la parfin ! » s’énerva Kantz.
La patience n’était pas la première de ses qualités.
Soudain grave, Zacharios annonça :
« Le Voleur de visages. Il a fait une nouvelle victime cette

nuit. Le guet a retrouvé le cadavre au matin.
— Mon Dieu ! lâcha Kantz dans un souffle. Encore ?
— Tu ne savais pas ?
— Tu vois bien que non… »

1. Au XVIIe siècle, on ne désignait pas les repas (ou « repues ») comme de nos jours. Ainsi,
on déjeunait au lever, on dînait à midi, et on soupait le soir.
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Au sortir de la Cigogne Noire, Kantz prit la direction des
Trois-Tours par des rues populeuses, bruyantes, saturées d’odeurs
puissantes, souvent étroites, rarement pavées, et que l’on ne
pouvait emprunter sans se crotter jusqu’au mollet. Certains
avaient chaussé sur leurs souliers des galoches de bois qui
récoltaient le plus gros de la poussière, mais seuls les moins
riches allaient à pied. Les autres se déplaçaient à dos de mule, à
cheval, en chaise à porteurs. Celle-ci était fort appréciée car elle
se faufilait aisément dans les foules et le labyrinthe des venelles.
Les carrosses, eux, marquaient sans cesse le pas, obligeant les
cochers à jouer de la voix et du fouet pour avancer. La plus
grande confusion naissait lorsqu’un carrosse en rencontrait un
second. Qui devait céder le passage ? Des querelles de préséance
éclataient, interminables, tandis que la cohue grossissait alentour.
On se fâchait vite. Les cochers s’insultaient, les piétons
insultaient les cochers, les cochers insultaient les piétons. Il
arrivait que les coups succèdent aux invectives, et l’intervention
du guet – chaque fois trop tardive – n’arrangeait les choses que
très exceptionnellement. La mêlée devenait alors générale et l’on
considérait que tout s’achevait pour le mieux lorsque l’on
déplorait quelques yeux pochés, nez cassés et dents perdues
seulement…

Les Trois-Tours étaient le quartier général du guet de
Wielstadt. Il s’agissait d’un imposant ouvrage fortifié qui, jadis,
défendait une porte de la cité médiévale. Il ne restait rien des
anciens remparts sinon que des rues en épousaient désormais le
tracé, mais l’on avait préservé les Trois-tours dont la silhouette
sinistre dominait désormais un quartier étalé sur l’une des cinq
collines de la ville. C’était une place forte composée de trois
donjons massifs qui, reliés par des murailles aussi hautes qu’eux,



encadraient une cour triangulaire.
Dès le pont-levis toujours baissé sur les douves herbeuses qui

entouraient encore les Trois-Tours, Kantz demanda après
Regenhalt. La sentinelle qui lui répondit était un centaure portant
un plastron de cuirasse et un feutre dont le panache duveteux,
jaune et bleu, était aux couleurs de la ville.

« Monsieur le Lieutenant criminel du Prévôt est sorti.
— Pour aller où ?
— Je l’ignore, monsieur.
— Quand reviendra-t-il ?
— Je l’ignore, monsieur. »
Kantz n’insista pas.
Songeant que Regenhalt pouvait être à table, le chevalier se

rendit dans une auberge proche où il savait que le lieutenant du
prévôt avait ses habitudes. Il ne l’y trouva pas, attendit un peu,
s’accorda un pichet de bière, puis revint aux Trois-tours.

La sentinelle, roide et le mousquet posé crosse à terre, n’avait
pas bougé. Raclant le sol d’un sabot distrait, le centaure regarda
Kantz passer devant le poste de garde et entrer dans la vaste cour.
Malgré ses dimensions réelles, celle-ci semblait étroite tant les
murs qui la cernaient l’encaissaient profondément. De fait, pour
en éclairer tous les recoins, il fallait que le soleil soit à son zénith
comme en cette heure. Les rayons verticaux inondaient la cour de
lumière et chauffaient une terre mêlée de paille d’où montaient
des relents d’urine et de crottin.

Sans demander son chemin, Kantz marcha droit sur l’une des
tours, grimpa quelques marches jusqu’à un dégagement en
terrasse et s’assit sur un banc de pierre, à l’ombre d’un mur que
grimpait un lierre dont les feuilles s’ourlaient de rouge et de
brun. Les bras croisés et le chapeau sur les yeux, il se laissa aller,
adossé.

Il n’avait rien d’autre à faire qu’attendre Regenhalt et



réfléchir.
 

La première victime du Voleur de visages avait été découverte
durant la dernière quinzaine d’août. Il s’agissait d’une jeune
femme, presque une adolescente, qui gisait nue dans le bosquet
d’un square, les aisselles et le pubis tondus, les bras en croix, le
visage soigneusement découpé et prélevé. Ce fait divers macabre
n’avait, alors, pas fait sensation. Toutes les grandes cités du
XVIIe siècle étaient violentes, et Wielstadt l’était sans doute plus
qu’une autre : l’aube s’y levait rarement sur moins d’un
assassinat ou deux. Ce cadavre – qui ne fut d’ailleurs jamais
identifié – n’émut donc guère.

Deux semaines plus tard, au matin du 10 septembre, une
patrouille de nuit qui achevait sa ronde trouva un second corps.
C’était à nouveau celui d’une jeune inconnue défigurée, dénudée,
rasée, abandonnée dans une pose christique. Les Wielstadter ne
s’en inquiétèrent pas. Non par indifférence, mais faute d’être
informés. En effet, sur ordre du bourgmestre, le secret fut gardé
tandis que le guet était chargé d’entamer une discrète enquête.
Kantz lui-même, malgré les liens privilégiés qu’il entretenait
avec Rainer von Regenhalt, n’apprit rien.

La troisième victime fut découverte le mercredi 18, au détour
d’une venelle misérable, peu avant midi. En se fiant à l’état du
cadavre, on présuma que l’assassin avait frappé dans la nuit du
lundi au mardi, ce qui devait être confirmé plus tard. Là encore,
le bourgmestre s’efforça d’étouffer l’affaire. Il n’y parvint pas
cependant, car il s’avéra que l’on put, pour la première fois,
identifier la victime. Elle était fille d’excellente famille et sa
mystérieuse disparition, au retour d’un rendez-vous amoureux où
elle s’était rendue seule et sans autorisation, était déjà annoncée
par les gazettes du jour.

Dès lors, il fut impossible de cacher la vérité au public, et la



nouvelle courait les rues lorsque, le surlendemain, un autre
cadavre fut ramassé au fond d’une ruine. Vieux d’une quinzaine
de jours au moins, partiellement dévoré par les rats et largement
putréfié, c’était bien celui d’une jeune fille nue, même si rien ne
permettait d’affirmer qu’elle avait été défigurée. Mais la rumeur
publique, qui ne s’embarrasse jamais de nuances, enfla,
s’agrémenta de détails inventés, de révélations terrifiantes, pour
gagner tout Wielstadt malgré les dénégations des autorités et les
appels au calme.

On se souvint de la victime du mois d’août. On en devina
d’autres, toujours plus nombreuses à mesure que le temps passait
et que les imaginations fonctionnaient, nourries par le goût du
morbide. L’assassin – mais n’y en avait-il qu’un ? – hérita de son
surnom. Des tavernes des bas-fonds aux salons de l’Hôtel de
Ville, il ne fut bientôt plus question que du Voleur de visages, de
son identité, de ses mobiles. Etait-il seulement humain ?
Œuvrait-il pour le compte de quelque sinistre puissance ? Qui lui
dictait ses actes ? Que faisait-il des visages qu’il emportait
toujours ? S’en faisait-il des masques ? Les dévorait-il ?

La colère grandit en même temps que la peur. On taxa le guet
d’incompétence ; on soupçonna que les dissimulations du
bourgmestre avaient des motifs coupables ; on songea à armer
des milices ; on envisagea le décret d’un couvre-feu. Puis la ville
en émoi trembla dans l’attente de la prochaine découverte
macabre.

Une semaine passa et rien ne vint. Une seconde s’écoula
encore sans cadavre et Wielstadt crut que le danger s’était
éloigné…

… jusqu’à ce matin du 1er octobre.
 

« Vous m’attendiez ? »
Surpris dans ses méditations, Kantz leva le nez puis se mit



debout en découvrant Regenhalt. Dans la cour, en bas des
marches de pierre, le carrosse qui avait ramené le lieutenant
s’ébranlait.

« Bonjour, Rainer.
— Bonjour, chevalier. A vous voir, on jurerait que vous avez

livré bataille. »
De fait, les traits tirés par la fatigue et les joues râpeuses,

Kantz faisait peine à voir dans ses habits froissés et poussiéreux.
Les taches de sang étaient invisibles sur le tissu noir de son
pourpoint et de ses hauts-de-chausses, mais elles n’avaient pas
épargné sa chemise blanche dont le col était déchiré.

Regenhalt, en revanche, faisait honneur à son rang et à sa
fonction. Elégamment vêtu de gris et de rouge, en souliers et bas
blancs, un luxueux baudrier lui barrant la poitrine, il avait pris le
temps de se changer, laver et raser depuis la macabre découverte
qu’il avait faite à l’aube, dans le quartier des Deux-Gibets.

« Patientez-vous depuis longtemps ? demanda-t-il.
— Point trop.
— Bien sûr, vous savez…
— Oui.
— Comment ?
— Toute la ville sait.
— J’en ai peur, oui… Entrez donc. »
Il faisait frais et obscur à l’intérieur de la tour. Un silence

d’église régnait entre les murs en pierre de taille que de rares
fenêtres perçaient. Le sol dallé était nu. Les semelles y
claquaient, sonores.

Par un escalier en colimaçon qu’éclairaient des meurtrières
ouvertes sur la ville, les deux hommes gagnèrent un étage et
empruntèrent un couloir. Après une antichambre où travaillaient
des employés aux écritures, Kantz et Regenhalt entrèrent dans le
cabinet particulier de ce dernier. Un huissier en livrée leur ouvrit



la porte.
« Avez-vous dîné, chevalier ?
— Non, pour ainsi dire. »
Les quelques bouchées de canard que Kantz avait avalées à la

« Cigogne Noire » ne constituaient pas un repas.
Regenhalt interpella alors l’huissier avant que celui-ci ne se

retire.
« Faites-nous servir une collation, je vous prie. N’importe

quoi.
— Bien, monsieur. »
Puis, en ayant l’air de s’excuser, il expliqua au chevalier :
« Je n’ai pas grand faim mais sac vide ne tient pas debout. »
Il désigna un siège à son invité, avant de s’asseoir derrière son

bureau en lâchant un soupir las.
« Ainsi donc, fit Kantz, le Voleur de visages a encore frappé…
— Oui, acquiesça Regenhalt. Cette nuit… Nous avons trouvé

le corps ce matin à l’aube.
— Il ne fait aucun doute qu’il s’agit bien d’une victime du

Voleur de visages, n’est-ce pas ?
— Aucun, vous pouvez m’en croire.
— Encore une jeune fille ?
— Oui. Nue, rasée, gisant en croix, et le visage… et le

visage… »
Il s’interrompit, perdu dans le souvenir d’une vision horrible.
Puis il éclata soudain :
« Bon Dieu, chevalier ! Mais pourquoi ce démon inflige-t-il

semblable supplice à ces malheureuses ! »
Kantz croisa un regard désemparé et furieux.
« Je l’ignore, répliqua-t-il calmement. Cela ne correspond à

aucun rituel dont j’ai connaissance… Et je crois nous avons
plutôt affaire à un fou qu’à un démon. Peut-être à une âme
damnée.



— Un homme peut faire cela ?
— En doutez-vous encore ? »
Du pouce et de l’index, le lieutenant criminel du prévôt lissa sa

moustache blonde.
« Non, bien sûr. »
La guerre dans le Saint Empire avait été le théâtre d’horreurs

inimaginables, en particulier infligées aux populations civiles.
Dans certains bourgs et villages mis à sac, on avait vu des enfants
éventrés, des vieillards jetés au bûcher, des filles violées devant
leurs mères, des épouses forcées devant leurs maris, des femmes
pendues par les seins à des crocs de boucher, des hommes
crucifiés, écorchés vifs, empalés sur des tisons ardents, enterrés
tous les membres brisés et respirant encore. Les coupables étaient
des troupes régulières et, plus souvent, des bandes de mercenaires
devenus brigands.

« Où étiez-vous ? demanda Kantz.
— A l’Hôtel de Ville, où le bourgmestre m’avait convoqué.
— Et que vous a dit Monsieur le bourgmestre Sturger ?
— Il m’a surtout fait des reproches, comme vous le devinez…

Il sait que le Conseil de Ville ne le réélira pas si le Voleur de
visages n’est pas pris bientôt. Et je ne sais ce qui l’inquiète le
plus, entre la perspective de perdre son siège et celle de voir ce
siège échoir au conseiller Seelgen…

— Tout cela n’est que politique », souffla Kantz avec mépris.
Héritée du Moyen Age, l’organisation administrative de

Wielstadt était complexe. Les notables des quartiers élisaient
leurs représentants parmi la bourgeoisie, lesquels représentants
nommaient à leur tour les membres de diverses chambres qui se
partageaient – et se disputaient à l’occasion – prérogatives et
responsabilités. La plus importante de ces assemblées, le Conseil
de Ville, comptait douze bourgeois élus pour cinq ans, trois
aristocrates et autant de religieux. C’était le Conseil de Ville qui



désignait le bourgmestre, appelé à siéger trois ans durant.
Regenhalt afficha un air désolé.
« Je vous l’accorde, mais qu’y pouvons-nous ?
— Rien sans doute. Cependant, tandis que le Conseil de Ville

se déchire, rien n’est fait pour arrêter le monstre que nous savons.
— Vous êtes sévère, chevalier. Croyez-vous que je ne fais

rien ? »
Kantz s’excusa d’un signe de tête.
« Vous avez raison, Rainer. Je suis injuste… Malgré tout, le

secret que le bourgmestre a imposé dans les premiers temps de
cette affaire a certainement desservi Wielstadt.

— Je suis convaincu qu’il s’agissait en effet d’une erreur…
Mais je n’avais d’autre choix qu’obéir et me taire. Je sers le
prévôt, lequel prend ses ordres du bourgmestre. J’ai dit que l’on
ne peut mener de bonnes enquêtes sans faire de bruit. On m’a
répondu que je devrais m’y employer malgré tout.

— Je ne vous fais aucun reproche. Vous vous battiez avec une
main liée dans le dos…

— Cela est bien fini. Il n’est plus question de secret
maintenant que tout Wielstadt tremble. Je peux désormais agir et
enquêter en pleine liberté.

— Oui, mais c’est bien malgré le bourgmestre Sturger, n’est-
ce pas ?

— C’est vrai. Et d’ores en avant, rien ne va assez vite à son
goût… »

Ils se turent un moment, songeurs.
Sturger, dont l’exercice s’achevait, avait succédé à son

prédécesseur dix-huit mois plus tôt, à la mort de celui-ci.
Bourgmestre par intérim, il espérait bien être élu prochainement.
Mais il comptait de nombreux ennemis qui travaillaient à sa perte
et tiraient habilement parti des troubles que traversait Wielstadt.

« Voyez-vous, reprit Regenhalt, le comble est que Sturger



m’est sympathique malgré ses erreurs. C’est un esprit éclairé et
un piètre intriguant que je crois sincèrement soucieux des intérêts
de la ville. Mais il ne sera pas appelé à se succéder s’il échoue à
ramener la sérénité dans les cœurs. Et s’il n’y avait encore que le
Voleur de visages pour inquiéter Wielstadt… Il nous faut aussi
compter avec les profanateurs de sépultures qui sévissent depuis
peu, les messes noires qui selon la rumeur se tiennent dans les
catacombes, les…

— De cela, vous n’avez plus à vous faire souci, l’interrompit
Kantz.

— Je vous demande pardon ?
— Ce matin, avec l’aide du Temple, j’ai mis un terme aux

activités de ceux qui se livraient aux messes noires dont vous
faisiez mention. De là vient le triste état de ma vêture et de ma
mine.

— Un terme ? » répéta le lieutenant.
En quelques phrases, Kantz expliqua comment il avait, au

matin, affronté et vaincu les adorateurs de Baal. Il acheva son
récit en évoquant le prisonnier que les Templiers comptaient
bientôt livrer au guet.

« Qu’ils le gardent autant qu’il leur plaira ! lâcha Regenhalt.
Pour l’heure, j’ai bien d’autres problèmes à régler. »

A cet instant, l’huissier frappa et ouvrit la porte pour permettre
d’entrer à un valet qui, sur un plateau, apportait un repas froid.

 
Rainer von Regenhalt se découvrit une plus grande faim qu’il

ne croyait et il fit honneur à la charcuterie, aux fromages et à la
miche de pain de seigle qu’on lui avait servis.

Kantz, en revanche, avait à peine touché à la nourriture. Tandis
que le lieutenant achevait de déjeuner, il se tenait debout près de
la fenêtre à regarder la cour, silencieux et pensif, les mains
réunies dans le dos, massant du pouce le creux de son poing



gauche ganté.
« Il tue toujours durant la nuit du lundi au mardi », dit-il

soudain.
Regenhalt but une gorgée de bière avant de reposer sa chope.
« Le Voleur de visages ?
— Oui. Nous sommes aujourd’hui le mardi 1er octobre. Or, si

je me souviens bien, le premier corps fut trouvé au matin du
mardi 19 août. Le deuxième, au matin du mardi 10 septembre. Le
troisième, au matin du mercredi 18, mais nous savons que la
victime fut tuée dans la nuit du lundi 16 au mardi 17. Le
quatrième corps…

— … dont nous ignorons toujours s’il s’agit de celui d’une
victime du Voleur de visages…

— … fut découvert en piètre état, il est vrai. L’état d’un corps
abandonné depuis deux à trois semaines, d’où nous pouvons
déduire que la malheureuse périt peut-être durant la première
semaine de septembre. Pourquoi pas dans la nuit du lundi 2 au
mardi 3 ?… »

Kantz parlait sans passion. Il songeait tout haut, son regard
clair et pénétrant toujours dirigé vers la cour, deux étages plus
bas.

« Si vous ne vous trompez pas, chevalier, deux cadavres
manquent à l’appel… fit Regenhalt en se levant.

— Celui du lundi 25 août…
— … et celui du lundi 22 dernier.
— En effet.
— Et qu’est-ce que ce jour peut avoir de particulier ? »
Le chevalier haussa les épaules.
« Le lundi est le jour dédié à la lune, à laquelle il doit son

nom… Mais cela mis à part…
— Et les autres jours ? A quels astres sont-ils dédiés ? »
Kantz ne répondit pas, faute d’avoir entendu. Il s’était à



nouveau abîmé dans la contemplation de la cour où un escadron
de centaures répétait un exercice en faisant grand bruit.

Regenhalt ne répéta pas sa question.
Il mit à profit le silence pour observer le profil sévère du

chevalier, et songea qu’il le connaissait depuis plusieurs années,
qu’il se considérait comme son ami et que, malgré cela, il
ignorait presque tout de lui.

Que savait-il au juste de cet homme ? Rien, sinon qu’il menait
une croisade solitaire et pieuse contre le Mal, était excellent
escrimeur, érudit et grand connaisseur des arts occultes. Sans
doute était-il gentilhomme. Peut-être avait-il été jésuite…

Mais quoi d’autre ?
Tout le reste nourrissait la rumeur : le passé lointain de Kantz,

les pouvoirs surnaturels – presque démoniaques – qu’on lui
prêtait, l’origine du pentacle sacré gravé sur la paume de sa main
gauche toujours gantée, la nature de sa rapière que lui seul
pouvait manier sans périr, et jusqu’à cette curieuse perle baroque
noire en boucle d’oreille. Certains le prétendaient sorcier ;
d’autres supposaient qu’il n’était pas même humain…

Quoi qu’il en soit, ceux qui ne le craignaient pas le
respectaient toujours. Le mystère qui l’entourait faisait forte
impression, et l’on perdait vite contenance confronté à sa haute
stature, à son attitude sévère et, surtout, au feu glacé de ses yeux
gris acier qui sondaient jusqu’à l’âme.

« Que comptez-vous faire ? » demanda Kantz en se retournant
enfin.

Surpris, Regenhalt tarda à répliquer.
« Concernant… le Voleur de visages ? hésita-t-il.
— Oui.
— Je l’ignore. Le crime de ce matin, comme tous les autres, ne

m’a apporté aucun indice. Je n’ai ni piste ni preuve et…
— Avez-vous tout pouvoir ?



— Oui.
— Alors exposez le corps.
— Exposer le corps ?
— Oui. Faites imprimer des avis pour l’annoncer et, dès

demain, exposez le corps en public… Qu’avez-vous à craindre ?
Les Wielstadter ne verront rien de pire que ce qu’ils imaginent et
que colporte la rumeur… Vous ignorez encore qui est cette
pauvre fille qui fut assassinée, je crois…

— C’est vrai.
— Un proche parent, un amant la reconnaîtra peut-être à

quelque détail intime…
— Et après ?
— Que sais-je, moi ? Nous verrons bien !… Et quand vous

n’apprendriez rien, nous pouvons encore espérer que la
population sera sensible au fait qu’on ne lui cache plus rien… »

Rainer von Regenhalt réfléchit un instant, puis lâcha :
« Ce sera peut-être interprété comme un aveu d’impuissance

de la part du guet. Mais après tout, il ne saurait y avoir d’aveu
plus sincère… »
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En milieu d’après-midi, Kantz regagna la maison qu’il habitait
rue Königberg, simple demeure d’architecture traditionnelle,
avec une étroite façade à colombages et deux étages faisant
saillie au-dessus du rez-de-chaussée.

Dès le long couloir aveugle qui allait de la rue à la cour, le
chevalier fut accueilli par Chandelle. Haute d’une douzaine de
centimètres, le corps nu et lumineux, la gracieuse petite fée avait
adopté le chevalier plus que l’inverse, quelques années
auparavant. En le voyant, elle vola à sa rencontre de toute la force
de ses ailes de libellule, l’index levé contre ses lèvres pincées.

La demeure était silencieuse, comme déserte.
« Qu’y a-t-il, Chandelle ? »
La fée-demoiselle ne répondit pas. Elle en était incapable, du

moins pour des oreilles humaines. En revanche, elle savait fort
bien s’exprimer à grand renfort de gestes et mimiques.

« Eh bien quoi ? » insista Kantz en ôtant son chapeau.
Chandelle lui flottait à hauteur de visage. Excédée, elle tapa du

pied et colla encore, plusieurs fois, son doigt aux lèvres.
« C’est entendu ! murmura le chevalier. Je me tais. »
Il se débarrassa de son manteau, défit son ceinturon, le mit au

crochet, et ne put empêcher la rapière au fourreau de cogner
contre le mur. Chandelle le foudroya du regard.

« Pardon », fit-il.
Elle leva les yeux au plafond, résignée.
Kantz comprit en pénétrant dans la grande salle à vivre – à la

fois salle à manger et cuisine, où l’on emmenait son ouvrage et
passait à l’époque le plus clair de son temps libre, surtout aux
mauvais jours, parce que s’y trouvait une cheminée pourvoyeuse
de chaleur et lumière. Preuve de son importance, on l’appelait
alors la salle, tout simplement.



Heide, la vieille gouvernante du chevalier, dormait à la grande
table. Petite et menue, sa tête blanche posée sur ses avant-bras
croisés, elle ronflait doucement. Tout près d’elle il y avait
quelques piles de torchons pliés, et Kantz comprit qu’elle avait
voulu s’accorder un bref instant de repos avant d’être surprise par
le sommeil. Cela lui arrivait souvent désormais, malgré le zèle
qu’elle avait à servir son maître. Elle avait, de fait, beaucoup
vieilli ces derniers mois. L’âge est une crue lente qui monte
patiemment les digues et déferle soudain.

D’un grand geste, Chandelle désigna la dormeuse comme on
exhibe, énervé, une évidence trop longtemps ignorée.

Alors ? semblait-elle dire. Ne t’avais-je pas prévenu, tête-de-
bois ?

Kantz acquiesça. Puis il traversa la pièce à pas de loup pour
gagner les escaliers et monter au premier.

Chandelle l’y suivit sans rancune.
Il faut savoir pardonner.

 
Kantz se débotta dans sa chambre, assis sur le grand lit à

colonnes, puis il passa dans la pièce adjacente dont la porte se
déverrouilla au simple contact de sa paume tatouée.

Heide avait surnommé l’endroit la « chambre du sorcier ». Elle
était paisible, plus longue que large, toute tendue de velours
pourpre, avec une unique fenêtre en vitrail qu’encadraient les
rayonnages d’une impressionnante bibliothèque. Une Bible
ouverte sur un lutrin précieux et un prie-Dieu d’ébène donnaient
à la salle des allures de chapelle profane. D’ailleurs, le chevalier
venait non seulement y lire et réfléchir, mais aussi se recueillir et
prier. Car il était pieux, bien que détestant les églises.

Près d’une table encombrée de livres et de papiers, Kantz tira
un lourd fauteuil. Il s’y installa, croisa les chevilles sur un coffre
ancien, dégrafa largement son pourpoint de buffle noir, poussa un



long soupir, se laissa aller en fermant les paupières et s’endormit
tout à fait.

La lueur émanant du corps de Chandelle pâlit quand, à son
tour, lovée dans le creux de l’épaule de Kantz, tout contre son
cou, la jolie petite fée s’abandonna au sommeil, heureuse et
confiante, son épaisse chevelure acajou lui servant d’oreiller.
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Elle avait la taille fine, le port noble, les yeux vairons, de longs
cheveux blond cendré et cette élégante beauté que les femmes
naguère splendides gagnent lorsque les ans s’ajoutent aux ans, et
avec eux les premières rides, portées comme des bijoux. Coiffée
d’un filet de perles sur le chignon, elle portait une robe luxueuse,
gris et blanc, rehaussée de brocart et de dentelle. Elle se tenait
assise dans son petit salon, un charmant soulier pointant de sous
la jupe et les jupons, face à la fenêtre donnant sur le jardin. La
lumière du couchant l’éclairait tandis qu’elle caressait, distraite,
un chaton endormi sur ses genoux.

On frappa.
« Oui ? », fit-elle.
Un laquais poussa la porte pour annoncer Monsieur le

Conseiller Seelgen.
« Faites entrer, mon bon. »
Laissant la porte entrouverte, le domestique se retira tandis que

paraissait un homme longiligne, osseux, la mine austère et tout
vêtu de noir, comme ces protestants puritains et implacables
auxquels il prétendait ressembler. La barbe rase et le cheveu gris,
Hans-Georg Seelgen avait la cinquantaine, un nez d’aigle et un
regard où brillait une intelligence hautaine.

« Le bonsoir, Monsieur le Conseiller.
— Bonsoir, madame.
— Que me vaut le plaisir de votre visite ? »
Il approcha du fauteuil afin d’effleurer du souffle la main

qu’on lui tendait négligemment.
« Je viens, madame, pour vous dire…
— Pourriez-vous, s’il vous plaît, parler un peu plus bas ? Je ne

voudrais pas que notre conversation réveille Circé. »
Un temps interdit, Seelgen baissa les yeux sur le chaton blanc



endormi et comprit. Son visage se durcit, mais il reprit malgré
tout un ton plus bas :

« Je venais, donc, vous dire les soucis du conseil…
— Car on se fait souci.
— Oui.
— Beaucoup ?
— Assez.
— Ah. »
La femme, elle, ne semblait nourrir aucune inquiétude. Elle

souriait, quelque peu moqueuse, et demanda :
« Et qu’est-ce qui chagrine tant ces messieurs de la Sainte-

Vehme ?
— On se demande si votre plan portera bientôt ses fruits.
— Mais c’est certain.
— On voudrait en être assuré.
— Je le suis bien, moi. »
Le conseiller se contint tandis qu’un éclair orangé traversait

ses yeux. On nommait cet éclat les braises de l’Enfer. Sous le
coup d’une émotion intense, il trahissait la présence d’une âme
démoniaque prisonnière d’un corps d’homme.

La femme surprit la lueur dans le reflet d’un carreau et, bien
que sachant ce qu’elle signifiait, ne s’en émut pas.

« Autre chose ? fit-elle après un silence.
— Vous ne pouvez agir de la sorte, s’énerva Seelgen. Votre

insolence et le mépris que vous affichez pour la Sainte-Vehme
finiront par vous nuire. Un autre déjà a commis cette erreur. Pour
son malheur.

— Maximilian Osiander était une brute…
— Il n’était point si bête.
— … et sa première faute fut de méconnaître les secrets de

Wielstadt. Je ne les connais, moi, que trop bien. Et j’en tire
bénéfice.



— Et la Vehme ?
— Quoi, la Vehme ?
— Quel bénéfice peut-elle espérer tirer de vos intrigues ?…

Vous courez deux lièvres à la fois, et c’est toujours un de trop. La
cabale que vous menez contre le chevalier Kantz est toute
personnelle. La Sainte-Vehme, que je représente ici devant vous,
n’a guère à y gagner… »

Pour la première fois, la femme daigna lever sur Seelgen le
regard de ses yeux gris et vert.

« La Sainte-Vehme que vous représentez ici ? reprit-elle d’un
ton amusé. A d’autres, Seelgen !… Je sais qui vous êtes et les
ambitions que vous nourrissez… En outre, je crois que votre
Sainte-Vehme est bien ingrate de se plaindre de moi. Songera-t-
elle seulement à me remercier lorsque vous serez fait
bourgmestre ? Et vous, me remercierez-vous ?

— Je ne suis pas encore bourgmestre, lâcha le conseiller en
fixant un point lointain par la fenêtre.

— Vous le serez bientôt. Vous avez attendu des années, que
sont les quelques jours qui restent ?

— Si vous succédez…
— Je succéderai, vous pouvez m’en croire. Je n’ai jamais

échoué.
— A une exception près… »
C’était un coup bas qui fit l’effet d’une gifle à la belle

élégante.
« Cette ancienne affaire avec le chevalier sera réglée avant

longtemps, dit-elle d’une voix froide.
— Ne vous laissez pas aveugler par votre désir de vengeance,

madame.
— Au plaisir de vous revoir, Monsieur le Conseiller. »
Sans ajouter un mot, Hans-Georg Seelgen s’inclina et sortit.

 



Peu après le départ du conseiller, la femme aux yeux vairons se
leva puis, ayant délicatement déposé sur le fauteuil le chaton qui
– encore endormi – resta dans une position fantasque, elle marcha
vers une porte, tira un cordon de sonnette, revint vers la fenêtre et
attendit.

Moins d’une minute plus tard, précédé d’un bruit de bottes
martelant le parquet dans un cliquetis d’éperons, un homme qui
avait l’allure et la vêture d’un reître entra dans son dos.

Il était grand, le corps sec et nerveux. Une rapière pendait sur
sa cuisse et il portait un pourpoint usé, rapiécé, largement ouvert
sur une chemise douteuse, tachée de vieille sueur. Ses cheveux –
d’un blond presque blanc – caressaient ses épaules. Semblable à
un fruit trop mûr, sa bouche lippue rouge et charnue, luisante,
avait quelque chose d’obscène. Tenu par des sangles et des
boucles métalliques, un masque de cuir couvrait le côté gauche
de son visage, ne laissant voir que l’œil. On devinait dessous les
boursouflures d’une terrible brûlure.

« Dites-moi, Reinecker. Si vous aviez le choix entre tuer Kantz
et le faire beaucoup souffrir, que choisiriez-vous ? »

Le spadassin ne fut pas long à répondre.
« Je commencerai, madame, par le faire beaucoup souffrir. Et

je le tuerai ensuite. »
La femme sourit.
« L’idée, fit-elle, me paraît excellente. »
Et dans son regard brillèrent, fugitives, les braises de l’Enfer.

 
Cette nuit-là à Wielstadt, quelque part en un refuge secret, un

dément à demi nu oscillait accroupi d’avant en arrière, les
genoux ramenés contre la poitrine et les bras noués autour des
chevilles. De ses lèvres craquelées sortait une mélopée sans cesse
répétée à la lueur d’une bougie qui éclairait une peau luisante de
crasse, parcourue de cicatrices anciennes et de blessures



suintantes :
« Dans ses bastions croîtront les ronces, dans ses forteresses,

l’ortie et l’épine ; ce sera la tanière des chacals. Les chats
sauvages rencontreront les hyènes, le satyre appellera la satyre, là
encore se tapira Lilith, elle trouvera le repos1… Dans ses bastions
croîtront les ronces, dans ses forteresses, l’ortie et l’épine ; ce
sera la tanière des chacals. Les chats sauvages rencontreront les
hyènes, le satyre appellera la satyre, là encore se tapira Lilith,
elle trouvera le repos… Dans ses bastions… »

L’homme avait un masque de peau humaine collé sanglant au
visage.

1. Isaïe (XXIV, 13-14).
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Le lendemain, un vent automnal soufflait dans les rues de
Wielstadt, charriant les puanteurs humaines et animales de la
ville, et caressant des feuillages que rongeaient des couleurs
incendiées. Le ciel était clair et lumineux. Il faisait doux. L’été
tardait à mourir cette année-là.

Kantz, rasé de frais et remis de ses fatigues, se rendit aux
Trois-Tours en début d’après-midi. Un spectacle inhabituel l’y
attendait. Dans la vaste cour principale, une foule patiente
s’étirait à l’ombre d’une muraille pour s’amasser devant celui
des trois donjons qui abritait la prison municipale. Les geôles –
que le chevalier avait fréquentées en une occasion – étaient aux
étages et la cave servait de morgue. On gardait là, plus ou moins
longtemps selon la saison, les cadavres dont on ignorait
l’identité, dans l’attente souvent illusoire que des proches les
reconnaissent et les emportent. Ce serait peu dire que ce
spectacle drainait d’ordinaire une affluence moindre. Mais
annoncée depuis la veille au soir par des avis placardés partout,
l’occasion d’approcher la dernière victime du Voleur de visage
était trop belle…

Une bonne centaine de personnes de tout âge, sexe et origine
sociale piétinait. D’autres arrivaient régulièrement tandis que les
premières disparaissaient peu à peu, en file indienne, par une
porte basse. Des marchands ambulants, leurs éventaires sur le
ventre, allaient et venaient, vantaient à gorge déployée leurs
pâtisseries, fruits, pâtés de viande, boissons diverses qu’ils
proposaient au gobelet. Des centaures de la Garde, armés pour la
plupart de lourds gourdins plombés, certains de mousquets,
veillaient au grain. Il ne faisait aucun doute qu’ils prendraient un
pourcentage sur le bénéfice des commerçants.

En tendant le cou, Kantz aperçut quelqu’un de sa connaissance



qui, à mi-hauteur d’un escalier menant au chemin de ronde,
observait l’affluence. Vêtu d’un pourpoint et de culottes brun
roux, l’épée au côté, l’homme était l’un des exempts de
Regenhalt. Il avait la trentaine athlétique et se nommait
Henschel.

« Bonjour, chevalier, dit-il tandis que Kantz le rejoignait.
— Bonjour… Monsieur von Regenhalt est-il céans ?
— Non, monsieur. Il a été retenu à l’Hôtel de Ville. »
Les deux hommes, côte à côte, s’accoudèrent à la balustrade de

pierre.
« On dirait que c’est ici jour de foire, lâcha l’exempt.
— Monsieur le Prévôt devrait peut-être songer à ouvrir un

cabinet de curiosités… »
L’air grave, Henschel ne releva pas la boutade.
« Regardez cette foule, chevalier… Il y a là des bourgeois, des

ouvriers, des artisans, des religieux et même des gens de
condition. Croyez-vous qu’ils viennent dans l’espoir de
reconnaître la malheureuse qui périt hier ?

— Non, bien sûr.
— Alors quoi ? »
Le chevalier soupira.
« C’est à croire que vous ignorez encore tout de la nature

humaine, et n’avez pas désespéré d’elle… Certains sont venus
animés d’une curiosité malsaine, c’est certain. Cependant, je
pense que la plupart sont venus affronter leur peur et trouver une
manière de réconfort.

— Une manière de réconfort ?
— Oui… Ce qui est advenu à cette pauvre victime les a

épargnés, n’est-ce pas ? Ils viennent s’en assurer, en quelque
sorte. Se confronter à la mort, c’est se sentir vivant. Et parce
qu’ils ont, eux, survécu, le Voleur de visages leur paraîtra moins
terrible… Rien n’est pire pour l’âme qu’une menace vague. En



lui donnant corps, on se soulage du plus gros de l’angoisse. Il faut
commencer par deviner son ennemi pour se sentir capable de
l’affronter… Vous avez été soldat, vous avez combattu. Et que
préfériez-vous ? Voir devant vos troupes une armée hostile,
même supérieure en nombre ? Ou savoir qu’un corps franc rôdait
quelque part derrière vos lignes, prêt à fondre sur vous à tout
instant ?…

— Croyez-vous ?… »
Mais ce n’était pas une question. Tout juste l’amorce d’une

réflexion intérieure qui occupa Henschel quelques minutes
durant.

« Je présume que personne encore n’a reconnu le cadavre, dit
enfin Kantz.

— Pas pour l’heure, non… Mais la chose est possible. La
victime a sur le poignet une tache claire à nulle autre pareille.

— Je souhaite que cela suffise. »
Le chevalier se redressa et frotta ses mains pour débarrasser

ses gants de la poussière récoltée au contact de la balustrade.
« Vous partez ?
— Oui. Je ne suis d’aucune utilité céans… Mais si quelque

chose advenait…
— … Je vous ferai aussitôt prévenir, oui.
— Merci.
— Au revoir, chevalier. »
Kantz descendit l’escalier et, alors qu’il longeait la foule vers

la porte des Trois-Tours et son pont-levis, il accrocha sans le
vouloir le regard d’une jolie fillette à la peau mate, aux yeux et
aux cheveux noirs, et vêtue de haillons colorés. Une bohémienne.
Ou plutôt une Egyptienne, comme on disait alors. Une jeune
femme qui lui ressemblait beaucoup la tenait par la main dans la
file.

A croire qu’elle le connaissait, la gamine observa le chevalier



avec un air grave et insistant. A lui cependant, elle ne disait rien.
Tout le temps qu’il mit à passer, il songea à l’aborder, elle ou son
aînée. Mais pour dire quoi ?

Et il s’en fut, étrangement troublé.
Il ne devait comprendre que bien plus tard ce qui venait de se

dérouler.
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Le soir, Kantz attendit la fin du dîner pour inviter Heide, qui
l’avait servi, à s’asseoir avec lui à la grande table de chêne posée
devant la cheminée. La vieille gouvernante achevait tout juste la
vaisselle.

« J’ai encore à faire, monsieur.
— Tu finiras plus tard. Assieds-toi donc. »
Poussant ostensiblement un soupir, Heide obéit en s’essuyant

les mains à son tablier. Elle était petite et fragile, voûtée par
l’âge, mais dans ses yeux verts brillait l’étincelle d’une volonté
farouche. Susceptible et volontiers bougonne, elle servait le
chevalier avec dévouement, même si elle y mettait rarement les
formes. Kantz, en retour, n’était pas un maître trop sévère.

« Qu’y a-t-il, monsieur ?
— Nous avons à parler.
— Ah. Et de quoi ?
— De Stefan. »
Heide se tut un instant.
Depuis le centre de la table, assise sur la coupelle d’un

bougeoir, Chandelle cessa de dévorer le demi-grain de raisin
qu’elle tenait à deux mains, et leva le nez, soudainement
intéressée par la conversation.

« Qu’a-t-il fait ? demanda la vieille gouvernante.
— Il veut se fiancer.
— Ce n’est pas un crime.
— Tu le savais ?
— Oui.
— Qui d’autre sait ?
— Tout le monde.
— Günter, Willem, Apollonius ?…
— Et quelques voisins. Tout le monde, vous dis-je.



— Tout le monde, sauf moi.
— Oui. Vous connaissez tout des conjonctions astrales néfastes

ou propices, mais vous ignoriez cela…
— Je devine que même Chandelle eut vent de la nouvelle avant

moi…
— Comment savoir ? Mais je crois que vous devinez bien. »
Kantz baissa le regard sur la petite fée qui, le menton luisant

de jus sucré, fourrageait de l’auriculaire entre joue et gencive.
Elle y découvrit quelque chose qu’elle considéra, ravie, avant de
se sucer l’ongle et de remarquer qu’on l’observait. Son aura vira
au rose de confusion.

« Et comment se fait-il que je sois le dernier à apprendre les
ambitions de mon valet ? »

Embarrassée, Heide lissa son tablier.
« Puis-je vous répondre franchement ?
— Va.
— C’est parce que vous n’êtes pas le meilleur des amis, ni le

meilleur des maîtres. »
Kantz accusa le coup sans ciller.
« Pour être franc, ça l’était… Tu m’avais averti.
— Ne vous fâchez pas, monsieur. Mais considérez les choses

avec honnêteté. Avez-vous déjà confié un secret intime à l’un de
vos amis ? Savent-ils seulement qui vous êtes ? Vous ne dites
rien et vous vous étonnez que l’on ne vous parle point !…
Voulez-vous mon sentiment ? Vous êtes de ceux qu’il faut aimer
malgré eux. Et je vous trouve bien chanceux d’être à la fois si
bien aimé et si bien servi…

— Je serais un monstre, à t’entendre.
— Le mot est fort. Cependant, il est des natures plus

chaleureuses que la vôtre, avouez-le… »
C’était un euphémisme. Même le chevalier, en son for

intérieur, dut en convenir. Malgré tout, il voulut se défendre :



« Ai-je jamais maltraité Stefan ?
— Certes non. Mais lui avez-vous parlé ? Vous êtes-vous

inquiété auprès de lui de ses désirs, de ses projets, de son
bonheur ?…

— Il ne me paraissait pas malheureux !
— Il ne l’est pas !… Mais il ne coûte rien de demander, pour le

seul bénéfice de montrer que l’on se soucie d’autrui… Enfin,
monsieur, vous ne vous êtes pas même aperçu qu’il était
amoureux alors que voilà des mois qu’il brise tout et se cogne
aux murs à trop songer à sa belle !…

— Je n’ai fait aucune difficulté quand il a voulu travailler à la
Cigogne Noire…

— Souvenez-vous d’abord que c’est M. Zacharios qui a
demandé pour lui. Ensuite, ne comprenez-vous pas pourquoi
Stefan désirait avoir la liberté de découcher sans vous dire où il
allait ?… »

Lèvres pincées et l’index battant la mesure sur le bois de la
table, Kantz réfléchit.

« Je croyais que Stefan ne m’avait rien dit de ses projets de
fiançailles pour la raison qu’il sait que je ne pourrais pas l’aider à
s’établir…

— Mais Stefan ne songe pas à vous demander un thaler !…
C’est juste qu’il redoute de vous présenter Irena. Et qu’elle-
même n’est guère raffolée de cette idée…

— Je ne suis pas un ogre, à la parfin !
— C’est vrai. Les ogres ne dévorent que les enfants. Vous

faites, vous, votre ordinaire de tout un chacun. »
Chandelle pouffa et n’eut cure de l’œillade assassine que lui

adressa le chevalier. Heureuse de sa réplique et considérant
qu’elle mettait un terme parfait à la conversation, Heide se leva.

« L’as-tu déjà rencontrée ? s’enquit Kantz.
— Irena ?… Bien sûr. C’est une charmante petite que vous



rencontrerez bientôt à votre tour.
— Vraiment ?
— Vous vous souvenez que, ce dimanche, les Vecht nous

reçoivent… »
Günter Vecht, libraire et imprimeur à Wielstadt, comptait

parmi les rares intimes du chevalier. Il était marié depuis peu à
une veuve, mère d’une fillette qu’il avait adoptée.

« Je m’en souviens, mentit Kantz.
— … Eh bien, Irena y sera aussi. En même temps que tous vos

amis. Ce sera une excellente journée.
— D’où me vient l’idée que tout cela fut soigneusement

organisé dans mon dos ? »
Quand bien même l’envie lui en serait-elle venue, Heide n’eut

pas l’occasion de répondre. On frappa à la porte à cet instant et
elle alla ouvrir.

 
« Bonsoir, chevalier, fit Regenhalt tandis que Heide le

débarrassait de son chapeau et de son manteau.
— Bonsoir. Asseyez-vous, je vous en prie.
— Merci.
— Avez-vous soupé, Rainer ?
— Point encore, mais je ne peux rester longtemps céans. Je ne

fais que passer. »
De son propre chef, Heide apporta une bouteille de vin et deux

gobelets en étain. Le chevalier fit le service tandis que sa
gouvernante se retirait. Chandelle s’était réfugiée en haut de la
grande horloge à balancier. Elle observait, discrète.

Regenhalt but une longue gorgée avec un soupir d’aise, en
homme qui apprécie enfin un moment de repos après une rude
journée. Puis il tira une lettre de sa manche et dit :

« D’une part, je suis venu vous apporter ceci.
— Et d’autre part ?



— Lisez d’abord. »
Avant d’obéir, Kantz considéra le cachet de cire rouge et

reconnut les armoiries de Wielstadt : un blason divisé en
quartiers dont le premier et le quatrième s’ornaient d’un même
dragon, le second d’un vaisseau marchand, le troisième de trois
disques figurant des pièces de monnaie.

Le lieutenant criminel attendit que le chevalier ait achevé sa
lecture.

« Savez-vous de quoi il retourne ? demanda enfin Kantz en
agitant la lettre dépliée.

— Je crois savoir, oui.
— Le bourgmestre veut me rencontrer bientôt.
— Alors j’avais deviné juste. Vous dit-il pourquoi ?
— Pas à proprement parler, non.
— Irez-vous ?
— Nous verrons. »
Kantz glissa le pli dans sa manche, comme pour indiquer que

tout avait été dit à ce sujet. Il remplit à nouveau les deux gobelets
et trinqua :

« A votre santé, Rainer… Vous disiez, tout à l’heure, que vous
aviez deux motifs de me venir voir. Quel est le second ?

— Il est advenu quelque chose d’étrange aux Trois-Tours, cet
après-dîner…

— Je vous écoute. »
 

De retour vers cinq heures d’une interminable réunion,
Regenhalt avait trouvé dans son bureau un exempt qui l’attendait,
celui-là même avec qui Kantz avait échangé quelques mots un
peu plus tôt.

« Que se passe-t-il, Henschel ? Du nouveau, enfin ?
— Je le crois, monsieur. »
L’exempt avait alors raconté comment une femme d’un certain



âge, jusque-là noyée dans la masse des curieux venus voir la
dernière victime du Voleur de visage, avait involontairement
attiré l’attention sur elle en perdant connaissance tandis qu’elle
passait devant le cadavre.

« Rien d’étonnant à cela, Henschel. Le spectacle est pénible…
— Il est vrai, monsieur. Mais j’étais présent et j’ai entendu le

cri déchirant que la femme poussa avant de s’évanouir. C’était
comme le cri d’une mère qui voit son enfant mort… »

L’exempt avait alors fait porter la femme dans une pièce
tranquille. Pour cela, il avait dû jouer de son autorité contre un
jeune manchot qui l’accompagnait et prétendait la ramener chez
elle aussitôt.

« Son fils ?
— Sans doute, oui. Vous verrez qu’ils ont un air de famille.
— Et après ?
— J’interrogeai le jeune homme puis, dès qu’elle eut recouvré

ses sens, la femme. Chaque fois pour le même résultat nul. Tout
ce que je pus obtenir d’eux est leurs noms : Britta et Karl
Tappert. Mais aucun n’avoua avoir reconnu la victime à la tache
de naissance qu’elle a au poignet, ou à tout autre détail. Je suis
pourtant convaincu que c’est le cas.

— Où sont-ils ?
— Dans la salle voisine, sous bonne garde. »
Regenhalt avait aussitôt rencontré la femme et le manchot.
En vain.

 
« Sont-ils toujours aux Trois-Tours ? s’enquit Kantz avant de

sécher son verre.
— Non.
— Vous les avez relâchés ?
— Que vouliez-vous que je fisse ? Que je les jette dans un cul-

de-basse-fosse ? Que je les soumette à la question ?… Si je



devais passer les fers à tous ceux que l’on soupçonne de mentir
au guet…

— Mais vous, croyez-vous que les Tappert vous ont menti ?
— Je n’en doute pas. Ils savent quelque chose et se taisent.
— Cela n’a pas de sens. S’ils savent qui est la victime,

pourquoi le cacher ?
— Allez savoir, chevalier. Allez savoir… »
La voix de Regenhalt mourut. Il resta un moment à contempler

rêveusement son gobelet de vin.
De sa main gantée, Kantz attrapa la bouteille et s’aperçut

qu’elle était vide. Déjà ? Il la reposa en se souvenant que son
invité s’était souvent servi. Regenhalt buvait pourtant peu,
d’ordinaire. Ou du moins buvait-il raisonnablement.

« Peut-être auriez-vous dû faire suivre la femme et le manchot
tandis qu’ils quittaient les Trois-Tours… proposa le chevalier.

— Je le fis. Mais il y avait foire aujourd’hui, place des
Fontaines. Henschel les perdit de vue là-bas, pour ne plus les
retrouver.

— Ce qui fait que nous ignorons où ils habitent. Et si même ils
se nomment Tappert…

— Voilà. »
Regenhalt se leva, visiblement fatigué et découragé. Il prit son

manteau, coiffa son chapeau, avant que Kantz ne le raccompagne
jusqu’à la porte. Il faisait nuit, mais une patrouille du guet
attendait le lieutenant avec des lanternes.

« Bonsoir, mon ami.
— Bonsoir, chevalier.
— Nous saurons bien triompher de ces épreuves, comme des

précédentes…
— Oui, sans doute. Mais combien d’innocents devront périr

avant notre succès ? »
Regenhalt et son escorte partirent sur ces mots. Depuis le seuil



de sa maison, Kantz les regarda s’éloigner et disparaître au coin
de la rue, dans un cliquetis d’équipements guerriers, au rythme
du pas cadencé des archers.

C’est en refermant la porte que le chevalier entendit un bruit
de papier froissé sous sa semelle. Il se baissa, ramassa une lettre
et, pour en examiner le cachet, la leva à la lueur des étoiles et
d’une lune dont le premier quartier avait commencé de s’élargir.
Une couronne royale était gravée dans la cire, ainsi que ces mots
latins :

Miseria Rex.
 

Deux heures plus tard, peu avant minuit, Kantz sortait
discrètement de chez lui et ne remarquait pas celui qui
l’observait.

La barbe blanche, le cheveu gris et long, le visage noble mais
buriné par le soleil et les grands vents, un bâton de marche à la
main, l’homme portait un vieux manteau poussiéreux qui le
faisait ressembler à ces pèlerins qui sillonnaient les routes
d’Europe des années durant, après avoir tout abandonné, vers
quelque destination pieuse.

Dès que le chevalier eut disparu dans la nuit, l’inconnu s’en fut
sans se retourner.
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Minuit sonnait lorsque Kantz s’aventura, seul et sans lumière,
dans le quartier de la Croix-de-l’Orme. Pour le chevalier comme
pour la plupart de ses concitoyens, cela revenait à pénétrer en
territoire étranger. Voire en territoire ennemi, puisque la nuit
était tombée.

Rien ne semblait pourtant distinguer la Croix-de-l’Orme des
autres quartiers de Wielstadt. Il n’était ni très pauvre, ni très
riche, ni très violent. A qui ne connaissait pas la ville, il donnait
l’image d’un quartier populaire, assez prospère, plutôt sûr, où il
faisait bon vivre. C’était le cas, certes. Mais la Croix-de-l’Orme
sortait du lot. Ses habitants le quittaient peu, y revenaient
toujours, n’aimaient guère les nouvelles têtes. On les
reconnaissait aisément car ils parlaient avec un accent, unique
dans le Saint Empire, parfois si prononcé qu’il sonnait tel un
curieux sabir aux oreilles profanes. Parce qu’ils cultivaient le
secret de leurs différences, parce que le reste de la population les
considérait d’un œil à la fois curieux et méfiant, les gens de la
Croix-de-l’Orme se considéraient comme des Wielstadter à part.
Et les faits leur donnaient raison. Les lois communes de la cité ne
s’appliquaient pas pleinement dans ce quartier, où l’on respectait
bien moins les édits de l’Hôtel de Ville que l’autorité du Roi
Misère.

Les rues et venelles qu’empruntait Kantz étaient des couloirs
ténébreux, sinistres, à la fois silencieux et pleins d’échos, que
coiffait un ciel étoilé chiche de sa lumière. Très vite, le chevalier
eut le sentiment d’être observé. Sans y paraître, il surprit du coin
de l’œil des mouvements fugitifs. Des bruits, également,
attirèrent son attention : froissement d’étoffe, poussière crissant
sous la semelle, et même des cris de rapace nocturne émis sans
doute par des gosiers humains…



A mesure qu’il allait plus avant dans le dédale de la Croix-de-
l’Orme, les indices que Kantz était épié se firent flagrants. Ce
n’était pas sa vigilance qui s’accroissait, mais l’assurance des
guetteurs qui augmentait. Ceux-là, bientôt, ne se cachèrent plus,
et le chevalier vit çà et là des spadassins qui le regardaient passer
avec une indifférence feinte. Ils le gratifiaient à peine d’un regard
las et lui adressaient la parole encore moins. Malgré tout, leur
seule présence, ostensiblement manifestée, semblait signifier à
l’intrus qu’il n’était pas le bienvenu et qu’il était encore temps,
pour lui, de rebrousser chemin avant que les choses ne tournent
mal.

Nullement impressionné, Kantz poursuivit son chemin. Et il
était presque arrivé lorsque, à l’entrée d’une ruelle, un individu
surgit de nulle part se dressa devant lui.

« Où crois-tu aller, l’ami ? »
 

L’homme était grand, costaud, crasseux, habillé de vieux
vêtements rapiécés. Campé sur ses jambes, les poings aux
hanches, il avait un large coutelas glissé en évidence dans la
ceinture.

« L’ami ? fit Kantz. Et d’où vient que tu me tutoies, l’ami ? »
L’homme éclata d’un rire bref et avança d’un pas. Ce faisant, il

accrocha le regard terrible, gris acier, du chevalier. Le mauvais
sourire qui barrait son visage balafré faiblit.

« Sais-tu seulement où tu te trouves ?
— Je le sais.
— Alors tu dois être un fou…
— Je suis venu voir ton maître.
— Mon maître ?
— Le Roi Misère. As-tu oublié qui tu sers ? »
Une lueur de colère étincela dans les yeux du truand. Au même

moment, deux hommes vinrent se placer derrière le chevalier qui,



impassible, continuait de toiser son vis-à-vis.
« Il ne suffit pas de le vouloir pour rencontrer le Roi Misère,

fit le balafré.
— Je m’appelle Kantz. Le Roi Misère m’attend.
— Je le saurais si cela était vrai. »
Kantz plongea la main dans son pourpoint et tendit la lettre

qu’on avait glissée sous sa porte.
« Regarde le sceau, dit-il. C’est celui de ton maître. »
L’homme examina le cachet de cire brisé, avant de hausser les

épaules.
« N’importe qui peut l’avoir contrefait…
— Contrefaire le sceau du Roi Misère ? T’y risquerais-tu,

toi ? » s’amusa Kantz.
En son for intérieur, l’homme dut bien reconnaître que non.

Mais il trouva une parade.
« Je ne sais pas lire, annonça-t-il. Cette lettre peut dire

n’importe quoi…
— Elle dit, lâcha Kantz d’un ton où pointait l’impatience, que

le Roi Misère m’attend dans la maison qui ferme cette ruelle,
cette nuit, à minuit. Par ta faute, je suis déjà en retard…

— Et moi, j’ai ordre de ne laisser passer personne. Ni toi, ni un
autre.

— Dis-moi tu encore une fois, et je te passe mon épée au
travers du corps. »

Lâchée d’un ton calme, la menace fit mouche. Aussitôt sur la
défensive, le balafré et ses deux acolytes se raidirent.

« Va plutôt dire à ton maître que je suis là, fit Kantz.
J’attendrai ici et me retirerai si le Roi Misère renonce à me
recevoir.

— Je ne goûte guère la manière dont tu me parles…
— Réjouis-toi de n’avoir pas encore goûté à autre chose.
— Hein ? »



Pour toute réponse, Kantz lança son coude dans le visage de
l’homme qui se tenait derrière lui, à sa droite. Puis, pivotant, il
attrapa celui à gauche par le col, se colla à lui et l’immobilisa en
lui glissant sa propre dague sous la mâchoire. Sidéré, le truand au
coutelas n’eut pas le temps d’esquisser le moindre geste.

« Va prévenir ton maître », lui ordonna le chevalier.
Lentement, sans lâcher son bouclier humain, il recula dos à un

mur et se plaça de manière à pouvoir surveiller le balafré et celui
qui, mal remis du coup de coude qui lui avait brisé le nez, peinait
à se relever, bouche et menton sanglants.

« Tu as eu raison de toute ma patience, lança Kantz. Obéis ! »
Mais l’autre hésitait encore à abandonner ses compagnons à la

merci du chevalier. Kantz affermit sa prise et fit gémir son
prisonnier en lui entaillant légèrement la glotte. Plusieurs
spadassins, lame au clair, commençaient d’approcher
prudemment dans la ruelle.

« Arrêtez ! » lança une voix féminine depuis l’ombre.
Une jeune femme – elle n’avait pas vingt ans et semblait plus

jeune encore – se montra. Elle était jolie, mince et musclée,
bottée, habillée en cavalière, le pourpoint grand ouvert sur une
chemise d’homme. Tête nue, ses longs cheveux noirs réunis en
une natte passée sur l’épaule, elle avait le regard dur et l’épée au
côté. Une fine cicatrice sillonnait sa joue, depuis la pommette
jusqu’à la commissure des lèvres.

Elle se nommait Eva et était la fille du Roi Misère.
« Mon père t’attend, chevalier. »
Encore un tutoiement.
Mais Kantz jugea qu’il n’était pas de bonne politique, cette

fois-ci, de s’en offusquer.
 

Le Roi Misère était un homme imposant, grand, large
d’épaules, ventru, tout en graisse et muscles, qui parlait d’une



voix forte, s’esclaffait d’un rire d’ogre, s’abandonnait parfois à
des colères terribles ou s’abîmait au contraire, le regard fixe et le
corps frémissant, dans des silences courroucés bien plus
redoutables encore. Il avait cinquante ans environ, une barbe
broussailleuse qui grisonnait, le cheveu long et sale. Une forte
odeur de sueur et de vin aigre émanait de sa personne.

« Je suis désolé des soucis que l’on t’a faits, chevalier. »
Pieds nus dans des souliers bourgeois à boucle, le Roi Misère

portait cette nuit-là des culottes de cuir et une veste longue, sans
manches, qui lui descendait jusqu’aux genoux. Le col de sa
chemise à jabot ouvrait sur une poitrine épaisse et velue. Il
n’était pas armé.

Kantz ne répondit pas aussitôt. Accoudé au manteau d’une
cheminée sur lequel brûlaient des cierges d’église, il coula un
regard soupçonneux vers Eva qui, près de la porte, l’ignorait
ostensiblement. Ils étaient au rez-de-chaussée d’une maison
discrète, silencieuse, dont les fenêtres étaient condamnées par des
planches clouées en travers. La pièce était à peine meublée : une
table branlante, deux tabourets et une chaise à accoudoirs
qu’occupait le Roi Misère.

« Oublions cela », proposa le chevalier.
D’un geste, le Roi Misère signifia à sa fille de sortir. Elle se

retira sans un mot, mais non sans avoir adressé à Kantz une
œillade pleine de haine et de mépris.

« Eva ne t’aime guère, fit le Roi Misère dès la porte refermée.
— C’est peu dire.
— Je ne sais si elle te pardonnera un jour de lui avoir sauvé la

vie… Elle est fière, orgueilleuse. Trop, sans doute.
— Elle est jeune encore…
— Je l’avais chargée d’organiser cette rencontre. Je savais que

cette mission ne l’enchantait pas, mais je pensais qu’elle me
servirait mieux. Et si quelqu’un d’autre t’avait joué le méchant



tour qu’elle t’a joué… »
Le Roi Misère, roi des gueux et gueuses de Wielstadt, régnait

depuis deux décennies sur la Cour des Miracles de la ville. Kantz
et lui se connaissaient bien : ils avaient même collaboré parfois.
D’une certaine manière, le Roi Misère était un monarque
généreux, sincèrement soucieux des intérêts de ses sujets. Mais il
exigeait une obéissance sans faille en retour, et n’hésitait pas à
condamner à mort ceux qui le trahissaient. Son monde était celui
de la nuit et des tréfonds, un monde où l’on n’imposait pas son
autorité sans violence.

Le chevalier haussa les épaules.
« Je te l’ai dit, Roi Misère : oublions cela… Je regrette

seulement d’avoir dû lever la main sur tes hommes.
— Bah ! Un nez cabossé et une gorge égratignée n’ont jamais

tué quiconque… Et je sais que si tu l’avais voulu, tu aurais occis
les trois imbéciles trop zélés que ma fille avait dressés sur ta
route…

— Je ne tue jamais pour rien. De plus, ces hommes ne
voulaient que bien te servir. Ils ne méritaient pas de mourir et
j’espère que tu ne les blâmeras pas pour ce qu’ils ont fait. A y
bien songer…

— … ma fille est la seule qui mérite punition, oui… Mais les
terribles épreuves qu’elle a endurées l’an passé l’ont transformée
pour le pire, sais-tu ? Quelque chose, en elle, est brisé à
jamais… »

Le Roi Misère, le regard lointain, serra les poings en père
blessé et furieux. Kantz jugea qu’il était temps de changer de
sujet.

« Pourquoi voulais-tu me rencontrer ? »
S’ébrouant, l’autre se leva et marcha vers la table où

attendaient une bouteille de vin blanc et des gobelets en terre
cuite.



« D’abord pour te féliciter, chevalier. L’autre matin, tu as fait
merveille dans les catacombes…

— Tes renseignements étaient exacts. Les Fils de Baal se
réunissaient en effet là où tu m’as dirigé.

— Je suis ravi de t’avoir pu aider…
— Néanmoins, et contrairement à ce que tu m’avais laissé

entendre, ces fanatiques n’avaient pas partie liée avec le Voleur
de visages…

— Vraiment ?
— … Et cela, tu le savais. »
Le Roi Misère servit deux verres de vin. Sur le ton de la

conversation, il lâcha :
« Tes soupçons pourraient me fâcher…
— Tu m’as trompé, lâcha Kantz impassible. Tu m’as trompé,

et tu m’as utilisé. Je voudrais savoir pourquoi.
— As-tu par ma faute accompli quelque mauvaise action ?

N’était-il pas urgent que quelqu’un mette les Fils de Baal hors
d’état de nuire ? N’avaient-ils pas commis assez de crimes pour
cela ?

— Si.
— Rien ne t’obligeait à les tuer tous. Alors que me reproches-

tu au juste ? »
Le Roi Misère, souriant, tendit un verre au chevalier. Kantz

comprit que ce verre était une offre de réconciliation et que, s’il
l’acceptait, le débat serait clos à jamais. Les deux hommes se
dévisagèrent un moment, sans ciller, éclairés de profil par les
cierges posés sur le manteau de cheminée.

Puis Kantz prit le gobelet en grès et but une gorgée.
« A la bonne heure ! » fit le roi des truands avant de vider le

sien cul sec.
Saisissant une bouteille par le goulot au passage, il retourna

s’asseoir sur sa chaise. Il se servit encore et demanda :



« Sais-tu ce qui se dit dans les rues ?… Il se dit que Wielstadt
est une cité pécheresse qui a seulement commencé d’expier ses
fautes. Il se dit que les malheurs qui la frappent sont une volonté
divine, et que le Voleur de visages est l’instrument d’une
vengeance supérieure… Qu’en penses-tu ? »

Le chevalier prit un tabouret.
« Je crois, dit-il, que le Seigneur a sans doute mieux à faire que

poursuivre les Wielstadter de sa vindicte. Quant à savoir si le
Voleur de visages est le bras armé de quelque puissance… »

Il n’acheva pas, songeur.
« Je crois, moi, que la Vehme est derrière tout cela », fit le Roi

Misère.
Kantz lui adressa un regard intéressé.
La Sainte-Vehme était une organisation secrète et redoutable.

Elle avait été fondée au début du XIIIe siècle pour se substituer
aux autorités judiciaires défaillantes, dans une Westphalie
abandonnée à l’anarchie et au brigandage. Elle accusait, jugeait et
condamnait pour n’appliquer qu’une seule sentence : la mort, le
plus souvent par pendaison. Elle acquit bientôt une puissance
immense et dépassa les cent mille affiliés issus de toutes les
classes sociales. Le rétablissement de l’autorité impériale en
Westphalie ne fit pas disparaître la Sainte-Vehme qui, à partir du
XVIe siècle, essaima dans le Saint Empire et continua de rendre
et exécuter ses arrêts dans la clandestinité. Elle était
particulièrement active et influente à Wielstadt depuis quelques
mois, après une longue période de sommeil.

Kantz, qui avait affronté la Vehme et ses sbires à plusieurs
reprises ces dernières années, se demandait parfois s’il n’avait
pas réveillé le monstre. Il savait en tout cas qu’elle n’était pas le
tribunal intègre et rigoureux, épris de morale et soucieux d’ordre
public, qu’elle prétendait être. Elle était un instrument de pouvoir
au service des ambitions politiques de ses membres les plus



éminents. Le chevalier soupçonnait en outre que des démons
incarnés avaient, à Wielstadt, infiltré le sommet de sa hiérarchie.

Mais dans quel but ?
« Songe aux troubles que traverse Wielstadt, reprit le Roi

Misère. Les Fils de Baal, les profanateurs de sépultures, le Voleur
de visages… A qui est-ce que tout cela profite ? A la Sainte-
Vehme dont on dit depuis peu qu’elle seule pourrait ramener
l’ordre dans la ville… Et qui est pressenti pour succéder bientôt
au bourgmestre Sturger ?…

— Le conseiller Seelgen.
— Le conseiller Seelgen dont les sympathies pour la Vehme

sont si bien connues qu’il passe pour son candidat déclaré… »
La situation avait de quoi inquiéter le Roi Misère car la Sainte-

Vehme était, pour la truanderie de Wielstadt, un ennemi de loin
plus dangereux que la justice officielle. Elle ne s’embarrassait
pas de preuve ni de témoignage ; elle ne jugeait pas au grand
jour ; ses procédures étaient expéditives. Elle intriguait dans
l’ombre, agissait durant la nuit, et laissait au matin des pendus
dont la condamnation était épinglée aux vêtements. « Exécuté
après jugement rendu par la Sainte-Vehme. Convaincu de vol. »
« Exécuté après jugement rendu par la Sainte-Vehme. Convaincu
de meurtre. » « Exécuté après jugement rendu par la Sainte-
Vehme. Convaincu d’hérésie. »

Ces malheureux étaient-ils coupables d’autre chose que d’avoir
déplu à leurs juges et bourreaux ? Pour quelques crapules
avérées, combien d’innocents sacrifiés aux intérêts du sinistre
tribunal ? Et comme il arrivait que des familles entières soient
retrouvées la corde au cou, on imagine la terreur que la Sainte-
Vehme inspirait aux populations. Nul n’était à l’abri de ses
exécuteurs des basses œuvres.

« Tu as vaincu les Fils de Baal, chevalier. Tu dois à présent
trouver et vaincre le Voleur de visages avant qu’il ne soit trop



tard et que Wielstadt tombe aux mains de la Vehme…
— Crois-tu que je ne m’y emploie pas ?
— Je te fournirai toute l’aide nécessaire, insista le Roi Misère

d’une voix où pointait l’inquiétude. Toute, m’entends-tu ? »
Kantz prit un temps. Du pouce, il massa la paume de sa main

toujours gantée, puis dit :
« Tu peux peut-être m’aider dès à présent.
— Je t’écoute.
— Cet après-dîner, un événement étrange est advenu aux

Trois-Tours. Si tu découvres le fin mot de ce mystère, Roi
Misère, j’ai bon espoir que nous progresserons… »

 
Le chevalier ne rentra chez lui qu’à l’aube.
Il dormit toute la matinée, déjeuna frugalement, alla rendre

une première visite à Zacharios, une seconde à Regenhalt et,
n’ayant rien appris, revint chez lui pour lire et réfléchir. Il hésita
jusqu’au bout et, finalement, prit sa décision sur un coup de tête.

La nuit était tombée quand il réclama ses bottes et son manteau
à Heide.

« Où allez-vous à pareille heure, monsieur ?
— Ne t’inquiète pas. Je serai bientôt revenu. »
Et il sortit.
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Ce soir-là, le bourgmestre Sturger donna chez lui une réception
qui attira la crème de la bonne société de Wielstadt. On dîna de
mets raffinés et de grands crus, au son d’un orchestre de
chambre, servi par de nombreux et discrets domestiques en
livrée.

Après les desserts, quelques rares convives se retirèrent. Mais
la plupart restèrent à converser, jouer aux cartes et siroter des
liqueurs dans les salons ou sur la terrasse dominant les jardins de
la superbe demeure. Dehors, un second orchestre jouait à l’abri
d’un kiosque érigé pour l’occasion. Des flambeaux éclairaient les
allées du parc arboré, à l’intention des promeneurs désireux de
profiter de la quiétude nocturne. Il faisait doux sous le ciel étoilé.
Un vent léger passait comme une caresse sur les visages chauffés
par le vin et l’excès de bonne chère.

Parmi ses invités qui, tous, rivalisaient de richesse et
d’élégance, Franz-Adolf Sturger ne déparait pas. C’était un bel
homme de grande taille, aux yeux noirs, aux cheveux gris et
épais, qui avait dépassé la cinquantaine et s’en trouvait fort bien.
Les fées qui s’étaient penchées sur son berceau s’étaient
montrées particulièrement généreuses. Sa prestance en imposait
aux hommes ; son charme plaisait aux femmes ; ses excellentes
manières faisaient l’admiration des mondains ; son esprit cultivé
séduisait les érudits. Il jouissait, de surcroît, d’une immense
fortune personnelle qui avait suffi à lui ouvrir toutes grandes les
portes de Wielstadt où, venu du Palatinat rhénan, il s’était établi
peu avant que la guerre n’éclate.

Abandonnant en s’excusant l’épouse d’un banquier dont le
bavardage l’ennuyait à mourir, le bourgmestre Sturger quitta la
terrasse, distribua des sourires au hasard des salons traversés, et
se réfugia dans son cabinet privé. Mais à peine s’était-il, avec un



soupir de soulagement, laissé tomber dans un fauteuil, que l’on
frappait discrètement à la porte.

« Entrez, Wolters… » fit-il d’une voix lasse et résignée.
Il ne s’était pas trompé, car ce fut en effet son secrétaire

particulier qui poussa la porte avant de la refermer derrière lui.
Les accords de l’orchestre et le brouhaha des conversations leur
parvenaient étouffés.

« Il ne sert de rien, dit le jeune homme, de régaler tout ce
monde si vous ne vous montrez pas…

— Bah ! lâcha Sturger. La plupart ne sont venus que pour ma
table, ma cave et le calme de mes jardins…

— Ce n’est point si vrai, monsieur.
— Ce l’est bien trop à mon goût… »
Wolters, dont la semelle des souliers vernis craquait sur le

parquet, approcha.
« J’ai pu m’entretenir avec les conseillers Fiebig et Klein. L’un

comme l’autre m’ont assuré qu’ils voteront pour vous. Il suffira
que…

— Que quoi ? Quelles faveurs ont encore réclamées ces
vertueux édiles ? Une diminution des taxes portuaires sur les
produits qu’ils commercent ? Un titre de membre honoraire de
l’Université ? Une charge à bon prix pour un bâtard encombrant ?
Quoi ?… »

Le secrétaire, qui connaissait son maître, voulut tempérer sa
colère.

« Tout cela n’est que de la politique, monsieur. Et s’il faut en
passer par là pour vous permettre d’agir dans l’intérêt de
Wielstadt, pourquoi ne pas…

— La politique… Ce devrait être la plus belle des choses, ne
crois-tu pas ?

— Certes.
— Alors d’où lui vient cette puanteur ? D’où vient que ce sont



les plus corrompus qui y prospèrent ?…
— Votre intégrité ne vous a pas empêché de devenir

bourgmestre, monsieur.
— Mais je ne suis devenu bourgmestre que pour la raison que

mon prédécesseur mourut sans crier gare alors que j’étais
Premier Conseiller ! Sans cela… »

Dans un geste d’agacement, Sturger se leva et marcha jusqu’à
la fenêtre d’où l’on voyait un bout de jardin et l’immensité du
ciel.

« Et puis, murmura-t-il, tout cela sera bientôt fini…
— Non, monsieur ! Tout n’est pas perdu. Vous comptez encore

des alliés, et des indécis pourraient bien prendre votre parti. Le
Conseil ne votera que dans dix jours. Si nous jouons correctement
cette partie, votre défaite n’est pas certaine. »

Le bourgmestre se retourna à demi et, le regard dur, demanda :
« Y crois-tu vraiment ?
— Oui », répondit le jeune homme.
Mais il baissa les yeux et un silence s’installa.
« Allons ! fit Sturger avec un brusque retour d’enthousiasme.

Ce que j’ai fait pour Wielstadt durant ces quelques mois, je l’ai
bien fait et il ne sera pas aisé à la Sainte-Vehme de le défaire…
Raccompagnez-moi auprès de nos invités et faisons-leur bonne
figure dans l’adversité, voulez-vous ? »

D’autorité, il prit le coude de son secrétaire particulier et,
ensemble, ils passèrent la porte pour retrouver des couloirs
brillamment éclairés.

« Je vous répète, monsieur, que tout espoir n’est pas vain. Si
l’on venait à prendre le Voleur de visages, par exemple…

— Je sais, Wolters, je sais… Allez donc distraire cette pauvre
Mme Lübbe qui s’ennuie tant cependant que son mari perd une
fortune aux cartes… »

Docile mais pas dupe de l’insouciance de son maître, le jeune



homme s’éloigna en direction d’une femme d’un âge certain qui,
esseulée, pillait une corbeille de confiserie.

De son côté, le bourgmestre tournait les talons vers les grands
salons lorsqu’un domestique lui apporta un mot plié sur un
plateau d’argent.

 
Depuis une fenêtre du premier étage de la résidence Sturger,

Kantz observait la terrasse où aristocrates et grands bourgeois des
deux sexes prenaient du bon temps tandis que, dans une cave des
Trois-tours, le cadavre d’une jeune fille défigurée pourrissait.
Parmi les invités se trouvait une femme splendide et élégante,
blonde, qu’il connaissait. Les regards du chevalier n’étaient pas
les seuls qu’attirait Mme de Ludehn, joyeuse et badinante, un
verre de vin doré à la main.

Lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir dans son dos, Kantz se
retourna, le chapeau à la main et l’épée au côté.

« Bonsoir, Monsieur le Bourgmestre.
— Bonsoir, Monsieur le Chevalier. »
Laissant le soin de fermer la porte à un valet qui resta dans le

couloir, Sturger avança vers un petit meuble sur lequel étaient
posés des verres à liqueur et une carafe pleine d’un liquide
écarlate.

« Buvez-vous, chevalier ?
— Rarement.
— Et ce soir ?
— Non, merci. »
Le bourgmestre se servit, porta le verre à ses lèvres, sirota sans

quitter le chevalier des yeux, puis lâcha :
« On m’a dit le plus grand bien de vous, chevalier…
— Qui ?
— Un peu tout le monde.
— Je doute qu’autant de gens m’apprécient.



— Et vous ? M’appréciez-vous ?
— Il est encore trop tôt pour le dire. »
Sturger sourit.
« On m’a également dit de vous que vous n’étiez pas de la race

des courtisans. Sur ce point au moins, l’on ne m’a pas menti… »
Kantz, roide et impassible, ne répondit pas. Tombé par la

fenêtre dans son dos, un rayon de lune accrocha la nacre de la
perle noire qui pendait à son oreille.

« Depuis combien de temps vivez-vous à Wielstadt, chevalier ?
— Depuis quelques années.
— Et avant cela ?
— J’ai beaucoup voyagé.
— Voyagé et combattu.
— Et combattu, oui.
— Donc voilà des années que vous êtes à Wielstadt et que vous

la protégez, et nul ne vous a encore rendu les honneurs qui vous
sont dus…

— C’est une manière de voir les choses. »
Sturger but une infime gorgée de liqueur.
« Voulez-vous que cela change, chevalier ?
— Non.
— Il ne vous déplaît pas de vivre dans l’ombre ?
— J’y ai pris mes habitudes.
— Mais vous êtes pauvre.
— Je ne suis pas riche.
— La ville pourrait vous gratifier d’une pension…
— A quel titre ?
— A quel titre ? Que sais-je, moi ?… Vous n’imaginez pas le

nombre de ceux qui en font bien moins que vous et que l’Hôtel de
Ville rémunère grassement.

— J’imagine fort bien, au contraire.
— Certains ne font même rien.



— Grand bien leur fasse… Me direz-vous, Monsieur le
Bourgmestre, pourquoi vous avez désiré que je vous vienne voir
ce soir ? »

Sturger eut encore un sourire mais se tut. Il retourna vers le
service à liqueur et posa son verre.

« Je vous prie de me pardonner, Monsieur le Chevalier. C’est
juste que je ne suis pas accoutumé à cela.

— Accoutumé à quoi ?
— A fréquenter un homme qui ne désire ni les honneurs ni la

fortune. Dans le monde où je vis, cela n’arrive presque jamais.
— Alors vous êtes, et de loin, plus à plaindre que moi.
— Vous ne voulez vraiment pas goûter à cette liqueur de

cerise ?
— Non. »
L’index sur le bouchon de la carafe en cristal, le bourgmestre

parut hésiter à se resservir et, l’espace d’une seconde, tandis qu’il
lui tournait le dos, sa silhouette parut familière au chevalier.
L’impression était idiote puisque Kantz avait eu plusieurs fois
l’occasion d’apercevoir Sturger lors de cérémonies publiques.

« Vous me voyez bien embarrassé, Monsieur le Chevalier. Car
j’ai une faveur à vous demander et je ne sais quoi vous proposer
en retour…

— Une faveur ?
— Un service, plutôt. Je voudrais que vous rencontriez une

mienne amie, que vous écoutiez son histoire, et que vous lui
apportiez votre aide si possible.

— De quoi s’agit-il, au juste ?
— Je préférerais que vous appreniez tout de la bouche de cette

dame.
— Je préférerais, moi, savoir de quoi il retourne avant que de

promettre quoi que ce soit. »
Les deux hommes se toisèrent et Sturger comprit qu’il



n’emporterait pas cette bataille, tout bourgmestre de l’une des
plus puissantes villes libres du Saint Empire qu’il était.

« Bien, dit-il après un temps. Asseyez-vous, chevalier. »
 

Plus tard cette nuit-là, bien après le départ de Kantz et tandis
que les derniers invités s’en étaient enfin retournés, le
bourgmestre Sturger, seul sur la terrasse de sa splendide
demeure, fut rejoint par une femme qui ne s’était pas montrée à
la soirée. Elle était belle et distinguée, avait de longs cheveux
blond cendré et les yeux vairons, l’un gris, l’autre vert.

« Alors ? fit-elle sans préambule.
— Alors le chevalier n’a rien promis.
— Il n’a rien promis mais il tiendra. Il ira voir Mme de

Rigemont.
— Je n’aime guère le jeu que nous jouons.
— Préférez-vous que le chevalier sache qui vous êtes et qui il

sert ?… Vous savez ce qui adviendrait s’il venait à le découvrir,
n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr…
— Si quelqu’un doit retrouver le Troisième Manifeste , ce ne

peut être que lui. A moins de renoncer, nous devons en passer par
Kantz.

— Je doute, cependant, que ce que lui dira Mme de Rigemont
l’intéressera assez pour qu’il persévère.

— Croyez-m’en, il persévérera dès qu’il aura trouvé le
portrait. »

Sturger se raidit.
« Le portrait ? Quel portrait, Agnès ?
— Ne vous inquiétez pas de cela. Ne vous inquiétez d’ailleurs

de rien. Occupez-vous des affaires de la ville, je me charge du
reste. Vous ai-je déjà fait défaut ?

— Il viendra bien un moment où nous devrons dire à Kantz de



quoi il retourne !
— Oui. Quand il sera trop tard. »
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Ce samedi, en début d’après-midi, Kantz passa par le parc de
l’Hôtel de Ville pour se rendre rue des Sœurs-Pucelles, chez
Mme de Rigemont.

A l’adresse que le bourgmestre lui avait indiquée la veille au
soir, il trouva un petit mais joli hôtel particulier tout en pierre
beige, bâti de neuf ou restauré récemment. Le porche ouvrait sur
une cour pavée que cernait un parterre de fleurs. Au centre était
une mignonne fontaine figurant trois naïades baignant dans l’eau
coulée des jarres qu’elles avaient à l’épaule. Des bancs
entouraient le bassin.

Deux heures n’avaient pas encore sonné et, comme il était en
avance, le chevalier résolut de patienter dans un estaminet situé
un peu plus haut dans la rue. En fait d’estaminet, il s’agissait
d’une simple baraque en planches où se tenait le patron, d’une
large bâche tendue sur des piquets et, en guise de tables, d’une
dizaine de fûts dressés auxquels on buvait debout. Chaque soir, il
fallait démonter la tente et la ranger dans la baraque. Les
tonneaux étaient empilés tout contre.

Son verre de vin – payé d’avance – à la main, Kantz cherchait
un fût libre lorsqu’il accrocha le regard d’un personnage
pittoresque qui sourit largement et s’exclama :

« Chevalier ! Joignez-vous donc à moi ! »
Kantz rejoignit celui qui l’avait ainsi interpellé, et fait se

retourner les autres clients.
« Bonjour, Apollonius. »
Ils échangèrent une poignée de main.
En dépit du patronyme dont il s’affublait, Apollonius de Pise

n’avait pas vu le jour en Toscane. Le plus probable était qu’il y
avait peut-être séjourné, comme il avait séjourné dans la plupart
des grandes villes européennes au cours d’une vie d’errance.



« Bonjour, chevalier. Il y avait long que nous ne nous étions
vus.

— C’est vrai. »
L’homme allait sur ses cinquante-cinq ans. Il avait la prunelle

rieuse et le sourire facile, un nez en bec d’aigle, une bouche aux
lèvres fines, les joues creuses et les pommettes saillantes, le
cheveu rare et fin. Il n’était ni grand ni petit, mais fort maigre et
très mal vêtu. Ses bas étaient troués, de même que la semelle de
ses souliers épuisés. Ses hauts de chausses, trop souvent rapiécés,
étaient une mosaïque de tissus élimés. La veste longue qu’il
portait sur la chemise avait le col effiloché et les coudes luisants.

A le voir, on devinait qu’il mangeait rarement à sa faim. Il
devait, en revanche, boire souvent.

« Que faites-vous par ici, chevalier ?
— J’ai un rendez-vous.
— Ici ? s’étonna Apollonius en posant l’index sur le fût qui les

séparait.
— Non pas. »
De sa main toujours gantée, Kantz désigna l’hôtel aux naïades.
« Chez Mme de Rigemont ?
— Oui. La connaissez-vous ?
— Je sais d’elle ce que l’on sait.
— Et que sait-on ?
— Rien sinon qu’elle nous est arrivée de Lorraine il y a

quelques mois à peine, et qu’elle voyage encore beaucoup. Elle
fréquente peu le grand monde mais l’on a souvent vu le carrosse
de notre cher bourgmestre s’arrêter chez elle…

— Elle serait sa maîtresse ? »
Apollonius s’esclaffa.
« J’en doute, chevalier.
— Pourquoi ?
— Vous comprendrez en la voyant… Mais d’où vous est venue



cette idée ? »
Kantz ne répondit pas.
Avisant les feuillets couverts d’une écriture raturée qui

s’étalaient sur le tonneau et qu’un pichet préservait des courants
d’air, il demanda :

« Vous écrivez ?
— Quelques vers. Assez médiocres au demeurant, comme le

vin que l’on sert ici. Ceci explique sans doute cela… »
Poète et philosophe, pamphlétaire féroce et fin lettré,

Apollonius jouissait d’une plume élégante, d’un sens critique
acéré et d’une liberté de pensée qui lui avaient souvent valu de
croupir en prison ou d’émigrer à la hâte, menacé par les nervis de
quelque puissant courroucé. Il s’était définitivement établi à
Wielstadt où, pauvre comme Job, il vivait de la générosité de
quelques amis et continuait d’exercer ses talents satiriques dans
des libelles qui, si l’on se les arrachait, ne lui rapportaient que
des ennuis. Certains soirs, cette vie lui était pénible. Mais toute
autre lui aurait été odieuse.

« L’inspiration ne se trouve pas au fond d’une bouteille, voulut
le raisonner Kantz.

— C’est que vous n’avez pas assez bien cherché. »
Apollonius eut alors un regard étrange, désemparé, triste sans

doute, désespéré peut-être, que le chevalier ne vit pas car au
même moment un carrosse sortait de l’hôtel de Rigemont.

Tirée par deux superbes chevaux, la voiture passa au trot en
soulevant de la poussière. Kantz eut cependant le temps de
reconnaître l’élégante assise à l’intérieur. Tout comme
Apollonius, qui s’était retourné.

« Mais l’on aurait dit… commença le libelliste.
— … Mme de Ludehn, oui.
— Vraiment ?
— A n’en pas douter », fit le chevalier, les yeux encore



braqués sur l’angle de rue auquel le carrosse avait disparu.
Cette fois, il était plus que jamais décidé à honorer son rendez-

vous avec Mme de Rigemont.
 

Il était tout juste deux heures de l’après-midi lorsque Kantz
franchit seul le porche de l’hôtel, contourna la fontaine aux
naïades et gravit les quelques marches du perron. Un valet, qui
l’avait vu approcher, lui ouvrit.

« Je suis le chevalier Kantz. Mme de Rigemont m’attend.
— Certainement, Monsieur le Chevalier. Suivez-moi, je vous

prie. »
Kantz fut conduit dans un petit salon dont les fenêtres, grandes

ouvertes, donnaient sur un mignon jardin cloîtré. Devant l’une de
ces fenêtres, tournant le dos à la porte et toute vêtue de noir, une
vieille dame aux cheveux blancs était assise dans un fauteuil. Un
second fauteuil, vide, était posé à côté d’elle.

« Entrez, Monsieur le Chevalier, entrez… Et souffrez que je ne
me lève pas pour vous accueillir. »

La voix était douce, aimable, légèrement chevrotante, avec une
pointe d’accent français.

Kantz, le chapeau à la main, approcha pour découvrir que Mme
de Rigemont était petite, empâtée, souriante mais assez laide,
âgée d’au moins soixante-dix ans, et aveugle. Ses yeux sans vie
semblaient recouverts d’une humeur laiteuse, telles deux billes
de verre dépoli.

Elle tendit, toujours assise, une main hésitante que le chevalier
prit pour l’effleurer de son souffle.

« Madame.
— Asseyez-vous, monsieur. »
Kantz s’installa dans le fauteuil vacant.
« Désirez-vous boire quelque chose, Monsieur le Chevalier ?

Un verre de vin ? Une tasse de chocolat ?



— Non, merci, madame.
— J’en suis, quant à moi, folle…
— Pardon, madame ?
— Du chocolat, je veux dire ! » Ce malentendu parut l’amuser.

« J’adore le chocolat ! Le goût m’en est venu à la cour de
Lorraine et, depuis, je ne peux plus m’en passer… »

A cela, le chevalier ne trouva rien à répondre.
« Je suis, enchaîna Mme de Rigemont, ravie que vous ayez

accepté de me venir voir. Pour ma part, je ne pourrai vous rendre
jamais la politesse… A quoi ressemblez-vous, Monsieur le
Chevalier ? »

Kantz adressa à la vieille dame un regard interdit qu’elle fut,
bien sûr, incapable de surprendre. Mais elle perçut néanmoins
l’embarras du chevalier et sourit.

« Je devine que ma requête vous a gêné, et je vous prie de m’en
excuser. Oubliez cela et donnez-moi plutôt votre main… »

Il faillit tendre sa main gantée et tatouée, renonça, tendit
l’autre. Tâtonnant d’abord dans le vide, Mme de Rigemont la prit
entre les siennes. Elle ferma alors les paupières, pencha la tête en
arrière et garda un instant la pose, comme recueillie.

Ce curieux manège dura un peu trop longtemps au goût de
Kantz. Il s’était résolu à retirer sa main d’autorité quand
l’aveugle la lâcha et dit :

« On ne m’avait pas trompée à votre sujet… »
Elle rouvrit les yeux et, un sourire compatissant aux lèvres,

dirigea son regard mort sur Kantz. Elle dit encore :
« Vous avez traversé bien des épreuves, n’est-ce pas, Monsieur

le Chevalier ? »
Il ne répondit pas, plus intrigué que troublé.
Le chevalier commençait à songer qu’il avait affaire à une

originale, à une folle peut-être. D’ordinaire prompt à détecter les
manifestations surnaturelles, le pentacle sacré qui ornait sa



paume n’avait à aucun moment réagi. Ni quand la vieille femme
lui avait pris la main. Ni durant tout le temps qu’elle l’avait
tenue. Mais quelle comédie jouait-elle ?

« Que vous a dit Monsieur le Bourgmestre de mes
inquiétudes ? demanda soudain Mme de Rigemont.

— Il m’en a dit assez pour que je souhaite les entendre de
votre bouche.

— En ce cas, vous savez que Mathilde a disparu.
— Est-ce le nom de votre protégée ?
— Ma pupille. Mathilde est une orpheline que j’ai adoptée en

sa petite enfance, et que j’ai prise à mon service dès sa sortie du
couvent. Je puis vous assurer qu’elle y reçut la meilleure
éducation, car j’y ai veillé.

— Que savez-vous de ses origines ?
— Rien. Elle fut abandonnée au berceau. »
Sans y être invitée, Mme de Rigemont fit alors le portrait

d’une jeune fille de dix-sept ans, douce, aimable, sage, et fort
belle.

Kantz haussa le sourcil.
« Belle ? releva-t-il.
— Des cheveux comme une soie d’or. Un profil angélique. Des

yeux bleus comme l’eau des sources des montagnes… Je n’ai pas
toujours été aveugle, monsieur. Et contrairement à la vue, la
mémoire ne me fait pas défaut… »

Elle se tut, pensive.
« Tout le monde vous dira que Mathilde est la plus charmante

des personnes, ajouta-t-elle enfin. Il faut ne pas la connaître pour
la point aimer. Si vous l’aviez déjà rencontrée… »

Elle n’acheva pas, tandis que l’émotion la gagnait. Une
émotion dont la sincérité ne convainquit pas entièrement le
chevalier.

« Racontez-moi en quelles circonstances Mathilde a disparu.



— Oui, fit la vieille dame d’une voix étranglée. J’y viens… »
Et elle s’exécuta.

 
Deux mois plus tôt environ, Mathilde était tombée dans un

« état de grande langueur ». Fatiguée dès le lever et privée
d’appétit, elle devint l’ombre d’elle-même et fut bientôt
incapable de quitter le lit. Les médecins qui se succédèrent à son
chevet ne purent rien pour elle, et Mme de Rigemont mit le holà
avant qu’une énième saignée n’achève de tuer sa pupille. On
résolut alors, en dernière extrémité, d’appeler Theophilus Heich,
un médecin des pauvres, dont on disait qu’il guérissait tout.

Un soir, Heich vint. Il ausculta Mathilde, ne promit rien, revint
le lendemain avec des potions de sa composition. L’état de la
jeune fille cessa d’empirer et, après quelques jours, toujours très
faible, elle réclama un bol de bouillon. Ce petit mieux persuada
Mme de Rigemont que Heich était l’homme de la situation.
L’excellente impression qu’il lui fit fut d’ailleurs confirmée par
les faits. Mathilde alla mieux. Et même si elle s’avérait toujours
incapable de marcher, elle supportait désormais de passer
quelques heures dans le jardin. Elle reprit des joues et des
couleurs.

Heich soignait Mathilde avec ses mystérieuses potions depuis
quinze jours lorsque Mme de Rigemont reçut une lettre : une
complexe affaire d’héritage l’appelait en Lorraine, où elle avait
des terres. Il lui fallait donc s’absenter, pour – en faisant vite –
trois semaines au moins. Mathilde ne pouvait être transportée et
Mme de Rigemont ne pouvait pas plus se résoudre à
l’abandonner – c’est le terme qu’elle employa devant Kantz. Elle
songeait donc à annuler son voyage lorsque sa protégée proposa
de finir sa convalescence chez Theophilus Heich. Ainsi fut fait.
Le médecin accueillit sa malade à demeure et, confiante, Mme de
Rigemont prit la route de Nancy, capitale du duché de Lorraine,



avec armes, bagages et domestiques.
Quand elle revint à Wielstadt, on était déjà sans nouvelles de

Heich et Mathilde depuis plusieurs jours…
 

« Quand êtes-vous revenue de Lorraine ? s’enquit Kantz.
— Ce mardi, répondit la vieille dame.
— Vous avez aussitôt, je suppose, envoyé vos gens chez le

médecin ?
— Oui. Ils ont trouvé porte close et ont frappé en vain. A les en

croire, la maison est déserte et les voisins qu’ils ont questionnés
disent que M. Heich n’a pas reparu de plusieurs jours… »

Le chevalier hésita, ne sachant comment aborder le problème.
Mais il ne pouvait passer outre.

« Ce pourrait être une escapade amoureuse…
— Je vous demande pardon ?
— A vous entendre, Mathilde est fort belle…
— Elle est aussi fort sage !… Et quand bien même diriez-vous

vrai, je sais que Mathilde n’aurait pas manqué de me confier ses
intentions avant que de partir. Ou, à tout le moins, de me laisser
une lettre… Non, Monsieur le Chevalier. Mathilde n’a pas
disparu de son plein gré. Quelqu’un, quelque part, la retient
prisonnière. »

Si rien de pire ne lui est déjà arrivé, songea Kantz.
« Vous connaissez-vous des ennemis ? demanda-t-il.
— Aucun… Et qui pourrait vouloir nuire à Mathilde ? »
Le chevalier ne répondit pas. Au vu des circonstances, il ne

pouvait que songer au Voleur de visages et à la précision
chirurgicale avec laquelle celui-ci prélevait le faciès de ses
victimes. Un détail concernant le dernier cadavre découvert lui
revint en mémoire.

« Mathilde avait-elle, de naissance, une tache claire à
l’intérieur du poignet ?



— Non. Pourquoi donc ? »
Kantz jugea inutile d’aggraver les inquiétudes de la vieille

dame et se tut. Il s’accorda le temps de la réflexion, puis dit :
« Parlez-moi du bon Dr Heich, je vous prie… »

 
Ce samedi, en fin d’après-midi, Kantz quitta l’hôtel de

Rigemont pour se rendre aux Trois-Tours. Il n’y trouva pas
Regenhalt et s’en retourna, déçu. Il comptait en effet lui raconter
par le menu l’étrange démarche du bourgmestre, et les non moins
curieuses révélations de Mme de Rigemont. Il espérait
également, si possible, obtenir des renseignements sur la vieille
aveugle, voire sur ce prétendu Dr Heich dont il n’avait jamais
entendu parler.

L’affaire le troublait à plus d’un titre. Ce n’était pas tant la
disparition du médecin et de sa patiente qui l’intriguait que les
circonstances dans lesquelles cette double disparition lui avait été
rapportée.

Prenons Sturger, pour commencer. Voilà un homme qui, d’un
claquement de doigts, pouvait mobiliser le guet et ses exempts.
Aussi, pourquoi avait-il requis les services de Kantz ? S’agissait-
il d’une exigence de Mme de Rigemont, exigence à laquelle le
bourgmestre avait cédé par faveur ? C’était faire peu de cas du
chevalier et de ses qualités. Kantz était un exorciste en armes, un
homme prompt et habile à combattre le Mal et ses suppôts, qu’ils
soient de ce monde ou non. Mais enquêter sur l’hypothétique – et
trivial – enlèvement d’une jeune fille n’entrait pas dans le cadre
de la croisade qu’il menait ici-bas. Cela, le bourgmestre ne
pouvait l’ignorer. Fallait-il en conclure que la disparition de
Mathilde cachait une sombre intrigue à la mesure des
compétences du chevalier et que, le sachant, Sturger avait fait
appel à lui en toute connaissance de cause ?…

Quant à Mme de Rigemont, elle n’avait guère été



convaincante. Kantz pensait en effet avoir relevé des
incohérences de détails dans son récit, tandis que la comédie que
la vieille dame avait jouée en lui prenant la main, comme pour
sonder son âme, l’avait laissé de glace. Une excentricité, sans
doute. Ou peut-être une ruse destinée à masquer autre chose…
Quoi qu’il en soit, Kantz avait le sentiment qu’on lui cachait
l’essentiel. Sturger et Mme de Rigemont étaient-ils de mèche ?
Celle-ci obéissait-elle au bourgmestre ou, au contraire, avait-elle
usé de quelque influence sur lui ?

Toutes ces questions sans réponse nourrissaient un sentiment
ambigu chez Kantz. D’une part, le désir de découvrir de quoi il
retournait exactement. D’autre part, une prudence instinctive qui
lui faisait craindre d’être manipulé. Une chose était sûre,
cependant : le chevalier ne comptait pas se jeter tête baissée dans
cette aventure. Il lui fallait réfléchir, et longuement.

Du moins était-ce son intention…
 

A son retour, Kantz trouva la maison vide ou presque.
Chandelle qui s’ennuyait à mourir voletait bien çà et là, mais

Heide était sortie. La gouvernante avait cependant laissé une
note : elle disait être chez les Vecht pour aider à préparer le
déjeuner de dimanche, auquel tous les amis du libraire étaient
conviés.

Kantz songea que Stefan, son valet, serait de la fête. Cela le
décida à écrire une lettre qu’il fit aussitôt porter à l’Hôtel de
Ville par le fils d’un voisin. Moins d’une heure plus tard, un
centaure de la Garde frappait à la porte et remettait la réponse du
bourgmestre. Celui-ci se réjouissait d’apprendre que le chevalier
avait résolu d’enquêter sur la mystérieuse disparition de
Mathilde.

Payée en thalers d’argent, une forte somme accompagnait la
missive. Elle était le double de ce que Kantz avait exigé – à



regret – pour prix de ses services.
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« Vous n’avez presque pas dit mot de tout le repas, chevalier. »
L’après-midi de ce dimanche 6 octobre finissait. Kantz, réfugié

au fond du jardin à l’ombre d’un jeune tilleul, se retourna vers
celui qui, dans son dos, s’était approché sans qu’il l’entende.

« Veuillez me pardonner, Günter. Je ne vous ai pas fait
honneur.

— Vous avez surtout manqué le dessert… »
Le chevalier ne put s’empêcher de sourire.
Günter Vecht frôlait la soixantaine, ce qui – en ce siècle –

aurait dû faire de lui un vieillard édenté et perclus de
rhumatisme. Mais il n’était pas un sexagénaire ordinaire. Bâti en
hercule, il portait beau, jouissait d’une exceptionnelle vitalité et
semblait destiné à mourir centenaire. Il avait le cheveu blanc,
long et dru, bien que désertant le haut de son crâne. Avec l’âge,
les rides lui avaient sculpté un visage de patriarche, tout en
charme et autorité. Il plaisait beaucoup aux femmes et avait
connu, naguère, de nombreuses aventures galantes. Ce n’était
plus vrai. Sa vigueur et son appétit sexuel – presque légendaires –
n’avaient pas décliné, cependant. Vecht était tout simplement
l’amoureux fidèle de sa femme. Elle se nommait Annerose, était
la veuve d’un papetier ruiné par la guerre et qui l’avait laissée, à
trente ans et mère d’une petite fille, croulant sous les dettes. La
gamine, Ani, avait désormais trois ans.

« Venez donc, chevalier. Il reste de la tarte et Apollonius aura
tôt fait de siffler les liqueurs. »

Libraire et imprimeur prospère, Günter Vecht habitait avec sa
famille une belle demeure qu’il avait fait bâtir l’année passée.
Elle consistait en deux bâtiments unis par une galerie d’étage et
que séparait une cour lumineuse et aérée. Les fenêtres du second
bâtiment donnaient, derrière, sur un jardin clos. C’est là que le



chevalier s’était discrètement retiré après les fromages. Il n’était
pas resté seul longtemps.

« Je ne suis pas d’humeur joyeuse, Günter. Je m’en voudrais de
gâcher la fête…

— Mais nous sommes tous accoutumés à votre triste figure,
chevalier ! Et l’on ne vous en aime pas moins…

— Merci.
— Venez. Sinon, l’on finira par croire que vous boudez la

compagnie.
— Vous savez qu’il ne s’agit pas de cela. »
Devenu grave, Vecht posa une main amicale sur l’épaule du

chevalier.
« Oubliez vos tracas, mon ami. Oubliez, ne serait-ce qu’une

heure durant, les horreurs de ce monde en l’époque terrible que
nous vivons. Buvez un peu, si cela doit vous y aider. De nous
tous, vous êtes sans doute celui qui se trouve le plus en mal de
gaieté… »

Il soupira.
« Depuis combien de temps nous connaissons-nous, chevalier ?
— Je ne sais pas… Sept ans peut-être.
— En ce cas, durant tout ce temps, je ne crois pas vous avoir

vu rire trois fois. Rire véritablement. A gorge déployée… »
Kantz ne répondit pas. Que dire puisque le libraire avait

raison ?
« Mais je n’ai pas encore désespéré que cela arrive, reprit

joyeusement Vecht. Vous verrez qu’il n’est pas douloureux de
rire, et peut-être y prendrez-vous goût !

— Qui sait ? fit le chevalier en esquissant un sourire.
— Un sourire ? C’est déjà ça !… Retournons auprès des autres,

voulez-vous ? A y bien songer, vous n’êtes pas un aussi piètre
compagnon que vous semblez le croire… »

 



Ils étaient tous venus.
Il y avait bien sûr Apollonius, arrivé le premier ; Willem, le

maître typographe de Vecht ; Zacharios, qui avait confié la
Cigogne Noire à l’un de ses frères et amené Feodor ; et Stefan
qui, ces derniers mois, échappait à son statut de valet pour être
admis en égal par les autres. Afin de faire honneur aux amis de
son époux, Annerose avait tenu à préparer et servir le repas elle-
même. Heide l’y avait aidée sans jamais trouver vraiment le
temps de s’asseoir, malgré les protestations répétées de chacun.
La douce Irena s’était également rendue utile avec un zèle timide,
sincère et charmant. Sa présentation à Kantz avait été un moment
attendu et redouté.

C’était arrivé peu avant les entrées.
Le chevalier, assis à la grande table dressée pour l’occasion

dans la cour, conversait avec Zacharios et Apollonius lorsque ces
deux-là se turent soudain. Kantz se retourna alors pour découvrir
une jeune femme au bras de son valet endimanché. Elle était
vêtue d’une robe neuve et rougissait beaucoup. Stefan ne
débordait pas d’assurance non plus.

« Monsieur, balbutia-t-il, permettez-moi de… Puis-je vous…
J’ai l’honneur de… »

Surgi des cuisines à la suite de tous ceux qui n’étaient pas
encore présents, Vecht arriva à la rescousse.

« Chevalier, voici Irena que vous brûliez de rencontrer. »
Au libraire, Kantz adressa une œillade interloquée tandis que

l’intéressée, devenue pivoine, faisait une révérence et
commençait un compliment. Il l’écouta d’une oreille distraite
mais ne manqua pas le regard insistant de Heide.

« Je suis en effet, déclara-t-il sans conviction, bien content de
vous rencontrer, mademoiselle. » C’est tout juste si l’assistance
n’émit pas un murmure d’approbation. « Il paraît que Stefan
souhaite vous épouser. L’aimez-vous ? »



Le visage d’Irena afficha le rouge d’un fer au feu.
« Oui, dit-elle d’une toute petite voix.
— Et je l’aime aussi », intervint Stefan.
Un silence se fit.
« Alors c’est entendu. Vous avez ma bénédiction… Approchez,

Stefan. » On nota qu’il le vouvoyait désormais. « Je vous libère
de mon service si vous le désirez. Et tenez, voici pour vous
deux. »

De son pourpoint, il tira une bourse replète et cliquetante qu’il
tendit au jeune homme cependant que Vecht et Zacharios
échangeaient des regards incrédules et des haussements
d’épaules. Ils avaient résolu, en secret, d’avancer à Kantz le
pécule nécessaire à l’élargissement de son valet. Ils ignoraient
bien où le chevalier avait trouvé l’argent.

« Merci beaucoup, monsieur, fit Stefan en acceptant la bourse.
Merci beaucoup. Pour tout.

— Ce n’est rien. »
Et Kantz se retourna vers Zacharios et Apollonius, comme

pour reprendre leur conversation interrompue.
De l’avis général, le chevalier avait fait preuve d’une

sensibilité exceptionnelle en cette occasion. Le repas fut joyeux,
chacun se découvrant libéré d’un poids qu’il ne soupçonnait pas.

 
Lorsque Vecht et Kantz revinrent du jardin, les femmes étaient

en cuisine tandis que les hommes s’étaient regroupés à
l’extrémité de la grande table, près d’une bouteille d’eau-de-vie.
Le vin les avait rendus gais et complices, heureux d’être
ensemble. Ils parlaient assez fort, riaient facilement, grignotaient
des restants de dessert et essuyaient à la nappe leurs doigts
poisseux de miel ou de confiture.

Réveillée de sa sieste, la petite Ani avait rejoint les adultes.
Sous la surveillance discrète de sa mère qui guettait par la



fenêtre, elle cavalait autour de la table en s’esclaffant, poursuivie
par Feodor qui ne s’amusait pas moins et trottait en bon géant
pataud. Emerveillée, la gamine tendait ses bras potelés vers une
Chandelle mutine qui virevoltait en l’air et laissait des traînées
colorées derrière elle. Heide l’avait découverte trop tard dans un
panier, entre deux pâtés en croûte. Kantz avait froncé le sourcil
car il préférait que la fée-demoiselle reste chez lui, où elle ne
risquait pas d’attirer les convoitises. Mais Chandelle n’était pas
un secret que l’on gardait longtemps et, en cet instant, elle
prenait un plaisir trop évident à enchanter Ani pour que l’on
songe à lui reprocher encore son escapade. Feodor, qui adorait
Chandelle, était également aux anges. Il s’épuisait à courir et
faisait trembler les verres sur la table quand il passait tout près.

Bien qu’ayant l’œil vitreux et l’équilibre incertain, Apollonius
fut le premier à remarquer que Vecht ramenait Kantz.

« Chevalier ! Prenez une chaise et goûtez donc le kirsch de
maître Zacharios ! »

Après avoir évité et Chandelle, et Ani, et Feodor qui passaient
en trombe, le chevalier s’assit de bonne grâce parmi ses amis. Ils
ne lui demandèrent pas ce qu’il était allé faire dans le jardin car
ils le connaissaient, lui et ses accès de mélancolie. Ils parlèrent
d’autre chose et s’employèrent à le distraire.

En les voyant tous ainsi réunis, Kantz se dit qu’il ne manquait
que les morts. Il songea à Jacob, ce jeune étudiant protestant qui
avait pris les armes pour défendre sa foi et avait fini assassiné au
fond d’une ruelle. Puis ses pensées allèrent à Thadeus Lunkewitz,
vieux juif apatride et grand érudit dont le décès tragique avait à
jamais bouleversé le chevalier. Sans la guerre et les horreurs
tapies dans la nuit que Kantz s’efforçait de combattre, l’un et
l’autre seraient sans doute là, aujourd’hui…

« A quoi songez-vous, chevalier ? »
Willem s’était penché pour, en marge de la conversation



principale, glisser ces mots à Kantz. Il devait avoir deviné que de
sombres réflexions le hantaient.

« Je songeais aux amis disparus.
— Jacob…
— Et Thadeus, oui…
— Le seul véritable honneur que l’on puisse faire aux morts

est de ne les point oublier… »
Il parlait avec l’accent rocailleux des Hautes Terres qui

l’avaient vu naître. Mais pour exotiques qu’elles soient, ses
origines écossaises étaient encore ce que l’on remarquait le
moins chez lui. Car le maître typographe de Günter Vecht était un
digne représentant du peuple nain. Trapu mais vif, il mesurait un
mètre quarante environ et semblait aussi solide que le granit de
ses contrées natales. Il était très roux, n’arborait pas la barbe
traditionnelle de ces ancêtres mais une magnifique paire de
moustaches qu’il retroussait en croc. Il portait le kilt et avait
accroché son béret plat, orné d’une plume de faisan, au dossier de
sa chaise.

« J’ai parlé à Stefan d’un projet qui le tente, dit-il.
— Lequel ?
— Celui de le prendre comme apprenti à l’imprimerie.
— L’idée me semble bonne.
— Il a déjà vingt ans, ce qui fait qu’il est un peu âgé. Mais

grâce à vous il sait lire, écrire, compter. Si la typographie lui
plaît, je ne doute pas qu’il apprendra vite. C’est un beau et bon
métier.

— Je le crois. »
Zacharios, qui les écoutait, fit alors mine de bouder.
« Je constate, dit-il d’une voix assez forte pour être entendu de

tous, que travailler à la Cigogne n’est plus digne de M.
Stefan… »

Embarrassé, le jeune homme voulut se défendre.



« Mais pas du tout, maître Zacharios. C’est juste que…
— Mais je te taquine, grand crétin ! »
Kantz sourit, les autres s’esclaffèrent et Stefan se joignit à eux

sans rancune.
« Et votre rendez-vous ? demanda Apollonius par-dessus la

table.
— Mon rendez-vous ? s’étonna le chevalier.
— Hier. Avec Mme de Rigemont.
— Oh !… Rien qui mérite d’être raconté. En revanche, l’un de

vous connaît-il un certain Theophilus Heich ? Il serait médecin.
— Ce nom m’est familier, fit Vecht. Un médecin, dites-vous ?
— Moi je le connais », affirma Zacharios.
Cela n’étonna personne. Si quelqu’un devait savoir quelque

chose sur qui que ce soit, ce ne pouvait être que le faune.
« Il passe pour ne soigner que les pauvres et presque tout

guérir. Mais je ne sais s’il est véritablement docteur en
médecine… »

Il y eut alors un fracas et tout le monde se contorsionna sur son
siège. Les femmes jaillirent de la cuisine comme catapultées.

« Que s’est-il passé ? » s’écria une Annerose déjà inquiète pour
sa fille.

Il s’était passé que Feodor avait trébuché sur un pavé, qu’il
était tombé tête la première dans un arbuste en pot, que la terre
noire lui avait fait un masque de carnaval et que Chandelle et
Ani, ravies, n’en pouvaient plus de rire.

 
L’après-midi s’étira et, quand vint le soir, les convives se

dirent qu’ils étaient bien, qu’il était trop tôt pour se séparer et
qu’il restait assez de nourriture pour improviser un dîner.

Heide, en mettant la table avec Irena, demanda à la cantonade :
« Où est M. Apollonius ?
— Il cuve à l’étage, répondit Willem. Mais le premier bouchon



de bouteille qui sautera le mettra en bas du lit.
— Et M. le Chevalier ? »
Tous échangèrent des regards étonnés, chacun croyant Kantz

en la compagnie d’un autre.
Cette fois, il ne s’était pas réfugié dans le jardin. On chercha,

on appela, et l’on finit par réveiller Apollonius qui passa une tête
ébouriffée par une fenêtre du premier et demanda ce qui se
passait. Comme on lui expliquait, il répliqua :

« Aurais-je oublié de vous le dire ?… Le chevalier m’a prié de
l’excuser auprès de vous. Il a dû se retirer pour quelque
affaire… »

Un peu fâchée mais surtout résignée, Heide hocha la tête.
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Kantz n’avait, en fait, nulle part où aller. Il erra dans la ville,
au hasard des rues, sans remarquer le crépuscule qui tombait. Ses
pas finirent par le mener jusqu’au quartier des Deux-Gibets où,
quelques jours plus tôt, la dernière victime du Voleur de visages
avait été découverte.

Il faisait déjà nuit lorsqu’il arriva.
 

Des quatre, Frick était le plus grand, le plus fort et le plus
docile. C’était donc à lui que l’on avait confié le soin de creuser,
et ce serait lui encore qui porterait les sacs au retour. Pour
l’heure, il pelletait la terre à la lueur d’une lanterne que tenait
Schäfer, le chef de la bande. Rouaud, le Français, se soulageait
contre l’un des murs éboulés de la ruine qui les entourait. Heichel
faisait le guet un peu plus loin.

Ils s’étaient connus l’an passé dans les rangs de l’armée de
Christian de Brunswick, celle qui avait semé la désolation dans le
Saint Empire en le traversant d’ouest en est, pour finalement
rebrousser chemin depuis la Saxe et, au terme d’une retraite de
plusieurs semaines, être rattrapée et massacrée par les troupes
impériales à Stadtlohn, le 6 août 1623, tout près de la frontière
des Provinces-Unies où Brunswick espérait trouver refuge.
Schäfer et les trois autres ne durent pas à la chance ni au courage
d’avoir survécu au désastre. Ils avaient, en fait, déserté bien avant
Stadtlohn. Comme les Impériaux faisaient la chasse aux égarés et
fuyards ennemis, ils passèrent un hiver terrible, cachés dans la
forêt de Westphalie. Puis, au printemps, la guerre ne semblant
pas destinée à reprendre, ils allèrent à Wielstadt.

Là, à l’initiative de Schäfer, ils se firent pilleurs de tombes,
voleurs de cadavres et marchands de reliques macabres. La ville



regorgeait d’alchimistes, de sorciers, de nécromants avides de
matière première. Les affaires n’étaient pas mauvaises et valaient
les risques encourus, même si le meilleur client de la bande avait
récemment disparu du jour au lendemain en laissant à Schäfer
une dépouille fraîchement exhumée sur les bras. On avait vendu
le corps au détail, ce qui rapportait moins mais était mieux que
rien. Et puis il y avait encore toute une gamme de produits
morbides susceptible d’être négociée : corde de pendu, ongles et
cheveux de cadavre, sang, bile, humeurs diverses, terre de
cimetière consacrée… Il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser.

Dès qu’il apprit que le Voleur de visages avait fait une
nouvelle victime, Schäfer songea à récolter la terre que la
malheureuse avait imprégnée de son sang. Il en espérait, et à
raison, un bon prix. Cependant, il ne put mettre immédiatement
son plan à exécution car le guet laissa des sentinelles sur place
trois jours durant. Finalement, la surveillance fut levée, mais l’on
parlait à présent de faire venir un prêtre pour exorciser l’endroit.
Il fallait faire vite. Cette nuit était peut-être la seule occasion
d’agir, ne serait-ce que pour prendre de vitesse ceux qui
pourraient avoir eu la même idée.

« En a-t-on bientôt fini ? demanda Rouaud qui approchait en
achevant de nouer sa braguette.

— Parle-moi fort, lui ordonna Schäfer. Oui, c’est bientôt fini. »
Il était assez maigre et avait le visage grêlé.
Devant lui, Frick avait creusé un grand rectangle profond d’une

dizaine de centimètres. De quoi remplir deux bons sacs.
Petit et osseux, un épais coutelas à la ceinture, le Français

balaya le décor d’un regard circulaire : les bâtisses alentour
étaient des formes noires et sinistres dans le silence nocturne.

« Je n’aime pas ce lieu, expliqua-t-il. Il me donne la chair de
poule. »

Schäfer lui adressa une œillade méprisante.



« C’est bon, fit-il à l’intention de Frick. Noue les sacs. Nous
partons. » Puis, se tournant vers Rouaud : « Va chercher Heichel.

— Inutile, Schäfer. Il arrive. »
Les trois hommes se tournèrent vers Heichel qui sortait de

l’ombre. Bedonnant et presque chauve, la rapière au côté, il
boitait de naissance et était le bâtard d’une paysanne hollandaise
violée par des soldats espagnols.

« Quelqu’un vient », dit-il.
 

Kantz fut presque surpris de découvrir, au détour d’une
venelle, le terrain vague et la maison effondrée où le Voleur de
visages avait supplicié sa victime. Il n’avait pas songé à venir là
et ignorait ce qu’il y pouvait faire. Le chevalier avança malgré
tout parmi les décombres envahies de verdure, la paume de sa
main tatouée le picotant étrangement sous le gant. Les étoiles et
une lune presque ronde donnaient juste assez de lumière pour
dessiner la silhouette tourmentée des ruines.

Il n’y avait pas un bruit.
« Ne bouge pas », fit une voix avec un fort accent français.
Kantz se figea, une lame nue effleurant sa gorge. Son agresseur

se tenait dans son dos, tout contre lui. Il dégageait une puissante
odeur de crasse et de sueur.

« Qui es-tu ? demanda le chevalier, impassible.
— Avance. »
Le Français l’obligea à passer sous l’arche d’une porte, à

longer un ancien couloir, et Kantz découvrit l’endroit précis où la
dernière victime du Voleur de visages avait subi son calvaire. La
terre y était creusée sur une faible profondeur. Deux hommes se
tenaient là. L’un avait le visage marqué par la petite vérole ;
l’autre, un colosse, tenait une pelle comme on tient une arme.

En voyant les sacs par terre, le chevalier comprit aussitôt à qui
il avait affaire : des malfrats chasseurs de reliques.



« Ton nom », lança le grêlé.
Il avait dégainé sa rapière. A son attitude, on devinait qu’il

savait s’en servir.
« Kantz.
— Que fais-tu ici à pareille heure ?
— Rien.
— Je crois, moi, que tu as eu la même idée que nous.
— Non. »
Schäfer eut un mauvais sourire.
« Alors tu te promènes ?…
— En quelque sorte. Que voulez-vous ?
— Je veux ta bourse, tes bottes et ton épée. Si tu obéis, tu

vivras.
— Ma bourse est vide. Mes bottes sont faites à mon pied. Et

mon épée n’appartient qu’à moi. »
Kantz ne parlait pas comme un prisonnier menacé d’être

égorgé. Son calme, son assurance, sa morgue inquiétèrent Schäfer
qui jugea utile d’appeler du renfort.

« Heichel ! Prends son arme. »
Un quatrième homme apparut en claudiquant. Il approcha

prudemment du chevalier.
« Tu mourras si tu fais cela », le prévint Kantz.
Son regard, terrible, impressionna Heichel. Le Hollandais,

hésitant, se tourna vers son chef.
« Fais-le ! » ordonna Schäfer.
Heichel tendit la main vers la rapière de Kantz, et en saisit la

poignée.
« Adieu », lui murmura, impassible, le chevalier.
L’homme avait à peine dégagé un pouce de lame qu’une lueur

pourpre étincelait dans les yeux de Kantz. A cette seconde, des
flammèches de même couleur entourèrent le poing du truand,
crépitèrent au long de son bras jusqu’à la poitrine, et firent un



tourbillon furieux au niveau du cœur.
Heichel s’écroula mort, le corps agité de mouvements

convulsifs. Mais Kantz avait déjà lancé son coude dans le ventre
du Français derrière lui. Il le saisit par le poignet, le fit basculer
par-dessus son épaule et le laissa retomber lourdement avant de
lui briser le coude d’une brusque torsion. Rouaud lâcha son
coutelas en hoquetant de douleur. Le chevalier tira alors sa
rapière et se mit en garde, à temps pour voir Schäfer et son
complice déguerpir à toutes jambes.

Il ne les poursuivit pas.
D’un coup de botte au visage, il assomma Rouaud qui

gémissait, sanglotait, tentait de se relever. Puis il marcha
calmement vers les sacs que les fuyards avaient abandonnés. Il
les éventra à la pointe de l’épée et les regarda vomir leur terre.

C’est alors qu’il entendit un bruit derrière un muret couvert de
broussailles.

 
« Que fais-tu là, toi ? »
Acculée, la femme se dressa hors de sa cachette avec un regard

farouche. Elle était jeune, belle, avait de longs cheveux noirs et
les yeux maquillés. Elle portait, sous un manteau noir troué, un
corsage blanc décolleté et des jupes bariolées. Un foulard
rehaussé de sequins la coiffait. Elle était pieds nus. Une chaîne
dorée entourait sa cheville droite.

Kantz la reconnut aussitôt et rengaina son arme. C’était
l’Egyptienne qui, trois jours plus tôt aux Trois-Tours, tenait la
main de la gamine qui avait longuement dévisagé le chevalier.
L’une et l’autre se ressemblaient. Elles pouvaient être sœurs, ou
mère et fille.

« Qui es-tu ? » demanda Kantz.
La jeune femme fit mine de reculer. Il la retint par le poignet

et, du menton, désigna le lieu du combat.



« Etais-tu avec eux ?…
— Non.
— Parle !
— J’étais là avant qu’ils n’arrivent. Je me suis cachée.
— Que faisais-tu ici ? Et aux Trois-Tours, l’autre jour ? »
Elle ne répondit pas, les yeux pleins de colère. Kantz lui serra

le poignet.
« Il fallait que je sois sûre ! avoua-t-elle à regret.
— Sûre ?… Mais sûre de quoi ? »
Elle fit non de la tête.
« Réponds-moi, sinon… »
Elle le surprit d’un coup de pied et réussit à libérer son bras.

Son manteau se déchirant, elle abandonna un large morceau
d’étoffe dans le poing du chevalier. Simultanément, sa main
droite brandit une dague effilée. Kantz se jeta en arrière tandis
que la lame lacérait son pourpoint de bas en haut, lui frôlait la
jugulaire, balafrait sa joue. L’œil gauche aveuglé, il trébucha,
porta la main à son visage, vit qu’elle était poisseuse de sang.

La Gitane, déjà, avait disparu dans la nuit.
Mais elle avait laissé, en même temps qu’un lambeau de

manteau, une petite bourse qui s’était ouverte en tombant et
rendait à la lune des reflets métalliques.
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Au sortir du quartier des Deux-Gibets cette nuit-là, Kantz fit
un détour par le poste de guet le plus proche. C’était, rive droite,
celui de l’une des sept portes fortifiées qui défendaient
Wielstadt : la porte des Chevaliers-du-Christ, laquelle devait son
nom aux Templiers qui l’avaient bâtie et en avaient la garde.
Après s’être fait reconnaître, Kantz dit de quoi il retournait. Il
confia Rouaud dont le coude enflait aux sentinelles du Temple et
demanda à ce que son prisonnier soit soigné et conduit dès le
matin aux Trois-Tours.

Puis, confiant dans le zèle des frères et refusant de les laisser
soigner sa joue blessée, il rentra chez lui.

 
La nuit était bien avancée, et pourtant Heide ne dormait pas.

Elle était dans la salle, où elle cousait à la lueur d’une bougie,
dos à la cheminée dont les braises rougeoyaient sous la cendre.

Lorsque Kantz parut, le pourpoint lacéré et tenant contre sa
joue un mouchoir ensanglanté, la vieille gouvernante renonça
aussitôt à lui reprocher d’avoir faussé compagnie à tout le monde
chez les Vecht. Elle l’aida à se débarrasser, l’assit d’autorité sur
un tabouret, raviva les braises de l’âtre, fit tiédir de l’eau et
entreprit de nettoyer la blessure avec un linge propre. L’entaille
avait beaucoup saigné mais n’était guère profonde : il ne serait
pas nécessaire de recoudre, ce que le chevalier avait très tôt
compris. Le pourpoint et la chemise, en revanche, étaient fichus.

Heide ne posa aucune question.
« Otez ces hardes, dit-elle quand elle eut pansé son maître. Je

vous apporte une chemise propre. »
Tandis qu’il attendait torse nu, Kantz songea à l’Egyptienne. Il

ne lui en voulait pas du cuisant revers qu’elle lui avait infligé.



Elle était à l’évidence effrayée par lui et n’avait fait que se
défendre. Et si, comme c’était probable, elle vivait dans la rue et
y avait appris à jouer du couteau pour survivre, il fallait croire
qu’elle aurait pu blesser très gravement le chevalier. Si
impressionnante qu’elle soit, l’estafilade n’était jamais que cela :
une estafilade. En définitive, il s’en tirait plutôt à bon compte.

« Voilà », fit Heide en revenant.
Kantz enfila la chemise qu’on lui tendait. Le contact du tissu

propre et l’odeur de savon l’apaisèrent. Il se découvrit une légère
faim, demanda du pain et du vin, picora des grains dans le plat de
raisins rouges posé au centre de la table, finit par tirer toute la
grappe à lui.

Heide resta à ses côtés et reprit son ouvrage : elle doublait les
talons d’une paire de bas appartenant au chevalier. Ses doigts
maigres et crevassés tremblaient un peu. Elle se piqua le doigt et,
pestant contre elle-même, le porta à sa bouche.

« Où donc est Chandelle ? fit Kantz en trempant son pain dans
le vin pour en ramollir la croûte.

— Elle est restée chez les Vecht, monsieur. »
Il ne masqua pas son étonnement. Depuis qu’elle s’était

entichée du chevalier, la fée n’avait jamais supporté longtemps
d’être séparée de lui. Il était toujours nécessaire de ruser pour
partir sans elle, et on devait s’attendre à la retrouver boudeuse
quand on y parvenait.

« Ou plutôt, expliqua la gouvernante, je devrais dire que
Chandelle est restée auprès de la petite Ani. Elles s’adorent l’une
et l’autre, savez-vous ? Et le plus difficile fut encore d’obliger
Feodor à ne pas rester également. Il a pleuré à gros sanglots en
partant… »

Kantz trouva soudain à la maison une curieuse tristesse, à
croire que la seule présence de Chandelle suffisait,
insensiblement, à égayer un endroit, et qu’il fallait qu’elle s’en



éloigne pour que le manque apparaisse. Peut-être, aussi, le
chevalier était-il plus attaché à la gracile petite fée qu’il ne
voulait le croire.

« Mais vous connaissez, comme moi, Chandelle et son
inconstance, monsieur. Je ne doute pas qu’elle vous… qu’elle
nous reviendra bientôt. »

Kantz acquiesça distraitement. Il n’avait plus faim.
« Je monte me coucher », dit-il.
Il allait se lever quand Heide l’arrêta.
« Monsieur…
— Oui ?
— J’ai quelque chose à vous dire… »

 
Kantz était fatigué et il ne se sentait pas d’humeur bavarde.

Cependant la vieille femme avait un air grave et embarrassé qui
ne lui était pas coutumier et qui retint le chevalier.

« Que se passe-t-il, Heide ? »
Elle prit une inspiration et, le regard plongé dans celui de

Kantz, demanda :
« Vous souvenez-vous du jour où je vous rencontrai pour la

première fois ?
— Bien sûr. »
C’était des années plus tôt. Kantz était à Wielstadt depuis une

semaine à peine, et il venait d’acheter la maison quand Heide
avait frappé à sa porte pour proposer ses services.

« Je vous ai alors dit que j’avais eu vent de votre arrivée par
une voisine et que, convaincue qu’un gentilhomme ne pouvait
rester sans domestique, j’avais conçu seule de vous venir voir…

— Mais oui. »
Trop heureux de l’aubaine, le chevalier l’avait embauchée

aussitôt. Elle avait à peine discuté ses gages.
« Cela est faux, fit Heide en baissant les yeux. L’idée n’était



pas de moi… A l’époque, mon défunt mari m’avait laissé assez
de fortune pour vivre modestement, et je ne comptais faire rien
d’autre qu’attendre de le rejoindre. Mais un jour, un homme
frappa à ma porte… »

Il était grand, âgé, avait une barbe blanche qui contrastait avec
le bleu de ses yeux et le hâle de son visage creusé de rides. Il
portait un long manteau sur des vêtements grossiers et
poussiéreux, tenait un bâton de marche aussi haut que lui. Malgré
la pauvreté de ses habits, il avait noble et fière allure. En le
voyant, Heide – qui était pieuse – avait songé à quelque
patriarche biblique déchu.

« Sans me dire qui il était, il m’indiqua qu’un gentilhomme
sans ami ni fortune était depuis peu à Wielstadt, et qu’il serait
bon que je le rejoigne et m’efforce de le bien servir. Puis il me
dit où vous étiez et s’en fut… La nuit passa sans que je trouve le
sommeil. Cet homme ne m’avait donné d’ordre en rien, et
pourtant je sentais que je devais lui obéir. De même, il n’avait
pas imposé le secret, et pourtant je ne parlai jamais de lui à
quiconque… Pas même à vous, malgré les années et vos bontés à
mon égard. Jusqu’à ce soir… »

Kantz resta d’abord impassible, puis il esquissa un sourire
tendre lorsque Heide trouva le courage de relever les yeux sur lui.

« Pourquoi me parles-tu de tout cela ?… Pourquoi
maintenant ? »

Une lueur d’inquiétude traversa le regard de la vieille femme.
Elle déglutit et, d’un coin de mouchoir, essuya ses lèvres fines et
roses.

« Durant toutes ces années, dit-elle, je ne revis pas cet homme,
au point que je doutais presque de l’avoir jamais rencontré. Mais
voilà quelques jours qu’il me semble l’apercevoir partout, dès
que je sors. Et ce soir, il se tenait au bout de la rue à mon retour.
C’était à croire qu’il m’attendait et qu’il voulait que je le



reconnaisse…
— A-t-il parlé ?
— Non. Il a tourné les talons sitôt qu’il sut que je l’avais vu. »
Après avoir tapoté la main de Heide, Kantz se leva. Une vieille

douleur se réveilla dans son genou gauche.
« Tu ne dois t’inquiéter en rien, Heide. Je connais celui dont tu

me parles. Il ne nous est pas un ennemi.
— Vous le connaissez ? s’étonna la gouvernante.
— Oui.
— Et d’où le connaissez-vous, monsieur ? Savez-vous qui il

est ?
— Il a fait de moi l’homme que je suis devenu. Je puis même

dire qu’il me sauva la vie naguère… »
Le souvenir d’une nuit terrible, glaciale et pluvieuse, revint à

la mémoire du chevalier. Des doigts, il frôla son cou, là où la
corde humide avait frotté.

« A-t-il un nom ? » demanda Heide.
Parvenu en bas de l’escalier, Kantz faillit répondre.
« Il en a plusieurs, éluda-t-il.
— Dites-m’en seulement un…
— Bonsoir, fit-il en gravissant l’escalier. Tu n’as rien à

craindre, Heide. Et moins encore à te reprocher. »
Une fois seule, la vieille servante se signa. Petite et chétive,

comme perdue dans la grande pièce silencieuse que la flamme
mourante de la chandelle peinait à éclairer, elle devinait un
drame à venir.

Un drame qui la frapperait, elle, quoi qu’en dise le chevalier et
si confiant qu’il paraisse.
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Ce lundi en fin de matinée, Kantz se rendit aux Trois-Tours et
fut aussitôt reçu par Regenhalt. Il venait s’assurer que le
prisonnier qu’il avait confié dans la nuit aux templiers de la porte
des Chevaliers-du-Christ avait effectivement été remis au guet.

« L’homme est au cachot, confirma le lieutenant criminel.
D’où nous le sortez-vous ? »

Kantz expliqua en quelles circonstances il avait affronté et
capturé l’individu. Il précisa qu’un cadavre devait se trouver
encore sur les lieux, mais ne dit rien de l’Egyptienne qu’il y avait
surprise.

« Des chasseurs de reliques… fit Regenhalt avec dégoût. Sont-
ce eux qui vous ont fait cette blessure ? »

Sans répondre, Kantz effleura son estafilade à la joue. Elle le
picotait et tendait sa peau, gênant les mouvements de sa
mâchoire.

« Je n’ai pas encore trouvé le temps de faire interroger votre
homme, reprit l’officier.

— Il est français. Je ne sais rien de plus le concernant.
— C’est déjà plus que moi… Mais je doute d’avoir le loisir de

me consacrer à lui. En particulier ce jourd’hui… »
Ils échangèrent un regard. Le chevalier acquiesça.
« Nous sommes lundi, fit-il.
— Oui… Si vous ne vous méprenez pas, le Voleur de visages

frappera cette nuit.
— Je le crains.
— Vous dites que le lundi est le jour de la lune, n’est-ce pas ?

Et les autres jours ?
— Les Anciens nommèrent certains jours selon les sphères

célestes. Lundi est le Lunae dies, le jour de la lune ; mardi est le
Martis dies, le jour de Mars ; mercredi, Mercurii dies, le jour de



Mercure ; jeudi, Jovis dies, le jour du Jupiter. Seuls samedi et
dimanche échappent à la règle. Comme vous le savez, samedi est
l e sabbati dies, le jour du sabbat, et dimanche est le dies
dominica, le jour du Seigneur. Néanmoins, les traditions
ésotériques associent le samedi à Saturne et le dimanche au
soleil. De la sorte, chacun des sept astres1 a son jour.

— Mais entre tous les astres, qu’est-ce que la lune a de
particulier ?

— Rien. D’ailleurs, vous me faisiez remarquer l’autre jour que
le Voleur de visages ne semblait pas avoir tué dans la nuit du
lundi 23 septembre. Vous ne vous trompiez pas…

— Il n’empêche. Je compte tripler les patrouilles ce soir. Les
centaures de la Garde seront également de la partie. Ce sera une
longue, très longue nuit. »

Kantz ne dit rien et marcha vers la fenêtre dominant la grande
cour. Il remarqua que le ciel se couvrait. Du nord arrivaient des
nuages qui jetaient des ombres immenses sur le monde et les
espoirs des vivants.

 
Plus tard dans l’après-midi, le chevalier arriva devant chez

Theophilus Heich, à l’adresse que lui avait indiquée Mme de
Rigemont. C’était, rue du Vieux-Pressoir, dans un quartier
protestant, une maison étroite, moins haute que ses voisines qui
l’enserraient étroitement. Son toit pointu faisait une flèche
découpant le ciel entre deux murs sombres.

La porte et les volets étaient fermés. Après avoir frappé en
pure perte, Kantz remarqua un passage voûté qui traversait la
bâtisse. Il l’emprunta jusqu’à une cour collective minuscule où
deux chats efflanqués se disputaient une carcasse de pigeon. Il
effraya les animaux qui s’écartèrent en feulant, l’air mauvais et
les oreilles aplaties.

La demeure du médecin avait, de ce côté-ci, une seconde porte.



Kantz la poussa et elle s’ouvrit en grinçant, serrure fracturée.
Prudent, le chevalier tira l’épée avant d’entrer dans un cellier.

Il écouta, n’entendit rien, visita le rez-de-chaussée. Il compta
trois pièces, dont la traditionnelle salle avec cheminée. Tout y
était propre et bien rangé. Très bien rangé, comme est laissé un
domicile en prévision d’une longue absence. Kantz passa son
doigt sur un meuble. C’est à peine s’il récolta quelques grains de
poussière.

Il n’y avait pas de cave. Un escalier droit, en bois, montait à
l’étage.

Convaincu que la maison était déserte, Kantz remit l’épée au
fourreau et gravit les marches qui grincèrent sous son poids. Les
deux pièces du premier étaient une chambre et un cabinet de
travail. Un bureau, une chaise, un coffre ouvert et une
bibliothèque presque vide meublaient le cabinet. Les rares livres
sur les rayonnages étaient des traités de médecine ; un désordre
de paperasse débordait du coffre qui semblait avoir été fouillé
sans ménagements.

Ceux qui ont forcé la porte sont venus chercher quelque chose
dans ce coffre, songea le chevalier. L’ont-ils trouvé ?

Il examina plusieurs papiers, lut des notes personnelles sans
doute écrites de la main de Heich, des ébauches de poèmes, des
courriers anodins, rien qui présentait un grand intérêt.

Kantz gagna la chambre.
Ses volets clos la plongeaient dans la pénombre. Parce qu’elle

était située au-dessus de la salle, elle aussi avait une cheminée.
Sur le lit, le matelas était replié ; des draps et couvertures pliés
attendaient tout près. En soulevant le couvercle du coffre à
vêtements, le chevalier trouva des habits bourgeois lavés et
repassés. Une paire de pantoufles en cuir était posée sous le
meuble de toilette ; il n’y avait pas d’eau dans la cuvette ni dans
le broc en étain. Le vase de nuit s’avéra sec.



Une chambre, remarqua Kantz. Un lit… Si la protégée de Mme
de Rigemont a logé ici, où a-t-elle dormi ?

Le lit à colonnes était assez grand pour deux.
Adossé à un mur de la chambre, les bras croisés sur la poitrine,

le chevalier réfléchit. Il se dit que l’ordre régnant dans la maison
donnait à penser que son occupant ne l’avait pas quittée à la hâte,
et certainement pas contre sa volonté. Heich comptait-il
néanmoins revenir ? Il avait laissé des vêtements, ses pantoufles
et, dans la salle, un chaud manteau accroché au clou. Il avait
surtout laissé les meubles. Lui appartenaient-ils ?

Le regard du chevalier s’arrêta sur la cheminée. Il approcha,
s’accroupit, remua les cendres, trouva des lambeaux d’étoffe
calcinés. Les restes d’une robe de femme ? Peut-être. Un petit
objet avait roulé dans un coin de l’âtre. Il était noirci de suie mais
n’avait pas fondu : c’était un médaillon que Kantz examina…

… avant de l’empocher vivement en entendant des bruits au
rez-de-chaussée.

 
Kantz descendit l’escalier à pas de loup, la main droite tenant

le fourreau de sa rapière pour qu’il ne heurte rien, l’autre serrant
la poignée de l’arme. Quelqu’un, dans la salle, faisait beaucoup
de bruit – ou plutôt ne s’efforçait pas d’être discret, ce qui
revenait à produire un semblant de vacarme dans la maison
jusque-là silencieuse. S’il s’agissait d’un cambrioleur, ce devait
être le pire à avoir jamais pratiqué son art à Wielstadt. Le
chevalier se détendit mais, en bas des marches, il résolut
néanmoins de jeter d’abord un coup d’œil par la porte
entrebâillée.

Une femme avait déjà ouvert en grand les fenêtres et les volets.
Grasse et brune, les joues molles et rouges, elle retournait à
présent les chaises sur la table avec l’intention évidente de faire
le ménage. Elle portait des galoches, une jupe grossière, une



chemise sous le corset. Un balai planté dans un seau d’eau
savonneuse attendait d’être employé.

Kantz se montra. Sans être vu pour autant, car la femme avait
entrepris de nettoyer le plancher en lui tournant le dos.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.
La femme sursauta en faisant volte-face. Elle lâcha son balai et

renversa le seau à ses pieds.
« Vous n’avez rien à craindre de moi. Je suis le chevalier

Kantz et je ne vous veux aucun mal. »
Au regard qu’elle eut, il comprit qu’elle le connaissait de nom

et de réputation. Elle ne parut guère plus rassurée.
« Qui êtes-vous ? répéta-t-il.
— Je… je sers le Dr Heich. Je viens ici une fois la semaine

pour ranger et nettoyer…
— Votre nom ?
— Gretel. Gretel Könif.
— Comment êtes-vous entrée, Gretel ? »
Sans trop bouger, elle désigna du menton la porte donnant sur

la rue.
« J’ai… la clef… »
Le chevalier devina qu’elle n’était pas encore allée dans le

cellier. Elle n’aurait certes pas entamé son ménage si elle avait
trouvé la porte de derrière fracturée.

« Quand êtes-vous venue pour la dernière fois ?
— Jeudi. »
Il fallait donc croire que le ou les cambrioleurs avaient visité

la maison dans l’intervalle, c’est-à-dire après que Mme de
Rigemont se fut inquiétée de la disparition de Mathilde.

Gretel Könif n’osait quitter Kantz des yeux.
Elle tremblait un peu. Sa respiration faisait gonfler sa poitrine

laiteuse dans le décolleté. Une goutte de sueur perla sur sa lèvre
supérieure, qu’un rien de moustache brunissait.



Le chevalier sourit.
« Encore une fois, Gretel, vous n’avez rien à craindre de moi.

Asseyons-nous et discutons un peu, voulez-vous ? »
La domestique ayant acquiescé mécaniquement, Kantz

approcha sans hâte ni geste brusque, installa deux chaises l’une
en face de l’autre, s’assit sur la première, offrit la seconde.

Il fut obéi.
« Voilà. Ne sommes-nous pas mieux ainsi ?
— Si…
— Vous devez vous demander ce que je fais ici et, plus encore,

comment je suis entré. N’est-ce pas ? »
Elle hocha la tête tandis qu’il ôtait son chapeau et le posait sur

la table.
« Je suis entré par la cour, Gretel.
— L’huis n’était pas… clos ?
— Non. Quelqu’un a brisé la serrure. Savez-vous qui ? »
Le regard de la femme s’emplit d’inquiétude.
« Non, monsieur !… Je vous jure que…
— Je vous crois, Gretel. Je vous crois et ne vous accuse de

rien… Pourquoi auriez-vous brisé cette serrure, puisque vous
avez la clef de la rue ? »

Il marqua un point. Convaincue que l’on ne pouvait, en toute
logique, lui reprocher cette effraction, Gretel s’enhardit et
demanda :

« Mais qui a brisé l’huis ?
— Je l’ignore. De même que j’ignore pourquoi… Cependant, il

y a à l’étage un coffre empli de lettres et de papiers dans lequel
on a sans doute fouillé. Savez-vous si ce coffre contenait quelque
document de valeur ?

— Non, Monsieur le Chevalier.
— J’ai également trouvé, dans la cheminée de la chambre, les

restes d’un vêtement brûlé. Avez-vous idée de ce dont il



s’agit ? »
Elle afficha une mine étonnée et affirma que non. Kantz tira

alors de sa poche le bijou noir de suie. La femme ne le reconnut
pas.

Déçu, le chevalier fit la moue. Puis il dit :
« Si je suis ici, c’est pour la raison que je désire rencontrer

votre maître. Pouvez-vous me dire où est le Dr Heich ?
— Il est parti en voyage.
— Pour quelle destination ?
— Je ne sais pas.
— Quand est-il parti ?
— Il y a deux à trois semaines. »
Soit après le départ de Mme de Rigemont pour la Lorraine.
« Quand doit-il revenir ?
— A ce qu’il m’avait dit, il comptait être revenu à ce jour.
— Et ce retard ne t’inquiète pas ?
— Non. Car M. Heich, par une lettre, a averti qu’il ne

reviendrait pas si tôt.
— Une lettre ? L’as-tu, cette lettre ?
— Je ne sais pas lire, Monsieur le Chevalier. La lettre était

adressée à M. Hallhuber, qui m’a informée.
— Qui est ce M. Hallhuber ?
— Un apothicaire et ami du Dr Heich. Il tient boutique rue

Kercher. »
Kantz se tut, et resta un moment à considérer Gretel Könif.
Cet examen embarrassa la femme qui malaxait, sur ses genoux,

le tissu de sa robe. Elle tressaillit lorsque le chevalier se leva
soudain et prit son chapeau.

« Je m’en vais, dit-il. Veillez à faire fermer l’huis qui fut
forcé. Des planches et quelques clous y suffiront.

— Bien.
— Je suppose que vous avez un mari qui pourra s’en charger.



— Oui.
— Où logez-vous ?
— Deux bâtisses plus haut à main droite. Au premier étage de

la maison qui jouxte la boulangerie.
— Lorsque Theophilus Heich reviendra, je voudrais que vous

me fassiez prévenir. N’y manquez surtout pas… J’habite rue
Königberg, près de la place des Ambassadeurs. »

Parvenu à la porte, la main déjà sur la poignée, Kantz se
retourna.

« Je voudrais savoir une dernière chose… Lorsque Heich est
parti en voyage, il est parti seul, n’est-ce pas ?

— En effet.
— Et il n’a jamais accueilli ici une jeune malade. »
Gretel regarda le chevalier sans comprendre.
« Non, dit-elle enfin. Pour autant que je sache.
— Auriez-vous pu l’ignorer, si cela avait été ? »
Elle ne sut que répondre, mais la question était toute

rhétorique.

1. Les astronomes de l’époque n’établissaient pas un distinguo précis entre planètes, étoiles et
satellites. En outre, au début du XVIIe siècle, Pluton restait à découvrir.
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Ce premier lundi d’octobre, Kantz frappa à la porte des Vecht
en début de soirée. Il tenait à s’excuser d’être parti la veille sans
saluer personne, et s’inquiétait de savoir ce que devenait
Chandelle. Tout semblait aller pour le mieux : la fée-demoiselle
se trouvait fort bien où elle était et l’on n’avait pas à se plaindre
d’elle ; Ani n’avait jamais été aussi joyeuse qu’en sa compagnie.
Quant à tenir rigueur au chevalier de s’être discrètement esquivé,
il n’en était pas question. Pour preuve, Günter voulut le garder à
souper et Annerose insista. Lui ne put qu’accepter.

Le dîner fut agréable à Kantz. Les Vecht composaient un
couple dont le bonheur faisait plaisir à voir et Chandelle, par
quelques pitreries, enchanta la compagnie. La guerre qui
menaçait de reprendre ne fut pas évoquée, ni le Voleur de
visages, ni aucun des drames qui frappaient Wielstadt et
rongeaient le chevalier.

Aux liqueurs, Annerose monta voir sa fille qui ne dormait pas,
pleurait, et redescendit avec elle. Les enfants ont avec les chats le
don unique de chercher l’affection de ceux qui les fuient. Cela ne
manqua pas avec Kantz. Ani grimpa d’autorité sur ses genoux,
joua un peu et s’assoupit, paisible, tandis que lui, raide et pataud,
lançait des regards inquiets à la ronde. Complices, ravis, le
libraire et sa femme profitèrent du tableau. On se moqua avec
tendresse de Kantz qui affrontait des spectres mais ne savait que
faire d’une enfant de trois ans endormie dans ses bras. Beau
joueur, le chevalier sourit. Puis Vecht jugea que le supplice avait
assez duré. On porta la gamine dans son lit ; Chandelle voulut y
dormir aussi.

La nuit était tombée quand vint le moment de partir. Günter
raccompagna Kantz jusqu’à la porte et, sur le seuil, lui dit :

« Vous serez toujours le bienvenu parmi nous, chevalier.



— Merci. J’envie le bonheur qui règne dans votre maisonnée et
je comprends que Chandelle se trouve mieux sous votre toit que
sous le mien.

— Je crois plus volontiers que Chandelle goûte avant tout la
compagnie d’Ani. D’ailleurs, je redoute dès à présent le chagrin
qu’éprouvera la petite lorsque Chandelle s’en retournera chez
vous.

— Je doute que cela arrive jamais… Bonsoir, Günter. Assurez
votre épouse de ma sympathie. Je ne suis guère à mon aise dans
les démonstrations d’affection mais…

— Je sais, mon ami. Rentrez bien. »
Une patrouille du guet passa à cet instant dans la rue et, tandis

que la porte se refermait, ce fut pour le chevalier un brusque
retour à la réalité.

Cette nuit, le Voleur de visages tuerait.
 

De nouveau hanté par de sombres pensées, Kantz fit un léger
détour et, passant sous les fenêtres de la Cigogne Noire, vit l’une
d’elles allumée.

Il frappa aux volets mi-clos, aperçut à travers les épais
carreaux Zacharios qui approchait, intrigué, une bougie à la main.
En le reconnaissant, le faune lui fit signe de passer par la cour et
ouvrit bientôt la porte de derrière.

« Bonsoir, chevalier. Qui t’a gratifié de cet ornement ? »
Kantz comprit l’allusion, s’en amusa, et frôla du bout des

doigts sa blessure à la joue. Il l’avait presque oubliée.
« Une mauvaise rencontre, fit-il. Je te dérange ?
— Non. Mais parle à voix basse, mes clients dorment. »
Ils traversèrent la cuisine. Dans la grande salle déserte, obscure

et silencieuse, les chaises étaient retournées sur toutes les tables
sauf une, celle où Zacharios travaillait. Ils s’y installèrent, Kantz
posant son chapeau et détachant le fourreau de sa rapière.



« Je faisais mes comptes, dit le faune en désignant les livres et
la paperasse.

— Alors je te dérange.
— Bien le rebours ! Tu me fournis un excellent prétexte à

reporter cette corvée.
— Je suis ravi de te rendre ce service.
— Un verre de vin ?
— Volontiers. »
Zacharios se leva et, après quelques minutes, revint avec un

pichet et deux gobelets d’étain. Il revint également avec Feodor.
En chemise et jambes nues, le colosse avait la mine renfrognée
d’un poupon au réveil.

« J’ai trouvé ce géantin crétin dans la cave, expliqua le faune.
Il se cachait accroupi derrière un tonneau deux fois moins large
que lui, et n’avait pas soufflé sa chandelle !

— Le bonsoir de Feodor à vous, chevalier.
— Que faisais-tu dans la cave, Feodor ?
— Mais il y venait siffler une bouteille, pardi ! » annonça

Zacharios.
De fait, le grand benêt avait à la main une bouteille d’eau-de-

vie des faunes encore à moitié pleine. Cet alcool, qui ne devait
rien à ses prétendus inventeurs, était une liqueur infâme et
redoutable dont Feodor se délectait. Il pouvait en boire des litres
jusqu’à tomber ivre mort. C’était son seul vice.

« Pose cette bouteille et assieds-toi là sans bouger, ordonna
Zacharios. Nous verrons tout à l’heure quelle sera ta punition. »

Feodor, penaud, obéit.
Il y avait fort à parier, cependant, que la punition promise

serait légère. Car Zacharios, qui avait bon cœur, ne gardait jamais
longtemps rancune contre son valet. L’innocence de ce dernier le
protégeait.

Kantz et le faune échangèrent un regard d’intelligence. Puis,



considérant le cas « Feodor » réglé pour l’heure, Zacharios
demanda :

« Qu’est-ce qui t’amène à pareille heure, chevalier ?
— Le bourgmestre m’a voulu confier une mission, et je l’ai

acceptée.
— C’est de là que t’es venue la petite fortune que tu as donnée

à Stefan ?
— Oui. Je n’ai d’ailleurs accepté cette mission que pour cet

argent dont j’avais grand besoin.
— De quelle mission s’agit-il ? »
Kantz s’expliqua.
Il dit tout de son entrevue avec Sturger, de sa rencontre avec

Mme de Rigemont, de ses découvertes au domicile du Dr Heich,
et du possible rapt de Mathilde.

« Un rapt dont tu sembles douter, nota le faune.
— Je ne sais trop quoi penser… Sans le bijou et les lambeaux

de robe trouvés dans la cheminée, je douterais qu’une femme soit
jamais passée par cette maison… Et la domestique affirme que
son maître n’a jamais hébergé la moindre jeune fille. Mathilde ou
une autre…

— La domestique peut t’avoir menti.
— Non, elle avait trop peur pour cela. En outre, rien n’est fait

dans la maison pour accueillir une malade.
— Sauf si la malade partageait le lit de son médecin…
— J’y ai songé. Mais la vérité est que, parfois, j’en viens à

douter de l’existence même de cette Mathilde. »
Zacharios emplit les gobelets et but une gorgée de vin.
« Tu dis que l’huis du médecin a été forcé…
— Oui.
— Que venait-on faire chez lui ?
— Ça !… Peut-être voulait-on fouiller son coffre à

documents…



— … ou laisser dans l’âtre ces indices qui t’intriguent. »
Le chevalier marqua un temps.
« C’est une idée, dit-il.
— As-tu le bijou ? »
Kantz exhiba le pendentif encroûté de suie.
« On dirait de l’argent… Une vraie chance qu’il n’ait pas

fondu, ironisa le faune.
— Je peux le nettoyer beaucoup ! » intervint Feodor, les yeux

pleins d’espoir.
Après l’épisode de la bouteille volée, il était très désireux de

bien faire.
« Soit, fit Kantz. Mais ne va pas le briser !
— Je jure la promesse, Monsieur le Chevalier. »
Feodor alla chercher un bol d’eau, une brosse, un linge propre,

et il se mit au travail tandis que la conversation reprenait. Sa
lourdeur et sa maladresse à mouvoir son corps contrastaient avec
une prodigieuse habileté dans les travaux délicats.

« Si, comme tu le supposes, reprit Zacharios, Mathilde n’existe
que dans l’imagination de Mme de Rigemont, à quoi rime toute
cette histoire ?

— Mathilde existe peut-être, tempéra Kantz. Ce dont je doute
le plus, c’est qu’elle fut jamais confiée à Theophilus Heich…
Mais pour répondre à ta question, mon sentiment est que l’on
veut que je m’intéresse à ce médecin.

— La disparition de Mathilde ne serait qu’un appât ?
— Oui… Heich, en revanche, est bel et bien absent de chez lui

depuis quelque temps.
— Il est en voyage, non ?
— Il devrait être déjà rentré. Peut-être a-t-il fui. Peut-être se

cache-t-il.
— De qui et pourquoi ?
— C’est là toute l’énigme… Car il y a une énigme, et que je



veux résoudre, même si pour cela je dois jouer les imbéciles et
faire mine d’avaler tout gros les mensonges que l’on me fait…

— Et voilà fini ! » s’exclama Feodor.
Il montrait, très fier, le pendentif nettoyé. Zacharios le prit.
« C’est bien de l’argent, confirma-t-il. Ce n’est pas neuf mais

c’est de la belle ouvrage… Tiens, on dirait que cela s’ouvre… »
Kantz saisit le bijou, l’examina, trouva en effet une minuscule

charnière. Il força de l’ongle et souleva un couvercle. A
l’intérieur, il y avait un portrait miniature, peint sur bois dans un
ovale et verni. C’était le portrait d’une très belle jeune femme
aux cheveux blond cendré. Elle souriait.

Le chevalier pâlit.
D’une main tremblante, il approcha la flamme de la bougie

pour mieux voir. Le peintre avait-il poussé le souci du détail
jusqu’à reproduire les yeux vairons de son modèle ?

Les couleurs, malheureusement, avaient passé.
« Qu’as-tu ? s’inquiéta Zacharios. Tu es plus blanc qu’un

mort. »
Kantz leva sur le faune un regard à la fois effaré et désemparé.
« Cette… Cette femme, fit-il…
— La reconnais-tu ?
— Oui… C’était il y a longtemps… Je l’ai… »
Il hésita, plus lâcha d’un trait :
« Je l’ai aimée. »

 
Fort tard dans la nuit, deux carrosses qui se croisaient rue du

Chemin-creux s’arrêtèrent porte à porte. Une conversation
s’engagea alors entre les occupants de chaque voiture.

« Soyons brefs, dit Hans-Georg Seelgen. Les rues grouillent de
patrouilles et je ne voudrais pas que l’on nous vît ensemble.

— Vous pourrez rassurer ces messieurs de la Sainte-Vehme,
répliqua la femme aux yeux vairons. Le chevalier a visité la



maison de Theophilus Heich ce jourd’hui.
— Le piège est grossier. Kantz ne s’y laissera pas prendre.
— Bien sûr que si.
— Vous tenez son intelligence en piètre estime. C’est une

erreur.
— Je connais Franç… » Elle se reprit. « Je connais Kantz

mieux que quiconque en ce monde. Je sais qu’il devinera une
machination, mais je sais surtout qu’il ne résistera pas à la
tentation d’en découvrir les rouages secrets. Il est ainsi fait et
cela causera sa perte…

— Nous avons, nous, beaucoup à perdre si vous vous trompez.
— Fiez-vous à moi, j’ai tout prévu. Et au cas, fort improbable,

où le chevalier viendrait à manquer de zèle, j’ai laissé à son
intention un certain bijou qui ne manquera pas d’exciter sa
curiosité.

— A vous en croire, la pièce est déjà jouée.
— Elle est déjà écrite… Chassez-vous à courre, Monsieur le

Conseiller ?
— Oui.
— Alors vous savez que tout l’art est de bien rabattre le gibier.
— Le chevalier est un gibier fort dangereux. Vous courrez

grand risque à le traquer.
— Mais je ne traque personne, moi. J’attends que l’on tombe

dans les rets que je tends. »
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Ce fut une nuit sans sommeil, et les premiers feux de l’aube
trouvèrent Kantz allongé tout habillé sur son lit. Il avait les traits
fatigués, le regard vague, les joues râpeuses. Son poing ganté
serrait le pendentif trouvé chez Theophilus Heich.

Quelqu’un, soudain, frappa violemment à la porte, et
recommença en appelant depuis la rue.

« MONSIEUR LE CHEVALIER ! MONSIEUR LE
CHEVALIER ! »

Devinant de quoi il retournait, Kantz se leva, enfila ses bottes à
la hâte, attrapa son lourd ceinturon et sa rapière au fourreau. On
tambourinait toujours. Au sortir de sa chambre, le chevalier vit
Heide qui, en chemise et la paupière encore lourde, paraissait en
haut de l’escalier. Il la rassura d’un mot, lui dit de retourner se
coucher, et descendit ouvrir.

Celui qui faisait tant de bruit était un centaure de la Garde. Il
tenait un cheval par la bride. Des têtes se montraient aux fenêtres
de la rue déserte.

« Monsieur von Regenhalt m’envoie, Monsieur le Chevalier.
— Je vous suis », fit Kantz en montant en selle.

 
Armés de mousquets, des centaures alignés gardaient l’entrée

de l’impasse. Devant eux des curieux s’amassaient déjà,
murmuraient, se haussaient sur la pointe des pieds pour voir.
C’était dans le quartier des Manteaux-Blancs, en Ville-Vieille,
non loin de la commanderie des templiers de Wielstadt. Les
lueurs du petit matin donnaient à tous un teint blafard. Un vent
frisquet soufflait sous le ciel couvert.

Kantz et son guide arrivèrent au trot. Ils ralentirent l’allure,
écartèrent la foule sans ménagements – « PLACE ! PLACE ! » –



et franchirent la haie des centaures. Le chevalier mit aussitôt pied
à terre. Il confia sa monture au premier venu et vit Regenhalt qui,
du fond de la venelle, lui adressait un signe.

« Ici, chevalier. »
En compagnie d’Henschel, l’un de ses exempts, le lieutenant

criminel se tenait près d’une forme blanche étendue par terre. Un
drap recouvrait le cadavre. Quelques archers du guet, roides et
blêmes, montaient la garde en s’efforçant de regarder ailleurs.

« Vous aviez malheureusement raison, chevalier. »
Kantz s’accroupit et remarqua que le corps, contrairement aux

précédentes victimes du Voleur de visages, ne gisait pas dans la
position d’un Christ en croix – bras grands écartés, jambes
tendues et chevilles croisées. Une tache éloquente, cependant,
rougissait le drap à l’endroit de la poitrine et de la tête. Un pied
féminin, le talon hors du soulier, dépassait à l’autre bout.

Par respect pour la dépouille, le chevalier souleva à peine un
coin de tissu et se pencha pour regarder. Il découvrit une jeune
femme brune, égorgée, dont le sang maculait tout le devant de sa
robe. Son visage n’avait pas été prélevé, même si une profonde
entaille en traçait le contour depuis la racine des cheveux
jusqu’au menton. La peau du front, décollée et rabattue sur les
yeux, faisait un ourlet ignoble qui montrait la blancheur du crâne.
Les joues pendaient, flasques et suintantes.

« Sait-on qui elle est ? demanda Kantz en se relevant.
— Point encore, répondit Regenhalt.
— Elle n’est pas nue, ses cheveux ne sont pas étalés en auréole

et son corps n’imite pas la pose d’un crucifié. Quelqu’un l’aurait-
il déplacée dans l’espoir de la secourir ?

— Non. Mais si le Voleur de visages a laissé cette malheureuse
ainsi, c’est parce qu’il fut obligé d’interrompre sa besogne.

— Par qui ?
— Par moi », dit Henschel.



Le chevalier se tourna vers l’exempt.
« Vraiment ? Avez-vous vu notre homme ?
— Je n’ai vu qu’une silhouette qui escaladait ce mur et

disparaissait.
— Comment est-ce arrivé ?
— De la plus étrange manière », intervint Rainer von

Regenhalt.
La nuit finissait lorsqu’une jeune femme paniquée s’était

présentée aux Trois-Tours. Aussitôt entendue par Henschel, elle
avait prétendu avoir vu un homme entraîner dans une venelle une
malheureuse qui se débattait.

« Sans attendre, expliqua l’exempt, je pris quelques hommes
avec moi et je me précipitai à l’endroit qu’avait indiqué la jeune
femme.

— C’est-à-dire ici même, supposa Kantz.
— Oui. Mais nous sommes arrivés trop tard. Je n’ai eu que le

temps de voir un homme s’enfuir et disparaître dans l’ombre. Le
corps de sa victime était encore chaud.

— Nous l’avons manqué de peu », se désola Regenhalt.
Le chevalier se tut pour réfléchir.
« Il y a long d’ici aux Trois-Tours, dit-il enfin.
— Et alors ?
— Je veux dire que la femme qui vous est venue prévenir a

sans doute croisé plusieurs patrouilles sur son chemin. Pourquoi
ne les a-t-elle pas alertées ? Sans compter qu’elle aurait pu crier
en voyant le commencement du drame. Comme la ville grouillait
d’archers cette nuit, on l’aurait entendue à coup sûr.

— Elle peut avoir redouté que le tueur ne se retourne contre
elle, proposa Henschel.

— J’aimerais la rencontrer. »
Regenhalt et son exempt échangèrent un regard embarrassé.
« Elle nous a faussé compagnie, avoua le lieutenant criminel.



Elle n’était déjà plus là quand j’ai envoyé quelqu’un la chercher
aux Trois-Tours…

— A-t-elle dit qui elle était ? Où elle logeait ?
— Non.
— A quoi ressemblait-elle ?
— C’était une Egyptienne, indiqua Henschel. Fort belle, pour

autant qu’il m’en souvienne. De grands yeux noirs, des
cheveux…

— Une Egyptienne ? l’interrompit le chevalier.
— Mais oui. Pourquoi ?
— Allait-elle pieds nus ? Avait-elle une chaînette à la

cheville ?
— Cela, je ne saurais le dire…
— La connaissez-vous ? s’enquit Regenhalt.
— Je le crois », rétorqua Kantz en portant la main à sa joue

balafrée.
 

On se préparait à emporter le corps et, à l’entrée de l’impasse,
la foule grossissait, de plus en plus curieuse et agitée. Le soleil
qui s’était levé au-dessus des toits peinait à transpercer les
nuages de ses rayons.

Légèrement à l’écart, Kantz et Regenhalt discutaient.
« La première fois que je vis cette Egyptienne, expliquait le

chevalier, ce fut aux Trois-Tours, le jour où vous aviez promis à
la foule de voir la précédente victime du Voleur de visages. Puis
je la revis à la nuit, dimanche, là où le corps de cette même
victime a été découvert. C’est elle qui, pour m’échapper, me fit
cette blessure.

— Vous m’aviez caché tout cela, chevalier… »
Le reproche sous-entendu n’émut pas Kantz.
« Je vous le dis à présent.
— Croyez-vous que l’Egyptienne ait partie liée avec le tueur ?



— Je l’ignore. Mais une autre chose m’intrigue.
— Quoi donc ?
— Voyez où nous sommes, et songez au temps qu’il faut pour

courir d’ici aux Trois-Tours et revenir…
— J’y ai songé. C’est au moins l’affaire de la demie d’une

heure.
— Soit bien plus qu’il n’en faut à un homme pour seulement

égorger une jeune fille et commencer de lui découper le visage. »
Le lieutenant criminel du prévôt de Wielstadt acquiesça,

soucieux.
« C’est à croire, dit-il, que l’Egyptienne savait ce qui allait

advenir. D’une manière ou d’une autre.
— Cela seul peut expliquer comment votre exempt arriva si

tôt ! »
Regenhalt eut un triste sourire.
« Quand je vous disais, chevalier, que ce dernier meurtre fut

découvert de la plus étrange manière… »
Il y eut alors du mouvement à l’entrée de la venelle. Kantz et

Regenhalt se retournèrent.
Un couple de quinquagénaires, que les centaures avaient

autorisé à passer sur l’ordre d’Henschel, approchait. L’homme et
son épouse semblaient être de braves gens, petits-bourgeois ou
artisans. Ils marchaient lentement en se tenant par le bras, les
traits défaits, pâles, et le regard rongé d’inquiétude. L’exempt
aidait à soutenir la femme qui paraissait être sur le point de
s’évanouir.

« Les parents, murmura le lieutenant. Ils savent déjà mais ne
peuvent y croire. »

Il laissa le chevalier, conseilla à la mère de ne pas aller plus
loin, accompagna le père jusqu’au cadavre.

Dès que l’on eut écarté le drap, l’homme lâcha un sanglot et
tomba à genoux. Il répétait un prénom qui, dans sa gorge nouée,



devenait un râle en se mêlant aux pleurs. Quelques pas derrière
lui, sa femme comprit. Elle poussa un cri rauque et il fallut que
deux archers épaulent Henschel pour qu’elle ne se rue pas,
comme folle, vers le corps encore tiède de sa fille. Elle hurlait, se
débattait, demandait « Pourquoi ? Pourquoi ? », prenait et le
monde et le Ciel à témoin.

Un silence terrible s’abattit sur la venelle, sur le quartier, sur la
ville peut-être. Et l’on n’entendait que la mère qui à présent
gémissait, brisée, incrédule, voulait mourir pour échapper au
cauchemar. Elle se laissa tomber au sol et ne bougea plus, le
corps crispé autour de la douleur qui lui déchirait l’âme et
fouillait tout son être.

Passant soudain au ras des toits, le dragon protecteur de
Wielstadt coucha sur tous son ombre immense. Puis le monstre
rugit en reprenant de la hauteur dans un grand claquement de ses
ailes de cuir.

Kantz, les poings serrés, quitta la ruelle.
 

En traversant la foule muette, le chevalier sentit qu’on lui
attrapait le coude. Il se dégagea d’un geste brusque et s’en fut
sans ralentir ni s’intéresser à l’importun.

L’autre insista cependant et le rejoignit quelques pas plus loin.
« Chevalier ! »
Piqué au vif, Kantz fit brusquement volte-face quand il sentit

qu’on le touchait encore. La fatigue d’une nuit blanche, les
épreuves traversées ces derniers jours et, surtout, le terrible
spectacle d’une mère au supplice, avaient eu raison de sa
patience. Les yeux étincelant de colère contenue, il toisa
sévèrement son vis-à-vis.

Il s’agissait à l’évidence d’un templier. Le regard du chevalier
ne s’en adoucit pas pour autant.

Grand, musculeux, l’homme donnait l’impression d’avoir tout



juste mis pied à terre après des mois de chevauchée. Il était mal
rasé, portait des vêtements blancs mais poussiéreux et élimés, des
bottes de monte usées, un grand manteau troué frappé de la croix
écarlate de l’Ordre ; il avait l’épée au côté et une dague à la
cheville.

Si un templier se faisait mercenaire ou bandit des grands
chemins, il aurait cette allure-là.

« Il me faut vous parler, chevalier.
— Plus tard.
— Quand ?
— Nous verrons bien. »
Kantz se détourna et s’en fut tandis que le moine-soldat,

immobile, le regardait s’éloigner.
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Kantz passa l’essentiel de la matinée à rechercher son
Egyptienne. Il ne savait rien d’elle, ou presque, mais croyait
avoir deviné où elle vivait. Ce devait être dans le quartier de
l’Epée.

L’idée était venue au chevalier durant sa nuit d’insomnie,
lorsqu’il avait enfin examiné en détail la bourse que la jeune
femme avait perdue l’autre soir en s’enfuyant. Kantz avait alors
compté une trentaine de petites pièces en cuivre. De la menue
monnaie donc, laquelle donnait à penser que l’Egyptienne
mendiait, ce qui n’avait rien d’étonnant. Plus intéressant : les
piécettes étaient pour la plupart étrangères – sous français,
pennies anglais, maravédis espagnols, stuivers danois, deniers
lorrains, mitraille frappée aux quatre coins du Saint Empire
romain germanique…

Une collection aussi hétéroclite ne pouvait avoir été récoltée
n’importe où à Wielstadt. Il fallait que ce soit dans l’un des
secteurs les plus cosmopolites de la ville, et Kantz avait très tôt
songé au quartier de l’Epée. Tous les nouveaux arrivants
qu’accueillait la cité passaient par ici. C’était le refuge des
mercenaires, des marchands, des pèlerins et, depuis le début de la
guerre, celui des déserteurs et des réfugiés. Les auberges, les
campements de fortune et les taudis loués y abondaient.

Le chevalier avait bien conscience que les chances s’avéraient
faibles de retrouver l’Egyptienne dans le quartier de l’Epée. S’y
trouvait-elle réellement ? Rien de moins sûr. Et même si cela
était, quel espoir avait-il de recueillir un témoignage utile dans le
chaos de cette Babel moderne où rien ni personne n’attirait
l’attention ? Quant à croiser par hasard la Gitane au détour d’une
rue…

Kantz fit malgré tout de son mieux. Pour maigre qu’elle soit, la



piste qui menait à l’Epée était la seule dont il disposait, et il lui
semblait indispensable d’interroger l’Egyptienne depuis qu’il
savait que celle-ci était impliquée, de près ou de loin, dans le
dernier meurtre du Voleur de visages. Par conséquent le chevalier
rôda, épia, posa des questions. Ses efforts furent vains et, midi
approchant, il résolut à regret d’interrompre ses recherches pour
faire une visite à l’hôtel de Rigemont.

Il se promit, cependant, de revenir bientôt.
 

Dès qu’il se présenta, Mme de Rigemont reçut le chevalier
dans son petit salon, où une femme lui faisait la lecture.

« Entrez, chevalier. Entrez. » Elle s’adressa à sa dame de
compagnie. « Marguerite, donnez un siège au chevalier, voulez-
vous ? »

La camériste s’exécuta sans trop oser regarder Kantz.
Il le remarqua, songea à sa joue balafrée, à sa barbe naissante,

aux vêtements qu’il n’avait pas quittés de la nuit. Ajoutez à cela
la perle baroque noire en pendant d’oreille, la lourde rapière, le
pourpoint de spadassin, les bottes de cavalier et la poussière
récoltée dans les rues. Sans même compter avec la sinistre
réputation qui le précédait presque partout, Kantz n’avait rien
d’un chevalier mondain.

« Je suis venu vous annoncer, dit-il en s’asseyant, que le
Voleur de visages a malheureusement fait une nouvelle victime
cette nuit. »

Mme de Rigemont tourna vers lui un visage inquiet.
« Par pitié, ne me dites pas que…
— Non, madame. Mathilde n’est pas la victime dont je vous

parle.
— Dieu soit loué !
— Vous auriez bientôt appris ce drame, et je ne voulais pas

que vous vous puissiez faire la moindre inquiétude…



— Grand merci, Monsieur le Chevalier. »
Kantz se tut et prit le temps d’observer Marguerite, la dame de

compagnie. C’était une femme sans laideur ni beauté, vêtue
modestement, d’attitude effacée. On la devinait volontiers
célibataire, vierge sans doute, ou vivant à jamais dans le souvenir
d’un ancien amour contrarié. Le genre de personne qui ne
s’estime guère, se croit destinée à servir, y trouve quelque joie,
mène une vie morne et, souvent, meurt en ne laissant aux autres
que de maigres regrets, vite oubliés. Il est des gens que tout
effraie, au point qu’ils deviennent insensiblement les figurants de
leur propre existence.

« Et avez-vous du nouveau concernant notre affaire ? demanda
la vieille aveugle.

— Peut-être. »
Sans dire qu’il soupçonnait Mathilde – si elle existait vraiment

– de n’y avoir jamais mis les pieds, Kantz expliqua qu’il avait
visité, la veille, la demeure du Dr Heich. Il passa sous silence sa
conversation avec la domestique du médecin, parla en revanche
de la porte fracturée et des lambeaux de robe calcinés dans la
cheminée. Enfin, il tira de sa manche le pendentif en argent
découvert sur place.

« Ce bijou appartient-il à Mathilde ? »
Marguerite se leva pour placer le pendentif dans les mains de

sa maîtresse. Celle-ci, dès qu’elle l’eut effleuré des doigts, le
reconnut.

« Oui, chevalier ! Oui ! »
La voix tremblante, Mme de Rigemont semblait osciller entre

deux sentiments. Devait-elle se réjouir ou s’inquiéter de cette
trouvaille ?

« Il y a un portrait à l’intérieur, dit Kantz. Le saviez-vous ?
— Oui, je le savais.
— Est-ce celui de Mathilde ? »



Elle hésita :
« En… quelque sorte.
— Comment cela ? »
La vieille dame rendit le bijou à sa dame de compagnie.
« Je crois vous avoir dit, Monsieur le Chevalier, que Mathilde

était une enfant trouvée, n’est-ce pas ?
— Vous me l’avez dit.
— Mathilde était un nourrisson quand elle fut abandonnée. Ce

pendentif se trouvait dans son couffin, de sorte que l’on a
supposé que le portrait en miniature était celui de sa mère, ou du
moins celui d’une proche parente. Le temps nous donna raison
car en devenant femme, Mathilde ressembla de plus en plus au
portrait… »

Kantz se figea et pâlit. La gorge serrée, il demanda :
« Quand était-ce, madame ?
— Quoi donc ?
— Quand Mathilde fut-elle abandonnée ? »
Mme de Rigemont, prenant son temps pour réfléchir, pencha la

tête en arrière. Ses lèvres remuèrent tandis qu’elle comptait.
Le chevalier crispa les poings.
« Madame, je vous en prie ! Répondez !
— C’était à la fin de l’hiver de l’an 1607, je crois.
— Vous croyez ?
— Non, non. J’en suis bien sûre. »
Kantz, le regard vide, s’abîma dans ses souvenirs, incapable de

croire à ce qui semblait s’imposer comme une évidence.
C’était impossible, et pourtant tout concordait.
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Après avoir longtemps erré tel un automate dans les rues,
Kantz se rafraîchit à une fontaine qui marquait un carrefour,
quelque part dans le quartier de l’Université. Il resta un moment
penché au-dessus du bassin et le visage dégoulinant, indifférent
aux regards des passants. Puis il s’assit sur la margelle et
s’efforça de rassembler ses esprits.

Avait-il une fille ?
Il peinait à le croire, et pourtant…
En quête d’informations précises concernant Mathilde, Kantz

avait harcelé Mme de Rigemont de questions urgentes. Les
réponses obtenues ne lui avaient pas permis d’en apprendre
beaucoup plus, et certainement pas assez pour se faire une
opinion définitive. Livré aux affres du doute, il avait quitté
l’hôtel particulier sans un mot d’excuse ni d’explication, dans un
état proche de l’hébétude.

Mathilde avait donc été abandonnée dix-sept ans plus tôt en
Lorraine, non loin de Nancy, peu après sa naissance. Recueillie et
élevée chez les sœurs, elle avait eu la chance de bénéficier de la
protection d’une aristocrate charitable, Mme de Rigemont, que
son sort émut. On ne savait rien de ses origines. Le portrait du
pendentif trouvé dans le couffin était-il celui de sa mère ? Sans
doute, tant la ressemblance s’avérait frappante avec la très belle
jeune fille que Mathilde était devenue. Mais cela mis à part…

A quinze ans, son éducation faite, l’orpheline quitta le couvent
et entra au service de sa marraine en qualité de dame de
compagnie. Un an plus tard environ, elle arrivait à Wielstadt où
Mme de Rigemont avait résolu de s’établir pour fuir les dangers
de la guerre. C’est là que Mathilde devait bientôt disparaître, en
même temps que le médecin chargé de guérir l’inexplicable
langueur morbide qui l’avait saisie.



Si l’on ignorait qui était la femme du portrait, Kantz, lui,
l’avait reconnue. Il connaissait son nom et ses secrets. Et sachant
qui était la mère de Mathilde, il devinait qui devait être le père.
Les dates, l’identité de la mère, le coin de Lorraine où l’enfant
avait été abandonnée, tout correspondait. Tout, sauf une intime
conviction qui ne suffisait pas à étouffer les doutes et les craintes
du chevalier. Il ne pouvait se résoudre à admettre que Mathilde
soit sa fille. Quelque chose, au fond de lui, l’en empêchait. Mais
quoi ? Le refus né d’une lâcheté déguisée ? Ou une intuition
sincère ?

Juste avant de laisser Mme de Rigemont, Kantz lui avait
demandé de dépeindre Mathilde encore une fois et de ne négliger
aucun détail. La jeune femme, par exemple, avait-elle les yeux
vairons ? Surprise par cette question, la vieille aveugle avait
répondu que non, pour ensuite évoquer un regard que l’on
n’oubliait pas : il était clair, froid, parfois terrible, toujours
troublant, souvent intimidant. Ce faisant, elle avait décrit un
regard qu’elle ne pouvait pourtant pas connaître : celui de Kantz.

Que faire à présent ?
Le chevalier se leva de la margelle et observa longuement les

alentours, comme un homme qui cherche son chemin.
Si la véritable urgence était d’arrêter le Voleur de visages, il

fallait d’abord en passer par l’Egyptienne, ce qui signifiait
poursuivre les investigations – pour hasardeuses qu’elles soient –
dans le quartier de l’Epée. Kantz savait que son devoir était là,
mais une obsession l’habitait désormais : retrouver Mathilde et
résoudre le mystère de sa naissance.

Il mit donc le cap sur la rue Kercher.
 

La boutique de Joachim Hallhuber était sombre et basse. Sur
des rayonnages en bois, derrière le comptoir, des dizaines de pots
s’alignaient. Ils portaient, inscrits au pinceau, des noms latins



d’herbes, racines, métaux et différents composés. Un étrange
mélange d’odeurs imprégnait l’air.

Lorsque Kantz entra, l’apothicaire était déjà occupé à servir un
client.

« Je suis à vous tout de suite, monsieur. »
Le chevalier acquiesça et s’intéressa à un ouvrage botanique

ouvert sur un présentoir dans un meuble vitré. Les planches
illustrées, peintes à la main, étaient splendides.

Dès qu’il eut payé, le client sortit et Hallhuber vint vers Kantz.
C’était un grand homme maigre d’aspect sympathique. Il portait
un costume bourgeois avec bas blancs et souliers à boucle. Il
pouvait avoir une cinquantaine d’années. Quelques dents lui
manquaient.

« Le bonjour, monsieur. Que puis-je pour votre service ?
— Je suis le chevalier Kantz. »
Une lueur inquiète parut dans l’œil de l’apothicaire, signe qu’il

connaissait le chevalier de réputation. Une visite de Kantz
n’augurait jamais rien de bon, à ce que l’on disait.

« Je suis, Monsieur le Chevalier, enchanté de faire votre
connaissance.

— Je cherche l’un de vos amis.
— Qui ?
— Le Dr Theophilus Heich.
— Puis-je savoir pourquoi vous cherchez le Dr Heich ?
— Cela n’est pas nécessaire. Savez-vous où il se trouve ?
— Le Dr Heich loge rue du Vieux-press…
— Je sais où il loge. Il n’y est pas. »
Il y eut un silence, que Kantz rompit :
« C’est sa domestique, la femme Könif, qui m’amène chez

vous… A l’en croire, son maître est parti en voyage. Il devrait
être revenu mais vous a fait parvenir une lettre pour avertir de
son retard.



— C’est exact.
— Je voudrais voir cette lettre.
— Je… Je ne l’ai plus.
— C’est fâcheux. »
Le chevalier posa un regard implacable sur Hallhuber. A

supposer qu’il en eut l’idée, celui-ci ne trouva pas la ressource de
mentir.

« Je vous l’assure, Monsieur le Chevalier. Mon commis, par
erreur, l’a utilisée pour emballer une préparation.

— Soit. Que disait la lettre ?
— Le Dr Heich me disait qu’il rentrerait plus tard qu’il ne

l’avait prévu et qu’il me serait reconnaissant de l’annoncer à sa
domestique. Il ajoutait que je ne devais m’inquiéter de rien et
qu’il serait bientôt revenu.

— Et c’est tout ?
— Oui.
— En êtes-vous bien sûr ? »
A cet instant, une femme entra dans la boutique. Hallhuber

s’excusa auprès de Kantz et se hâta de servir l’importune. Il la
raccompagnait à la porte quand le chevalier dit :

« Vous seriez bien aimable de fermer votre boutique,
monsieur. »

L’apothicaire hocha la tête, mit le verrou et tira le rideau.
« Voilà. Nous ne serons plus dérangés, Monsieur le

Chevalier. »
Kantz fit quelques pas dans la boutique, comme pour prendre

possession des lieux et s’y imposer. Il passa derrière le comptoir,
caressa de l’index quelques bocaux, souleva le couvercle
d’autres, en renifla le contenu à l’occasion.

Hallhuber le regarda faire sans mot dire, immobile.
« La lettre est-elle arrivée par la malle-poste ? demanda le

chevalier.



— Non.
— Qui vous l’a portée ? »
L’apothicaire expliqua qu’il avait trouvé la missive, un matin,

glissée sous sa porte. Elle n’était ni salie, ni froissée, ni écornée.
Ce n’était pas un courrier qui avait longtemps voyagé.

« Mais il ne fait aucun doute, selon vous, que Theophilus
Heich en était l’auteur…

— J’ai bien reconnu son écriture, Monsieur le Chevalier.
— De sorte qu’il pourrait tout aussi bien l’avoir déposée lui-

même… »
Hallhuber haussa les épaules sans comprendre. Kantz enchaîna

aussitôt.
« Quelle était la destination du voyage que Theophilus Heich

entreprit dernièrement ?
— Il devait se rendre à Stuttgart.
— Qu’allait-il y faire ?
— Cela, je ne saurais le dire.
— Pourquoi ? Ne le lui avez-vous pas demandé ?
— Si fait, mais…
— … il n’a pas répondu.
— En effet. »
Kantz pinça les lèvres et acquiesça en donnant à croire qu’il en

savait long et que les anodines réponses de l’apothicaire étaient,
pour lui, lourdes de sens.

« Connaissiez-vous Heich depuis longtemps ?
— Depuis quelques années.
— Diriez-vous qu’il était un ami ? »
Le chevalier venait de parler du médecin au passé, pour la

seconde fois en deux questions. Hallhuber eut comme un sursaut.
« Mais il l’est toujours ! »
Kantz esquissa un sourire.
« Je n’en doute pas, monsieur Hallhuber. Parlez-moi de lui. »



L’apothicaire fit alors le portrait d’un homme bon, généreux,
très savant, dévoué aux pauvres. Agé de cinquante-cinq ans
environ, Heich s’était établi à Wielstadt vers 1618 pour y
pratiquer, dans l’ombre, une médecine charitable. Il était un
praticien doué. Certaines de ses guérisons passaient pour
proprement…

En présence du chevalier, Hallhuber buta sur le mot par crainte
d’un blasphème. Kantz l’aida.

« Pour proprement miraculeuses ? proposa-t-il.
— Oui… En quelque sorte.
— Et avez-vous été le témoin de l’une de ces extraordinaires

guérisons ?
— Oui, quand le Dr Heich soigna ma fille.
— De quoi souffrait mademoiselle votre fille ?
— D’un grand état de faiblesse qui l’empêchait de s’alimenter,

l’obligeait à garder le lit et semblait destiné à l’emporter. »
Kantz songea alors aux symptômes – identiques – de la

mystérieuse maladie de Mathilde. Et là encore, les remèdes de
Theophilus Heich avaient fait merveille.

« Je suppose que vous vouez depuis une infinie gratitude au Dr
Heich, fit le chevalier. Vous a-t-il jamais parlé d’une jeune fille
souffrant de la même maladie que votre fille, et qu’il aurait
hébergée chez lui ? Une certaine Mathilde, protégée de Mme de
Rigemont.

— Non.
— Puisque nous parlons des malades, où les recevait-il ? Se

déplaçait-il toujours chez eux ?
— Cela arrive parfois. Mais le plus souvent, le Dr Heich

rencontre ses malades ici.
— Ici ? Dans votre boutique ?
— Non pas. Il y a, côté cour, deux pièces que je possède et que

le Dr Heich avait aménagées de sorte à y recevoir ses… »



Le chevalier l’interrompit en levant le doigt.
« Je veux que vous m’y meniez. »

 
En sortant dans la cour, Kantz et l’apothicaire furent accueillis

par les aboiements soudains d’un dogue énorme qui,
heureusement, était accroché par une chaîne à un solide anneau.
Hallhuber, en passant, gronda le molosse qui ne se calma pas.

Au fond de la cour était une petite maison en planches, à peine
deux pièces superposées sous un toit incliné. Le chevalier
remarqua que la serrure de la porte d’entrée était forte et neuve.
Il demanda pourquoi.

« La semaine passée, à la nuit, expliqua l’apothicaire, j’ai
surpris des voleurs qui venaient tout juste de forcer l’huis. Par
chance, je n’étais pas seul et les voleurs, effrayés, se sont aussitôt
enfuis.

— Avez-vous prévenu le guet ?
— Certainement. Les archers sont venus, ils ont vu et,

contrairement à César, ils s’en sont repartis sans rien vaincre…
— De sorte que vous avez fait l’achat de ce Cerbère, fit Kantz

en désignant le chien qui grondait et tirait sur sa chaîne.
— Oui. J’avoue mieux dormir depuis, et mon épouse et ma

fille aussi.
— Les voleurs ont-ils eu le loisir d’emporter quelque chose ?
— Je ne le crois pas.
— Les avez-vous vus ?
— A peine.
— Pourriez-vous les reconnaître ?
— Non. Si ce n’est que…
— Quoi donc ?
— Il m’a semblé que l’un d’eux avait comme un masque de

cuir sur le visage…
— Un homme grand, blond, vêtu en spadassin ?



— Oui. »
Reinecker, le plus dangereux tueur de la Sainte-Vehme.
Ce masque de cuir, il le portait depuis que Kantz lui avait

gravement brûlé le côté du visage lors de leur première
confrontation, six ans plus tôt. Leurs chemins s’étaient croisés à
plusieurs reprises depuis.

La perspective de rencontrer encore Reinecker ne réjouissait
pas le chevalier : ils étaient des ennemis acharnés et, tôt ou tard,
l’un tuerait l’autre. Mais surtout, l’apparition de cet homme de
main dénué de scrupules et capable de toutes les bassesses
signifiait que la Vehme était de la partie. S’intéressait-elle donc,
elle aussi, à Theophilus Heich ?

Le Roi Misère avait dit qu’il soupçonnait la société secrète
d’être pour quelque chose dans les meurtres du Voleur de
visages. Existait-il un rapport entre cet assassin et le Dr Heich ?
Kantz songea brusquement qu’il fallait avoir de la science et de
la pratique pour défigurer un cadavre aussi proprement que le
Voleur de visages le faisait…

« C’est bon, lâcha le chevalier. Entrons.
— Verriez-vous un inconvénient à ce que je vous laisse ? Je

serai dans ma boutique. Vous comprenez, mes clients…
— Je comprends. Allez, je vous en prie. »
Kantz entra seul dans le cabinet médical de Heich et n’y trouva

rien que de très normal : trois chaises, un bureau, une table
d’examen, quelques livres savants et, sur des étagères, tout un
arsenal d’instruments dignes d’une salle de torture – lames,
pinces, bassines, marteaux à rompre les os, scies, clystères,
curettes. La pièce était en ordre ; une mince couche de poussière
indiquait qu’elle n’avait pas servi depuis deux à trois semaines.

Derrière une porte, un escalier à vis montait. Le chevalier
l’emprunta pour gagner une salle aménagée sous les combles. Un
vieux fauteuil, une table, un lutrin, un coffre à documents et une



petite bibliothèque la meublaient. Le coffre contenait des
ouvrages de médecine, de chirurgie, d’anatomie et de botanique ;
annotés d’une belle écriture, les traités anatomiques étaient les
plus nombreux.

Une odeur d’alcool flottait dans l’air et vrillait les tempes. En
cherchant d’où elle venait, Kantz écarta un rideau sur le double
battant d’un grand placard mural. Il l’ouvrit et découvrit, à côté
d’un squelette suspendu à une potence, des casiers dans lesquels
étaient rangés des bocaux transparents de toutes tailles. Fermés
par des bouchons de liège cachetés à la cire, ils contenaient des
organes et des membres humains. Le chevalier reconnut un cœur,
un foie, des reins, une main de femme, un pied d’enfant et même
une tête dont la bouche et les paupières étaient cousues – tous
baignant dans un liquide trouble. Il y avait aussi des fœtus à
différents stades de développement. Des yeux, par dizaines, se
serraient dans une jarre en verre comme des oignons au vinaigre.

Refermant le placard, Kantz descendit au rez-de-chaussée et,
après un dernier coup d’œil au décor, sortit dans la cour. Pleine
des aboiements du chien de l’apothicaire, elle était profondément
encaissée entre des murs percés de rares fenêtres, accessible
seulement par la porte de l’arrière-salle de Hallhuber et, à droite,
par la grille qui gardait un passage étroit menant à la rue Kercher.

Il y avait un homme devant cette grille entrouverte.
C’était Reinecker.

 
Kantz se figea, indifférent au dogue qui aboyait, bavait, grattait

le sol vers lui et tendait sa chaîne.
Reinecker le fixait d’un regard tranquille et cruel. Tandis qu’il

braquait un pistolet sur le chevalier, ses épaisses lèvres
purpurines dessinaient un sourire. Son chapeau et ses longs
cheveux blonds, presque blancs, cachaient en partie le masque de
cuir qui – tenu par des sangles et des boucles cuivrées – lui



couvrait la joue et cernait son œil gauche. Sa main libre reposait
mollement sur le pommeau de sa rapière au fourreau.

Impassible, Kantz toisa son ennemi juré. Il le connaissait assez
bien pour savoir qu’à cette distance, Reinecker ne pouvait
manquer de lui loger une balle en plein front. Sa seule chance de
survie était que le coup fasse long feu, ou du moins que la poudre
dans le canon tarde à exploser. Un délai d’une fraction de
seconde, voilà tout ce qu’il pouvait espérer. Serait-ce assez pour
s’écarter de la ligne de tir ?

Le molosse enrageait à présent. Le chevalier immobile et hors
d’atteinte était une provocation qu’il ne supportait pas. Ses
aboiements redoublèrent ; de la bave lui coulait des babines. Par
moments, il bondissait en faisant claquer sa chaîne. Mais le
collier, la laisse et l’anneau rivé au mur tenaient bon. Pour
combien de temps encore ?

« Fais ce que tu as à faire, dit Kantz. Que l’on en finisse. »
Le sourire du spadassin s’élargit et devint obscène.
« A ta guise. »
Reinecker visa le chevalier au visage…
… puis il écarta le bras et fit feu.
La balle frappa un maillon de la chaîne qui céda.

Soudainement libéré, le dogue fut sur Kantz en trois bonds et lui
sauta à la gorge. Le chevalier, d’instinct, leva le bras pour se
protéger. La violence du choc le renversa tandis que les
mâchoires écumantes se refermaient sur une double épaisseur de
cuir : le revers du gant d’escrime et la manche du pourpoint.
L’homme et le chien roulèrent par terre en bataillant au milieu
d’un tourbillon de poussière et de grognements. Le chevalier
grimaçait, employait toute son énergie à repousser la bête
furieuse, enfonçait son poignet aussi loin que possible dans la
gueule du molosse. Il sentait l’étau des crocs qui se resserrait et
commençait de lui meurtrir les chairs. Il s’épuisait cependant que



les griffes du dogue attaquaient frénétiquement ses épaules et son
ventre. En désespoir de cause, sa main droite tâtonna à la
recherche de sa dague. Il la trouva, frappa au flanc. Le chien
gémit mais ne lâcha pas prise. Il mordit plus fort au contraire, en
agitant la tête. Une bave épaisse moucheta le visage de Kantz qui
porta un second coup, un troisième, et encore. Le dogue, enfin,
roula sur le côté en lâchant une plainte sonore. Le chevalier se
dressa sur les genoux et, brandissant son poignard à deux mains,
il le plongea dans le cou de l’animal déjà agonisant. Des giclées
tièdes l’aveuglant, il répéta son geste jusqu’à ne plus larder qu’un
cadavre.

Alors seulement Kantz se laissa tomber assis. Il souffrait de
quelques griffures et d’une morsure à l’avant-bras. Essoufflé,
épuisé, couvert de sueur crasseuse et de sang, il toussa, cracha,
tourna un regard ahuri vers la grille. Reinecker n’était plus là.

Hallhuber arriva bientôt, affolé, un bâton ferré au poing.
Il était bien temps.
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Comme l’Hôtel-Dieu que tenait le Temple n’était pas loin,
Kantz résolut de s’y faire soigner. Les moniales, qui le
connaissaient, lui firent bon accueil. Elles le lavèrent, pansèrent
ses plaies, bandèrent son bras, lui firent même l’aumône d’une
chemise propre et lui proposèrent un repas. Il accepta mais, en
marchant vers le réfectoire de l’hôpital, un épuisement soudain
l’envahit. Le soir approchait et le chevalier n’avait pas mangé ni
dormi depuis la veille. Des bourdonnements lui vinrent aux
oreilles ; sa vue se troubla ; ses jambes se dérobèrent. Il
s’effondra tel un sac éventré par le fond et sombra dans
l’inconscience.

 
L’élégante aux yeux vairons était assise seule sur un banc de

pierre, au milieu d’un charmant jardin où brûlaient quelques
flambeaux. Au-dessus, une lune bien ronde avant entreprit
l’ascension d’un ciel plein d’étoiles. La nuit était froide. Le vent
qui soufflait parfois faisait naître des frissons le long de l’échine.
Il ne semblait pas, cependant, incommoder la femme qui avait
seulement posé un châle sur ses épaules.

Annoncé par le crissement du gravier sous ses semelles,
Reinecker approcha dans la lumière des flammes mouvantes et
s’inclina.

« Madame.
— Avez-vous fait ce que je voulais ? Le chevalier vous a-t-il

vu ? »
Le spadassin eut un méchant sourire.
« Oui, madame. N’en doutez pas.
— Parfait. Désormais, ce pauvre Kantz ne doit plus savoir que

penser. Savez-vous ce que cela signifie ?… Cela signifie qu’il ne



va pas tarder à commettre des erreurs. »
La femme se tut, parut songeuse, ajusta d’une main délicate sa

chevelure blonde.
Elle reprit :
« D’ores en avant, je sais que vous épiiez le chevalier jour et

nuit.
— Seul, madame ?
— Bien sûr que non. Ne soyez pas idiot. »
Reinecker essuya l’insulte sans ciller.
« La Sainte-Vehme a dépêché des hommes pour vous aider

dans cette entreprise. Je ne les ai pas obtenus sans mal. Il faudra
donc les ménager.

— Les ménager ?
— Veillez à ce qu’ils ne meurent pas trop vite, voilà tout…

Est-il vraiment nécessaire que je vous explique par le menu tout
ce que je dis ?

— Non, madame. J’ai compris.
— A la bonne heure. Ces hommes, vous les avez sans doute

croisés dans la petite cour en venant ici…
— Quoi ? s’étonna le spadassin. Cette… bande ? »
La femme leva sur lui ses yeux gris et vert.
« Eh bien ? Ils ne vous plaisent pas ?
— Non. Je connais certains d’entre eux. Ils ne sont pas fiables.
— A ce que l’on dit, vous n’êtes pas, vous non plus, un modèle

de loyauté…
— Je ne parle pas de loyauté. Je parle de compétence.
— Vous les croyez incapables ?
— Ils le sont, madame. Ce sont des pillards, des tortionnaires

et des tueurs, mais en aucun cas d’habiles hommes de main. Il
leur manque le courage et l’expérience des missions de
confiance. Kantz ne fera qu’une bouchée de ces reîtres s’il les
surprend.



— Il faudra donc que le chevalier ne les voie point.
— Madame, je vous assure que…
— Il suffit ! Je fais avec ce que la Vehme me donne et il

faudra, à votre tour, vous en contenter ! »
Elle s’était levée, belle et terrible, le regard incendié.
Après un moment d’hésitation, Reinecker battit en retraite.
« Bien, madame.
— Où est Kantz, à cet instant ?
— A l’Hôtel-Dieu.
— Alors ne tardez pas. Vous savez ce que vous avez à faire. »

 
Deux à trois heures plus tard, il faisait encore nuit lorsque la

faim réveilla Kantz. Il était couché en chemise dans une cellule
monacale de l’Hôtel-Dieu, et se souvenait à peine qu’on l’y avait
porté et dévêtu. La pièce était petite, sans fenêtre. Un lit étroit, un
tabouret et un banc à dossier qui servait également de coffre
suffisaient à la meubler.

Posé sur le banc et recouvert d’un torchon, un solide repas
froid attendait le chevalier. Il dévora, ne laissa rien, but tout le
pichet d’eau avant de s’habiller et quitter la chambre. Dans le
couloir, il croisa une religieuse qui s’inquiéta de sa santé.

« Je vais bien mieux, ma sœur. Quelle heure est-il ? »
On venait de célébrer les matines ; il était donc minuit passé.
« Je venais justement vous visiter, Monsieur le Chevalier, et

vous réveiller au besoin.
— Que se passe-t-il ?
— Une voiture attend dehors. Son cocher a demandé après

vous. »
Kantz remercia la moniale et, intrigué, se hâta.
Un carrosse noir, sans armoiries, était en effet garé devant les

portes de l’Hôtel-Dieu. Le chevalier reconnut aussitôt le cocher
et les deux chevaux dont la robe avait des reflets roux à la lune.



Une main féminine gantée de cuir cramoisi tenait la portière
ouverte.

Kantz grimpa à bord. La voiture s’ébranla aussitôt.
« Bonsoir, Monsieur le Chevalier », dit la Dame en rouge

d’une voix où se mêlaient tous les accents de Wielstadt.
Elle était, comme de coutume, vêtue d’étoffes écarlates. Un

capuchon cachait son visage. On ne voyait que sa bouche et son
menton, et cependant on la devinait belle.

« Bonsoir, madame. Où allons-nous ?
— Dans le quartier de l’Epée.
— Et qu’allons-nous y faire ? »
Ils devaient parler fort pour couvrir le vacarme des sabots

contre le pavé et les grincements de la cabine.
La Dame en rouge sourit.
« Je peine à croire que vous n’avez pas déjà deviné, Monsieur

le Chevalier.
— Vous me semblez bien sûre de votre fait.
— Je le suis. »

 
Le carrosse laissa Kantz à la périphérie du quartier de l’Epée.

Mais avant de laisser repartir la Dame en rouge, le chevalier, une
botte sur le marchepied, voulut poser une dernière question.

« Pourquoi m’aidez-vous ?
— Parce que vous œuvrez pour le bien de ma ville, et que vos

ennemis sont aussi les miens.
— Mes ennemis ? J’ignore encore qui ils sont.
— Si vous l’ignorez vraiment, il ne m’appartient pas de vous

le révéler. Je puis seulement vous dire que quelqu’un, depuis peu,
travaille avec acharnement à votre perte.

— Qui ?
— Cherchez dans votre passé, Monsieur le Chevalier. »
Le cocher, sur un ordre de la Dame en rouge, lança les



chevaux. Kantz regarda l’équipage s’éloigner et disparaître à sa
vue, comme englouti dans une masse brumeuse au détour d’une
rue.

La nuit était froide.
Parcouru d’un frisson, le chevalier ferma le col de son

pourpoint et observa les alentours. Il se trouvait tout près du pont
des Apôtres, en haut d’une pente en friche qui déclinait vers le
fleuve. L’endroit était désert, silencieux, obscur. La pleine lune
disparaissait par intermittence derrière des nuages nomades.

Longeant le pont, Kantz descendit le dénivelé de la berge par
un sentier que l’usage avait tracé dans les broussailles et les
ronces. Sous l’amorce de la première arche, un campement de
fortune jouxtait les eaux clapotantes du Rhin. Il y faisait humide ;
une odeur de vase, pierre humide et bois pourri envahissait les
narines. Quelques maigres feux crépitaient parmi les refuges en
toile et les baraques construites de bric et de broc. Des silhouettes
se dessinaient par endroits, fugitives.

Assis sur des caisses posées dans la boue, deux hommes en
guenilles discutaient à voix basse et se passaient une bouteille. Le
chevalier approcha d’eux.

« Je cherche une Egyptienne, dit-il. Elle vit céans. »
Les gueux lui adressèrent un regard dur par-dessous. Puis l’un

haussa les épaules et, du pouce, désigna une tente. Il se moquait
bien de savoir ce que cet inconnu voulait à la bohémienne. C’était
chacun pour soi, ici. La misère a très tôt raison de la compassion.

Kantz marcha vers l’abri qu’on lui avait indiqué. Fait de
couvertures et de draps cousus, il semblait être ouvert à tous les
courants d’air. Des perches et des piquets récupérés le
soutenaient ; des planches vermoulues et des panneaux de cuir
bouilli le consolidaient. Il y avait de la lumière à l’intérieur.

Soulevant un pan d’étoffe crasseux, le chevalier se pencha pour
entrer. La lumière venait d’un trognon de bougie dont la flamme



générait un ruban de fumée noire. Des tapis déchirés et des
lambeaux de bâche couvraient le sol terreux qui se montrait çà et
là. Des casiers accueillaient un bric-à-brac de linge, de vaisselle,
d’objets trouvés, volés, souvent ébréchés. Sur un grabat, dans un
recoin, dormait la fillette que le chevalier avait vue pour la
première fois aux Trois-Tours, une semaine plus tôt. Accroupie
près d’elle, une jeune femme tirait les tarots sur une planchette
posée en travers de ses genoux. Des sequins brillaient au châle
qui coiffait ses longs cheveux noirs.

Sans lever les yeux des cartes qu’elle retournait et alignait,
l’Egyptienne dit :

« Je vous attendais.
— Vraiment ? » fit le chevalier en s’asseyant en face.
Du bout de l’index, elle tapota une carte qu’elle venait de poser

au centre de toutes les autres. Kantz reconnut le Cavalier d’Epée.
Traditionnellement, un jeu de tarot divinatoire compte

soixante-dix-huit cartes, ou « lames », ou encore « arcanes ». Il
existe vingt-deux arcanes majeurs et cinquante-six mineurs.
Chaque arcane majeur est unique – le Bateleur, l’Impératrice, la
Mort, la Lune, etc. – et possède sa signification propre. Quant aux
arcanes mineurs, ils sont divisés en quatre séries représentées par
un symbole : Bâton, Coupe, Epée et Denier. Une série compte dix
cartes numérotées de 1 à 10, et quatre « têtes » parmi lesquelles
le Roy, la Reyne, le Cavalier et le Valet.

A en croire la bohémienne, Kantz était donc le Cavalier
d’Epée.

« Ainsi, dit-il, me voilà sur un bout de papier fort…
— Oui. Les cartes vous ont annoncé.
— Et que disent-elles encore ?
— Le Pendu, là, est signe d’expiation. La Maison Dieu, qui est

sortie tête en bas, annonce de grands malheurs. La Lune trahit vos
inquiétudes, et la Mort, associée à la Roue de la Fortune, promet



un décès soudain. Le vôtre, peut-être. Voulez-vous que je
continue ? »

Elle se redressa et fixa le chevalier de ses splendides yeux
noirs et maquillés. La flamme de la chandelle y faisait luire des
étoiles d’or.

« Qui êtes-vous ? demanda Kantz.
— Je me nomme Maria.
— C’est un prénom que cela…
— Maria suffit bien. »
Avec l’aisance née de l’habitude, l’Egyptienne réunit ses cartes

et les mélangea. Elle tendit au chevalier le paquet en éventail.
« Tirez une carte au hasard de la main gauche. »
Il s’exécuta. Le pentacle gravé dans sa paume le picota et il

obtint le Cavalier d’Epée.
« Voyez, fit la jeune femme.
— Je vois.
— Vous voyez mais vous ne croyez pas.
— Non.
— Gardez néanmoins cet arcane. Il vous revient. »
Kantz glissa la carte dans le revers de son gant.
« A moi de vous donner quelque chose », dit-il.
De son pourpoint, il tira la petite bourse que Maria avait

perdue cette fameuse nuit, dans le quartier des Deux-Gibets.
« C’est à vous, je crois.
— Merci. »
Elle prit la bourse et se leva pour la cacher dans un pot en terre

cuite. Sa démarche était légère et gracieuse. La chaînette à sa
cheville nue étincela sous le frou-frou des jupes et jupons
empilés.

« Nos routes se sont souvent croisées, Maria. Que faisiez-vous,
cette nuit-là, aux Deux-Gibets ?

— Je venais voir.



— Et avant cela, aux Trois-Tours.
— Là encore, je venais voir.
— Mais voir quoi ? »
Elle ne répondit pas, revint s’asseoir, et toisa sans crainte le

chevalier. Il avait, lui, l’habitude d’impressionner ses vis-à-vis
par sa seule présence. L’aplomb de l’Egyptienne l’intriguait
autant que sa beauté farouche le troublait.

Comme si elle avait deviné les pensées de Kantz, la jeune
femme expliqua :

« J’ai vu mourir mon père, ma mère, mon oncle, mes tantes,
mes frères et quatre de mes sœurs. Les soudards qui nous ont
attaqués ont d’abord forcé ma mère, ma tante et mes sœurs,
chacune à leur tour, sous les yeux des autres – la plus jeune
n’avait pas dix ans. Puis ils se sont amusés à torturer les hommes.
Enfin, ils ont égorgé tout le monde, volé ce qu’ils pouvaient
emporter, et s’en sont repartis après avoir brûlé nos chariots…
C’était il y a un an, quelque part en Bavière. Depuis cette nuit,
plus rien ne peut me faire peur, Monsieur le Chevalier. Pas même
vous. Pas même votre épée sacrée. Pas même le pentacle que
vous cachez sous votre gant… »

Kantz posa les yeux sur la petite fille endormie.
« Et elle ? A-t-elle vu ces horreurs ?
— Liliana ?… Oui. Nous nous étions cachées ensemble dans

un fourré. Et elle n’a plus dit un mot depuis… Je ne sais si elle
reparlera un jour », ajouta la jeune femme.

A vingt-cinq ans à peine, elle avait déjà connu les tragédies de
plusieurs vies. Son regard était plein de la gravité tranquille qui
vient après les épreuves et que l’on ne rencontre d’ordinaire que
chez les vieillards.

« Je ne te veux aucun mal, Maria. Ni à toi ni à ta sœur.
— Je le sais.
— Je puis même vous aider peut-être. »



Elle se raidit. « Je n’ai besoin de personne !… Je ne demande
qu’à vivre en paix. Ne vous souciez pas de moi.

— Il est trop tard pour cela. Tu possèdes un secret que je dois
connaître. Dis-le-moi, et je m’en irai.

— Vous vous trompez. Je n’ai pas de secret… Vous voulez me
secourir ? Alors commencez par oublier qui je suis. Il paraît que
ceux qui vous fréquentent trop finissent toujours par mourir
bientôt. »

Kantz se tut.
Un silence s’installa. La fillette gémit dans son sommeil et se

retourna.
L’Egyptienne baissa les yeux, puis les leva pleins de larmes

sur le chevalier.
« Je vous en prie, murmura-t-elle. Partez…
— Maria, fit Kantz d’une voix douce, tu dois me dire le secret

qui te ronge. » Il songea à lui prendre les mains et renonça. « La
nuit passée, tu as averti le guet d’un meurtre horrible qui s’allait
commettre. C’était un acte courageux, mais je sais que tu as
menti. Tu n’as pas été le témoin du commencement de ce crime.
En revanche, tu savais, par quelque manière, ce qui allait advenir.
Tu dois me dire comment…

— Si… Si je vous le dis… Partirez-vous ?
— Je te le promets. »

 
Un peu plus tard, Reinecker observa Kantz qui s’éloignait.

D’un geste, il indiqua à l’un de ses hommes de le suivre. Puis il
dévala la berge et disparut sous le pont. Il lui fallait apprendre ce
que le chevalier y était venu faire.
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La pluie menaçait en ce mercredi 9 octobre 1624, et c’est
couvert d’un grand manteau que Kantz, peu après l’heure du
déjeuner, se rendit à la commanderie de Wielstadt.

Elle se situait non loin du port, dans l’Altstadt, entre les deux
bras que faisait le Rhin en se divisant au cœur de la cité. Cette
immense abbaye fortifiée et superbement pavoisée était la
« maison principale du Temple » de la province de Rhénanie, ce
qui signifiait qu’elle avait autorité sur l’ensemble des
commanderies, hommes, terres, biens et activités de l’ordre dans
cette région. Jadis, aux premiers temps de leur gloire, les
Chevaliers du Christ comptaient de nombreuses provinces en
Terre sainte et en Occident. Depuis sa renaissance consacrée par
bulle papale en 1529, le Temple ne possédait plus que des fiefs
allemands répartis en deux provinces – la seconde était celle de
Bavière.

En arrivant à la porte principale de la commanderie, Kantz
voulut montrer l’invitation que le frère commandeur Berthold lui
avait fait parvenir le matin même. Cela ne fut pas nécessaire car,
dès qu’il le vit, le frère portier indiqua au chevalier qu’on
l’attendait dans le petit cloître annexe jouxtant la chapelle, celui
où d’ordinaire les laïcs n’étaient pas admis.

Le frère Berthold s’y trouvait effectivement.
Solidement bâti, tout vêtu de blanc et une croix écarlate cousue

sur le cœur, il avait le poil gris, le cheveu ras, le cuir tanné et la
barbe fournie. Il approchait de la soixantaine mais des exercices
quotidiens et une hygiène de vie rigoureuse l’avaient maintenu en
excellente forme physique. Il se dégageait de lui une impression
de vigueur, de force brute. Cet homme était taillé pour porter le
lourd haubert médiéval et chevaucher des jours durant, flamberge
au côté, sous le soleil de Palestine. Le destin lui avait joué un



mauvais tour en le faisant naître quelques siècles trop tard.
Assis au milieu du jardin que cernaient les arcades du cloître,

le frère commandeur conversait à voix basse avec un templier. Ils
n’entendirent pas Kantz approcher, si bien qu’il les surprit en se
raclant la gorge à quelques mètres d’eux.

« Soyez le bienvenu, chevalier. Permettez-moi de vous
présenter le frère Lukas », dit le frère Berthold.

Il s’efforçait de se montrer chaleureux, mais une profonde
inquiétude se lisait sur son visage.

« Je crois que vous vous êtes déjà croisés hier », ajouta-t-il.
Dévisageant le frère Lukas, le chevalier reconnut le templier

qu’il avait refusé d’écouter, la veille au matin, en quittant la
ruelle où la dernière victime du Voleur de visages venait d’être
découverte. Désormais propre et bien rasé, l’individu portait
cependant les mêmes vêtements usés, rapiécés, délavés. Il avait
toujours cette allure de cavalier mercenaire.

Kantz échangea une poignée de main avec lui.
« Etes-vous attaché à la commanderie de Wielstadt, mon

frère ?
— Non pas. Ma commanderie est en Hongrie, et cela fait si

longtemps que je n’y suis retourné, que j’hésite à dire que je lui
appartiens encore. »

D’un geste, le frère commandeur invita Kantz et le templier
hongrois à s’asseoir sur les bancs qui faisaient un carré, à
l’intersection des chemins de gravier découpant le jardin.

« Chevalier, dit-il, je vous remercie d’être venu aussi vite.
— Votre billet laissait entendre que l’affaire était pressante.
— Je puis vous assurer qu’elle l’est. Il est question du Voleur

de visages.
— Je sais qui il est, annonça brutalement le frère Lukas.
— Vous le connaissez ? s’étonna Kantz.
— Je ne le connais même que trop bien. Voilà des années que



je le poursuis à travers tout le Saint Empire.
— Mais avant d’aller plus loin, intervint le frère Berthold, je

souhaiterais que vous juriez le secret sur certaines des révélations
que l’on vous va faire, chevalier…

— Je ne cacherai rien qui pourrait sauver des vies, lâcha
froidement Kantz.

— Il ne saurait être question de cela.
— Alors quoi ? »
Les templiers hésitèrent, se consultèrent du regard, puis le

frère commandeur dit :
« Celui que l’on appelle le Voleur de visages est l’un des

nôtres. Ou du moins il le fut naguère, avant de basculer dans la
folie meurtrière que vous savez.

— Un templier ?
— Oui. Au sein de l’ordre, il était le frère József… »
Le chevalier se tut.
Il connaissait le frère commandeur Berthold depuis assez

longtemps pour savoir que celui-ci était soucieux de l’intégrité et
de la réputation de son ordre, mais pas au point de retenir des
informations capitales touchant à la sécurité publique.

Une question, néanmoins, lui brûlait les lèvres.
« Depuis combien de temps savez-vous cela ?
— Je ne le sais que d’hier, chevalier. N’allez pas croire que le

Temple vous ait caché quoi que ce soit sur ce sujet.
— Je ne suis à Wielstadt que depuis ce lundi, se crut obligé

d’expliquer le frère Lukas. Et tout ce que le frère commandeur
sait, il le tient de ma bouche. Avant cela, il ignorait jusqu’à
l’existence de József.

— Soit, fit Kantz.
— Vous fûtes d’ailleurs le premier à qui je voulus parler hier

matin, souvenez-vous-en…
— C’est vrai… A ce sujet, puisque vous êtes depuis peu à



Wielstadt, comment avez-vous su qui j’étais ? »
Le templier hongrois eut un léger sourire.
« Votre réputation, chevalier. Et votre allure à nulle autre

pareille… De plus, j’étais là à votre arrivée et votre nom fut
murmuré dans la foule. »

Kantz comprit, acquiesça. A son oreille, la perle baroque noire
oscilla.

« Revenons au frère József, voulez-vous ? proposa-t-il. Que
savez-vous au juste de lui pour affirmer qu’il est le Voleur de
visages ? »

Et voilà ce que le frère Lukas expliqua :
Tout avait commencé six ans plus tôt, en Hongrie orientale,

quand des templiers tardèrent à revenir d’une mission de routine
aux confins de l’Empire ottoman. La région était dangereuse car
elle attirait la convoitise de potentats turcs locaux dont les
cavaliers passaient souvent la frontière pour se livrer au
brigandage et au pillage en terre chrétienne. Les régiments du
Temple étaient en état de guerre permanent dans ces marches
hongroises dont ils avaient la garde, sillonnaient les routes et
surveillaient les campagnes depuis un siècle. Aussi fréquents
qu’imprévisibles, les accrochages avec les troupes irrégulières
des Ottomans étaient toujours meurtriers.

Comme on était sans nouvelles de la patrouille après plusieurs
jours, une expédition de recherche fut organisée.

« Et que découvrit cette expédition ? demanda Kantz.
— Les dépouilles mortelles de nos frères, que les Turcomans

avaient abandonnées mutilées et pourrissantes dans un vallon »,
répondit le frère commandeur Berthold.

Ajoutées à d’autres indices, la disposition des cadavres, la
nature du lieu et les traces au sol semblaient indiquer que les
templiers avaient tendu une embuscade à un ennemi de très loin
supérieur en nombre, et qu’ils avaient lutté jusqu’au dernier. Sans



doute convaincus qu’ils n’y survivraient pas, ils avaient abattu
leurs chevaux afin que ceux-ci ne tombent pas aux mains de
l’adversaire. Un corps manquait, cependant : celui du frère
József, un jeune templier.

« Un instant, fit Kantz. Si les frères avaient encore leurs
montures, pourquoi n’ont-ils pas fui ? Pourquoi voulurent-ils
affronter les Turcs, ce qui les condamnait à une mort certaine ?

— Cela, répliqua le frère Lukas, les frères de l’expédition de
secours ne le comprirent que plus tard, en visitant un poste
avancé où la patrouille avait fait étape. Elle escortait alors un
carrosse qui, semble-t-il, emmenait vers Presbourg la jeune
veuve d’un riche seigneur hongrois… »

Ce carrosse qu’elle avait croisé par hasard, la patrouille avait
résolu de l’accompagner jusqu’à la limite des terres que
menaçaient les bandes ottomanes. Et quand des cavaliers turcs
surgirent en nombre, les templiers résolurent de sacrifier leurs
vies pour protéger la fuite du carrosse.

« Du moins est-ce ce que l’on supposa, conclut le frère Lukas.
— Qu’advint-il du carrosse ?
— Je l’ignore.
— Et quant au frère József ? »
On présuma qu’il avait été capturé et l’on résolut d’annoncer la

triste nouvelle à sa famille. Le messager n’eut pas à aller bien
loin : issu de la petite noblesse d’épée hongroise, József était le
fils cadet d’un baron sans fortune des environs d’Esztergom.

Ainsi s’achevait, croyait-on, l’histoire du frère József.
Ce n’était en fait que la fin du premier acte.

 
Un an passa avant que József, ou son fantôme, ne reparaisse

soudainement.
« C’était à l’hiver 1619, dit le frère Lukas. Admis depuis peu

parmi les Chevaliers du Christ, j’étais alors à la commanderie de



Presbourg quand des crimes, en tous points semblables à ceux qui
vous occupent aujourd’hui, commencèrent d’y être perpétrés. Les
édiles ayant sollicité le secours du Temple, le chapitre1 se réunit
et – j’ignore encore pourquoi – je demandai devant tous que cette
affaire me soit confiée. Cela me fut accordé. »

Le templier se tut un instant, songeur. Puis il reprit :
« Au cours de mon enquête, j’eus bientôt vent d’un massacre

commis un mois plus tôt dans un château isolé entre Presbourg et
Esztergom. Le vieux maître des lieux, son épouse, leurs deux
filles et un valet fidèle avaient été assassinés au cours d’une nuit
d’horreur. »

Comme on avait découpé et emporté le visage des femmes, il
ne faisait aucun doute que le meurtrier était celui qui terrorisait
désormais Presbourg. Le frère Lukas envoya un templier sur
place. Celui-ci revint pour dire que des témoins dignes de foi lui
avaient affirmé que le valet du château conservait encore un
souffle de vie quand on l’avait trouvé, et qu’il l’avait employé à
dire le nom de l’assassin…

« József, glissa Kantz.
— Oui. Le fils cadet de la famille qui, après un an d’absence,

n’avait reparu que pour tuer et mutiler les siens. Car, vous l’avez
compris, le vieux couple était ses père et mère ; leurs deux filles
étaient ses sœurs…

— Je devine que personne n’avait alors cru le valet.
— En effet. Mais je le crus, moi. Fort du nom de l’assassin, je

poursuivis mes recherches et appris très vite le passé du frère
József, son aventure sur la frontière ottomane, le mystère de sa
disparition… Je pensais toucher au but quand, soudain, les crimes
cessèrent à Presbourg.

— Mais ils reprirent ailleurs.
— Oui, à Vienne, comme je devais l’apprendre bientôt. Sans

pour autant renoncer à mes vœux, j’ai alors demandé mon congé



de l’Ordre…
— Notre Règle le permet, précisa le frère commandeur.
— … et je me suis rendu à Vienne. La suite, chevalier, vous la

devinez : Vienne n’était que la première étape d’une longue
traque qui m’occupe encore et m’amène ici, sur les traces du
Voleur de visages. J’arrive tout juste de Münster, où ce monstre
m’a encore semé dernièrement. »

Kantz observa le templier hongrois et vit un homme épuisé
mais déterminé dont toutes les pensées, toutes les ambitions se
concentraient en une obsession qui, tel un feu, le dévorait et
l’animait à la fois. Il crut se reconnaître en lui et le prit en pitié.

« Sans doute, dit-il, la guerre qui éclata en Bohême avant de
gagner toutes les Allemagnes ne vous facilita pas la tâche…

— C’est vrai. Le Voleur de visages, en revanche, sut tirer un
grand bénéfice de ce désordre. Il pouvait aisément disparaître dès
que je l’approchais de trop près, et ses malheureuses victimes ne
pesaient pas lourd en regard des horreurs des batailles, des villes
pillées, des campagnes incendiées. On me refusa souvent une
aide qui m’aurait été précieuse. De plus, je n’étais libre d’agir
qu’en terre chrétienne. Ailleurs, les questions d’un Chevalier du
Christ n’étaient pas les bienvenues, et l’on me ferma plusieurs
fois les portes de villes où je savais que le Voleur de visages
sévissait… »

Le frère Lukas serra les poings et son regard, fixé sur une
colère profonde, étincela. Il ajouta d’une voix vibrante :

« Si vous saviez, au cours de ces années, combien de fois j’ai
été tout près de lui mettre la main au collet. A Magdebourg,
j’avais même découvert son antre mais il avait fui une heure plus
tôt en abandonnant certains de ses trophées…

— Vous parlez des visages de ses victimes ?
— Oui. Je sais qu’il les porte comme des masques et les

conserve aussi longtemps que possible, jusqu’à ce qu’ils ne



soient plus que des lambeaux de chair décomposée… Il vit sinon
comme une bête, dans les tréfonds des villes qu’il hante, et ne
sort qu’à la nuit. Je le soupçonne de se nourrir d’ordures
disputées aux rats et aux chiens. »

En proie à un tourment intérieur haineux, le templier tarda à
recouvrer son calme. Le frère commandeur Berthold lui posa une
main amicale sur l’épaule.

« Nous saurons, nous, le retrouver, promit-il. Et le chevalier
nous y aidera… Il s’y emploie d’ailleurs déjà. »

Le frère Lukas adressa alors un regard plein d’espoir à Kantz,
comme un homme suppliant qu’on le libère d’une torture.

« Prenez garde, dit-il. Je ne l’ai affronté qu’en une occasion, et
il a manqué me tuer. »

Il souleva son pourpoint et montra plusieurs cicatrices
parcourant son abdomen. Au chevalier, elles n’évoquèrent pas
des blessures de guerre, mais des scarifications rituelles.

« Le Voleur de visages ne tue que durant les nuits de lundi à
mardi, avança-t-il.

— Point toutes, répondit distraitement l’autre. Il ne tue jamais
durant les semaines de lune morte. »

Furieux contre lui-même, Kantz ferma les paupières et poussa
un soupir. Mais comment n’y avait-il pas songé ?

La rotation de la lune autour de la terre et sa position relative
par rapport au soleil font qu’un cycle lunaire – ou lunaison –
comporte quatre phases : la nouvelle lune, quand la lune devient
invisible parce qu’elle se situe entre le soleil et notre planète ; le
premier quartier ; la pleine lune, quand le soleil l’éclaire tout
entière ; et le dernier quartier. Ainsi la lune semble naître,
croître, diminuer et disparaître au cours d’une période d’environ
vingt-neuf jours.

Une semaine de lune morte étant une semaine comptant une
nuit sans lune, le Voleur de visages n’assassinait que trois



semaines sur quatre. De là venait que l’on pouvait croire que des
cadavres manquaient depuis que le tueur sévissait à Wielstadt. Ce
dernier respectait, en fait, un calendrier rigoureux.

Un calendrier, cependant, dont le sens échappait au chevalier.
« Pourquoi un calendrier lunaire ? demanda-t-il.
— Je l’ignore, rétorqua le frère Lukas. Mais c’est ainsi depuis

toujours…
— Peut-être devriez-vous, proposa le commandeur, montrer

vos croquis au chevalier.
— Quels croquis ? s’enquit Kantz.
— Le frère Lukas a dessiné les masques de peau que le Voleur

de visages abandonna à Magdebourg. D’étranges signes y étaient
gravés à l’encre. »

D’un étui posé à ses pieds, le templier hongrois tira des
rouleaux qu’il déploya. Sur chaque feuillet, un ovale grossier –
avec des taches sombres pour la bouche et les yeux – figurait un
visage. Au front des masques, une plume malhabile avait
reproduit des caractères complexes.

« Connaissez-vous ces signes ? demanda le frère Berthold.
— Oui, répondit Kantz. Ils appartiennent à un alphabet ancien

et sacré. L’alphabet hénokien. »
Le frère Lukas acquiesça : il semblait déjà le savoir.
« Est-ce que cela vous dit quelque chose ? fit-il. Des érudits à

qui j’ai montré ces dessins ont parfois, comme vous, reconnu
cette langue. Mais aucun ne savait la traduire.

— Cela dit un nom… »
Le chevalier fixa un point lointain du regard, et lâcha :
« Lilith. »

1. Assemblée des frères d’une commanderie, au cours de laquelle d’importantes décisions
sont prises et débattues par tous.
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Le livre d’Hénok1 est un manuscrit apocryphe, terme désignant
tout texte dont l’authenticité n’a pas été suffisamment établie et
qui a été rejeté par les Eglises chrétiennes. Il porte le nom de son
auteur supposé, Hénok, un patriarche biblique qui, d’après
l’Ancien Testament, ne mourut pas mais disparut
mystérieusement « car Dieu l’enleva2 ».

Ce livre fait le récit de ce qui fut révélé à Hénok dans les cieux
et, plus particulièrement, raconte par le menu un événement à
peine évoqué par les deux premiers versets du chapitre VI de la
Genèse : « Lorsque les hommes commencèrent d’être nombreux
sur la face de la terre et que des filles leur furent nées, les fils de
Dieu trouvèrent que les filles des hommes leur convenaient et ils
prirent pour femmes toutes celles qu’il leur plut. » Ces « fils de
Dieu » (Bénê Elohim en hébreu) sont des anges, et de leur union
avec des humaines naquit une descendance3. La Bible n’en dit
guère plus.

Le livre d’Hénok, lui, est riche de révélations.
Il précise que les anges qui se laissèrent tenter par les « filles

des hommes » étaient au nombre de deux cents. Il nomme les
principaux d’entre eux, cite leurs chefs (Semyaza en tête), et
rapporte :

« Ceux-ci, et tous les autres avec eux, prirent des femmes :
chacun en choisit une, et ils commencèrent à aller vers elles (…).
Or celles-ci conçurent et mirent au monde des géants dont la
hauteur était de trois mille coudées. Ils dévorèrent tout le fruit du
travail des hommes, jusqu’à ce que ceux-ci ne puissent plus se
nourrir. Alors les géants se tournèrent contre les hommes pour les
dévorer. Et ils commencèrent à pécher contre les oiseaux et
contre les bêtes, les reptiles et les poissons ; puis ils se
dévorèrent la chair entre eux, et ils en burent le sang. »



Certains anges, en outre, enseignèrent aux mortels des savoirs
qui les pervertirent et provoquèrent leur perte.

« Azazel apprit aux hommes à fabriquer les épées et les
glaives, le bouclier et la cuirasse de la poitrine, et il leur montra
les métaux, et l’art de les travailler, et les bracelets, et les
parures. Aux femmes il montra l’art de peindre le tour des yeux à
l’antimoine et d’embellir les paupières, et les pierres les plus
belles et les plus précieuses et toutes les teintures de couleur
(…). L’impiété fut grande et générale. Les hommes forniquèrent,
et ils errèrent, et toutes les voies furent corrompues.

« Amiziras instruisit les enchanteurs et les coupeurs de racines.
Armaros apprit à rompre les charmes, Baraqiel instruisit les
astrologues, Kôkabiel enseigna les signes, Tamiel la signification
de l’aspect des étoiles, et Asdariel le cours de la lune. »

Un autre encore, Kasdeya, « montra aux fils des hommes
toutes les plaies mauvaises des esprits et des démons, et la plaie
de l’embryon dans le sein pour qu’il tombe ».

« Et dans leur anéantissement, les hommes crièrent, et leur
clameur monta au ciel. »

Les sept archanges – Uriel, Raphaël, Raguel, Michel, Saraqiel,
Gabriel et Rémeiel – entendirent cette clameur et ils
intercédèrent auprès de Dieu. Celui-ci, alors, envoya l’un de ses
anges avertir Noé du Déluge. Puis Il confia de terribles missions
à ses plus fidèles serviteurs.

« Le Seigneur dit encore à Raphaël : Enchaîne Azazel, pied et
mains, et jette-le dans les ténèbres ; et ouvre le désert qui est en
Dudaël, et jette-le là. Jette sur lui des pierres raboteuses et
tranchantes, et couvre-le de ténèbres, et qu’il y reste
éternellement ; couvre aussi sa face pour qu’il ne voie pas la
lumière. Et, au grand jour du Jugement, qu’il soit jeté dans le
brasier.

« Et à Michel le Seigneur dit : Va, enchaîne Semyaza et ses



compagnons qui se sont unis aux femmes pour se souiller avec
elles dans toute leur impureté. Et, lorsque tous leurs enfants se
seront égorgés, et lorsqu’eux-mêmes auront vu la destruction de
leurs bien-aimés, enchaîne-les pour soixante-dix générations
sous les collines de la terre jusqu’au jour de leur Jugement et de
leur consommation, jusqu’à ce que soit consommé le jugement
éternel. En ces jours, on les emmènera dans l’abîme de feu, dans
les tourments, et ils seront pour toujours enfermés dans la
prison. »

La volonté du Seigneur fut faite, les anges coupables furent
punis et, bientôt, l’archange Michel les prit en pitié.

« Et, ce jour-là, Michel parla pour dire à Raphaël : La
puissance de l’Esprit me transporte et m’irrite au sujet de la
sévérité du châtiment des secrets, du châtiment des anges : quel
est celui qui pourra supporter le châtiment rigoureux qui a été
exercé, et devant lequel ils fondent ?

« Et Michel prit de nouveau la parole et dit à Raphaël : Quel
est celui dont le cœur ne serait pas touché par ce châtiment, et
qui ne serait pas troublé par le châtiment prononcé contre les
anges ainsi chassés ? »

Le livre d’Hénok ajoute cependant que Michel renonça à
plaider la cause des anges déchus devant Dieu car, dit-il, « le
Seigneur est irrité contre eux pour la raison qu’ils agissent
comme s’ils étaient le Seigneur. C’est pourquoi tout ce qui est
secret viendra contre eux pour les siècles des siècles  ; car ni
ange ni homme ne recevra sa part, mais eux seuls ont reçu le
châtiment pour les siècles des siècles. »

Les contemporains du Christ et les premiers chrétiens
connaissaient bien le livre d’Hénok, et saint Jude le cite dans son
épître4. Embarrassés par ce texte, les Pères de l’Eglise hésitèrent
cependant longtemps à le commenter, puis saint Augustin le
contesta en invoquant une nouvelle interprétation du passage



originel de la Genèse : les « fils de Dieu » seraient les
descendants de Seth plutôt que des anges ; les « filles des
hommes », elles, seraient les descendantes de Caïn. Dès lors, il
n’était plus question d’anges pervers commettant le péché de
chair avec des femmes.

Au IVe siècle, le concile de Laodicée exclut définitivement le
livre d’Hénok du canon biblique. Ses copies furent perdues ou
détruites au fil des générations, et l’Inquisition – par le fer et le
feu – acheva de le vouer à l’oubli. Même Kantz, dans le secret
d’une bibliothèque qui recelait pourtant bien des trésors, ne le
possédait pas.

Il connaissait cependant l’histoire de ces deux cents anges
déchus que l’on nommait les Hénokiens et que Dieu avait
condamnés à d’éternels tourments. Il savait également que le
livre d’Hénok constituait pour partie un traité d’astronomie,
grâce aux révélations de l’archange Uriel touchant à la course des
astres qui y étaient rapportées. Sur la base de cet enseignement, il
était possible – disait-on – d’établir un calendrier régulier, précis
et élégant.

Un calendrier qui tenait aussi bien compte des révolutions de
la terre autour du soleil que des phases de la lune…

1. Hénok, Enoch, Hénoch : différentes orthographes sont parfois usitées. L’auteur a retenu
celle de la Bible de Jérusalem.

2. Genèse (V, 24).
3. Genèse (VI, 4).
4. Jude (14).
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De la commanderie, Kantz se rendit directement aux Trois-
Tours pour y rencontrer Rainer von Regenhalt, lieutenant
criminel du prévôt de Wielstadt. Une pluie fine s’était mise à
tomber d’un ciel bas dont la grisaille, dans le soir précoce,
gagnait les cœurs. Les gens ne traînaient pas ; les marchands
rangeaient leurs étals. Des volets, déjà, se fermaient.

On allumait les flambeaux quand le chevalier arriva, passa le
pont-levis, longea le poste de garde sous les remparts et traversa
l’immense cour. Il se fit annoncer par un secrétaire qui lui tint la
porte ouverte et se retira sans bruit.

Assis derrière son bureau croulant sous la paperasse, Regenhalt
travaillait à la lueur des six bougies d’un candélabre, les
flammèches soulignant la maigreur de son visage creusé par les
soucis. En voyant Kantz paraître, il posa sa plume avant de
montrer ses doigts tâchés d’encre pour s’excuser de ne pas lui
serrer la main. Il l’invita, en revanche, à s’asseoir.

« Je venais aux nouvelles, dit Kantz.
— Il n’y en a pas… » soupira l’officier.
Puis il lâcha d’une voix morte :
« Sinon que la dernière victime se nommait Martina, qu’elle

avait dix-sept ans et revenait d’avoir passé la nuit au chevet
d’une amie malade quand elle fut tuée… Elle sera mise en terre
demain, avec les honneurs de la ville par décision du Conseil.
Lequel Conseil est désormais presque tout entier hostile au
bourgmestre Sturger…

— L’avez-vous vu ?
— Le bourgmestre ? Oui, hier avant dîner… Il sait que plus

rien ne le peut sauver hors la capture, dans les plus brefs délais,
du Voleur de visages. Sturger m’a d’ailleurs dit que si je
persistais à échouer, sa dernière décision serait de m’obliger à



revendre ma charge de lieutenant criminel. » Il tapa du poing sur
la table et renversa son encrier. « Si je persistais à échouer !
C’est le mot qu’il employa, le croyez-vous ? Persister ! Se figure-
t-il que je m’emploie à laisser ce monstre en liberté ? »

Le chevalier se tut d’abord et dévisagea Regenhalt le temps
que celui-ci recouvre un semblant de calme. L’homme était à
l’évidence épuisé, dégoutté, rongé par un sentiment
d’impuissance et de culpabilité.

« Le peut-il ? demanda Kantz.
— Quoi donc ?
— Le bourgmestre peut-il vous contraindre à céder votre

charge ? »
Le lieutenant haussa les épaules.
« Il le peut, oui, à supposer qu’elle intéresse quelqu’un par ces

jours… Mais il n’aura sans doute pas à le faire. Cette charge
d’officier m’est devenue insupportable, et la perspective de la
garder sous les ordres d’un bourgmestre tout dévoué à la Sainte-
Vehme m’est insupportable.

— Vous présumez donc que le conseiller Seelgen sera élu…
— Et qui d’autre ?… Pour lui, au demeurant, la chose est déjà

acquise. Il a même eu le front de m’approcher ce jourd’hui !
— Que vous voulait-il ?
— Il prétendit venir en ami et se contenta d’évoquer le

souvenir de mon père. Mais le message était clair… »
Le père de Regenhalt, mort durant l’hiver 1620, avait naguère

été membre de la Sainte-Vehme avant de s’en séparer à la suite
d’un scandale. Mais selon un vieil adage, on ne quitte jamais
vraiment la Vehme : tout juste peut-elle vous autoriser à prendre
quelques distances. Rainer, quant à lui, avait toujours entretenu
des rapports troubles avec elle. Il ne lui appartenait pas et, même,
la détestait pour ce qu’elle était, à savoir une organisation
tentaculaire et criminelle qui se targuait de rendre la justice



quand elle ne servait en fait que ses propres intérêts en usant du
chantage et de l’assassinat. La Sainte-Vehme connaissait
cependant les secrets des Regenhalt, et les compromissions
anciennes du père pesaient sur la conscience et les libertés du
fils.

Kantz vit le regard de l’officier du guet s’égarer. Il devina à
quoi il pensait et préféra revenir au sujet qui les intéressait.

« Quand le Conseil de Ville doit-il se réunir pour voter ?
— Ce vendredi.
— C’est aujourd’hui mercredi. Le Voleur de visages n’aura pas

tué à nouveau d’ici là.
— A vous entendre, on pourrait penser que vous le regrettez…
— Ne vous méprenez pas, Rainer. Je songe seulement que

notre meilleure chance d’arrêter ce monstre serait de le prendre
sur le fait.

— Vous oubliez cette Egyptienne qui semblait savoir quand et
où il tuerait… »

Kantz secoua la tête.
« Je crains qu’elle ne puisse pas, malheureusement, nous être

d’une grande aide dans l’immédiat.
— Qu’en savez-vous, chevalier ?
— Je l’ai retrouvée et je lui ai parlé.
— Quand ?
— Cette dernière nuit. »
Regenhalt dévisagea le chevalier d’un air à la fois incrédule et

exaspéré.
« Et voilà tout ? s’exclama-t-il. Vous retrouvez un témoin

capital à notre affaire, et l’idée d’amener cette personne devant
moi ne vous vient pas ?

— Je vous répète que, pour l’heure, cette Egyptienne est bien
incapable de nous aider, annonça calmement Kantz.

— J’aimerais m’en assurer personnellement.



— C’est impossible. Je lui ai donné ma parole que je ne la
dénoncerais pas si elle se confiait à moi. »

L’officier laissa traîner un silence en lissant sa moustache
blonde.

Kantz n’était pas l’un de ses subordonnés, ni même un
auxiliaire de justice. Il menait une croisade solitaire et, parfois,
les ennemis qu’il affrontait inquiétaient également Wielstadt.
C’était alors la force des choses qui conduisait le chevalier à
collaborer avec le guet. Mais il agissait comme bon lui semblait,
n’était redevable à la ville en rien, et Regenhalt devait composer
avec cet état de fait.

« Puis-je au moins savoir le nom de cette Egyptienne ?
— Si vous me promettez de ne pas vous employer à la

retrouver.
— Soit.
— Elle se nomme Maria et a pour seule famille une jeune

sœur, Liliana. Elles vivent dans le plus grand dénuement et ce
sont les malheurs de la guerre qui les ont conduites à Wielstadt.
Elles n’y sont que depuis peu.

— Et comment Maria savait-elle où et quand le Voleur de
visages allait frapper, cette autre nuit ? »

Le chevalier se carra dans son siège, croisa les jambes et
expliqua :

« Au début du mois de septembre, des rêves ont commencé de
la hanter. Des rêves terribles et sanglants qui montraient des
jeunes femmes poignardées et mutilées. Ces cauchemars se
répétèrent de loin en loin, toujours plus terrifiants, et à chaque
fois une victime différente périssait sous le couteau d’un assassin
invisible… »

Kantz s’interrompit pour jauger Regenhalt du regard. L’autre
l’écoutait, impassible.

« Comme les crimes du Voleur de visages furent d’abord tenus



secrets, Maria ne put faire le rapprochement. Puis, il y a peu, elle
devina que ses rêves pouvaient être des visions. Désemparée, elle
voulut s’en assurer. Elle résolut alors de voir la victime du
quartier des Deux-Gibets et le lieu de son supplice : c’est à ces
deux occasions que je la rencontrai…

— Votre Egyptienne tenait donc à s’assurer que ses rêves
avaient un fondement de vérité.

— Oui. Aux Trois-Tours, elle reconnut les blessures infligées
au cadavre. Et dans la ruine des Deux-Gibets, elle reconnut le
décor de son plus récent cauchemar. Cela l’effraya et elle ne sut
que faire.

— Que n’a-t-elle prévenu personne ?
— Qui l’aurait crue, elle, une Egyptienne ? Elle craignit d’être

accusée de mensonge, voire de sorcellerie. On l’aurait jetée dans
un cul-de-basse-fosse et soumise à la question… Et que serait-il
advenu de sa jeune sœur ?… Voilà tout ce qui la retint, et la
retient encore, de parler… »

De bonne foi, Regenhalt acquiesça pour montrer qu’il
comprenait, et encouragea le chevalier à poursuivre.

« La peur au ventre et ne comprenant pas ce qui lui arrivait,
Maria attendit sa prochaine vision. Celle-ci vint en effet, mais
Maria remarqua que l’aube se levait presque dans son rêve,
cependant qu’il faisait encore nuit noire quand elle se réveilla en
sueur et le cœur battant. Elle comprit alors que ses visions
décrivaient l’avenir. Un avenir proche, distant d’une heure à
peine peut-être. Serait-ce assez pour sauver la malheureuse
promise au couteau du Voleur de visages ?… Oubliant les
craintes que lui inspirait le guet, Maria se rua aux Trois-Tours et
fit le mensonge malhabile que vous savez en prétendant avoir vu
un homme entraîner par force une jeune femme dans une ruelle.
La suite vous est connue… »

Kantz se tut et Regenhalt, après un moment, lâcha :



« Tout cela, vous le tenez de la bouche de l’Egyptienne.
— Oui.
— Elle pourrait vous avoir menti…
— Non. Il y avait tous les accents de la vérité dans son

discours. Un temps, elle a cru devenir folle, et vous pouvez vous
fier à moi quand je dis que les épreuves qu’elle traverse la
terrifient. D’ailleurs, elle n’aurait sans doute pas parlé à un autre
que moi.

— Mais croyez-vous possible que Maria voie les crimes du
Voleur de visages avant qu’il ne les commette ?

— Des choses plus étranges sont déjà advenues, non ? L’an
passé, le fantôme d’un templier m’aida à déjouer un complot de
la Sainte-Vehme… »

Le chevalier marquait un point, ce que Regenhalt fut bien
obligé de reconnaître. Depuis le début de la guerre dans le Saint
Empire, les phénomènes surnaturels s’étaient multipliés à
Wielstadt. On ne savait plus que croire. Les lois régissant
l’univers semblaient s’être affolées, ou du moins s’être assez
affaiblies pour permettre à l’impossible de se produire.

« Admettons que tout cela soit vrai, chevalier… En ce cas,
nous devons être au côté de l’Egyptienne quand sa prochaine
vision lui viendra.

— Ce sera lundi 14 octobre et nous sommes déjà convenus que
je serai à son chevet.

— Vous seul ?
— Elle ne veut que moi. Mais rien n’empêchera que vos

hommes et vous attendrez non loin. Il faudra que la chance nous
sourie, cependant. Car Maria connaît mal Wielstadt et il n’est pas
dit qu’elle reconnaîtra le lieu du crime qui lui apparaîtra.

— Il faudra surtout qu’elle ne nous ait pas faussé compagnie
avant cette fameuse nuit…

— Cela n’arrivera pas.



— Je pourrais la faire discrètement surveiller.
— Là où Maria vit, je doute qu’un exempt reste longtemps

inaperçu… Je ne veux pas risquer de perdre le peu de confiance
que Maria m’accorde. Elle est farouche et effrayée : un rien y
suffirait.

— Souhaitons que vous ne vous trompiez pas, chevalier. Cette
Egyptienne semble être notre meilleur atout. »

Ce mot – atout – réveilla en Kantz le souvenir de la carte de
tarot que Maria lui avait donnée. Avant de partir, il l’avait
déchirée pour n’en conserver qu’une moitié. L’autre, il l’avait
confiée à l’Egyptienne ; elle avait demandé pourquoi. « Si tu
désires me voir, avait-il répondu, et si tu ne peux ou ne veux te
rendre chez moi, il suffira que quelqu’un me porte ceci. Je saurai
alors qu’il s’agit de toi et je viendrai aussitôt… De même, si l’on
te remet le morceau que je possède, tu comprendras qu’il y a un
grand danger et tu iras aux Trois-Tours, avec ta sœur, afin d’y
réclamer la protection du guet. Promets-moi que tu le feras. » Sur
son instance, elle avait promis.

Sortant l’arcane déchiré de sa manche, le chevalier expliqua de
quoi il retournait.

« Faites passer le mot à vos exempts, conclut-il. Si les choses
tournent mal, il faudra faire bon accueil à Maria.

— Vous pouvez compter sur moi. Mais que craignez-vous ?
— Rien.
— C’est-à-dire tout.
— Oui. Maria est la seule qui pourrait dire ce que l’avenir nous

réserve. »
 

Regenhalt raccompagna Kantz jusqu’au pont-levis toujours
baissé. Tandis qu’ils traversaient la vaste cour que la pluie,
désormais battante, mitraillait à la lueur des flambeaux, le
chevalier dit :



« Il y a une faveur que vous pourriez m’accorder.
— Je vous écoute.
— Pourriez-vous vous renseigner pour moi sur une personne ?

Il s’agit d’un certain Theophilus Heich. Il a cinquante ans
environ, pratique la médecine rue Kercher et semble avoir
disparu depuis quelque temps. Il est, je crois, originaire du
Wurtemberg.

— Savez-vous où il loge ?
— Rue du Vieux-Pressoir. Mais vous ne l’y trouverez pas.
— Que lui voulez-vous ?
— A vrai dire, je ne sais… La vérité est que le bourgmestre

Sturger, par des moyens détournés, a su faire en sorte que je
m’intéresse à ce Heich. J’ignore pourquoi et je voudrais le
découvrir… En outre, je sais depuis hier que la Sainte-Vehme
s’intéresse également au médecin. »

Ils s’arrêtèrent, près du poste de garde où des archers jouaient
aux dés, sous le couvert du passage perçant la muraille. Kantz
expliqua alors en quelles circonstances Reinecker l’avait
retrouvé.

« Si Reinecker avait voulu vous tuer, remarqua Regenhalt, il
aurait fait feu sur vous. Il n’aurait pas libéré le chien…

— Je suis de votre avis. Cela ressemblait plutôt à une
démonstration de force et à un avertissement. Une manière de me
faire comprendre qu’il ne me craignait pas…

— Je vais faire garder votre maison.
— Non merci, mon ami. Si Maria n’aperçoit ne serait-ce que

l’ombre d’un archer près de ma maison, elle pourrait tourner les
talons aussitôt.

— Permettez-moi d’insister.
— Je sais les risques que je prends. Je les ai toujours pris et je

les prendrai encore. Et puis vous l’avez dit : si la Sainte-Vehme
avait souhaité ma mort… »



Ils durent s’écarter quand une patrouille, revenant de la ville,
passa près d’eux. Les hommes, trempés jusqu’à l’os, avaient la
tête basse et le pas lourd. Leurs bottes faisaient des bruits de
succion. Les flammes, qui léchaient les murs et noircissaient la
voûte du large couloir ouvert au vent, éclairèrent des visages
humides et tendus.

« Mes hommes sont épuisés, dit le lieutenant criminel quand la
patrouille se fut éloignée. Et pour ne rien arranger, il nous a fallu
faire face cet après-dîner à un commencement d’émeute… Un
boucher, que ses voisins accusaient d’être le Voleur de visages
parce qu’il savait manier le couteau. Et s’il découpait les
carcasses, pourquoi pas les visages ?… Le pauvre homme a
manqué être battu à mort…

— Wielstadt a peur, fit Kantz. Cela la rend folle… La
protection du Dragon nous a accoutumés à ne rien craindre
venant du dehors, et voilà qu’un ennemi se terre en nos murs… »

Regenhalt secoua la tête, comme pour en chasser de mauvaises
pensées. Puis il dévisagea le chevalier, parut hésiter, et dit :

« Puisque Sturger semble vous avoir attiré dans une aventure à
laquelle la Sainte-Vehme est mêlée, il y a quelque chose que vous
devriez sans doute savoir…

— Laquelle ?
— Je ne pourrais l’affirmer, mais je soupçonne notre

bourgmestre d’appartenir à la Rose-Croix. »
Kantz resta impassible. Il s’étonnait cependant que la nouvelle

le surprenne si peu. Elle semblait confirmer une intuition diffuse.
« Cela expliquerait la haine que la Vehme voue à Sturger, dit-

il. Et la crainte qu’il a de perdre son poste au profit du conseiller
Seelgen.

— N’est-ce pas ?… Pour lui, cela revient à livrer la ville à
l’ennemi. »

Le chevalier se souvint alors d’une femme blonde et belle qu’il



avait reconnue parmi les invités du bourgmestre, le soir où ce
dernier l’avait convoqué. Il s’agissait de la baronne de Ludehn,
une riche veuve exilée du Palatinat rhénan. Sur l’instant, Kantz
ne s’était pas étonné de voir cette aristocrate chez Sturger à
l’occasion d’une réception : elle y était à sa place en qualité de
grande mondaine. Mais elle était aussi une rosicrucienne, comme
il l’avait découvert un an plus tôt à ses dépens.

A l’époque, la Sainte-Vehme et les Rose-Croix se livraient une
guerre secrète à laquelle le chevalier s’était retrouvé mêlé malgré
lui. Il se demandait à présent si l’histoire ne se répétait pas.

« Voulez-vous une escorte ? s’enquit soudainement Regenhalt
en tirant Kantz de ses rêveries.

— Je vous demande pardon ?
— Une escorte. En voulez-vous une ?… Il fait nuit noire. »
Le chevalier répondit à peine et s’en fut, seul.
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Enroulé dans son grand manteau noir, le col relevé et le
chapeau sur les yeux, Kantz rentra par des rues désertes et
sombres qu’emplissait le crépitement de la pluie contre les tuiles
et la pierre. Il allait d’un bon pas et, tout du long, songea à la
Rose-Croix.

Cette société secrète et savante avait révélé son existence au
début du siècle avec la parution de trois textes que le chevalier
possédait, avait lus et connaissait bien. Publiée en 1614 à Cassel,
l a Fama Fraternitatis Rosae Crucis (De l’ordre louable de la
Rose-Croix) dévoilait la doctrine et les origines, probablement
légendaires, de la Fraternité. Un second opuscule – la Confessio
Fraternitatis – fut imprimé un an plus tard : tout en laissant
entrevoir une partie du savoir ésotérique des rosicruciens, il
annonçait de prochains et grands bouleversements mondiaux. On
attendait donc un troisième manifeste quand, en 1616, vinrent les
Noces Chymiques de Christian Rose-Croix, long roman
initiatique truffé d’obscures références et métaphores
alchimiques.

Ces trois textes connurent un vif succès. Souvent réédités, ils
excitèrent l’imagination des foules, suscitèrent l’intérêt des
érudits, engendrèrent une abondante littérature critique.

D’après la Fama, le fondateur de la Fraternité, Christian
Rosenkreutz, naquit en 1378. Issu d’une famille pauvre de la
noblesse allemande, il fut élevé dans un monastère avant
d’entreprendre un long voyage en Orient dont il revint riche d’un
immense savoir. De retour en Allemagne, il réunit trois frères
qu’il avait connus dans son couvent d’origine et composa avec
eux le premier noyau de la Fraternité. Quatre autres les
rejoignirent bientôt pour bâtir une grande demeure – le couvent
du Saint-Esprit – et se livrer à des études savantes tout en



alternant labeur et méditation, sur le modèle monastique. (Leur
Règle imposait de se conformer aux usages du siècle, de ne pas
porter d’habit particulier, d’utiliser comme sceau les initiales
R.C., de se consacrer bénévolement à la guérison des malades et
de taire l’existence de la Fraternité.) Christian Rosenkreutz
mourut centenaire. Gardé longtemps caché, le lieu de sa sépulture
ne fut découvert que cent vingt ans plus tard, en 1604, à
l’occasion de travaux dans le couvent du Saint-Esprit. Pour les
lointains successeurs des premiers frères, vint alors le temps de
se disperser à travers le monde, de gagner des fidèles et de lever
une partie du voile sur les secrets dont ils étaient dépositaires.

En marge de la biographie de Rosenkreutz, la Fama
Fraternitatis Rosae Crucis exprime une doctrine que la Confessio
Fraternitatis développa et, sur certains points, révisa. Faisant
l’éloge de la kabbale et des écrits de Paracelse, les auteurs de la
Fama croient en la perfection de la Création, que seule l’œuvre
du diable trouble. Mais heureusement, une harmonie
consubstantielle existe entre l’Homme, le Ciel et la terre, et le
philosophe qui sait lire le grand « Livre de la Nature » – le Liber
Mundi – peut espérer pénétrer les arcanes de l’univers et, ce
faisant, appréhender le divin.

Cette vision est tempérée par les auteurs de la Confessio, qui se
refusent à mettre la philosophie et la théologie sur le même plan.
Selon eux, la seconde est supérieure à la première, car seule la
grâce divine permet de comprendre les secrets de la Création et,
si le Liber Mundi est ouvert aux yeux de tous, il ne peut être
compris que d’une minorité. Contrairement à la Fama, la
Confessio Fraternitatis accorde d’ailleurs une place
prépondérante aux Saintes Ecritures, définies comme « le
compendium et la quintessence du monde entier ».

Invitant à faire une lecture spirituelle de la Bible pour parvenir
à l’illumination, la Confessio affirme en outre que le merveilleux



agencement de l’univers – décrit par la Fama – est compromis :
« C’est notre Seigneur Jéhova qui (…) inverse le cours de la
nature. » De grands bouleversements s’annoncent qu’il est temps,
pour les Rose-Croix, de bientôt révéler. Texte prophétique et
apocalyptique, la Confessio affirme que : « Le monde a
désormais presque atteint le temps de son repos et se hâte vers
une aube nouvelle. »

Après la Fama Fraternitatis Rosae Crucis et la Confessio
Fraternitatis, on espérait un troisième manifeste rosicrucien. Ce
fut cependant un curieux roman ésotérique qui parut, les
fameuses Noces Chymiques, et des années plus tard, les
extraordinaires révélations promises sur le devenir du monde et
les mystères de la Fraternité tardaient encore à venir.

La Confessio, cependant, levait une partie du voile sur certains
secrets. Kantz se souvenait plus particulièrement qu’il était
question d’une écriture magique connue des grands initiés de la
Rose-Croix. Cette écriture passait pour être l’héritière, à peine
corrompue, du langage adamique, idiome primordial et universel
que parlent les anges et qu’Hénok employa pour converser avec
eux lorsqu’il fut élevé dans les Cieux.

Le chevalier connaissait cette langue sous un autre nom :
L’hénokien.

 
Quand il arriva, Kantz trouva sa maison déserte, silencieuse,

sans feu ni lumière. Dans la salle, quelques vieilles braises
luisaient à peine au fond de l’âtre.

« Heide ? »
Pas de réponse.
Pris d’un mauvais pressentiment, le chevalier abandonna son

manteau lourd de pluie et appela encore, cette fois plus fort.
« Heide ! »
Inquiet, il tendit l’oreille et guetta le moindre bruit, le moindre



signe de vie. Il n’entendit que les grincements ordinaires de la
maison, le crépitement de la pluie au-dehors et les plaintes du
vent.

Son pentacle commença à le démanger.
Puis il chauffa, devint brûlant, presque insupportable.
Kantz dénuda sa main gauche à la hâte et jeta son gant comme

s’il était la cause de la douleur. Le pentacle sacré, gravé dans la
chair, brillait, palpitait, donnait la lueur écarlate d’un fer rougi au
feu. Sa chaleur vivante remontait le bras et gagnait l’épaule. Il
n’avait jamais réagi avec autant de force à une manifestation
surnaturelle.

Devinant ce qui se passait, le chevalier tira l’épée. Des
flammèches pourpres en parcourant déjà la lame.

Kantz avança prudemment dans la salle. Comme il craignait
pour la vie de Heide, sa première idée fut de monter visiter les
étages. Mais, guidé par son instinct, il poussa la porte qui donnait
sur le jardin et sortit sous le déluge.

Le Voleur de visages l’attendait bien en vue, accroupi sur un
mur.

 
Kantz s’immobilisa, l’épée basse, vigilant cependant. Hors de

portée, l’autre le toisait sans manifester de crainte. Mais il
pouvait attaquer ou s’enfuir au premier geste suspect. Mieux
valait ne pas le provoquer.

Un long manteau sombre le couvrait, et sa capuche laissait
paraître un visage qui ne lui appartenait pas, masque de peau
exsangue que tenaient des cordelettes rugueuses nouées dans les
chairs cadavériques. Sa pose avait quelque chose de simiesque,
de bestial. Il se tenait assis sur les talons, genoux écartés, penché
en avant, la main droite agrippée à la pierre entre ses bottes.
Cette attitude lui semblait naturelle et confortable, comme la
manifestation d’une humanité pervertie. On le devinait prêt à



bondir avec aisance et force pour déchaîner des instincts brutaux.
Une menace de violence féroce suintait de tout son être.

Les deux hommes s’observèrent longtemps sous la pluie qui
les trempait et dont ils n’avaient cure ni l’un ni l’autre.

« Il est venu, lança soudain le Voleur de visages en hénokien.
Tu l’as rencontré.

— Qui ? » demanda Kantz, sans s’émouvoir, dans la même
langue.

La voix de l’assassin était rauque, hésitante, déformée par le
masque de peau qui gênait le mouvement de sa mâchoire.

« Mon chasseur. Mon frère. Mon ennemi… Il est arrivé…
Réveillé !… Il t’a vu.

— Tu parles du frère Lukas ?
— Oui ! Lui !… Tu lui as parlé, tu lui as parlé !… Je le sais…

Il est là. Tout près… Je le sens… »
Le Voleur de visages leva le nez pour renifler alentours, tel un

animal en chasse.
« Je suis ici seul, dit le chevalier.
— Il veut me tuer, sais-tu ?… Il veut me tuer.
— Il veut t’empêcher de tuer.
— Pourquoi ? Pourquoi ?… Toutes pécheresses ! Toutes !
— Non. Tu te trompes.
— Toutes ! Toutes filles de Lilith  !… La grande débauchée !

La hyène faite femme !… Toutes  ! Elles ont le visage de la honte
et leur ventre est l’enfer !… Toutes ! »

A peine nommée dans la Bible mais en bonne place dans la
hiérarchie infernale, Lilith1 était un démon femelle redoutable. A
son évocation, Kantz frémit.

« Je puis t’aider, dit le chevalier. Tu dois seulement le vouloir
et me le permettre. »

Il tendit sa main gauche, où le pentacle rougeoyait toujours. Le
Voleur de visages se redressa soudain.



« M’aider ?… Il est trop tard pour cela… Je suis perdu.
Maudit ! Sacrifié !… Je le sais, je le sais… Mais tout bientôt va
s’achever ! Bientôt !

— Je ne te comprends pas.
— Bientôt !… Lilith est proche. Ses catins meurent… Bientôt,

il n’y aura plus qu’elle et j’aurai fini !… Bientôt !
— Dis-moi ton nom. »
Le dément parut réfléchir.
« Je suis… Je suis… Je suis le bras vengeur du Seigneur ! Je

suis Son ange destructeur qui souffre pour le rachat de ses
fautes. »

Kantz sentit que le Voleur de visages allait partir. Un
sentiment d’urgence lui fit hausser le ton.

« Ton nom ! Il te faut me le dire !
— Józs… József ?
— Non ! Ton nom véritable ! Ton nom d’Hénokien  !… Sans lui,

je ne peux rien ! »
Mais l’autre bondit soudain hors de la vue du chevalier qui

esquissa un pas inutile dans sa direction, puis pesta, enrageant
d’impuissance.

Il y eut alors du bruit dans la salle, où quelqu’un faisait de la
lumière. C’était Heide qui secouait son manteau plein d’eau à la
lueur d’une bougie. Elle sursauta en voyant le chevalier paraître
par le jardin, trempé des pieds à la tête, l’épée au poing et la main
gauche nue.

« Dieu du Ciel, chevalier ! Vous m’avez effrayée !
— J’en suis désolé.
— Mais que faisiez-vous dehors par ce temps ?
— Et toi ?
— J’étais chez une voisine qui se trouve fort mal depuis ce

matin… Mais approchez donc que je vous débarrasse de ces
vêtements. Il faut vous sécher ! »



Kantz n’eut pas l’occasion d’obéir car à cet instant, on frappa à
la porte côté rue.

1. Une certaine tradition rabbinique fait de Lilith – démon féminin échappé d’un mythe
assyro-babylonien – la première femme qui, avant Eve, fut donnée à Adam.
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L’homme avait bu.
Vautré dans un siège face à une fenêtre dont la pluie battait les

carreaux, il fixait d’un œil morne ce spectacle qui l’indifférait.
Un bruit de mitraille humide emplissait la pièce sans lumière.
Une bouteille presque vide était posée par terre, près du fauteuil,
à portée d’une main molle et pendante. Parfois, un ricanement
sinistre prenait l’homme qui, ensuite, secouait la tête, comme
résigné. Il ne faisait rien pour écarter les épaisses mèches grises
tombées devant sa vue, ni les quelques cheveux collés à sa
bouche humide.

Une femme entra, belle et blonde, le port digne, les yeux
vairons. Il y eut un froissement de soie quand elle passa la porte.

« Triste spectacle, dit-elle en approchant. J’espère que
personne ne vous a vu en pareil état.

— Personne, répondit Sturger d’une voix pâteuse. Il n’y a plus
personne… Et qui pourrait me voir ? On me fuit, mes
domestiques m’évitent, même Wolters est parti… Je le croyais
pourtant fidèle, celui-là… La petite crapule !…

— Vous baissez les bras, Monsieur le Bourgmestre. »
Il tressaillit.
« Bourgmestre ? Mais je ne le suis déjà plus, bourgmestre…

Seriez-vous la seule à l’ignorer encore ? »
Elle ne répondit pas ; il poursuivit :
« Et sachez que je ne baisse pas les bras : on me les a coupés…

Le dernier meurtre du Voleur de visages a eu raison de mes
ultimes espérances. Il y a même eu un commencement d’émeute
ce jourd’hui… Je… Je ne serai pas élu… Et à ma place… »

Sturger serra les dents. Une haine farouche illumina son
regard.

« Seelgen… » lâcha-t-il.



La femme fit quelques pas vers la fenêtre, et renversa par
mégarde le cadavre d’une bouteille qui roula, roula, roula sur le
parquet dans le silence et buta contre un meuble.

« Le Conseil ne se réunit que ce vendredi pour voter. D’ici là…
— D’ici là rien !… Que voulez-vous qu’il advienne ? Espérez-

vous un miracle ?
— Non, bien sûr. Cependant…
— Et puis je me moque bien de ne plus être bourgmestre ! »
Il baissa le ton :
« Il y a plus grave. Beaucoup plus grave… »
L’élégante aux yeux vairons se tourna vers Sturger et, pour la

première fois, parut intéressée par la conversation.
« Expliquez-moi. »
L’autre haussa les épaules. Puis, attrapant sa bouteille, il but

plusieurs lampées.
« La Fraternité me cherche noise, avoua-t-il en se séchant la

bouche de la manche.
— A quel titre ?
— Au titre que les frères ont deviné que j’étais responsable de

la malheureuse expédition de Stuttgart ! Au titre que certains
songent à me juger pour trahison ! Au titre que l’on finira bientôt
par me chasser de la Rose-Croix comme d’autres me chassent de
Wielstadt… »

Il se leva, chancela, prit appui sur le dossier de son fauteuil.
« La belle réussite, n’est-ce pas ?… Je perds Wielstadt et, par

ma faute, le Troisième Manifeste  est lui aussi perdu… J’aurais
véritablement échoué en tous points… »

Il tenta de sourire.
« Le manuscrit n’est pas perdu, répondit la femme d’un ton

raisonnable. Le chevalier peut encore succéder à le retrouver…
Nous savons que Heich est à Wielstadt. Il ne pourra pas échapper
longtemps à Kantz.



— Vraiment ?… Encore faudrait-il que le chevalier sache ce
qu’il cherche et pourquoi ! »

Sturger avança vers l’élégante aux yeux vairons, presque
menaçant.

« Toute cette mascarade que vous avez imaginée… Toute cette
mascarade doit cesser… Je veux que le chevalier apprenne de
quoi il retourne ! Je veux que vous le lui fassiez savoir… d’une
manière ou d’une autre… M’entendez-vous ?

— Vous déraisonnez. »
Il éructa.
« Je l’exige, Agnès ! Je l’exige !… Il faut aussi que la Rose-

Croix sache pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait… Et c’est vous –
vous ! – qui l’expliquerez !… »

Sous le coup de l’émotion, une faiblesse le prit et il dut
s’asseoir. Le vin le rendait furieux mais, en réalité, il était rongé
par l’angoisse de celui qui voit son monde s’effondrer.

« Je n’ai suivi que trop aveuglément vos plans… Nous seuls en
connaissons le détail. Même la Rigemont ignore l’essentiel…
Vous devez parler pour moi, Agnès. Sans cela, je suis perdu… »

La femme considéra longuement le bourgmestre.
Elle connaissait les hommes et la terrible emprise qu’elle

pouvait exercer sur eux, jusqu’à leur faire commettre des folies.
Mais cette intelligence qu’elle employait à dominer ses amants,
cette intelligence lui permettait également de savoir quand ceux-
ci lui avaient irrémédiablement échappé.

« Soit, dit-elle. Mais cela ne peut se faire aisément. Accordez-
moi deux jours pour mettre au point toutes ces choses… »

Sturger laissa poindre un petit rire amer.
« Deux jours… fit-il en fixant la fenêtre du regard. C’est sans

doute tout ce qui me reste… »



27

La pluie diminua, puis cessa tandis qu’ils marchaient. Au
milieu des rues, les courants chargés de boue et d’ordures se
tarirent. Les nuages avaient déserté le ciel nocturne. Le vent se
tut, et il ne resta plus que la froidure dans le grand silence de
Wielstadt endormie.

Kantz suivait Eva qui allait vivement sans se soucier de lui. Ils
piétinaient des flaques épaisses et évitaient de passer sous la
bordure des toits, qui dégoulinaient. Arrivée à l’improviste, tout
juste après le départ du Voleur de visages, la fille du Roi Misère
n’avait pas laissé au chevalier le temps de se changer : ses
vêtements mouillés lui collaient à la peau. Elle-même était
trempée, ce qui n’améliorait pas son humeur revêche. Elle
n’aimait pas Kantz et ne faisait rien pour le masquer. Toute son
attitude disait bien qu’elle était là, en sa compagnie, contre son
gré.

Le chevalier, bientôt, en eut assez de ce manège.
« Il suffit ! » dit-il en s’arrêtant.
La jeune femme se retourna, exaspérée, une main sur le

pommeau de sa rapière au fourreau. Elle ne manquait ni d’allure
ni de charme dans ses habits de cavalière, en bottes, culottes de
peau et pourpoint. Un chapeau d’homme – dont la pluie avait
rendu le panache piteux – la coiffait. Elle le portait légèrement
penché sur le côté. Une broche grossière tenait le col de son
manteau gris souris.

« Eh bien ? fit-elle.
— Vous ne me chérissez guère, c’est entendu. Mais je n’ai pas

à subir vos humeurs… Ma journée fut longue et vous aurez
bientôt raison de ma patience. Dites-moi où nous allons, ou allez-
y seule ! »

Elle le toisa, hautaine. Puis, considérant les alentours, elle



lâcha :
« Pas ici.
— Si. Ici, et meshui1. »
Elle soupira.
« Plus bas, alors. »
Le chevalier daigna baisser le ton.
« Soit », concéda-t-il.
La semaine passée, Kantz avait prié le Roi Misère de

rechercher ce mystérieux couple qui, aux Trois-Tours, semblait
avoir reconnu l’une des victimes du Voleur de visages mais avait
soutenu que non, bien que la femme se soit évanouie d’émotion
en découvrant le cadavre. En fait de couple, il s’agissait sans
doute d’une mère et de son fils. Ils avaient prétendu se nommer
Britta et Karl Tappert. L’exempt que Regenhalt, pas dupe de leurs
mensonges, avait chargé de les suivre, les avait perdus place des
Fontaines, où se tenait une foire populeuse.

« Nous les avons retrouvés, dit Eva.
— Les Tappert ?
— Oui.
— Comment ?
— A vrai dire, ce sont eux qui vinrent à nous. Ils avaient à se

plaindre et demandaient l’arbitrage du Roi Misère. »
La femme, Britta, avait bel et bien reconnu la victime

défigurée, grâce à une tache de naissance que la malheureuse
avait sur le poignet. Elle se prénommait Helga. Britta était sa
tante par la mère et Karl, son cousin. A la mort de sa mère, Helga
avait été confiée aux seuls soins de son père, homme alcoolique
et violent qui la traitait mal. Britta, soucieuse du bonheur de sa
nièce, s’efforçait de la voir souvent et attendait de pouvoir
l’accueillir sous son toit. Or, dernièrement, Helga avait disparu.
Le père refusant d’expliquer pourquoi, Britta s’inquiéta
beaucoup. Puis, rongée par un terrible pressentiment, elle s’était



résolue à aller voir la victime du Voleur de visages que le guet
exposait. Sachant déjà ce qu’elle allait découvrir, elle avait
demandé à son fils de l’accompagner.

« Pourquoi n’a-t-elle rien dit au guet ? s’enquit le chevalier.
— Le fils a eu maille à partir avec la justice. On se défie des

archers dans cette famille, et on la comprend… »
Après les Trois-Tours, le fils s’était rendu chez son oncle pour

lui réclamer des comptes. Une querelle, violente, les opposa et le
père d’Helga prétendit que sa fille était à Cologne, où elle
apprenait le métier de brodeuse auprès d’un artisan qu’il
connaissait. Ce ne pouvait être qu’un mensonge. En désespoir de
cause, Karl avait alors usé d’anciennes relations dans la
truanderie pour faire appel au Roi Misère et lui réclamer justice.

« Je devine, fit Kantz, que nous nous rendons chez ce mauvais
père…

— Oui. Pour une raison que j’ignore, le Roi Misère tient à ce
que vous soyez de la partie.

— Je doute, cependant, que le père soit responsable de la mort
de sa fille. Elle est une victime du Voleur de visages, cela ne fait
aucun doute.

— Il faudra pourtant que l’homme s’explique sur ses
mensonges. Il pourrait bien être complice. »

Fort de ce qu’il savait du Voleur de visages, le chevalier n’en
croyait rien. Sans le dire, il le laissa clairement entendre d’une
mimique.

Eva poussa un soupir et, crânement, demanda :
« Le temps presse, chevalier… En êtes-vous ? »
Il haussa les épaules.
« J’en suis. Montrez-moi le chemin.
— A la bonne heure… »
Et ils repartirent.

 



L’homme dormait quand ils s’introduisirent chez lui. Il
habitait, au dernier étage d’un bâtiment d’arrière-cour, une
chambre aveugle, sale, en grand désordre, et pleine de relents
fétides.

Entrée sans bruit, Eva le réveilla d’un coup de botte dans les
côtes.

« Debout ! »
L’autre sursauta et s’assit sur son grabat souillé. Ahuri, il

cligna des paupières pour voir deux silhouettes qui le dominaient.
Il y avait un jeune homme, non, une jeune femme, mais habillée
comme un spadassin. Légèrement en retrait d’elle et l’épée au
côté, se tenait un individu d’allure sinistre dont les yeux clairs
semblaient luire dans l’ombre.

« Mais qu’est-ce que…
— J’ai dit : debout ! »
Encore incapable de protester, l’homme se leva.
Cela lui fut difficile.
Grand, gros et gras, il empestait l’alcool et s’était effondré,

ivre, trois heures plus tôt. Il avait les yeux rouges et cernés, un
torse puissant et velu, des bras énormes et des mains
d’étrangleur. Il était les pieds et les chevilles nus, seulement vêtu
d’un haut-de-chausses taché et d’une chemise luisante de crasse.
Une méchante barbe de quelques jours et une tenace odeur de
musc, vin aigre et sueur, achevaient son portrait.

« Ton nom, lâcha la fille du Roi Misère en posant les poings
sur les hanches.

— Harald.
— Tu es le père d’Helga, n’est-ce pas ? »
Trop sûre d’elle, elle ne vit pas venir la gifle dont la violence

surprit même Kantz. D’un revers de main, le colosse atteignit
Eva à la bouche et l’envoya heurter un mur. Aussitôt, il chargea
le chevalier qui manquait d’espace pour tirer l’épée. Il le percuta



tel un taureau furieux et l’entraîna dans sa course. Elle ne fut pas
longue. Trois pas plus loin, Kantz gémit quand le poids d’Harald
l’écrasa contre la porte qui claqua en se refermant. Les pieds ne
touchant pas le sol, il réunit ses poids en marteau tandis que son
agresseur, les traits défaits par la haine, lui serrait la gorge. Très
vite le souffle lui manqua. Il frappa à la nuque, entre les
omoplates, sur le haut du crâne, une fois, deux fois, trois fois. En
pure perte : la brute l’étranglait toujours.

Eva s’était relevée, la lèvre ensanglantée. Agrippant le colosse
par les épaules, elle lui botta le mollet, l’obligea à ployer la
jambe, lui lança son genou dans les reins et recommença. Harald,
enfin, chancela en libérant le chevalier. D’un direct au menton,
Kantz acheva de l’estourbir et ils purent l’asseoir, penché sur une
table, la joue et les deux mains collées au plateau. Ce ne fut que
lorsque Eva lui eut enfoncé le canon d’un pistolet dans l’oreille
qu’ils s’autorisèrent à respirer…

« Vous allez bien ? demanda le chevalier, essoufflé.
— Mais oui ! » s’agaça la fille du Roi Misère.
De la manche, elle s’essuya la bouche, puis cracha un caillot de

glaires écarlates.
« Ordure ! lâcha-t-elle à l’intention de la brute désormais

impuissante. Je jure que tu vas payer pour ça. Et pour tout le
reste ! »

La porte de la chambre s’était entrouverte d’elle-même, et
peut-être l’avait-on un peu poussée. Le chevalier alla la refermer
au nez des voisins curieux que l’échauffourée avait réveillés et
attirés sur le palier. Parmi eux se trouvait un homme qui se hâta
d’aller prévenir un complice, lequel courut faire un rapport à
Reinecker.

Kantz poussait le loquet quand il entendit un son sec, suivi
d’un gémissement contenu. Eva venait de planter sa dague dans
la table en transperçant l’une des mains d’Harald. Celui-ci



grimaçait de douleur mais bougeait à peine, toujours sous la
menace du pistolet dont le canon lui fouillait l’oreille.

Le chevalier dévisagea la jeune femme et la condamna du
regard. Totalement indifférente, elle pesa sur son pistolet et se
baissa jusqu’à frôler de la joue la barbe du colosse.

« Tu es gras, dit-elle. Tu es laid, tu empestes et tu es sans doute
stupide. Les choses auraient pu se dérouler au mieux et vois où
nous en sommes arrivés, par ta faute… Et pour quel résultat ?…
Que tu le veuilles ou non, tu parleras. Cela prendra le temps qu’il
faudra…

— Que… Que me… voulez-vous ?
— Je veux savoir ce que tu as fait d’Helga, ta fille…
— Elle est à…
— Non. Ne réponds pas trop tôt… Réfléchis, plutôt… Je sais

qu’elle n’est pas à Cologne, comme tu le prétends. Je sais qu’elle
est morte et tu le sais comme moi… Alors avant de me mentir,
demande-toi si je n’en sais pas plus encore, et songe qu’il te reste
une main, et qu’il me reste une dague… »

L’homme parla.
Deux semaines plus tôt, il avait vendu sa fille – une vierge – à

une maison close pour une nuit. Il ne l’avait pas revue depuis et,
comme Helga lui était une charge, il ne s’en était pas soucié.

Frémissante de rage, Eva dégagea sa dague du bois et de la
chair à vif.

« Lève-toi ! » ordonna-t-elle.
Harald obtempéra avec des gestes lents de géant abruti. La

jeune femme le colla face contre un mur et, sans cesser de le
menacer de son pistolet, lui ligota grossièrement les poignets
dans le dos de sa main libre.

« Qu’est-ce que vous allez me faire ? demanda le colosse.
— Rassure-toi, fit Eva. Je ne vais pas te tuer, même si l’envie

ne m’en manque pas. Aussi, ne tente rien. Je serais trop heureuse



de te loger une balle dans la nuque.
— Où allons-nous ? »
Kantz, d’une mimique, posa la même question.
« Tu verras bien. Avance. »

1. Meshui : maintenant.
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Sur le palier d’Harald, en sortant, Kantz rencontra le regard
hostile et craintif des voisins. C’étaient de pauvres gens, sales et
mal nourris, dont la misère avait usé les visages et les corps.
Comme ils faisaient bouchon devant la porte, le chevalier leur
ordonna de s’écarter. Ils obéirent en rechignant à ce gentilhomme
tout vêtu de noir qu’ils ne connaissaient pas mais qui les
impressionnait.

Avec son prisonnier, Eva attendait à l’intérieur. Kantz se
tourna vers elle et dit :

« Hâtons-nous !
— Pourquoi ? » demanda la fille du Roi Misère en poussant

Harald sans ménagement.
Elle toisa avec mépris ceux qui, tête basse, la laissaient passer

et brûlaient cependant de la retenir, de lui poser des questions, de
savoir ce qu’elle reprochait au blessé qu’elle emmenait.

Mais le courage leur manquait.
« Ne me dites pas que vous craignez ces gueux !
— Faites ce que je dis », insista le chevalier.
Pour rejoindre l’escalier, il fallait emprunter une galerie

découverte, simple plancher de bois inégal qui faisait un angle et
longeait deux façades lépreuses, sa balustrade dominant
dangereusement le vide.

Kantz, qui marchait le premier, jeta un œil dans la cour que la
pluie, quatre étages plus bas, avait mué en bourbier. Il vit des
hommes qui arrivaient, pressés mais désorganisés : des
particuliers habillés à la va-vite et accourus ici en ignorant au
juste de quoi il retournait. Mais cela devait être grave puisqu’on
les avait tirés du lit en urgence, et tous songeaient au Voleur de
visages. La plupart étaient armés de gourdins, de longs bâtons
ferrés, de couteaux ; quelques-uns avaient pensé à amener de la



lumière.
De bonnes âmes, aux fenêtres, appelèrent.
« LÀ ! EN HAUT ! LÀ ! »
Harald, devant tant de témoins, crut qu’il pouvait espérer un

secours.
« NE LES LAISSEZ PAS M’EMMENER ! s’écria-t-il. NE LES

LAISSEZ PAS !
— Silence ! fit Eva en lui enfonçant le canon de son pistolet

entre les omoplates. »
Les hommes dans la cour, apercevant la galerie, cherchaient

maintenant comment l’atteindre.
« HALTE ! » crièrent certains.
Kantz épia Eva par-dessus son épaule.
« S’il est nécessaire, laissez-moi parler. »
Elle haussa les épaules avec dédain. Croisant le regard du

chevalier, Harald l’implora :
« Je vous en prie… Dites-moi où vous me menez. »
Kantz ne répondit pas et reprit sa marche. Ils arrivaient à

l’escalier, où résonnaient les pas lourds des hommes qui le
gravissaient à leur rencontre.

« Tu vas, souffla Eva à l’oreille du colosse, répéter tout ce que
tu nous as dit à mon père. Et lui décidera de ton sort…

— A qui ? »
Kantz voulut faire taire la jeune femme. Trop tard.
« Au Roi Misère », lâcha-t-elle avec des accents de joie

sadique.
A ce nom, Harald s’effraya et cessa de penser. D’un coup

d’épaule, il renversa Eva puis se rua tête baissée sur le chevalier.
Frappé de plein fouet, Kantz faillit passer par-dessus la
balustrade. Il se retint in extremis et vit la fille du Roi Misère qui,
redressée sur un coude, mettait le fuyard en joue.

« NON ! »



Le coup de feu claqua. Des cris d’effroi s’élevèrent partout
dans la cour. La balle toucha le colosse à l’épaule tandis qu’il
courait vers l’escalier en colimaçon.

Harald chancela. Gêné par ses poignets ligotés, il trébucha et,
incapable de stopper son élan, s’écroula sur la rambarde. Le bois
vermoulu craqua. L’homme bascula dans le vide. Un choc sourd
interrompit son hurlement et fit naître un grand silence horrifié.

 
Sans se soucier d’Eva, Kantz se précipita dans l’escalier qu’il

dévala en bousculant ceux que la détonation avait arrêtés à mi-
chemin. Au milieu de la cour, il franchit une haie de dos penchés
au-dessus du corps. Harald, les mains attachées sur les reins, ne
vivait plus. Un os brisé saillait de sa cuisse ; sa nuque faisait un
angle impossible ; une matière luisante suintait de son crâne
fracassé.

« Il est mort », dit quelqu’un.
Eva approcha d’une démarche martiale qui masquait mal son

trouble.
« Petite idiote ! éclata Kantz. Vous ne réfléchissez donc

jamais ! »
La jeune femme se figea et pâlit, comme giflée. Durant un

moment, on n’entendit plus que le bruit des respirations et le flic-
flac des gouttes de pluie que les toits achevaient de rendre.

Les hommes qui s’étaient aventurés dans l’escalier étaient
revenus grossir le nombre de ceux restés en bas. Aux balcons, aux
fenêtres, aux volets entrouverts qui cernaient la cour à tous les
étages, les voisins observaient. Mais le début de querelle entre
Kantz et Eva n’intéressait personne. Tous n’avaient d’yeux que
pour le corps étendu dans la boue.

Et pour les meurtriers…
La peur et la menace d’un déchaînement de violence

imprégnaient l’air. Reconnaissant ce parfum d’émeute, le



chevalier dit d’une voix forte :
« Je me nomme Kantz !… Je suis venu ce soir faire des

questions à cet homme qui, en se rebellant, m’a contraint à user
de la force… Je fais serment devant Dieu que je ne souhaitais pas
sa mort ! »

La fille du Roi Misère voulut parler mais, d’un geste vif et
impérieux, Kantz le lui interdit. Il reprit, un ton plus bas, à
l’intention des individus qui les cernaient :

« Je suis le chevalier Kantz. Avez-vous déjà entendu parler de
moi ? »

Au frémissement qui parcourut l’assistance, il sembla que oui.
Mais cela ne parut rassurer quiconque. La réputation du

chevalier était ambiguë : on le confondait volontiers avec les
puissances maléfiques qu’il affrontait. Il passait pour sorcier,
envoûteur, nécromant. Une rumeur l’accusait même d’être né des
amours d’un démon et d’une mortelle. Il y en avait, sur son
compte, de plus folles et sinistres encore.

Kantz se savait à la merci du moindre geste ou mot
malheureux, et les réactions d’orgueil d’Eva l’inquiétaient. A
force d’éloquence, il aurait pu aisément ramener à la raison
chacun des membres de cette petite foule. Mais les ressentiments
individuels s’additionnent toujours pour le pire et les groupes
sont des monstres aussi aveugles que sourds.

En cette froide nuit d’automne, dans ce quartier que la
prospérité de Wielstadt n’atteignait pas et où le guet venait peu,
le chevalier se trouvait confronté à l’incarnation des angoisses
que le Voleur de visages avait nourries. Trop longtemps
contenues, ces angoisses devaient trouver à s’exprimer. Il fallait
que l’on s’en purge. Il fallait que l’on se libère de la peur et d’un
sentiment d’impuissance intolérable, par une action collective et
barbare dont n’importe qui – pourvu qu’il soit différent – pouvait
faire les frais : une femme aux mœurs légères, un esprit libre



soupçonné d’impiété, un étranger trop louche pour être innocent,
un mendiant à demi fou devenu soudainement inquiétant…

Ou deux assassins surpris à la nuit en un lieu sordide.
« Faites venir le guet, proposa Kantz d’une voix raisonnable.

Appelez une patrouille… Nous l’attendrons ici sous votre
surveill… »

Mais il ne put achever.
« ILS L’ONT TUÉ ! s’écria une voix depuis les hauteurs.
— A MORT ! fit une autre.
— A MORT ! A MORT ! »
Et aussitôt une clameur haineuse emplit la cour. Une bouteille

vola. Elle surprit le chevalier à la tempe et ce fut la ruée.
Kantz voulut faire un pas en arrière et tirer l’épée. Des mains

le saisirent, les coups se mirent à pleuvoir et il chuta. On le
frappait du pied, du poing, du bâton. On lui tirait les cheveux et
l’écartelait de toute part. Au prix d’un terrible effort, il parvint à
se redresser. Eva cria. Elle était portée plus loin, le front sanglant
et la chemise ouverte, comme sur une mer déchaînée. La foule
noya à nouveau le chevalier dans un tourbillon brutal. Ses
agresseurs s’acharnèrent. Ils se bousculaient en vociférant pour
l’atteindre. Leurs attaques, mal portées, n’en étaient que plus
cruelles. Le coup de grâce tardait à venir. Une semelle lui écrasa
la bouche ; un talon lui meurtrit la cuisse. Kantz se recroquevilla,
les genoux contre la poitrine et les mains serrant son crâne.

Puis vint une douleur à la nuque. Un soleil explosa dans son
crâne.

Il perdit enfin conscience et sombra dans l’abîme d’un tumulte
furieux.
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Kantz se réveilla dans les draps propres d’un lit confortable.
Tout son corps n’était qu’une douleur lancinante ; une violente
migraine lui rongeait les tempes et les yeux. Le premier geste
qu’il esquissa fut une torture et acheva de le tirer des limbes. Il
découvrit la pénombre d’une chambre tranquille quand il ouvrit
les paupières. Le peu de lumière suffit à l’éblouir.

Il grimaça.
Une femme – brune, la trentaine, le regard amical et les joues

roses – était assise près du lit. Elle posa son ouvrage de broderie
et dit :

« Ne bougez pas, Monsieur le Chevalier. Avez-vous faim ?
Soif ? »

Il fit non de la tête et le regretta aussitôt : ce fut comme si on
lui enfonçait des aiguilles ardentes dans la nuque jusqu’au
cerveau.

« Ne bougez pas », répéta la femme en se levant.
Elle marcha vers la porte et l’ouvrit.
« Qui êtes-vous ? » réussit à demander le chevalier.
Elle lui sourit mais s’en fut sans répondre.
Il s’évanouit.

 
A son second réveil, Kantz était dans le même lit de la même

chambre, et la lumière avait à peine décliné. Mais sa garde-
malade n’était plus là. Le Roi Misère, Roi des gueux et gueuses
de Wielstadt, l’avait remplacée au chevet du chevalier.

« Enfin te revoilà ! » fit-il gaiement.
Kantz souffrait moins. Son mal de crâne l’avait quitté et il

pouvait bouger sans gémir.
« Je suis vivant, constata-t-il.



— Oui, et c’est à se demander comment, après la rossée que tu
as reçue. Tu fais peine à voir et ta blessure à la joue s’est
rouverte, mais tu n’as pas un os meurtri. »

Le chevalier porta la main à sa joue qu’alourdissait un épais
pansement.

« Pas un os meurtri, répéta le chevalier… J’en doute…
— Mes médecins, qui t’ont examiné, l’affirment. Ils disent que

tu vivras si tes entrailles ne saignent pas dans tes tréfonds… Tu
es un homme véritablement étonnant. Il m’arrive même de me
demander si tu en es vraiment un, d’homme », ajouta le Roi
Misère avec une lueur rusée dans le regard.

« Et ta fille ?
— Eva ? Elle est moins vaillante que toi, mais elle vivra…

Veux-tu dîner ? »
Kantz se découvrit affamé, soudain. Il accepta.
L’autre, alors, se tourna vers la porte. La brune aux joues roses

qui se tenait là, à l’écart, comprit et sortit. Elle revint bientôt
avec un plateau débordant de victuailles. Le chevalier leur fit
honneur, assis dans son lit, le dos calé contre des oreillers.

« Où suis-je ? demanda-t-il entre deux bouchées.
— En sûreté.
— Et plus exactement ?
— Auberge de la Tour-qui-Croule, rue des Margraves.
— Quel jour ?
— Nous sommes jeudi et c’est l’après-dîner. Tu as dormi ce

qu’il restait de la nuit d’hier et toute la matinée… Tu permets ? »
Kantz acquiesçant, le Roi Misère chipa quelques rondelles de

saucisson et une tranche de jambon. Il en fit un petit paquet qu’il
enfourna.

« Merci, fit le roi des truands avant de servir deux verres de
vin. A ta santé ! »

Il but et tacha le long gilet prune, sans manches, qu’il portait



sur sa chemise à jabot.
« J’ai fait poser des questions au patron du bordel, enchaîna-t-

il en séchant ses lèvres d’un revers de main. Il semble que le père
d’Helga n’a pas menti. Il avait bien négocié la virginité de sa fille
au profit d’un riche client qui ne veut que des pucelles. »

D’un regard, Kantz l’encouragea à poursuivre.
« Le soir dit, le père a amené sa fille et s’en est reparti, riche

d’une cinquantaine de thalers. Helga fut confiée au soin de
quelques ribaudes qui l’apprêtèrent et la laissèrent dans une
chambre…

— Mais elle parvint à s’enfuir…
— Par une fenêtre. Plus personne ne semble l’avoir revue

depuis. C’était dans la nuit du dernier lundi de septembre.
— Et c’est en errant de nuit, apeurée, dans les rues d’un

quartier qu’elle ne connaissait sans doute pas, qu’elle croisa la
route du Voleur de visages.

— Oui.
— Pauvre fille… Que sait-on du riche client à qui Helga était

destinée ? »
Le Roi Misère eut un geste vague.
« Presque rien. Les gens du bordel ignorent son nom et il vient

toujours masqué. C’est son valet, également masqué, qui négocie
et paie. Lui se contente d’arriver dans un carrosse sans armoiries,
et de repartir sitôt son affaire faite.

— Crois-tu pouvoir le retrouver ?
— Peut-être… Mais est-ce que cela servirait à quelque chose ?
— Sans doute que non. »
Le chevalier se tut, sombre et pensif. Il n’avait plus faim sans

être rassasié, et repoussa le plateau.
« Au demeurant, comment suis-je arrivé ici ? s’enquit-il en se

levant. Mes derniers souvenirs remontent au moment où je
m’effondrai sous les coups.



— J’avais chargé deux de mes hommes de garder,
discrètement, un œil sur Eva. » Le Roi Misère haussa les épaules
en faisant la moue. « Tu sais, par prudence… Mais ne va pas le
lui répéter : elle en serait folle de rage ! »

Kantz trouva ses vêtements sur un tabouret et commença à
s’habiller. Ses muscles engourdis le faisaient souffrir mais il tint
bon. Sa rapière au fourreau l’attendait pendue à un clou par le
ceinturon.

« Ce sont tes hommes qui nous sauvèrent de la foule ?
— Bien sûr que non. Que voulais-tu que deux hommes seuls

fassent contre cette meute ? Ils ont bien essayé mais…
— Mais alors à qui dois-je la vie ? »
Soudain grave, le Roi Misère posa son verre.
« Au moment où tu perdais les sens, quand tout semblait perdu,

un homme s’est montré à la vue de tous. Mes hommes rapportent
qu’un grand silence se fit alors. Puis l’homme parla…

— Que dit-il ?
— A la vérité, je l’ignore… Je l’ignore parce que mes hommes

n’ont pas su me le dire. Tout ce que j’ai pu tirer d’eux, c’est que
le discours de l’inconnu calma les ardeurs de chacun. Même eux
disent qu’une sorte d’immense quiétude les envahit… »

Kantz avait achevé de se vêtir. Il s’assit sur le lit pour enfiler
ses bottes. L’effort crispa les muscles de son visage.

« Le plus curieux, fit le Roi Misère d’un ton pensif, c’est que
cet homme s’exprima dans une langue étrangère qui, malgré tout,
fut comprise par toute l’assistance. Peux-tu croire cela ?

— Oui, je le puis », répondit le chevalier le plus naturellement
du monde.

Il boucla son ceinturon, vérifia sa mise, s’assura que son épée
jouait bien dans le fourreau. Cette nonchalance finit par agacer le
chef de la truanderie de Wielstadt.

« Tout ce que je dis ne semble guère t’émouvoir !… Sais-tu



qui est cet homme ?
— Sans doute. A quoi ressemblait-il ? »
L’autre se renfrogna.
« Grand, âgé, avec une courte barbe et des cheveux gris. Beau

parleur, à l’évidence. Et il portait des vêtements usés et un long
bâton, comme un pèlerin. C’est d’ailleurs ainsi que mes hommes
le nomment : le Pèlerin. »

C’était l’homme qui avait tant inquiété Heide, en resurgissant
des années après lui avoir commandé d’entrer au service du
chevalier.

« Alors c’est sûr, confirma Kantz. Je le connais.
— Depuis longtemps ?
— Oui.
— Qui est ce Pèlerin ?
— Il a pour nom Michel.
— Et c’est tout ?
— C’est tout. »
Une cloche sonna dans le voisinage. Le chevalier compta les

coups et déclara :
« Il est déjà six heures. Je dois partir.
— Pas avant de m’avoir répondu ! intervint le Roi Misère en se

dressant debout. Tu vas me dire qui est cet homme qui calme une
émeute en se montrant seulement, et qui parle un langage que
personne ne connaît mais que tout le monde entend ! »

D’un coup, il avait abandonné la bonhomie qu’il affectait par
amitié avec Kantz, pour redevenir le monarque autoritaire que
chacun craignait à Wielstadt. Sa masse énorme, son aspect brutal
de roi barbare, son regard brillant d’une intelligence parfois
cruelle, tout cela exprimait une puissance qu’il était suicidaire de
combattre.

Le chevalier, impassible, le considéra un moment.
« Je ne puis tout te dire, Roi Misère… Je n’en ai pas la liberté.



— Dis-moi d’où tu le connais et si je dois le craindre. »
C’était un ordre.
Kantz réfléchit et dit :
« Tu n’as rien à craindre de lui et je doute qu’il reste

longtemps à Wielstadt… Quant à moi, je lui dois d’être celui que
je suis. Je lui dois même la vie.

— Raconte-moi cela.
— Il y a dix-sept ans, en Lorraine, j’ai manqué me donner la

mort. Le Pèlerin coupa la corde qui me pendait. »
Kantz se tut. Le Roi Misère le dévisagea puis, tandis qu’un

sourire naissait sur ses lèvres, il lâcha :
« Tu ne m’en diras pas plus, n’est-ce pas ?
— Non.
— Alors va, chevalier. Nous nous reverrons bien un jour. »
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A l’angle de deux rues populeuses, un carrosse anonyme, dont
les rideaux étaient tirés, s’arrêta le temps nécessaire pour
permettre à Reinecker d’embarquer et repartit aussitôt. Le cocher
menait ses chevaux au trot. Il donnait de la voix et faisait claquer
son fouet dans l’air afin que l’on s’écarte devant.

« Tu avais raison, dit la femme aux yeux vairons sans
préambule. Sturger est sur le point de commettre l’irréparable. Je
l’avais mal jugé : il est plus faible que je ne le croyais et pourrait
bien tout faire échouer. »

Elle gardait en mémoire le spectacle que le bourgmestre, ivre
et abattu, lui avait offert la veille.

« Si Sturger devient un souci… commença Reinecker.
— Tu n’y penses pas ?
— Quelques pouces de bonne lame suffiraient.
— Il ne saurait être question de cela… Il faut, néanmoins,

parer au plus pressé… »
L’élégante réfléchit, puis lâcha :
« Tu auras besoin de tous tes hommes. Réunis-les ce soir et

retrouve-moi où tu sais. »
— Et le chevalier ?
— Oublions-le pour l’heure. Il y a plus urgent.
— Cependant, il est arrivé une chose étrange, cette nuit.
— Laquelle ? »
Le spadassin expliqua alors ce que ses affidés, chargés de

suivre Kantz, lui avaient rapporté le matin même. Quand il en
vint au début du lynchage et à l’intervention inattendue du
sauveur, la femme aux yeux vairons l’interrompit.

« Fais-moi le portrait de cet homme. »
Reinecker s’exécuta.
« Le port martial, un grand air de noblesse, barbe rase et



blanche, longs cheveux gris. Il était vêtu comme un vagabond, ou
un ermite. Il avait un long bâton de marche à la main. »

Ménageant ses effets, il garda pour la fin l’extraordinaire
langue que l’inconnu parlait, et guetta la réaction de son
interlocutrice.

Agnès von Bars, ou quel que soit son nom, pâlit.
« C’est lui… murmura-t-elle. Déjà !
— Un problème ? » s’enquit Reinecker d’un ton badin.
Ses maîtres ne lui disaient pas tout et, par conséquent, il ne se

sentait pas l’obligation de les ménager. De l’ongle, sous son
masque en cuir, il gratta distraitement une boursouflure
cicatricielle qui le démangeait.

Redevenue maîtresse d’elle-même, l’élégante décréta :
« Chaque chose en son temps ! » Son assurance, cependant,

pouvait être feinte. « Il nous faut d’abord nous occuper de Sturger
et de ses misérables petites intrigues. Pour le reste… »

Elle laissa sa phrase en suspens et, soulevant le rideau de sa
portière, s’abîma dans la contemplation du décor qui défilait.

« Tu auras bientôt ta vengeance, Reinecker. Et elle sera
sanglante, je te le promets. »

Une lueur mauvaise dans l’œil, l’homme de main passa le bout
rose d’une langue gourmande sur ses lèvres purpurines.
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Sans doute pour retarder le moment d’essuyer les reproches
inquiets d’Heide, Kantz, qui était parti à minuit avec Eva et
n’avait pas reparu chez lui depuis, décida de faire un détour par
les Trois-tours. En chemin, il ôta le pansement qui lui couvrait la
joue et vérifia, dans le reflet d’un carreau, que la blessure était
propre. Elle cicatrisait bien, mais il ne ferait pas l’économie
d’une suture si elle venait à se rouvrir.

Dans la grande cour triangulaire du quartier général du guet,
Kantz reconnut la voiture du bourgmestre au pied du donjon où
Regenhalt avait son bureau. Prêt à embarquer, Sturger serrait la
main du lieutenant criminel et semblait lui adresser des
félicitations.

Intrigué, le chevalier pressa le pas. Il arriva trop tard pour
rencontrer le bourgmestre dont le carrosse, déjà au trot, le frôla.
Mais Regenhalt, qui l’avait vu venir, l’accueillit avec un sourire.

« Bonsoir, chevalier.
— Bonsoir. Vos rapports avec le bourgmestre semblent s’être

améliorés.
— Un peu, un peu…
— En quel honneur ?
— Nous avons, ce jourd’hui, remporté une victoire : les

profanateurs de sépultures qui sévissaient dernièrement à
Wielstadt sont sous les verrous ! Bien sûr, ce n’est pas comme si
nous avions mis la main au collet du Voleur de visages, mais je
me refuse à bouder ce petit plaisir…

— Je vous comprends. Bravo. »
L’officier afficha une mine aussi réjouie qu’étonnée.
« Bravo ? Mais c’est moi qui devrais vous remercier,

chevalier !
— Comment cela ?



— Entrons, que je vous explique. »
 

Sitôt entré dans son bureau, Regenhalt invita le chevalier à
s’asseoir et servit deux verres de vin rhénan.

« Le bourgmestre pense que ce succès lui rend ses chances
d’être élu demain. Il veut faire imprimer des plaquettes et se dit
qu’avec le soutien populaire, il pourra gagner les votes de
quelques membres du Conseil… Mon avis est qu’il se berce
d’illusions, mais l’homme m’a fait trop de soucis pour que je
tempère son enthousiasme. Pourvu qu’il cesse de me demander
des comptes à longueur de temps… »

Kantz accepta le verre tendu, trinqua, et dit :
« Mais vous déclariez tout à l’heure que vous m’êtes redevable

de l’arrestation des profanateurs…
— C’est pourtant vrai !… Vous vous souvenez, bien sûr, de ce

Français que vous avez blessé et arrêté l’autre nuit, dans le
quartier des Deux-Gibets… »

C’était arrivé dimanche, le soir où Maria avait manqué de lui
crever un œil. L’événement datait de quelques jours à peine, et
pourtant il semblait au chevalier qu’une éternité s’était écoulée
depuis.

« Le chasseur de reliques ? s’étonna Kantz. Je l’avais presque
oublié, celui-là…

— Pour tout dire, nous aussi…
— Je l’avais confié aux templiers de la porte des Chevaliers-

du-Christ, pour qu’ils vous l’amènent.
— Notre homme se nomme Rouaud et, ce matin, l’un de mes

exempts a eu l’excellente idée de l’interroger. Cela faisait assez
longtemps que le Français croupissait dans l’incertitude de son
sort, de sorte qu’il parla sans se faire prier. »

Ils étaient donc quatre anciens mercenaires qui, à Wielstadt,
faisaient une petite fortune en volant des cadavres aussitôt



vendus à quelques clients privilégiés. Ils avaient pour complices
deux fossoyeurs et l’un des gardiens du cimetière des Anges-
Aveugles.

« Sur ces quatre crapules, fit Regenhalt, vous en aviez capturé
une et tuée une autre, Heichel.

— Un Hollandais. Je me souviens de lui et de son accent.
— Il restait donc, outre les complices de circonstance, le chef,

un certain Schäfer, et un grand abruti nommé Frick. Grâce aux
aveux de Rouaud, nous les avons arrêtés sans mal.

— Mais puisque le Français était au cachot et pouvait parler,
pourquoi les autres ne se sont-ils pas mieux cachés ? Pourquoi
n’ont-ils pas quitté la ville dès que possible ?

— Ils étaient convaincus que vous aviez tué Rouaud, lui aussi.
— Les imbéciles !
— Ne nous plaignons pas, puisque leur bêtise nous a servi… »
Kantz reposa son verre vide.
« A qui vendaient-ils les corps ?
— A des sorciers, des nécromants, quelques savants férus

d’anatomie… La liste est longue.
— Puis-je voir cette liste ? »
Le lieutenant criminel eut un sourire confiant.
« Inutile, fit-il. Je sais quel nom vous intéresse et je puis vous

le dire : votre médecin mystérieusement disparu, Theophilus
Heich, est du nombre. Il était même un excellent client de nos
profanateurs. Ceux-ci lui livraient un cadavre presque chaque
semaine, dans sa maison de la place des Lices. »

Le chevalier tiqua, le sourcil froncé.
« Place des Lices, dites-vous ? »

 
Kantz ne connaissait qu’une adresse à Heich : c’était rue du

Vieux-Pressoir, au cœur d’un modeste quartier protestant, bien
loin de la place des Lices. Ni la bonne du médecin, ni



l’apothicaire Hallhuber n’avaient évoqué cette autre demeure
devant lui.

Dans le carrosse qui les y emmenait au trot mais devait
souvent ralentir pour n’écraser personne, Regenhalt et le
chevalier eurent tout le loisir de récapituler les faits. Il fut bientôt
question du passé de Theophilus Heich.

« Comme vous me l’avez demandé l’autre jour, dit le
lieutenant criminel, j’ai cherché des renseignements concernant
Heich. Pour ne rien vous cacher, j’étais convaincu jusqu’à ce
matin qu’il s’agissait d’une perte de temps, et si cela avait été
pour un autre que vous… Mais au vu de la tournure que prennent
les événements, il semble que vous aviez raison de vous
intéresser à ce particulier…

— Et qu’avez-vous appris ?
— Saviez-vous que Theophilus Heich eut maille à partir avec

notre justice ?
— Non.
— L’affaire remonte à deux ans environ… »
A l’époque, Heich n’était à Wielstadt que depuis quelques

années. Il s’y était établi en qualité de médecin au printemps
1618, et pratiquait son art le plus régulièrement du monde.
Partageant son temps entre une clientèle fortunée et une
médecine charitable, il commençait à jouir d’une certaine
renommée et enseignait même à l’Université, où ses leçons
d’anatomie étaient très appréciées.

« C’est alors que l’on lui fit une méchante querelle.
— Que lui reprocha-t-on ? s’enquit Kantz.
— Principalement, de ne pas être diplômé de notre belle

Université. Comme vous le savez, Heich est originaire de
Stuttgart, où il fut fait médecin. Certains discutèrent la validité
de son diplôme à Wielstadt et, sans contester directement ses
aptitudes, donnèrent à croire que Heich n’était pas en droit de



pratiquer la médecine ici. L’affaire fut portée devant les
tribunaux.

— Mais puisqu’on le jugeait digne d’enseigner chez nous ! »
Regenhalt, comprenant l’étonnement du chevalier, sourit.
« Il est ici question d’arguties juridiques, lesquelles, trop

souvent, n’ont rien à voir avec le bon sens… Quoi qu’il en soit,
avant même qu’un jugement soit rendu, la Faculté retira son
agrément à Heich et annula ses cours.

— Qui était à l’origine de cette chicane ?
— Officiellement, le bureau de l’Université. Mais un membre

du Conseil de Ville semble s’être beaucoup consacré, depuis
l’ombre, à la perte de Heich. Son nom apparaît çà et là, sur les
comptes rendus de certaines procédures…

— Qui donc ?
— Hans-Georg Seelgen. »
A savoir le fervent partisan de la Sainte-Vehme qui, si rien

n’était fait, allait devenir bourgmestre…
Le chevalier manifesta sa surprise par une mimique éloquente.
« Heich fut-il condamné ? demanda-t-il.
— Non. Grâce à l’intervention d’amis influents, dont un autre

membre du Conseil de Ville, les plaignants furent déboutés.
Néanmoins, on interdit à Heich de pratiquer la médecine à
Wielstadt et, bien sûr, d’y continuer ses recherches sur
l’anatomie humaine.

— Cependant, incapable de renoncer à l’œuvre de sa vie, Heich
continua à guérir clandestinement. De même, il eut bientôt
recours à des moyens illégaux pour obtenir les cadavres
nécessaires à ses études.

— Et voilà comment Schäfer et sa bande croisèrent sa route…
Je ne serais pas surpris de découvrir une salle de dissection là où
nous allons. Ne m’avez-vous pas dit que Heich conservait des
organes humains dans un placard de son cabinet, derrière la



boutique de l’apothicaire ?
— Si, fit distraitement Kantz.
— Il faut bien qu’il les ait prélevés quelque part… »
Le chevalier, pensif, se tut et constata que les chevaux

ralentissaient.
« Qui était le conseiller qui prit la tête des partisans de Heich,

lors du procès ?
— Pourquoi me le demandez-vous puisque vous l’avez

deviné ?…
— Sturger ?
— Oui, Sturger. Qui d’ailleurs devint bourgmestre tandis que

s’éternisait la chicane judiciaire. Le tour favorable qu’elle prit
pour Heich n’y est sans doute pas étranger. »

Le carrosse s’immobilisa.
Ils étaient arrivés.
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La place des Lices, depuis longtemps, n’accueillait plus les
tournois médiévaux qui lui avaient donné son nom. C’était une
vaste esplanade de terre jaune, rectangulaire, arborée autour, où
se tenait désormais un marché quotidien. Au soir, les étals des
commerçants étaient remplacés par les estrades des baladins,
musiciens, montreurs d’animaux dressés et autres comédiens
ambulants. On pouvait y manger, boire, s’amuser, danser sur des
parquets de fortune. La fête se prolongeait, l’été surtout, jusqu’au
douzième coup de minuit, heure à laquelle le guet mettait bon
ordre. Mais avant ce moment fatidique, le quartier était l’un des
plus vivants, joyeux et bruyants de Wielstadt dès la nuit venue.

Le carrosse s’arrêta devant une belle demeure en pierre, avec
du lierre sur la façade et, derrière un haut mur, un hêtre dans la
cour. Elle était propre et bien entretenue ; ses volets restaient
ouverts pour la plupart ; quelqu’un, à l’évidence, y habitait.

Au portail, Regenhalt fit sonner le carillon et appela plusieurs
fois, mais en vain. Par la grille, Kantz et lui guettèrent
inutilement des mouvements aux fenêtres. Ils hésitèrent. Comme
le soir tombait et que la place des Lices résonnait déjà de rires, de
chants et de musiques, peut-être ne les entendait-on pas ? La
cheminée ne fumait pas, cependant. Ils résolurent de faire le tour,
passèrent par un jardin à demi sauvage, frappèrent sans
ménagement à la porte, donnèrent encore de la voix et
finalement, convaincus que la bâtisse était déserte, brisèrent un
carreau. Un exempt avait voyagé à côté du cocher – il resta
dehors tandis que les deux hommes entraient.

La rumeur joyeuse de la place des Lices leur parvenait étouffée
et faisait un curieux contraste avec le calme immobile, presque
morbide, qui régnait dans les murs. Ils passèrent un garde-
manger, une grande cuisine, trouvèrent la salle et deux salons en



enfilade. Ils ne rencontrèrent néanmoins personne et renoncèrent
bientôt à avancer avec précaution.

« Pour un homme qui depuis deux ans ne se consacre plus qu’à
soigner les pauvres, remarqua le lieutenant criminel, je trouve
son logis plutôt cossu. »

Kantz dut lui donner raison.
C’était en effet l’intérieur d’un homme raffiné, cultivé et,

surtout, riche. Les parquets étaient beaux, les tapis épais, les
meubles précieux. Il y avait des livres et des objets d’art ; des
tableaux, tous de la meilleure école flamande, ornaient les murs
des salons. Une épaisse couche de poussière, cependant, s’était
déposée. Le chevalier y passa le doigt de sa main toujours gantée
et montra le résultat à Regenhalt.

« M’est avis, dit ce dernier, que le ménage n’a pas été fait
depuis trois à quatre semaines. »

Kantz acquiesça.
« Cela correspond au moment de la disparition du médecin »,

souligna-t-il.
Un bel escalier à balustres de chêne montait. Ils l’empruntèrent

et passèrent en revue un cabinet de lecture empli de souvenirs, un
autre de travail, une bibliothèque et une chambre.

Le lit était grand, défait, tendu de velours brun ; des coffres
contenaient des vêtements bourgeois plus confortables
qu’élégants, mais d’excellente facture. Le pot de chambre n’avait
pas été vidé : une macération puante y croupissait.

« D’après ses proches, fit Kantz, Heich est parti pour Stuttgart
il y a maintenant presque un mois. La couche de poussière qui
s’est déposée chez lui depuis semble d’ailleurs le confirmer.
Mais qui s’absente en laissant un lit défait et, surtout, sans laver
le vase de nuit ?…

— Un départ précipité, peut-être.
— Mais toute la maison est en bon ordre !… Notez que nous



n’avons trouvé d’aliments périssables ni dans la cuisine, ni dans
le cellier.

— C’est vrai.
— Non, le Dr Heich avait prévu son départ. Il en avait

d’ailleurs averti sa servante et son ami apothicaire.
— On peut prévoir un voyage et partir néanmoins en

urgence », insista Regenhalt.
Le chevalier afficha une moue dubitative.
« En outre, fit-il, les matières dans le vase ne sont pas si

vieilles. Je dirai qu’elles n’ont guère plus d’une semaine. »
Ce talent d’expertise manquait au lieutenant criminel.
« Heich, proposa-t-il, peut avoir laissé sa maison à un

locataire…
— Et où est-il à présent, ce locataire ?
— Ça !… »
Ils visitèrent le cabinet de lecture, dont des romans, des

biographies historiques et des recueils de poésie encombraient les
rayonnages. Un confortable fauteuil trônait au centre, près d’une
petite table, d’un chandelier et d’un service à liqueur. Le carafon
était vide et les verres propres ; la mèche des bougies n’avait
jamais connu le feu.

La bibliothèque jouxtait le cabinet de travail – deux marches et
un passage voûté, seulement fermé par un rideau, les séparaient.
Les livres composaient un trésor savant. Il s’agissait d’ouvrages
de médecine, d’anatomie, de philosophie, de théologie ; quelques
traités d’astronomie, de mathématique, d’architecture et de
musique s’y ajoutaient en moindre nombre.

« La bibliothèque d’un homme curieux et fort savant », nota
Kantz.

Un meuble à part recelait les plus grands textes de la Fraternité
rosicrucienne et quelques-uns des commentaires critiques que ces
écrits avaient suscités à travers l’Europe. Le chevalier les



feuilleta : toutes les pages ou presque étaient annotées.
Regenhalt s’en revint alors du cabinet de travail.
« Regardez ce que j’ai trouvé », dit-il.
Il portait une petite malle en cuir qu’il posa sur une table.

Laissée entrouverte, elle était encore pleine d’effets personnels et
de vêtements froissés, déjà portés et vaguement pliés. De sous les
linges, Kantz tira un fascicule. Il s’agissait d’un almanach récent
imprimé à Stuttgart. Aux mois de septembre et d’octobre, les
jours des principales phases lunaires étaient soulignés à la plume.

« Je crois que nous tenons l’explication de notre petit
mystère », affirma le lieutenant criminel.

Et comme le chevalier se contentait d’acquiescer
distraitement, il ajouta :

« Notre homme est parti en voyage, pour le Wurtemberg sans
doute. Puis il est revenu, passa une nuit seulement chez lui, et
disparut avant de trouver le temps de défaire ses bagages. Cela
explique l’état général de la maison, le lit défait, le vase
d’aisance et cette malle…

— Vous pourriez bien avoir raison, le félicita Kantz.
Cependant… »

Il évoqua la lettre que Heich avait écrite à son ami apothicaire,
pour l’avertir de son retard et le prier d’en informer sa
domestique de la rue du Vieux-Pressoir. La lettre avait été glissée
sous la porte de Hallhuber. Il n’était pas certain qu’elle avait
beaucoup voyagé avant ça.

« Quand l’apothicaire a-t-il reçu cette lettre ? demanda
Regenhalt.

— Il y a un peu plus d’une semaine, je crois.
— En ce cas, il est possible que Heich l’ait écrite après son

retour de Stuttgart.
— Peut-être sous la contrainte de ravisseurs, imagina Kantz.

Afin que personne ne s’inquiète de son absence.



— Une absence qui alarma cependant assez notre bourgmestre
pour qu’il fasse appel à vos services. »

Le chevalier se tut et balaya le décor d’un regard circulaire qui
s’arrêta sur le bureau et les coffres à documents du médecin.
Regenhalt comprit les intentions de Kantz et dit :

« Je vous laisse.
— Vous partez ?
— Non, mais j’ai aperçu une porte basse dans la cuisine. Elle

pourrait mener à la cave et c’est la seule pièce de cette maison
que nous n’avons pas encore visitée. »

Ils se séparèrent et Kantz put fouiller à loisir dans les papiers
personnels de Heich. Il y trouva des travaux de recherche
médicale qu’il survola, et une abondante correspondance.

Il la lisait, fasciné, quand le lieutenant criminel reparut.
« Je ne m’étais pas trompé, annonça Regenhalt. Heich se livrait

bien chez lui à des dissections.
— Vraiment ?
— Il y a dans la cave une grande table de pierre. Des rigoles y

sont creusées, qui terminent dans des seaux. Il y a aussi des livres
pleins de planches anatomiques, des organes que je crois humains
dans des bocaux, et tout un matériel de tortionnaire.

— De tortionnaire, ou de médecin.
— Oui… Et de votre côté ? »
Kantz haussa les épaules et choisit de mentir par omission.
« Il est encore trop tôt pour le dire. Je n’aurai pas assez de la

nuit pour lire toute cette paperasse…
— Quant à moi, je ne puis rester.
— Verriez-vous un inconvénient à me laisser ici ?
— Non, bien sûr… Mais je veux être le premier à connaître ce

que vous pourriez apprendre. »
Le chevalier, sans répondre, reprit sa lecture. Regenhalt se

retira et fut surpris de voir Kantz le rattraper dans l’escalier.



« Qu’y a-t-il, chevalier ?
— Une requête.
— Laquelle ?
— Je souhaiterais que vous ne parliez à personne de cette

maison. Le bourgmestre ignore encore tout d’elle, n’est-ce
pas ? »

Le lieutenant criminel fronça le sourcil.
« Oui. Mais pourquoi le lui cacher plus longtemps ?
— L’élection a lieu demain…
— En effet.
— C’est-à-dire que, demain, Sturger ne sera plus bourgmestre.

Et Seelgen, le candidat de la Sainte-Vehme, lui aura succédé… »
Regenhalt s’assombrit.
« Malheureusement, oui.
— Par conséquent, tout ce que vous pourriez dire à Sturger, la

Vehme l’apprendra bientôt.
— Et c’est cela que vous voudriez éviter…
— Ou du moins en retarder le moment.
— Pourquoi ? »
Kantz se fit évasif.
« Je ne sais, au juste… Mais je pressens que la Sainte-Vehme

est tout autant impliquée dans la disparition de Heich que la
Rose-Croix. J’ignore encore, je vous l’avoue, de quoi il
retourne… Cependant je suis convaincu qu’il me faut gagner du
temps… »

Le lieutenant criminel se laissa convaincre.
« Soit. Mais je ne puis vous garantir que ce secret tiendra

longtemps.
— Nous verrons bien.
— Au revoir, chevalier.
— Au revoir. Et merci. »
Regenhalt eut un sourire et un geste pour dire : « N’y pensons



plus. »
Puis il s’en fut.

 
Plus tard cette nuit-là, Kantz s’usait les yeux à la lueur d’une

bougie sur la correspondance de Heich, quand il sentit une
immense fatigue l’envahir. Un clocher sonna dix heures. Les
épreuves de la veille l’avaient épuisé et le repos pris aux bons
soins du Roi Misère n’avait pas suffi.

Dans l’espoir de se requinquer avec un grand bol d’air frais, le
chevalier alla ouvrir la fenêtre. Aussitôt, le tintamarre festif de la
place des Lices, jusque-là assourdi par les carreaux, envahit la
bibliothèque. Kantz se hâta de refermer en pensant que cette
demeure, dédiée par son propriétaire à la lecture et à des
recherches savantes, était bien mal choisie sur le plan de la
tranquillité.

Puis il se fit la réflexion que le vacarme du dehors avait, peut-
être, la vertu de couvrir les bruits du dedans. Le jour, il y avait le
marché et ses crieurs ; la nuit, il y avait les musiciens, les
acteurs, les pitres et les rires.

Kantz songea à la salle de dissection, dans la cave, et à ce
qu’un médecin pouvait y infliger à des sujets d’expérience bien
vivants.

Il songea au Voleur de visages et à ses victimes mutilées.
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Cette nuit-là, chez Heich, Kantz céda finalement à
l’épuisement, et ce furent les tambours des sergents de ville
venus vider la place des Lices qui, à minuit, le réveillèrent en
sursaut. Il quitta la demeure comme un voleur et emporta ce qui
restait à lire de la correspondance du médecin. De retour rue
Königberg, il se débotta dans l’entrée, gagna sa chambre sans
déranger Heide, s’allongea tout habillé sur son lit. Incapable de
se rendormir, il acheva la lecture des lettres que Heich avait
reçues dernièrement. Cela le mena jusqu’aux premiers blancs de
l’aube, moment que choisit le sommeil pour le surprendre.

 
Tôt levé en ce matin d’octobre, Kantz fit une rapide toilette et

descendit dans la salle. Il y trouva Heide, qui brossait ses bottes
assise sur un tabouret, et Irena, la future de Stefan. Celle-ci
finissait de mettre le couvert pour le chevalier. Elle s’interrompit
et afficha un air embarrassé en le voyant paraître, comme prise
en faute.

« Bonjour, Monsieur le Chevalier.
— Bonjour, Irena. Bonjour, Heide.
— Bonjour, monsieur. »
Kantz s’installa au bout de la grande table. Irena lui servit un

bol de bouillon clair, un verre de vin coupé et une tranche de
pain. On était vendredi, jour où le chevalier faisait maigre quand
il ne jeûnait pas.

« Merci, Irena… Puis-je savoir ce que vous faites chez moi ? »
La jeune femme s’empourpra.
« C’est que…
— Vous le voyez bien ! intervint Heide en passant un chiffon

gras sur les bottes de son maître. Elle vous sert et fera bientôt



votre chambre. »
Comprenant la consigne implicite, Irena acquiesça et se hâta

de gravir l’escalier, trop heureuse de s’esquiver.
Il y eut un moment de silence que scanda le balancier de

l’horloge.
« Voilà ! » dit enfin Heide.
Elle se leva pour poser les bottes rutilantes aux pieds du

chevalier.
« Appelez quand vous voudrez être chaussé.
— Et qui devrai-je appeler ?… Toi ? Irena ?
— Celle qu’il vous plaira.
— Ce dont je déduis qu’Irena est à mon service…
— Mais oui.
— Depuis quand ?
— Depuis hier.
— Pourquoi ?
— Pour la raison que je ne serai pas toujours là, chevalier.

Savez-vous mon âge ? »
Kantz s’aperçut que non.
Ils se dévisagèrent un instant. Les yeux de la gouvernante

étaient d’un vert très pur et pas un cheveu n’échappait au chignon
qui la coiffait telle une boule de soie argentée, haut sur son crâne.
Il se dégageait d’elle une impression de propreté et de fraîcheur ;
une odeur de lait et de violette l’accompagnait. Le regard,
d’ordinaire, était sûr, malin, volontiers moqueur. Mais
aujourd’hui, une tristesse résignée le hantait.

« Pourquoi parles-tu de ça ?
— De ma mort, voulez-vous dire ?… Parce qu’elle arrivera

bien un jour, et qu’il faut que quelqu’un s’inquiète de votre
domestique…

— Tu te portes bien.
— Point tant que vous le croyez.



— Serais-tu malade ? s’inquiéta le chevalier.
— Non.
— Alors quoi ?
— Alors mes jours s’achèvent. Je le sens. »
Des larmes perlèrent aux paupières de la vieille femme. Kantz

la prit par la main et l’invita à s’asseoir près de lui. Elle se laissa
faire.

« Pourquoi ne me disais-tu rien ? demanda-t-il d’une voix
douce. Songes-tu à cela depuis longtemps ?

— Depuis quelque temps.
— Depuis que tu as revu cet homme, n’est-ce pas ? Celui qui te

commanda d’entrer à mon service et a dernièrement resurgi ? »
Elle hocha la tête.
« Son retour n’est pas un présage funeste, Heide…
— Je sais bien que si, moi. »
Il voulut la rassurer mais elle ne lui en laissa pas l’occasion.
« Je n’ai pas d’enfants, monsieur. Tous sont morts en bas

âge… Et je n’ai plus de famille : eux aussi ont passé… Je n’avais
que mon époux et il venait de mourir à son tour quand cet homme
est arrivé. A l’époque, j’attendais la mort… Je la souhaitais,
même. Ma vie me semblait achevée… Et puis il est venu, il m’a
parlé et j’ai compris, au fond de moi, qu’une chance m’était
offerte de vivre encore. En vous servant, monsieur. En vous
servant du mieux que je pouvais…

— Et tu l’as fait, Heide.
— Je m’y suis efforcée, à tout le moins… Mais maintenant que

cet homme est revenu, je comprends que… »
Le chevalier ne voulut rien entendre :
« Tu m’as bien servi, Heide. Et tu me serviras bien encore…

Puisque tu le souhaites, Irena t’aidera et… »
En lui agrippant les mains, la vieille femme leva sur Kantz un

regard plein d’urgence.



« Il faut m’écouter, Monsieur le Chevalier !… »
Il balbutia, troublé. Elle insista :
« Il faut m’écouter !
— Soit. Je t’écoute.
— Quand le moment viendra, je veux reposer près de mon

époux et de mes pauvres petits. Tout est déjà arrangé… C’est au
cimetière des Anges-Aveugles. J’y ai déjà ma place…

— Mais, Heide… Je t’assure que…
— Promettez-le-moi, chevalier… Promettez-le-moi ! »
Elle lui serrait la main à lui faire mal, comme accrochée à un

dernier espoir.
Il promit à l’instant où Irena redescendait.

 
Kantz sortit vers neuf heures, encore bouleversé par les

confidences de sa gouvernante et regrettant quelque peu de la
laisser.

Mais que pouvait-il faire ? Heide était la proie d’une peur
intime, tenace, irraisonnée, qu’il ne savait pas comment
combattre. La présence d’Irena, en outre, empêchait que la vieille
femme, déjà pudique dans les tête-à-tête, se livre plus. Et
d’ailleurs le voulait-elle ? Rien de moins sûr car elle manifestait
désormais, à l’égard du chevalier, une retenue qui confinait à la
froideur. Elle était une femme forte qui avait cédé à un élan de
tristesse et, de nouveau maîtresse d’elle-même, affectait de
l’ignorer. Kantz y voyait de la fierté et du courage, cependant
qu’il ne réalisait pas qu’en agissant ainsi, Heide s’efforçait
d’abord de le préserver. Elle regrettait déjà d’avoir exprimé des
tourments qui, elle en était consciente, allaient
immanquablement peser sur celui qui les partageait par sa faute.
Or la seule perspective de devenir une gêne lui était
insupportable. Si elle avait évoqué ses obsèques, c’était pour que,
le moment venu, le nécessaire soit fait sans heurt ni contraintes.



Heide était de ces gens qui, par amour, souhaitent être oubliés
aussitôt après leur mort afin qu’on ne les pleure pas.

Kantz, au demeurant, avait à faire ailleurs.
La lecture du courrier de Theophilus Heich lui en avait appris

long sur le médecin : son appartenance avérée à la Rose-Croix, et
ses liens privilégiés avec le bourgmestre Sturger. Le mystère de
sa disparition n’était pas résolu. Cependant, le chevalier en savait
à présent assez pour comprendre qu’on avait tenté de le
manipuler. Il s’agissait de lui faire retrouver Heich plutôt que
cette pauvre Mathilde, innocente victime prétendument enlevée,
et dont Kantz doutait qu’elle avait jamais existé.

Pourquoi ne lui avait-on pas dit le véritable objectif de sa
mission ? Pourquoi avoir inventé un rapt dont le chevalier ne
pouvait pas manquer de découvrir la fausseté un jour ou l’autre ?
Peut-être pour repousser au plus tard des explications
embarrassantes au sujet de Heich et de ses activités secrètes.
Peut-être, aussi, pour ne pas risquer d’essuyer un refus immédiat.
Car Kantz et les Rose-Croix étaient restés en mauvais termes
depuis que la Fraternité, l’an passé, avait menacé la vie de Heide.
Si le chevalier avait su dès le début qui requérait ses services, il
aurait renoncé.

Des zones d’ombre subsistaient, malgré tout. De fait, pourquoi
la Rose-Croix désirait-elle retrouver Heich ? N’était-elle
qu’inquiète de la disparition de l’un des siens ? Kantz devinait
des motifs moins nobles, et susceptibles d’intéresser également
la Sainte-Vehme. Depuis quelque temps en effet, ces deux
sociétés secrètes se livraient une guerre clandestine pour le
pouvoir et la connaissance. A l’évidence, une nouvelle bataille se
déroulait, dont Theophilus Heich était l’enjeu.

Mais ce qui s’avérait extrêmement grave aux yeux du chevalier
était que ceux qui tiraient les ficelles dans l’ombre semblaient en
savoir beaucoup le concernant. Beaucoup plus, en tout cas, qu’il



ne croyait possible. On s’était ainsi employé à lui faire croire que
la prétendue Mathilde était sa fille et qu’elle était en danger. Cela
avait bien failli réussir puisque tout concordait : les date et lieu
de naissance de la jeune fille, ses mystérieuses origines, et
jusqu’au portrait retrouvé dans l’âtre de Heich, près de vêtements
féminins brûlés. Pour imaginer cette kabbale, il fallait connaître
le passé de Kantz dans les moindres détails, ou du moins en
savoir assez sur les derniers mois de sa vie d’homme d’Eglise,
avant que le destin ne le rattrape.

Qui avait parlé ? Qui avait trahi ? Le chevalier n’avait rien
confié à quiconque sur ce sujet, et seules deux personnes au
monde savaient qui il était. Tout n’était d’ailleurs pas faux dans
ce complot. Le médaillon et son portrait étaient bien réels, de
même que la femme redoutable qui s’y trouvait représentée. Et la
découverte du pendentif avait sans doute eu l’effet escompté en
persuadant Kantz de poursuivre aveuglément ses investigations.
Y a-t-il investigateur plus acharné qu’un père qui croit sa fille
menacée ? Quelques jours durant au moins, le chevalier s’était
laissé berner, rongé par un doute qui lui avait fait négliger
l’essentiel.

Ses ennemis usaient donc de leviers puissants contre lui, et
Kantz était décidé à ne plus permettre qu’ils les emploient. Il
voulait reprendre l’avantage, demander des comptes, exiger des
réponses. La colère d’avoir été utilisé faisait naître en lui une
énergie qui ne cessait de croître. Il marchait d’un pas décidé, le
regard dur, et tous ceux qu’ils croisaient dans les rues tortueuses
et bondées s’écartaient devant lui.

Bientôt, le portail de l’hôtel de Rigemont se dressa à sa vue.
Deux centaures de la Garde en interdisaient l’accès à un groupe

de curieux.
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Dans la cour de l’hôtel de Rigemont, tout autour de la fontaine
aux naïades dont les eaux miroitaient, des sergents de ville et des
exempts s’affairaient sans entrain, l’air sombre. Il régnait là, sous
le soleil d’octobre, une ambiance de cimetière où l’on passe la
tête basse, évite le regard des autres et affiche une mine
empruntée, comme gêné d’être.

Devant le perron, onze cadavres étaient alignés sous des draps
ensanglantés qui épousaient leurs formes. Deux brancardiers en
apportèrent bientôt un douzième, trouvé comme les autres à
l’intérieur. Rainer von Regenhalt le fit déposer au bout de la
rangée et demanda :

« Le dernier ?
— Oui, répondit un exempt. Il ne reste que… »
L’homme eut un mouvement de menton en direction du perron,

plus haut, au-delà de la balustrade qui cachait la vue.
« J’interdis que l’on touche à celui-là », ordonna le lieutenant

criminel.
L’exempt acquiesça et s’en fut. Il salua Kantz qui approchait,

un masque d’incrédulité sur le visage.
« Vous ? Déjà ? s’étonna Regenhalt. Mais comment avez-vous

su ?
— Je ne savais rien… Que s’est-il passé ?
— C’est arrivé cette nuit… Un véritable massacre.
— Je le vois. Des survivants ?
— Aucun… Tous ont péri, la plupart assassinés dans leur

sommeil… A la dague… Un travail d’égorgeur. »
Egorgeur…
A ce mot, Kantz vit se dessiner la silhouette de Reinecker.
« C’est l’œuvre de la Sainte-Vehme, dit-il.
— Vous croyez ?



— J’en suis sûr. Mme de Rigemont appartenait à la Rose-
Croix. Ou du moins avait-elle des accointances avec la Fraternité.

— C’était elle que vous veniez voir ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je voulais lui faire des questions au sujet de Theophilus

Heich. »
Le lieutenant criminel écoutait à peine. Il acquiesça et dit pour

lui-même.
« Treize victimes… Dont six femmes et deux enfants, la fille

du palefrenier et le fils de la cuisinière. La gamine n’avait pas six
ans. »

Il y avait bien, en effet, deux petits corps comme perdus sous
les draps qui, en les couvrant, s’étalaient largement autour d’eux.
Mais Kantz ne compta que douze dépouilles en tout.

« Treize, dites-vous ?
— La treizième victime est sur le perron. C’est la première que

l’on trouva et l’on ignore encore qui elle est.
— Pourquoi ne pas l’avoir déplacée comme les autres ?
— Montez, chevalier. Vous comprendrez. »
A cet instant, il y eut un chahut au portail. Les curieux s’y

étaient amassés en une petite foule qui devenait turbulente et que
les deux centaures en sentinelle peinaient à contenir. Appelant un
exempt et quelques archers à la rescousse, Regenhalt se hâta
d’aller y mettre bon ordre.

Kantz grimpa seul les marches du perron.
 

Une femme blonde et nue, les yeux crevés, le pubis et les
aisselles rasés, était étendue les bras en croix devant la porte
d’entrée, ses longs cheveux étalés en corolle. Sa figure était une
charpie de chair sanguinolente. La peau avait été autant lacérée
que déchirée. Des lambeaux manquaient, d’autres pendaient. Des



entailles malhabiles, soit trop profondes, soit trop légères,
entouraient le front et les joues, là où on s’était efforcé de
découper le masque. On s’était acharné à arracher ce visage et
l’on avait échoué.

« Votre avis ? s’enquit Regenhalt en rejoignant le chevalier.
— Ce n’est pas le Voleur de visages qui a fait cela. Quelqu’un

a voulu l’imiter.
— Mais l’effet sera le même sur la population. La rumeur,

d’ailleurs, court déjà que le Voleur de visages a encore frappé.
— C’est sans doute ce que la Vehme espérait…
— Et c’en est fini des ambitions politiques du bourgmestre

Sturger. Le maigre succès d’hier comptera pour peu, comparé à
cette boucherie… »

Le maigre succès qu’évoquait le lieutenant criminel était
l’arrestation des profanateurs de sépultures.

« Vous disiez ignorer qui est cette malheureuse ? fit Kantz.
— En effet. Elle n’appartient pas aux domestiques de Mme de

Rigemont. Une amie, peut-être… Avez-vous une idée ? Vous
pourriez l’avoir croisée lors de l’une de vos visites… »

Le chevalier fit un effort de mémoire inutile.
« Non », dit-il en s’accroupissant.
Et il ajouta sans manifester d’émotion :
« Elle n’était plus si jeune… Quel âge lui donneriez-vous ?
— Je ne sais… Quarante ans, au moins.
— Oui. C’est-à-dire bien plus que les victimes ordinaires du

Voleur de visages… »
La femme avait pour seul bijou une chevalière à l’annulaire.

Kantz souleva la main froide et molle, ôta la bague afin de
l’examiner, et en reconnut le modèle. De l’ongle, il fit pivoter le
chaton et révéla, sur l’autre face, les armoiries finement ciselées
de la Fraternité de la Rose-Croix : une rose héraldique posée au
centre d’une croix romaine.



Se redressant, il montra la chevalière à Regenhalt et demanda :
« Cela ne vous rappelle rien ?
— Le cavalier de Mölein ! »
Le lieutenant criminel, aidé de Kantz, avait enquêté sur la mort

de ce cavalier qui, l’an passé, avait été assassiné à Wielstadt. Il
portait une bague semblable qui lui avait été confiée par une
rosicrucienne convaincue, la baronne de Ludehn.

« Ce massacre n’est qu’un épisode particulièrement odieux de
la lutte opposant les Rose-Croix et la Sainte-Vehme, dit le
chevalier. Croyez-m’en… »

Abandonnant Regenhalt à ses pensées, il entra dans l’hôtel.
On en avait ouvert toutes les portes et toutes les fenêtres, de

sorte qu’un vent froid animait les rideaux, les tentures, les
luminaires. Le silence régnait dans les pièces et les couloirs
désertés, seulement troublé par des grincements d’huisserie, le
tintement cristallin des lustres et le gémissement des parquets
sous la semelle. Çà et là, Kantz trouva les traces des meurtres qui
avaient été commis durant la nuit – rares étaient les lits dont les
draps défaits, tourmentés, ne s’avéraient pas tachés de sang bruni.

Il visitait le premier étage lorsqu’un carrosse passa le portail
sous les huées de la populace et s’arrêta dans la cour. Le
bourgmestre, dont on avait reconnu les armoiries sur les
portières, en descendit. Pâle et roide, il échangea quelques mots
avec le lieutenant criminel. Puis, un à un, on lui montra les
visages des corps alignés. Depuis la rue, les cris de la foule
redoublèrent. Un escadron de centaures arriva à point pour la
disperser sans ménagements. Un crâne fendu et un malchanceux
roulant sous les sabots suffirent à décourager les velléités
d’émeute. Mais une colère sourde grondait, contenue, presque
palpable.

 
Kantz rencontra Sturger sur le perron, près de la victime



blonde. Les deux hommes se toisèrent un moment sans parler. Le
regard du chevalier était inquisiteur, impitoyable, lourd de
menace. Le bourgmestre ne put le soutenir. Il avait les yeux
cernés, les traits tirés. Il semblait sur le point de s’effondrer mais
n’émut personne.

« Pourquoi… murmura-t-il. Pourquoi ont-ils fait cela ?…
— Ignorez-vous véritablement la réponse ?
— Pour… Pour me perdre ?… Seulement pour me perdre ?
— Pour vous perdre, vous et les vôtres. »
La responsabilité de treize meurtres sauvages pesa soudain sur

les épaules et la conscience de Sturger. Au bord des larmes, il
s’agenouilla près du cadavre. D’une main légère, délicate,
amoureuse, il frôla les longs cheveux blond cendré, évita le
visage ravagé dont les yeux crevés avaient suinté une humeur
vitreuse, caressa une épaule nue et froide, continua son geste
jusqu’à prendre la main gauche de la morte dans les siennes.

« Pardon », lâcha-t-il.
Il parut alors s’apercevoir de quelque chose et retourna la main

blafarde en tous sens, avant de lever vers le chevalier un regard
plein d’espoir.

« Est-ce cela que vous cherchez ? demanda Kantz en laissant
tomber la chevalière rosicrucienne. N’espérez rien. Elle l’avait à
son doigt. »

Il en savait désormais plus qu’il ne pouvait le supporter et s’en
fut, dégoûté et furieux.



35

Ce vendredi 11 octobre de l’an 1624, à deux heures, le Haut
Conseil de Ville siégea en chambre solennelle et publique afin de
nommer le prochain bourgmestre. La salle était comble et les
huissiers eurent du mal à obtenir le silence. Enfin, l’on
commença.

Le spectacle avait été parfaitement réglé en coulisse. Les
débats – auxquels le bourgmestre en exercice n’était pas admis à
participer – furent de pure forme et les quelques représentants
courageux qui dénoncèrent cette mascarade quittèrent leurs bancs
sous les huées. Quand l’ordre fut rétabli, une écrasante majorité
élit le conseiller Hans-Georg Seelgen. C’était moins à l’individu
qu’à ses puissants et redoutables réseaux que l’on confiait la
destinée de Wielstadt, car nul n’ignorait les étroites accointances
de Seelgen avec la Sainte-Vehme. Qu’il en soit l’un des
principaux membres ou simplement l’homme de paille importait
peu. On voulait un retour à l’ordre moral et civil que seules les
méthodes radicales prônées par les Wissenden1 semblaient aptes à
restaurer. Ne fallait-il pas cravacher un cheval pour s’en faire
obéir ? La vertu pouvait-elle vaincre le vice autrement que par le
fer ? Et si l’on y songeait bien, quel scandale y avait-il à exécuter
sans procès un criminel notoirement coupable ?… Un peu de
tyrannie, sans doute, serait profitable à tous en ces temps de
crise. Et chacun, se croyant dans son bon droit, augurait au voisin
des punitions sévères trop longtemps méritées.

Place de l’Hôtel-de-Ville, la foule acclama le nouveau
bourgmestre quand il parut au balcon. Kantz assista de loin à ce
triomphe et se retira, convaincu que les jours les plus sombres de
Wielstadt commençaient à peine.

 



« Votre venue est de la dernière imprudence, madame », dit
Seelgen en refermant la porte de la minuscule antichambre.

Il venait de se montrer au peuple et devait encore être présenté
aux représentants des principaux corps constitués de Wielstadt.
Déjà, courtisans et flatteurs lui faisaient la chasse. Son absence
serait vite remarquée.

« Je n’ai que peu de temps à vous accorder », ajouta-t-il.
Toute vêtue de noir comme une veuve en deuil, Agnès von

Bars souleva le voile sombre qui bordait son chapeau et cachait
son beau visage, mais échouait à estomper le feu vert et gris de
ses yeux.

Elle esquissa un sourire ironique.
« Je constate que vous êtes peu enclin à partager votre

triomphe… Mais rassurez-vous, je ne vous volerai pas votre
gloire. C’est sans doute la dernière fois que nous nous
rencontrons… Et puis, ne suis-je pas morte ?…

— A ce sujet, je m’interroge sur la nécessité du massacre de
cette nuit à l’hôtel de Rigemont… Car c’est bien vous qui l’avez
ordonné, n’est-ce pas ?

— C’est moi. Savez-vous que Reinecker semble y avoir pris
beaucoup de plaisir ? »

Le nouveau bourgmestre haussa les épaules. Il se souciait peu
des innocents assassinés, mais les risques que Reinecker et ses
hommes avaient encourus dans l’opération lui semblaient
excessifs. Et si l’alerte avait été donnée ? Et si le guet avait pris
et fait parler l’un ou l’autre des spadassins ?

Il ne voulut pas paraître timoré en exprimant ces craintes
rétrospectives et lâcha :

« J’aurais été élu sans cela.
— Certes.
— Alors pourquoi ? »
La femme aux yeux vairons afficha la mine patiente et agacée



de celle qui doit expliquer une évidence à un enfant borné.
« Parce qu’il fallait que le piège achève de se refermer sur

Sturger… Mme de Rigemont est morte et je suis également
censée l’être. Sans compter la douleur que mon décès lui cause,
Sturger devra d’ores en avant répondre seul de ses actes devant
ses frères de la Rose-Croix. Et quand bien même comprendrait-il
bientôt le tour que je lui ai joué, on ne le croira pas et toute la
faute pèsera sur ses épaules… Vous vous imaginiez sans doute
qu’il suffisait, pour perdre Sturger, de lui ôter ses habits de
bourgmestre ? »

Elle eut un petit rire et reprit.
« J’ai réussi bien pis en le compromettant définitivement aux

yeux de la Fraternité. Et c’est un coup dont celle-ci tardera à se
remettre… Je doute que Sturger restera longtemps ce qu’il est au
sein des Rose-Croix. Il perdra son titre, ses fonctions… Peut-être
même sera-t-il répudié. »

Elle approcha de Seelgen, une lueur de fierté et d’ambition
dans le regard.

« En permettant que vous soyez élu et en discréditant Sturger
chez les Rose-Croix, je livre à la Sainte-Vehme une Wielstadt
débarrassée des ennemis qu’elle y avait… Qui, avant moi, avait
réussi cela ? Qui, monsieur le Bourgmestre ?… »

Personne, bien sûr. Mais l’autre se garda de le reconnaître.
« Tout de même, dit-il, les meurtres du Voleur de visages n’ont

pas été pour rien dans…
— Etes-vous naïf à ce point ? » s’amusa Agnès von Bars.
Le bourgmestre se raidit tandis que les braises de l’Enfer

luisaient dans ses yeux. Mais il parvint à contenir sa colère sous
l’insulte.

« Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que ce n’est pas la Providence qui a conduit ce

fou sanguinaire à Wielstadt. Je veux dire que ce n’est pas non



plus la Providence qui le créa… »
Il y eut un silence, que Seelgen fut le premier à rompre.
« Quand quittez-vous Wielstadt, madame ?
— Etes-vous si impatient de me voir partir ?
— Je m’informe.
— Dans quelques jours. Je n’en ai pas fini avec le chevalier.

En outre, j’aimerais mettre enfin la main sur ce fameux
Troisième Manifeste…

— Que ce texte soit perdu suffit.
— Je préférerais le savoir détruit. »
On frappa discrètement à la porte pour rappeler le nouveau

bourgmestre à ses devoirs.
« Je dois vous laisser, madame.
— Une dernière chose : verriez-vous un inconvénient à ce que

je garde Reinecker à mon service encore quelque temps ?
— Gardez-le autant qu’il vous plaira.
— Trop aimable. »
Elle fit une révérence moqueuse.
« Adieu, Monsieur le Bourgmestre. »

 
Agnès von Bars prit un escalier dérobé, un couloir discret, et

gagna une petite cour où son carrosse l’attendait. Reinecker lui
tint la porte ouverte et embarqua après elle. Le cocher fouetta
aussitôt les chevaux.

« Nous avons accompli notre devoir, mon ami, dit joyeusement
l’élégante aux yeux vairons. Nous pouvons à présent songer à
nous amuser.

— Quand ?
— Mais dès cette nuit !… Pourquoi repousser ?
— A vos ordres, madame.
— Sais-tu ce que sont les Hénokiens ? »
Le carrosse s’engouffra sous un passage voûté et quitta l’Hôtel



de Ville.

1. Littéralement : ceux qui savent (all.). Nom donné aux affiliés de la Sainte-Vehme.
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Kantz passa l’après-midi et la soirée à fouiller de fond en
comble la demeure de Theophilus Heich, place des Lices. Il
savait qu’il avait une longueur d’avance sur la Sainte-Vehme et
la Rose-Croix, et voulait l’exploiter au plus tôt. Tout n’était peut-
être pas perdu.

La lecture des lettres que le médecin avait reçues et conservées
avait été riche d’enseignements. Si aucune n’était antérieure à
1618 (date à laquelle Heich s’était établi à Wielstadt), toutes
émanaient d’érudits parfois illustres : historiens, théologiens,
philosophes, médecins, astrologues et autres. De ces échanges
épistolaires savants, il ressortait que le Dr Heich était l’un des
grands esprits de son temps. Comme la plupart de ses
correspondants, il appartenait à l’Ordre fraternel de la Rose-
Croix. Mais lui se distinguait de la masse des rosicruciens – ainsi
appelait-on les simples membres de la Fraternité. Il était à
l’évidence un véritable Rose-Croix, c’est-à-dire l’un de ces rares
« élus » pénétrés de la sagesse divine et auxquels on prêtait des
pouvoirs miraculeux, dont celui de guérison. Kantz se souvenait
que tous les témoignages concordaient pour faire de Heich un
médecin d’exception, capable de sauver les cas désespérés. Il
pratiquait en outre une médecine charitable, à l’instar des
premiers disciples de Christian Rosenkreutz.

Tous ceux qui écrivaient à Heich s’adressaient à lui avec
déférence, à l’exception d’un certain Johann Valentin Andreae,
qui le traitait en égal et ami. Kantz connaissait ce nom. Pasteur
luthérien et prédicateur à la cour du Wurtemberg, Andreae
passait pour être l’auteur – avec Tobias Hess, un ésotériste mort
en 1614 – des premiers manifestes de la Rose-Croix. Répondant
publiquement à ces soupçons, Andreae s’était toujours défendu
d’avoir écrit la moindre ligne de la Fama Fraternitatis Rosae



Crucis ou de la Confessio Fraternitatis ; mieux, il avait
condamné les écrits de la Rose-Croix en assurant n’y trouver
« que discours obscurs et affectés joints à la crédulité la plus
funeste et la plus honteuse ». Mais dans les lettres destinées à
Theophilus Heich, le ton changeait. Tandis que son appartenance
à la Fraternité s’y exprimait clairement, le pasteur évoquait
volontiers les textes fondateurs de la Rose-Croix pour les
commenter, en louer la sagesse et se féliciter d’avoir contribué à
les révéler.

Andreae faisait également allusion à un Troisième Manifeste
qui n’avait pas manqué d’intriguer le chevalier. Contenait-il les
extraordinaires révélations promises par la Confessio et que l’on
attendait encore ? Tout semblait l’indiquer car cet inédit était le
sujet d’un ardent débat, Heich paraissant vouloir l’éditer et
Andreae affirmant que le moment n’était pas venu. On devinait
que les deux hommes n’avaient pas réussi à s’entendre. Et dans
son ultime missive, le prédicateur luthérien se réjouissait de
bientôt recevoir la visite de Heich à Stuttgart afin de pouvoir
« disputer librement de cette matière ».

Kantz connaissait donc le motif du voyage que Theophilus
Heich avait entrepris à destination du Wurtemberg. Celui-ci était-
il revenu à Wielstadt avec le fameux manifeste avant de
disparaître soudain ? Cela expliquerait le zèle que la Rose-Croix,
par l’intermédiaire de Franz-Adolf Sturger, avait employé à
retrouver le médecin, allant même jusqu’à faire appel au
chevalier, en dernière extrémité sans doute. Quant aux
motivations de la Sainte-Vehme, elles étaient plus brumeuses.
Désirait-elle également le Troisième Manifeste  et, si oui,
pourquoi ? Avait-elle enlevé Heich ? L’avait-elle assassiné ?

Kantz avait l’intuition que la maison de la place des Lices
recelait un élément d’explication à tous ces mystères. Ignorant ce
qu’il cherchait au juste, il se mit en quête d’une pièce secrète,



d’une porte dérobée, d’un réduit caché. Il mesura les couloirs à
grandes enjambées, sonda les murs, fit sonner les planchers et les
plafonds en vain. Cela fut long, et le soir tombait quand le
chevalier entreprit d’examiner les meubles et leurs recoins. Puis
il fit, dans la bibliothèque et le bureau, un grand désordre de
papiers étalés et de livres ouverts. Sans rien trouver encore.

Dehors, les bruits joyeux de la fête avaient succédé à ceux du
marché. La nuit venant, on n’y voyait presque plus dans la vaste
demeure silencieuse. Kantz s’assit et ne bougea plus, laissant les
ombres l’engloutir peu à peu, convaincu de manquer quelque
chose et furieux contre lui-même. Puis l’obscurité fut totale
derrière les volets mi-clos. Renonçant à poursuivre la fouille à la
lueur d’une bougie, le chevalier sortit discrètement par le jardin.

Il y rencontra Regenhalt.
 

« Je me doutais bien que je vous trouverais céans, chevalier. »
Des rires et des chants parvenaient à leurs oreilles dans le

jardin clos, portés par une cacophonie où se mêlaient les
mélodies d’instruments divers.

« Wielstadt fête son nouveau bourgmestre, dit Kantz.
— Ce soir, la Sainte-Vehme triomphe… Et l’on n’y peut

rien. »
Le chevalier haussa les épaules, partagé entre la colère et le

dépit.
« Etes-vous toujours le lieutenant criminel du prévôt ?

demanda-t-il.
— Oui. Mais puisqu’il n’est pas question que je serve le

bourgmestre Seelgen, j’ai fait officiellement savoir que je
souhaitais vendre ma charge. Je ne doute pas qu’un homme de la
Sainte-Vehme se proposera de l’acheter bientôt… Ce ne sera
l’affaire que de quelques jours. »

Regenhalt annonça cela comme on avoue une faute honteuse.



Kantz comprit pourquoi.
« Ne vous reprochez rien, Rainer. A votre place, je ne ferais

pas autre chose.
— Il n’empêche…
— … que vous croyez manquer à votre devoir, je le sais…
— J’ai le sentiment d’abandonner la place à l’ennemi.
— La place s’est déjà rendue. Elle a ouvert grandes ses portes

et fait bon accueil à ses tyrans… Vous l’avez dit : l’on n’y peut
rien.

— En restant lieutenant criminel, je pourrais peut-être…
— Non, mon ami. Vous ne pourrez pas. La Sainte-Vehme vous

chassera ou vous broiera.
— Mais vous restez, vous… »
Kantz ne répondit pas et les deux hommes se turent un

moment. Depuis la place des Lices, la rumeur joyeuse de la fête
leur devint insupportable.

« Vous rentriez chez vous ? s’enquit Regenhalt.
— Oui.
— Permettez que je vous accompagne… »
Ils marchèrent par des rues tranquilles en feignant de ne pas

remarquer que certaines façades, déjà, étaient pavoisées aux
couleurs bleu et or de Wielstadt. Un vent froid animait les
drapeaux et les oriflammes. Une lune décroissante jetait sur la
ville une lueur blafarde.

Après quelques minutes, parce qu’il fallait bien parler, le
lieutenant criminel demanda :

« Qu’avez-vous trouvé chez Heich ?
— Rien.
— Et qu’y cherchiez-vous ?
— A vrai dire, je ne sais. Peut-être un document, un

manuscrit…
— Lequel ? »



Kantz expliqua alors ce qu’était le Troisième Manifeste , et ce
qu’il représentait pour les Rose-Croix.

« M’est avis, conclut le chevalier, que Theophilus Heich est
revenu de Stuttgart avec ce texte, qu’il en a informé Sturger, et
qu’il a disparu tout aussitôt.

— Enlevé ?
— Sans doute.
— Par la Sainte-Vehme ?
— Je le crois.
— Mais pourquoi ? »
Kantz eut une moue vague.
« La seule ambition de nuire à la Rose-Croix a pu suffire à

motiver la Sainte-Vehme… Je devine autre chose, cependant. Je
pense que la Sainte-Vehme recherche, elle aussi, le Troisième
Manifeste.

— A quelles fins ? Quelle valeur ce texte pourrait-il avoir aux
yeux de la Sainte-Vehme ?

— Je l’ignore. Mais cela peut tenir aux révélations que
contient le manifeste. La Confessio promet de grands
bouleversements pour le monde. La Sainte-Vehme ne souhaite
peut-être pas, par politique, que ces bouleversements soient
annoncés. Souvenez-vous, l’an passé, des efforts qu’elle fit pour
que la véritable prophétie de saint Malachie reste secrète. Une
prophétie que, déjà, la Rose-Croix lui disputait… »

Rainer von Regenhalt acquiesça, songeur. Le texte de cette
fameuse prophétie avait malheureusement disparu aussitôt après
avoir été retrouvé, et avant que quiconque ait pu le lire. Selon
Kantz, la Dame en rouge le possédait désormais.

« Pensez-vous que le Troisième Manifeste  et la prophétie de
Malachie contiennent d’identiques révélations ?

— Comment savoir ? répondit le chevalier. C’est bien
possible…



— Néanmoins, une chose m’étonne. Si la Rose-Croix désire
ardemment ce manifeste, pourquoi a-t-elle fait appel à vous, et
par des chemins si détournés ?

— Vous voulez dire : pourquoi a-t-elle fait appel à moi plutôt
qu’au guet, aux archers et aux exempts que Sturger pouvait
mobiliser en sa qualité de bourgmestre ?

— Non. Cela, je peux le comprendre, attendu que la Rose-
Croix tenait sans doute au secret…

— Alors quoi ?
— Ma question est la suivante, chevalier : pourquoi la

Fraternité n’a-t-elle pas jeté toutes ses forces dans la bataille ?
Pourquoi n’a-t-elle pas fait appel à ses troupes, à ses contacts, à
ses agents de l’ombre ? Pourquoi compter seulement sur vous,
sachant qu’il faudrait vous mentir pour obtenir votre aide ?… »

Kantz s’arrêta, comme frappé par cette évidence. Il était vrai
que, l’année dernière, les Rose-Croix n’avaient pas lésiné sur les
moyens pour s’approprier la prophétie de saint Malachie. Alors
pourquoi n’avaient-ils pas recommencé ? Pourquoi cette demi-
mesure ?

« Parce que Sturger n’agit pas au nom de la Fraternité », lâcha
Kantz en comprenant soudain.

Il repartit vivement, obligeant Regenhalt à allonger le pas.
« Que dites-vous, chevalier ?
— Je dis que ce que Sturger a fait, il l’a fait à l’insu de la

Rose-Croix. Peut-être même a-t-il agi contre son avis… »
Dans les dernières lettres, Heich et Andreae discutaient de

l’opportunité de publier ou non le Troisième Manifeste . L’enjeu
était de taille et ce débat pouvait fort bien avoir divisé la
Fraternité. Sturger avait-il décidé de forcer les événements ?
Avait-il envoyé Heich à Stuttgart pour…

« Ils l’ont volé, murmura Kantz en suivant le fil de sa pensée.
— Je vous demande pardon ?



— Le manuscrit du Troisième Manifeste. Sturger et Heich l’ont
volé à Andreae, qui avait la garde. De là vient que, lorsqu’il s’est
agi de retrouver Heich et le document, il n’était pas question de
faire appel aux gens de la Rose-Croix. Il y a même à parier que
Sturger a tout à craindre d’elle, désormais…

— Vous croyez ?
— J’en suis convaincu… Sturger est maintenant un homme

aux abois. Il a perdu Wielstadt au profit de la Sainte-Vehme et
devra bientôt répondre de ses actes devant les Rose-Croix. J’irai
le visiter dès demain et l’obligerai à me parler. Contre toute
attente, je suis sans doute le dernier allié qui lui reste… »

Un triste événement, cependant, devait venir bouleverser les
plans du chevalier.
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Cette nuit-là, quand il entendit sonner minuit, Kantz quitta sa
chambre pour faire le tour de la maison et fermer tous les volets.

Dans la salle, il trouva Heide endormie sur un fauteuil, près du
feu, une couverture sur les genoux. Elle lui parut bien fragile tant
elle était menue et blanche, ses mains fines serrant l’étoffe de
laine, la tête penchée de côté. Elle semblait si paisible qu’il
renonça à la réveiller et resta un moment à la regarder, un sourire
attendri aux lèvres et les yeux pleins de reconnaissance. Il
faudrait, un jour, qu’il lui dise toute l’affection qu’il avait pour
elle.

Un grattement discret tira le chevalier de ses rêveries. Il crut
d’abord à un bruit de souris, écouta mieux, entendit le grattement
se reproduire. Cela venait de la porte d’entrée. Attrapant sa
rapière au passage, il gagna le couloir sans lumière qui traversait
la maison, entre rue et jardin.

« Qui est là ? » fit-il à mi-voix.
Il approcha prudemment de la porte et, plus fort, répéta :
« Qui est là ? »
Et comme le grattement recommençait :
« Je vous entends. Répondez ! »
Il colla son oreille au battant et surprit soudain un mouvement

à la périphérie de son champ de vision. Il fit volte-face, prêt à
tout.

C’était Heide qui, sans se porter à sa rencontre, demandait :
« Que se passe-t-il, monsieur ? Qui frappe à l’huis ?
— Je l’ignore. »
Il entrebâilla la porte contre sa botte en butée, et jeta un œil

dehors. Il ne vit d’abord personne. Puis il baissa le regard.
Une fillette se tenait sur le seuil. Elle avait six à sept ans, la

peau mate, les joues rondes de l’enfance, de longs cheveux noirs,



de grands yeux sombres emperlés de larmes. Elle était pieds nus
et sale, vêtue de haillons colorés superposés.

Kantz reconnut aussitôt la sœur de Maria, l’Egyptienne
cartomancienne, mais hésita sur le prénom.

« Lil… Liliana ? Que fais-tu là ? »
La petite ne répondit pas. Elle le dévisageait, immobile, et

pleurait sans gémissements ni grimaces. Il la prit dans ses bras,
fit un pas dehors pour observer les alentours.

La rue était vide, obscure, silencieuse.
« Comment es-tu arrivée ici, Liliana ? » demanda Kantz en

rentrant. Il ferma la porte au verrou. « Que s’est-il passé ? »
Il se souvint alors que, d’après sa grande sœur, la gamine était

muette depuis la nuit du massacre de ses parents. Il la porta dans
la salle, où Heide attendait en se frottant les mains, anxieuse.

« Qui est cette enfant, monsieur ?
— Elle se nomme Liliana.
— Mais qui est-ce ?
— Je n’ai pas le temps de te l’expliquer. »
Dans son petit poing, la fillette serrait quelque chose qu’elle

montra au chevalier. Il s’agissait d’une carte de tarot déchirée et
froissée : un Cavalier d’Epée. C’était le signal dont Kantz et
Maria étaient convenus d’user, en cas de problème.

La mine inquiète du chevalier acheva d’alarmer Heide. Elle le
regarda poser Liliana sur un banc et enfiler son pourpoint à la
hâte.

« Mon Dieu, monsieur ! Dites-moi ce qu’il se passe !
— J’ai dit… » commença Kantz dans un mouvement

d’humeur.
Il soupira et reprit, un ton plus bas :
« J’ai dit que je n’avais pas le temps de te l’expliquer… Quand

je serai parti, je veux que tu fermes à double tour derrière moi.
— Vous partez ?



— Je le dois. Si l’on frappe, tu ne réponds pas. Si l’on insiste,
tu te caches et Liliana avec toi. M’as-tu bien compris ? »

Heide réunit un dernier courage.
« Oui », fit-elle en acquiesçant nerveusement.
Le chevalier venait de boucler son lourd ceinturon et achevait

de mettre ses gants de bretteur. Il s’agenouilla devant Liliana.
« Tu vas rester avec cette dame. Elle est fort gentille et il

faudra lui obéir. C’est entendu ? »
La petite le dévisagea sans réaction. Il devina néanmoins

qu’elle avait compris et se redressa tandis que Heide s’asseyait à
côté d’elle en mesurant ses gestes. Elle prit doucement les mains
de l’enfant – celles de la gouvernante tremblaient.

« N’ouvre à personne, Heide.
— A personne, monsieur. J’ai bien entendu. »
Il partait quand elle le rappela :
« Monsieur !
— Oui ?
— Vous reviendrez, n’est-ce pas ? »
La question le laissa interdit.
Un bref moment, il considéra Heide, apeurée mais digne, qui

avait coulé un bras maternel autour des épaules de la gamine et
fixait sur lui un regard malheureux. Liliana le toisait également,
étrangement calme et grave, les joues luisantes de larmes
écrasées ; elle ne pleurait plus.

« Mais bien sûr ! » dit-il enfin.
La vieille femme eut pour son maître un sourire à la fois triste

et confiant.
Il ne sut comment l’interpréter et s’en fut.

 
Kantz courut jusqu’au pont des Apôtres sans croiser âme qui

vive dans les rues. Il arriva hors d’haleine, dévala la berge et, en
bas, fut surpris par un silence anormal. Sous l’immense arche de



pierre, tout contre les eaux froides et noires du Rhin, le
campement de fortune paraissait désert. Si de maigres feux
brûlaient parmi les tentes et les abris branlants, rien ne bougeait
hormis les toiles qu’un vent chuintant faisait claquer. L’odeur de
vase et de pourriture semblait plus forte à la nuit.

Le chevalier tira l’épée, attendit, avança à pas comptés vers le
refuge bricolé des deux sœurs bohémiennes. Il savait déjà ce qu’il
allait y découvrir. Mais comment Liliana avait-elle réussi à aller,
seule, chez lui ? L’aînée avait peut-être, par précaution, appris le
chemin à sa cadette…

On devinait de la lumière à l’intérieur de la tente. Kantz, en se
penchant, souleva le pan d’étoffe qui fermait l’entrée. Il vit alors,
entouré de quelques bougies comme dans une chapelle ardente, le
cadavre de Maria. Elle était nue, avait sans doute été violée. De
sa gorge ouverte de part en part, un flot de sang épais avait coulé
pour se mêler à sa chevelure étalée.

Le chevalier n’entra pas. Autour de lui, les ombres s’animèrent
et des silhouettes se dessinèrent dans la lueur tourmentée des
feux de camp.

L’une d’elles était Reinecker.
« Le bonsoir, Monsieur le Chevalier… »

 
Kantz compta six reîtres en plus de Reinecker. Ils le cernaient.

Certains avaient des pistolets et, curieusement, il s’en trouvait un
qui le tenait en joue avec une arbalète. Pour archaïque qu’elle
semble, l’arme présentait le double avantage d’être mortelle et
silencieuse. En outre, elle ne risquait pas de faire long feu.

« Pourquoi l’avoir tuée ? demanda Kantz en désignant l’abri de
toile où se trouvait le cadavre de Maria. Ce n’était pas nécessaire
pour m’attirer ici. »

Désinvolte, Reinecker haussa les épaules.
« L’Egyptienne ?… Il paraît qu’elle devenait un souci…



— Par ses prédictions ? »
Le spadassin pinça ses lèvres épaisses et purpurines.
« Sans doute », dit-il.
A l’évidence, il se moquait du pourquoi.
« Qui donna l’ordre ? insista le chevalier. Seelgen ?
— Non.
— Alors qui ?
— C’est moi », fit une voix féminine.
L’échine parcourue par un frisson glacé, son pentacle gravé lui

dévorant la main, Kantz aperçut une femme qui se détachait de
l’obscurité : Agnès von Bars. L’espace d’une seconde, il crut la
chose impossible. Puis il bondit en tirant l’épée.

Les reîtres réagirent aussitôt.
Ils se jetèrent à la rencontre du chevalier tandis que Reinecker

s’interposait devant l’élégante aux yeux vairons. L’arbalétrier
tira et fit mouche. Frappé à l’arrière du crâne par un projectile
qu’une boule de cuir emplie de sable mouchetait, Kantz vit le
monde faire une révolution complète et tomba à genoux. On
l’empoigna et l’obligea, impuissant, à se relever devant la femme
qui avançait. Il se démena inutilement avant de renoncer, le
souffle court et le regard fou.

« Je constate que la petite Egyptienne a bien rempli son office,
fit la femme aux yeux vairons d’un ton badin. Tu n’as pas langui,
mais quoi de plus émouvant qu’une enfant en détresse ?… Ne
trouves-tu pas, François ?

— François ? » s’étonna Reinecker avec un sourire ravi.
La femme se tourna vers lui.
« Tu l’ignorais ?… Mais bien sûr, que tu l’ignorais. » Elle

tendit vers Kantz une main fine et gantée. « Aussi, permets-moi
de te présenter François Marie Philippe de Blâmont,
gentilhomme sans fortune, issu de petite mais très ancienne
noblesse lorraine. François Marie Philippe de Blâmont, vous



connaissez déjà le sieur Reinecker… »
Le spadassin esquissa une révérence moqueuse.
« En même temps que le chevalier de Blâmont, poursuivit

Agnès à l’intention de Reinecker, tu salues également le révérend
père François. » Elle s’adressa alors directement au chevalier.
« Car d’une certaine manière, tu es toujours jésuite, n’est-ce pas ?

— Et moi ? fit Kantz impassible. Comment dois-je t’appeler ?
— Agnès. »
Elle fit une pause et expliqua :
« Tu vois, j’ai conservé le prénom de nos jours heureux…

Naturellement, tu devines qu’après toi, qu’après nous, il m’a
fallu m’exiler un moment… Je suis, depuis peu, Agnès von Bars.

— Bars ? Te voilà donc hongroise ?
— Oh ! si peu… Mon brave margrave de mari eut le bon goût

de mourir tôt en me laissant sa fortune. Je n’ai pas même eu le
temps de me faire à la langue !

— Je devine en quelles circonstances le pauvre homme
mourut…

— Je puis t’assurer qu’il passa dans la plus complète félicité.
Je ne suis pas une ingrate… » Puis, remarquant la blessure que le
chevalier avait à la joue : « Mais qui t’a fait cela ? C’est fort
vilain… Verrais-tu un inconvénient à ce que je… »

Elle n’acheva pas, ôta un gant, lécha l’extrémité de son index
et frôla la cicatrice encroûtée. Kantz frémit, comme au contact
d’une matière écœurante. Il y eut un léger grésillement de graisse
chaude, mais à mesure que la femme longeait d’un doigt léger la
cicatrice, celle-ci se refermait, guérissait, s’estompait.

Il ne resta bientôt plus qu’une ligne rosâtre de chair neuve.
« N’est-ce pas mieux ainsi, très cher ? » fit Agnès en achevant

son geste par une caresse sur la joue, une lueur tendre passant
dans ses yeux gris et vert.

Le chevalier la toisa haineusement.



Indifférente, elle reprit :
« Malheureusement, le temps est venu pour nous de se séparer.

Mais je ne doute pas que nous nous retrouverons bientôt, en ce
monde ou dans l’autre… »

Entre eux deux gisait la rapière de Kantz. Elle se baissa pour la
ramasser par la poignée, et Reinecker agit trop tard pour l’en
empêcher.

« NON, MADAME ! VOUS… »
Elle aurait dû mourir, foudroyée par la magie sainte de l’arme.

Au lieu de ça, des flammèches pourpres en combattirent d’autres,
bleutées, autour du poing d’Agnès von Bars. Après quelques
secondes, le crépitement coloré cessa et elle put admirer l’épée
avec une sorte de dégoût fasciné.

« C’est véritablement, dit-elle, un instrument ignoble. »
Alors elle ordonna qu’on débarrasse Kantz de son fourreau et,

satisfaite, peut-être soulagée, rengaina la rapière. Le chevalier se
débattit en vain : les reîtres le tenaient bien.

« Tu ne peux la conserver sans attirer sur toi la colère divine !
cracha-t-il. Et si tu t’en sers…

— Je ne compte l’employer qu’une fois… A toi, Reinecker. »
A Kantz maintenu les bras dans le dos, le spadassin adressa

trois violents coups de poing au foie. Le chevalier rejeta tout l’air
que contenaient ses poumons. Ses jambes se dérobèrent et il chut
sur les genoux.

« Au plaisir », fit la femme aux yeux vairons, Reinecker sur les
talons.

Kantz voulut se redresser, mais un coup de botte entre les
omoplates le plaqua au sol.

« Ne le tuez pas, lança Agnès de loin. Je veux qu’il vive. Je
veux qu’il sache, et se souvienne. »

Et le passage à tabac, cruel et systématiquement administré
avec un zèle expert, commença…



 
Au matin, Kantz fut réveillé par un chien errant qui léchait son

visage sanglant. Le premier mouvement qu’il fit chassa l’animal.
Ensuite le chevalier s’assit, péniblement, tout le corps
douloureux et la tête lourde. Il cracha un caillot sanglant, joua de
la langue contre une dent branlante, se débarbouilla comme il
put.

Il ne sut après combien de temps il trouva l’énergie de se lever
et d’esquisser trois pas. Il faillit trébucher et dut attendre un
moment que le décor cesse de tournoyer. Enfin, il parut de sous le
pont des Apôtres, escalada la berge couverte de broussailles en
s’aidant des mains. Il tomba deux fois. Le soleil l’éblouissait et
le moindre bruit était un vacarme dans son crâne.

Dans les rues, les passants se détournèrent de lui ou feignirent
de ne pas le voir. Enfin, un brave homme s’inquiéta de ce blessé
chancelant, couvert de boue séchée et de sang, et que ses
paupières tuméfiées aveuglaient presque. Le chevalier, sentant
des mains charitables le soutenir, remercia son bon Samaritain.
D’autres alors, comme souvent, se découvrirent une âme
généreuse. On voulut le conduire chez un médecin ; il refusa. Il y
avait une fontaine non loin : qu’on l’y mène suffirait bien.

Kantz plongea la tête dans l’eau froide aussi longtemps qu’il le
put sans suffoquer. Comme il ne répondait pas aux questions
qu’on lui posait, on se désintéressa bientôt de lui et seul resta le
premier homme qui l’avait secouru. Le chevalier le remercia
encore, assura qu’il allait mieux. C’était vrai. Quand il repartit, il
boitait toujours mais marchait droit.

Chaque pas était une torture, cependant. Kantz tint bon, hésita
à aller frapper chez les Vecht qui habitaient dans le quartier,
résolut de rentrer directement. Il voulait son lit et s’abandonner
aux soins dévoués de Heide.

Rue Königberg, il trouva sa porte entrouverte. Une sueur



d’effroi lui couvrit la peau tandis qu’il entrait, appelait dans le
silence, gagnait la salle. Le spectacle qui l’y attendait le frappa à
la poitrine comme un coup de fléau d’armes. Le regard plein
d’horreur incrédule, il vacilla, recula, buta contre un banc sur
lequel il se laissa choir.

« Par pitié, Seigneur… murmura-t-il. Pourquoi ? »
Le cadavre de Heide était pendu à une poutre, le cou pris dans

le nœud d’une corde de chanvre, les mains ligotées, la face
bleuie, la langue énorme et pendante, les yeux exorbités. Un
courant d’air faisait osciller la vieille femme dont les pieds nus,
si blancs, si maigres, si fragiles, dessinaient mollement de petits
cercles dans le vide.

Elle avait l’épée du chevalier passée en travers du corps au
niveau du sternum, et la pointe rougie de la lame faisait comme
l’aiguille lente d’une boussole indécise tandis que grinçait la
corde.

« Pourquoi elle, Seigneur ? Pourquoi elle ?… »
Et soudain Kantz se dressa pour hurler :
« POURQUOI ? »
Cette brusque révolte faillit avoir raison de ses dernières

forces. Il dut se tenir à la table et y resta longtemps agrippé,
tandis que des sanglots rauques le secouaient.

Alors, avec un gémissement d’huisserie ancienne, la porte du
jardin s’ouvrit lentement sur Liliana. Le soleil découpait la
menue silhouette et étirait son ombre sur les dalles, jusqu’aux
souliers usés que Heide avait perdus durant son supplice.

La gamine s’avança vers Kantz avant de le considérer
longuement. Puis elle lui prit la main et le regard grave, presque
solennel, qu’elle lui adressa se ficha dans le cœur du chevalier
telle une flèche de glace.

« Elle t’a sauvée, n’est-ce pas ? » réussit-il à articuler.
La petite muette acquiesça.



« Oui. Elle t’a sauvée… »
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Chez les Vecht, par une fenêtre, Kantz regardait Liliana et Ani
qui jouaient dans la cour. Elles ne s’amusaient pas ensemble.
Accroupie à l’écart, l’orpheline berçait sagement une poupée en
chiffon neuve. Plus jeune de quelques années et gambadant
malhabilement, la petite Vecht chahutait, joyeuse, avec
Chandelle ; ses rires aigus résonnaient contre la pierre et
montaient vers un grand ciel bleu. Assise sur un tabouret, une
domestique veillait au grain en levant, de temps à autre, les yeux
de son tricot.

C’était l’après-midi du lundi 14 octobre et les obsèques de
Heide allaient avoir bientôt lieu.

Le chevalier entendait sans écouter le murmure des
conversations échangées à mi-voix dans la pièce adjacente. Tous
étaient là : Günter Vecht et son épouse, bien sûr ; mais aussi
Apollonius dont les yeux avaient rougi, Stefan et Irena, Rainer
von Regenhalt, Willem qui avait mis une plume noire à son béret,
Zacharios et Feodor ; et quelques voisins de la rue Königberg,
pour la plupart des femmes de son âge que Heide croisait au
marché ou rencontrait à la messe.

Une porte s’ouvrit et Kantz reconnut le pas de Vecht qui
approchait. Posant une main amicale sur l’épaule du chevalier, le
libraire annonça :

« Il est l’heure. »
Kantz acquiesça distraitement. Le regard toujours dirigé vers

Liliana à travers les carreaux, il lâcha :
« Pauvre petite… »
Vecht savait les horreurs que la gamine avait traversées avant

d’avoir sept ans : le massacre des siens par des soldats, l’errance
à travers le Saint Empire en guerre, la misère sous le pont des
Apôtres, et enfin l’assassinat de sa sœur, la seule famille qui lui



restait.
« Je crois qu’elle s’est accoutumée à vivre chez nous, dit le

libraire. Elle joue, elle mange, elle dort bien. Elle se montre
même particulièrement douce avec Ani. Elle comprend ce qu’on
lui dit et obéit sans rechigner. Mais elle n’a pas encore dit un
mot.

— Elle n’a pas plus parlé depuis un an au moins.
— Je le sais. Cependant…
— … cependant on espère toujours.
— Oui, c’est cela. On espère… »
Ils se turent.
Lassée de jouer peut-être, Ani était rentrée en tenant la main de

la domestique. A présent, Chandelle se tenait assise sur un rebord
de fenêtre, tout près de Liliana qui manifestait à son égard une
totale indifférence, absorbée par les soins qu’elle prodiguait à sa
poupée. Cette scène s’était souvent reproduite : la petite muette
jouant réfugiée dans un monde intérieur et la fée ne faisant rien
d’autre qu’être là. C’était à croire que Chandelle devinait les
tourments secrets de la gamine et comptait les apaiser par sa
seule et discrète présence. Ani, qui se sentait parfois délaissée, en
avait conçu quelque jalousie.

« Je voulais vous remercier, dit Kantz. Vous avez organisé la
veillée funèbre et les obsèques de Heide quand j’en étais même
incapable de penser, et le bon accueil que vous avez fait à Liliana
fut des plus généreux.

— Je vous en prie, chevalier.
— Mais je vous libérerai bientôt de la charge de Liliana. J’irai

trouver les moniales du Temple qui accepteront sans doute de…
— Il ne saurait être question de cela, l’interrompit

aimablement Vecht.
— Je vous demande pardon ?
— Il nous faudra discuter plus avant de cette matière. Mais



Annerose et moi envisageons, avec votre permission, de garder
Liliana. Annerose l’aime déjà beaucoup et ses malheurs l’ont
émue. Quant à moi, je…

— Elle sera bien chez vous, Günter. Elle y sera aimée.
— Oui. »
On gratta discrètement à la porte. Vecht comprit que c’était

pour lui rappeler l’heure.
« Il est temps d’y aller, chevalier.
— Partez. Je vous retrouverai au cimetière.
— Vous ne venez pas ?
— Pas à l’église, non. »
Le libraire savait que son ami ne fréquentait ni les églises ni

les temples car, disait-il, « on prétend y imposer aux foules
comment aimer Dieu ». Néanmoins, il avait imaginé que Kantz
ferait une exception en cette occasion.

« Bien, fit-il, déçu. A plus tard, alors.
— A plus tard… »
Vecht s’en retournait quand le chevalier l’interpella :
« Chandelle sait-elle la mort de Heide ?
— Non, avoua l’autre avec une mine contrite. Personne…

Personne n’a trouvé le courage de le lui annoncer… Elle est
d’ordinaire si gaie, comprenez-vous ? Si insouciante…

— Je comprends. »
Kantz quitta la pièce et le libraire attendit de le voir paraître

dans la cour. Par la fenêtre, il n’entendit pas ce que le chevalier
dit à la fée-demoiselle, toute joyeuse d’abord de retrouver son
maître.

Mais le halo de Chandelle pâlit très vite tandis qu’elle baissait
la tête.

 
L’après-midi finissait.
Dans l’immense cimetière des Anges-Aveugles dont les



pentes, jalonnées de stèles grises, de monuments funéraires et
d’arbres aux feuillages roux et fauves, déclinaient doucement,
Kantz se recueillait seul devant la tombe de Heide. Le graveur
n’avait pas achevé la pierre. Pour l’heure, il n’y avait qu’un
monticule de terre humide et une croix blanche.

Le chevalier se tenait debout, le chapeau dans ses mains
réunies contre le ventre, les traits marqués par le chagrin et les
coups reçus sous le pont des Apôtres. Il voulait prier mais n’y
parvenait pas, incapable qu’il était d’étouffer la haine qui
l’obsédait. Dès qu’il fermait les paupières, il revoyait le cadavre
qui se balançait doucement au bout de la corde et il songeait au
martyr de Heide, dont le seul crime avait été de le servir, lui. Et
cette épée ! Cette épée qu’il portait à présent au côté et qu’il avait
dû arracher au corps sans vie de la vieille femme…

Il ne faisait aucun doute que Heide était déjà morte étranglée
quand on l’avait ainsi profanée. Le message, destiné à Kantz,
était clair. Vois-tu ? semblait lui dire Agnès avec une lueur
cruelle dans ses yeux vairons. Elle est morte par ta faute. Et
quand bien même n’y serais-tu pour rien, tu n’as pas su la
protéger… Alors le chevalier pensait aux autres amis décédés. Il
pensait à Thadeus, dont il n’avait pas compris le calvaire ; et à
Jacob, disparu trop tôt et qu’il aurait sans doute pu sauver si
seulement…

Si seulement quoi ?
Si seulement il avait été un autre, tout simplement.
Le soleil déclinait, sa clarté faiblit et un vent froid se leva dans

un grand bruissement de ramures. Les rayons de lumière se
couchaient lentement, créant un faux jour plein d’ombres
démesurées. La ville alentour étouffait ses bruits.

Son pentacle réagissant sous le gant, Kantz devina la présence
de l’autre avant de l’entendre approcher par-derrière. L’homme
se plaça à côté de lui, face à la tombe. Il était grand, semblait âgé



d’une cinquantaine d’années, avait un visage de patriarche tanné
et buriné, la barbe rase, les cheveux blancs, les yeux d’un bleu
azur. Il portait un grand manteau gris de pèlerin, et s’appuyait sur
un bâton de marche à bout ferré.

« Bonjour, dit le Pèlerin.
— Bonjour.
— Je tenais à te présenter mes condoléances.
— Merci.
— Heide était une brave femme. Elle ne méritait pas cette

mort.
— Je sais. »
Ils parlaient sans se regarder, épaule contre épaule.
« Tu ne me reproches rien ?
— Non, fit Kantz.
— Pourquoi ?
— A quoi cela servirait-il ?
— C’est vrai. »
Une rafale soudaine fouetta la cape du Pèlerin. Le chevalier

remit son chapeau, prêt à partir.
« Vous m’avez sauvé la vie une nouvelle fois, cette autre

nuit…
— Je doute que cette foule t’aurait tué.
— Je suis d’un autre avis. Et quoi qu’il en soit, la jeune femme

qui m’accompagnait n’y aurait pas survécu, elle.
— Est-elle mieux ?
— Vous en souciez-vous ?
— Point tant.
— Elle va bien, à ce qu’il paraît. »
Ils marchaient à présent côte à côte dans le cimetière désert.

Des oiseaux chantaient le soir et le vent forcissait. Le ciel se
teintait de rose à l’horizon.

« Votre intervention en public pour me sauver ne vous



ressemble guère. Il faut que l’heure soit grave… »
Le Pèlerin ne répondit pas.
« Que faites-vous à Wielstadt ? insista le chevalier.
— Un Hénokien doit s’y révéler.
— Qui ?
— Je l’ignore.
— Quand ?
— Très bientôt.
— Est-ce pour cette raison que Lilith est revenue ?
— Car elle est à Wielstadt ?
— Oui. Vous ne le saviez pas ? »
L’homme en gris fit « non » de la tête en serrant le poing sur

son bâton.
« L’as-tu rencontrée ? s’enquit-il. T’a-t-elle retrouvée ?
— Pour mon malheur. C’est par son ordre que Heide…
— J’ai compris… Je suis désolé, chevalier. C’est une épreuve

qui aurait dû t’être épargnée.
— Je pensais que vous aviez prévu ou deviné la présence de

Lilith, et que c’était pour elle que…
— Non. J’ignorais même qu’elle était de retour sous le ciel. »
Et il murmura, comme pour lui-même :
« Lilith !… Que Dieu nous protège…
— Il ne s’y est guère employé, jusqu’à présent », répliqua

Kantz.
L’autre se figea et retint le chevalier par le bras.
« Ne blasphème pas, François ! ordonna-t-il tandis que le vent

se déchaînait. N’oublie pas qui tu es et n’oublie qui je suis !…
C’est par la volonté du Très-Haut que tu es là. De même que tous
les autres. Et ceux qui sont venus avant toi ! Et ceux qui
viendront après !

— En êtes-vous si sûr ? »
Le regard dur, le chevalier se dégagea d’un geste brusque et



s’en fut en tenant son chapeau contre les bourrasques.
Après quelques pas, Kantz sut qu’il était inutile de se

retourner : il ne sentait plus la présence du Pèlerin qui, de fait,
avait disparu.

Ne restait qu’un vent furieux balayant le cimetière.
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En rentrant chez lui à la nuit tombante, Kantz trouva Stefan et
Irena qui l’attendaient, tous deux vêtus de noir. Un feu brûlait
dans l’âtre en crépitant ; une bonne odeur de cuisine embaumait
l’air ; on avait remis en marche l’horloge dont le balancier cuivré
accrochait le reflet des flammes à chaque passage.

Le chevalier ne voulait voir personne. Il considéra les jeunes
gens avec indifférence, ne répondit pas à leurs saluts, défit son
lourd ceinturon et jeta sur la table son équipement qui, entraîné
par le poids de la rapière au fourreau, tomba par terre. Irena n’osa
bouger pour ramasser. Puis, sous les regards embarrassés du
couple, Kantz trouva une bouteille de vin dans le buffet. Il en
brisa le bouchon de cire, s’assit sur un banc dos au feu, but au
goulot plusieurs longues gorgées d’assoiffé. Enfin, les coudes sur
la table et la tête dans les mains, il lâcha :

« Rentrez chez vous. »
Irena crut que le chevalier la chassait de son service, malgré

les arrangements pris avec Heide la semaine passée. Elle s’en
émut ; il fallut la rassurer. Alors, Kantz l’observa vraiment pour
la première fois : elle était blonde, assez jolie, un peu grasse, les
joues roses et les yeux noisette, avec un air de douceur dévouée et
de timidité.

« Reviens demain, dit-il. Tu prendras la chambre de Heide.
Mais je veux être seul ce soir… »

Pour bien connaître le chevalier, Stefan savait qu’il était
inutile d’insister. Sans mot dire, il attrapa le manteau d’Irena, le
posa sur les épaules de sa fiancée et, tandis qu’elle en nouait le
col, la hâta avec des gestes doux de gagner le couloir.

« Au revoir, monsieur. Je reviendrai demain, moi aussi.
— C’est cela, Stefan. A demain. »
Les deux jeunes gens se retirèrent à regret.



 
Un peu plus tard, on frappa à la porte.
Comme Kantz ne répondait pas en fixant d’un œil las sa

bouteille vide, on frappa encore et, finalement, il alla ouvrir. Le
frère Lukas, le templier qui depuis cinq années poursuivait le
Voleur de visages à travers un Saint Empire en guerre, se tenait
sur le seuil.

« Nous sommes lundi », dit-il.
Ces simples mots suffirent à tirer le chevalier des brumes

froides dans lesquelles la mort de Heide l’avait plongé. Cette
nuit, selon toute vraisemblance, le Voleur de visages frapperait
une nouvelle fois. Kantz se souvint qu’il avait croisé plus de
patrouilles que de coutume en rentrant ce soir.

« Entrez », proposa-t-il.
Dans la salle, il ouvrit une seconde bouteille. Le templier

demanda de l’eau pour allonger son vin. Il semblait épuisé, au
physique autant qu’au moral. Le chevalier ne valait guère mieux
et leur triste état rapprocha les deux hommes dévoués l’un et
l’autre à une mission qui les brisait.

« Voulez-vous souper ? » demanda Kantz.
L’autre accepta, par politesse sans doute.
Irena avait laissé, accroché haut au-dessus du feu à la

crémaillère, un faitout de ragoût. Le chevalier emplit deux bols et
servit sans cérémonie. On mangea à la cuiller, dans un silence de
veillée d’armes.

« Je ne pourrais pas continuer ainsi longtemps », dit soudain le
frère Lukas, d’un trait, comme si cet aveu trop longtemps retenu
était un motif de honte et l’occasion d’un grand soulagement.

Kantz l’observa avec compassion.
« Je comprends, fit-il.
— Les forces et le courage me manquent… » Le templier

soupira. « Cela fait cinq ans, chevalier. Cinq ans passés sur les



routes, dans le sillage de ce monstre, au travers d’une nation
ravagée… J’ai vu des horreurs… des horreurs qui dépassent
l’entendement et dont on doute d’abord que des hommes les aient
pu commettre… Et parfois, je me surprends à penser que le
Voleur de visages n’est pas la pire des créatures que nous ayons à
combattre en ce monde… »

Il se leva brusquement, à croire que ses propres paroles
l’avaient choqué. Il agrippa le dossier de sa chaise et, tête basse
pour éviter le regard du chevalier, dit :

« Savez-vous que je fuis les miroirs ?… Je sais que je ne m’y
reconnaîtrais pas, que je ne m’y reconnaîtrais plus… Jadis, avant
de devenir celui que vous voyez, j’étais le frère apothicaire et
chirurgien de notre commanderie de Presbourg. J’étais lettré et
savant. Et plutôt que combattre les infidèles, je voulais aider mon
prochain. Je voulais soigner, guérir, panser les plaies du corps et
de l’âme… »

Il ricana amèrement.
« Oui, à l’époque, je croyais cela possible… »
Puis, laissant de nouveau libre cours à sa colère et à son

dégoût :
« Et regardez celui que je suis devenu ! Un vagabond, un

pauvre hère hanté par les fantômes de toutes les victimes que fit
celui que je poursuis… »

Un peu calmé, il ajouta :
« Cette nuit, il tuera encore… On a ordonné un couvre-feu, le

guet patrouille dans toutes les rues et les frères de Wielstadt ont
offert leur concours. Mais moi, je sais que cela ne servira à rien.
Je sais que le Voleur de visages tuera s’il n’a pas déjà quitté la
ville… Je sais qu’il n’y a d’autre chose à faire qu’attendre,
impuissant, et prier pour l’âme de la malheureuse qui périra
bientôt… »

Il s’assit, abattu.



« Depuis quelque temps, il ne se passe pas une heure sans que
je maudisse le jour où, pour la première fois, je croisai la route de
ce monstre… Le poids de ses crimes m’écrase et me broie. Parce
que j’ai décidé naguère de l’arrêter, il me semble que je partage
avec lui la responsabilité de tous les meurtres que je ne sus
empêcher… »

Le templier leva sur Kantz des yeux pleins d’effroi et de
douleur.

« Pouvez-vous comprendre cela ? »
Ramené à son cas, il n’y avait pas un mot de frère Lukas que le

chevalier n’aurait pu reprendre à son compte.
« Oui, dit-il d’une voix blanche. Je le puis. »
Lui aussi menait une croisade solitaire. Lui aussi désespérait

de réussir un jour et trouvait le prix à payer trop cher.
Depuis le début du repas, le niveau dans la bouteille de vin

avait à peine baissé. Kantz songea à se resservir et repoussa cette
idée : il n’avait déjà que trop bu ce soir.

« Prions ensemble, voulez-vous ? » proposa-t-il.
Le templier hongrois ne répondit pas, absorbé par ses pensées.

Avait-il seulement entendu l’offre du chevalier ?
« Frère Lukas ? »
Il tressaillit, comme arraché d’un songe puis, après deux ou

trois secondes incertaines, demanda :
« Que sont les Hénokiens, chevalier ? »

 
Revenu de sa surprise, Kantz dévisagea longuement le frère

Lukas. La table à laquelle ils étaient accoudés les séparait. Le feu
déclinait dans l’âtre et une bougie posée entre eux éclairait leurs
profils creusés d’ombre.

« Pourquoi cette question ? fit le chevalier impassible.
— Je crois que le Voleur de visages est l’un d’eux.
— Qui vous a soufflé cette idée ?



— Personne. »
Il y avait d’abord ce nom – « Lilith » – inscrit en hénokien au

front des masques arrachés aux victimes. Mais surtout :
« J’ai passé la semaine dernière, expliqua le templier, à

consulter les bibliothèques de la commanderie et du palais
épiscopal. J’espérais comprendre comment le Voleur de visages
pouvait connaître le langage hénokien. Je n’ai rien trouvé qui pût
l’expliquer. En revanche, dans certains commentaires du Livre
d’Hénok, il est fait allusion à de mystérieux personnages dont les
pères de l’Eglise nient cependant l’existence : les Hénokiens…
Qui sont-ils au juste, chevalier ? »

Sans se départir de sa réserve, Kantz se tut d’abord.
Puis, moitié parce qu’il se résignait et moitié parce qu’il

estimait que le frère Lukas avait mérité de savoir, il dit :
« Vous connaissez le début de leur histoire si vous connaissez

le récit d’Hénok. Les Hénokiens sont ces deux cents anges que le
Seigneur déchut parce qu’ils Lui avaient désobéi, s’étaient unis à
des mortelles et avaient corrompu les Hommes en leur enseignant
des savoirs interdits. Tous furent condamnés à d’infinis
tourments peu avant le Déluge.

— D’après le Livre d’Hénok, l’archange Michel s’émut du sort
des Hénokiens mais n’osa pas prendre parti pour eux. »

Kantz confirma et récita de mémoire :
« Quel est celui dont le cœur ne serait pas touché par ce

châtiment, et qui ne serait pas troublé par le châtiment prononcé
contre les anges ainsi chassés ? Et il arriva, lorsque Michel se
tenait devant le Seigneur des esprits, qu’il dit encore à Raphaël :
Je ne serai pourtant pas pour eux aux yeux du Seigneur, car le
Seigneur des esprits est irrité contre eux, parce qu’ils agissent
comme s’ils étaient le Seigneur. C’est pourquoi tout ce qui est
secret viendra contre eux pour les siècles des siècles  ; car ni
ange ni homme ne recevra sa part, mais eux seuls ont reçu le



châtiment pour les siècles des siècles. »
Le chevalier fit une pause, le temps de bien saisir la portée de

ce qu’il allait révéler et, peut-être, de renoncer. Devinant ces
hésitations, le templier intervint :

« Je vous en prie. Ne me cachez rien. Je puis, si vous le
désirez, jurer le secret. »

Kantz eut un geste de la main pour indiquer que cela n’était
pas nécessaire.

« Ce que le Livre d’Hénok ne dit pas, c’est que, longtemps plus
tard, l’archange Michel plaida en faveur des Hénokiens et eut
finalement gain de cause auprès du Seigneur.

— Les Hénokiens furent alors libérés ? s’étonna le frère Lukas.
— Pas à proprement parler, non… Voyez-vous, le Seigneur les

avait déchus pour leurs crimes, et Il se refusa à les admettre de
nouveau à Sa droite. Cependant, une chance de rachat leur fut
offerte.

— Laquelle ?
— A certains, il fut proposé de vivre une vie d’homme au

service du Seigneur et, s’ils étaient vertueux, d’accéder peut-être
au Paradis. »

Incrédule, le moine-soldat resta un instant bouche bée.
« Voulez-vous dire qu’il existe en ce moment des anges en ce

monde ?
— Oui. Les premiers apparurent à l’époque du Christ et

d’autres se sont succédé depuis… Mais ils ne sont pas des anges :
ils sont des anges dans des corps d’homme, des esprits angéliques
prisonniers dans des enveloppes charnelles, et qui respirent,
vivent, souffrent et meurent comme tout un chacun… On suppose
que certains apôtres furent des Hénokiens. De même que des
saints et martyrs qui vinrent après eux. Et aussi quelques-uns qui
nous sont inconnus.

— C’est à ne pas croire !… Mais comment… comment le



Voleur de visages pourrait-il être l’un d’eux ? N’avez-vous pas
dit que les Hénokiens étaient sur Terre pour le service de Dieu ? »

Les jambes lourdes et la nuque raide, Kantz se leva. Une vieille
douleur dans son genou gauche se réveilla et le fit grimacer. Il
marcha un peu puis, appuyé des deux mains au manteau de la
cheminée, penché vers le feu mourant, dit :

« Depuis quelques générations, les Hénokiens incarnés
paraissent gagner en nombre alors que chaque siècle n’en
connaissait qu’une poignée avant cela : quatre ou cinq, parfois
moins, jamais plus… On ignore pourquoi leur nombre augmente.
Mais puisqu’ils n’étaient que deux cents selon Hénok, il est aisé
de deviner que les Hénokiens de notre temps sont les derniers.

— Comment savez-vous tout cela ? »
Se détournant de l’âtre, le chevalier se redressa pour affronter

le regard du frère Lukas.
« Certains secrets me furent révélés naguère. Et de tous, celui-

là qui concerne les Hénokiens est sans doute le plus grave… »
Le templier acquiesça pensivement.
« Cependant, fit-il, je ne comprends toujours pas comment un

Hénokien, c’est-à-dire un ange déchu en quête de rachat, peut
commettre les crimes horribles que vous savez ! »

Kantz se rassit.
« Les Hénokiens, dit-il, viennent au monde dans l’ignorance de

leur part angélique, laquelle est comme enfouie au tréfonds de
leur âme. Ainsi, certains peuvent vivre et mourir sans avoir
jamais supposé qui ils sont. Ils mènent alors une vie qui n’est ni
pire ni meilleure qu’une autre, même s’ils choisissent pour la
plupart une carrière religieuse et font preuve, souvent, de hautes
qualités : ils sont intelligents, éloquents, prompts à apprendre
dans toutes les sciences…

— Il y a là, cependant, une chose qui m’intrigue… Si les
Hénokiens ignorent la vérité sur eux-mêmes, comment peut-on



espérer d’eux qu’ils accomplissent leur destinée au service du
Seigneur et trouvent grâce à Ses yeux ?

— Il en allait autrement, jadis.
— Comment cela ?
— Jadis, chaque Hénokien incarné était fatalement frappé par

une révélation à un moment ou un autre de sa vie. Le Seigneur
envoyait un ange du ciel, et cet ange disait tout à l’Hénokien afin
qu’il pût accomplir sa mission sur Terre. Alors seulement, la
nature angélique de l’Hénokien trouvait à s’exprimer sans
entraves.

— Et cela n’arrive plus ?
— Cela arrive moins depuis que les Hénokiens s’incarnent en

plus grand nombre. Certains sont… comme oubliés par la
Providence. »

Le frère Lukas prit le temps de la réflexion. Kantz se releva
pour mettre une bûche au feu.

« Il y a donc, fit le templier hongrois, des Hénokiens qui
s’ignorent… Et le Voleur de visages serait de ceux-là ?

— Parmi ceux qui sont oubliés, les Hénokiens qui s’ignorent
jusqu’à leur mort sont encore les plus chanceux.

— Pourquoi ?
— Pour la raison que chez d’autres, la part angélique se

manifeste à l’image d’une créature sauvage qui hurle dans sa
cage et ronge ses barreaux… Les malheureux dont je vous parle,
incapables de comprendre les épreuves qu’ils traversent, sont
alors hantés par des cauchemars, des visions, des voix intérieures.
Certains en deviennent fous, et parfois dangereux.

— Ainsi, voilà comment le frère József, ancien templier et
Hénokien torturé, devint le Voleur de visages… »

Le chevalier secoua doucement la tête, sceptique.
« Détrompez-vous… Je devine que son histoire fut encore bien

pire… »



 
Plus tard cette nuit-là, bien après le départ du frère Lukas,

Kantz se recueillait dans son cabinet privé quand il entendit
qu’on l’appelait depuis la rue et tambourinait à sa porte.

Il ouvrit une fenêtre, poussa les volets, passa la tête dehors.
C’était Günter Vecht.
« Venez vite, chevalier !
— Que se passe-t-il ?
— C’est Liliana ! »
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Comme perdue au milieu du large lit à colonnes, ses jambes
nues prisonnières d’un fouillis de draps, la petite bohémienne se
débattait et gémissait en dormant, prisonnière de cauchemars
dont rien ne semblait pouvoir la tirer. Annerose et la domestique
chargée des fillettes se tordaient les mains, les traits défaits par
l’inquiétude et la peur. Günter ne savait que faire de son grand
corps. Il allait de long en large, les bras ballants, tandis que
Chandelle voletait en tous sens, son halo lumineux étincelant
d’affolement.

« Elle ne se réveille pas ! s’exclama la femme du libraire au
désespoir. Chevalier, elle ne se réveille pas !

— Calmez-vous, Annerose. »
Kantz, ôtant son chapeau, s’agenouilla près du lit. D’une main

légère, il caressa le front de la gamine et écarta des mèches
noires engluées de sueur. Liliana pleurait, geignait, serrait la taie
d’oreiller dans ses petits poings crispés.

« Quand cela a-t-il commencé ?
— Il y a une heure à peine », expliqua Gretta, la domestique.
C’était une grosse femme à la poitrine énorme qui, engagée

comme nourrice d’Ani l’an passé, était restée au service des
Vecht.

« Je passais devant sa porte, poursuivit-elle, quand j’ai
entendu…

— Qu’avez-vous tenté ? l’interrompit Kantz.
— Tout, chevalier ! fit Annerose. Tout !… Nous l’avons

appelée, secouée !… Je… Je l’ai même giflée !…
— J’ai compris. »
Il se redressa.
« Laissez-moi seule avec elle. »
Günter et les deux femmes échangèrent des regards



embarrassés. Liliana gémissait et remuait toujours, captive d’un
calvaire secret.

« Qu’allez-vous faire ? demanda le libraire.
— Tout ce qu’il sera possible. Laissez-nous. »
Gretta fut la première à sortir, puis Annerose, et enfin Günter.

Avant de refermer la porte cependant, il s’enquit :
« Qu’a-t-elle, chevalier ?
— Je l’ignore. »
Kantz poussa le loquet, défit son ceinturon, abandonna sa

rapière au fourreau sur un tabouret. Pour ne pas être chassée,
Chandelle s’était réfugiée en haut d’un meuble d’où elle
observait sans bouger.

Revenu près du lit, le chevalier mit un genou au sol et, les
mains jointes, s’accouda au matelas. Alors il pria, les doigts
entrecroisés et ses lèvres bougeant à peine tandis que la gamine
se débattait, le visage torturé et les paupières crispées comme si
une force redoutable l’obligeait à garder les yeux clos sur un
monde intérieur tourmenté.

Quand il fut prêt, sans cesser de marmonner une prière latine,
Kantz retira le gant de sa main gauche avec des gestes mesurés.
Gravé dans la paume, le pentacle rougeoyait faiblement. Il
l’appliqua sur le front humide et chaud de la fillette.

Elle s’apaisa aussitôt et ses petites jambes cessèrent de battre
les draps. Mais ce fut comme si les fantômes intimes de Liliana
quittaient son corps pour remonter le bras du chevalier et prendre
un nouvel esprit d’assaut.

Kantz tressaillit. Une immense détresse l’envahit. Vint ensuite
une terreur à rendre fou. Des images le frappèrent, déformées,
mouvantes, pleines de tons ocre et sang dans le vacarme strident
de mille âmes au supplice.

Une femme. Elle a les yeux écarquillés, épouvantés, emplis de
larmes. Il fait nuit. Une lune décroissante luit. Une main



d’homme empêche la femme de crier. Des bras forts la
maintiennent, l’entraînent. Elle se démène. En vain. Toujours la
nuit, et cette lune qui observe. L’homme possède un couteau dont
la lame étincelle. Tout près se dresse un bâtiment immense et
sombre. Le bâtiment a un parvis, un triple portail, des flèches qui
montent vers le ciel et la lune immobile. C’est une cathédrale.

Notre-Dame-des-Sept-Archanges.
En suée, Kantz retira sa main du front de Liliana. La fillette ne

bougeait plus, évanouie peut-être. Elle respirait normalement.
Le chevalier quitta la chambre en trombe. Il bouclait son

ceinturon et bouscula Günter et les deux femmes qui attendaient
dans le couloir. Depuis l’escalier qu’il dévalait, il lança :

« ELLE VA BIEN !… SURTOUT, NE PARLEZ À PERSONNE
DE TOUT CELA ! »

Ils entendirent la porte claquer.
 

Dans les rues désertes et silencieuses de la Wielstadt nocturne,
Kantz courait en espérant ne croiser aucune patrouille. Il faudrait
s’arrêter, se faire reconnaître, perdre un temps précieux alors
qu’une femme allait mourir et que déjà, sans doute, le Voleur de
visages la tenait en son pouvoir.

S’il ne doutait pas que la vision transmise par Liliana était
véridique, s’il était convaincu que ce qu’il avait vu se produisait
en ce moment ou ne tarderait guère, le chevalier ne savait plus
que croire. Maria, l’aînée de Liliana, avait-elle menti en
prétendant que des songes lui annonçaient les prochains crimes
du Voleur de visages ? Pressée de questions par Kantz et
comprenant qu’il lui fallait révéler une partie de la vérité, s’était-
elle approprié les prémonitions de sa cadette dans le but de la
protéger ? C’était le plus probable et cela expliquait la détresse
profonde que le chevalier avait décelée chez la jeune femme :
celle-ci ne craignait pas pour elle, mais pour la petite.



Restait que Kantz n’expliquait pas comment Maria pouvait
connaître la nature des rêves prémonitoires de sa sœur, puisque
Liliana, muette, était incapable de les lui avoir racontés. Et la
gamine en gardait-elle seulement le souvenir ?

Le chevalier, lui, avait trouvé un chemin jusqu’à l’âme
tourmentée de la fillette. Mais il n’appartenait pas au commun
des mortels, et le pentacle gravé dans sa paume avait des
pouvoirs qui dépassaient l’entendement. Fallait-il comprendre
que les deux Egyptiennes, unies par quelque lien secret, avaient
eu ensemble les mêmes visions ? Une autre possibilité était que
Liliana avait hérité du don de seconde vue à la mort de sa sœur…

Pour l’heure, cependant, le moment n’était pas à la réflexion.
Tandis qu’il se pressait à travers des quartiers endormis, Kantz ne
savait qu’une chose : les prédictions des bohémiennes n’avaient
jusqu’alors anticipé que de très peu sur les événements. Or les
Vecht avaient tardé à se manifester…

Autant pour gagner du temps que pour éviter les patrouilles,
Kantz prit au plus court. A grandes foulées, il traversa les pâtés
de maisons, emprunta des ruelles tortueuses, des passages
obscurs, franchit des cours profondes comme des puits. Par deux
fois, il dut se cacher en entendant venir le guet. Enfin, au terme
d’une course harassante, il arriva en vue de Notre-Dame-des-
Sept-Archanges. Il l’approcha par l’abside et dut faire le tour. Il
ralentit le pas, tendit l’oreille, fouilla du regard l’immense
esplanade sur laquelle, à la lueur de la lune et des étoiles, la
splendide cathédrale couchait l’ombre de ses flèches jumelles.

Personne.
Alors le chevalier se tourna vers le triple portail qu’ornaient

des statues de pierre. Un homme y était accroupi près d’un corps
étendu.

Etait-il déjà trop tard pour empêcher le coup de grâce ?
Kantz ne voulut pas prendre le risque.



« HÉ ! » s’écria-t-il en s’élançant.
L’homme se redressa aussitôt, l’épée au côté et une dague au

poing. Il portait un grand manteau sombre et avait un masque de
peau sur le visage. Il parut hésiter, puis s’enfuit.

Kantz ne le poursuivit pas aussitôt. Il gravit les marches du
parvis quatre à quatre et se pencha sur la victime abandonnée. Il
s’agissait d’une femme. Elle ne respirait plus, la poitrine dénudée
et une blessure sanglante au cœur.

A cet instant, une voix hurla :
« VOUS, LÀ ! NE BOUGEZ PLUS ! »
Le chevalier aperçut alors la patrouille qu’il avait lui-même

attirée en criant. Elle déboulait sur la place par une rue, tandis
que le Voleur de visages disparaissait par une autre.

Le temps manquait pour s’expliquer. Kantz se précipita à la
suite du tueur. Des coups de feu furent tirés. Des balles
ricochèrent contre la pierre autour du chevalier. Aussitôt, le chef
de patrouille fit sonner sa cloche à main. D’autres lui répondirent
alentour. Très vite, l’alerte fut générale.

A la fois fuyard et poursuivant, Kantz s’efforçait de ne pas
perdre le tueur de vue. En le voyant tourner à un angle, il coupa
par une venelle, un escalier branlant, une galerie d’étage et le toit
d’un appentis. Ce raccourci lui fit gagner beaucoup de terrain, si
bien qu’il déboucha dans une rue que le Voleur de visages
achevait tout juste d’emprunter. Les archers qui avaient repéré le
chevalier devant la cathédrale étaient loin derrière à présent.
Mais tout le quartier résonnait des pas lourds et des cris des
patrouilles qui convergeaient.

L’assassin avait encore vingt bons mètres d’avance et ne
faiblissait pas. Kantz, qui s’épuisait, désespérait de le rattraper.
Surtout, il craignait que le guet ne lui mette la main au collet le
premier. Et ce n’était pas ce qui pouvait advenir de pire. Un
couvre-feu étant décrété, les sergents de ville avaient permission



de tirer sur tout suspect.
Le chevalier aux trousses, le Voleur de visages remontait une

rue étroite quand, soudain, une patrouille arriva en face. Le tueur
prit aussitôt par un passage voûté où Kantz s’engouffra à son tour
en essuyant un feu de mousquets. Les détonations crépitèrent.
Sans ralentir, le chevalier se courba quand des frelons de plomb
lui vrombirent aux oreilles.

Le passage menait à une impasse étroite que fermait une
palissade. Le Voleur de visages bondit, agrippa le faîte de la
clôture et se hissa par-dessus. Kantz l’imita à temps pour le voir
qui tournait à droite, hésitait à un carrefour, comprenait qu’il
était cerné, et finalement escaladait l’échafaudage d’une maison
en réfection. Le chevalier ne lâcha pas sa proie d’une semelle et,
d’échelles en plates-formes instables, il monta quatre étages et
arriva sur le toit.

Un calme étrange régnait ici, sous le ciel piqueté. On entendait,
en bas, les voix des archers qui appelaient, cherchaient, ne
songeaient pas aux hauteurs et s’éloignaient. Un vent froid
soufflait en faisant chanter les tuiles. Une girouette grinçait.

Kantz tira l’épée et balaya les ténèbres du regard. Son pentacle
le démangeait : le Voleur de visages n’était pas loin ; il attendait,
tapi dans l’ombre, prêt à frapper. Prudemment, le chevalier
avança jusqu’à l’arête du toit pour considérer les environs.
Entourées de rues trop larges pour être franchies d’un bond, la
maison et ses voisines, toutes accolées, enserraient étroitement le
gouffre noir d’une cour où sifflaient des bourrasques. Il ne
semblait y avoir d’autre voie d’accès que l’échafaudage.

« Où es-tu ? » murmura Kantz.
Comme répondant à cet appel, le Voleur de visages surgit

soudain de nulle part.
 

La brutalité de l’assaut surprit le chevalier quand l’autre bondit



sur lui telle une bête sauvage. Avant qu’il pût réagir, des mains
nues lui saisirent la gorge. Une force inouïe le souleva et le
plaqua violemment contre une cheminée. Il fut sonné par le choc.
Sa rapière lui échappa, dégringola les tuiles et alla se loger dans
une gouttière.

Recouvrant ses sens, Kantz agrippa à son tour le cou du Voleur
de visages et appuya des pouces contre la trachée. Mais au lieu de
repousser son adversaire, il l’approcha peu à peu de lui jusqu’à
respirer une haleine fétide mêlée aux relents de chairs putréfiées
que dégageait le masque de peau humaine. Et quand il put
plonger son regard dans celui, étincelant de haine et de folie, du
tueur sanguinaire, Kantz cambra la nuque, se figea un instant en
mobilisant toute l’énergie dont il était capable, puis assena un
coup de tête terrible.

Il y eut un craquement d’os et cartilages sous le faciès putride
où l’on devinait des caractères hénokiens gravés. Comme
foudroyé, le Voleur de visages lâcha prise et chancela en arrière.
Les épaules calées contre la cheminée, le chevalier leva le genou
et déploya brusquement sa jambe. La semelle de sa botte ferrée
percuta l’assassin au ventre. L’homme en perdit le souffle et
l’équilibre. Il vacilla, les bras ballants.

Kantz n’attendit pas qu’il se reprenne. Avec l’énergie furieuse
de celui qui sait qu’il doit vaincre maintenant ou jamais, il
enchaîna les crochets du droit et du gauche jusqu’à ne plus
pouvoir. A chaque coup, le Voleur de visages, amorphe et la tête
dodelinante, recula d’un pas vers le bord du toit. Le sang suinta,
gicla par les déchirures du masque cadavérique qui cédait de
guingois. Puis, comme il se sentait faiblir, le chevalier comprit
qu’il fallait en finir. Devant son adversaire abruti par la douleur,
il réunit ses poings et frappa sous le menton de toutes ses forces.

Les deux hommes tombèrent à la renverse. Et tandis qu’il se
laissait choir, épuisé, sur les tuiles, Kantz vit le Voleur de visages



qui basculait sans un cri dans le vide. L’espace d’une fraction de
seconde, il accrocha le regard du tueur dont le masque de peau,
en lambeaux, collait à ses chairs tuméfiées.

Ce n’était plus le regard d’un fou, mais celui d’une âme
apaisée.

Surtout, c’était un regard que le chevalier put enfin
reconnaître.

Trop tard.
Bien trop tard.
Le corps fit un bruit sourd en heurtant le pavé, quatre étages

plus bas.
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Dans la cour étroite où il s’était écrasé, le frère Lukas gisait
immobile, le corps rompu, les cheveux trempant dans une flaque
de sang noir. Il saignait par la bouche, le nez, les oreilles, et fixait
le ciel étoilé d’un regard vitreux. Sa respiration était faible,
sifflante, douloureuse.

Kantz, tout juste descendu des toits, approcha du templier
agonisant. Il entendait les voix des archers qui, après avoir bouclé
les environs, revenaient sur leurs pas et fouillaient
systématiquement le quartier. Le chevalier n’en avait cure. Pour
l’heure, seul l’intéressait celui qu’il avait affronté et vaincu.
C’était une amère victoire que Wielstadt célébrerait pourtant
dans la liesse. Le Voleur de visages avait vécu, et nul ou presque
ne saurait jamais qui il était vraiment. Qui s’en souciait,
d’ailleurs ? L’important n’était-il pas que l’on puisse enfin
dormir tranquille ?

L’histoire du Voleur de visages était d’abord celle d’un jeune
templier hongrois, le frère József. C’était aussi celle d’un ange
déchu prisonnier d’un corps d’homme – un Hénokien qui ignorait
sa véritable nature et qui avait basculé dans la folie, sa part
d’âme humaine lentement rongée par le feu couvant de sa part
d’âme céleste. Le frère József était ainsi devenu le Voleur de
visages. Mais pour se défendre, son esprit tourmenté avait
également engendré la personnalité du frère Lukas. Celle-ci se
manifestait à l’occasion, hantée par une culpabilité trouble, et
acharnée à traquer un monstre qui était son double maléfique.

Kantz, le poing sur le pommeau de son épée, mit un genou à
terre près du mourant. Tournant la tête vers lui, l’autre leva alors
une main tremblante que le chevalier prit dans sa senestre nue.
Au contact, le pentacle gravé réagit et parut transmettre une
chaleur bienfaisante au moine-soldat.



« Je suis là, mon frère, dit Kantz en hénokien. Je suis là… »
Quand leurs regards se trouvèrent, les deux hommes eurent les

yeux traversés par un même éclair pourpre. Simultanément, il y
eut un grésillement de chair grillée et le templier grimaça tandis
que son corps était parcouru d’un spasme. Le chevalier lui ouvrit
les doigts de la main gauche avec délicatesse : un pentacle sacré
se dessinait au creux de la paume.

« Tu auras bientôt rejoint les tiens , murmura Kantz… Tu dois
à présent me dire ton nom.

— Je suis… Lukas ?… József ?…
— Non, mon frère… Je veux entendre ton nom véritable…

Cherche en ton âme. Tu sauras. »
Le templier se tut longuement cependant qu’il fouillait au plus

profond de lui-même, jusqu’aux strates des souvenirs d’une autre
vie. Et quand il trouva, une immense quiétude l’envahit.

« Je m’appelle… Asdariel, dit-il un sourire aux lèvres et le
regard lointain. Asdariel est mon nom premier…

— Meurs en paix, Asdariel. Je prierai pour le rachat des
crimes que l’on te fit commettre. Tu ne seras pas oublié, mon
frère…

— Asdariel est le nom que… me donna le Seigneur… » souffla
encore l’Hénokien.

Puis il mourut.
 

Kantz abaissa les paupières du cadavre avant de se redresser
debout et de ganter sa main gauche, la mine sombre et les
mâchoires crispées. Le guet approchait. Il ne lui manquait plus
que de trouver un accès à la petite cour qui résonnait déjà des
appels, ordres et contrordres des chefs de patrouille. L’étau se
resserrait. Il n’était plus question de fuir.

« Vous arrivez trop tard », dit le chevalier sans se retourner.
Il avait deviné la présence de l’homme à barbe blanche, dont



les vêtements et le long manteau gris tranchaient curieusement
sur les ténèbres. Le Pèlerin avança, son grand bâton de marche à
la main.

« Je sais, fit-il.
— Il est là, l’Hénokien qui devait bientôt se révéler à

Wielstadt… Il est là, celui que vous attendiez… Devant vous…
Mort…

— Qui était-ce ?
— Asdariel.
— Je me souviens de lui. Je l’aimais.
— Comme vous nous aimez tous, n’est-ce pas ? ironisa Kantz.

Alors pourquoi l’avoir abandonné ?
— Je ne l’ai pas abandonné, tu le sais bien.
— Je ne sais plus rien, Michel », lâcha le chevalier.
Sa voix était vibrante d’une colère froide. Il ajouta :
« Plus rien sinon que le Ciel nous trahit…
— Cela est faux.
— Faux ? »
Kantz fit volte-face pour darder un regard étincelant sur son

interlocuteur. Puis, désignant le cadavre du doigt :
« Et lui ?… Pourquoi n’a-t-il pas eu ma chance ? Qui était à

ses côtés lorsqu’il pouvait encore être sauvé ? Qui ?
— Personne.
— Et combien d’autres ont connu un sort semblable ?
— Point tant que tu le crois.
— Point tant… »
Le chevalier, dépité, se tourna à nouveau vers le corps.
« Point tant, répéta-t-il. Tout va donc pour le mieux… »
Il y eut un silence.
Puis Kantz lâcha :
« C’est Lilith qui a fait de lui le monstre insane que vous

savez.



— Lilith ?
— Et qui d’autre ? N’a-t-elle pas juré notre perte à tous ?
— Elle ne peut être partout. »
Négligeant l’argument, le chevalier expliqua :
« Asdariel était le frère József, un templier… Il y a de cela six

années, il disparut dans les marches de Hongrie, au cours d’une
patrouille. Tous ses compagnons furent massacrés alors qu’ils
protégeaient la fuite d’un carrosse menacé par un détachement
turc. Lui seul survécut, bien qu’on le crût d’abord mort.

— Qui te raconta cela ?
— Lui… Du moins, le frère Lukas… »
Kantz soupira et reprit :
« C’était en 1618… Mais un an plus tard, le Voleur de visages

commença sa sinistre carrière. On le reconnut. C’était le frère
József.

— Et où est-il question de Lilith ?
— Le carrosse que les templiers défendaient emmenait une

jeune veuve, une aristocrate hongroise qui regagnait Presbourg.
Malgré tous ses efforts, le Temple ne retrouva jamais trace d’elle
nulle part.

— Soit, mais…
— J’ai vu Lilith. Je lui ai parlé et elle a imprudemment dit

qu’elle était désormais Agnès von Bars. Les terres de Bars sont
en Hongrie, et le malheureux époux d’Agnès mourut peu après
leurs noces.

— Ce ne sont que des suppositions.
— Pendant un an, fit Kantz en poursuivant le fil de sa pensée,

Agnès eut le frère József à sa merci. Quelles délicates et odieuses
tortures lui infligea-t-elle au corps comme à l’âme ? Cela, je ne
le devine que trop bien… Elle réveilla l’Hénokien en lui, tout en
le corrompant. Là où Lilith fut habile, c’est qu’elle ne chercha
pas à combattre la haine profonde, intime, viscérale que tous les



Hénokiens ressentent pour elle. Au contraire, elle utilisa cette
haine et y forgea la folie d’Asdariel. Aux yeux du Voleur de
visages, toutes ses victimes étaient filles de Lilith. C’est elle et
nulle autre qu’Asdariel poursuivait… Il avait une mission, un
destin… »

Abattu, le chevalier s’accroupit, les poignets sur les genoux et
les mains pendantes.

« Et l’épilogue de cette tragédie qui fit couler tant de sang
innocent, dit-il en considérant le corps sans vie du templier, est
que j’ai tué l’un de mes frères…

— Tu n’avais pas le choix, François. C’est par Lilith que tout
arriva.

— Je le sais bien… Saurez-vous la retrouver ? »
— Peut-être, si elle est demeurée à Wielstadt… Mais il

faudrait encore que Lilith laisse sa nature démoniaque se
manifester en quelque manière. Qu’elle use d’un pouvoir interdit.
Ou qu’elle s’abandonne à un sentiment violent… Sans cela… »

Kantz acquiesça pensivement en se relevant, le genou gauche
douloureux. Il doutait que Lilith commette l’erreur de se
découvrir.

« Sois prudent, chevalier.
— Je ne crains rien.
— Lilith pourrait vouloir s’en prendre à toi, à présent.
— Non. Elle ne fera rien pour me tuer. Elle n’est pas une

enfant capricieuse.
— Qu’est-ce à dire ?
— Elle ne casse pas ses jouets. »

 
« HALTE ! »
L’ordre éclata dans le silence de la petite cour où Kantz se

tenait seul près du cadavre, le pèlerin gris s’étant évanoui dans
les ombres tel un fantôme. Une oreille attentive aurait pu



entendre l’écho distant d’un bâton de marche heurtant
régulièrement le sol.

« PLUS UN GESTE !
— Ai-je l’air de bouger ?
— LÈVE LES MAINS ! »
Kantz obéit en se tournant vers les individus armés qui

approchaient. Ils étaient cinq, un grand rouquin ventru en tête.
« Je suis le chevalier Kantz. Le corps à mes pieds est celui du

Voleur de visages…
— Silence ! » éructa l’homme roux.
Il avait la face rouge et grasse, un cou énorme, respirait

bruyamment.
Durant un long moment, il toisa le chevalier, l’air supérieur, un

rictus haineux déformant sa bouche. Il arborait – comme ses
compagnons – un brassard où les armoiries de Wielstadt étaient
brodées. Kantz n’avait donc pas affaire à des gens du guet, mais
aux membres d’une nouvelle milice levée par le Conseil de Ville.
Cette initiative revenait sans doute à la Sainte-Vehme : elle avait
trouvé là le moyen de flatter les instincts justiciers de la foule,
tout en conférant un semblant d’autorité légitime à ses partisans
les plus fidèles.

« Suis-nous », ordonna le rouquin.
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Malgré les démarches de Regenhalt, Kantz ne fut libéré qu’en
fin de matinée, ce mardi 15 octobre. Les choses auraient pu aller
plus vite, mais le pouvoir avait changé de main à Wielstadt, et
c’est un message que l’on voulut faire passer au chevalier comme
au lieutenant criminel du prévôt.

Kantz eut donc à répondre à des questions sans cesse répétées,
qui appelaient toujours les mêmes réponses, et qui étaient autant
de vexations. Il dut expliquer comment il avait retrouvé le Voleur
de visages, pourquoi il avait fui devant le guet ; il s’entendit
reprocher, à mots couverts, de jouer les justiciers. L’hostilité que
lui manifestaient des fonctionnaires trop zélés à plaire aux
nouveaux maîtres de la ville ne l’encouragea guère à collaborer.
Il fut laconique et mentit beaucoup, surtout par omission. Pour la
protéger, il ne dit rien du rêve prémonitoire de la petite Liliana.

Comme on ne lui permit pas de dormir, même durant les
moments qu’il passa au cachot, Kantz était épuisé lorsque Rainer
von Regenhalt le raccompagna amicalement aux portes des Trois-
Tours. Midi allait bientôt sonner. La nouvelle de la mort du
Voleur de visages avait déjà couru tout Wielstadt, colportée par
les crieurs publics et relayée par la rumeur. La Sainte-Vehme, en
coulisse, triomphait.

« Tenez, dit Regenhalt tandis qu’ils traversaient la cour vers la
herse et le pont-levis. Cela sera bientôt cloué partout. »

Il tira de sa manche un grand papier plié qu’il tendit au
chevalier. Kantz le déploya et découvrit une affichette dont
l’encre n’avait pas encore séché.

On y annonçait en gros caractères le décès du Voleur de
visages, sans qu’il soit question de sa dernière victime ni du rôle
joué par Kantz. Au nom du Conseil de Ville, le bourgmestre
Seelgen se félicitait de ce succès et en promettait d’autres. Il



indiquait en outre que le couvre-feu décrété la veille était
maintenu jusqu’à nouvel ordre, pour raison de « sûreté et morale
publiques ». Quiconque sortirait à la nuit serait aussitôt arrêté, à
moins qu’il ne soit porteur d’un ordre spécial, ou accompagné de
deux valets « portant flambeaux ».

« Une manière élégante d’obliger les moins riches à rester chez
eux, conclut le chevalier en rendant l’affiche à Regenhalt. C’est
bien dans les manières de la Sainte-Vehme…

— Les Wielstadter comprendront bientôt que, par peur du
loup, on a choisi un chien enragé pour garder le troupeau.

— La formule est belle et, malheureusement, fort exacte.
— Il reste un espoir, cependant.
— Lequel ?
— L’empereur.
— Wielstadt est une cité franche.
— A ce titre, elle est néanmoins soumise au Saint Empire. Si

l’empereur juge que la nomination de Seelgen est contraire à sa
politique, il peut… »

Kantz l’interrompit gentiment.
« Rainer… »
Le lieutenant criminel comprit et baissa le regard.
« Je sais, dit-il. Je me berce d’illusions… »
Ils marchèrent jusqu’à la rue et, tandis qu’ils passaient devant

le poste de garde, le chevalier y aperçut des miliciens portant le
brassard de la ville.

« Ils sont déjà chez eux, remarqua-t-il. La Sainte-Vehme aura
tôt fait d’imposer son joug à la ville. »

Regenhalt ne répondit pas.
Embarrassé, le regard fuyant, il semblait avoir quelque chose à

dire et Kantz, après un instant d’hésitation, devina de quoi il
s’agissait.

« Vous partez, n’est-ce pas ? Vous allez quitter Wielstadt…



— Oui.
— Quand ?
— Avant la semaine prochaine.
— Et votre lieutenance ?
— Je l’aurai bientôt vendue. On m’en offre un très bon prix.
— Où irez-vous ?
— Sur les terres que me légua mon père en Rhénanie. »
Kantz, impassible, plongea dans un silence réfléchi : tout

s’arrêtait, tout finissait.
Enfin, il lâcha avec un demi-sourire :
« Ne vous avisez pas de partir sans me venir saluer une

dernière fois, Rainer.
— Bien sûr. »
Ils échangèrent une franche accolade qui dura, puis le chevalier

s’éloigna sans se retourner.
 

Kantz se rendit directement chez les Vecht, impatient d’avoir
des nouvelles de Liliana. Günter était à l’imprimerie et ne
rentrerait pas déjeuner. Ce fut sa femme qui ouvrit.

« Bonjour, Annerose. Pourrais-je voir Liliana ? »
Elle parut hésiter, le regard dur, puis elle écarta la porte en

grand sans un mot.
« Vous n’avez parlé à personne de ce qui est advenu cette nuit,

n’est-ce pas ? s’assura le chevalier en entrant.
— Non. »
Il se vit désigner l’escalier et rejoignit seul la chambre où,

épuisée par les terreurs de sa nuit, Liliana dormait d’un sommeil
paisible. Chandelle la veillait, sagement assise, son halo émettant
une douce lueur mordorée. Kantz s’assit près de la fillette sur le
lit. Il s’adossa à des oreillers, étendit les jambes, poussa un
soupir de soulagement, se laissa aller, ne remarqua pas la fée-
demoiselle qui se posa sur sa cuisse. Derrière les volets clos, la



pièce était plongée dans une quiétude qui gagna vite le chevalier.
Il voulut se reposer un peu, ferma les paupières et, bercé par la
respiration de Liliana, s’endormit profondément.

Quand il se réveilla, il était seul et l’après-midi finissait.
 

Dans la salle, Günter Vecht dînait tandis qu’Annerose achevait
de donner, à la cuiller, une bouillie lactée à la petite Ani. Assise à
l’autre bout de la table, Liliana jouait avec sa poupée et
marmonnait une chanson dont elle inventait l’air au fur et à
mesure. Personne ne parlait ; un feu crépitait dans l’âtre ;
l’ambiance était lourde comme après un deuil. La domestique en
charge des enfants manquait au tableau. Chandelle, posée sur une
poutre, somnolait.

Dès que le chevalier parut en s’excusant de s’être endormi,
Annerose emporta sa fille dans la pièce voisine et n’en revint pas.
Il y eut un silence embarrassé, seulement troublé par la mélopée
étouffée de Liliana.

« Qu’ai-je dit ou fait ? demanda Kantz.
— Asseyez-vous, s’il vous plaît, chevalier. »
Kantz prit un siège en face du libraire et, les coudes sur la

table, attendit.
« Annerose et moi avons… Nous avons parlé… Et nous avons

décidé de…
— De ne pas garder Liliana. »
Vecht acquiesça et les deux hommes observèrent un moment la

fillette. Elle jouait toujours en chantonnant, totalement
indifférente au monde qui l’entourait. Ses longs cheveux noirs
tombaient sur son visage penché en avant, et le dissimulait aux
regards.

« Comprenez, reprit le libraire. Les événements de cette nuit
ont profondément marqué Annerose… Et moi aussi, je dois
l’avouer. Quant à notre nourrice, elle a quitté notre service ce



matin même. Elle était effrayée et n’a pas même réclamé ses
gages…

— Je comprends.
— Ma femme a peur. Peur pour nous et, plus encore, pour la

petite… Qui sait si Liliana n’aura pas encore de semblables
crises ? Ou d’autres plus violentes ? »

Il baissa la voix. Chandelle plana de sa poutre vers la table.
« C’est une enfant étrange, chevalier… Elle a parfois de ces

regards qui vous transpercent… L’on est occupé et, tout soudain,
on la découvre qui est là, immobile, silencieuse, l’air grave. Et si
on s’enquiert de ce qu’elle désire, elle s’en retourne et va jouer
comme si de rien n’était… C’est une enfant docile, cependant.
Elle peut même l’être trop, d’une certaine manière…

— Que voulez-vous dire ? »
Indécis, Günter chercha ses mots.
« Il s’agit moins de docilité que… On dirait que tout

l’indiffère. A-t-elle faim, soif, froid ? Est-elle triste ou joyeuse ?
Elle ne réclame ni n’exprime jamais rien… Elle est muette,
certes. Mais elle pourrait se faire comprendre par des gestes ou
des grimaces. Comment faisait-elle avec sa sœur ?… Avec nous,
rien. Rien…

— Songez aux épreuves qu’elle a traversées », dit Kantz.
Mais Günter n’écoutait pas. Il conclut :
« C’est comme si elle ne vivait pas et ne faisait qu’observer le

monde… »
Le chevalier se leva, réfléchit et, les mains sur les hanches,

considéra Liliana qui le regardait désormais, impassible et
silencieuse.

« C’est entendu, déclara-t-il. J’emmène la petite.
— L’autre jour, vous songiez à la confier aux bons soins des

moniales du Temple. Elle y sera bien, n’est-ce pas ? fit le libraire
avec des accents d’espoir dans la voix.



— Elle y sera toujours mieux que dans les rues… Mais nous
verrons cela plus tard. A compter de ce jourd’hui, Liliana
dormira chez moi si elle le veut bien… Le veux-tu, Liliana ? »

Et comme la petite ne manifestait ni refus ni assentiment,
Kantz demanda :

« Où sont ses affaires ?
— Ici. »
Günter désigna, non sans honte, un petit sac déjà tout préparé

sur un rebord de fenêtre.
« Mets ton manteau, Liliana. Nous partons. »
La gamine obéit avant d’attendre près de la porte, sa poupée à

la main. Kantz prit le sac et vit Chandelle qui se glissait à
l’intérieur. Cela n’échappa pas non plus au libraire.

« Chandelle et Liliana sont devenues inséparables, dit-il.
— Au revoir, Günter.
— Au revoir, chevalier. Au revoir, Liliana. »
Kantz ouvrit la porte.
« Chevalier !
— Oui.
— Me permettrez-vous de vous venir visiter ? »
Le chevalier crut d’abord que Günter désirait revoir Liliana.

Puis l’idée lui vint que le libraire voulait s’assurer qu’il
conservait son amitié.

Enfin, il comprit.
« Ne serais-je plus le bienvenu chez vous ?
— Pour quelque temps du moins, avoua Vecht à regret… C’est

Annerose. Elle… A ses yeux, vous… »
Il ne sut plus que dire, et lâcha :
« Le temps arrangera tout cela.
— Bien sûr, mon ami. A bientôt. »
Une fois la porte refermée, le libraire resta longtemps à la

regarder, comme hypnotisé. Il entendit néanmoins Annerose qui



revenait dans son dos.
« Le chevalier est mon ami, dit-il sans se retourner. Et je lui ai

fait défaut.
— J’attends un enfant de toi, Günter. C’est sans doute le

dernier que je pourrai porter. Je ne veux pas risquer de le perdre.
Je ne veux pas avoir peur chez moi. »

 
Agnès von Bars lisait à la chandelle quand Reinecker entra

dans le petit salon. Il n’avait pas été annoncé et elle ne leva pas
les yeux de son livre.

« Que se passe-t-il, Reinecker ?
— Je sais comment le chevalier a pu surprendre le Voleur de

visages sur le fait.
— Vraiment ?
— Kantz a un ami libraire nommé Günter Vecht.
— Voilà, en effet, qui explique tout… »
Passant outre le sarcasme, le spadassin poursuivit.
« Ce matin, une domestique de Vecht a rendu son tablier sur un

coup de tête. Elle a dû s’en expliquer à son mari qui, par chance,
a des sympathies pour la Sainte-Vehme et qui…

— Au fait, Reinecker. Au fait. »
L’homme au masque de cuir soupira, puis lâcha d’un trait :
« En un mot, nous nous sommes trompés d’Egyptienne. »
Alors seulement, Agnès von Bars gratifia Reinecker du regard

de ses yeux vairons.
Une lueur satisfaite et cruelle y brillait.

 
Kantz retrouva Irena et Stefan chez lui. Il confia Liliana à la

jeune femme, puis fit honneur au repas qu’elle avait préparé à
son intention : il n’avait rien avalé depuis plus de vingt-quatre
heures et était affamé. Stefan lui tint compagnie dans la salle, en



réparant pour s’occuper une chaise bancale. Un bon feu craquait
dans l’âtre : il ne faisait point si froid dehors en ce début
d’automne, mais les demeures d’alors se muaient vite en
glacières ténébreuses ; en outre, il revenait moins cher de brûler
une bûche que de s’éclairer à la bougie.

Dès qu’elle put sortir du sac dans lequel on l’avait emmenée,
Chandelle fit le tour de la maison en volant, s’arrêtant à chaque
porte pour observer lentement la pièce, comme si elle
redécouvrait les lieux maintenant que Heide n’était plus là. Le
halo terne et le minois triste, elle revint de son inspection alors
que le chevalier achevait de dîner. Il restait du gâteau et des
quartiers de pomme. La petite fée-demoiselle, pourtant
gourmande, n’y toucha pas.

Irena descendit du deuxième étage, où elle occupait désormais
l’ancienne chambre de Heide. Il avait été convenu, faute de
mieux, que Liliana dormirait avec elle.

« Comment est la petite ? demanda Kantz tandis que la jeune
femme desservait.

— Bien, je crois… Elle joue avec sa poupée. »
En apportant les assiettes et les plats, elle ajouta :
« J’irai la coucher bientôt. »
Le chevalier acquiesça, satisfait. C’était, pour le moment du

moins, une affaire réglée.
« Stefan ?
— Oui, monsieur ?
— De quoi écrire, je te prie. »
Retrouvant les habitudes du valet qu’il avait été quatre ans

durant, Stefan obéit aussitôt. Il apporta les feuilles, l’encre, une
plume taillée, un bâton de cire à cacheter et une bougie allumée.
Il ouvrit même l’encrier.

« Merci, Stefan… Tu ne travailles pas à la Cigogne Noire ?
— Il y aura encore un couvre-feu cette nuit, monsieur. De sorte



qu’il n’y a guère à l’auberge que les clients qui y comptent
dormir. Maître Zacharios n’aura besoin de moi que pour ranger.

— Attends un peu, veux-tu ? Je désirerais que tu me rendes un
service. »

Sans en dire plus, Kantz rédigea une courte lettre, la plia et
cacheta, inscrivit l’adresse au dos.

« Voilà, fit-il quand il eut fini. Je voudrais que tu portes ce
courrier. »

Stefan prit la lettre et regarda à qui elle était destinée.
« Sais-tu où cela se trouve ?
— Oui, monsieur.
— Alors, hâte-toi. Tu as tout le temps avant que l’on ne sonne

le couvre-feu, mais des imbéciles à brassard pourraient vouloir
faire du zèle… Et prends un flambeau : il fait déjà sombre. »

Le jeune homme noua le col de son manteau, enflamma une
torche au feu et, la missive dans la manche, sortit après avoir
embrassé Irena. Elle eut un regard d’inquiétude que le chevalier
surprit.

« Ne te fais souci de rien, dit-il en gravissant les escaliers.
Cette lettre n’est dangereuse que pour celui à qui elle est
destinée. »

Il reparut un peu plus tard, rasé et rhabillé de frais, tandis
qu’Irena essuyait la vaisselle. Sous les regards en coin de sa
domestique, il s’assit à la grande table, y posa un pistolet qu’il
nettoya soigneusement et chargea. Puis il passa la lame de sa
rapière au chiffon huilé, ajusta les sangles du ceinturon et du
baudrier, vérifia que sa dague de main gauche était bien affûtée.

Enfin, il mit son manteau et, avant de sortir, déclara :
« Ne m’attends pas pour aller te coucher. Et n’ouvre à

personne que tu ne connais pas. »
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Sur le chemin, Kantz croisa une patrouille du guet et, plus loin,
un groupe de miliciens désœuvrés qui le dévisagèrent avec l’air
de regretter de ne pouvoir l’interpeller dès à présent, le couvre-
feu n’ayant pas encore pris effet. Les rues étaient déjà bien vides
dans le soir finissant, cependant. Les rares particuliers que le
chevalier croisa se hâtaient de rentrer.

La place des Lices était déserte et le quartier, parfaitement
tranquille. Reliquats du marché qui s’y était tenu tout le jour, de
la paille et des ordures la jonchaient çà et là. Des chiens errants la
parcouraient, la truffe au ras du sol. Des chats se disputaient des
entrailles et des têtes de poissons.

Pour entrer chez Theophilus Heich, Kantz prit par la porte du
jardin, dont il avait trouvé la clef lors de sa précédente visite. Le
silence qui régnait à l’intérieur surprit le chevalier qui, alors,
réalisa qu’il n’avait jamais connu la grande et luxueuse demeure
que pleine de la rumeur du marché, ou envahie des chants et rires
de la fête que la place des Lices accueillait d’ordinaire sitôt la
nuit tombée. Cette quiétude anormale fit naître en lui un
sentiment sinistre. Il entra comme on entre dans une église, avec
respect et retenue.

Kantz n’était pas revenu ici afin d’inspecter à nouveau des
lieux qu’il croyait connaître, mais dans le but d’y retrouver celui
qui, si la lettre confiée à Stefan portait ses fruits, ne tarderait pas
à venir. Sans qu’il sut trop pourquoi, le refuge du mystérieux Dr
Heich lui semblait être le cadre idéal pour une ultime
confrontation.

Le chevalier gagna l’étage et retrouva la splendide
bibliothèque qu’il avait, en vain, fouillée de fond en comble.
Dans le petit cabinet de lecture, il battit le briquet, alluma une
chandelle, s’installa dans le fauteuil où il devinait que Heich



avait passé de longues heures studieuses. Très vite, Kantz craignit
de s’endormir et résolut de prendre un livre, n’importe lequel, sur
les rayonnages qui, dans des niches, cernaient de part et d’autre
un panneau mural.

C’est alors qu’il entendit un bruit étrange.
Retenant sa respiration, il colla l’oreille contre le panneau en

bois verni. Celui-ci résonnait d’une vibration continue, étouffée,
qui variait à peine dans les graves. De la jointure des doigts,
Kantz cogna et s’aperçut qu’il sonnait creux.

Intrigué, le chevalier recula d’un pas. Il était convaincu d’avoir
sondé tous les murs, et comprit qu’il avait sans doute négligé
celui-ci parce qu’il était jointif de la maison voisine. Se pouvait-
il que Heich ait ménagé une cache en profitant d’une pièce de la
bâtisse mitoyenne ? Lui appartenait-elle aussi ?

Kantz écouta encore au plus près : la vibration n’avait pas
cessé. Alors il examina le panneau, remarqua des moulures dans
l’encadrement, tenta de les faire jouer, finit par enfoncer une
fleur en stuc.

Le panneau s’ouvrit avec un claquement et une nuée de
mouches noires surgit, portée par l’atmosphère empuantie d’une
salle hermétiquement close. D’instinct, Kantz battit en retraite et
fouetta l’air de ses bras, la tête rentrée dans les épaules et les
paupières crispées. L’essaim affolé l’entoura un bref instant,
caressa son visage, ses joues, sa bouche d’un contact odieux, puis
se dispersa tandis que le chevalier se démenait toujours.

Enfin Kantz put reprendre son souffle, des frissons lui
parcourant la peau et les oreilles résonnant encore du
bourdonnement qui l’avait englouti. Et quand il fut remis, il
poussa la porte dérobée en grand et entra. Un relent de charogne
lui emplissait déjà les narines.

C’était un cabinet sans fenêtre, minuscule, que meublaient une
table, un fauteuil et un coffre à documents. Le cadavre d’un



homme à cheveux gris se décomposait, vautré sur le fauteuil, la
tête rejetée en arrière et un bras pendant, une main maigre frôlant
le plancher. Il en émanait une odeur puissante et âcre de chair
putride, insupportable, qui imprégnait tout et obligea le chevalier
à coller sa manche contre son nez cependant que des larmes lui
venaient aux yeux. La mort remontait sans doute à plusieurs
semaines et, dans cet espace clos et chaud, le corps s’était mué en
une chose molle, noir et vert qui se liquéfiait, la peau creusant
toutes les cavités sur l’os et des humeurs liquoreuses écoulées de
tous les orifices. Une vie infâme gargouillait à l’intérieur d’un
ventre d’où les gaz s’étaient échappés par des déchirures
suintantes auxquelles le tissu de la chemise avait collé.

Ne doutant pas d’avoir découvert le cadavre de Theophilus
Heich, Kantz songea que Regenhalt et lui ne s’étaient pas
trompés de beaucoup quand ils avaient imaginé les circonstances
de la disparition du médecin. Heich était donc revenu sain et sauf
de son voyage à Stuttgart. Il s’était aussitôt rendu chez lui, y
avait passé une courte nuit, puis était brusquement décédé dans
son cabinet secret, à l’insu de tous. Ni la Sainte-Vehme, ni la
Rose-Croix n’étaient pour quoi que ce soit dans le mystère de sa
subite absence. L’âge et, peut-être, la maladie expliquaient tout.
Il ne suffisait que de trouver le corps afin de le comprendre.

Il y avait sur la table une lettre inachevée et deux liasses de
papier. Suffoquant presque, Kantz survola la lettre que Heich
écrivait quand la mort l’avait surpris : elle était destinée à un
certain « R.C. », à qui le médecin rosicrucien expliquait qu’ils
devaient dès à présent se mettre en quête d’un imprimeur discret.
Dans quel but ? Sans doute dans celui de publier le Troisième
Manifeste avant que d’autres puissent s’y opposer, devina le
chevalier.

La première liasse était en effet le vieux manuscrit original,
craquelé et jauni, du Troisième Manifeste , ce texte promis par la



Confessio Fraternitatis et censé receler d’extraordinaires
révélations quant au devenir du monde. L’encre avait passé et
bruni sur le parchemin, tout entier rédigé en hénokien. La
seconde liasse était sa traduction latine – deux écritures s’y
mêlaient et l’une était celle de Theophilus Heich.

Le chevalier emporta les épais documents dans la pièce
voisine, où il put respirer un peu. Puis il retourna dans le cabinet
secret et, luttant contre le dégoût que lui inspirait le cadavre si
proche, il s’intéressa au coffre.

Celui-ci contenait un masque d’argent et une abondante
correspondance interrompue en 1614. Le masque représentait un
visage stylisé ; il était de ceux que portaient les Rose-Croix lors
de leurs cérémonies et réunions. L’an passé, Kantz avait
rencontré le Maître local de la Fraternité : celui-ci portait un
masque semblable, mais en or.

Toutes les lettres émanaient de Johann Valentin Andreae, ce
pasteur et prédicateur luthérien qui passait pour être l’auteur des
premiers manifestes de la Rose-Croix. Et toutes étaient adressées
à Tobias Hess, cet ésotériste avec qui Andreae aurait collaboré
lors de la rédaction des fameux textes. Au premier coup d’œil,
Kantz reconnut l’écriture d’Andreae comme l’une de celles de la
traduction du Troisième Manifeste. Mais ce fut l’écriture de Hess
qui l’intéressa, là où l’ésotériste avait annoté les lettres dans le
but de préparer ses réponses.

Cette écriture appartenait à Theophilus Heich.
Hess et Heich ne faisaient qu’un, et le premier n’était « mort »

en 1614 que pour permettre au second, quelques années plus tard,
de commencer une nouvelle vie à Wielstadt.

 
Le couvre-feu allait commencer quand on frappa à la porte. Par

habitude, Annerose Vecht attendit que Gretta réponde, puis elle
se souvint que la domestique avait démissionné ce matin. Alors



elle alla voir. La petite Ani était couchée et Günter, quelque part
à l’étage, n’avait rien entendu sans doute.

« Qui frappe ? demanda Annerose à travers la porte.
— Madame von Bars, fit une voix féminine. Me serait-il

possible, s’il vous plaît, de rencontrer M. Günter Vecht ? »
Il y avait dans cette voix des accents sincères qui mirent

immédiatement l’épouse du libraire en confiance. Elle ouvrit
pour découvrir une femme belle, souriante, élégamment vêtue en
habits de voyage ; un voile tamisait l’éclat d’un regard clair et
vairon.

« Bonsoir, madame. Seriez-vous madame Vecht ?
— C’est moi, madame.
— Je souhaiterais entretenir monsieur votre époux d’une

affaire assez urgente. Nous permettez-vous d’entrer ? »
Séduite, Annerose ne prit pas garde à ce « nous » et accepta.

Elle s’écarta de l’encadrement de porte, cependant qu’Agnès von
Bars passait près d’elle en la remerciant d’un signe de tête, trois
spadassins sur les talons. Ces hommes lui firent une impression
sinistre mais fugitive ; l’un d’eux surtout, qui portait un masque
de cuir sur le côté du visage, la troubla. En refermant la porte,
elle vit quatre autres reîtres qui attendaient dans la rue,
flambeaux au poing. Elle fronça le sourcil et, une inquiétude
naissant en elle, rejoignit la salle.

Agnès se tenait le plus naturellement du monde devant la
cheminée, comme à demeure. Ses hommes s’étaient déployés
dans la pièce qu’ils semblaient discrètement surveiller. Annerose
eut alors le sentiment d’être envahie, et la présence de ces
inconnus chez elle lui parut soudain anormale.

Lorsque Günter arriva par l’escalier, il reconnut aussitôt
Reinecker.

Mais il était trop tard.
 



Loin des relents pestilentiels du cadavre, Kantz s’était installé
dans la grande bibliothèque pour attendre et lire à la lueur de sa
bougie. Il tournait la dernière page de la traduction latine du
Troisième Manifeste , quand il entendit quelqu’un qui montait
l’escalier prudemment, marche à marche, en s’efforçant de ne pas
faire trop de bruit.

Enfin un homme, sans doute attiré par la lumière, se montra
dans l’encadrement de la porte. Vêtu en bourgeois, il avait de la
prestance, d’épais cheveux gris qui frôlaient ses épaules, et sur le
visage un masque d’or.

« Entrez, dit Kantz sans se lever. Asseyez-vous, je vous en
prie. Et ôtez ce masque inutile. »

Le maître de la Rose-Croix de Wielstadt obéit et, quand il fut
assis en face du chevalier dans le fauteuil placé là à son intention,
il retira son masque rutilant.

« N’est-ce pas mieux ainsi, monsieur Sturger ? »
L’ancien bourgmestre ne répondit pas.
« Avant que vous ne posiez la question, fit Kantz, c’est bien

moi qui écrivis la lettre anonyme qui vous attira ici. Je suis
également au regret de vous apprendre que Theophilus Heich
n’est plus.

— Est-ce vous qui l’avez…
— Naturellement non !… Heich est mort de mort naturelle,

dans cette maison dont tous, même vous, ignoraient l’existence.
Voilà tout le mystère de sa subite disparition.

— C’est impossible !
— Allez jeter un œil dans la pièce voisine, si cela vous chante.

Vous y trouverez l’entrée d’une salle secrète, et dans cette
salle… Mais préparez-vous à un spectacle odieux. Heich mourut
il y a des semaines et la fin de l’été fut particulièrement chaud.
Ne sentez-vous pas cette vague odeur de charogne qui parvient
jusqu’ici ? Deux portes closes nous séparent pourtant du



corps… »
Le chef de la Rose-Croix de Wielstadt ne bougea pas. Un

instant troublé, il reprit le dessus et, dignement, demanda :
« Qu’attendez-vous de moi ?
— Des explications. Je crois avoir deviné l’essentiel mais je

voudrais entendre toute l’histoire de votre bouche.
— Soit. Posez-moi vos questions. J’y répondrai.
— Trop aimable… Commençons par le commencement,

voulez-vous ? Une querelle divise la Rose-Croix, n’est-ce pas ?
Elle a pour objet ce Troisième Manifeste  tant attendu, dont
certains pensent que le temps n’est pas venu de le rendre
public…

— Oui.
— Mais Heich et vous étiez d’un avis contraire. Aussi avez-

vous résolu tous deux de passer outre et de mettre la Fraternité
devant le fait accompli.

— Nous avions les meilleures intentions ! Nous voulions…
— Je n’en doute pas, mais il paraît que l’enfer est pavé de

bonnes intentions. Avez-vous lu Dante ? »
Il y eut un silence et Kantz reprit le fil de sa pensée.
« Avant de publier le manifeste, vous deviez d’abord vous le

procurer. Heich savait qu’il était en la possession de Johann
Andreae puisqu’il avait collaboré à le traduire…

— Un instant !… Que dites-vous ? »
Le chevalier prit le temps d’observer Sturger : la surprise de ce

dernier n’était pas feinte.
« Vous l’ignoriez vraiment ? fit Kantz.
— Mais quoi donc ?
— Tobias Hess et Theophilus Heich ne font qu’un. Comment

l’avez-vous connu ?
— Quand Heich vint s’établir à Wielstadt, Andreae me le

recommanda chaudement. Je fus même celui qui dirigea le rituel



de son initiation !
— Andreae et Hess vous ont trompé. M’est avis que Hess

voulait commencer une nouvelle vie. Sans doute se sentait-il
menacé à Stuttgart, après la publication des premiers manifestes
de la Rose-Croix. Andreae choisit une autre défense en niant
publiquement tout lien avec la Fraternité.

— Je ne puis le croire. Je… »
D’un geste de la main, Kantz laissa paraître qu’il faisait peu de

cas des doutes de Sturger.
« Ainsi, reprit-il, Johann Andreae possédait le Troisième

Manifeste et sa précieuse traduction. Le problème, si j’en crois
les lettres qu’il échangea avec Hess, était qu’il s’opposait à la
divulgation du texte. Alors l’idée vous vint de le voler. Et qui
d’autre que Hess, c’est-à-dire le plus proche collaborateur
d’Andreae, était le plus susceptible de réussir ? Hess, ou Heich,
partit donc pour Stuttgart et revint bientôt avec les manuscrits.
Sitôt rentré, il vous informa du succès de son entreprise et, la nuit
même, mourut ici à l’insu de tous. Comme il était introuvable,
vous l’avez cru disparu, enlevé, tué peut-être… Et par qui, sinon
la Sainte-Vehme ? »

L’ancien bourgmestre baissa les yeux et acquiesça.
« C’est là que j’entre en scène, poursuivit le chevalier. Puisque

vous aviez trahi la Rose-Croix, vous ne pouviez faire appel à elle
pour chercher Heich, à moins d’avouer le vol. Malheureusement,
les événements de l’an passé nous avaient laissés, vous et moi, en
assez mauvais termes. Il vous fallait par conséquent emprunter
des chemins détournés… Sur votre ordre, Mme de Rigemont me
servit le conte de Mathilde, sa filleule mystérieusement disparue.
Vous saviez que mes recherches me guideraient
immanquablement sur la piste du Dr Heich et, afin de vous
assurer que je ne renoncerais pas, vous avez fait en sorte que
j’imagine que Mathilde était ma fille. Tout concourait à me le



faire croire dans le récit de la Rigemont. Et pour faire bonne
mesure, vous avez laissé ce pendentif là où je le trouverais à coup
sûr… »

Par la chaîne, Kantz exhiba le médaillon découvert chez Heich,
rue du Vieux-pressoir. Il était ouvert et l’on devinait le portrait
qu’il recelait.

« Je… Je suis désolé », lâcha Sturger.
Le chevalier rangea le bijou dans son pourpoint.
« Je vous plains, Sturger. Je vous plains parce que vous êtes un

homme fini. Vous avez livré Wielstadt à la Sainte-Vehme, vous
avez trahi la Rose-Croix et, par votre faute, un texte d’une valeur
inestimable lui a échappé. Vous aurez bientôt des comptes à
rendre. Je doute que vous gardiez ce masque d’or encore
longtemps, et vous serez bien chanceux si la Fraternité vous
permet d’en porter un d’un métal moins noble… »

Immobile et le regard vague, Sturger ne dit rien.
« Mais surtout, enchaîna Kantz, je vous plains pour la raison

que vous n’êtes point si coupable qu’il y paraît. »
L’autre le considéra alors avec un vague étonnement muet.
« L’autre matin, parmi tous les cadavres retrouvés chez Mme

de Rigemont, vous avez cru reconnaître le corps d’Agnès von
Bars, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Sturger dans un souffle.
— Détrompez-vous. Agnès n’est pas morte. Elle a simplement

voulu vous le faire croire. »
Dans l’œil de l’ancien bourgmestre, le chevalier surprit alors

une lueur d’espoir fou qui lui fit comprendre bien des choses et
lui inspira de la pitié.

« Je vais vous raconter votre propre histoire, Sturger. Car je la
connais bien… »

Et le regard perdu dans les brumes d’un passé douloureux,
Kantz dit :



« Votre histoire, celle de l’homme que vous êtes devenu,
commence le jour où – par le plus grand des hasards, croyez-vous
– vous avez rencontré Agnès von Bars. Elle vous plut. Elle vous
plut même énormément, et cela sans paraître le vouloir, à l’instar
d’un paysage qui enchante. Avez-vous résisté ou non à ce
sentiment ? Cela importe peu car le combat était perdu
d’avance… Agnès devint votre amie, votre amante, votre
confidente et votre conseillère. Par ses charmes et son
intelligence, elle s’insinua en votre âme telle la pluie dans le
sable. Elle fit naître en vous des forces, une audace, une ambition
insoupçonnées. A ses côtés, vous vous sentiez invulnérable. Elle
était, à votre égard, comme ces eaux rares où l’on trempe le
meilleur acier. Vous n’avez jamais été aussi heureux, et vous lui
étiez reconnaissant de ce bonheur… Parce qu’elle était toute à
vous et ne songeait qu’à vous plaire, vous l’avez volontiers
écoutée. Et si vous y songez véritablement aujourd’hui, peut-être
vous souviendrez-vous de tout ce qu’elle vous suggéra si
habilement, à votre insu, de sorte qu’il vous sembla concevoir
des opinions qui venaient d’elle… Toutes ces idées ne servirent
qu’à vous perdre et à favoriser les intérêts d’Agnès. Ou plutôt, les
intérêts de la Sainte-Vehme…

— De la Sainte-Vehme ?
— N’est-ce pas Agnès qui vous encouragea à voler le

Troisième Manifeste  ? Croyez-m’en, si ce texte était arrivé entre
vos mains, vous ne l’auriez pas conservé longtemps… N’est-ce
pas elle qui vous poussa à cacher les premiers crimes du Voleur
de visages, avec les effets désastreux que cela eut pour votre
popularité ? N’est-ce pas elle qui vous souffla de faire appel à
moi ? N’est-ce pas elle qui imagina cette Mathilde dont je devais
croire qu’elle était ma fille ? N’est-ce pas elle qui eut l’idée du
pendentif ?… Et en se faisant passer pour morte, ne vous oblige-
t-elle pas à répondre seul de vos actes devant la Rose-Croix ?…



— NON ! s’insurgea Sturger en se dressant debout. NON !…
CELA NE PEUT PAS ÊTRE ! NON ! »

Le chevalier n’esquissa pas un geste et attendit que l’ancien
bourgmestre se rasseye, brisé, les mains agrippant son visage.

« Voilà tout ce pour quoi je vous plains, Sturger… »
Kantz se leva et glissa les deux précieux manuscrits dans son

pourpoint.
« Le Troisième Manifeste , murmura Sturger… Vous l’avez

retrouvé, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et la traduction ?
— Oui.
— Remettez-les-moi.
— Non. »
Les traits défaits, Sturger releva la tête.
« Ce texte ne vous appartient pas. Il est à la Rose-Croix !
— Je l’ai pourtant bien gagné, non ?
— Et qu’allez-vous en faire ? A quoi pourrait-il vous servir ?
— Je l’ignore encore, répliqua Kantz en marchant vers le

couloir. Mais il me semble que ce qui y est dit mérite d’être
révélé…

— Chevalier ! »
Kantz se figea.
Dans son dos, Sturger avait bousculé son siège et brandissait

un pistolet qu’il tenait auparavant caché sous son manteau. Il y
eut un cliquetis métallique, celui du chien rabattu au contact du
rouet.

« Je ne puis vous laisser partir, chevalier. Remettez-moi le
manifeste, sinon… »

Kantz attendit.
Puis, sans se retourner, il dit :
« Il faut beaucoup de bassesse ou beaucoup de courage pour



tuer un homme, Sturger. Les deux vous manquent. »
Et il repartit d’un pas calme, tourna dans le couloir, descendit

l’escalier.
 

Dans la nuit noire, Kantz s’éloignait de la grande demeure
quand une détonation retentit derrière les volets de la
bibliothèque, à l’étage, là où l’ancien bourgmestre venait de se
donner la mort.

Presque aussitôt, le tocsin de Wielstadt sonna au feu.
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La maison des Vecht brûlait et lorsque Kantz, guidé par le
tocsin, arriva dans la rue, une petite foule s’y était déjà amassée.
Des gens débraillés se bousculaient, criaient, réclamaient des
seaux, de l’eau, de l’aide. Une chaîne s’organisait depuis la plus
proche fontaine. Certains, pieds nus et en chemise, regardaient,
effrayés et fascinés ; des têtes curieuses pointaient aux fenêtres.
Des femmes hurlaient de désespoir. Des enfants terrorisés par le
tumulte pleuraient. On entendait les hennissements, braiments,
aboiements et caquetages d’animaux affolés dans le voisinage.
Réuni autour d’un moine, un groupe priait agenouillé.

Rien n’était plus craint que le feu dans les villes d’alors qui,
pour l’essentiel, étaient encore composées de masures
médiévales. Les matériaux de construction – chaume, torchis,
charpentes apparentes – et l’entassement de produits
combustibles tels le bois de chauffage, le charbon, la paille ou le
foin, facilitaient les embrasements. Les incendies se propageaient
d’autant plus vite que les maisons étaient agglomérées, les rues
étroites et les moyens de lutte rudimentaires. Des quartiers
entiers pouvaient flamber en quelques heures sans que l’on n’y
puisse rien.

Chez les Vecht, une épaisse fumée émanait de sous le toit
tandis que des flammes dansaient derrière les fenêtres du rez-de-
chaussée. Hors d’haleine d’avoir couru, Kantz chercha ses amis
et leur fillette parmi la cohue. Il ne les trouva pas et comprit que
personne ne s’était inquiété de leur sort. Il se rua sur la porte :
elle était verrouillée. Il voulut l’enfoncer d’un coup d’épaule,
échoua, avisa une fenêtre qu’il brisa. Un appel d’air se fit. Un
tourbillon de braises et flammeroles explosa soudain avant de se
disperser. Le chevalier ôta son manteau et, le coude devant la
bouche et le nez, il entra dans la fournaise.



On n’y voyait presque pas. La fumée attaquait les yeux et les
foyers éblouissaient. Le feu s’était doute déclaré ici, dans la salle,
tout autour de la cheminée. La chaleur était suffocante. Le
plancher se consumait en craquant. Des flammes léchaient les
parois de plâtre et grimpaient l’escalier. Plié en deux sous les
volutes noires accumulées au plafond, assourdi par le vacarme de
l’incendie qui dévorait tout, Kantz fouilla le brasier du regard en
avançant prudemment. Il appela, progressa encore un peu et
trébucha sur un corps.

C’était celui de Günter.
Le libraire était assis par terre, appuyé à une poutre de

soutènement à laquelle ses poignets étaient attachés dans le dos.
Il ne bougeait pas mais respirait, le visage meurtri et une blessure
sanglante au côté. Evanouie elle aussi, Annerose était ligotée à la
même poutre.

Le chevalier tenta de les réanimer en vain. Alors il tira sa
dague, coupa les cordes et prit la femme dans ses bras. Revenant
sur ses pas, il marchait vers la fenêtre brisée quand une portion
du plafond s’effondra devant lui, produisant un chaos d’étincelles
et de débris enflammés. Il n’était plus question de passer par là.
Kantz rebroussa chemin et se dirigea vers la porte. Les poumons
suppliciés, il ignorait même s’il aurait la force d’arriver jusqu’à
elle.

La porte s’ouvrit à la volée tandis qu’il approchait, et la
silhouette trapue de Willem se dessina dans l’encadrement. Le
Nain se précipita aussitôt vers le chevalier.

« GÜNTER ! s’égosilla ce dernier. LÀ, DERRIÈRE MOI ! »
Willem comprit et dépassa Kantz qui portait Annerose dehors.

Grâce à sa petite taille, il pouvait marcher sous la fumée âcre et
stagnante sans se baisser. Son béret plaqué sur la bouche et le
nez, il ne chercha pas longtemps avant de repérer le libraire
toujours inconscient. Günter était grand et lourd, mais Willem



avait la force de tous les gens de sa race. Il souleva son ami, le
jeta en travers de ses épaules et, les genoux ployant, marcha vers
la porte.

Il croisa ainsi le chevalier qui revenait au pas de charge et fit
un brusque écart pour l’éviter.

« CHEVALIER ! OÙ ALLEZ-VOUS ?
— ANI ! ELLE DOIT ÊTRE DANS SA CHAMBRE ! »
Dans la rue, le Nain confia Günter à quelques bonnes âmes.
« Prenez garde, dit-il. Il est blessé. »
Puis il retourna dans la maison incendiée, la lèvre supérieure

noircie de toute la suie qu’il avait déjà respirée. Presque aveugle,
il courut vers l’escalier par lequel Kantz avait disparu. Mais
toutes les marches de bois s’écroulaient sous ses yeux ahuris dans
un tourbillon de flammèches et de cendre, comme écrasées par la
course d’un géant.

« CHEVALIER ! CHEVALIER ! »
Willem savait qu’il n’y avait pas d’autre accès à l’étage et dut

battre en retraite en traversant plusieurs rideaux de flammes.
De retour sous le ciel nocturne, il toussa et cracha avant de

lever un regard anxieux vers la demeure transformée en enfer
crépitant. Le feu la dévorait tout entière à présent, et il avait
gagné les bâtisses voisines. Il ne faisait plus aucun doute que le
quartier ne survivrait pas à cette catastrophe. On ne pouvait plus
qu’espérer que l’incendie ne s’étendrait pas au-delà. Pris de
panique, des hommes et des femmes s’efforçaient de sauver tout
ce qui pouvait l’être. Des gens transportaient des meubles et des
coffres hors de leurs domiciles menacés. Du linge, des habits, des
matelas étaient jetés par les fenêtres.

« LÀ-HAUT ! fit quelqu’un. REGARDEZ ! »
Willem leva le nez en reculant devant la chaleur intense qui lui

cuisait le visage. Au premier étage des Vecht, une fenêtre venait
de voler en éclats sous un coup de botte, et Kantz jaillit dans les



airs en même temps qu’une bourrasque ardente qui parut le
propulser, le dos caressé par des flammes furieuses.

Le chevalier se reçut trois mètres plus bas, roula sur l’épaule
sans dommages et se redressa, les vêtements fumants. Il avait
dans les bras la petite Ani qui hurlait de terreur. Il la confia à la
première personne venue et dut s’appuyer sur Willem, aussitôt
arrivé à la rescousse, pour ne pas tomber.

« Chevalier, êtes-vous blessé ? Répondez-moi, chevalier ?
Allez-vous bien ? »

Kantz acquiesça en retrouvant un semblant d’aplomb.
« Vecht ? fit-il. Annerose ?
— Ils vivent. Mais Günter est vilainement blessé. Un coup de

dague, à ce qu’il me semble.
— Je veux les voir. »
Ils fendirent la foule paniquée, le Nain portant la gamine qu’il

s’efforçait de consoler et qui sanglotait désormais. Néanmoins,
ils n’avaient pas fait dix pas qu’Annerose, comme folle,
échevelée, se hâtait à leur rencontre en bousculant tout le monde.
D’un geste vif, elle saisit sa fille pour la couvrir de baisers et de
caresses.

Manifestement soulagé, Kantz crut bon de dire :
« Elle est sauve. »
Cette phrase fit l’effet d’une insulte à Annerose. Elle foudroya

le chevalier d’un regard haineux et s’écria, hystérique :
« SAUVE ? ANI EST SAUVE ?… ESPÉREZ-VOUS QUE JE

VOUS REMERCIE, CHEVALIER ? ESPÉREZ-VOUS QUE…
TOUT EST ARRIVÉ PAR VOTRE FAUTE !

— Annerose, voulut la calmer Kantz. Je vous en prie. Je…
— MAIS OUI, PAR VOTRE FAUTE !… ILS VOULAIENT CE

PETIT MONSTRE QUE VOUS AVEZ MENÉ CHEZ NOUS ! ILS
NOUS ONT BATTUS ! ILS… »

Le souffle lui manqua et, prise d’une faiblesse soudaine,



Annerose chancela. Elle tomba à genoux et, serrant sa fillette
contre elle, ajouta :

« Par pitié, chevalier… Partez. Partez… Vous n’apportez que
le malheur… »

Elle manqua défaillir tandis que du sang coulait depuis
l’intérieur de ses cuisses et maculait sa robe. Mais cela, Kantz ne
le vit pas. Il venait de comprendre de quoi il retournait, et
quelques secondes lui furent nécessaires pour réagir.

Liliana !
Les yeux brillant d’appréhension, Kantz aperçut un officier à

cheval qu’il désarçonna brutalement avant de se hisser en selle. Il
piqua aussitôt des deux et s’élança au galop à travers la cohue,
sautant par-dessus une charrette à bras et renversant plusieurs
personnes.

« CHEVALIER ! l’appela inutilement Willem alors
qu’Annerose perdait conscience en poussant un soupir.
CHEVALIER ! »

 
Depuis qu’elle passait pour morte, Agnès von Bars n’avait eu

d’autre choix que vivre en recluse puisqu’il n’était pas question
qu’on puisse la croiser et la reconnaître. Elle avait ainsi
discrètement élu domicile dans une maison qui ne payait pas de
mine et était restée longtemps inoccupée. Haute d’un étage, bâtie
essentiellement en pierre avec un toit en tuiles rouges, la
demeure avait des allures d’auberge campagnarde. Elle jouxtait
une grange transformée en écurie et avait un grand jardin sauvage
que traversait la Wiel avant de se jeter dans le Rhin. La rivière
passait sous des arches basses qui lui faisait franchir le mur qui
cernait toute la propriété, et léchait aux passages la roue d’un
petit moulin hors d’usage.

Depuis la hauteur d’un escalier extérieur, Agnès von Bars, en
habits de voyage, regardait ses hommes de main qui chargeaient



ses bagages à bord d’un carrosse attelé. Au loin, le ciel nocturne
rougeoyait là où les flammes ravageaient tout un quartier
désormais. Le tocsin persistait à sonner tandis que le vent attisait
l’incendie en portant une odeur de brûlé.

Agnès avait un fin sourire aux lèvres. Dans ses yeux vairons
brillait une lueur de triomphe.

« Il semble que nous ayons offert une belle flambée à la ville,
dit-elle à Reinecker qui la rejoignait. Cela brûlera encore quand
le jour se lèvera.

— Sans doute.
— Et c’est sans compter le feu que l’on découvrira trop tard

chez Kantz…
— Oui, madame.
— Tout est prêt ?
— Bientôt.
— Parfait. Nous partirons dès que les portes de Wielstadt

ouvriront… Quelle heure peut-il être, à ton avis ?
— L’aube viendra dans une heure, je pense. »
Agnès von Bars acquiesça, satisfaite.
« Madame ?
— Oui ?
— Vous avez dit que nous allions partir…
— Mais oui.
— Pour où ?
— Tu verras bien.
— Longtemps ?
— Assez, sans doute. Tu dois avoir compris que je ne peux

rester à Wielstadt…
— Et Kantz ? »
Elle regarda Reinecker comme si elle ne le comprenait pas.
« Eh bien quoi, Kantz ? Parle !
— Vous m’avez promis sa tête.



— J’ai fait cela ? » lâcha Agnès d’un ton badin.
Le spadassin serra les poings.
« Oui, madame. Vous avez promis que j’aurais ma vengeance.
— Crois-tu que le chevalier n’a pas assez souffert ?
— Je le veux mort.
— Ce n’est pas dans mes projets immédiats. »
Elle tourna les talons mais Reinecker lui saisit le bras pour

l’obliger à lui faire face. Une grimace haineuse et furieuse
déformait la bouche purpurine de l’homme au masque de cuir.

« Vous avez promis, madame. Et maintenant, j’exige sa tête !
— Tu exiges ? »
Glaciale, Agnès von Bars considéra le poing qui lui serrait le

bras, puis leva lentement le regard jusqu’à trouver celui du
spadassin. Reinecker se troubla, lâcha prise, recula d’un pas.

« Tu exiges ? répéta celle dont les traits semblaient se
déformer pour laisser deviner un faciès odieux, terrifiant, presque
bestial. Tu exiges ? »

L’éclat orangé des braises de l’enfer traversa les yeux vairons,
et le spadassin fut pris d’une peur instinctive qui lui fit mettre la
main à l’épée. Dans la cour devant la maison, tous se figèrent,
silencieux et craintifs.

Mais Agnès avait déjà recouvré son calme et son visage
coutumier. Son regard ne trahissait plus que l’indifférence et un
léger ennui.

« Tu veux le chevalier ? » fit-elle d’une voix badine.
Encore impressionné, Reinecker trouva à peine la ressource de

hocher la tête.
« Soit. Tu n’as qu’à l’attendre, car il ne tardera pas… Mais

pour l’heure, j’ai à faire. Liliana est toujours dans la petite pièce
du haut ?

— Oui, madame.
— Que l’on ne nous dérange sous aucun prétexte. Quand nous



sortirons, je veux que le carrosse soit prêt à partir aussitôt. Est-ce
bien entendu ?

— Oui, madame. »
Agnès poussa la porte et entra dans la maison.
Mais avant de refermer, elle se retourna pour ajouter :
« Et surtout, ne t’avise plus jamais de porter la main sur moi,

Reinecker. La prochaine fois, s’il y a une prochaine fois, tu
mourras. »

 
Malgré le couvre-feu et l’heure tardive, la rue Königberg

n’était ni déserte ni silencieuse, à l’instar de toutes celles que le
chevalier avait traversées au triple galop avant d’arriver. Le
tocsin avait en effet tiré du lit les Wielstadter dont certains
étaient sortis ou guettaient l’incendie depuis leurs fenêtres. On
voulait savoir où cela brûlait, quelle était la direction et la force
du vent, si l’on était menacé. Des groupes inquiets se formaient.
Des audacieux avaient escaladé les toits pour donner aux autres
des indications qui alimentaient les débats.

Devant chez lui, Kantz trouva quelques curieux agglutinés à la
porte et aux volets du rez-de-chaussée. Il les bouscula en sautant
de cheval et se rua à l’intérieur. Dans la salle, Stefan s’empressait
auprès d’Irena qui, très pâle, une blessure au front et l’œil gauche
tuméfié, tenait à peine assise sur une chaise. Un nœud de corde
tranché gisait par terre et le bas de l’escalier en chêne, calciné,
fumait un peu. Des meubles étaient renversés. De la vaisselle
brisée jonchait les dalles de pierre. L’horloge à pied, violemment
abattue, avait volé en éclats de verre, de bois et de pièces
mécaniques.

« Que s’est-il passé ? demanda Kantz.
— Ah ! s’exclama Stefan avec soulagement. Dieu merci, vous

voilà, chevalier !
— Irena, vas-tu bien ? »



La jeune femme acquiesça mollement, le regard vague et les
paupières ourlées de larmes.

« Que s’est-il passé ? » insista le chevalier.
Et comme Irena ne répondait pas, il se tourna vers son fiancé.
Stefan expliqua qu’après avoir porté la lettre que lui avait

confiée Kantz, il était allé travailler à la Cigogne Noire. Sitôt son
service achevé, avec la permission de Zacharios, il avait bravé le
couvre-feu pour rejoindre sa belle. Au moment où il arrivait, un
carrosse s’éloignait dans la rue. Il avait alors trouvé la porte
ouverte et Irena évanouie, ligotée près de l’escalier auquel
quelqu’un avait mis le feu. Stefan avait aussitôt libéré et réanimé
la jeune femme. Puis il avait jugulé le début d’incendie avant de
faire quérir un médecin.

Kantz s’agenouilla devant Irena et lui prit les mains.
« Où est Liliana ? » s’enquit-il.
La domestique éclata soudain en sanglots.
« Ils l’ont prise, gémit-elle. Ils l’ont prise !
— Qui, Irena ? Qui a emmené Liliana ?
— Des hommes… Il y en avait un qui portait un masque de

cuir sur la joue… Et puis une femme… Une femme terrible ! »
Les mâchoires crispées, Kantz se redressa quand le médecin,

petit homme au visage fripé qui n’avait pas pris le temps
d’enfiler ses bas, entra. Il examina Irena et voulut qu’on la
couche. Stefan la porta à l’étage, le médecin sur les talons.

Seul dans la salle, le chevalier resta un moment sans bouger.
Puis, d’un geste furieux, il projeta une chaise qui se brisa contre
un mur. Abattu, il se laissa ensuite tomber dans un fauteuil et se
prit la tête à deux mains, penché en avant, les coudes appuyés sur
les genoux.

Une idée lui vint et il se redressa.
Derrière la fenêtre donnant sur le jardin, Chandelle

tourbillonnait et tapait au carreau. Son petit corps lumineux



étincelait d’excitation.
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L’incendie ravageait trois quartiers à présent. Poussé par des
vents violents, il avait commencé de dévorer les abords d’un
quatrième et en menaçait d’autres. Il était devenu un monstre
vorace et l’on ne pouvait rien faire sinon le fuir et compter sur le
Rhin pour le contenir. Mais comme il avait éclaté rive droite, la
plus étendue et la plus populeuse, c’est presque la moitié de la
ville qui aurait disparu dans les flammes avant que les brasiers ne
meurent devant le fleuve.

Il fallait un miracle et, parmi les foules affolées qui
envahissaient les rues, certains priaient. La plupart, cependant,
s’efforçaient de préserver leur vie, leurs proches, leurs biens. On
se pressait, on se bousculait, on se disputait la moindre brouette
où entasser quelques richesses. Des bagarres éclatèrent ; des
malheureux furent piétinés ; des animaux brisèrent les enclos et
les portes des écuries pour s’échapper ; des enfants se trouvèrent
arrachés à leurs parents par des mouvements de panique. Le
sauve-qui-peut était général dans le chaos d’une apocalypse
ardente. Et tous gémissaient, pleuraient, hurlaient, mêlaient leurs
voix brisées aux crépitements assourdissants, au vacarme des
bâtisses effondrées et aux souffles rauques des flammes
immenses. Des tourbillons embrasés s’élevaient, crachaient en
grondant des nuées de particules étincelantes vers un ciel d’encre
où les rougeurs tourmentées de cet enfer sur Terre estompaient la
première et paisible blancheur de l’aube.

Poursuivant Chandelle qui avait eu la ressource de suivre
Liliana là où on l’avait emmenée de force, Kantz chevauchait à
bride abattue dans les rues en proie au désordre. Il criait pour que
l’on s’écarte devant lui, n’était pas toujours entendu, mais ne
déviait pas d’un pouce. Devant lui, Chandelle était une comète
minuscule, petite boule de lumière étirant un panache miroitant.



La fée-demoiselle fonçait, zigzaguait, ne se souciait pas que le
chevalier peine à la suivre, ou que le cheval épuisé puisse
s’effondrer sous lui. Ils coupèrent bientôt par des cours, des
jardins, des venelles tortueuses et des escaliers découverts ; ils
franchirent des obstacles impossibles et des murs que les sabots
de la monture écumante frôlèrent. En cette nuit terrible où tant
d’existences devaient être détruites ou ruinées, Kantz et
Chandelle savaient que rien n’importait plus que de sauver une
vie, une seule, celle d’une petite fille muette qui devinait
l’avenir.

De fait, ni eux ni la population d’une ville qui semblait
condamnée ne remarquèrent d’abord le Dragon qui accomplissait
des cercles concentriques dans le ciel, allait plus haut à chaque
tour, atteignait un pic, plongeait à la verticale, puis reprenait sa
ronde. Des nuages apparurent à l’horizon. Epais et noirs, poussés
par de forts vents d’altitude, ils formaient une couronne qui
cernait Wielstadt et se resserrait. Des lueurs électriques bleutées
serpentaient sous eux, fugitives. Une forte odeur d’ozone envahit
l’atmosphère tandis que le Dragon dansait et que le front nuageux
approchait, envahissait les nuées à grands rouleaux et réduisait
toujours plus le disque de ciel étoilé vers lequel montaient les
fumées de l’incendie.

Enfin, l’anneau des nuages se referma au-dessus du dragon et
un orage terrible gronda en même temps que fulgurait un éclair
de fin du monde. Ce fut comme un coup de tonnerre et un
tremblement de terre à la fois. Il n’est pas une pierre ni un être de
Wielstadt qui ne fut ébranlé.

 
Sirotant seul un verre de vin dans la cuisine, Reinecker

attendait le bon vouloir d’Agnès von Bars lorsque la déflagration
éclata. Surpris par la violence du choc, il resta un moment figé de
stupeur avant de sortir sur le balcon. Dans la cour, ses hommes



étaient réunis autour du carrosse prêt à partir. Ils observaient le
ciel, ahuris, et se désignaient le Dragon dont la ronde semblait
appeler l’orage.

Il y eut encore un coup de tonnerre cataclysmique qui effraya
les chevaux…

Et des trombes de pluie s’abattirent soudain sur la cité.
Reinecker ignorait de quoi il retournait au juste, mais tout cela

ne lui inspirait rien de bon. Inquiet, il résolut d’aller chercher
Agnès von Bars qui, depuis la chambre où elle s’était enfermée
avec la petite Egyptienne, ne pouvait pas ne pas avoir entendu les
grondements de la tempête. Il emprunta à la hâte un petit escalier
et un couloir étroit qui lui firent traverser la maison. Il toqua à
une porte, n’obtint pas de réponse, recommença. La pluie, drue,
martelait les tuiles comme de la grêle. Il s’entêta, appela, frappa
plusieurs fois du poing contre le battant qui trembla.

Alors Reinecker s’agrippa des mains au chambranle, plia le
genou et enfonça la porte d’un coup de botte. Elle claqua contre
le mur pour montrer une pièce vide, à peine meublée. Le
spadassin entra sans comprendre. La serrure était verrouillée de
l’intérieur et les volets se trouvaient encore clos. Pourtant, Agnès
et Liliana avaient disparu.

Mais par où ?
Reinecker entra et, furieux, eut tôt fait de découvrir une porte

dont il ignorait l’existence. Il arracha le rideau qui la cachait et
vit qu’elle donnait à l’extérieur sur une galerie en bois. Collé à la
façade, un escalier descendait dans une ruelle que l’orage avait
entrepris de transformer en bourbier. Reinecker dévala les
marches branlantes et remonta la venelle en courant. Elle menait
à une rue perpendiculaire. Sous la pluie battante, l’homme au
masque de cuir regarda à droite, à gauche, n’aperçut personne
sinon des quidams qui accueillaient joyeusement l’averse et
remerciaient le Ciel.



« LA FILLE DE CATIN ! » s’exclama-t-il.
Agnès von Bars s’était échappée avec la gamine et Reinecker

n’en comprenait pas la raison. Il l’avait fréquentée assez pour
savoir qu’elle pouvait trahir sans remords, certes, mais non sans
raison. Alors pourquoi les avait-elle abandonnés, lui et ses
hommes ?

Pour couvrir sa fuite ?
Et contre qui ?
Reinecker songea soudain à ce que la femme aux yeux vairons

avait dit, juste après s’être emportée contre lui, lorsqu’il avait
exigé de tuer Kantz : « Tu veux le chevalier ? Soit… Tu n’as qu’à
attendre, car il ne tardera pas. »

Tirant l’épée, le spadassin fit brusquement demi-tour. Il revint
par la ruelle, grimpa les marches de l’escalier extérieur quatre à
quatre, franchit la maison en exhortant ses hommes à prendre les
armes. Il gagna la cour sans avoir rencontré personne au hasard
des couloirs et, là, près du carrosse, il vit Kantz qui, rapière au
poing, faisait face à quatre reîtres hésitants.

Deux, déjà, gisaient dans la boue aux pieds du chevalier.
 

Dans le carrosse qui les emmenait, Agnès von Bars gratifiait
Liliana d’un regard presque affectueux, le regard d’une maîtresse
pour un charmant petit animal familier. Assise en face d’elle, la
gamine la toisait en retour sans ciller, le dos bien droit et les
mains sur les genoux. La pluie frappait le toit de la cabine qui
résonnait tel un tambour.

« Nous allons faire de grandes choses ensemble, Liliana. Pour
l’heure, tu ne m’aimes guère. Peut-être même me détestes-tu…
Mais cela changera bientôt, tu verras. »

La femme aux yeux vairons se pencha afin de frôler du doigt la
joue de la fillette. Impassible, Liliana évita la caresse d’un léger
mouvement du menton. Agnès se renfonça dans sa banquette en



souriant.
« Avec le temps, tu apprendras à me connaître. Surtout, tu

apprendras à te connaître, toi… Je vais révéler les secrets cachés
dans les tréfonds de ton être. Grâce à moi, tu découvriras qui tu
es, ou ce que tu es… Cela sera parfois douloureux, mais je serai
là pour t’aider à surmonter toutes les épreuves qui t’attendent…
Et quand tu sauras, quand tu auras compris, tu m’aimeras… »

La petite bohémienne resta muette, immobile, avec sur le
visage un masque impénétrable. Agnès von Bars eut à nouveau un
sourire tendre et supérieur. Elle considérait Liliana comme un
sculpteur admire une belle pierre brute avant de la façonner,
anticipant le plaisir qu’il y aura à travailler cette matière et
jouissant déjà du résultat.

« Tu seras mon chef-d’œuvre, Liliana… Je ferai de toi un être
dont le monde et le Ciel se souviendront. Et lorsque tu… »

Alors qu’il n’était plus qu’à deux rues d’une porte de
Wielstadt, le carrosse s’arrêta soudain sans avoir ralenti.

Secouée, Agnès manqua tomber de la banquette. Une
inquiétude la saisit et le sourire qu’elle aperçut aux lèvres de
Liliana acheva de l’alarmer. C’était un sourire froid, plaqué sur
une frimousse grave et résolue.

« Que… Que se passe-t-il ? » lâcha-t-elle dans un souffle.
Puis elle appela :
« Cocher !… COCHER ! »
La pluie seule lui répondit.
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D’un geste ample, Kantz dégagea sa lame du corps du dernier
des six spadassins. Puis, tandis que l’agonisant s’effondrait, le
chevalier se tourna vers Reinecker qui attendait, trempé de pluie
comme lui.

Le tonnerre s’était tu.
Il n’y avait plus d’éclairs.
Ne restait qu’un ciel gris et tourmenté d’où tombait une averse

torrentielle qui semblait vouloir noyer le monde. Les maisons
que l’incendie menaçait étaient sauves ou presque. Celles que les
flammes ravageaient se muaient en brasiers déclinant. D’énormes
colonnes de fumée noire s’élevaient d’entre les toits aux
environs. Le vent portait une odeur âcre de brûlé et de cendres
mouillées. Wielstadt souffrait mais ne disparaîtrait pas.

« Livre-moi Liliana, ordonna Kantz. Livre-moi Liliana, et tu
vivras. »

Quinze mètres séparaient les deux ennemis jurés. Ils se
tenaient devant la maison, près du carrosse attelé, dans la cour en
terre battue déjà gorgée d’eau que jouxtaient l’écurie d’un côté et
la Wiel de l’autre. Pour aller au jardin devenu sauvage, un pont
de bois vermoulu franchissait la rivière dont le niveau et le débit
augmentaient. La roue à aubes du petit moulin abandonné
grinçait doucement.

« Tu viens d’affronter six hommes, rétorqua Reinecker d’une
voix forte pour couvrir le bruit de la pluie. Es-tu bien sûr d’avoir
encore la ressource de me vaincre ?

— N’en doute pas !… Où est Liliana ?
— Liliana ?… Mais elle n’est plus là, Liliana !
— Tu mens !
— Crois-tu vraiment ? »
Le chevalier ne répondit pas.



Rapière au poing, Reinecker écarta les bras pour montrer le
décor vide. Puis, moqueur, il dit :

« Vas-y ! Cherche !… Prends tout le temps que tu voudras… Il
n’y a plus que nous.

— Je t’obligerai à parler.
— Et je ne dirai rien pour la raison que j’ignore tout… Agnès

s’est jouée de toi comme de moi. Elle est déjà loin, à présent.
Avec la gamine… »

Le cuir de son masque ruisselant, le spadassin haussa les
épaules et ajouta :

« A tout prendre, cependant, je crois que j’y gagne… C’est un
échec de plus pour toi et, moi, j’y trouve l’occasion de t’affronter
enfin… »

La vue des lèvres purpurines et souriantes de Reinecker fit
naître un dégoût soudain chez Kantz. L’envie de tuer lui vint. Les
deux hommes se chargèrent en hurlant.

Ce premier engagement fut bref et violent. Les lames
étincelantes cliquetèrent furieusement tandis que ceux qui les
maniaient, la rage au ventre, tournaient autour d’un axe invisible
et reculaient pour échanger leurs positions initiales.

Reinecker reprit aussitôt l’offensive. L’épée haute, il s’élança
et, à coups redoublés, obligea le chevalier à battre en retraite vers
le carrosse. Les chevaux renâclèrent, inquiets. Une portière était
entrouverte. Kantz l’écarta en grand pour s’en faire un bouclier.
Puis, la refermant, il piégea le bras armé de son adversaire.
Celui-ci répliqua d’un crochet du gauche qui cueillit le chevalier
au visage. Plutôt que de se dégager, le spadassin s’engouffra dans
le carrosse. Kantz tenta de l’y embrocher mais il était déjà
ressorti de l’autre côté. Par les portières et les fenêtres, ils
échangèrent quelques attaques et ripostes au travers de la cabine,
jusqu’à ce que Reinecker disparaisse soudain. Hissé sur le toit, il
se défendit contre le chevalier qui escalada le siège du cocher à



sa rencontre. Les chevaux bougèrent. Une secousse ébranla le
carrosse au moment où Kantz se fendait. Sa lame frôla Reinecker
qui, déséquilibré, transforma sa chute en saut et se reçut en
roulant dans la boue. Le chevalier bondit à son tour du carrosse.
L’autre l’attendait de pied ferme et prit l’initiative d’un nouvel
assaut. Kantz rompit en parant de toute part. Il recula ainsi vers
l’écurie où les duellistes pénétrèrent. Les stalles étaient vides,
jonchées de paille ; il y faisait chaud et sec ; la toiture en
planches résonnait sous la mitraille de la pluie. S’enroulant
autour d’une poutre de soutènement, Kantz évita un coup d’estoc
et surprit son adversaire à revers. Il le saisit à bras-le-corps sans
lâcher l’épée et le plaqua contre un mur. Reinecker perdit sa
rapière sous le choc. A trois reprises, il frappa le chevalier entre
les omoplates, les poings réunis en marteau. Kantz fléchit les
genoux et ne vit pas venir celui de son adversaire qui lui percuta
l’estomac. Il s’écarta, le souffle coupé. Alors le spadassin saisit
un harnais accroché près de lui et le fit tournoyer haut. Les
lanières de cuir et les boucles de fer vrombirent plusieurs fois au
nez du chevalier avant de lui cingler le poignet et de lui arracher
son arme. Kantz trébucha et tomba à la renverse. Il ne recouvra
ses sens que pour voir Reinecker qui se ruait sur lui avec une
fourche. Les dents se plantèrent dans le sol, là où le chevalier
était étendu une fraction de seconde plus tôt. Kantz roula dans la
stalle voisine, y ramassa un seau par l’anse et le lança au visage
du spadassin. Celui-ci se protégea du coude mais fut distrait,
laissant le temps au chevalier de plonger vers son arme. Lancée
tel un javelot, la fourche se planta près de Kantz tandis qu’il se
redressait. Reinecker avait lui aussi récupéré sa rapière et
chargeait. Il percuta le chevalier de l’épaule, le souleva de terre
et, ensemble, ils enfoncèrent une porte à double battant et
s’écroulèrent dehors, dans la fange, sous le déluge.

Boueux et épuisés, le regard luisant de haine, ils se relevèrent



tant bien que mal et reprirent leur duel. Ils étaient désormais
incapables de penser, uniquement mus par une folie barbare. Il
leur importait moins de vaincre que de tuer. Ils étaient prêts à
périr pourvu que l’autre souffre, saigne et n’y survive pas. Le
combat qu’ils se livraient était l’aboutissement de trop longues
années de rancune.

Ferraillant de plus belle, ils franchirent le bourbier de la cour
et, de parades en ripostes, ils approchèrent de la rivière traversant
la propriété. Près du petit pont de bois, les épées s’emmêlèrent
jusqu’à la garde et les bretteurs se saisirent les poignets. Leurs
poitrines se touchèrent tandis que leurs bras dressés, prolongés
par les lames rutilantes, dessinaient comme la flèche d’un
clocher. Ils rivalisèrent ainsi de force en grimaçant, accolés,
chacun pouvant respirer l’haleine de l’autre. Et alors que le
chevalier semblait l’emporter, Reinecker lâcha :

« Même si tu me vaincs, tu ne pourras pas sauver la gamine…
Tu es arrivé trop tard, chevalier. Tu arrives toujours trop tard…

— Rien n’est joué.
— Vraiment ?… Où étais-tu lorsque l’Egyptienne gémissait

sous mes hommes ? Où étais-tu lorsque les jambes de ta vieille
servante fouettaient l’air ? Où étais-tu lorsque la maison de tes
amis commençait de brûler autour d’eux ?… Réponds-moi,
chevalier… Où étais-tu ?…

— Tes crimes s’achèvent ici, promit Kantz d’une voix froide.
— N’en ai-je pas déjà assez fait ? »
Rugissant de rage, le chevalier mobilisa toutes ses forces pour

repousser son adversaire. Mais Reinecker avait compté sur cet
emportement. Il n’offrit soudain aucune résistance et s’effaça,
laissant Kantz partir en avant et profitant de ce bref répit pour
respirer. Le chevalier manqua perdre l’équilibre avant de faire
volte-face.

Un instant, les ennemis acharnés se toisèrent. Tassés sur eux-



mêmes, ils accomplirent un cercle parfait, pas de côté après pas
de côté. De leurs visages couverts de boue, on ne voyait que les
yeux éclatant de blancheur enfiévrée. Ils haletaient bouche
ouverte et guettaient le moindre geste de l’autre. Kantz tira sa
dague de main gauche du fourreau logé contre ses reins.

Reinecker attaqua et le chevalier dut se prémunir de plusieurs
assauts mortels, en parant d’abord, en creusant le ventre ensuite,
en emprisonnant enfin, dans le ciseau de ses lames croisées, la
rapière du spadassin pour l’écarter de la ligne de son corps et la
rabattre vers le sol. Cela obligea Reinecker à se pencher et
l’exposa à un violent coup de tête qui lui brisa la pommette. Il
s’écarta, chancelant. Kantz voulut pousser l’avantage et l’assaillit
de coups d’estoc et de taille que l’homme au masque de cuir
dévia en catastrophe. Mais la chance sourit à ce dernier lorsque la
semelle du chevalier glissa dans une flaque. Le spadassin en
profita aussitôt pour transpercer l’épaule gauche de Kantz qui
gémit et, dans sa chute, plaça une riposte désespérée. Elle fit
mouche : quelques pouces d’acier acéré traversèrent la cuisse de
Reinecker.

Les deux hommes touchèrent le sol ensemble et restèrent un
moment allongés, immobiles. Puis ils se relevèrent péniblement.
Ils saignaient beaucoup, ahuris de douleur et de fatigue,
débraillés, les vêtements dégoulinant d’eau terreuse. Du regard,
Kantz chercha ses armes, qui lui avaient échappé. Cette seconde
d’inattention suffit pour que Reinecker le surprenne en se
précipitant sur lui à mains nues. Ils s’empoignèrent, roulèrent
dans la boue, glissèrent jusqu’à la Wiel qui débordait, chargée
des torrents de pluie que les rues des quartiers avoisinants
déversaient. Le spadassin se retrouva à califourchon sur Kantz.
Les traits crispés par l’effort, il l’étranglait en lui maintenant la
tête sous l’eau. Le chevalier, qui n’y voyait rien, se débattait. Il
tenta d’agripper le col de Reinecker ; ses doigts griffèrent en vain



le masque de cuir. Les poumons en feu, il tâtonna, sonda la vase,
serra le poing autour d’une grosse pierre ronde. Dans un ultime
sursaut, il écrasa le galet sur la tempe du spadassin et réussit à se
dégager. Toussant, crachant, assourdi par un bourdonnement
continu, il rampa à l’écart de la rivière et observa les alentours
d’un œil vague.

A bout de forces, Reinecker marchait vers la cour en titubant,
son masque ne tenant plus que par une boucle de cuivre sur sa
joue couverte de tissu cicatriciel. Kantz comprit que le spadassin
voulait récupérer son arme. Il le suivit tel un homme ivre, à
quatre pattes d’abord, sur ses deux jambes flageolantes ensuite.
L’un comme l’autre n’en pouvaient plus. Il aurait suffi d’un rien
pour qu’ils s’effondrent. Mais ils étaient acharnés à survivre et
tuer, et tous deux se firent bientôt face. Sanglants et vacillants, ils
peinaient à soulever les rapières ramassées dans la boue.

« C’est la fin, n’est-ce pas ? » fit Reinecker, un rictus dément
déformant ses lèvres rouges et luisantes.

Le chevalier put tout juste acquiescer. Une part de lui-même se
réjouissait de mourir peut-être bientôt, car alors viendrait le
repos.

Ils trébuchèrent l’un vers l’autre plus qu’ils ne se chargèrent.
Reinecker frappa à la gorge sans que Kantz ne fasse rien pour
éviter ou dévier la lame. Au lieu de cela, il la saisit dans son
poing ganté. Et tandis que l’acier lui sciait les doigts et la paume,
il trouva le regard du spadassin effaré et, impassible, lui planta sa
rapière dans le ventre jusqu’à la garde.

Reinecker hoqueta et tomba à genoux en crachant le sang.
Kantz recula d’un pas, dégagea son épée et pesa de la semelle
contre la poitrine de son adversaire. Le spadassin tomba à la
reverse, les bras en croix. Il respirait encore et fixait le ciel avec
incrédulité, la pluie éclaboussant son visage.

Kantz l’enjamba et saisit à deux mains son épée qu’il retourna



lame vers le bas. Puis il s’effondra accroupi sur Reinecker et le
cloua au sol. La lame plantée dans le plexus, l’autre tressaillit et
mourut, la moelle épinière sectionnée.

 
La pluie cessa bientôt.
Depuis le faîte d’une vieille tour qui se dressait, oubliée et

solitaire, sur l’une des cinq collines de Wielstadt, la Dame en
rouge contemplait tristement les décombres noircis et fumants
des quartiers que l’incendie avait cessé de ravager.

« Merci », murmura-t-elle en levant des yeux noyés de larmes.
Alors, dans un ciel d’aube que les nuages désertaient, le

dernier des grands dragons d’Occident poussa un rugissement
triomphant qui fut entendu des lieues à la ronde.

 
Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour dont les flaques miroitaient

sous le soleil matinal, Kantz était encore accroupi sur Reinecker.
Il ne bougeait pas, priait peut-être, les mains agrippant la poignée
de la rapière fichée dans le cadavre, et le front appuyé contre le
pommeau.

Une main amicale toucha son épaule.
Le chevalier redressa la tête, se leva, et fit face au Pèlerin qui

lui souriait, le regard plein de compassion. Liliana, saine et
sauve, se tenait en retrait, les cheveux mouillés et les pieds
crottés. Chandelle, que Kantz avait perdue de vue sitôt arrivé sur
place, voletait joyeusement autour de la gamine.

« Heureux de vous revoir, Michel.
— Heureux de te revoir en vie, chevalier.
— Comment avez-vous fait ? demanda Kantz en désignant

Liliana.
— Dans un accès de colère, sans doute, Lilith a laissé paraître

sa nature démoniaque. Cela a suffi pour que je la retrouve et



rejoigne avant qu’elle ne quitte Wielstadt.
— Lilith ne commet pas de telles erreurs.
— Quelqu’un dut la pousser à bout. »
Quelqu’un… songea Kantz.
Et il jeta un coup d’œil à la dépouille de Reinecker.
« Je doute, dit-il, que Lilith vous remît Liliana de bon cœur.
— C’était cela, ou m’affronter. Lilith a choisi la voie de la

sagesse. Et quant à moi, j’ai préféré la laisser partir plutôt que de
risquer la vie de Liliana… »

Le chevalier acquiesça et, très pâle, manqua défaillir. Il avait
perdu trop de sang pour tenir longtemps debout.

Le Pèlerin l’aida à monter à bord du carrosse attelé.
« Tu as besoin de soins urgents, François. Je vais te conduire

en lieu sûr. »
Kantz se coucha sur une banquette tandis que Liliana et

Chandelle le rejoignaient à l’intérieur de la cabine. Le Pèlerin
prit la place du cocher et lança les chevaux d’un claquement de
fouet.

Epuisé, le corps rompu, le chevalier se laissa bercer par les
oscillations du carrosse et le martèlement régulier des sabots. Il
avait presque perdu conscience lorsqu’il réalisa que la fillette
défaisait son pourpoint et écartait le col de sa chemise pour
examiner sa blessure. Il laissa faire tandis que Chandelle
observait, attentive et inquiète. La plaie était profonde et saignait
encore abondamment.

Kantz et Liliana échangèrent un regard. Dans leurs yeux brilla
une même lueur pourpre, et le chevalier vit qu’un pentacle sacré
était apparu, rougeoyant, au creux de la main gauche de
l’Egyptienne. Avec assurance, la petite appliqua sa paume
potelée sur la blessure.

Une chaleur réconfortante envahit l’épaule du chevalier, qui
s’endormit, apaisé.
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Trois mois s’écoulèrent sans que le chevalier donne de
nouvelles. L’hiver arriva, et avec lui les premiers grands froids et
les premières neiges persistantes. Recueilli par le Temple en
secret, Kantz se remit de ses blessures dans la commanderie de
Wielstadt, où il resta encore quelques semaines, à réfléchir et
prier, bien après l’achèvement de sa convalescence. Il eut de
longues conversations avec le frère commandeur Berthold et, un
soir, il entra seul dans la chapelle.

C’était la première fois depuis des années qu’il retournait dans
un lieu de culte pour s’y recueillir. Il y passa la nuit et fit ses
adieux aux templiers le lendemain.

Ils lui offrirent un cheval sellé quand ils connurent ses projets.
 

En cette froide journée de janvier, Kantz régla plusieurs
affaires avant de se rendre à la Cigogne Noire. Zacharios
l’accueillit comme le survivant d’une guerre lointaine, et Feodor
manqua lui briser les côtes en l’étreignant.

« Je pars, dit le chevalier en s’enfermant avec son ami.
— Longtemps ? » s’inquiéta le faune.
Kantz ne répondit pas, mais Zacharios lut dans ses yeux qu’il

ne comptait pas revenir.
« Mais pourquoi, chevalier ?
— J’ai fait bien assez de mal à tous ceux qui m’aimaient, et je

suis las de me battre.
— Où iras-tu ?
— Je l’ignore.
— Tu déraisonnes ! Nous avons tous besoin de toi.
— C’était le cas de Heide.
— Je veux dire que Wielstadt a besoin de toi !



— Il faudra qu’elle fasse sans moi. »
Zacharios ne pouvait ni ne voulait y croire.
« Et ta maison ? Tes biens, tes meubles, tes livres ?
— J’ai vu un notaire ce matin. Je lègue tout à Stefan. Il pourra

vendre la maison. Ou y vivre avec Irena dès qu’ils seront
mariés…

— Alors tu as pensé à tout », fit le faune d’un ton de reproche.
Kantz le regarda sans répliquer.
« Et moi ? reprit l’autre. As-tu songé à moi ?
— Oui. C’est pour cela que j’ai voulu venir te dire au revoir.
— Au revoir, ou adieu ? »
Ils échangèrent une accolade et Zacharios retint une larme.
« Adieu, dit le chevalier en s’en retournant. Prends bien soin de

Feodor.
— Au revoir. Ma porte te sera toujours ouverte.
— Je le sais… Salue les autres pour moi. Le courage me

manque. »
 

Kantz alla ensuite chez les Vecht.
Il avait appris qu’ils partageaient désormais leur ancien

appartement avec Willem, au-dessus de l’atelier de l’imprimerie.
Depuis le coin de la rue, enroulé dans un grand manteau noir et le
chapeau au ras des yeux, il attendit qu’Annerose sorte avec la
petite Ani et une domestique. Il eut plaisir à voir la mère et la
fille en bonne santé. Il savait qu’Annerose, après la nuit terrible,
avait perdu l’enfant qu’elle portait. Elle n’en aurait sans doute
plus d’autres.

Deux heures sonnèrent.
 

Günter Vecht avait reçu une vilaine blessure en résistant à
Reinecker et ses hommes, juste avant que ceux-ci ne mettent le



feu à sa maison et ne les y abandonnent, lui, sa femme et leur
fillette. Sa guérison fut difficile et, trois mois plus tard, il devait
encore garder le lit souvent. Il était affaibli, amaigri, vieilli.

Ce jour-là, peu après deux heures, il croyait la maison vide
quand il entendit des pas dans le couloir derrière sa porte.

On frappa.
« Qui est-ce ?
— C’est moi », répondit Kantz en entrant, le chapeau à la main

et un paquet sous le bras.
Le libraire se redressa dans son lit.
« Chevalier !
— Bonjour, mon ami.
— Si vous saviez comme nous étions inquiets ! Pourquoi nous

avoir laissés sans nouvelles de vous ? Allez-vous bien ?
— Je vais bien. Et vous ?
— Vous voyez… Pour la première fois, j’ai le sentiment

d’avoir mon âge… »
Kantz approcha et prit une chaise. Il devina qu’Annerose s’y

asseyait de longues heures pour tenir compagnie à son mari. Un
ouvrage de broderie, d’ailleurs, était posé sur une petite table à
côté.

« Annerose vient de sortir. Vous l’avez manquée de peu.
— Non, Günter. Je ne l’ai pas manquée. Je l’ai évitée… Après

tout ce qui est advenu par ma faute, j’ai songé que… »
Le chevalier n’acheva pas tandis que Günter, à regret, était

obligé de reconnaître que c’était sans doute pour le mieux ainsi.
« Je suis venu vous présenter mes excuses, dit Kantz. Pour

l’enfant qu’Annerose a perdu. Pour votre belle demeure
incendiée. Pour votre blessure et les dangers que je vous fis
courir, à vous et à votre famille… »

Vecht acquiesça, ému.
« Je souhaite, ajouta le chevalier d’une voix nouée, que vous



puissiez me pardonner un jour… Annerose avait raison en disant
que je n’apporte que le malheur… »

Le libraire serra la main de Kantz dans les siennes.
« Allons, fit-il. Allons… »
Mais les tragédies déroulées étaient trop grandes pour qu’il

puisse nier les douleurs et les peines qu’elles avaient engendrées.
Par pudeur et afin de masquer son embarras, il choisit de changer
de sujet.

« Qu’apportez-vous ? demanda-t-il en montrant le paquet que
le chevalier avait posé sur les couvertures. Un cadeau ?

— Ce n’est rien au regard des épreuves que vous avez
traversées, mon ami. Mais voilà le moyen, pour vous, de faire
fortune.

— Fortune ? Mais qu’est-ce donc ? »
Tandis que Kantz remarquait la pâleur maladive de ses mains,

le libraire défit le paquet et découvrit deux manuscrits, dont l’un
était en latin et l’autre couvert d’une écriture étrange qu’il
ignorait.

« Il s’agit du texte du Troisième Manifeste de la Rose-Croix, et
de sa traduction. L’original est en hénokien.

— En hénokien ?
— Vous comprendrez en lisant. »
Enthousiaste, Vecht feuilleta les documents à la hâte, comme

pour s’assurer qu’ils étaient bien réels. Il savait quels énormes
succès de librairie avaient été les deux premiers manifestes
rosicruciens.

« Mais où avez-vous déniché ces trésors ? »
Le chevalier raconta par le menu comment les précieux

documents étaient arrivés en sa possession.
« Je vous le répète, conclut-il. Si vous décidez de publier cela,

votre fortune est faite.
— Et qu’est-ce que cela dit ?



— Ces pages, expliqua Kantz d’un ton grave, révèlent nombre
des secrets jusqu’alors détenus par la Fraternité. Mais surtout, il
y est question de l’avenir du monde et des Années du Diable,
lesquelles ont déjà commencé…

— Les Années du Diable ?
— La guerre dans le Saint Empire ne cessera pas avant de

longues années. Bientôt, toutes les nations d’Europe y prendront
part de par le jeu des alliances et les ambitions des monarques.
L’Allemagne deviendra un immense champ de bataille que les
armées, les brigands et les pillards ravageront. Personne, dans les
villes ou les campagnes, ne sera épargné. Des villages, des
bourgs, des cités entières périront par le fer et le feu, puis la peste
et la famine s’abattront sur les survivants. Et dans leur folie
barbare, les hommes feront preuve d’une cruauté que nous
aurions peine, ce jourd’hui, à seulement imaginer… »

Günter dévisagea longuement le chevalier. Celui-ci avait parlé
d’une voix blanche, le regard perdu, sans manifester d’émotion
particulière. Il semblait en fait éprouver cette forme de
résignation qui confine à l’indifférence. Il considérait l’avenir du
monde et son présent en spectateur lointain, comme ces vieillards
fatigués qui jugent que tout est déjà joué, et que rien ne mérite
d’être fait.

« Et ce serait cela, les Années du Diable ? supposa le libraire.
— J’aimerais que cela ne soit que cela.
— Que voulez-vous dire ? »
Kantz prit une inspiration.
« Les horreurs qui s’annoncent ne seraient en fait qu’un long et

terrible préambule… En s’appuyant sur la véritable prophétie de
saint Malachie…

— Celle-là même que la Sainte-Vehme et la Rose-Croix se
disputèrent l’an passé ?

— Oui. En s’appuyant, donc, sur cette prophétie dont il



reproduit de larges extraits, le Troisième Manifeste  affirme que
l’apocalypse annoncée par saint Jean est proche. En fait, les
premières trompettes du Jugement dernier auraient déjà sonné
sans que nous les entendions. Ou plutôt, sans que nous les
reconnaissions…

— Je… Je ne comprends pas…
— Vous savez que certains sorciers peuvent, par des rituels et

des sacrifices, convoquer des démons en ce monde… »
Vecht se signa et dit :
« Oui.
— Plus le sacrifice est odieux, plus il est cruel, et plus le

démon convoqué est puissant…
— Oui, mais…
— Alors voyez cette guerre comme un holocauste impie, un

immense sacrifice à la mesure du monde… Malachie l’avait
prédite. Selon lui, elle a été inspirée aux hommes par le diable,
afin de servir ses intérêts. La Fraternité, elle, ajoute que des
démons parmi les hommes œuvrent en ce moment à attiser les
feux de la guerre. Et lorsqu’elle culminera en horreur, lorsque le
pire sera accompli, alors les hordes infernales auront la liberté de
déferler sur Terre.

— Et commenceront les Années du Diable… »
Le chevalier acquiesça, impassible.
Il se leva, noua le col de son grand manteau noir, prit son

chapeau.
« Voilà, mon ami. Vous savez tout ou presque… Il vous

revient à présent de décider si vous publierez le manifeste, et
révélerez ainsi quel péril menace le monde. Il n’est pas certain,
cependant, que vous serez cru. Et l’on pourrait bien vous accuser
d’hérésie. Songez à Cassandre…

— Mais j’ai le manuscrit original hénokien qui atteste de
l’authenticité de…



— Il n’est pas pire aveugle que celui qui ne veut voir. »
Kantz marcha vers la porte.
« Et vous, chevalier ? lança le libraire. Croyez-vous en cette

prophétie ? »
Le chevalier se retourna.
« Moi ? fit-il… Moi, je ne crois plus en rien. »
Il coiffa son chapeau.
« Au revoir, Günter. Soyez avisé. »

 
Dès que la porte se fut refermée sur Kantz, Vecht se leva avec

difficulté et, en chemise, les jambes nues, il gagna la fenêtre. Il
attendit moins d’une minute – assez pour grelotter de froid dans
la chambre glaciale – puis il aperçut le chevalier qui remontait la
rue.

Lorsque Kantz tourna à l’angle et disparut, le libraire
pressentit qu’ils ne se reverraient jamais.

 
Plus tard, la nuit et une tempête hivernale surprirent Kantz

dans le cimetière des Anges-Aveugles, devant la tombe de Heide.
Et c’est les épaules chargées de neige que le chevalier, après un
dernier signe de croix, monta en selle. Ses fontes étaient pleines
et une couverture se trouvait roulée sur la croupe du cheval.

Il rejoignit la porte des Chevaliers-du-Christ qui, comme
toutes les autres à cette heure, était close. Mais Kantz avait un
laissez-passer du Temple qu’il montra. Lorsque la sentinelle qui
examina le papier voulut le lui rendre, il refusa d’un geste.

« Détruisez-le, dit-il. Ou portez-le au frère commandeur
Berthold, avec mes remerciements. »

Tenant sa monture par la bride, Kantz s’engagea à pied sous la
large et profonde voûte tandis qu’à l’autre bout, l’énorme portail
grinçait dans le cliquetis de la herse que l’on relevait. A la



lumière des flambeaux, le chevalier reconnut deux silhouettes à
mi-parcours. L’une, petite, était celle de Liliana ; l’autre, grande
et digne, était celle du Pèlerin appuyé sur son bâton de marche.
Ils avaient revêtu des vêtements chauds. La sérieuse frimousse de
la fillette pointait à peine d’une capuche en fourrure. Chandelle
était assise sur son épaule.

Le Pèlerin et Kantz échangèrent un long regard.
Puis le chevalier s’agenouilla devant Liliana en décrochant sa

boucle d’oreille. Il offrit la perle baroque noire à la gamine qui
l’accepta dans sa main gauche, où un pentacle était désormais
parfaitement dessiné.

« Prends cela, dit Kantz avec un sourire. Ainsi, tu te
souviendras un peu de moi. »

La petite acquiesça et le chevalier se redressa.
« Tu ne peux partir », affirma le Pèlerin.
Chandelle s’éleva en l’air, le halo palpitant, et fit « non » de la

tête.
« C’est pourtant ce que je fais, rétorqua Kantz.
— Tu n’en as pas fini, ici. Tu as une mission.
— J’y ai renoncé.
— Tu sais pourtant ce qui se prépare.
— Oui. Je le sais.
— Et tu renonces néanmoins ?
— Oui.
— Tu n’en as pas le droit.
— Et qui m’en empêchera ? »
Le chevalier se hissa en selle.
« Le Seigneur a voulu que tu viennes en ce monde pour une

raison précise, François. Il n’acceptera pas que tu…
— Il l’a déjà accepté, Michel.
— Que dis-tu ? »
Alors Kantz déganta sa main gauche pour en exhiber la paume



traversée d’une épaisse cicatrice. Les lignes du pentacle sacré y
étaient estompées, presque effacées.

« Cela a commencé la nuit où j’ai tué l’un de mes frères, dit-il.
— C’est ta piété qui a faibli, répliqua le Pèlerin. Pas la

confiance que le Très-Haut t’accorde ! »
Le chevalier remit son gant.
« Je voudrais simplement savoir une chose… fit-il.
— Quoi ?
— C’est la venue des Années du Diable qui fit que tant

d’Hénokiens se révélèrent ces années passées, n’est-ce pas ?
— Je le crois.
— Et Liliana est la dernière d’entre nous. La dernière de vos

protégés. La dernière des Hénokiens.
— Oui.
— Alors prenez grand soin d’elle, Michel. Elle sauvera peut-

être le monde. Quant à moi, mon rôle s’achève ici…
— Tu ne comprends donc pas que, si tu renonces, Lilith a

gagné ?
— Mais bien sûr, que Lilith a gagné », ricana tristement Kantz.
D’un claquement de langue, il lança sa monture au trot.
« Au revoir, Chandelle. »

 
Lorsque le chevalier s’engagea dans la tempête neigeuse, la

herse derrière lui s’abattit dans un fracas de chaîne et les portes
commencèrent à se refermer lentement.

Comme prise de panique, Chandelle vola en direction de
Kantz, s’arrêta, revint vers Liliana et le Pèlerin. Elle hésita, alla
dans un sens puis dans l’autre, finit par s’immobiliser en l’air en
jetant des regards éperdus au chevalier qui s’éloignait pour
toujours, et à la gamine qui restait immobile et impassible.

Le cœur serré et l’âme à la torture, il lui fallait pourtant bien
faire un choix.



Maintenant.



EPILOGUE

Presque invisible dans la tourmente hivernale, accroché à la
falaise telle une gigantesque gargouille d’onyx dominant le vide
et la nuit, le dragon veille.

Il est immobile, assis, les serres fichées dans la pierre. Les
lourds flocons qui tombent en tourbillons furieux depuis le
crépuscule le recouvrent presque tout entier, au point qu’il se
confond maintenant avec la masse des rochers enneigés. Les
clochers de la ville proche ont déjà sonné minuit, mais les heures
qui ont passé sont pour le dragon des esquisses de secondes et le
froid ne l’atteint pas.

Il semble attendre.
Il observe.
Car malgré la nuit, malgré la tempête, le dragon peut voir son

territoire. C’est le terme d’un golfe étroit, démesurément étiré
sur une centaine de lieues, envahi par des eaux froides et salées.
Jadis, il y avait là une vallée qu’un grand fleuve – lequel n’était
pas encore le Rhin – venait emprunter. Mais les forces de la
nature, un jour, se déchaînèrent. Dans leur fureur, elles
éventrèrent la vallée sur toute sa longueur tandis qu’au nord, des
terres côtières trop basses étaient submergées par la mer. La
masse des flots, déferlant librement, trouva ainsi le chemin de la
vallée suppliciée et la noya à jamais. Cela arriva en des temps
que les hommes disent immémoriaux, des temps qui pourtant
n’ont pas quitté la mémoire du dragon.

Pour l’heure, en cette nuit glaciale et violente, le dernier des
grands dragons d’Occident tient repliées sur ses flancs ses ailes
de cuir. Il a ramené contre lui sa longue queue écailleuse. Un cou
épais, parcouru d’une crête osseuse finissant sur l’échine, porte
bien droite sa tête massive. Une collerette membraneuse que
traversent et percent des cornes d’ivoire jauni par l’âge, orne ce



crâne aux mâchoires brutales. De ses narines lentement animées
par un souffle rauque, suintent de loin en loin des volutes de
vapeurs rouges qui montent vers des paupières mi-closes.
Derrière elles, on devine à gauche un globe aveugle et blanchâtre,
tandis que l’œil droit brille d’un éclat vif, profond, à la fois sage
et terrible, inhumain.

Hors le dragon, nul ne sait plus rien du cataclysme qui
engloutit la vallée. Au fil des siècles, les hommes ont oublié le
grand Rhin et il leur semble que son cours, amputé depuis l’âge
où Rome n’était qu’un hameau, rejoint de toute éternité ce long
bras de mer glissé en terre allemande : la Rhein See. Et là où finit
le fleuve et commencent les falaises schisteuses qui enserrent son
estuaire, là s’étend Wielstadt, ville immense et meurtrie d’un
Saint Empire romain germanique en proie à la guerre de Trente
Ans. A l’hiver 1625, cette guerre entamée six ans plus tôt en
Bohême paraît s’être éteinte. Cependant le feu couve sous la
braise d’une paix précaire et, bientôt, ses flammes attisées
dévoreront à nouveau le Saint Empire, plus voraces et cruelles
que jamais. Du Rhin aux Carpates, de la Baltique à l’Adriatique,
la mosaïque des Etats allemands, soumis à l’autorité chancelante
de l’Empereur, subira les horreurs d’un conflit politique et
religieux auquel se mêleront des armées venues de toute
l’Europe. Et les batailles, les massacres, les pillages, les famines
et les épidémies qui s’annoncent ne sont sans doute pas ce que le
monde doit craindre le plus. Car dans les régions infernales, des
hordes innombrables attendent patiemment leur heure…

Mais de tout cela, le dragon n’a cure et, sur son piton rocheux,
il s’anime enfin.

Ses lents et puissants mouvements de colosse engourdi font
écrouler son manteau de neige quand il se redresse. Alors,
comme triomphant, il écarte ses ailes restées criblées par un feu
de couleuvrines essuyé naguère. Cou tendu, tête levée, poitrail en



avant, il adresse au ciel un cri que les plaintes du vent peinent à
étouffer. C’est un cri terrible, sauvage et rauque qui semble
résonner depuis les profondeurs d’une caverne, le cri d’un vieux
mâle hurlant au monde qu’il est maître en son domaine. Puis le
dragon replie ses ailes et penche la tête vers cette cité qui
l’indiffère et qu’il sauva pourtant, parce qu’elle implora son aide
par l’entremise de son incarnation vivante, éternelle et
légendaire : la Dame en rouge.

Loin en contrebas, Wielstadt n’est qu’une tache sombre et
vague sous le déluge de neige, seulement indiquée par quelques
feux épars entourant les quartiers qu’un incendie ravagea et
dépeupla. A tout autre que le dragon, la ville paraîtrait immense,
presque monstrueuse, tandis qu’il ne voit en elle qu’un accident
dérisoire en regard de sa propre existence plusieurs fois
millénaire. Même les cinq cent mille âmes qui vivent là sont, en
définitive, trop nombreuses et fugaces pour que le dragon les
considère. Il les perçoit, cependant : elles s’inscrivent dans son
esprit comme autant de points lumineux. Des points plus ou
moins vifs, plus ou moins grands, et qui persistent plus ou moins
longtemps, mais qui toujours finissent par s’éteindre pour être
remplacés par d’autres tout aussi fugitifs.

La tempête de neige redouble. Lâchant prise, le dragon bascule
soudain du haut de la falaise. Il tombe à pic vers les eaux agitées
de la Rhein See, entraîné par sa masse énorme, le corps tendu
pour mieux fendre l’air, la tête la première, les ailes collées à lui.
La descente est vertigineuse, impossible : trois à quatre cents
pieds de chute que le dragon accomplit le temps de quelques
battements de cœur. Il a presque atteint les flots quand ses ailes
se déploient dans un grand claquement de cuir. Le plongeon
devient alors un vol plané que le dragon prolonge à plaisir, au ras
des vagues dont les embruns trempent les écailles grisâtres de
son ventre. Il file ainsi une longue minute, sans mouvement,



avant d’obliquer vers Wielstadt.
Vers Wielstadt et ses toits blanchis qu’il frôle, deux coups

d’ailes suffisant pour qu’il aille jusqu’à la porte des Chevaliers-
du-Christ qu’un cavalier solitaire vient de franchir, poursuivi
dans les bourrasques et les hurlées du blizzard nocturne par une
bille de lumière vivante.
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