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PREFACE

endant ma jeunesse, le lictoral européen écait interdit au public pour
cause de travaux ; on y bitissait un mur et je ne découvris I'Océan, dans
I'estuaire de la Loire, qu'au cours de 1'écé 45.
¢ La découverte de la mer est une expérience précieuse qui mériterait
reflexion. En effet, 'apparition de I'horizon marin n'est pas une expérience
accessoire, mais un fait de conscience aux conséquences méconnues.
+ Je n'ai rien oubli¢ des séquences de cette invention au cours d'un été ot la
paix recrouvée et Uinterdiction levée réalisaient pour moi un seul et méme
¢vénement. Les barriéres enlevées, chacun était désormais libre d’aborder au
continent liquide ; les occupants s'en étaient recournés dans leur hincerland
natal, abandonnant, avec leur chantier, leurs outils et leurs armes. Les villas
du front de mer éraient vides, on avait fait sauter tour ce qui obstruaic le
champ de tir des casemates, les plages éraient minées et les artificiers s'acti-
vaient a rendre I'accés a la mer possible, ici et li.
¢ Le sentiment le plus clair érait encore celui de ['absence : 'immense plage
de La Baule érait déserte, nous érions moins d'une dizaine sur l'anse de
sable blond, les rues éraient dépourvues de tout véhicule ; ¢’érait une fron-
tiere qu'une armée venait a peine d’abandonner et la signification de cecte
immensité marine éraic inséparable pour moi de cet aspect de champ de
bataille déserté.
« Mais revenons aux séquences de apparition. Lautorail dans lequel je me
trouvais, et dans lequel jimaginais la mer, avangaic lentement a cravers le
plat pays de Briere. Il faisait un temps superbe et le ciel au-dessus du sol
bas s'illuminait, semble-t-il, de minute en minute. Cecte brillance bien
connue de I'atmosphére a proximité du grand réflecteur érait en soi une
nouveauté, la cransparence a laquelle j'érais si sensible s'amplifiaic encore



aux abords de 'Océan, jusqu'au moment précis ou une ligne, uniforme
comme un trait de pinceau, vint barrer I'horizon : un craic d'un vert-gris
presque glauque, mais un trait qui courait de plus en plus vite aux limices
de 'horizon. La couleur érait décevante par rapport a cette luminescence de
I'azur, mais 1'étendue de I'horizon marin érait vraiment surprenante : éaic-il
possible qu'un espace aussi vaste ne soit pas encombré ? Clest ce dégage-
ment en étendue et en profondeur qui fut pour moi I'éconnemenc véritable.
Méme le ciel écait balisé de nuages ; la mer, elle, semblaic toralement vide.
De si loin, rien ne laissait deviner le mouvement de 'écume, l'absence de
reperes signalait un nouvel élément, la mer mapparaissait comme le désert,
la chaleur du mois d'aofit accentuait encore cecte impression d'espace chauf-
f¢ a blanc ou le soleil ec 'Océan formaient loupe en briilant les modelés, les
contrastes. Les arbres, les pins, dessinaient des taches sombres ; la place
devant la gare érait a la fois blanche et vide, de ce vide si particulier des
lieux récemment abandonnés. Sous ce midi, la verticalité lumineuse et
I"horizontalité liquide composaient un éronnant climar. En avangant au
milicu des maisons, aux fenétres béantes, j'avais hite de ne plus avoir d’obs-
tacles pour me masquer I'horizon atlantique ; en faic javais hite de débou-
cher sur ma premiere plage. A mesure que j'approchais du boulevard de
I'Océan, le niveau d'eau s’élevait entre les pins et les villas, I'Océan grandis-
sait, occupant de plus en plus mon espace perspectif ; enfin, en craversant
I'avenue paralléle au rivage, la ligne de terre sembla plonger jusqu’au ressac,
lisse, sans vague, presque sans bruit, un dernier élément se présentait i
moi : I'hydrosphérique.

¢ Lorsque je songe aux raisons qui m'ont acciré vers les bunkers, il y a
presque vinge ans, je vois bien qu'il sagit surcout d'une intuition et aussi
d'une convergence entre la réalicé du bitiment et celle de son implantation
au bord de I'Océan ; une convergence entre mon attention pour les phéno-
meénes spatiaux, l'actrait si puissant des rivages et cette méme position des
ouvrages du « Mur de I'Atlantique » face au large, face au vide.

¢ Le déclenchement — 'invention, au sens archéologique du terme — euc licu
le long de la plage au sud de Saint-Guénolé, au cours de I'éeé 1958, J'écais
adossé 2 un massif de béton qui m'avait précédemment servi de cabine de
bain ; javais épuisé les jeux habituels du domaine balnéaire, j'érais vacant
plus qu'en vacances et mon regard se projetait sur la ligne d’horizon de
['Océan, sur la perspective de sable entre les massifs rocheux de Saint-
Guénolé et la digue du port du Guilvinec au sud. 11 y avait peu de monde, et
ce tour d'horizon sans accidents me ramenait @ mon propre poids, a la cha-
leur et a ce dossier solide contre lequel j'étais installé : ce massif de béton
incliné, cette chose sans valeur qui n'avait su m’intéresser jusqualors autre-
ment que comme un vestige de la Seconde Guerre mondiale, autrement que
comme l'illustration d'une histoire, celle de la guerre totale.
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¢ Je me retournai donc un instant pour voir ce que mon champ visuel
ouvert sur le large ne m'avait pas offert : la lourde masse grise ot les traces
des planches du coffrage formaient sur la rampe inclinée comme un minus-
cule escalier. Je me levai et décidai de faire le tour de cet ouvrage comme si
je le voyais pour la premiére fois, avec son embrasure au ras du sable, derrie-
re 'écran protecteur, ouverte vers le pore breton et visant aujourd’hui
d'inoffensifs baigneurs, sa défense arriere avec la chicane de I'entrée et son
intérieur sombre ébloui par I'ouverture de l'arme, la bouche a feu, vers la
plage.

+ Le plus impressionnant pour moi fur immédiatement la sensation, a la
fois interne et externe, d'écrasement. Les murs a fruit qui s'enfongaient dans
le sol et faisaient de ce petit blockhaus un socle solide, la dune avaic envahi
I'espace intérieur er I'écroitesse du local érait encore accentuée par |'épais-
scur de sable qui noyait la surface du plancher. Des vétements, des vélos,
wisaient 14, a 'abri des curieux, des voleurs ; un objet avait changé de sens,
une protection subsistait cependant.

+ Toute une série de réminiscences culturelles me saisirent : les mastabas,
les tombes éerusques, les structures azteques... comme si cet ouvrage
darcillerie légere s'idencifiait aux rices funéraires, comme si 'Organisation
Tode n'avait su finalement organiser qu'un espace religieux. ..

«+ Tout cela, en fait, n'érait qu'ébauché, mais ma curiosité était désormais en
dveil ; mes vacances venaient de s'achever brusquement, je venais de deviner
que ces bornes du lictoral allaient m apprendre beaucoup de choses sur
I'époque, mais aussi sur moi-méme,

+ A partir de ce jour, je décidai d'inspecter les cotes bretonnes, a pied le
plus souvent, en longeant la ligne de ressac, de plus en plus loin ; en voicure
aussi, pour examiner les promontoires lointains, vers Audierne et Bresc au
nord, vers Concarneau au sud.

+ Mon objectif éraic purement archéologique, je traquais ces formes grises
pour qu’elles m’enseignent une part de leur mystere, une pare de ce secret
qui tenait en quelques phrases : pourquoi ces constructions excraordinaires,
comparées aux villas du bord de mer, n'¢raienc-clles pas perques, ni méme
reconnues ? Pourquoi cecte analogie encre 'archérype funéraire et I'architec-
ture militaire 2 Pourquoi cetre situation aberrante face a I'Océan ? Cetre
attente devant I'infini marin ? Jusqu'a cecte époque, les fortifications éraient
orientées vers un objectif précis, délimicé @ la défense d'un lieu de passage,
col, marches, vallées ou encore la défense d'un port, comme les tours de La
Rochelle ; il s’agissait d'un « gardiennage » facile & comprendre et qui
s‘apparentait au role du concierge. La, rout le long des kilometres de plages
que je parcourais journellement, je retrouvais ces balises de béron au som-
met des dunes, des falaises, en travers des plages, ouvertes, transparentes,
avee le ciel qui jouait entre 'embrasure et I'entrée, comme si chaque case-
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mate €tait une arche vide ou encore un petic temple sans religion. C'éeaic
bien I'ensemble de I'étendue litrorale qui écait ainsi organisé en points
d'appuis successifs. On pouvaic marcher des jours et des jours le long de la
mer sans cesser de retrouver ces autels de béton dressés face au vide de
I"horizon marin,

¢ Cette immensité du projet, voila bien ce qui dépassait le sens commun ; la
guerre totale €rait ici révélée dans sa dimension mythique. Le parcours que
je commengais d'entreprendre alors, sur les glacis de la Forteresse Burope,
allaic m'inicier a la réalité de la géomérrie d'Occidenc et 4 la fonction de
I'équipement des sites, des continents, du monde.

+ Tout érait vaste soudain, le seuil continental devenaic un boulevard, la
lin€arité de mon exploration ; le soleil et le sable constituaient un territoire
personnel que jaffectionnais de plus en plus. Cette bande ininterrompue de
dunes, de galets, cetre aréte de falaises qui courent le long des cotes, com-
posent un pays sans nom ot l'on vic les trois échanges : les espaces aérien et
marin et la fin des rerres émergées. Les seuls reperes de mon voyage du sud
au nord de I'Burope, ¢’éraient ces steles a la signification encore imprécise.
Toute une longue histoire se ramassait ici, ces blocs de béron éraient en fait
les derniers rejetons de 'hiscoire des froncieres, du fimes romain a la
muraille de Chine ; les bunkers, ultime architeccure militaire de surface,
éraient venus s'échouer aux limites des terres, au moment précis de 'avene-
ment du ciel dang la guerre ; ils venaient borner le littoral horizontal, la
limite continentale. L'histoire avait changé de lit une derniere fois avant le
saut dans U'immensité¢ de 'espace aérien.

¢ Mes opcrations m'amenaient parfois a pénéerer dans une agglomération
portuaire et 1a, ce qui m’éronnait et m'intriguaic le plus, ¢'érait de retrou-
ver, au milieu des cours, des jardins, mes abris bétonnés ; leur masse aveugle
et basse, au profil arrondi, détonnait dans 'environnement urbain. Javais
I'impression en voyant ces formes prises au milieu des immeubles, dans les
cours, sur les places, qu'une civilisation souterraine avait soudain surgi du
sol. La sensation de modernité de cecte architecture éeait contrariée par
I"abandon, la vérusté de l'apparence : ces objets étaient abandonnés, sans
couleur, leur modelé de ciment gris en faisait un simple témoignage d'un
climat guerrier. Un peu comme dans certaines fictions, un véhicule spatial
qui se pose au milieu d'une avenue annonce la guerre des mondes, |'affron-
tement aux espeéces inhumaines, ces massifs logés au creux des interstices
urbains, a c6té de I'école ou du bistrot de quartier, donnaient i l'interroga-
tion sur le contemporain un sens nouveau.

¢ Pourquoi s'étonner encore des formes de architecture moderne d'un Le
Corbusier ? Pourquoi parler de « brutalisme » ? Et surcout, pourquoi cet
habitat quotidien, et si semblable depuis des dizaines d'anndées ?

¢ Ces masses lourdes et grises aux angles déprimés, sans ouvertures —




I'exceprion de quelques bouches d’aération, de quelques portes en chica-
ne —, révélaient mieux que bien des manifestes les redondances architectu-
rales ec urbanistiques de cet aprés-guerre qui venait de reconstituer, a
I'identique, les villes décruites. Les blockhaus antiadriens signalaient un
autre mode de vie, une rupture dans 1'appréhension du réel. Le ciel bleu
avait éré autrefois chargé de menaces, du sourd vrombissement des bombar-
diers, constellé aussi de I'éclatement ouaté des rirs d'artillerie, Cette immé-
diate comparaison entre 'habicat urbain et 'abri, entre 'immeuble
coutumier et le bunker inusité au sein des cités POFtUAIres que je traversais,
avait la force d’une confrontation, du collage de deux réalicés dissemblables.
Les abris antiaériens me parlaient de I'angoisse des hommes et les habita-
tions de systemes normarifs qui reproduisaient sans cesse la ville, les villes,
I'urbain,

+ Les blockhaus ¢raient anthropomorphes, leurs figures reprenaient celles
des corps; les unités d’habitacion n'éraient qu’arbitraire répétition de mode-
le. d'un seul et méme modele orthogonal et parallélépipédique. La casema-
te, si facilement dissimulée au creux du paysage corier, éraic ici scandaleuse
¢t sa modernité venait moins de Poriginalité de sa silhouerte que de 'extré-
me trivialité des formes archirecturales environnantes. Le profil courbé
apportait, dans les quartiers portuaires, comme une trace de la courbure des
dunes et des collines avoisinantes, et c’est surtout cetre nacuralité qui faisaic
scandale... le scandale du bunker,

o Lidentification de cetre construction a 'occupant allemand, comme si
celui-ci en se retirant avait oublié son casque, ses ateributs, un peu partout
le long de nos rivages... Certains bunkers servaient encore a 'affichage de
graffitis hostiles, les flancs de bécon se couvraient d'insultes contre le boche,
de croix gammées et l'ineérée que je semblais leur porter en les mesurant,
ou en les photographiant, renvoyait parfois sur moi cecte hostilité. ..

+ Beaucoup avaient été décruits par cetee vengeance iconoclaste au moment
de la libération du territoire ; on avaic rempli leurs soutes de munitions
ramassces ici ou I et Uexplosion du massif de béton avait comblé de joie les
habitants de la contrée, comme s'il s'agissait d'une exécution sommaire,
Beaucoup de riverains me déelaraient que ces bornes de béton leur faisaient
peur et qu'elles leur rappelaient de tcrop mauvais souvenirs, bien des fan-
tasmes aussi, car la réalité de 1'Occupation ou du nazisme érair ailleurs, le
plus souvent dans les banals bariments administratifs ol logeaic la gestapo ;
mais ¢'écaient les blockhaus qui symbolisaient la soldatesque. '

+ Toujours le signe : ces biatiments concentraient la haine des badauds,
comme ils avaient hier concentré la crainte de la mort pour ceux qui les uti-
lissient dans le danger. Pour ceux qui les apercevaient alors, ils n'éraient pas
encore archéologiques ; j'étais seul, je crois, A voir surgir un autre sens, une
aucre signification pour ces bornes alignées le long du littoral européen.
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+ Je me souviens d'une repartie que j'avais mise au point pour répondre aux
curieux qui désiraient connaitre les raisons de mon écude sur le Mur de
I'Atlantique. Je leur demandais si les peuples avaient encore I'opportunité
d’écudier d’autres culcures, y compris celles d’adversaires, s'il existait encore
des égyprologues juifs. La réponse était invariablement : « Oui, mais c'est
une question de temps... il faut que le temps passe pour que nous puissions
considérer autrement ces monuments militaires. »

o En artendant, les bunkers s'encombraient d’ordures ou servaient d’abri a
des clochards moins idéologues ; les murs de béton se couvraient de publici-
té et d’affiches, on voyait Zavatta sur les portes d'acier et Yvette Horner
souriait dans I'embrasure.

« Ma vision était, semble-t-il, contestée par celle de mes contemporains et
le caractere semi-religicux des autels de plages, abandonnés aux jeux des
enfants, érait combactu par le ressentiment.

+ De quelle critique s'agissait-il 2 Nous rejecions les bunkers comme des
symboles, avec violence, plutdt que logiquement, avec patience ; comme
disaient les gens : « c'est une question de temps ! ». Clest aussi ce que l'on
dit d’une avant-garde... De quelle modernité s'agissait-il dans ces
décombres de I'histoire ? La guerre étaic-clle prospective ?

« Au cours de mes voyages sur les cores d'Europe, une sélection s'opérait et
je ne distinguais clairement que les traces du systeme défensif. La quoti-
dienneté balnéaire disparaissait, I'espace que j'inventoriais alors en prenant
relevés et mesures des différencs types de casemates érait celui d’une autre
histoire que celle du moment du voyage ; et le conflic que je percevais entre
I'été des bains de mer et celni des combats n'allait jamais cesser : pour moi,
I'organisation de I'espace irait de pair avec les manifestacions du temps.

« Ce hiatus proprement archéologicque m’amenait a reconsidérer le proble-
me des archérypes architecturaux : la crypee, arche, la nef... Les problemes
d'économie du batiment devenaient secondaires et c’est par rapport a
I'essence du fait architectural que jallais interroger la fortification euro-
péenne, cette forteresse vide, désormais.

o Ein observant les différentes casemates sur les plages de I'Aclantique, de la
Manche ou de la mer du Nord, j'observais un neeud ot venaient se joindre
plusieurs directions. La masse bétonnée était un résumé des alentours, le
blockhaus érait aussi la prémonition de mes propres mouvements : lorsque
débouchant au détour de la dune je découvrais sa bouche a feu, c'était un
rendez-vous ; quand je tournais autour de 'ouvrage pour pénétrer a I'inté-
ricur et que le créneau des défenses arritres se dévoilait dans I'échancrure de
la porte blindée, ¢'était comme si j'étais attendu depuis longtemps déja...
Le jeu déclenchait une complicité entre I'objet inanimé et le visiteur, mais
¢'était celle d'un danger de mort si bien que, pour beaucoup, cette compli-
cité de l'objet et du sujet était redoutable. La signification devenait moins
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celle du rendez-vous que celle du combat @ « si c’était encore la guerre, il
me tuerait, donc cet objet architectural esc repoussant ».

+ Tout un jeu d'hypotheses silencieuses s'écablit ainsi lors de la visite : ou
bien le bunker n'a d’autre usage que d’abriter du vent, ou bien il rappelle
son projet guerrier et I'on s'identifie a I'ennemi qui doit mener |'assaut, ce
simulacre s1 proche du jeu des enfants, la petite guerre... apres la grande.

+ Outre le sentiment d'un danger encouru, on peut aussi décerire le bati-
ment en sactachant a chacun de ses organes. Le plus inquiétant est sans
doute la porte blindée, dissimulée par 'épaisseur de l'encadrement de
béron, avee son guichet d'acier et son systeme de verrouillage ; porte massi-
ve, difficile & manceuvrer, aujourd'hui soudée par la rouille, protégée en
Ilanquement par de petites meurtrieres a trémies pour les armes automa-
Liques.

¢ Certe porte écroite est celle d'un caisson éranche ol la grille d'aération
ressemble plus a celle d'un four qu'a celle d'une habitation ; toutr nous parle
ici de pressions formidables, comme celles que subit le submersible...
Certaines ouvertures arriere portent des inscriptions en cartouche, indi-
quant le numéro du point d'appui ou celui de 'ouvrage ; d’aucres encore
portent le nom du bunker, un prénom féminin, Barbara, Karola..., une
phrase humoristique parfois.

+ Lorsqu'il s'agic de la piece d'une batterie cotiere, 'embrasure est en faic
['ouverture principale du bitiment ; comme ce nom |'indique, ¢'est une
« bouche a feu », un ébrasement par ol I'arme crachera ses projectiles, c'est le
foyer de la casemate, I'élément architectonique ou s'exprime l'office du bunker.
e De grandes différences d'aspect subsistent entre I'écran aveugle des murs
latéraux, I'éranchéité passive des arri¢res et 'ouverture offensive de la face
avant ; quant au dessus, a I'exception de la cuvette du guetteur, avec le petit
escalier qui méne au nid de bécon, il n'y a que les tuyaux d'échappement
des gaz de la piece d'artillerie qui émergent de la dalle de béton recouverte
de rerre. Désaffecté, 'ouvrage s'inverse : sans canon, I'embrasure ressemble a
une porte ornée de reliefs, avec ses redans verticaux ; le débordement du
« front Todt » en tympan au-dessus de 'ouverture rectangulaire faic pen-
dant au porche d'un édifice cultuel ; par cec acces improvisé on pénécre dans
une petite salle basse, ronde ou hexagonale, bardée de poutrelles d’acier et
qui possede, en son centre, un socle assez semblable a une cable de sacrifice.
Des trappes s'ouvrent dans le sol de ciment, par ot 'on peut descendre dans
une crypee, la soute @ munitions, juste au-dessous de 'embasement
i canon.

¢ Iin poursuivant la pénétration vers le fond, a I'intérieur de 'ouvrage, on
retrouve le systeme de chicanes des défenses de proximité, avec ses meur-
tricres — l'une dans I'axe de I'entrée, 'autre en flanquement —, petits cré-
neaux sans grande visibilité, par ou 'on observe les abords immédiats, dans
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un espace restreint ol le plafond vous frole. La sensation d'écrasement, res-
sentie dans le circuit 2 Pexeérieur de I'ouvrage, est encore accentuée ici. Les
différents volumes sont trop étroits pour une activité normale, pour une
réelle mobilité du corps ; tout I'édifice pese sur les épaules de 1'occupant.
Comme un habit a peine trop grand vous embarrasse autant qu'il vous
couvre, I'enveloppe de béton er d'acier vous géne aux entournures et tend a
vous figer dans une semi-paralysie assez proche de celle de la maladie.
 Ralenti dans son activité physique mais attentif, anxieux des probabilités
catastrophiques de son environnement, 'habitant de ces lieux du péril est
oppressé par une singulitre pesanteur ; en fait, il posséde déja cetee rigidité
cadavérique que la protection de 'abri était censée lui éviter.

P.V.
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L”"ESPACE

MILITAIRE

« Lassailliv a été divers selon le temps

de Uinvention des machines a rayner. »

J. Errard

¢ champ militaire est toujours un champ d'accion, celui du
duel, de la bataille. A la prise en charge des mouvements tectoniques et
peomorphologiques par le géologue, le militaire adjoint et superpose celle
des potentialités d'utilisation du site par les croupes ec leurs divers moyens
de communication et de descruction. La géographie des armées est une géo-
graphie dynamique e, comme si le guerrier possédait le privilege de la
vision du monde, il est utile de remarquer que les progres de la copographie
sont issus depuis le xvi siecle des nombreuses guerres européennes ; comme
sile progres de Farmement et de la manceuvre occasionnaic aussi celui de la
représentation du territoire ; comme si la fonction de arme et celle de 1'eeil
craient indifféremment idencifiables 'une a l'aucre. Depuis les cartes
d"Appian en 1579 jusqu’a la cartographie électronique des sacellites
d'observation de la NASA. en passant par celles d'un Cassini en 1755 — ou
les célebres cartes d'érat-major de 'édition de 1832 révisée en 1931, le
meéme souct d'un dévoilement toujours plus complet du monde se perpéeue
dans la politique géographique des armées.
+ La nécessit¢ de contrler un ensemble territorial sans cesse plus vaste, de le
parcourir en tous sens (et dans les trois dimensions désormais) en rencon-
trant un minimum d’obstacles, a constamment justifié accroissement de la
vitesse de pénéeracion des moyens de cranspore et de communication (le
t¢légraphe Chappe a Austerlitz) comme des projectiles de 'arsenal @ rout
drabord a I'époque de la cavalerie, par I'aménagement géométrique du plus
court chemin — celui des infrastructures — puis, avec 'invention des éner-
sies de synchese, par 'accélération croissante des vitesses de 'ensemble des
vehicules.
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¢ Ce passage d’une époque ol la construction des infrastructures érait
I'essentiel a celle que nous vivons — et ol I'accent est mis exclusivement sur
le développement des performances du véhicule et du projectile — est loin
d'érre percu i sa juste valeur; il revér en effet un intérét considérable pour
I'étude du statut de 'espace social contemporain. A cdré de la guerre « pro-
longée » du paysannat, il y a désormais la guerre « récréeie » du technicien,
du scientifique.

+ Historiquement, si la réduction des obstacles et des distances a toujours écé
au centre de la problématique de 'espace milicaire, nous accédons
aujourd’hui 2 un senil de rupture : la distinction entre véhicule et projectile
cesse. J'en veux pour preuve lavion d'observation habicé, le Lockheed SR 71
qui « vole » a trois fois la vitesse du son, c'est-a-dire la vitesse d'une balle...
C'est 'exemple exeréme mais, depuis 'envol du premier bombardier au
cours de la Premiere Guerre mondiale jusqu'a celui de la premiere fusée
stratosphérique, en passant par la troupe aéroportée, le projectile et le véhi-
cule forment un mixte que la cybernérique va parachever en évacuant
I'homme du sysceme d'armes (par la robotisation).

+ L'économie de la guerre, qui tendait jusqu'alors a transformer le paysage
humain en « réduit défensif » par une congruence des fortifications, tend
maintenant a réduire les disparités de larmement en méramorphosant les
objets militaires en autant de projectiles.

+ En fait, dans 'arsenal moderne, tout se meut et de plus en plus vite; les
différences s’estcompent d’'un moyen a l'autre, un processus d’homogéncisa-
tion est a l'ceuvre dans l'insticution militaire contemporaine, jusqu’a la spé-
cificacion des trois armes : terre, mer, air, qui va diminuant au profic d'un
mixte aévomaritime qui réduit d'autanc originalité de 'armée de terre. Mais
ce mouvement d’homogénéisation des rechniques de combart et des instru-
ments de guerre se double d'un dernier mouvement. Clest, avec la contrac-
tion « arme-véhicule » et la cybernétisation du systeme, la réduction
volumértrique des objets militaires : la miniaturisation.

¢ On le voit, I'espace militaire subit actuellement une transformation radi-
cale. La « conquéte de I'espace » par les miliraires et les scientifiques n'est
plus, comme par le passé, la conquéte de 'habitat humain mais I'invention
d’un continuum original qui n'a plus qu'un lointain rapport avec la réalité
géographique. Désormais, le guerrier se meut a la fois dans I'infiniment
petit de la physique nucléaire et dans Uinfiniment grand des espaces intersi-
déraux. La réduction des objets guerriers et I'accroissement exponentiel de
leurs performances apportent i I'insticution militaire cette omniscience et
cette omniprésence qu'elle souhairair des l'origine.

o La vitesse vérifie tout ce qui érait initialement contenu dans I'aménage-
ment territorial depuis la colonisation antique jusqu'a 'ére des autoroutes.
La droite préfigure la vitesse supéricure @ la recritude du cracé entre deux
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poles, entre deux villes, ancicipaic la trace des véhicules rapides, I'empreinte
des roues de 'automobile comme la trainée de condensation du jet dans le
ciel.

+ La construction des infrastructures stratégiques et tactiques au cours des
dges nest en fait qu'une « archéologie de la rencontre brutale » ; de 'impact
A la collision et au télescopage autoroutier, I'infrastruccure stockait le duel
(I'échange de mauvais procédés avane celui du commerce). La voie straté-
pique, par son raceourct, exprime le premier moment d'une concraction du
monde qui ne s'achévera qu'avec la puissance des instruments scientifiques
de la guerre moderne.

¢ La concentration et la congruence des systémes de fortification annon-
quient, des Iapparition de la poudre a canon, cecte réduction de 'habitat
planéeaire lui-méme par des mobiles & hautes performances (jets, fusées,
satellites). Comme le déclaraic Vauban : « I n'y a point de juges plus équi-
tables que les canons, ceux-la vont droit au but et ne sont pas corruptibles »
(I'armement comme jugement de valeur, comme wltimea ratio).

¢ Il faudrait maintenant pousser plus avant I'étude de cecee vérification que
nous apporte 'accélération croissante des mouvements, des vitesses, un peu
comme le disque qui tourne faiblement ne restitue qu'imparfaitement le
chane. 11 fallaic accendre les hauces vitesses des véhicules contemporains
pour restituer pleinement le champ de la géométrisacion stratégique du
monde, son caractere tragique. Au cours de I'histoire, la construction des
routes et des remparts esquissait la radiation de I'énergie par la recritude
des lignes ; mais la faiblesse des forces motrices, jointe & celle de la démo-
praphie, ne rendaic pas encore inquiétante cette lence transformation du
monde en un tapis de trajectoires.

+ La vitesse a toujours écé un avantage et un privilege du chasseur, du guer-
rier. La course, la poursuite sont au coeur de tous les combars. 11 y a donc
une hiérarchie des vitesses @ I'ocuvre dans 'histoire des sociéeés, puisque
posséder la terre, tenir le terrain, c'est aussi posséder le meilleur moyen de
le parcourir pour le contrdler et le défendre. La propriéeé d'un bien immobi-
lier est liée, directement ou indirectement, a la faculté de le pénérer et, de
meme quune chose change de valeur selon qu'on la déplace d'une région a
l'autre, un lieu change de qualité par la possibilité que 'on a de le traverser
plus ou moins facilement, Le trajet de I'objet, cotime du sujet, véhicule une
valeur souvent inapergue ; et apparition d'un nouveau systéme infrastruc-
ture-v¢hicule révolutionne toujours la société en bouleversant a la fois le
sens de la matiere, celui des rapports sociaux, et donc celui de espace social
tout entier. La vitesse supérieure des divers moyens de communication et de
destruction est, entre les mains du militaire, le moyen privilégié d'une
transformation sociale permanente et secréte, un projectile pour la destruc-
tion du continuum social, une arme, un implosif.
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¢ La conquéte scientifique des énergies et de la vitesse n'est done que celle
de la réduction et de la contraction du monde. Face aux specraculaires
dégars des explosify de arsenal militaire, ceux de ses fmplosifs restenc curicu-
sement dissimulés.

¢ Aujourd’hui, la conjonction technologique du véhicule et du projectile
concentre A la fois les deux mouvements de réduction @ avee le jet superso-
nique chargé de l'arme atomique, par exemple, la plantte rour entiere
devient un « réduic défensif » (il suffit de constarer ici les accords spéciaux
entre Erats de pecite superficie permettant  leurs appareils d’évoluer mal-
gré la proximité de leurs frontires) ; quant a la bombe, elle désintegre les
¢léments li ot le véhicule dissout 'ensemble.

o Les véhicules et les projecriles ne sont finalement que des particales qui
développent sans cesse laive de Uénergre. La conquéee de la terre apparaic
done d'abord comme celle de la violence de I'énergie. Bn effet, la machine
met en ceuvre la violence de la martiere pour 'orienter ; le moteur accumule
et condense la violence de 'énergie pour lui donner plus de champ er de
durée (I'énergic meut le véhicule). Mais il sagic d'un comtinnan qui n'ese pas
celui de 'habirat humain : c’est uniquement le lieu de la violence, de sa
radiation, et la conquéte des dernieres énergies n'est en fait que Nacquisition
d' e violence plus vaste (donc d’une perte, d'un monde plus restreint).

o Par les nécessités de I'incelligence militaire, les hommes se sont fait les
serviteurs de 'énergie, c'est-a-dire de la violence. Ladoration du soleil
n'étaic pas foncierement différente de celle du pouvoir de I'énergie par les
techniciens modernes.

o Les diverses particules de I'énergie, que sont a la fois véhicules et projec-
tiles, accomplissent donc une désintégration globale, c'est-a-dire écologique
et sociale ; ¢'est pourquoi 'acquisition des énergies nouvelles lors de la révo-
lution industrielle n'a accompli qu'une révolution, celle de la violence, une
révolution fondamentalement milicaro-industrielle. La science ec l'intelli-
gence militaire ont conclu un pacte ec, si au temps de Bacon « connaitre
c'est dominer », aprés Einstein et le progres de la physique nucléaire,
« dominer c'est décruire », puisque 'énergie derniere n'apparait dabord
quavec 'armement I ol jadis instrument civil semblait prioritairement
bénéficiaire. La crise de 'énergie n'est done pas un événement conjoncrurel lié
a des problemes économiques d'approvisionnement, c'est le signe d'une
rupture achevée encre le territoire humain et le continuum de la violence,

¢ Si dans les époques préindustrielles les basses vitesses des divers véhicules
ont structuré et géomérrisé le paysage social par les nécessicés des infra-
scructures, depuis acquisition des hautes vitesses, cette structuracion a
radicalement évolué : Uessenciel n'est plus visible, sinon poncruellement ; le
moyen de communication et le mixte véhicule-projectile concentrent
I'essentiel du nouvel espace « social ». Puisque 'aire de I'énergie est deve-
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nue le lieu du pouvoir, c'est ici, et non ici-bas, que tout se joue désormais.
Lt cvise de 'énergie développe done énergie de la crise, c'est-a-dire la coupure
entre la réalie — la macérialité de habitac humain — et Uirréalité — I'imma-
terialicd d'un pouvoir qui ne s’appuie plus que sur la violence de I'énergie et
sur extension sans cesse accrue de son champ. Linsticucion milicaire
détend désormais moins le territoire « national » que celui de I'énergie, gue
[itive de la vinlence,

¢ L'institution milicaire esc un animal cyclothymique qui sommeille dans la
paix et s'éveille dans la guerre. On n'a pas assez vu les conséquences de ces
deux temps de Pappareil militaire, on n'a pas assez marqué les caraceéris-
tiques propres de ce « temps de guerre » 5 Cest 'une des raisons de notre
profonde méconnaissance du phénomene milicaire.

+ Que remarquons-nous cependant depuis la révolucion industrielle 2

Lt véduction de la duvée du « temps de guerve ». Toute I'énergie des armées
d'Occident vise au succes rotal et rapide sur 'ndversaire. Avec les guerres
nationales, on a assisté en Burope a un racconrcissement de plus en plus net
des conflits @ de quelques années (1870, 1914, 1940) a quelques jours (au
Proche-Orient en 1967 et 1973) et enfin a quelques heures avee les possibi-
litds latentes d'un conflit nucléaire Limité (comme I'a déclaré le géndéral
Beaufre : « Apres trois heures de guerre nucléaire on débouche dans 'incon-
i »).

¢ D'une part, on assiste a des guerres de plus en plus extensives @ depuis les
lurees sur les territoires nationaux du continent curopéen jusqu’aux grands
conflits mondiaux er, d'autre pare, & des assauts de plus en plus intensifs
quant au développement de Uénergie descrucerice (depuis le premier « oura-
gan d'acier » lors de la guerre de Crimée en 1854 jusqui la déflagracion
atomique de 1949).

¢ La « surprise technique » de la Premiére Guerre mondiale a failli voir
celle=ci s’arrérer fauce de moyens et de munitions, un an apres le début des
hostilités. Aujourd’hui, les conflits rescreines du Proche-Orient n'ont
qu'une autonomie de quinze jours i trois semaines — on parle méme de
< westiculation » militaire —, quinze jours au-dela desquels les adversaires
ont nécessairement recours aux ressources de leurs alliés respecrifs
(exemple @ les deux ponts aériens russe et américain a destinacion des belli-
geranes du champ de bataille de la guerre du Kippour),

o Ein réalité, le mouvement est encore plus clair. En Occident /e temps de
perve tend @ dispavaitre ; il y a quelque chose ici qui éclaire la signification
du stacu quo nucléaire. Mais Uinstitucion militaire occidentale n'est pas
encore solitaire 5 une aurre pensée subsiste a coté de appareil de guerre
moderne, il y a persistance d'une pensée archaique, celle du combac primi-
til. Lorsque nous analysons I'évolution récente des armées, nous omettons

senéralement cecte dualité entre ancienne pensée militaire, survivante ici
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et la, er Uintelligence systématique qui domine les institutions militaires
actuclles.

e Les premieres guerres « modernes » sont celles de I'Empire napoléonien.
Pour la premicre fois dans I'histoire contemporaine, des masses et des
moyens ¢normes sont mis en ceuvre ; toute la nation se porte au combat, et
cela sur toure 'écendue du vieux continent. Pourtant, cette grande armdée
criomphante qui va bouleverser la politique des Etacs européens de fagon
irréversible subit un grave échec en Espagne. Cet échec est d'ailleurs pré-
monitoire : la masse et la puissance rotalitaires sont impuissantes devant
'ancienne méchode, celle du combat paysan. Tour au long de 'histoire qui
va suivre, et malgré l'accroissement exponentiel des possibilicés de destruc-
tion des armées modernes, on assistera, a périodes constantes, a la répétition
de ce premier échec dont le long conflit viernamien est 'exemple récent.

o La guerre prolongée ne perd jamais ses droits 3 toute la tactique chinoise se
développe autour de ce prolongement du tcemps de guerre opposé au rérré-
cissement extréme de celui de 'appareil occidental. Cette dualité, ce duel
conceptuel, organise la nouvelle pensée stratégique des armées technologi-
quement avancées ; lanalyse de la subversion, le respect non dissimulé de
lincelligentsia militaire d'Occident pour les chéoriciens (de Sun Tse a Mao,
en passant par Giap) de ce mode de combac, nous indiguent que 'on ne
peut réellement comprendre I'évolution récente de I'institution militaire
sans références i d'aucres types de philosophies de 'action armée.

¢ Le développement technologique et sciencifique des moyens de destruc-
tion et de communication, I'économie de leur production ne suffisenc point
A nous éclairer sur 'avenement de la « civilisation » de 'armée, sur appari-
tion d'un « temps de paix totale » aprés celle d'un temps de guerre rotale.

o [l s'agit 1a d'une réplique de linscitution militaire urbaine a la pensée mili-
taire du paysannat : « la civilisation de I'armée dans la paix totale esc une
réponse a la guerre populaire prolongée », elle tend a englober, dans sa pseu-
do-érernité, la longue durée de la guerre partisane. Nous sommes en présence
d'un double mouvement de pensées militaires concurrentes : dans I'appareil
militaro-industriel d'Occident, le temps de guerre tend a disparaicre. Les
nécessités de la mise en ceuvre de moyens technologiques, toujours plus
sophistiqués, exigent une longue durée de I'innovation et de la production.
Comme le déclaraic récemment un ancien chef d'étac-major de I'armée de
I'Air : « Ces types d'armements nouveaux nous entrainent dans une logique
contraignante : la lutte technologique, sans fin, du temps de paix. »

« Quanc a l'appareil militaro-rural d'Orient, il tend a accroitre la durée du
temps de guerre en mobilisant les masses sur des objectifs de survie acrive
ou passive, directe ou indirecte, catastrophes naturelles, accidents et conflits
restreines assimilés 2 un méme combat, la lutre des classes s'étendant finale-
ment a toutes les dimensions de la vie quotidienne.
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¢ Ce recouvrement des deux pensées stracégiques du monde contemporain
ne se limite pas a la géographie, C'est-a-dire A une opposition plus ou moins
déclarée de I'Occident et de 'Orient ; il se retrouve surtout dans ['opposi-
tion plus fondamentale du rural & 'urbain, de ceux qui sont territorialisés a
ceux qui tendene sans cesse a se dissiper dans la conquéte de la totalité des
cléments, dans la pure spatialité : la mer, le ciel, 'espace vide.

¢ Mais apres cetee approche du temps de guerre, revenons a l'espace militaive
de paix comme de guerre.

¢ La puissance cyclothymique occidencale organise différemment son espace
pendant la paix en prévision de la guerre. Exemple : les casernes sont desti-
nées a éere vidées des le début du temps de guerre, la localisation de celles-
i est donce lide i la mise en mouvement, a la mobilisation générale.

¢ Au début d'un conflic « classique » on vide les casernes aux alentours des
grandes villes pour remplir les fortifications aux limites du pays mais, la
encore, les différents systemes de forcification du périmétre national ne sont
que des relais dans le mouvement de la guerre;; ils servent moins i empécher
l'ennemi de pénéerer le pays qu'a freiner cette inévitable pénétration (rer-
restre, maritime, ou aérienne). Afin que la léchargie de 'animal milicaire
s'acheve sans danger, les remparts donnent le temps de son réveil i la force
armée. Clest pour cela que 'on parle si souvent des forts et des blockhaus
comme d'autant de « sonnettes » avertissant Uendormie : il faut pour celle-ci
passer sans dommage d'un concinuum a autre. Clest difficile. Nous Pavons
va en 1940, la guerre éclair a surpris la belle au bois dormant ; depuis, toute
Iévolution de larmement moderne vise i éviter cette sarprise = avec la fusée
ICBM, équipée d'une ogive thermonucléaire, le temps du réveil se limite a
quelques minutes. On acteine des lors le seuil de rupture encre les deux
temps de Pappareil militaire. D'une pare, la sophistication constante des
armements tend a rendre impossible le sommeil de la belle — elle a de trop
mauvais réves et ne dort plus guere que d'un oeil —, d’autre pare, U'adversaire
théorique refuse la dichotomie : « temps de paix/temps de guerre », comme
I réfute par la subversion et le terrorisme la dichotomie : « civil/militaire ».
+ Pour la philosophie archaique, c’est a partir des nécessités de la survie face
aux risques nacurels ec arcificiels que 'on organise la vie quotidienne ;
I'insécurité sociale est fondatrice d'un ordre différent de celui des sociéeés
développées et urbanisées. Ce qui, dans les temps reculds, ¢rait une réalité
tmnédiate et commune du faic du faible développement des techniques a oppo-
ser aux forces naturelles ec cataclysmiques, est devenu la réalicé médiate des
sociéeés faiblement industrialisées encore sensibles aux maux ordinaires —
comme les famines ou les épidémies — et aux maux occasionnés par les puis-
sances dominantes.

+ Il semble done que nous allions vers la fin de la distinction entre les deux

temps de Pappareil militaire occidental, mais il n'y a pas pour autant iden-
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cification avee la vision paysanne. Une ditférence er une opposition considé-
rables subsistent : pour les puissances militaro-induserielles, c'est /'éat de
paix qui dominera, pour les forces militaro-rurales, ce sera l'état de guerre. La
rupture qui existait hier au sein d'une méme nation, entre les périodes de
paix et de guerre, partagera demain le monde entier,

* Mais au fait, qui a inventé la Paix 7.
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« Pet-étve le pays allait-il pour de longues années transplanter;

séoréter a ses fromtiires wn penplement de fnxe,

die casie militaive paressense et violente,

s'en vemettant de son pain quotidien anx civils, et finalement lexigeant,
conme les nomieides avmes du désert levent tribut sir les bordures cultivées.
Des especes de viders des confins, de flanenrs de Uapocalypse

vivant libves de soucis matériels an bord de lenr gouffre apprivoisé,
Janeiliers senlement de signes et de présages, n'ayant plus conmerce
qu'avec quelques grandes incevtitndes mafenres et catastrophiques,

commee dany ces tonrs de et anciennes gu'on wit an bovd de la mer. »

J. Gracg
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L A FORTERESSE

a guerre est a la fois un résumé et un musée... le sien. La guer-
re est A la fois prospective et récrospective ; les fortifications ne visene pas
seulement A la conservacion d'un pouvoir mais aussi i la conservation de
l'ensemble des techniques de combar.

+ Ici se pose la question des hybrides, le sens de la cransgression, dans un art
de la guerre ot Uinstrument militaire n'est jamais scrictement foncrionnel
co ol I'on doit juger a partir d'une succession d’usages. Les nécessités du
secret, de la dissimulation, la cromperie sur 'objet, le erajet, le sujet, les
opportunités les plus diverses de la mise en défense de 'immensité d'un
continent nous permettent de dresser un inventaire sommaire des réucilisa-
tions d'armes ou de systemes d'armement ayant jadis fait leurs preuves au
cours de lointains conflits. Les inondations de la « guerre des gueux » au
XV siecle, que les Hollandais pratiquérent en 1940 lors de I'invasion aéro-
portée de leur territoire et que le maréchal Rommel reprit 4 son compte en
1944 en mettant en eau les plaines de Normandie : les pieux enfoncés en
longues théories dans le sable, a la limite des eaux ec qui n'éraient que la
resurgence des obstacles de cavalerie ; les obstacles antichars, tétracdres de
béton ou hérissons tchéques, mis en place dans les territoires de I'Est au
début de la guerre et qui furent réutilisés contre les péniches du débarque-
ment allié, et les premiers chars « amphibies »... toujours I'hybride ; les
vicux forts du Havre ou du Roule & Cherbourg, celui de la Cicé d’Alech 2
Siint-Malo, la Pointe des Espagnols dans le goulet de Brest, les vieilles for-
tilications des fles anglo-normandes auxquelles on adapta des équipements
maodernes...

¢ Quant aux armements proprement dics, il s'agit d’un parc réunissant les
especes les plus héeéroclites @ depuis les canons des cuirassés désarmés, ceux
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de la ligne Maginot, la récupération de cloches blindées et de tourelles de
chars transportées sur les socles de béton des bunkers, tout un bric-a-brac
allant de arcillerie sur voie ferrée de la premicre guerre au plus excraordi-
naire engin : le canon a pression de Mimoyecques, capable d'envoyer ses
obus-fleches a plus de cent vinge kilometres... les premiers robots terrestres
et aériens, les fusées, mais aussi une foule d’accessoires indispensables au
combat : les projecteurs utilisés pour la premiére fois en 1904 par les
Russes sur les hauteurs de Pore-Arthur et remis en batterie, quarante ans
apres, sur les falaises de I'Aclancique, les tout premiers radars et les dérec-
teurs acoustiques mis au point au cours de la guerre de 14-18, la déreccion i
infrarouge, les déburs de la guerre éleceronique...

* Mais ce brassage indistince d'useensiles se retrouve dans la construction,
dans la mise en ceuvre des chanciers du second Mur de 'Ouest. On ras-
semble et on embauche les populations les plus diverses, comme pour 1'édi-
fication du limes au 11 siecle ; on voie au XX les peuples occupés enrdlés
dans de gigantesques travaux de terrassement. L'Organisation Todt réunis-
sait les groupes sociaux et ethniques les plus divers @ depuis les techniciens
allemands, civils er militaires jusqu'aux déportés, en passant par les réquisi-
tionnés et les volontaires. 11y avait en moyenne un ouvrier allemand pour
dix ¢erangers. De méme, pour la mise en défense, on utilisa des troupes
venues des quatre coins de 'Europe et jusqu'a des Indiens égarés dans les
bunkers de I'embouchure de la Gironde. Il y avait a cela de nombreuses rai-
sons, outre les dimensions de 'ouvrage. Si l'offensive peut écre parfois le faic
d'une minoricé agressive, la défensive n'ese réelle que si elle met en mouve-
ment les masses. Les remparts, si impressionnants soient-ils, n'ont de valeur
que s'ils sont peuplés et occupés en totalité et en permanence ; a plus foree
raison, une hyper-structure appliquée a la défense d'un continent. Clest ici
'une des faiblesses du [ Reich car, comme 'éerivaic Mao Tsé-toung en
1942, « Si Hitler est contraint de passer a la défense stracégique le sore du
fascisme est réglé ; en effet, un éear comme celui du I Reich a, dés sa nais-
sance, fondé toute sa vie politique et militaire sur Poffensive. Celle-ci
enrayée, son existence prend fin. »

e Lin fait, la défense scracégique n'est possible qu'avee la participation active
et inconditionnelle des masses populaires, comme le précise encore le leader
chinois : « Seul le peuple peut réaliser de pareilles fortifications, seul il peut
les garnir. »

+ La mobilisation de Fritz Tode n'est done pas due uniquement aux nécessi-
tés du bitiment, de la construction d'une ligne de défense de plusieurs mil-
liers de kilometres ; elle est également lide a des nécessités psychologiques
et politiques, @ la participation des populations occupées a Ueffort de
défense et de protection face au danger du débarquement allié.

+ A cette époque, en 43-44, on recommande i chacun de creuser une tran-
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chée dans son jardin, dans sa cour, pour mecrre a 'abri sa famille, On com-
pose des photomontages de ruines prématurées comme si Paris éraic déja
détruic; on préfigure les ravages de la guerre cotale pour amener les popula-
tions occupées a redouter, plus qua espérer, leur libération apres |'effondre-
ment de la grande muraille. Comme le remarque 'historien R. G.
Nobécourt : « la forteresse avait ainsi une valeur psychologique considé-
rable, elle rendaic & unir 'occupant et occupé dans la crainte du déferle-
ment, elle donnait une unité, une identicé a ce qui n'en possédair pas ». On
oublie trop ce role sociopolitique de U'enceinte dans la constityrion du sen-
timent communal ou national.

+ Avec la Forteresse Burope, I'échec €rait inévitable et la configuracion géo-
graphique du concinent allait apporter une confirmation i Manalyse de Mao.
La guerre éclair, en permetcant au Fiihrer dacquérir rapidement la toralité
des ¢otes de 'Europe de 'Ouese, allaic ainsi le contraindre 3 la mise en
cenvre d'une stratcgie défensive. Le Finiscere continental éeait la défaite de
l'offensive nazie, et cela sans que les Alliés cussent a tirer un seul coup de
canon ni @ débarquer un seul soldac, implicicement, par la seule logique
interne de |'Etac nazi,

+ Peu avanc le déclenchement des hoscilicés, Hitler annoncaic d'ailleurs

dans son livre Lexpansion du U Reich : « 1I'Allemagne s'appiquera 2 une
puissante concentration de ses forces internes [...]. Elle comprendra alors
que notre devoir principal esc de créer une armée de terre puissance car
notre avenir n'est pas sur I'eau mais en Europe. »

¢ La vicroire du Blitzkriee amenait inévitablement I'Allemagne nazie i envi-
sager son avenir sur mer ou a4 s'engager a I'Ouest dans la défense seraté-
gique, enrayant du méme coup le moteur de sa politique milicaire,
préludant ainsi a la fin du systeme concencrationnaire européen. On le voit,
les refus constamment répéeés du dictateur de visiter le Mur de I Aclantique
sont significatifs 5 les bunkers du lictoral curopéen sone dés 'origine des
monuments funéraires du réve allemand. La conquéte des plages francaises
est, des 1940, apres la rentative avortée de débarquement en Grande-
Bretagne, le signe de la défaice du régime nazi e le brusque ¢éeournement
vers I'lse; Nopération « Barbarossa » n'est qu'une fuite précip cée devant le
caractere funeste du vide océanique, une fagon de refuser 'obstacle, 'incon-
nu, comme un cheval craincif,

¢ « Le seul but de guerre qui ede é¢ digne de Peftusion de sang n'aurait pu
core que Passurance donnée aux soldaes allemands qu'ils obtiendraient des
centaines de milliers de kiloméeres carrés, mis a la disposition des allemands
pour une colonisation générale », déclare Hitler. Or i T'ouest, ay large, il n'y
avaie que 'Océan et ses plaines liquides ; mais on ne colonise pa la mer...
+ Dailleurs, I'idée que le Fiihrer se faisaic des frontieres était furement his-
torique, sans références géographiques aux limites des corcinents, aux
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reliefs. Pour lui, les frontieres des peuples sont toujours incompléces ; le
partage de la cerre est le résultat momentané d'un combat, d'un devenir qui
n'ont rien de jamais définitif mais qui, au contraire, peuvent et doivent se
développer sans égard pour les réalités élémentaires du monde.

¢ Dans la docerine nazie, il 0’y a curicusement qu’un seul élément : la litho-
sphere, le sol, le sang. Malgré la guerre aérienne et sous-marine, 'offensive
des premicres armes spatiales, 'atmosphere et 'hydrosphére rescent étran-
geres a l'idéologie hiclérienne. Le sentiment de la limitation au sol se tra-
duit directement dans celle de I'espace vital, le lebensraum.

¢ « Les formes de la vie terrestre sont innombrables et leur instinct de
conservation est illimité ainsi que leur aspiration i se reproduire, mais
I'espace sur lequel ces processus vitaux se déroulent est lui-méme limité.
C'est la surface d’une sphére mesurable, sur laquelle se déroule la lutte
vitale de milliards et de milliards d'especes particulieres, c'est de cetre
limitation de I'espace que découle la nécessicé de lutter pour la vie, »
Avec son angoisse, sa terreur de la fin, de la limice, la clauscrophobie
nazie domine toutes les formes de la Seconde Guerre mondiale. La fusée
stratosphérique n'est qu'un paradoxe parmi d'autres : Hicler n'a jamais
cru a la conquéte de I'espace aérien, pas plus qu'il n'a cru a celle de I'espa-
ce marin ; ¢'est 1a la cause principale de la défaite allemande. La Lufrwaffe
n ‘a jamais pu égaler I'aviation stracégique alliée malgré des appareils aux
performances souvent supérieures, la Kriegsmarine a subi des échecs dés
les premicres années de la guerre malgré les perfectionnements de ses
sous-marins : ce sont les résulcars d'une philosophie de l'espace militaire,
celle d'un chef de guerre actaché i la terre, 4 sa surface, ce sont les résul-
tats d'une politique de production des armements qui privilégiaic les
forces terrestres au décriment des forces aéronavales.

¢ L'ennemi hérédicaire de la puissance continentale allemande, i la fois
redouté et respecté, ¢'éait la puissance maritime anglo-saxonne.

+ Lopcration « Seeldwe », ce débarquement dans les iles Britanniques que
préparait 'amiral Raeder et que le Fiihrer n'osa jamais tenter, écait un hom-
mage superstitieux au « lion de mer » que constituaic la Home Fleet. Cest
des fantasmes d'un homme qui craignait de s"avancer sur l'eau que naicra le
dernier mur de I'Ouest, le Mur de I'Atlantique, face au vide, a cette éeendue
mouvante et pernicieuse, peuplée de menaces ; Hitler retrouvera devant la
mer les terreurs anciennes, 'eau, lieu de la folie, de 'anarchie, des monstres,
de la femme aussi...

¢ Ce qui parafe alors le plus significatif dans le mouvement défensif, ¢'est,
avec la disparition progressive des équipements de surface, I'extraordinaire
développement des organes d'alerte, I'arsenal électronique de ce que déja
I'on appelle les « armes invisibles ».

¢ La défensive, au cours de la Seconde Guerre mondiale, est passée ainsi du
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recranchement au renseignement, par le prodigicux essor des systemes de
détection et de télécommunication. En effer, si l'essentiel des moyens de
détection acoustique avait été créé lors du premier conflic mondial avec le
perfectionnement de la télémesure optique, la radiophonie ec le radar nous
viennent de la guerre de 39-45.

+ Les possibilités de Voffensive aérienne, les problemes posés par la prise en
charge de l'objectif aérien par la défense antiaérienne, ou de l'objectif ter-
restre par les escadres de bombardiers, les vitesses considérables de ces nou-
veaux projectiles habités ou inhabités, vont une fois de plus, révolutionner
le continuum militaire. Ce sera, avec 'apparition de 'arme nucléaire,
apport stratégique essentiel de la guerre totale.

¢ Aux systémes d'armes visibles, constitués par les obstacles situés sur les
rivages ceuropéens, sajoute 'enchevérrement des réseaux électroniques qui
couvrent 'Ouest du continent. Clest la ligne Kammhuber qui organise la
chasse allemande avece des secteurs d'alerte dont le centre opérationnel est a
Arnheim et qui couvre I'Burope du Skaggerak a la Méditerranée. Ce sont
aussi les réseaux des radars qui fouillent la Manche, la mer du Nord et
I'Adlantique depuis les Tles de la Frise jusqu'a 'embouchure de la Gironde ;
¢ 'est encore la couverture hyperbolique de la Forteresse Europe par le sysceme
« GEE » du Boniber Command qui permetera aux escadres de « forteresses
volantes » de parvenir a leurs cibles, de nuit comme de jour et quelles que
sotent les condicions méecorologiques. Clese le systeme qui, au début de
[année 1941, permettra de réaliser 'Opération « Millénaire », l'ancantisse-
ment de la ville de Cologne. Clest aussi la sophistication de ce matériel qui
transformera, en 1942, les pilotes en robots d'une guerre déja électronique
avec le systeme OBOE, systéme permettant de poser des bombes sur un bici-
ment plutdt que sur un aucre, Clest enfin, en 1943, le systeme H 2 § qui
donne la premiere « image-radar » indiquant la silhouette méme de 'objec-
uf. Clest la fin de I'invisibilicé des cibles pour ces pilotes de guerre que les
conditions de milieu protégeaient, en les dissimulant, et a la fois génaient, en
masquant leurs objectifs. Cet appareil facilitera 'opération « Gomorrhe », cet
ouragan de feu qui décruira Hambourg et préfigure, avant Dresde, les effets
du feu nucléaire sur Hiroshima. Mais, en concrepartie, ce sont aussi les per-
fectionnements de 'arme antiaérienne. Avec la chasse de nuir, lartillerie ver-
ticale bénéficiera également de cecte ubiquité. La Forteresse Burope sera
couverte jusqu'a la fin du conflic par un réseau de radars panoramiques alle-
mands dont chacun éclairera un cercle de trois cents kilomécres, transmettant
par cables 'itmage éleceronique du ciel aux grandes batteries de défense
contre l'aviacion des agglomérations menacées. Lartillerie non seulement
n'est plus aveugle, mais elle voit a I'avance. Cette visibilité intégrale qui
perce tous les obstacles, rend transparent 'espace de la guerre nouvelle, alors

que le temps est réduit par les systemes de prévision et de prévoyance.
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+ La nouvelle défense devient non plus seulement 'anticipation des actes de
l'adversaire, mais la prédiction. La vitesse des nouvelles armes est telle qu'il
faut bientde quune caleulacrice prépare le tir et corrige sans cesse les ¢élé-
ments de réglage afin que les projectiles-obus et le projectile-avion se rejoi-
gnent 5 on appelle cet appareil le « Predictor ». Cette automation de la
poursuite ameénera, apres la guerre, Uexcraordinaire développement de
I'informatique et ces fameux « caleulateurs stratégiques » qui bouleverse-
ront la politique de guerre.

o Leére des robots commence effectivement, et pas seulement avec le petit
char télé-guidé « Goliath » ou avec la bombe volante V1 que 'on avaic sur-
nommée « météore-dynamite », mais surtout avec la mécanisation du ren-
seignement, avec l'automation de la riposte.

¢ Clest aussi 'époque des grands « opéras de commandement » ou, a cin-
quante mécres sous terre, a Londres comme @ Berlin, on dirige les flocees
acriennes ou maritimes et ou une foule d’hotesses prennent en charge radio-
phoniquement les pilotes, pour les guider, les rassurer durant leur mission,
a des centaines de kilometres de la. Lautorité s'exerce déja avec un mini-
mum de relais et si, de son coed, le dictateur allemand joue les seigneurs de
la guerre en dirigeant par téléphone ses généraux, c'est tour le systeme de
transmission qui favorise le contrble rotal er immédiac de lautorité supré-
me sur les exécutants, le pouvoir est désormais en prise directe sur acreur,
quel qu'il soit.

+ Le systeme d'alerte sur le territoire allemand joue aussi un role considé-
rable dans la psychologie militaire. Dés que les escadres de bombardiers
franchissent les cotes, on les signale aux populations par une pré-alerte et,
au fur et a mesure de leurs changements de cap, on alerte les cités visées.
Lespace et le temps se compriment, le danger est vécu simulcanément par
des millions d'audirteurs. Ce qui protege alors, semble-t-il, c'est U'informa-
tion, la radio ; c’est d'avoir le temps, faute d'avoir I'espace..., le temps de la
réaction. La surprise est devenue une véritable craince, toutes les surprises
sont finalement inquiétantes et fatales ; il faur abolir 'effer de surprise pour
se protéger efficacement, donnant ainsi raison a l'auteur de Mein Kampf
quand il décrétait @ « Lidée de protection hante et remplit la vie... »

+ La cransparence, 'ubiquité, la connaissance totale et instancanée, voila ce
qu'il faut pour survivre. Une interpénétration commence ici encre adver-
saires @ 1'idéal consiste pour 'un & remplacer Nautre, 'ennemi, a donner soi-
méme des ordres i ceux qui vous combarttent ; Cest a la fois 'infilcration, la
manipulation de la propagande, le Ministere de la Peur et les bataillons
Brandenburg, ou les commandos Skorzeny qui passent a l'adversaire pour
les cromper. Lespionnage devient un phénomene de masse, les nécessités de
la guerre absolue exigent que chacun contrdle Nautre et le crompe, cest le
début d'une surexposition sociale qui faic suite a celle du milieu, i celle du
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cerritoire. Tenter de tour savoir, tout de suite, vous identifie i aucre, sur-
tout lorsque le mouvement de ce savoir exige non plus seulement une
connaissance, une science des actions de adversaire, mais une prescience de
ses projers. Lexigence de se placer, au stade du projer, partout et dans
toutes les dimensions du combac, réalise une réversion des roles. Il ne faut
pas chercher plus loin les raisons des graves difficuleés des services de ren-
seignements classiques er de leurs crises au cours de la Seconde Guerre
mondiale, ces agents que 'on ne croit plus méme lorsqu'ils apportent
d'exceprionnelles informations...

+ Les professionnels de l'espionnage sont lictéralement doublés, d'une part
par la prolifération des systemes d'informacion, et de lauere par le dévelop-
pement considérable de la délacion dans les masses, les amaceurs. Les agents
spéciaux n'ont plus le monopole du dévoilement, de la crahison ; ¢'est le
perfectionnement des organes technologiques de perception et de détection
qui les remplacent un peu partout dans de nombreuses missions. Clest aussi
la guerre « psychologique » qui, concurremment a la guerre
« ¢lectronique », transforme des cencaines de milliers de civils en dénoncia-
teurs potentiels des suspects de toutes sortes @ parachutistes, juifs, prison-
niers évadés.. Le renseignement et le contrdle social deviennent 'essentiel
de Pespric de défense @ la radio vous informe sur tout, tout de suite ; elle
vous protege des surprises désagréables mais, en retour, vous alertez télé-
phoniquement les aucoricds de toute anomalic survenant dans votre voisi-
nage immeédiat. Clest 'une des formes du combat civil pour le citoyen de
I'Eeat totalitaire, pour I'habitant de la Citadelle Europe.
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« Le cavactere particulier des onvrages fortifics n'apparait pas avec antant de force

quand on y loge a demenre. 1 ne me deving sensible que lorsque je passai hier

en revie le bloe XIV prés du poste de donane de Greffern que ses occupants ont quitié,
Aprés que j'ens a grand-peine véussi a onvrir I'énorme porte d'acier

et que fe fus descendn dans la crypre de béton,

Je mie tromvai senl entre les mitvaillenses, les ventilatenrs,

les grenades a main et les munitions, et je vetins mon souffle.

Parfois une gontte d'can tombait du plafond

oit le téléphone du sectenr faisait vetentiv diverses sonneries.

Ce i'est qu'ici que ge reconnas le Liew comme le sidee

de cyclopes experts anx travanx dun méal mais auxquels mangue U'wil intérieur,

de méme que parfois dans les musées on discerne le sens de certains objets

plus claivement que ceux qui les ont fabriquds et qui s'en sont longtemps servi.
Ainsi étais-pe, comme a Uintérienr des pyramides on dans la profondenr

des cataconbes, confronté avec le génie du temps que je voyais comme une idole,

sans le reflet animé des finesses techniques

et dont je comprenais fort bien I'énorme puissance.

DY aillenrs. la forme trés éerasée et ehélonienne de ces constructions

rappelle les architectures aztéques et non pas senlement superficiellentent :

ce qui Qait la-bas le soleil est ici I'intellect et tous dewx sont en rapport avee le sang.

avec la puissance de la mort. »

E. Jiinger
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ne des caraceéristiques essentielles du bunker cest qu'il s’agit
d'une des rares architeceures monoliches modernes.
¢ Alors que la plupart des bitiments sont enracinés dans le terrain par leur
londation, pour la casemate celle-ci n'existe pas, le centre de gravité en
tient lieu s d'ol la possibilité d'un certain mouvement lorsque le sol avoisi-
nant subic les impacts des projectiles. Clest aussi la raison pour laquelle
nous découvrons certains ouvrages basculés, renversés, sans dommages
serieux. Cette homogénéité, ce monolithisme, est en soi utile a analyser car
il nous révele plusicurs choses sur les conditions de la guerre moderne.
¢ Depuis les armes de jet, et surtout depuis Papparition de larcillerie, la
suerre n'a pas seulement créé un paysage par son édification défensive, par
Forganisation des fronts et des frontieres, elle a aussi fait concurrence aux
forces naturelles : le feu, les explosifs, les écrans de fumée, les gaz ont suc-
cessivement contribué & eréer un climat artificiel, réservé au champ de
baraille ou, plus précisément, au moment du combat. Cetee invention méri-
te @ elle seule une éeude approfondie, car elle ese Norigine de ce que nous
avons coutume d'appeler depuis peu : pollution, saturation, déséquilibre
biologique. Lart de la guerre vise a constituer un lieu impropre a 'homme
L3 o, précisément, se trouvait son habitac naturel. D'abord, par la chute de
lleches, de lances, qui « pleuvenc » lictéralement sur 'adversaire, puis par
impact de lourdes pierres lancées par les catapultes, par les cascades de
produits brilanes déversées sur Nassaillane. Mais, mis 2 part I'incendie
volontaire qui ravage les étendues forestitres, les villes conquises, la compa-
raison avec les forces atmosphériques ese illusoire jusquau développement
du canon qui permet déja un début de saturation de I'espace par la

mitraille, les plans de feu des baceeries et contre-barteeries.
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¢ On le remarque d'ailleurs dans I'aménagement des bastions et places
fortes de I'époque classique, c'est la matérialisation dans la pierre des trajec-
toires potentielles de I'artillerie qui permettra d'élaborer la forme générale
du rempart de la ville fortifiée. Comme le déclare Errard de Bar-le-Duc :
« Lart de fortification n’est que 'are de cliner ou décliner les lignes sur les-
quelles sont jetés les fondements du contour et circuit d'une place, en sorte
que I'ennemi actaquant en quelque face que ce soit, puisse étre vu et offensé
en face et en flanc. » Il fauc attendre néanmoins l'artillerie rayée et la Pre-
mitre Guerre mondiale pour assister A la création d’une voiite d'acier, d'un
ciel de feu par la densité méme des projectiles, obus, torpilles, bombes, etc.
Lapparition de la guerre chimique complétera cette ceuvre néo-acmosphé-
rique par les fumigénes et les nuages de gaz asphyxiants.

¢ Laviation, 2 la fois projectile et véhicule, vient d’ailleurs réaliser un nou-
veau type de machine d’atmosphere par le survol du paysage guerrier, par
les premieres escadres volantes de bombardiers et de chasseurs ; en fait, elle
prolongera ctrés loin les effers de 'arcillerie a longue portée. Clest dans ce
contexte qu'il faut considérer I'architecture militaire de la Seconde Guerre
mondiale.

o Les possibilités des armements sont devenues telles que le minéral
s'apparente lui-méme a la fluidicé du liquide ; a I'exception du roc, toute
la terre s'apparence a la mouvance de I'Océan, ¢’est une mutation du terri-
toire physique, c’est en faic un premier type de « désintégracion » avant
méme l'apparition de l'arme nucléaire. En réalité, le principe de I'arme-
ment a toujours visé a cetre déconstruccion, d’abord du corps de 'homme,
de la cuirasse puis du rempart édifié pour sa protection. Ce sont ensuite
les conditions mémes de ['habitat humain qui sont devenues l'objectif
prioritaire de la destructuration-destruction ; c'est 'ensemble des condi-
tions de milieu que vise 4 volatiliser l'armement scientifique : ce que la
guerre biologique réalise pour la faune, la guerre écologique le réalise
pour la flore et la guerre nucléaire, par ses radiations, pour I'atmosphére.
Dans ces conditions nouvelles, 'architecture militaire qui, jusqu'alors,
n'avait fait qu'une organisacion géométrique du paysage par ses fossés, ses
remblais, ses tours, ses chicanes, ne peut plus remplir son office. Le climat
artificiel des armes nouvelles exige que la construction militaire réponde
exclusivement a l'arcifice. La valeur du positionnement change, on assiste
a un mouvement d'enfouissement généralisé qui concraste avec I'élévacion
des anciennes murailles. Entre la Premiére et la Seconde Guerre mondiale
on réalise méme une fortification totalement enterrée : la ligne Maginot.
L'éranchéité devient le maitre-mot des bacisseurs de forteresses ; c’est a la
fois I'tre du sous-marin et du sous-terrain car seule une profondeur consi-
dérable pourra efficacement protéger de la route-puissance des armes nou-
velles. Ce n'est plus dans le distancement mais dans I'enfouissement que
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I'homme de guerre cherche la parade aux coups de son adversaire : on se
recule désormais dans I'épaisseur méme de la planéte et non plus a sa sur-
lace,

+ Le sol et ses équipements seront dés lors intégralement offerts a la dissipa-
tion nucléaire ; ce sera la scratégie des enjeux urbains, 'équilibre de la tet-
reur, jusqu'a la tenue de combat en zone contaminée qui renouvellera le
scaphandre autonome du sous-marinier. Il y a filiation de 'armure au sca-
phandre ; le champ de la guerre s'étend a la totalité de I'espace, le paysage
naturel est remplacé par un paysage original ol tout est volacil, ol tout
peut effeccivement s'enflammer. Une aucre planéte foncierement inhabi-
table pour I'homme et pas uniquement pour le soldar, voila ce que réalise
l'are de la guerre moderne : cransformer la terre en un pseudo-soleil, par un
recour momentané i un état gazeux...

+ Tout ceci est présent dans la signification du massif de béton conscruic
pour résister aussi bien aux obus qu'aux bombes, aux gaz asphyxiants
quaux lance-flammes. Comme le bastion du xvir sieécle matérialisaic les
syscemes balistiques de l'arcillerie primaire, le bunker se construit en fonc-
tion de ce nouveau climar ; son volume rescreine, ses angles arrondis ou
abatrus, 'épaisseur des parois, les systemes d’embrasures, les divers types
d'occultation des rares ouvertures : blindage, portes d'acier, filtres des aéra-
teurs, tout cela nous restitue la figure d’un autre espace militaire, d'une
nouvelle réalicé climatique.

+ Anachronique en période normale, en temps de paix, le bunker apparait
un peu comme une machine a survivre, comme I'épave d'un sous-marin
cchoué sur une plage. 1l nous parle d’autres éléments, de pression atmo-
sphérique formidable, d’un monde inhabituel ot la science et la technologie
ont développé les possibilités d’une désintégration finale. Si le bunker peut
cere comparé a une borne, a une stele, c'est moins par le sysceme de I'ins-
cription que par celui de la position, de la configuracion, du matériau et des
accessoires @ périscopes, écrans, filtres, etc. Le monolithe ne vise pas  résis-
ter aux siecles, I'épaisseur de ses parois signale seulement la puissance pro-
bable de I'impace, dans 'instant de 1'assaut. La cohésion du martériau
repond ici a immatérialicé du nouvel environnement guerrier ; en fait, la
macicre ne subsiste qu'avec difficulté dans un monde d'ébranlements conti-
nus. Le paysage de la guerre contemporaine est celui d'un ouragan qui pro-
jecte les choses et les disperse, puis les dissipe et les désintégre par la fusion
et la fission. Avec le passage des armes moléculaires aux armes nucléaires, ce
qui arrivait dans les éprouvectes au niveau microscopique des réactions chi-
miques ou biologiques se passe désormais dans 'univers macroscopique du
territoire humain. Un monde de particules en mouvement, voila I'inscrip-
tion des seeles de béton.

¢ De fait, les conditions de la stratégie navale vone s'érendre a partir de
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1940 4 'ensemble des méthodes de combat. La conquéte de la troisieme
dimension par I'arme aérienne et 'extension de Uoffensive sous-marine vont
donner au deuxitme conflic mondial son « volume ». Ce qui, hier encore,
était le privilege des puissances maritimes va tendre désormais a devenir
celui de I'ensemble de I'institution militaire : la maicrise du ciel complérera
celle de la profondeur des mers.

« Avee les nouvelles possibilités a la fois d'invasion et de descrucrion verti-
cales et non plus seulement horizontales, le jeu de la guerre se métamor-
phose une fois de plus. Les remparts qui, au cours des siccles précédents,
s'étaient déplacés des limites de la ville a celles de I'Etac-nation se dépla-
cent encore une fois aux limites des terres émergées. La Pestung Enropa
signale ce moment de I'histoire olt la surface du monde se surexpose a
'agression.

o L'Organisation Todt ne construit pas uniquement les casemates du Mur
de I'Atlantique, elle réalise aussi d’innombrables abris urbains pour la
population civile ; toute une sociéeé s'enterre pour survivre hors d'une surfa-
ce devenue inhabitable. Un double mouvement s'ébauche alors : les grandes
concentrations industrielles vont éclater, se dissiper dans I'écendue euro-
péenne pour tenter d'échapper a une descruction fragmentaire, @ une disso-
lution plus extréme, tandis que les populations offerces a ancantissement
des bombardements aériens vont sagglomérer dans ces tours de béton qui
balisent I'espace urbain ; ces Luftschutzrdume, avec le méuro, deviendront les
derniers refuges des cicadins, Le monde n'est plus qu'un lictoral 4 la fors
maritime et acrien, et le Mur de I'Atlantique ne peut étre dissocié de cet
ensemble de défense civile et induserielle : assauc de la Forteresse Europe
sera donné dans la troisieme dimension du dernier espace militaire.

o Lorientation face au large, face au vide océanique, le caractere mythique
de cette veille du guerteur devant I'immensicé de Ihorizon marin ne sont
pas distincts de lattente angoissée des populations devanc la venue des
escadres de bombardiers dans le ciel nocturne. Désormais, il n'y a plus
d'étendue ni de distance protectrices, la superficie du territoire est acces-
sible en totalité, tout est immédiatement exposé au regard comme a la des-
cruction. C'est la disparition du champ de bataille et des combars
périphériques ; la Festung européenne est tridimensionnelle, les casemates
des plages sont le complément des abris anciaériens des villes, les bases
sous-marines ne sont que le pendant des bases souterraines de industrie.

o Lespace est enfin homogénéisé, la guerre absolue est devenue réalicd, le
monolithe est son monument.

» Une nouvelle géographie se crée que Pabri bétonné va baliser. D'une
extrémité i l'autre de I'Europe, on assiste 2 un nouveau synécisme.

o Si I'ficat nazi veur organiser la colonisation intérieure des peuples curo-

péens, cest surtout la puissance de 'armement qui Faménera a une nouvelle
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disposition des équipements. Les nécessités de la dispersion cerritoriale vont
accroitre 'importance des communications mais aussi metere en lumicre
leur vulnérabilité. En effec, apres Penfouissement des usines et des encre-
pots, les voies ferrées, les routes et les acéroports représentent les derniers
cquipements de surface. On remettra alors en cause cecre fixicé de Uinfra-
structure, cet aménagement permanent du paysage, au profic de struccures
mobiles, démontables : ponts automoteurs du génie, terrains d'aviation en
plaques préfabriquées, ports artificiels cype « Mulberry », pistes provisoires
en rouleaux, ete. Le caractere a la fois « tout-terrain » et « amphibie » de
certains véhicules de combat se diffuse dans 'ensemble des moyens de
transport. Lindépendance et autonomie du matériel roulant par rapport
aux infrastructures se développe, la mobilité et 'autarcie deviennene de
maitres-mots — l'enracinement est devenu un risque trop grand —, tout doit
désormais se mouvoir afin d'éviter la destruction. A la fin de la Premiére
Guerre mondiale, on appelait les tout récents chars d'assaut des « cuirassés
de terre » 5 leur forme évoquait assez bien la coque du navire, A la fin de la
Seconde Guerre, c'est la quasi-totalité des véhicules qui tend a s’apparenter
aux moyens de transport maritime. Cette ambivalence géncralisée des ins-
rruments de la guerre moderne signale déja la dématérialisacion du sol : la
terre n'est plus ce bon logis, mais une érendue pernicieuse et aléatoire qui
sapparente en les prolongeant aux horizons marins. Devant cette ambiguité
morphologique, la mise en ceuvre des défenses sera exerémement dilficile a
citecruer puisque tout peut arriver, et cela de partout a la (ois...

¢ Le caractere monolithique du bunker ne s'explique pas autrement. Lice
aux autres ¢léments de la ligne de défense par une discipline de tir, la case-
mate doic éere également capable d'assumer sa protection individuelle (cest
li théorie des forteresses que le Fiihrer appliquera apres le débarquement
allié).

+ D'objet, la fortification tend a devenir « sujet » 5 d'ailleurs le blindé n'esc-
il pas une forcification qui roule 7 Avec ses dizaines de ronnes, le char
sidentifie assez bien & une casemate d'acier...

¢ La vourelle d'artillerie légere qui pivote sur ses chenilles pivote aussi sur
I'embasement de béton des poines d'appui: les « Tobrouk » sont le plus sou-
vent équipés de tourelles de chars désarmés...

« Dailleurs, pour metere un comble a cette (rénésie de 'hybridation, le
peneral Habiche édifiera en 1944 dans le nord de la France le prototype
d'un bunker mobile, tandis qu’au méme moment les ingénieurs allemands
réaliseront dans leurs arsenaux la maquette d'un char de combac géant, véri-
table colosse de la taille d'un édifice...

¢ La « machine a survivre » de béton armé, semblable au submersible, par
son etanchéieé, semblable au blindé par sa masse et son artillerie, survolée

par les forteresses volantes, empruntera nombre de ses éléments, comme de
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ses accessoires, a tous ces engins. Hydrodynamisme, aérodynamisme, cette
compénéeration d'éléments, jusqualors radicalement différenciés, réalisera
une derniere confusion de Panimé et de Uinanimé : architecture aérosta-
tique.

« Si 'homme n'a nul besoin de machine pour vivre dans son milieu nacurel,
il a par contre besoin de celle-ci pour survivre dans un milieu hostile. Or,
pendant le combat, la surface de la terre devient inhabitable et les gestes les
plus ordinaires y deviennent impossibles.

o Cetee contrainte modifie et Phabit — l'uniforme —, et 'habitat — la case-
mate. Clest Uapparition du casque, du bouclier, de la cuirasse, des récents
gilets pare-éclats. Le vétement de tissu destiné & protéger le corps des
intempéries se double alors d’épaisseurs supplémentaires : mailles d'acier,
plaques métalliques destinées a le procéger de 'impact des projectiles. 1l y a
d'ailleurs, des 'apparition de 'armure, analogie avec la fortification : on
parlera de la « chemise » du rempart pour désigner un revétement de pierre
dure sur le talus, de « bastion » pour désigner le bustier de la cuirasse du
chevalier. La relation habit/habitat est, en période de guerre, extrémement
étroite et Uidentification de la cuirasse du corps au cuirassement de pierre
nous conduit a estimarion d'autres analogies encre les formes du corps ter-
ritorial et celles du corps animal @ la gorge, I'épaulement, le mamelon, etc.,
derniers exemples d'un terroir identifié a la Terre Mere, aux divinités
chtoniennes.

o Il n'y a donc pas lieu de s'éconner de voir des mots qui, ordinairement,
désignent le vétement, désigner aussi le revécement, 'abri minéral. Mais il
y a plus. La fortificacion est une conscruction spéciale ; on n’y loge pas a
demeure, on y va pour des actions particulieres, 2 un moment précis, au
cours d'un conflit ou pendant une époque troublée. De méme que I'on revét
sa cuirasse pour le combat, ou son imperméable quand il pleut, on pénecre
dans le fort lorsque les conditions de milieu du cemps de paix laissent place
i la météorologie du temps de guerre. Ce qui dans I'épaisseur d'ardoise ou
de tuile éraic suffisant contre la gréle, la neige ou la pluie, et dans I'épais-
seur du mur retenait la chaleur, protégeait du vent, est désormais impuis-
sant A préserver des balles, des obus ou des bombes. Toutes les conditions de
la construction du bitiment sont bouleversées par lartifice de la guerre. La
mise en ccuvre des citadelles au cours des dges a été le résultat, d'une pare,
de I'évolution de la valeur des positions — en fonction de la politique des
Eeats —, et dautre pare, de U'invention permanence de nouveaux modes de
combat. On n’a pas assez compris ce qu'était ce néo-climat guerrier ; pour-
tant, ce qu'on appelle désormais « guerre écologique » existe des
I'Antiquicé, et 'invention des armements modernes ne fait que poursuivre
une longue génération de moyens de combat.

« Lintelligence militaire ne jecte pas seulement les bases d’un nouveau pay-
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