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PREFACE 

En juin 1931, Zamiatine écrit à Staline. Il lui demande 
l'autorisation de quitter le pays, parce qu'il est dans 
l'impossibilité de continuer à être un écrivain. Le 28 mars 
de l'année précédente, Boulgakov avait exposé au 
gouvernement de l'URSS (et à Staline en particulier) des 
problèmes du même ordre. 
Les deux hommes (que quelques décennies plus tard on 

s'accordera à considérer, l'un et Vautre, comme des 
écrivains majeurs) sont extrêmement différents. Boulgakov 
est profondément attaché aux valeurs traditionnelles de 
l'intelligentsia. Il hait les ruptures, les destructions, les 
brusques secousses. Plusieurs de ses frères sont engagés 
chez les Blancs. Zamiatine, au contraire, est par nature un 
révolutionnaire, un révolutionnaire "biologique", pourrait-
on dire. Le sentiment de participer à un processus 
cataclysmique de destruction et de renouvellement lui 
procure une sensation de plénitude : "Et soudain, la 
révolution qui m'a donné une si belle secousse. On sentait 
qu'il y avait là quelque chose de fort, d'énorme, de fier 
comme une trombe quand elle pointe la tête vers le ciel, 
quelque chose qui faisait que la vie valait la peine d’être 
vécue. " 
Nous sommes alors en 1905 et Zamiatine est membre du 

parti bolchevique. A propos de 1917, il écrira dans son 
Autobiographie (1929) : "Le terrible et joyeux 

  



hiver 1917-1918, tout avait bougé et voguait vers des 
lointains inconnus. " 
Zamiatine hait tout ce qui ressemble à de l'immobilisme et 

qu'il désigne par le terme d'entropie ; Boulgakov, lui, aux 
révolutions préfère ce qu'il nomme la "Grande Evolution". 
En dépit de ces différences tout à fait essentielles, les 

deux hommes se trouvent dans des situations comparables 
au moment du "Grand tournant " de la fin des années vingt. 
Ils sont perçus comme des marginaux ennemis du régime, 
mis au ban de la vie littéraire ; la critique s'acharne contre 
eux. Le phénomène donne la mesure de la mise au pas à 
laquelle est soumise la littérature en ces années. 
Du reste, il est intéressant de constater qu'il faudra 

attendre la fin des années quatre-vingt pour que les œuvres 
de Zamiatine et de Boulgakov soient publiées en URSS dans 
leur totalité ; les deux écrivains étaient restés frappés 
d'ostracisme. 
Zamiatine écrivit une seule lettre à Staline et obtint gain 

de cause, en raison, sans doute, de l'intervention de Gorki. 
Boulgakov, lui, envoya plusieurs lettres et en écrivit de plus 
nombreuses encore qu'il ne devait jamais les faire parvenir 
à leur destinataire. D'après le témoignage de Paoustovski, 
il semble que, dans les années vingt et trente, la rédaction 
des lettres à Staline (parfois signées Tarzan !) ait pris chez 
lui un caractère obsessionnel. 
Staline, quand il lui téléphona, en pleine nuit, le 18 avril 

1930, sut parfaitement utiliser l'état mental que révélait la 
lettre du 28 mars. Boulgakov s'y étendait sans doute trop 
longuement sur ses ennuis, ne formulant pas avec une force 
suffisante ses réels désirs. Il partait, en somme, battu 
d'avance. Sa demande fut satisfaite a minima : on lui donnait 
un emploi mais restait, de fait, banni de la vie littéraire, les 
déplacements à l'étranger lui étaient interdits. Dans le 
même temps, Staline asseyait son mythe, apparaissait 
comme  



une sorte de personnage de légende dont l'intervention aussi 
miraculeuse qu'inattendue venait redresser une situation en 
apparence tout à fait désespérée. Ce fut, en réalité, 
pratiquement le contraire qui  se produisit. 
Zamiatine, conscient des faiblesses que recelait la lettre de 

Boulgakov se promit d'écrire autrement, de rédiger la "bonne 
lettre". De fait, la sienne est on ne peut  plus claire et percutante 
; il va, curieusement, jusqu'à y employer certaines des 
redondances caractéristiques du didactisme stylistique stalinien. 
Ces attitudes mentales - l'un comme l'autre, nos écrivains 

croient possible et recherchent un rapport interpersonnel avec le 
chef - en disent long sur la fascination que, dès la fin des années 
vingt, Staline exerce sur la société. Boulgakov croira longtemps à 
la possibilité d'une nouvelle conversation, longtemps il attendra le 
nouveau miracle et, ce n'est que bien plus tard, qu'il comprendra 
qu'il s'est trompé d'attitude, qu'il a été joué, qu'il a fait preuve de 
lâcheté, "le pire de tous les péchés", écrira-t-il dans Le Maître 

et Marguerite. A quelque chose malheur est bon, et il semble 
que ce soient ces événements et les réévaluations qui ont suivi 
qui aient véritablement déclenché l'écriture du chef-d'œuvre de 
Boulgakov sous la forme que nous lui connaissons. 
Mais là encore que d'ambiguïtés, que d'amertume ! Tout au long 

du texte, on sent la fascination que suscitent, le miracle, l'autorité, 
la toute-puissance... Et si les œuvres "ne brûlent pas", les 
personnalités, elles, s'éteignent dans le renoncement, l'abdication, 
la mort de la mémoire et le non-être devient récompense... 
De ces ambiguïtés qui ont marqué toute une culture, les lettres 

à Staline de deux des plus grands écrivains russes du XXe siècle 
témoignent, chacune à sa façon, avec éclat. 

 
MARIANNE  GOURG 



  



 
 
 
 
 
 

LETTRES 
DE 

MIKHAÏL BOULGAKOV 
À 

STALINE 
  





A l'attention de I.V. Staline, Secrétaire général du 
Parti, de M.I. Kalinine, Président du Comité 
exécutif, de A.I. Sviderski, Chef du Service des 

Beaux-Arts, d'Alexis Maximovitch Gorki. 
 
De la part de 

Mikhaïl Afanassevitch Boulgakov 
 

(Moscou, Bolchaïa Pirogovskaïa 
35-a, appt 6. tél. 2-03-27) 

 

REQUÊTE 
 

Il y aura dix ans cette année que je travaille en URSS 
dans le domaine de la littérature. Sur ces dix années, 
j'en ai consacré quatre au théâtre et quatre pièces 

sont nées de ma plume. Trois d'entre elles (Les Jours 
des Tourbine, L’Appartement de Zoïka et L'Ile pourpre1) ont été 

montées par les théâtres d'Etat de Moscou ; le Théâtre 
d'Art s'était en principe engagé à monter la quatrième, 
La Fuite, mais elle s'est vue interdite au cours du 

travail de mise en scène. Je viens actuellement 
d'apprendre que Les Jours des Tourbine et L'Ile pourpre 
avaient été retirées de l'affiche. L'année dernière, 
L'Appartement 
  



de Zoïka a été interdite sur ordre des autorités après 
le 200e représentation. Si bien qu'au moment où 
s'ouvre la saison théâtrale, toutes mes pièces sont 

interdites, y compris les Jours des Tourbine a été 
représentée presque trois cents fois. (...) 

Ces faits ont été précédés de l'interdiction des Notes 
sur des manchettes2. Interdite également la réédition de 

mon recueil de récits satiriques la Diavoliade3 interdit 
le recueil de sketches comiques que je projetais. Les 
Aventures de Tchitchikov ont été interdites sur 
intervention publique. Quant à mon roman La Garde 
blanche4, il a vu sa publication dans la revue Rossia 
interrompue en raison de l'interdiction qui a frappé 
cette même revue. 

A chaque nouvelle publication, la critique 
s'intéressait d'un peu plus près à ma personne ; je me 

saisis de l'occasion pour faire remarquer qu'aucune 
de mes œuvres, qu'il s'agisse de textes de prose ou de 
théâtre n'a jamais suscité nulle part aucun écho 

favorable. Au contraire, plus j'étais connu en URSS et 
à l'étranger, plus rageuses se faisaient les critiques. 

Pour finir, ça a été un déferlement d'injures. 
Toutes mes œuvres ont eu droit à des commentaires 

d'une monstrueuse malveillance, mon nom a été 

traîné dans la boue et pas seulement dans la presse 
périodique. En témoignent des ouvrages comme la 
Grande Encyclopédie soviétique et L'Encyclopédie littéraire. 
Impuissant à me défendre, j'ai demandé à plusieurs 

reprises l'autorisation de me rendre à l'étranger, ne 

serait-ce que pour peu de temps. J'ai essuyé un refus. 
Les Jours des Tourbine et La Garde blanche m'ont été 

dérobés et emportés à l'étranger. Il s'est trouvé  



à Riga une maison d'édition pour aller écrire la fin 
de mon roman et faire paraître sous mon nom un livre 
qui se termine de façon inepte. En outre, à l'étranger, 

on me spolie de mes droits d'auteur. 
Ma femme, Lioubov Evguenievna Boulgakova, a 

alors présenté une deuxième demande d'autorisation 

de départ à l'étranger ; elle comptait s'y rendre seule 
afin de mettre de l'ordre dans mes affaires ; quant à 

moi, j'étais prêt à rester en URSS à titre d'otage. 
Nous avons essuyé un refus. 
J'ai maintes fois présenté des demandes visant à me 

faire restituer les manuscrits qui se trouvent aux 
mains de la Guépéou. Quand mes lettres ne restaient 

pas sans réponse, je me voyais opposer un refus. 
J'ai sollicité l'autorisation de faire parvenir moi-

même à l'étranger ma pièce La Fuite afin d'éviter 

qu'elle ne m'y soit dérobée. 
J'ai essuyé un refus. 

Tout cela dure depuis tantôt dix ans ; mes forces 
sont brisées ; je n'ai plus le courage d'exister dans 
une atmosphère de traque, je sais désormais qu'à 

l'intérieur de l'URSS il m'est interdit de publier mes 
livres ou de faire jouer mes pièces ; mes nerfs sont 
dérangés ; je m'adresse donc à vous pour vous 

demander d'intervenir en ma faveur auprès du 
gouvernement de l'URSS : QUE L'ON M'EXPULSE 

D'URSS EN COMPAGNIE DE MA FEMME L.E. 
BOULGAKOVA QUI SE JOINT À MOI POUR APPUYER 
MA DEMANDE. 

M. BOULGAKOV 
Moscou, juillet 1929  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre de juillet 1929 à Staline (la date exacte n'est  pas indiquée). 

Dans le texte à un ami secret. qui se présente sous la forme 
de lettres à Elena Sergueevna Chilovskaïa qui devait devenir sa 
troisième épouse, Boulgakov dit de l'année 1929 qu'elle fut celle 

"de la catastrophe". 
Après avoir réglé son compte à l'opposition de gauche (Trotsky 

émigre en février 1929), la fraction stalinienne s'en prend à l'oppo-

sition dite de droite. Une campagne est lancée contre les "Compa-
gnons de route" ; il s'agit d'écrivains non communistes mais qui 
souhaitent collaborer avec le pouvoir soviétique ; ils se voient 

accusés d'apolitisme. En 1929, Pilniak et Zamiatine, deux des 
principaux prosateurs des années vingt, deviendront la cible 
principale des attaques de la critique ; on leur reproche d'avoir fait 

publier à l'étranger des ouvrages hostiles au régime soviétique. Il 
s'agit, d'une part, du roman de Zamiatine Nous autres, anti-
utopie qui dénonce le totalitarisme de tous ordres, et du bref roman 

de Pilniak L'Acajou où celui-ci exprime sa nostalgie d'un 
communisme libertaire et son rêve d'une Russie sauvage, primitive, 
image d'un chaos primordial. En dépit de toutes leurs différences, 

les deux livres dénonçaient l'entreprise de destruction de la Russie 
vivante qui était en train de se mettre en place. Nous autres avait 
été écrit au tout début des années vingt et fut d'abord publié dans 

des traductions tchèques, françaises, anglaises et italiennes. 
Lorsqu'en 1929, des fragments en russe parurent dans une revue 
d'émigrés de Prague, la critique soviétique y vit un libelle 

anticommuniste. Cette même année, Pilniak faisait paraître son 
Acajou aux éditions Pétropolis de Berlin. C'est le  



début de la tragédie des deux écrivains. Zamiatine émigrera en 
1931 et mourra à l'étranger ; quant à Pilniak, il sera fusillé en 
1937 

Il va de soi que, dans pareille atmosphère et étant donné la 
réputation qui était la sienne, la Situation de Boulgakov ne pouvait 
que se détériorer. C'est d'abord l'interdiction de sa pièce La Fuite ; 

le Théâtre d'Art en avait commencé 1es répétitions à la  mi-octobre 
1928. La pièce sera interdite le 24 octobre, interdiction qui 
deviendra effective début 1929 (la dernière répétition est du 25 

janvier). La pièce peint la difficile vie des émigrés et pose au 
travers de la figure du général blanc Khloudov le problème du 
sens des crimes et des sacrifices de la guerre civile. La Fuite est 

à maints égards proche du mouvement Changement de 
jalons qui se prononçait pour un rapprochement avec l'Union 
soviétique, voire pour un retour dans le pays sur des bases 

purement patriotiques. La pièce suscita l'hostilité totale du 
groupe Au poste littéraire. 

Dans sa lettre du 2 février à Bill-Bielotserkovski, Staline 

écrivait : "L'auteur de Ia Fuite tente de justifier la cause des 
Blancs en partie, sinon en totalité. Sous sa forme actuelle, La 
Fuite est un ouvrage antisoviétique."  

 
1. Les Jours des Tourbine (1926) a été montée au Théâtre 

d'Art en 1926. Il s'agit de la pièce la plus célèbre de 

Boulgakov. Ecrite d'après le roman La Garde blanche et 
d'inspiration largement autobiographique, elle met en 

scène une famille de l'intelligentsia qui a pris le parti des 

Blanc. La pièce suscita débats et controverses 
passionnées. La légende veut que Staline l'ait vue une 
quinzaine de fois. Dans sa lettre à Bill-Bielotserkovski déjà 

citée,  il écrivait : "la pièce est plus utile que nuisible. 
N'oubliez pas que l'impression dominante qu'elle laisse 
aux spectateurs est favorable aux bolcheviks. Si même des 

gens tels que les Tourbine sont obligés de déposer les 
armes, de se soumettre à la volonté populaire et de 
reconnaître la faillite totale de leur entreprise, cela signifie 

que les bolcheviks sont invincibles... Les Jours des 
Tourbine font la démonstration de la force incoercible du 
bolchevisme."  



La première de l ' Ile pourpre avait eu lieu le 11 
décembre1928. Peu après, le Conseil artistique du Théâtre 
de chambre devait condamner la pièce taxée 

d'antisoviétisme. Il s'agit d'une œuvre satirique dirigée 
surtout contre la censure au théâtre ; Boulgakov y utilise 
le procédé de la "représentation dans la représentation". 

L'Appartement de Zoïka, satire des vices de la NEP fut jouée 
quelque deux cents fois au Théâtre Vakhtangov avant 
d'être retirée de l'affiche en juin 1928. Staline aurait vu la 

pièce huit fois. 
 
2. Les Notes sur des manchettes parurent dans diverses 

revues en 1922 et 1923. Il s'agit d'une prose 
autobiographique qui conte sur le mode humoristique et 
grinçant les débuts littéraires de Boulgakov. 

 
3. Le recueil de récits satiriques et grotesques Diavoliade 

est de 1924. 

 
4. Le roman la Garde blanche parut dans les numéros 3 et 

4 de la revue Rossia (janvier 1925). Evénements publics et 

destinées individuelles s'y entrecroisent, pris dans le 
chaos de la guerre civile en Ukraine. 

C'est au moment où Boulgakov subit une série d'échecs 

cuisants en tant que dramaturge que son destin littéraire 
croise celui de Maïakovski. En effet, fin 1928, ce dernier 

se tourne vers le théâtre avec sa pièce La  Punaise dont la 

première aura lieu le 13 février 1929. Boulgakov s'y 
trouvera cité dans la liste des mots obsolètes. En 
septembre 1929, Maïakovski donnera lecture des Bains et, 

immédiatement, on le comparera aux grands classiques 
du passé, en particulier à Molière. Comparaisons qui 
ulcèrent profondément Boulgakov qui considérait que, si 

Maïakovski était le représentant indiscuté de l'avant-
garde, le domaine classique était sa chasse gardée. C'est 
peut-être en réaction aux louanges adressées à 

Maïakovski promu "nouveau classique" qu'il va se mettre 
à écrire son Molière. 



L'auteur de cette lettre est donc un homme poussé à 
bout, malade et désespéré. 

Le 28 août, il écrivait â son frère Nicolas : « Toutes mes 

pièces sont interdites en Union soviétique et pas une line 
de ma prose n'est publiée. En 1929 a eu lieu ma 
destruction en tant qu'écrivain (...). Je n'ai plus nul espoir 

au cœur. 
Tels des serpents, de sombres rumeurs rampent autour 

de moi, on me dit condamné à tous les sens du terme…" 

  



AU GOUVERNEMENT DE L'URSS 
 
 

De la part de 
Mikhaïl Afanassevitch Boulgakov 
 

(Moscou, Bolchaïa Pirogovskaïa, 
35-a, appt 6) 

 
J'adresse au Gouvernement de l'URSS la lettre 

suivante : 
 

1 
 

Toutes mes œuvres ont été interdites ; il s'est alors 
trouvé parmi les nombreux citoyens qui connaissent 
mes écrits, des gens pour me conseiller avec 

insistance d'écrire "une pièce communiste" (je cite) et 
d'adresser en outre au Gouvernement de l'URSS une 

lettre de repentir par laquelle je renoncerais aux idées 
jadis exprimées dans mes œuvres littéraires tout en 
donnant l'assurance qu'on me verrait à l'avenir 

travailler en compagnon de route dévoué à l'idée du 
communisme. But de l'opération : échapper aux 
persécutions, à la misère et à la perspective d'une fin 

inéluctable.  



Ce conseil, je ne l'ai pas suivi. Il est douteux que j'aie 
pu me présenter au Gouvernement de l'URSS sous un 
jour avantageux en écrivant une lettre mensongère 

qui, somme toute, n'aurait été qu'une courbette 
politique malpropre, naïve de surcroît. Quant à écrire 
une pièce communiste, je n'ai même pas essayé, 

sachant par avance que j'en étais parfaitement inca-
pable. 

Désireux à présent de voir enfin mettre un terme à 
mes tribulations littéraires, je me sens obligé 
d'adresser une lettre véridique au Gouvernement de 

l'URSS. 
 

2 
 

En analysant le contenu de mes albums de 

coupures de presse, j'ai découvert que sont parus en 
URSS trois cent un articles me concernant ; ils 
portent sur dix années de travail. Il y en a trois 

d'élogieux, les deux cent quatre-vingt-dix-huit autres 
sont hostiles et injurieux. 

Ces deux cent quatre-vingt-dix-huit articles sont 
comme le reflet dans un miroir de ma vie d'écrivain. 
Alexis Tourbine1, le héros de ma pièce s'est vu traiter 

de FILS DE PUTE dans des vers publiés dans la 
presse tandis que l'auteur de la pièce était décrit 

comme affligé D'UNE VIEILLESSE DE CHIEN2. On 
m'a qualifié d'ÉBOUEUR3 de la littérature occupé à 
ramasser les reliefs d'une table souillée DES 

VOMISSURES d'une douzaine de convives. 
Ailleurs, on pouvait lire : "LE MÏCHKA BOULGAKOV, 

MON COPAIN COMME COCHON, C'EST AUSSI, 

PASSEZ-MOI L'EXPRESSION UN ÉCRIVAIN QUI 
FARFOUILLE  



DANS DES TAS D'ORDURES POURRIES. Qu'est-ce 
que c'est, je lui demande, que cette GUEULE que tu 
nous tires... ? Moi, je suis un délicat, mais vous savez, 

ce qu'il mérite, c'est UN BON COUP DE BASSINE SUR 
LA NUQUE." 
... Les bourgeois, nous, sans les Tourbine, nous leur 

sommes à peu près aussi utiles qu'UN SOUTIEN-
GORGE À UN CHIEN... Vous savez, CE FILS DE 

PUTE, CE TOURBINE, JE VOUDRAIS QU’IL NE 
FASSE PAS RECETTE, QU'IL N'AIT AUCUN 
SUCCÈS." (In La Vie de l'Art, n° 44, 1927.) 

On a dit que Boulgakov était voué à rester ce qu'il 
avait toujours été, une ENGEANCE NÉO- 

BOURGEOISE qui crache ses jets de salive empoi-
sonnés mais impuissants sur la classe ouvrière et ses 
idéaux communistes (Komsomolskaïa pravda, 14 

octobre 1926). 
On a fait savoir que j'étais sous le charme de la 

CHIENNERIE qui émanait de certaine rouquine, 
femme d'un ami (A. Lounatcharski, Izvestia, 8 octobre 

1926) et que de ma pièce Les Jours des Tourbine ne 
montait que LA PUANTEUR (Sténogramme d'une 
réunion de l'Agitprop, mai 1927). 

Je tiens à porter à votre connaissance que, si je fais 
ces citations, ce n'est pas dans le but de me plaindre 

de la critique ou d'entamer je ne sais trop quelle 
polémique, loin de là. Mon but est beaucoup plus 

sérieux. 
Documents à l'appui, je démontre que l'ensemble de 

la presse soviétique et avec elle toutes les 

organisations qui se sont vu confier le contrôle du 
répertoire ont œuvré, toutes ces années durant 
lesquelles j'ai mené mon travail littéraire, à démontrer 

d'une seule voix et avec une VÉHÉMENCE PEU 
COMMUNE que les œuvres  



de Mikhaïl Boulgakov ne peuvent exister en URSS. 
Je déclare à mon tour que la presse soviétique A 

PARFAITEMENT RAISON. 

 
3 
 

C'est mon pamphlet L'Ile pourpre4 qui servira de 
point de départ à cette lettre. 

En URSS, tous les critiques ont accueilli cette pièce 
en la déclarant "inepte, indigente, dépourvue de 

mordant" ; c'était, disaient-ils, un libelle diffamatoire 
dirigé contre la révolution, 
L'unanimité était complète ; quelque chose vint 

toutefois la troubler et d'une façon aussi étonnante 
qu'inattendue. 
Dans le n° 12 du Bulletin du répertoire (1928) parut 

une critique signée P. Novitsky. On pouvait y lire que 
L'Ile pourpre était une "parodie intéressante et pleine 

d'esprit" où l'on voyait "se dresser l'ombre maléfique 
du Grand Inquisiteur qui écrasait la création 

artistique, cultivait les CLICHÉS THÉÂTRAUX LES 
PLUS INEPTES ET LES PLUS SERVILES, annihilant 
la personnalité de l'acteur et de l'écrivain" ; il était 

question dans L'Ile pourpre de la sombre et sinistre 
force qui fait naître ILOTES, THURIFÉRAIRES ET 

LECHE-BOTTES. 
Il y était dit que "si existaient réellement des forces 

aussi noires, L'INDIGNATION ET L'IRONIE 

MORDANTE D'UN AUTEUR QUE LA BOURGEOISIE 
AVAIT PORTÉ AU PINACLE SE TROUVAIENT 

PLEINEMENT JUSTIFIÉES". 
Il est permis de se demander où est la vérité. 
Qu'en est-il, pour finir, de L'Ile Pourpre ? 

S'agit-il d'une pièce "inepte et indigente" ou bien 
d'un pamphlet plein d'esprit ?  



C'est le critique Novitsky qui a raison. Je ne suis 
pas en mesure de juger si ma pièce est ou non 
spirituelle, mais j'ai conscience que l'on y voit 

réellement se lever une ombre sinistre et que cette 
ombre est celle du Repertkom. C'est lui qui fait 

surgir ilotes, thuriféraires et gens que la terreur 
rend tout prêts à "faire plaisir" à tout prix C'est lui 

qui assassine l'esprit de création. Il est occupé à 
tuer la dramaturgie soviétique et il la tuera. 
Ces pensées, je ne les ai pas marmonnées dans un 

coin. Je les ai incluses dans mon pamphlet 
dramatique et j'ai porté ce pamphlet à la scène. La 

presse soviétique a pris le parti du Glavrepertkom en 
écrivant que L'Ile pourpre était un libelle dirigé contre 
la révolution. Or, ce ne sont là que bavardages 

dépourvus de sérieux. La pièce n'est nullement un 
libelle contre la révolution, et ce, pour nombre de 

raisons ; manquant de place, je me contenterai d'en 
indiquer une et non des moindres : la révolution est 
à ce point grandiose qu'il est tout simplement 

IMPOSSIBLE d'écrire un libelle contre elle. Pamphlet 
n'est pas libelle et le Glavrepertkom n'est pas la révo-

lution. 
Mais lorsque la presse allemande écrit que L'Ile 

pourpre, c'est le premier appel à la liberté de la presse 

qui ait retenti en URSS (in Jeune Garde, n°l, 1929), elle 
écrit la vérité. J'en ai pleinement conscience. Lutter 

contre la censure quelle qu'elle soit et quel que soit le 
pouvoir au nom duquel elle s'exerce est mon devoir 

d'écrivain, de même qu'il est de mon devoir d'en 
appeler à la liberté d'expression. Je suis un ardent 
zélateur de cette liberté et j'imagine que s'il prenait 

  



à un écrivain l'idée de démontrer qu'il n'en a nul 
besoin, il ressemblerait à un poisson qui voudrait 
convaincre les gens qu'il peut se passer d'eau. 

 
4 
 

C'est là un trait essentiel de mon œuvre et il est 
parfaitement suffisant pour que mes livres n'aient pas 

droit de cité en URSS. Tous les autres traits que l'on 
relève dans mes récits satiriques s'y rattachent : les 
couleurs noires et mystiques (je suis UN ÉCRIVAIN 

MYSTIQUE5) desquelles j'aime à parer les 
innombrables monstruosités de notre quotidien, le 

poison qui imprègne ma langue, le profond 
scepticisme dont je fais preuve à l'endroit du 
processus révolutionnaire qui se déroule dans mon 

pays arriéré et auquel j'oppose mon concept bien-
aimé de Grande Evolution ; et surtout, je peins les 
traits effrayants de mon peuple, ces traits qui, bien 

avant la révolution causaient à mon maître. Saltykov-
Chtchédrine de si profondes souffrances. 

Inutile de dire que l'idée de prendre tout cela en 
compte, ne serait-ce qu'un tout petit peu, n'a même 
pas effleuré la presse soviétique exclusivement 

occupée à répéter sans pour autant convaincre grand 
monde que la satire de M. Boulgakov n'était que 

CALOMNIE. 
Je me souviens de la seule et unique fois où 

quelqu'un fit remarquer avec une aorte de dédain 

étonné (c'était l'époque où je commençais à être 
connu) : M. Boulgakov VEUT à tout prix devenir 
l'auteur satirique de notre époque." 

  



C'est hélas à tort que le verbe vouloir est employé 
au présent. Il convient de le mettre au passé. M. 
Boulgakov EST DEVENU un auteur satirique et ce au 

moment précis où aucune réelle satire (je songe à 
celle qui s'exerce sur des domaines interdits) n'était 

pensable en URSS. 
Ce n'est pas à moi qu'est échu l'insigne honneur 

d'exprimer dans la presse cette idée criminelle. Elle a 

été formulée avec une clarté maximale dans un article 
de V. Blioum dont le sens peut se ramener à une seule 

et unique formule aussi précise que brillante : 
EN URSS, TOUT AUTEUR SATIRIQUE PORTE AT-

TEINTE AU RÉGIME SOVIÉTIQUE. 

Suis-je pensable en URSS ? 
 

5 

 
Pour finir, mes derniers traits ; on les trouve dans 

ces pièces qui ont péri, Les Jours des Tourbine, La 
Fuite ainsi que dans le roman La Garde blanche ; il 

s'agit de mon insistance à représenter l'intelligentsia 
russe comme la couche sociale la meilleure du pays. 
Avec, en particulier, la représentation d'une famille 

noble de l'intelligentsia qu'une inexorable fatalité 
historique jette dans le camp des Blancs durant les 
années de guerre civile, tout cela dans la tradition de 

Guerre et Paix. Représentation parfaitement naturelle 
pour un écrivain lié par le sang à l'intelligentsia. 

Mais semblables représentations font qu'en URSS 
leur auteur, de la même façon que ses héros, reçoit, 
en dépit des efforts qu'il déploie POUR SE PLACER 

SANS PASSION AU-DESSUS DES  



ROUGES ET DES BLANCS, un certificat de garde 
blanc et d'ennemi du peuple ; après quoi, il peut se 
considérer, en URSS comme un homme fini, chacun 

le comprendra aisément. 
 

6 

 
Mon portrait littéraire est terminé. C'est également 

un portrait politique. Je ne saurais dire les 
profondeurs de crime qu'il recèle mais je demande 
instamment qu'on n'aille rien chercher en dehors de 

ce portrait. Il est fait avec une absolue bonne foi. 
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A ce jour je suis détruit. 

Destruction que l'opinion publique soviétique a 
accueillie avec une joie sans mélange et qu'elle a 
désignée du terme d'ACQUIS POSITIF6. 

R. Pikel a eu une pensée libérale pour commenter 
ma destruction (Izvetia, 15 septembre 1929) : "Nous 

ne voulons pas dire par là que le nom de Boulgakov 
est rayé de la liste des dramaturges soviétiques." 
Et de prodiguer ses encouragements à l'écrivain 

égorgé : "Il ne s'agissait que de pièces déjà anciennes." 
Néanmoins, la vie, en l'occurrence, le Glavrepertkom 

a démontré que le libéralisme de R. Pikel ne se fondait 
strictement sut rien. 
En effet, le 18 mars 1930, je recevais un papier du 

Glavrepertkom qui m'informait laconiquement que 
ce n'était point quelqu'une de mes anciennes pièces 
mais bien la toute dernière, La  



Cabale des dévots (Molière), qui était INTERDITE à la 
représentation. 
Je serai bref : en deux lignes, l'administration 

enterrait mon travail en bibliothèque, ma fantaisie, 
une pièce que des spécialistes autorisés qualifiaient 

de brillante. 
R. Pikel est dans l'erreur. Ce ne sont pas seulement 

mes œuvres passées qui ont péri mais aussi mes 

œuvres présentes ainsi que toutes celles à venir. Et 
c'est moi qui, personnellement, ai, de mes propres 

mains jeté au feu le brouillon d'un roman sur le 
diable, le brouillon d'une comédie et le début d'un 
deuxième roman intitulé Théâtre. 
Tout ce que j'ai écrit est dans une situation 

désespérée. 
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Je demande au gouvernement soviétique de tenir 
compte du fait que je ne suis pas un politique mais 
un homme de lettres qui a fait don de toute sa 

production à la scène soviétique. 
Je demande que l'on porte attention aux deux 

extraits de presse ci-joints ; ils concernent ma 
personne et sont parus dans la presse soviétique 
On pouvait lire en 1925 : "Voici qu'apparaît un 

écrivain qui ne prend même pas la peine DE REVÊTIR 
L'HABIT DES COMPAGNONS DE ROUTE." 
Et en 1919 : "Son talent est non moins évident que 

le caractère réactionnaire de ses écrits." 
Je vous prie de vous souvenir qu'être mis dans 

l'impossibilité d'écrire revient pour moi à être enterré 
vivant.  
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JE PRIE LE GOUVERNEMENT DE L’URSS DE ME 

DONNER ORDRE DE QUITTER DANS LES 

MEILLEURS DÉLAIS LE TERRITOIRE DE L'URSS EN 
COMPAGNIE DE MA FEMME LIOUBOV 
BOULGAKOVA. 

 
10 

 
J'en appelle à l'humanité du pouvoir soviétique et le 

prie dans sa magnanimité d'octroyer la liberté à un 

écrivain qui ne peut être d'aucune utilité dans sa 
patrie ; cet écrivain, c'est moi. 
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Si ce que je viens d'écrire n’emporte pas la conviction 
et si je suis condamné à me taire en Union soviétique 
le restant de mes jours, je demande au gouvernement 

soviétique de me donner un emploi dans ma spécialité 
et de m'affecter à un théâtre en tant que metteur en 

scène titulaire. 
Je demande fort exactement UN ORDRE DE 

MISSION, je le demande avec la dernière insistance 

car toutes mes tentatives pour trouver du travail dans 
le seul domaine où je puisse être à l'URSS de quelque 

utilité en tant que spécialiste très hautement qualifié 
se sont soldées par un fiasco complet. Mon nom est 
devenu un symbole si bien que, chaque fois que j'ai 

proposé mes services, j'ai suscité L'EFFROI ; et 
pourtant, il y a à Moscou un très grand nombre 
d'acteurs, de metteurs en scène et aussi de directeurs 

de théâtre qui connaissent parfaitement mes 
capacités  



exceptionnelles pour tout ce qui touche à la scène. 
Je propose à l'URSS un spécialiste de mise en scène, 

acteur de surcroî t . Par fa i tement intègre, 

incapable du moindre acte de sabotage ; Il est prêt à 
monter consciencieusement n'importe quelle pièce 
depuis Shakespeare et jusqu'aux pièces actuelles 

Je demande à être nommé assistant metteur en 
scène au Premier Théâtre d'Art, cette école inégalée 

que dirigent des maîtres comme K.S. Stanislavski et 
N.I. Nemirovitch Dantchenko. 
Si l'on ne me nomme pas metteur en scène, je 

demande avec la dernière insistance un emploi de 
figurant. Et si je ne peux être figurant, que l'on me 

donne un travail d'homme de peine. 
Et si cela aussi est impossible, je demande au 

gouvernement soviétique d'agir avec moi comme il le 

jugera bon, mais d'agir ; en effet, en ma personne, c'est 
un dramaturge, auteur de cinq pièces, connu en URSS 
et à l'étranger qui se trouve À L'HEURE ACTUELLE 

confronté à la misère, à la rue, à la mort. 
 

M BOULGAKOV 
Moscou. 28 mars 1930 

  



Cette lettre revêt une importance particulière. En effet, 
Boulgakov y donne son propre portrait littéraire et politique. Et 
surtout elle est de toute évidence, à l'origine de la fameuse 

conversation téléphonique qui eut lieu le 18 avril 1930 entre 
l'écrivain et Staline. Cette conversation devait avoir une 
importance majeure pour la vie et l'œuvre de Boulgakov. 

 
1. Il s'agit d'une citation de la pièce de Bezymenski Le 

Coup de feu, mise en scène par Meyerhold. Bezymemski, 

poète prolétarien et l'un des membres les plus actifs de la 
VAPP (Association panrusse des écrivains prolétariens) y 
traçait une figure d'officier blanc extrêmement négative. 

Cet officier portait le nom d'Alexis Tourbine (l'un des 
principaux protagonistes du roman et de la pièce de 
Boulgakov, et dont la proximité à l'auteur est évidente) : 

 
Et aussi, je me rappelle mon frère 
Un officier à moustache notre 

Saisi d'une haine atroce 
L'a torturé, mes amis 
Un sadique, un bourreau. 

Sorokine : 
Je l'étranglerai de mes propres mains ! 
Dis-nous qui était ce fils de pute, 

Dis-nous son nom ! Son nom ! Son nom ! 
Colonel... Alexis... Tourbine. 
Colonel… Alexis... Tourbine ! 

  



Le même Bezymenski devait encore s'acharner sur 
Zamiatine. Dans la Gazette littéraire du 2 mai 1929, il le 
définissait ainsi : "Type - Zamiatine. Genre - Eugène. 

Classe - Bourgeois - A la campagne - Koulak - Résultat 
de multiples dégénérescences - N.B. : Ennemi." 

 

2. "Voici à présent que le jeune Théâtre d'Art se 
solidarise avec un auteur affligé d'une vieillesse de 
chien." (V. Blioum, fin 1926.) Il est ici fait allusion au 

récit de Boulgakov Cœur de chien (1926) qui ne devait 
être publié en Union soviétique qu'en 1987. 

 

3. "Il fait le ménage dans les appartements des Zoïka." 
(S. Iakoubovski, 29 octobre 1926.) 

 

4. "Cette année, nous avons pu voir une pièce qui n'est 
rien d'autre qu'un méchant libelle dirigé contre la 
révolution d'Octobre ; elle soutient d'un bout à l'autre les 

forces qui nous sont hostiles. Il s'agit de L'Ile pourpre," 
(Litovski, 20 juin 29.) 

 

5. On peut constater qu'ici Boulgakov affirme très 
clairement ses choix idéalistes : "Je suis écrivain 
mystique." En outre il se prononce avec une clarté 

maximale contre le concept de révolution auquel il 
préfère celui d'évolution pacifique (sujet abordé sur le 

mode de la parabole dans la nouvelle fantastique Les 

Œufs du destin). C'est l'intelligentsia qui est appelée à 
mettre en œuvre les réformes nécessaires à cette 
évolution, c'est à elle qu'incombe la tâche d'éduquer le 

peuple. 
C'était, dans le contexte de 1930, toucher au saint des 

saints de l'idéologie soviétique. Audace qui donne aussi la 

mesure du désespoir de l'écrivain. Il n'a plus rien à perdre 
 
6. Le 6 mars 1929, un entrefilet de Moscou Soir indiquait 

: "Les théâtres sont désormais nettoyés des pièces de 
Boulgakov." 



Cette lettre au gouvernement de l'Union soviétique a été 
envoyée le 31 mars et le 1er avril à Staline, Molotov, 
Kaganovitch, Kalinine, lagoda, Boubnov, Kon. Il s'agit 

d'une Lettre énergique et, en un certain sens, désespérée. 
On y sent l'exaspération de Boulgakov. S'il s'étend 
longuement sur ses malheurs, il n'exprime pas ses désirs 

réels avec autant de clarté qu'il serait désirable. Tient-il 
absolument à partir à l'étranger ou préfère-t-il rester en 
URSS et dans quelles conditions ? Il semble qu'après 

avoir déploré les mesures d'interdiction dont ses pièces 
font l'objet, il n'envisage pas que cette situation puisse 
être modifiée et accepte par avance un travail subalterne 

au théâtre dans l'éventualité (qu'il a l'air de tenir pour 
certaine) où il lui serait refusé de se rendre à l'étranger. 

Quand, à son tour, Zamiatine décidera de s'adresser à 

Staline pour demander l'autorisation de quitter le pays, il 
procédera autrement. Ne disait-il pas en 1931 à Boulgakov 
: "Vous avez fait une erreur et c'est la raison pour laquelle 

vous avez essuyé un refus. Vous avez mal conçu votre 
lettre, vous vous êtes lancés dans des considérations sur 
la révolution, l'évolution, la satire !... Alors qu'il fallait 

écrire clair et net que vous demandiez que l'on vous laisse 
partir, point final ! Non, moi, j'écrirai la bonne lettre !" 

Zamiatine reçut une réponse positive ; il est permis de se 

demander si le style de sa lettre y fut pour quelque chose. 
Toujours est-il que la lettre de Boulgakov révélait un 

certain nombre de faiblesses que Staline sut exploiter à 

son avantage. 
Le 18 avril 1930, il téléphona à l'écrivain ; celui-ci dor-

mait et crut tout d'abord à une plaisanterie. Staline 

prenait donc son interlocuteur au dépourvu et restait 
maître de la conversation qu'il devait impulser à sa guise. 
Elena Sergueevna, troisième femme de l'écrivain, devait 

rapporter l'entretien de la façon suivante : 
"— Mikhaïl Afanassevitch Boulgakov ? 
— Oui 

— Le camarade Staline va vous parler, 
— Quoi ? Staline ? Staline ? 
Sur ce, une voix dit avec un accent géorgien prononcé : 



— Oui, c'est le camarade Staline qui vous parle. Bonjour, 
camarade Boulgakov. 

— Bonjour Iossif Vissarionovitch, 

— Nous avons reçu votre lettre. Nous l’avons lue avec 
les camarades. Vous allez recevoir une réponse positive... 
Et, peut-être... vous voulez partir à l'étranger, n'est-ce 

pas ? Vous en avez vraiment assez de nous ? 
— Ces derniers temps, j'ai longuement retourné la 
question suivante : un écrivain russe peut-il vivre hors 

de sa patrie ? Et il me semble que non. 
— Vous avez raison. C'est aussi mon avis. Où voulez- 
vous travailler ? Au Théâtre d'Art ? 

— Oui, j'aimerais, mais je n'y ai eu que des refus. 
— Faites une demande. Il me semble que, cette fois, ils 
accepteront. Il faudrait que nous nous rencontrions pour 

causer. 
— Oh oui, Iossif Vissarionovitch, j'ai grand besoin de 
m'entretenir avec vous. 

— Oui, il faudra absolument trouver un moment pour 
cela. Et à présent au revoir et meilleurs vœux." 
Cette conversation, venant après plusieurs semaines 

d'une attente harassante, fut vécue par Boulgakov comme 
un miracle. La vie ne venait-elle pas de reproduire la situa-
tion qu'il avait décrite dans son Molière d'une rencontre 

entre le monarque tout puissant et un écrivain persécuté 
? Il va de soi que l'histoire devait faire presque aussitôt le 

tour de Moscou (il était de l'intérêt de Boulgakov d'en par-

ler afin de changer son statut d'écrivain en disgrâce) et l'on 
peut mesurer à cette occasion l'impact, pour ainsi dire ma-
gique, que possède dès 1930 le nom d'un Staline, qui veut 

s'inscrire au nombre des "bons tsars" du conte russe. 
Il faut également se souvenir que le coup de fil de 

Staline survenait au lendemain des funérailles de 

Maïakovski qui s'était suicidé le 14 avril 1930. Il 
permettait au dictateur de se démarquer de la fin d'un 
poète qui avait lié à jamais son nom à la révolution et ce 

d'autant que ce suicide venait après ceux de Sobol et 
d'Essénine. Il est probable que Boulgakov vit en ces 
coïncidences un sens mystique. Maïakovski, mort le 



premier jour de la semaine sainte, avait en quelque sorte 
"payé pour lui", l'avait remplacé sur la croix. De l'im-
portance de cette mort pour Boulgakov témoigne le  

poème Funérailles du 28 décembre 1930 et qui fait 
précisément écho à ces événements. Dès lors, dans 
l'œuvre de Boulgakov, le motif du suicide, du coup de 

feu, de la Passion s'associera allusivement à  la f i gure  
de  Maïakovski, notamment dans 1e Maître et Marguerite. 
En fait ces motifs sont présents très tôt dans la vision 

boulgakovienne et les événements d'avril 1930 ne font 
que cristalliser de très anciennes obsessions. 

La conversation du 18 avril permettait à Staline de mettre 

en place son mythe tout en éludant de possibles reproches. 
C'est lui qui avait mené le jeu et Boulgakov n'avait fait que 
répondre. Ainsi, nombre de problèmes importants avaient-

ils pu être passés sous silence, notamment l'éventualité d'un 
départ. 

Boulgakov ne le comprendra que bien plus tard. 



M. BQULGAKOV A I.V. STALINE 
O, muse, notre chant est fini 

Et à la muse je rendrai sa voix 

Et tu retrouveras les heures de félicité 
En moissonnant de ton champ l'épi mûr. 

 

INTRODUCTION 
 

Très estimé 
Iossif Vissarionovitch 
Il s'est écoulé près d'un an et demi depuis que ma voix s'est 

tue. A présent que je me sens très gravement malade, j'ai 
envie de vous demander d'être mon premier lecteur. 

 
Début 1930 

  



La date exacte de cette lettre n'est pas indiquée, elle est 

inachevée. On peut supposer qu'elle fait partie d'une longue série 

de lettre à Staline, commencées, projetées... et jamais envoyées. 

Paoustovski, dam ses mémoires, signale qu'à l'époque Boulgakov 

passait son temps à écrire des lettres à Staline qu'il signait Tarzan 

(et, bien sûr détruisait). 

L'épigraphe renvoie à un bref poème de Nekrassov daté de 

1876. 

Boulgakov exprime ici le désir que Staline soit "son premier lec-

teur". On songe bien entendu à Nicolas 1er censurant lui-même les 

écrits de Pouchkine dont Boulgakov projette le destin tragique et 

glorieux sur le sien propre, fidèle en cela à l'un des mythes 

fondateurs de la littérature russe et qui veut que tout écrivain 

digne de ce nom se rêve à sa façon en Pouchkine. Ce vœu sur 

lequel à peine exprimé, vient se briser la phrase indique également 

un souhait ambigu : établir des liens interpersonnels avec Staline. 

S'agit-il de naïveté, de flagornerie, de masochisme ou de 

fascination ? 

Sans doute tout cela à la fois... Si la situation matérielle de 

Boulgakov s'est améliorée, ses pièces sont toujours interdites, sa 

prose n'est pas publiée. Déprimé, malade, il ne cesse d'attendre 

une nouvelle entrevue, d'espérer une nouvelle conversation, il parle 

sans cesse de Staline. Paoustovski en témoignait en 1965 : 

"Boulgakov était triste. 

Dans l'impossibilité où il était de publier, il inventait de petites 

histoires, tout à la fois drôles et mélancoliques, et il les racontait à 

ses proches, devant une tasse de thé. 

Il me souvient de l'une d'entre elles... 

C'est Boulgakov qui arrive chez Staline triste et fatigué. 



— Assieds-toi, Micha. Pourquoi cette mine défaite ? Que t'arrive-t-il 
? 

— C'est que j'ai écrit une pièce. 
— Eh bien, quand on a écrit toute une pièce, on est content ! Et 

toi, au contraire, tu es tout triste ! 
— Les théâtres n’en veulent pas, Iossif Vissarionovitch. 
— Et où est-ce que tu aurais voulu la faire jouer ? 

— Au Théâtre d'Art, Iossif Vissarionovitch, vous vous en doutez. 
— Les théâtres font n'importe quoi ! Ne te fais pas de souci, 

Micha ! Assieds-toi, je te dis ! 

Et voilà Staline qui prend son téléphone. 
— Allo, mademoiselle ! Mademoiselle, vous m'entendez ? 

Passez-moi le Théâtre d'Art ! Oui, le Théâtre d'Art ! Qui est à 

l'appareil ? Le directeur ? Allo, ici Staline. Allo ! Vous êtes là ? 
Et voilà Staline qui commence à se fâcher, il souffle de toutes ses 

forces dans l'appareil. 

Ce commissariat aux communications, c'est idiots et compagnie. 
Leur téléphone n'en finit pas de faire des siennes. Mademoiselle, 
redonnez-moi le Théâtre d'Art. Oui, redonnez-le-moi, je ne parle 

quand même pas chinois ! Qui est à l'appareil ? Le Théâtre d'Art 
? Ici, Staline. Ne coupez pas ! Où est le directeur ? Comment ça, 
il est mort ? A l'instant ? Voyez-moi un peu comme les gens sont 

nerveux ces temps-ci !" 
  



M. BOULGAKOV À I.V. STALINE1 

 

 

A l'attention de Iossif Vissarionovitch Staline 

Secrétaire général du Parti communiste 

 

Très estimé Iossif Vissarionovitch ! 

 

"Avec le temps croissait en moi le désir d'être un 

écrivain contemporain. Mais il m'apparaissait dans le 

même moment que celui qui veut peindre son époque 

ne peut se trouver dans les hautes pensées et l'état 

de quiétude nécessaires à qui veut mener à bien dans 

l'harmonie quelque important travail. 

"Le présent est trop vivant, trop remuant, trop 

irritant ; et sans que l'écrivain en soit conscient, sa 

plume se fait satirique. 

"…J'ai eu toute ma vie le sentiment qu'il m'in-

comberait de faire quelque grand sacrifice, celui de 

ma personne, et que c'est le service même de ma 

patrie qui commanderait que j'étudie loin d'elle. 

"...Je ne savais qu'une chose : si je partais, ce n'était 
nullement pour jouir des pays étrangers 

  



mais bien plutôt pour m'exercer à souffrir comme si 
j'avais pressenti que je ne connaîtrais le prix de la 
Russie qu'étant hors de Russie et que je ne me 

pénétrerais d'amour pour elle qu'à la condition d'en 
être loin1." 

N.GOGOL 

 
Je vous supplie ardemment d'intercéder en ma 

faveur auprès du Gouvernement de l'URSS afin que 
me soit octroyé un congé à l'étranger du 1er juillet au 
1er octobre 1931. 

Je tiens à dire qu'au bout d'un an et demi de silence, 
une force de création incoercible a fait germer en moi 

de nouveaux projets, des projets vastes et forts et je 
prie le Gouvernement de me donner la possibilité de 
les réaliser. 

Je souffre depuis la fin 1930 d'une grave forme de 
neurasthénie avec des accès d'angoisse, des crises 
d'angine de poitrine, on a fait de moi une sorte de 

mort-vivant 
Des idées, des projets, j'en ai, mais de forces 

physiques, point, quant aux conditions que requiert 
leur réalisation, elles n'existent tout simplement pas. 
La raison de ma maladie est bien connue et elle est 

fort claire. 
Dans le vaste champ d'action qui s'ouvre aux 

écrivains de langue russe, j'étais le seul loup de la 
littérature. On m'a conseillé de me teindre le poil. 
Conseil inepte. Qu'un loup soit teint ou tondu, il ne 

ressemble pas à un caniche. 
Et c'est bien en loup qu'on m'a traité : plusieurs 

années durant j'ai été traqué à l'intérieur d'un lieu 

clos selon les meilleures règles que les hommes de 
lettres ont inventées pour la chasse à l'homme. 



Je n'ai pas de haine au cœur mais je suis très fatigué 
et à la fin de 1929, je me suis effondré. Savez-vous 
que même les bêtes sauvages savent ce qu'est la 

fatigue ? 
La  bête sauvage a fa i t  savoir qu'elle avait cessé 

d'être un loup, d'être un homme de lettres. Parlons 

net, c'est de la lâcheté. 
Un écrivain qui se tait, ça n'existe pas. S'il se tait, ce 

n'est pas un véritable écrivain, voilà tout. 
Et si un véritable écrivain vient à se taire, il est 

condamné à périr. 

La cause de ma maladie, il faut la chercher dans les 
années de persécution que j'ai vécues et dans le 

silence qui s'en est suivi. 
 

* 

 
Voici ce que j'ai fait pendant l'année qui vient de 

s'écouler : en dépit de grandes difficultés j'ai adapté 

pour le théâtre le poème de N. Gogol Les âmes mortes. 
J'ai travaillé aux répétitions de la pièce en tant que 

metteur en scène du Théâtre d'Art. J'y ai également 
travaillé en qualité d'acteur quand il s'est agi de 
remplacer des acteurs malades. 

Le Théâtre d'Art m'a désigné comme metteur en 
scène pour toutes les commémorations et fêtes 

révolutionnaires qui se sont déroulées cette année. 
J'ai aussi travaillé au TRAM2, pendant la journée 

j'étais au Théâtre d'Art et le soir je me rendais au 

TRAM. 
J'ai quitté le TRAM le 15 mars 31 quand j'ai senti 

que mon cerveau se refusait à me servir et qu'au 
TRAM je n'étais d'aucune utilité. 
  



J'ai mis en train un travail de mise en scène au 
théâtre du Sanprosvet (je dois la finir pour juin)3. 
Et, la nuit, je me suis mis à écrire. 

Mais mes forces m'ont trahi. 
 

* 

 
(...) Je suis épuisé. 

 
* 
 

En ce moment, toutes mes impressions sont 
marquées d'uniformité, mes idées bordées de noir, la 

tristesse et mon habituelle ironie m'empoisonnent. 
Du temps où j'étais écrivain, tous les gens, qu'ils 

soient ou non membres du Parti s'employaient non 

sans succès à me persuader que, du moment que 
j'avais écrit et publié quelque chose, j'étais à tout 
jamais condamné à ne pas voir les pays étrangers. 

S'il en est ainsi, l'horizon m'est fermé, on me prive 
de la plus haute école où puisse aller un écrivain, on 

m'enlève la possibilité d'apporter ma propre solution 
à des problèmes d'une extrême importance. On 
m'impose une psychologie de détenu. 

Comment, dans ces conditions, chanterai-je l'URSS, 
mon pays ? 

 
* 
 

Avant que de vous écrire, j'ai tout pesé. Je dois voir 
le monde et revenir ensuite. C'est là la clé. 
Je tiens à vous faire savoir, Iossif Vissarionovitch,  



Que d'importantes personnalités du monde des arts, 
et qui ont l'habitude de l'étranger, m'ont prévenu avec 
le plus grand sérieux qu'il me serait impossible de 

rester là-bas. 
On m'a prévenu qu'au cas où le gouvernement 

m'ouvrirait la porte, je devrais faire preuve de la plus 

grande prudence afin de ne pas la claquer par 
mégarde derrière moi, me fermant de la sorte le 

chemin du retour, malheur sans doute pire que 
l'interdiction de mes pièces. 
De l'avis unanime de tous ceux qui s'intéressent 

sérieusement à mon travaille, je suis inimaginable 
sur tout autre terre que celle qui est la mienne, 

l'URSS : c'est elle, en effet, qui m'a nourri onze années 
durant. 
Je sais entendre pareilles mises en garde, d'autant 

que la plus convaincante est venue de ma femme qui 
a déjà séjourné à l'étranger ; quand j'en suis venu à 
réclamer l'exil, elle m'a déclaré qu'elle ne désirait pas, 

quant à elle, rester à l'étranger et que je mettrais 
moins d'un an à y mourir de tristesse. 

(Pour moi, de ma vie je n'ai mis le pied à l'étranger. 
Le séjour que mentionne la Grande Encyclopédie 
soviétique n'a jamais eu lieu.) 

"Ce Boulgakov-là, le théâtre soviétique n'en a nul 
besoin", écrivit doctement un critique lorsque je me 

trouvai interdit4. 
Je ne sais si le théâtre soviétique a besoin de 
moi, mais, moi, j'ai besoin de lui sinon j'étouffe. 

* 
Je demande au Gouvernement de l'URSS de me 

laisser partir jusqu'à l'automne et d'autoriser  



ma femme Lioubov Evguenievna Boulgakova à me 
suivre. Je demande celte faveur car je suis gravement 
malade et car il est nécessaire que quelqu'un de mes 

proches m'accompagne. Lorsque je me trouve seul, je 
suis en proie à des accès d'angoisse. 
Si cette lettre appelle des explications complé-

mentaires, je les donnerai à la personne auprès de 
laquelle on me convoquera. 

Mais, pour finir, je tiens à vous dire, Iossif 
Vissarionovitch, que mon rêve d'écrivain est d'être 
convoqué auprès de vous. 

Croyez bien que ce n'est pas seulement parce que j'y 
vois une solution avantageuse pour moi mais parce 

que les propos que vous m'avez tenus au téléphone 
en avril 1930 ont laissé une trace profonde dans mon 
esprit. 

Vous aviez dit : "Peut-être vous faut-il réellement 
aller à l'étranger..." 
Sous le rapport des conversations, je ne suis pas 

gâté. Cette phrase m'a suffisamment touché pour 
que, toute une année durant, je travaille comme un 

damné en tant que metteur en scène des théâtres de 
l'URSS. 
 

M. BOULGAKOV 
Moscou, 30 mai 1931 

Bolchaïa Pirogovskaïa, 35-a, appt. 6 
tél. 2-03-27 

 

  



1 Le long incipit de la lettre est une citation de la 

Confession d'un auteur de Gogol. Ce texte fut écrit en 1847 

après l'échec des Morceaux choisis de ma correspondance avec mes 

amis. Boulgakov se livre rétrospectivement à une nouvelle 

interprétation de sa conversation avec Staline ; elle lui 

apparaît comme un piège démoniaque. Il a renoncé à 

s'exprimer en tant qu'écrivain. Ici apparaît le motif de la 

Lâcheté désignée dans le Maître et Marguerite comme "le 

plus grand péché" tandis que l'idée de l'irréversibilité des 

erreurs et des fautes (déjà présente dans les œuvres de 

jeunesse) se développe à l'intérieur d'une thématique qui 

la met en relation directe avec la littérature. Cette amère 

réévaluation sera le catalyseur qui déclenchera la création 

du chef- d'œuvre de Boulgakov. 

 

2. TRAM : Théâtre de la Jeunesse Ouvrière. 

 

3. "Je me suis mis à écrire la nuit." Sans doute s'agit-il 

du "roman sur le diable" abandonné deux ans plus tôt et 

qui deviendra Le Maître et Marguerite. 

 

4. Il s'agit d'une remarque de R. Pikel (cité dans la lettre 

du 28 mars 1930). Elle est datée du 15 septembre 1929. 

Boulgakov se sent donc dans un état comparable à celui 

qui était le sien durant l'année "de la catastrophe". 

L'attente de Boulgakov Rit vaine. Il ne devait pas recevoir 
de réponse à sa lettre et la conversation qu'il se plaisait à 
inlassablement imaginer n'eut jamais lieu, A la fin du 

mois d'août 1931, il écrit à Veresaev pour lui parler de 
son désespoir, de sa neurasthénie. La raison en tient à 
cette conversation inachevée, aux espoirs déçus : 

"Et un malheur qui ne cesse de me tourmenter ; la 
conversation avec le secrétaire général n'a pas eu lieu. Je 
suis dans l'horreur, dans les ténèbres du tombeau. J'ai 

follement envie de voir d'autres pays, ne serait-ce que peu 



de temps. Je me lève avec cette pensée et je m'endors avec 
elle. 

"Toute une année durant, je me suis cassé la tête à es-

sayer de comprendre ce qui était arrivé. Je n'ai tout de 
même pas été le jouet d'une hallucination ? J'ai tout de 
même bien entendu ce qu'il a dit : "Peut-être vous faut-il 

réellement partir à l'étranger ?" 
"Oui, il a dit cela ! Que s'est-il passé ? Voyons, il voulait 

même me recevoir !" 

Ces quelques lignes montrent que les termes de la fa-
meuse conversation ne sont pas si précisément établis que 
d'aucuns ont voulu le faire croire ; selon les témoignages 

et les variantes, nous trouvons par exemple "partir à 
l'étranger», "aller à l'étranger", "demander à sortir du 
pays". On peut supposer que les phrases de Boulgakov 

n'ont nullement eu le caractère achevé qui leur a été prêté. 
Sans cesse, Boulgakov s'applique à recréer cette 
conversation pour sans doute en modifier le sens, sens 

qui, au moment du fameux coup de fil, n'avait rien 
d'achevé ni de définitif. 

A la mi-janvier 1932, un coup de fil d'Enoukidze à 

Stanislavski demandait que soient repris Les Jours des 
Tourbine. Dans une lettre à Popov du 25 janvier, Boulgakov 
dira qu'on "lui rend la moitié de sa vie". Selon la légende, 

Staline, venu au théâtre se serait étonné et indigné de ne 
pas voir à l'affiche Les Jours des Tour bine. 

Or, Staline savait pertinemment qu'aucune pièce de 

Boulgakov n'était jouée. 
Le 14 mars 1932, le Grand Théâtre dramatique de 

Leninrad refusait le Molière et dénonçait le contrat qui le 

liait à Boulgakov, toutes choses que ce dernier désignera 
comme "un coup de couteau finlandais". Ce procédé qui 
consiste à faire ou dire presque dans le même temps 

deux choses 

  



contradictoires est caractéristique des pratiques 
staliniennes. Le tort causé demeure, mais il n'apparaît pas 
comme s'inscrivant dans une continuité cohérente ; il 

s'agit d'un hasard, d'une erreur. En fait, il n'en est rien. 
Le 14 avril 1932, Boulgakov écrivait à Popov : 

"Maintenant, ce n'est pas en avant mais en arrière que, 

chaque nuit, je tourne mes regards ; en effet, dans le 
futur, je ne vois rien pour moi. J'ai commis dans le passé 
cinq fautes fatales. Si je ne les avais pas commises, il n'y 

aurait pas ces conversations sur le Moine**, le soleil lui-
même brillerait autrement, et je ne créerais pas en 
remuant silencieusement les lèvres au petit jour, je serais 

confortablement assis derrière mon bureau. (...) Mais à 
présent, il n'y a rien à faire, il est trop tard. Je me 
contente de maudire ces deux accès de timidité 

inattendue qui m'ont surpris comme des syncopes et qui 
m'ont fait commettre deux de mes erreurs. J'ai une 
excuse à cette timidité ; elle était fortuite, due à 

l'épuisement (...). Ce n'est pas une consolation." 
Il semble donc douteux que la lettre de mai 1931 ait eu 

un quelconque résultat. 

 
* La mort. (N.d.T.) 



M.A. BOULGAKOV À I.V. STALINE 
 
 

A l'attention du camarade Staline. 
 
De la part de Mikhaïl Afanassevitch Boulgakov 

dramaturge et metteur en scène 
au Théâtre d'Art Gorki 

de Moscou 
 
 

Très estimé Iossif Vissarionovitch ! 
 

Permettez-moi de porter à votre connaissance un 
certain nombre de faits me concernant. 
 

1 
 
A la fin du mois d'avril de cette année, j'ai adressé 

au Président de la Commission d'Etat chargée de 
l'administration du Théâtre d'Art une demande 

d'autorisation de voyage à l'étranger (voyage de deux 
mois en compagnie de ma femme Elena Sergueevna 
Boulgakova). 

J'indiquais dans ma demande le but de mon voyage, 
écrire un livre où je raconterais ce que j'aurais vu en 

Europe occidentale (pour, à mon 
  



retour, le proposer aux maisons d'édition 
soviétiques). 
Je souffre réellement d'épuisement nerveux et il 

m'est physiquement impossible de supporter la 
solitude ; aussi ai-je demandé que mon épouse soit 
autorisée à m'accompagner, laissant ici pour une 

période de deux mois mon beau-fils de sept ans dont 
l'éducation et l'entretien sont à ma charge. 

J'imaginais que ma demande se verrait ou bien 
satisfaite ou bien rejetée ; toute autre réponse me 
semblait exclue. 

Et pourtant, contrairement à mon attente, c'est bien 
une réponse du troisième type qui est venue. 

Le 17 mai, je recevais un coup de téléphone ; la 
conversation fut la suivante : 
— Vous avez déposé une demande de voyage à 

l'étranger ? 
— Oui. 
— Rendez-vous à la section étrangère du Comité 

exécutif de Moscou pour y remplir deux formulaires, 
l'un pour vous, l'autre pour votre femme. 

— Quand dois-je m'y rendre ? 
— Le plus tôt sera le mieux ; votre cas doit être 
examiné le 21 ou le 22. 

Tout à ma joie, je ne pris même pas la peine de 
demander le nom de mon interlocuteur et me 

présentai séance tenante à la section étrangère en 
compagnie de ma femme ; je me nommai. Quand j'eus 
dit au préposé que j'avais été convoqué par téléphone, 

il me demanda d'attendre, passa dans la pièce voisine 
et en revint pour me demander de remplir les 
formulaires. 

Ce que nous fîmes ; il les relut, y joignit deux photos 
d'identité par personne ; j'esquissai le geste de payer 

mais il me dit : 
 



— Les passeports seront gratuits. 
Il refusa les cartes d'identité que je lui tendais :  
— Plus tard, quand on vous remettra vos passeports 

internationaux. 
Et il ajouta les paroles suivantes (je cite littéra-

lement) : 

— Pour vous, l'obtention des passeports sera 
extrêmement rapide car il y a des ordres à votre 

sujet. Vous auriez pu les avoir aujourd'hui mais il 
est tard. Téléphonez-moi le 18 au matin. 
Je dis: 

— Mais le 18 est férié. A quoi il répondit : 
— Alors le 19. 

Le 19 mai au matin, nous reçûmes la réponse 
suivante : 
— Nous n'avons pas encore vos passeports. 

Téléphonez en fin de journée. S'ils sont arrivés, le 
préposé vous les remettra. 
Je téléphonai en fin de journée pour apprendre que 

nos passeports n'étaient toujours pas arrivés ; on 
nous proposa de téléphoner le 23. 

Le 23, au lieu d'appeler je me rendis avec nu femme 
à la section étrangère ; de passeports, point. 
L'employé alla aux nouvelles, après quoi il nous fut 

proposé d'appeler le 25 ou le 27. 
C'est alors que, commençant à perdre confiance, je 

demandai à l'employé s'il avait bien été pris une 
décision à mon sujet ; peut-être ce 17 mai avais-je 
mal entendu ? 

Il me fut répondu de la façon suivante : 
— Vous comprenez vous-même que je ne puis vous 

dire d'où émanent les ordres, mais une  



décision a été prise en ce qui vous concerne et en ce 
qui concerne votre femme ; c'est également le cas de 
l'écrivain Pilniak. 

A ces mots, tous mes doutes se dissipèrent et ma 
joie fut sans bornes. 
Je devais bientôt recevoir une nouvelle confirmation 

de la réalité de l'autorisation. An théâtre on me 
rapporta certains propos qui s'étaient tenus au 

secrétariat du Comité exécutif :  
— Pour les Boulgakov, c'est en train de s'arranger. 
Et mes amis de me prodiguer leurs félicitations : ce 

voyage indispensable à tout écrivain et dont j'avais 
rêvé de nombreuses années durant, il allait enfin se 

réaliser. 
Dans le même temps, la section étrangère continuait 

ses réponses dilatoires ; on nous faisait espérer nos 

passeports d'un jour à l'autre ; je n'en concevais nulle 
acrimonie, sûr que j'étais qu'en dépit de tous les 
retards les passeports finiraient par arriver. 

Le 7 juin, un coursier du Théâtre d'Art se rendit à la 
section étrangère porteur d'une liste de noms ; il 

s'agissait d'acteurs qui devaient se rendre à 
l'étranger. Le théâtre avait eu l'amabilité de nous y 
inclure, ma femme et moi, bien que j'aie fait ma 

demande séparément. 
Le coursier revint dans la journée ; à son air gêné et 

désorienté, je compris qu'il s'était passé quelque 
chose. 
Le coursier déclara que les passeports des acteurs 

étaient prêts, il les avait en poche ; quant à ma femme 
et à moi, nous essuyions un refus. 
Dès le lendemain, une note parvenait directement à 

la section étrangère indiquant qu'au  



citoyen Boulgakov M.A. était refusée la délivrance de 
l'autorisation nécessaire pour quitter légalement le 
pays. 

Sur ce, je rentrai chez moi pour éviter les ma-
nifestations de pitié, d'étonnement, etc. Je ne 

comprenais qu'une chose, c'est que je me trouvais 
dans une situation pénible, ridicule et qui ne 
convenait ni à mon âge ni à ma situation. 

 
2 

 
Le tort que l'on m'a causé à la section étrangère est 

d'autant plus grave que durant les quatre années où 

j'ai travaillé au Théâtre d'Art je n'ai rien fait qui puisse 
justifier pareil traitement et c'est pourquoi je vous 
demande d'intercéder en ma faveur. 

 
M. BOULGAKOV 

Moscou, 10 juin 1934 
  



 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
Après s'être vu opposer un refus de visa, Boulgakov se retrouve 

dans un état de délabrement physique et moral. Il souffre d'an-
goisses, de phobies (peur de la mort, peur de l'espace). Le 10 
juin, il écrit à Staline. Elena Sergueevna porte elle-même la lettre. 

Les tours vieillis auxquels Boulgakov a recours, tes intonations 
gogoliennes que l'on y entend montrent clairement sa parenté 
avec le style épistolaire du siècle dernier. La spontanéité du ton 

donne à penser que Boulgakov perd parfois de vue la réalité 
concrète de son interlocuteur et écrit soit à lui-même, soit à Popov. 
Le destinataire se transforme alors en une instance indéfinie 

de caractère providentiel. 
Comme la précédente, cette lettre restera sans réponse. 
 



M.A. BOULGAKOV À  I .V .  STALINE 
 
 

A l'attention de lossif Vissarionovitch Staline, 
 
De la part du dramaturge 

Mikhaïl Afanassevitch Boulgakov 
 

 
Très estimé Iossif Vissarionovitch ! 
 

Permettez-moi de vous présenter une requête qui a 
trait au dramaturge Nikolaï Robertovitch Erdman* ; il 

vient de purger en totalité les trois années d'exil 
auxquelles il avait été condamné dans les villes 
d'Iénisséisk et de Tomsk et réside actuellement à 

Kalinine. 
Persuadé que, dans notre patrie, on estime très 

hautement les talents littéraires et sachant, par 

ailleurs, que l'écrivain N. Erdman ne dispose 

  

 
* Erdman Nikolai (1902-1970). Dramaturge Auteur 
du Suicidé (1928). A propos de cette pièce. Staline 
aurait dit : "Si on a envie de monter, qu'on l'a 
monte. Personnellement, elle ne me plaît pas. 
Erdman s'attache à l'insignifiant, au superficiel. 
Boulgakov, ça. oui !... C'est quelque chose ! Il vous 
prend à rebrousse-poil ! Ça, ça me plaît." 



pas actuellement de la possibilité d'utiliser ses 
aptitudes en raison de l'attitude hostile de l'opinion 
publique, attitude dont la presse se fait l'écho de 

façon virulente, je me permets de vous demander de 
prêter attention à son sort 
Espérant que, si vous jugez bon d'examiner cette 

demande, l'écrivain Erdman connaîtra un 
adoucissement de son sort, je vous adresse une 

ardente prière : que soit donnée à Erdman la 
possibilité de rentrer à Moscou pour y travailler sans 
encombres en tant qu'écrivain, une fois qu'il sera 

sorti de sa solitude et de son état d'accablement 
spirituel. 

 
M. BOULGAKOV 

Moscou, le 4 février 1938 
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Estimé lossif Vissarionovitch, 
 

Condamné au châtiment suprême, l'auteur de ces 
lignes vous écrit pour vous demander de commuer sa 
peine. 

Mon nom ne vous est sans doute pas inconnu, 
l'impossibilité où je suis mis d'écrire est bel et bien 

une sentence de mort pour l'écrivain que je suis ; or, 
les circonstances sont telles qu'il m'est impossible de 
poursuivre ma tâche car tout création est impensable 

pour qui doit travailler dans une atmosphère de 
chasse à l'homme systématique et qui va s'exacerbant 

au fil des années. 
Loin de moi l'idée d'aller jouer les innocences 

outragées. Je sais parfaitement que, dans ce que j'ai 

écrit durant les trois ou quatre années qui ont suivi 
la révolution, il y a des choses susceptibles d'avoir 
justifié telles ou telles attaques. Je sais aussi que j'ai 

la fort malencontreuse habitude de dire non point ce 
qu'il serait, en l'occurrence, avantageux de dire mais 

ce qui me semble être la vérité. En particulier, je n'ai 
jamais caché les sentiments que m'inspiraient la 
servilité littéraire, l'esprit courtisan, les caméléons de 

tous bords ; j'ai toujours considéré et continue de 
considérer1 que tout cela rabaisse de la même 

  



façon et l'écrivain et la révolution. J'ai, jadis, dans 
l'un de mes articles, soulevé cette question d'une 
façon abrupte et désagréable à plus d'un (revue 

Maison de l'art, n° 1,1920) ; cela a donné le coup d'envoi 
à une vaste campagne de presse dirigée contre ma 

personne. 
Depuis et sous divers prétextes, cette campagne 

continue ; elle se poursuit au moment où j'écris ces 

lignes et a fini par donner lieu à ce que je désignerai 
comme une sorte de fétichisme : de la même façon 

que, jadis, les chrétiens désireux de personnifier le 
mal sous toutes ses formes de la façon la plus 
commode, créèrent le diable, la critique a fait de moi 

le diable de la littérature soviétique. Cracher sur le 
diable est considéré comme une bonne action et nul 
ne s'est privé de le faire, d'une façon ou d'une autre. 

On s'est évertué à découvrir dans chacune de mes 
publications quelque dessein diabolique. Pour ce, 

l'on n'a pas hésité à aller jusqu'à me reconnaître des 
dons de prophétie ; c'est ainsi que dans l'un de mes 
contes, Dieu, paru en 1916 dans la revue Annales, 
certain critique a réussi à trouver... "des sarcasmes 
contre la révolution à l'occasion du passage à la 

NEP" ; dans mon récit de 1920, Le Moine Erasme, un 
autre critique (Machbitz-Verov) a cru voir "une 
parabole sur les chefs soi-disant rendus plus 

intelligents par la NEP". "Indépendamment du 
contenu de tel ou tel de mes écrits, il suffit qu'il soit 

signé de moi pour que l'on y voie aussitôt quelque 
intention criminelle. Tout récemment encore, au 
mois de juin de cette année précisément, l'Oblit2 de 

Leningrad a pris des mesures destinées à dissiper 
les doutes, s'il en était besoin ; à la demande des 

éditions Académia,  



j’avais revu la traduction de la comédie de Shéridan, 
L'Ecole de la médisance, et rédigé un article sur l'œuvre 
de l'auteur. Il va de soi que l'article question ne 

contenait et ne pouvait contenir aucune médisance 
de ma part, néanmoins, l'Oblit ne s'est pas contenté 

d'empêcher sa parution ; la maison d'édition s'est vu 
interdire de citer mon nom en tant que correcteur. Il 
a fallu que j'en appelle à Moscou ; le Glavlit a, semble-

t-il, fait comprendre que pareille franchise était tout 
de même mal venue et c'est alors et alors seulement 

qu'il a été possible d'imprimer l'article, assorti du 
nom du criminel que je suis. 
Je ne cite le fait que parce qu'il montre à plein, de 

façon chimiquement pure, pourrait-on dire, le sort 
qui m'est fait. De tels faits je possède une ample 
collection ; je n'en veux mentionner qu'un de plus, 

qui, lui, n'a pas trait à quelque article fortuit mais à 
une pièce de vaste envergure à laquelle j'ai travaillé 

quelques trois années durant. Il s'agit de ma tragédie 
Attila dont j'étais certain qu'elle clouerait le bec à ceux 
qui jugeaient bon de faire de moi je ne sais quel 

obscurantiste. Il semblait que j'eusse toutes raisons 
de le penser. Lecture avait été donnée de la pièce en 

réunion du Conseil artistique du Grand Théâtre 
dramatique de Leningrad ; assistaient à la séance les 
représentants de dix-huit usines de Leningrad, voici 

quelques-unes de leurs remarques (je cite le protocole 
de la réunion du 15 mai 1928). 
Le représentant de l'usine Volodarski : "C'est là la 

pièce d'un auteur contemporain qui traite de la lutte 
des classes dans l'Antiquité d'une façon qui fait écho 

à l'actualité... Idéologiquement parfaitement 
recevable... La pièce produit 

  



une forte impression et réduit à néant le reproche 
fait à la dramaturgie contemporaine de ne pas 
produire de bonnes pièces..." Le représentant de 

l'usine Lénine, tout en soulignant l'aspect 
révolutionnaire de la pièce trouve pour sa part que : 
"Par sa valeur artistique elle fait penser à 

Shakespeare... La pièce est tragique, 
extraordinairement riche d'action et elle passionnera 

le public." 
Le représentant de l'usine d'hydromécanique 

considère que la pièce "est en tout point forte et que 

l'intérêt ne s'y dément pas d'un bout à l'autre" ; il 
recommande de la monter pour le jubilée du théâtre. 

Pour ce qui est de Shakespeare, les camarades 
ouvriers sont allés un peu loin mais ce qui est sûr, 
c'est qu'à propos de cette même pièce, M. Gorki a écrit 

qu'il la considérait "comme de grande valeur tant sur 
le plan littéraire que social" et que "son ton et son 
sujet héroïques (étaient) on ne peut plus utiles à 

l'époque actuelle". 
Le théâtre décida de monter la pièce, le 

Glavrepertkom donna son aval, après quoi... Après 
quoi, croyez-vous qu'on la montra à ces ouvriers qui 
l'avaient si hautement appréciée ? Que non ! La pièce 

fut interdite sur les instances de l'Oblit de Leningrad 
au beau milieu des répétitions alors qu'elle avait 

d'ores et déjà été annoncée par voie d'affiches. 
La mort de ma tragédie Attila fut véritablement ma 

tragédie : il me devint dès lors absolument évident 

que toute tentative de changer ma situation était 
vouée à l'échec, d'autant que, peu après, démarra la 

fameuse "affaire" de mon roman Nous autres et de 
L'Acajou3 de Pilniak. On sait que tout est bon pour 

détruire le diable et c'est ainsi 

  



que mon roman écrit en 1920, soit neuf ans plus tôt 
fut présenté en compagnie de L'Acajou comme mon 
œuvre la plus récente. Il fut organisé à cette occasion 

une chasse à l'homme comme il ne s'en était encore 
jamais vu dans la littérature soviétique, à telle 

enseigne que même la presse étrangère devait la 
mentionner. Tout fut mis en œuvre pour que je me 
trouve dans la totale impossibilité de continuer mon 

travail. Je faisais soudain peur à mes amis d'hier les 
bibliothèques reçurent interdiction de diffuser mes 

œuvres. Ma pièce la Puce4 qui faisait salle comble au 
Théâtre d'Art pour la quatrième année d'affilée fut 
retirée du répertoire. Les éditions Fédération 

suspendirent la publication de mes œuvres 
complètes. Toute maison d'édition qui aurait voulu 

me publier devenait immédiatement la cible d'un feu 
roulant d'attaques. Ce fut le lot des éditions Fédération, 
Terre et fabrique et surtout des éditions des Ecrivains de 
Leningrad. Cette dernière maison a pris le risque de 
m'avoir encore un an entier à son conseil de direction 

; elle a osé utiliser mon expérience littéraire pour me 
confier la révision du style d'écrivains débutants dont 

certains étaient des communistes. Au printemps de 
cette année, la section locale de la RAPP5 a fini par 
obtenir mon départ de la direction ainsi que la 

cessation de mes activités. La Gazette littéraire a 
annoncé triomphalement la nouvelle, ajoutant afin de 

dissiper toute ambiguïté : "...La maison d'édition doit 
être conservée mais pas pour les Zamiatine." La 
dernière porte qui permettait à Zamiatine d'atteindre 

le lecteur  se refermait ; c'était une sentence de mort 
qui était signifiée à l'auteur par voie de presse.  



Le code pénal soviétique prévoit une peine plus 
lourde encore que la peine capitale : le criminel est 
mis au ban du pays et expédié à l'étranger. Si je suis 

réellement un criminel et mérite châtiment, il ne 
saurait tout de même pas s'agir de mort littéraire, du 
moins est-ce ma conviction, et c'est pourquoi je vous 

demande de commuer ma peine en me faisant 
expulser du territoire de l'URSS avec le droit pour ma 

femme de m'accompagner. Si je ne suis pas un 
criminel, je vous demande de me permettre, ainsi qu'à 
ma femme, de me rendre temporairement à l'étranger, 

ne serait-ce que pour une année avec la possibilité de 
revenir dès qu'il deviendra chez nous possible aux 

écrivains de servir les grandes idées sans se faire les 
domestiques de gens de petite envergure, dès que, 
chez nous, changera, ne serait-ce que partiellement, 

la façon dont est conçu le rôle de l'homme de lettres. 
Et ce temps, j'en sûr, est proche car une fois 
constituée avec succès la base matérielle, il ne 

manquera de se poser la question de créer une 
superstructure, un art et une littérature réellement 

dignes de la révolution. 
Je sais que la vie à l'étranger ne me sera pas facile, 

loin de là ; de cela, mon passé témoigne avec assez 

d'éclat (j'ai appartenu au parti bolchevique à l'époque 
tsariste, j'ai fait un séjour en prison, toujours à la 

même époque, j'ai connu deux exils ; pendant la 
guerre, j'ai dû répondre devant les tribunaux d'un 
écrit antimilitariste). Ici, mon habitude d'écrire selon 

ma conscience et non point sur commande m'a fait 
taxer d'homme de droite, là-bas, tôt ou tard et pour 
les mêmes raisons, on me traitera de bolchevik, je le 

sais.  



Mais là-bas, même dans les conditions les plus dures, 
je ne serai pas condamné au silence, là-bas j'aurai la 
possibilité d'écrire et de publier, peut-être pas en 

russe mais qu'importe. Si les circonstances font que 
je ne peux (temporairement, je l'espère) être un 
écrivain russe, peut-être pourrai-je, comme l'a pu le 

polonais J. Conrad, être pour un temps un écrivain 
anglais, d'autant que j'ai déjà écrit en russe sur 

l'Angleterre (mon récit satirique Les Insulaires, etc.) et 
que je n'ai guère plus de difficultés à écrire en anglais 

qu'en russe. Ilya Ehrenbourg travaille depuis 
longtemps en direction de la littérature européenne, 
il écrit surtout pour être traduit dans les langues 

étrangères. Pourquoi donc ce qui est permis à 
Ehrenbourg ne me le serait-il pas à moi ? Par la même 
occasion, je citerai un nom encore, celui de B. Pilniak. 

Comme moi - nous avons pleinement partagé le rôle 
du diable - il a été la cible favorite de la critique et, 

pour se reposer des persécutions subies, s'est vu 
autorisé à faire un voyage à l'étranger. Pourquoi donc 
ce qui est permis à Pilniak ne me le serait-il pas à moi 

? 
Cette demande de voyage à l'étranger, j'aurais pu la 

fonder sur des raisons plus courantes bien que tout 

aussi réelles. Je souffre d'une vieille colite chronique 
qu'il me faudrait, pour m'en débarrasser, soigner à 

l'étranger. Deux de mes pièces ont été traduites, l'une 
en anglais, l'autre en italien (il s'agit de La Puce et de 
La Société des honnêtes sonneurs que les théâtres 

soviétiques ont montées) ; j'aimerais les voir portées 
à la scène à l'étranger et, pour ce faire, il me faut être 

personnellement sur place ; ajoutons que, si la chose 
se fait, je n'aurai pas à importuner le Narkomfin   



avec des demandes d'argent. Toutes ces raisons sont 
bien réelles mais je ne vous cacherai pas que le 
principal motif que j'ai de demander pour ma femme 

et pour moi une autorisation de départ à l'étranger, 
c'est la sentence de mort qui a été prononcée ici 
contre l'écrivain que je suis. 

L'attention exceptionnelle dont ont bénéficié les 
autres écrivains qui se sont adressés à vous me 

permet d'espérer qu'il sera fait droit à ma requête. 
Juin 1931 

  



En 1931, Zamiatine se trouve dans une situation de détresse mo-rale 
comparable à celle qu’avait éprouvée Boulgakov en 1929. Il souhaite se 
rendre à l'étranger pour un certain temps. En fait cette émigration sera 

définitive. C'est grâce à Gorki (qui, dans un premier temps lui avait 
conseillé d'attendre) que Zamiatine obtiendra l'autorisation de quitter le 
pays. 

La lettre que l'écrivain adressa à Staline est très claire : il ne saurait y 
avoir pour lui d'avenir littéraire en Union soviétique et il est fermement 
décidé à partir. Par son style ferme et concis elle contraste avec celle de 

Boulgakov dont les vœux semblaient beaucoup moins clairs. Durant la 
période où Zamiatine multiplia les démarches en vue de son départ, les 
écrivains se virent souvent. Il est certain que ce n'est pas sans émotion 

que Boulgakov apprit que Zamiatine avait obtenu l'autorisation qui lui 
avait été refusée. Le 26 octobre 1931, il écrivait à Zamiatine : Il est 
agréable au provincial que je suis de rêver en pensant à la pipe et aux 

valises du touriste... " 
 

1. Certains tours de Zamiatine évoquent le style insistant de 

Staline. 
 
2. Oblit, Glavlit : Direction régionale, Direction principale 

à la Littérature. Il s'agit en fait d'organismes de censure. 
 
3. Voir plus haut, p. 16. 

 
4. La Puce. Il s'agit d'une pièce écrite dans le style du 
grotesque zamiatinien. Elle a pour origine un conte de 

Leskov. 

  



5. RAPP : Association panrusse des écrivains prolétariens. De ce 
groupe, Zamiatine écrit : "Leur carte du parti et une farouche 
détermination leur tenait lieu de talent. Ces jeunes gens 

« énergiques » s’étaient fixé pour but de rééduquer tous les 
écrivains. Il ne devait rien en sortir de bon…" 

  



 
 

 

 
 

 

 
 

J’AI PEUR 
par 

Evguéni Zamiatine 
  



  



 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

J'ai peur que nous ne mettions trop de soin à 
conserver trop de choses de l'héritage que nous ont 
laissé les palais. Tenez, tous ces fauteuils dorés, bien 

sûr qu'il faut les conserver : ils sont si gracieux, ils 
flattent si délicatement tous les fessiers sans 
exception. La douceur et la grâce des poètes de cour 

les font indiscutablement ressembler à des fauteuils 
dorés. Mais ne sommes-nous pas dans l'erreur à 

vouloir, avec la même ardeur, conserver poètes de 
cour et fauteuils dorés ? Voyons, seuls les palais ont 
subsisté, les cours, elles, ont disparu. 

J'ai peur que nous ne fassions preuve de trop de 
mansuétude. La Révolution française a été sans pitié, 

elle, lorsqu'il s'est agi de détruire cours et courtisans. 
Le 11 messidor 1794, Payan1, alors président du 
Comité à l'Instruction publique, faisait paraître un 

décret où l'on pouvait, entre autres, lire : "Il est une 
multitude d'auteurs habiles, constamment occupés à 
courir derrière l'actualité ; ils connaissent de chaque 

saison la mode et la couleur, ils savent quand mettre 
le bonnet rouge et quand l'ôter... Il en résulte qu'ils 

dénaturent le goût tout en rabaissant l'art.  



Le vrai génie crée dans la réflexion et incarne ses 
desseins dans Je bronze, tandis médiocres, tapi 
sous l'égide de la liberté, dérobe en  son nom un 

fugace succès et cueille les fleurs d'un succès 
éphémère...²" 
Par ce décret méprisant, la Révolution française 

guillotinait les poètes de cour costumés en 
révolutionnaires. Nous, "nos auteurs habiles, ceux 

qui savent quand mettre le bonnet rouge et quand 
l'ôter", quand célébrer l'arrivée du tsar et quand la 
faucille et le marteau, nous les présentons au peuple 

comme les représentants d'une littérature digne de la 
révolution. Et nos centaures littéraires, se bousculant 

et ruant, foncent, tête baissée, dans une compétition 
effrénée qui doit leur apporter une mirifique 
récompense : le monopole d'écrire des odes, de traîner 

l'intelligentsia dans la boue, en chevaliers qu'ils sont. 
J'ai peur que Payan ne soit dans le vrai : cela ne peut 
que dévoyer, que rabaisser l'art. Et j'ai peur que si les 

choses vont continuant de la sorte, ce ne soit toute la 
littérature russe de ces dernières années qui entre 

dans l'histoire sous le nom d'école des habiles car les 
malhabiles se taisent, eux, depuis deux ans, déjà. 
Qu'ont-ils apporté à la littérature ceux qui ne se sont 

pas tus ? 
Les plus habiles de tous ont été les futuristes3 qui 

se sont hâtés de décréter que l'école de la cour, c'était 
la leur, indiscutablement. Et toute une année durant, 
nous n'avons entendu que leurs aboiements de 

triomphe jaunes, verts et framboise. Mais l'alliance 
du rouge bonnet des sans-culottes avec leur blouse 
jaune et la trace de fleurette bleue que l'on distingue 

encore sur leur 
  



joue a fait ciller des yeux même sans préjugés. Les 
futuristes ne sont aimablement vu montrer la porte 
par ceux-là mêmes dont ils se faisaient gra-

cieusement les héraults. Le futurisme a pourri. Et de 
nouveau, au milieu de la mer étale de fer blanc du 
futurisme, un seul phare, le phare Maïakovski. Parce 

que lui, il ne fait pas partie des habiles : il chantait la 
révolution quand d'autres, embusqués à Saint-

Pétersbourg, lançaient jusqu'à Berlin les flèches de 
leurs vers. Mais ce phare splendide ne brille pour 
l'heure que des anciennes réserves de son Moi, de son 
Simple comme un meuglement. Dans Héros et victimes de 
la révolution, Boubliks, La Bonne Femme chez Wrangel, ce 

n'est déjà plus l'ancien Maïakovski, l'Edison, le 
pionnier dont chaque pas ouvrait une trouée au 

travers des fourrés ; des fourrés, il en est sorti pour 
rejoindre une grande route piétinée de milliers de 
sabots et s'occuper à perfectionner sujets et rythmes 

de commande. D'ailleurs, c'est normal, Edison a, lui 
aussi, perfectionné l'invention de Graham Bell. 

Le chevalinisme des imaginistes4 moscovites est trop 
évidemment écrasé par l'ombre de fonte de 
Maïakovski. Ils ont beau s'évertuer à puer et à glapir, 

l'odeur et les glapissements de Maïakovski sont les 
plus forts. L'Amérique imaginiste est depuis 
longtemps découverte. Il y a longtemps, du temps de 

Serafino, un poète qui se jugeait très grand écrivait : 
"Si je ne craignais de troubler l'air de votre modestie 

du nuage doré des honneurs, je ne pourrais me 
retenir de draper les fenêtres de l'habitacle de la gloire 
des étoffes brillantes dont les mains de la louange 

décorent le dos des noms destinés aux créatures 
supérieures..." (lettre de L'Arétin à la duchesse 

d'Urbino.) "Les mains  



de la louange" et "le dos des mots" c'est de 
l'imaginisme ou je ne m'y connais pas ! Procédé aussi 
remarquable que subtil, l'image est devenue un but 

en soi, la charrette a emporté le cheval. 
Ecrivains et poètes prolétariens5 enfourchent une 

locomotive et s'efforcent en toute bonne foi de se 
transformer en aviateurs. La locomotive halète et 
crachote avec toute la sincérité du monde mais on ne 

la voit pas s'élever dans les airs. A de rares exceptions 
près (on peut citer Mikhaïl Volkov de la Forge6 de 

Moscou) tous les poètes du Proletkult associent à un 
contenu révolutionnaire la forme la plus 
réactionnaire qui soit. Pour l'heure, l'art du 

Proletkuh, c'est un pas en arrière dans la direction 
des années soixante. Et j'ai peur que les aéroplanes, 

les habiles aéroplanes, bien sûr ne dépassent 
toujours les honnêtes locomotives pour, "tapis sous 
l'égide de la liberté, dérober en son nom un triomphe 

éphémère". 
Par chance, les masses sentent plus finement qu'il 

n'y paraît. Et c'est pourquoi le triomphe des habiles 

ne saurait être que passager. Comme l'a été celui des 
futuristes. Kliouev7 a, lui aussi, connu un triomphe 

éphémère après ses vers patriotiques sur Guillaume 
le Lâche, il délirait d'enthousiasme aux criailleries 
des décrets et de la mitraille (tenez, une rime 

formidable : mitraille-mangeaille). Quant à 
Gorodetski8, il n'a, semble-t-il, même pas joui d'un 
triomphe éphémère puisque la salle de la Douma lui 

a réservé un accueil froid et que moins de dix 
personnes ont assisté à sa soirée littéraire de la 

Maison des Arts. 
Les malhabiles se taisent. Il y a deux ans a retenti le 

gong des Douzes9 de Blok. Au douzième et dernier 

coup, Blok s'est à jamais tu. Presque  



Invisibles - c'est déjà loin - les Scythe10 ont filé de 
par les sombres rues, désertées par les t ramways.  
Tache blanche et solitaire dans les ténèbres d'hier, les 
Notes d'un rêveur11" aux éditions Alkonost. Et nous 
entendons André Biely qui se plaint tout là-bas : "Les 

aléas de la vie nous déchirent, l'auteur tombe parfois 
sous le fardeau d'un travail qui lui est étranger : des 
mois durant, il lui est impossible de se concentrer 

pour achever la phrase commencée. Souvent, alors, il 
se demande s'il existe quelqu'un à qui il est 

indispensable, si l'on a besoin de Pétersbourg ou du 
Pigeon d'argent. Peut-être lui, l'auteur n'est-il utile 
qu'en tant que professeur de versification ? S'il en est 

ainsi, il ne lui reste plus qu'à déposer au plus vite sa 
plume pour trouver un emploi de balayeur des rues 

afin d'éviter qu'un ersatz d'activité littéraire ne vienne 
souiller son âme..." 
Oui, c'est là l'une des raisons du silence de la 

littérature authentique. L'écrivain qui ne peut être 
"habile" doit, s'il veut vivre, se rendre à son travail 

avec un cartable. De nos jours, on verrait Gogol courir 
à la section théâtre un cartable à la main ; il n'est pas 
douteux que Tourguéniev traduirait Balzac et 

Flaubert pour la collection littératures du monde ; 
Herzen ferait des cours aux marins de la Baltique ; 

Tchékhov travaillerait au Komzdrav12. Autrement dit, 
pour vivre comme un étudiant vivait il y a cinq ans 
avec quarante roubles mensuels, Gogol devrait écrire 

quatre Révizor par mois, Tourguéniev trois Père et fils 
tous les deux mois, Tchékhov une centaine de récits 

par mois. On pourrait croire qu'il s'agit d'une 
plaisanterie absurde mais le malheur veut que tel ne 
soit pas le cas ; ces chiffres sont réels. Le labeur  



de l'homme de lettres qui incarne lentement, dans 
une torture qui est aussi joie, "ses pensées dans le 
bronze" et celui d'un graphomane, le travail d'un 

Tchékhov et celui d'un Brechko-Brechkovski,  sont, 
à présent, estimés de semblable façon : à l'aune, à la 
page. Et l'écrivain se trouve acculé à un choix : ou 

devenir un Brechko-Brechkovski, ou se taire. Pour 
l'écrivain, pour le poète authentiques, le choix est 

clair. 
Mais ce n'est même pas là l'essentiel : la faim, les 

écrivains russes connaissent. Et le papier non plus 

n'est pas en cause. La principale raison de ce silence 
n'a rien à voir ni avec le pain, ni avec le papier, elle 

est beaucoup plus lourde, solide, ferreuse. Le point 
essentiel, c'est que la littérature authentique ne peut 
être que là où le font, non point des fonctionnaires 

sûrs et diligents, mais des déments, des reclus, des 
hérétiques, des rêveurs, des révoltés, des sceptiques. 
Si l'écrivain, doit être plein de raison et de bon sens, 

s'il doit être pharisien et bien-pensant, s’il doit être 
utile aujourd'hui même, s'il ne peut fustiger comme 

Swift tout un chacun, s'il ne peut, comme Anatole 
France, sourire de tout, alors, point de littérature de 
bronze, il n'y a qu'une littérature de papier, une 

littérature journalistique ; aujourd'hui, on la lit et 
demain on s'en servira pour envelopper un morceau 

de savon. 
Ceux qui, en notre temps peu ordinaire, tenter 

d'édifier une nouvelle culture tournent souvent les 

yeux vers un passé lointain, vers le stade, le théâtre, 
les jeux du démos grec. Coup d’œil rétrospectif 
pleinement justifié, mais il ne faudrait pas oublier 

que sur l'agora d'Athènes, le peuple grec savait 
écouter autre chose que des  



odes : il ne redoutait pas le fouet cruel 
d'Aristophane. Mais nous... Qu'avons-nous à faire 
d'Aristophane quand même le très innocent 

Trimardeur Logorrhéev de Gorki est retiré du 
répertoire afin que ne succombe pas à la tentation cet 

enfantelet dépourvu de sens qui a nom démos russe 
! 
J'ai peur qu'il n'y ait pas chez nous de littérature 

authentique tant que l'on persistera à voir dans le 
démos russe un enfant dont il importe de protéger 

l'innocence. J'ai peur qu'il n'y ait pas chez nous de 
littérature authentique tant que nous ne serons pas 
guéris de cette espèce de nouveau catholicisme qui, 

non moins que l'ancien, s'effraie de toute parole 
hérétique. Et si cette maladie est incurable, j'ai peur 
que la littérature russe n'ait pour seul et unique 

avenir que son passé. 
1921 

  



Cet article a été publié une première fois dans la revuee Maison 
de l'art, en 1921. C'est à lui que Zamiatine fait allusion dans 
sa lettre à Staline. Il montre la cohérence des positions 

esthétiques et 
éthiques de Zamiatine. L'article suscita les passions. 
 

1. Payan : conventionnel proche de Robespierre. 
 
2. La citation en question est traduite du russe. 

 
3. les futuristes se voulaient les principaux représentants 

de l'avant-garde. Souvent iconoclastes et provocateurs, ils 

se livrent à un travail approfondi sur le matériau verbal. 
Principaux représentants : Khlebnikov, Bourliouk, 
Kamenski, Kroutchenykh et bien sur Maïakovski. 

 
4, Les imaginistes voulaient révéler la vie à travers 

l'image et la rythmique des images. Principaux 

représentants : Mariengof, Essénine, Cherchenevitch, 
Koussikov. La présence obsessionnelle et rituelle de 
chevaux dans leurs vers irritait spécialement Zamiatine 

qui les qualifiait de "chevalins". 
 
5. Les poètes et écrivains prolétariens voulaient créer une 

culture "prolétarienne" qualitativement différente de la 
culture des siècles passés. 

 

6. la Forge : groupe proche du Proletkult. Citons des 
poètes comme Kirillov, Gastev, Guerassimov, Poletaev. Ils 
célèbrent la libération du travail en visions cosmiques. 

  



7. Kliouev (1885-1937). Poète dit « paysan ». Sa poésie 
s’enracine dans les visions religieuses des sectaires. Il eut 
un certain temps l’illusion d’une révolution paysanne et 

religieuse. 
 
8. Serge Gorodetski. Proche des acméistes, il écrivit des 

poèmes de propagande durant les premières années qui 
suivirent la révolution. 

 

9. Les Douzes. Il s’agit du dernier grand poème d’A. 
Blok qui meurt en 1921. Il y donne une vision tragique et 
mystique  de la révolution saisie comme le déchaînement 

de forces élémentaires. 
 
10. Les Scythes. Titre d’un poème de Blok où celui-ci 

évoque une Russie barbare et asiatique qui défie l’Europe 
blasée et fatiguée. Les Douze et Les Scythes son de 1918. 

 

11. André Biely. Il s’agit d’une figure majeure du début 
du siècle. Tout à la fois poète, essayiste, romancier, 
romancier, philosophe. Le Pigeon d’argent et Pétersbourg 

comptent parmi ses chef-d‘œuvres. Il est également 
l’auteur des Notes d’un rêveur. 

 

12. Direction communiste à la Santé 
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LETTRES A STALINE 

Asservir la littérature fut une des tâches prioritaires des 

bolcheviks arrivés au pouvoir. Et très vite, Evgueni Zamiatine, 

dès 1922, et Mikhaïl Boulgakov furent la cible des thuriféraires 

de ce qui allait devenir, un jour, le réalisme socialiste alors que Iossif 

Vissarionovitch Staline mettait en place l'absolutisme totalitaire. 

Mikhaïl Boulgakov, qui était médecin, croyait être un 

contemporain de Molière. Il pensait avoir à faire à Louis XIV alors 

qu'ils étaient dans une tragédie de Shakespeare. Il lui écrivit cinq 

lettres restées sans réponse jusqu'à ce qu'une nuit, au téléphone : 

"C'est Staline qui vous parle..." 

Evguéni Zamiatine, qui était ingénieur et l'auteur de Nous autres, 

n'adressa qu'une seule lettre au "Bienfaiteur de l'Etat unique", 

sans pour autant oublier de faire intervenir Gorki. 

En 1930-1931, alors qu'on avait déjà tué quelques millions de 

"koulaks" mais encore très peu d'écrivains. Zamiatine proposait à 

Boulgakov de l'aider à rédiger ses lettres : "Vous entrer trop dans 

les détails... alors qu'il faut écrire avec concision et clarté : laissez-

moi partir pour telle et telle raison." Zamiatine put s'exiler en 

France en 1931 ; Boulgakov fut retenu en URSS jusqu'à sa mort 

en 1940. 

E n sembl e  i l s  av a i en t  c r éé  un  gen r e  l i t t é r a i r e  

éphémère : la lettre à Staline... Plus tard, Ossip Mandelstamm eu t  

moins de chance. Il écrivit sur Staline une insolente épigramme ; 

il mourut en Sibérie. 
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