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PREFACE

En juin 1931, Zamiatine écrit a Staline. Il lui demande
l'autorisation de quitter le pays, parce qu'll est dans
[/'Tmpossibilité de continuer a étre un écrivain. Le 28 mars
de lannée précédente, Boulgakov avait exposé au
gouvernement de I'URSS (et 4 Staline en particulier) des
problémes du méme ordre.

Les deux hommes (que quelques décennies plus tard on
s'accordera a considérer, ['un et Vautre, comme des
écrivains majeurs) sont extrémement différents. Boulgakov
est profondément attaché aux valeurs traditionnelles de
l'intelligentsia. [l hait les ruptures, les destructions, les
brusques secousses. Plusieurs de ses fréres sont engagés
chez les Blancs. Zamiatine, au contraire, est par nature un
révolutionnaire, un révolutionnaire "biologique’”, pourrait-
on dire. Le sentiment de participer 4 un processus
cataclysmique de destruction et de renouvellement Iui
procure une sensation de plénitude & "Et soudain, la
révolution qui m'a donné une si belle secousse. On sentait
qu'll y avait la quelque chose de fort, d'énorme, de fier
comme une trombe quand elle pointe la téte vers le ciel
quelque chose qui faisait que la vie valait la peine détre
vécue. "

Nous sommes alors en 1905 et Zamiatine est membre du
parti bolchevique. A propos de 1917, il écrira dans son
Autobiographie (1929) : "Le terrible et joyeux



hiver 1917-1918, tout avait bougé et voguait vers des
Jointains inconnus. "

Zamiatine hait tout ce qui ressemble a de ['Tmmobilisme et
qu'tl désigne par le terme d'entropie ; Boulgakov, lui, aux
révolutions préfére ce qu'il nomme la "Grande Evolution”.

En dépit de ces différences tout a fait essentielles, les
deux hommes se trouvent dans des situations comparables
au moment du "Grand tournant " de la fin des années vingt.
Ils sont percus comme des marginaux ennemis du régime,
mis au ban de la vie littéraire ; la critique s'acharne contre
eux. Le phénoméne donne la mesure de la mise au pas a
laquelle est soumise la littérature en ces années.

Du reste, 1l est Intéressant de constater qu'il faudra
attendre la fin des années quatre-vingt pour que les ceuvres
de Zamiatine et de Boulgakov soient publiées en URSS dans
leur totalité ; les deux écrivains étaient restés frappés
d’'ostracisme.

Zamiatine écrivit une seule lettre a Staline et obtint gain
de cause, en raison, sans doute, de l'intervention de Gorki.
Boulgakov, lui, envoya plusieurs lettres et en écrivit de plus
nombreuses encore qu'il ne devait jamais les faire parvenir
4 leur destinataire. D'aprés le témoignage de FPaoustovski,
1l semble que, dans les années vingt et trente, la rédaction
des lettres a Staline (parfois signées Tarzan !) ait pris chez
lui un caractére obsessionnel.

Staline, quand 1l lui téléphona, en pleine nuit, le 18 avril
1930, sut parfaitement utiliser l'état mental que révélait Ia
lettre du 28 mars. Boulgakov s'y étendait sans doute trop
Jonguement sur ses ennuis, ne formulant pas avec une force
suffisante ses réels désirs. Il partait, en somme, battu
d'avance. Sa demande fut satisfaite a minima . on lui donnait
un emplor mais restait, de fait, banni de la vie littéraire, les
déplacements 4 l'étranger lui étaient interdits. Dans le
méme temps, Staline asseyait son mythe, apparaissait
comme



une sorte de personnage de légende dont lintervention aussi
miraculeuse quinattendue venait redresser une situation en
apparence tout & fait désespérée. Ce fut, en réalité,
pratiquement le contraire qui se produisit.

Zamuatine, conscient des faiblesses que recelait la lettre de
Boulgakov se promit décrire autrement, de rédiger la "bonne
lettre” De fart, la sienne est on ne peut plus claire et percutante
;1 va, cuneusement, jusqud y employer certaines des
redondances caractéristiques du didactisme stylistique stalinien.

Ces attitudes mentales — [un comme lautre, nos écrivains
crolent possible et recherchent un rapport interpersonnel avec le
chef - en disent long sur la fascination que, dés la fin des années
vingt, Staline exerce sur la société. Boulgakov croira longtemps a
la possibilité dune nouvelle conversation, longtemps il attendra le
nouveau miracle et, ce n'est que bien plus tard, qu’l comprendra
quil s'est trompé dattitude, quil a été joué, quil a fait preuve de
lacheté, "le pire de tous les péchés” écrira—t—il dans Le Maitre
et Marguerite. A quelque chose malheur est bon, et il semble
que ce soient ces événements et les réévaluations qui ont suvi
qul arent véritablement déclenché l'écriture du chef-dceuvre de
Boulgakov sous la forme que nous Iui connaissons.

Mais Ia encore que dambiguités, que damertume ! Tout au long
du texte, on sent la fascination que suscitent, le miracle, l'autorité,
la toute—puissance... Et si les ceuvres 'ne briilent pas’, les
personnalités, elles, s'éteignent dans le renoncement, ‘abdication,
la mort de Ia mémoire et le non—étre devient récompense...

De ces ambiguités qui ont marqué toute une culture, les lettres
a Staline de deux des plus grands écrivains russes du XX° siécle
témoignent, chacune a sa facon, avec éclat.

NMARIANNE GOURG
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A lattention de 1.V. Staline, Secrétaire général du
Parti, de M.I. Kalinine, Président du Comité
exécutif, de A.I. Sviderski, Chef du Service des
Beaux-Arts, d'Alexis Maximovitch Gorki.

De la part de
Mikhail Afanassevitch Boulgakov

(Moscou, Bolchaia Pirogovskaia
35-a, appt 6. tel. 2-03-27)

REQUETE

Il y aura dix ans cette année que je travaille en URSS
dans le domaine de la littérature. Sur ces dix années,
j'en ai consacré quatre au théatre et quatre pieces
sont nées de ma plume. Trois d'entre elles (Les Jours
des Tourbine, L' Appartement de Zoika et LIle pourpre!) ont été
montées par les théatres d'Etat de Moscou ; le Théatre
d'Art s'était en principe engagé a monter la quatriéme,
La Fuite, mais elle s'est vue interdite au cours du
travail de mise en scéne. Je viens actuellement
d'apprendre que Les Jours des Tourbine et Llle pourpre
avaient été retirées de l'affiche. L'année derniére,

LAppartement



de Zoika a été interdite sur ordre des autorités apres
le 200¢ représentation. Si bien qu'au moment ou
s'ouvre la saison théatrale, toutes mes piéces sont
interdites, y compris les Jours des Tourbine a été
représentée presque trois cents fois. (...)

Ces faits ont été précédés de l'interdiction des Notes
sur des manchettes?. Interdite également la réédition de
mon recueil de récits satiriques la Diavoliade3 interdit
le recueil de sketches comiques que je projetais. Les
Aventures de Tchitchikov ont été interdites sur
intervention publique. Quant a mon roman La Garde
blanche?, il a vu sa publication dans la revue Rossia
interrompue en raison de l'interdiction qui a frappé
cette méme revue.

A chaque nouvelle publication, la critique
s'intéressait d'un peu plus prés a ma personne ; je me
saisis de l'occasion pour faire remarquer qu'aucune
de mes ceuvres, qu'il s'agisse de textes de prose ou de
théatre n'a jamais suscité nulle part aucun écho
favorable. Au contraire, plus j'étais connu en URSS et
a l'étranger, plus rageuses se faisaient les critiques.
Pour finir, ca a été un déferlement d'injures.

Toutes mes ceuvres ont eu droit a des commentaires
d'une monstrueuse malveillance, mon nom a été
trainé dans la boue et pas seulement dans la presse
périodique. En témoignent des ouvrages comme la
Grande Encyclopédie soviétique et L'Encyclopédie littéraire.

Impuissant a me défendre, j'ai demandé a plusieurs
reprises l'autorisation de me rendre a l'étranger, ne
serait-ce que pour peu de temps. J'ai essuyé un refus.
Les Jours des Tourbine et La Garde blanche mont été
dérobés et emportés a l'étranger. Il s'est trouve



a Riga une maison d'édition pour aller écrire la fin
de mon roman et faire paraitre sous mon nom un livre
qui se termine de facon inepte. En outre, a I'étranger,
on me spolie de mes droits d'auteur.

Ma femme, Lioubov Evguenievna Boulgakova, a
alors présenté une deuxiéme demande d'autorisation
de départ a 1'étranger ; elle comptait s'y rendre seule
afin de mettre de l'ordre dans mes affaires ; quant a
moi, j'étais prét a rester en URSS a titre d'otage.

Nous avons essuyé un refus.

J'ai maintes fois présenté des demandes visant a me
faire restituer les manuscrits qui se trouvent aux
mains de la Guépéou. Quand mes lettres ne restaient
pas sans réponse, je me voyais opposer un refus.

J'ai sollicité l'autorisation de faire parvenir moi-
méme a l'étranger ma piéce La Fuite afin d'éviter
qu'elle ne m'y soit dérobée.

J'ai essuyé un refus.

Tout cela dure depuis tantot dix ans ; mes forces
sont brisées ; je n'ai plus le courage d'exister dans
une atmosphére de traque, je sais désormais qu'a
l'intérieur de 1'URSS il m'est interdit de publier mes
livres ou de faire jouer mes piéces ; mes nerfs sont
dérangés ; je m'adresse donc a vous pour vous
demander d'intervenir en ma faveur auprés du
gouvernement de I'URSS : QUE L'ON M'EXPULSE
DURSS EN COMPAGNIE DE MA FEMME L.E.
BOULGAKOVA QUI SE JOINT A MOI POUR APPUYER
MA DEMANDE.

M. BOULGAKOV
Moscou, juillet 1929



Lettre de juillet 1929 a Staline (la date exacte neest pas indiquée).

Dans le texte a un ami secret. qui se présente sous la forme
de lettres a Elena Sergueevna Chilovskaia qui devait devenir sa
troisieme épouse, Boulgakov dit de lannée 1929 quelle fut celle
"de la catastrophe”.

Apres avoir réglé son compte a lopposition de gauche (Trotsky
émigre en féuvrier 1929), la fraction stalinienne s'en prend a l'oppo-
sition dite de droite. Une campagne est lancée contre les "Compa-
gnons de route' ; i sagit décrivains non communistes mais qui
souhaitent collaborer avec le pouvoir sovigtique ; is se voient
accusés dapolitisme. En 1929, Pilniak et Zamiatine, deux des
principaux prosateurs des années vingt, deviendront la cible
principale des attaques de la critique ; on leur reproche d'avoir fait
publier a létranger des ouvrages hostiles au régime souviétique. 1l
s'agit, dune part, du roman de Zamiatine Nous autres, anti-
utopie qui dénonce le totalitarisme de tous ordres, et du brefroman
de Pilniack L'Acajou ou celui-ci exprime sa nostalgie dun
commurusme libertaire et son réve d'une Russie sauvage, primitive,
image d'un chaos primordial. En dépit de toutes leurs différences,
les deux livres dénoncaient l'entreprise de destruction de la Russie
vivante qui était en train de se mettre en place. Nous autres avait
été écrit au tout début des années vingt et fut d'abord publié dans
des traductions tcheques, francaises, anglaises et italiennes.
Lorsqu'en 1929, des fragments en russe parurent dans une revue
démigrés de Prague, la critique soviétique y vit un libelle
anticommuniste. Cette méme année, Pilniak faisait paraitre son
Acajou aux éditions Pétropolis de Berlin. Cest le



début de la tragédie des deux écrivains. Zamiatine émigrera en
1931 et mourra a létranger ; quant a Pilniak, il sera fusillé en
1937

Il va de soi que, dans pareille atmosphére et étant donné la
réputation qui était la sienne, la Situation de Boulgakov ne pouvait
que se détériorer. Cest d'abord linterdiction de sa piece La Fuite ;
le Thédtre d'Art en avait commencé les répétitions ala mi-octobre
1928. La piece sera interdite le 24 octobre, interdiction qui
deviendra effective début 1929 (la derniére répétition est du 25
janvier). La piece peint la difficile vie des émigrés et pose au
travers de la figure du général blanc Khloudov le probléeme du
sens des crimes et des sacrifices de la guerre civile. La Fuite est
a maints égards proche du mouvement Changement de
jalons qui se pronongait pour un rapprochement avec [Union
soviétique, voire pour un retour dans le pays sur des bases
purement patriotiques. La piece suscita l'hostilité totale du
groupe Au poste littéraire.

Dans sa lettre du 2 février a Bill-Bielotserkovski, Staline
écrivait : "L'auteur de la Fuite tente de justifier la cause des
Blancs en partie, sinon en totalité. Sous sa forme actuelle, La
Fuite est un ouvrage antisoviétique."

1. Les Jours des Tourbine (1926) a été montée au Théatre
d'Art en 1926. Il s'agit de la piéce la plus célebre de
Boulgakov. Ecrite d'aprés le roman La Garde blanche et
d'inspiration largement autobiographique, elle met en
scéne une famille de l'intelligentsia qui a pris le parti des
Blanc. La piece suscita débats et controverses
passionnées. La légende veut que Staline l'ait vue une
quinzaine de fois. Dans sa lettre a Bill-Bielotserkovski déja
citée, il écrivait : "la piéce est plus utile que nuisible.
N'oubliez pas que l'impression dominante qu'elle laisse
aux spectateurs est favorable aux bolcheviks. Si méme des
gens tels que les Tourbine sont obligés de déposer les
armes, de se soumettre a la volonté populaire et de
reconnaitre la faillite totale de leur entreprise, cela signifie
que les bolcheviks sont invincibles... Les Jours des
Tourbine font la démonstration de la force incoercible du
bolchevisme."



La premiére de I['Ile pourpre avait eu lieu le 11
décembre1928. Peu apres, le Conseil artistique du Théatre
de chambre devait condamner la piéce taxée
d'antisoviétisme. Il s'agit d'une ceuvre satirique dirigée
surtout contre la censure au théatre ; Boulgakov y utilise
le procédé de la "représentation dans la représentation”.

L'Appartement de Zoika, satire des vices de la NEP fut jouée
quelque deux cents fois au Théatre Vakhtangov avant
d'étre retirée de l'affiche en juin 1928. Staline aurait vu la
piéce huit fois.

2. Les Notes sur des manchettes parurent dans diverses
revues en 1922 et 1923. 11 s'agit d'une prose
autobiographique qui conte sur le mode humoristique et
grincant les débuts littéraires de Boulgakov.

3. Le recueil de récits satiriques et grotesques Diavoliade
estde 1924.

4. Le roman la Garde blanche parut dans les numéros 3 et
4 de la revue Rossia (janvier 1925). Evénements publics et
destinées individuelles s'y entrecroisent, pris dans le
chaos de la guerre civile en Ukraine.

C'est au moment ou Boulgakov subit une série d'échecs
cuisants en tant que dramaturge que son destin littéraire
croise celui de Maiakovski. En effet, fin 1928, ce dernier
se tourne vers le théatre avec sa piéce La Punaise dont la
premieére aura lieu le 13 février 1929. Boulgakov s'y
trouvera cité dans la liste des mots obsolétes. En
septembre 1929, Maiakovski donnera lecture des Bains et,
immeédiatement, on le comparera aux grands classiques
du passé, en particulier a Moliere. Comparaisons qui
ulceérent profondément Boulgakov qui considérait que, si
Maiakovski était le représentant indiscuté de l'avant-
garde, le domaine classique était sa chasse gardée. C'est
peut-étre en réaction aux louanges adressées a
Maiakovski promu "nouveau classique" qu'il va se mettre
a écrire son Moliere.



L'auteur de cette lettre est donc un homme poussé a
bout, malade et désespéré.

Le 28 aott, il écrivait a son frére Nicolas : « Toutes mes
pieéces sont interdites en Union soviétique et pas une line
de ma prose n'est publiée. En 1929 a eu lieu ma
destruction en tant qu'écrivain (...). Je n'ai plus nul espoir
au coeur.

Tels des serpents, de sombres rumeurs rampent autour
de moi, on me dit condamné a tous les sens du terme..."



AU GOUVERNEMENT DE L'URSS

De la part de
Mikhail Afanassevitch Boulgakov

(Moscou, Bolchaia Pirogovskaia,
35-a, appt 6)

J'adresse au Gouvernement de 1'URSS la lettre
suivante :

1

Toutes mes ceuvres ont été interdites ; il s'est alors
trouvé parmi les nombreux citoyens qui connaissent
mes écrits, des gens pour me conseiller avec
insistance d'écrire "une piéce communiste" (je cite) et
d'adresser en outre au Gouvernement de 'URSS une
lettre de repentir par laquelle je renoncerais aux idées
jadis exprimées dans mes oeuvres littéraires tout en
donnant l'assurance qu'on me verrait a l'avenir
travailler en compagnon de route dévoué a l'idée du
communisme. But de l'opération : échapper aux
persécutions, a la misére et a la perspective d'une fin
inéluctable.



Ce conseil, je ne l'ai pas suivi. Il est douteux que j'aie
pu me présenter au Gouvernement de I'URSS sous un
jour avantageux en écrivant une lettre mensongere
qui, somme toute, n'aurait été qu'une courbette
politique malpropre, naive de surcroit. Quant a écrire
une piéce communiste, je n'ai méme pas essaye,
sachant par avance que j'en étais parfaitement inca-
pable.

Désireux a présent de voir enfin mettre un terme a
mes tribulations littéraires, je me sens obligé
d'adresser une lettre véridique au Gouvernement de
I'URSS.

2

En analysant le contenu de mes albums de
coupures de presse, j'ai découvert que sont parus en
URSS trois cent un articles me concernant ; ils
portent sur dix années de travail. Il y en a trois
d'élogieux, les deux cent quatre-vingt-dix-huit autres
sont hostiles et injurieux.

Ces deux cent quatre-vingt-dix-huit articles sont
comme le reflet dans un miroir de ma vie d'écrivain.

Alexis Tourbine!, le héros de ma piéce s'est vu traiter
de FILS DE PUTE dans des vers publiés dans la
presse tandis que l'auteur de la piéce était décrit
comme affligé D'UNE VIEILLESSE DE CHIENZ2. On
m'a qualifié dEBOUEURS de la littérature occupé a
ramasser les reliefs d'une table souilléee DES
VOMISSURES d'une douzaine de convives.

Ailleurs, on pouvait lire : "LE MICHKA BOULGAKOV,
MON COPAIN COMME COCHON, C'EST AUSSI,
PASSEZ-MOI L'EXPRESSION UN ECRIVAIN QUI
FARFOUILLE



DANS DES TAS D'ORDURES POURRIES. Qu'est-ce
que c'est, je lui demande, que cette GUEULE que tu
nous tires... ? Moi, je suis un délicat, mais vous savez,
ce qu'il mérite, c'est UN BON COUPDE BASSINE SUR
LA NUQUE."

... Les bourgeois, nous, sans les Tourbine, nous leur
sommes a peu pres aussi utiles qu'UN SOUTIEN-
GORGE A UN CHIEN... Vous savez, CE FILS DE
PUTE, CE TOURBINE, JE VOUDRAIS QU’IL NE
FASSE PAS RECETTE, QU'IL N'AIT AUCUN
SUCCES." (In La Vie de lArt, n° 44, 1927.)

On a dit que Boulgakov était voué a rester ce qu'il
avait toujours été, une ENGEANCE NEO-
BOURGEOISE qui crache ses jets de salive empoi-
sonnés mais impuissants sur la classe ouvriére et ses
idéaux communistes (Komsomolskaia pravda, 14
octobre 1926).

On a fait savoir que j'étais sous le charme de la
CHIENNERIE qui émanait de certaine rouquine,
femme d'un ami (A. Lounatcharski, Izvestia, 8 octobre
1926) et que de ma piece Les Jours des Tourbine ne
montait que LA PUANTEUR (Sténogramme d'une
réunion de lAgitprop, mai 1927).

Je tiens a porter a votre connaissance que, si je fais
ces citations, ce n'est pas dans le but de me plaindre
de la critique ou d'entamer je ne sais trop quelle
polémique, loin de la. Mon but est beaucoup plus
sérieux.

Documents a l'appui, je démontre que 1'ensemble de
la presse soviétique et avec elle toutes les
organisations qui se sont vu confier le contrdle du
répertoire ont oceuvré, toutes ces années durant
lesquelles j'ai mené mon travail littéraire, a démontrer
dune seule voix et avec une VEHEMENCE PEU
COMMUNE que les ceuvres



de Mikhail Boulgakov ne peuvent exister en URSS.
Je déclare a mon tour que la presse soviétique A
PARFAITEMENT RAISON.

3

C'est mon pamphlet LTle pourpre* qui servira de
point de départ a cette lettre.

En URSS, tous les critiques ont accueilli cette piéce
en la déclarant "inepte, indigente, dépourvue de
mordant" ; c'était, disaient-ils, un libelle diffamatoire
dirigé contre la révolution,

L'unanimité était compléte ; quelque chose vint
toutefois la troubler et d'une facon aussi étonnante
qu'inattendue.

Dans le n° 12 du Bulletin du répertoire (1928) parut
une critique signée P. Novitsky. On pouvait y lire que
L'lle pourpre était une "parodie intéressante et pleine
d'esprit" ou l'on voyait "se dresser 1'ombre maléfique
du Grand Inquisiteur qui écrasait la création
artistique, cultivait les CLICHES THEATRAUX LES
PLUS INEPTES ET LES PLUS SERVILES, annihilant
la personnalité de l'acteur et de 1'écrivain” ; il était
question dans L1Tle pourpre de la sombre et sinistre
force qui fait naitre ILOTES, THURIFERAIRES ET
LECHE-BOTTES.

I1 y était dit que "si existaient réellement des forces
aussi noires, L'INDIGNATION ET L'IRONIE
MORDANTE D'UN AUTEUR QUE LA BOURGEOISIE
AVAIT PORTE AU PINACLE SE TROUVAIENT
PLEINEMENT JUSTIFIEES".

Il est permis de se demander ou est la vérité.

Qu'en est-il, pour finir, de L'lle Pourpre ?

S'agit-il d'une piéce "inepte et indigente" ou bien
d'un pamphlet plein d'esprit ?



C'est le critique Novitsky qui a raison. Je ne suis
pas en mesure de juger si ma piéce est ou non
spirituelle, mais j'ai conscience que l'on y voit
réellement se lever une ombre sinistre et que cette
ombre est celle du Repertkom. C'est lui qui fait
surgir ilotes, thuriféraires et gens que la terreur
rend tout préts a "faire plaisir" a tout prix C'est lui
qui assassine l'esprit de création. Il est occupé a
tuer la dramaturgie soviétique et il la tuera.

Ces pensées, je ne les ai pas marmonnées dans un
coin. Je les ai incluses dans mon pamphlet
dramatique et j'ai porté ce pamphlet a la scéne. La
presse soviétique a pris le parti du Glavrepertkom en
écrivant que L1Tle pourpre était un libelle dirigé contre
la révolution. Or, ce ne sont la que bavardages
dépourvus de sérieux. La piece n'est nullement un
libelle contre la révolution, et ce, pour nombre de
raisons ; manquant de place, je me contenterai d'en
indiquer une et non des moindres : la révolution est
a ce point grandiose qu'il est tout simplement
IMPOSSIBLE d'écrire un libelle contre elle. Pamphlet
n'est pas libelle et le Glavrepertkom n'est pas la révo-
lution.

Mais lorsque la presse allemande écrit que Llle
pourpre, c'est le premier appel a la liberté de la presse
qui ait retenti en URSS (in Jeune Garde, n°l, 1929), elle
écrit la vérité. J'en ai pleinement conscience. Lutter
contre la censure quelle qu'elle soit et quel que soit le
pouvoir au nom duquel elle s'exerce est mon devoir
d'écrivain, de méme qu'il est de mon devoir d'en
appeler a la liberté d'expression. Je suis un ardent
zélateur de cette liberté et j'imagine que s'il prenait



a un écrivain l'idée de démontrer qu'il n'en a nul
besoin, il ressemblerait a un poisson qui voudrait
convaincre les gens qu'il peut se passer d'eau.

4

C'est la un trait essentiel de mon ceuvre et il est
parfaitement suffisant pour que mes livres n'aient pas
droit de cité en URSS. Tous les autres traits que 1'on
reléve dans mes récits satiriques s'y rattachent : les
couleurs noires et mystiques (je suis UN ECRIVAIN
MYSTIQUES®) desquelles jaime a parer les
innombrables monstruosités de notre quotidien, le
poison qui imprégne ma langue, le profond
scepticisme dont je fais preuve a l'endroit du
processus révolutionnaire qui se déroule dans mon
pays arriéré et auquel j'oppose mon concept bien-
aimé de Grande Evolution ; et surtout, je peins les
traits effrayants de mon peuple, ces traits qui, bien
avant la révolution causaient a mon maitre. Saltykov-
Chtchédrine de si profondes souffrances.

Inutile de dire que l'idée de prendre tout cela en
compte, ne serait-ce qu'un tout petit peu, n'a méme
pas effleuré la presse soviétique exclusivement
occupée a répéter sans pour autant convaincre grand
monde que la satire de M. Boulgakov n'était que
CALOMNIE.

Je me souviens de la seule et unique fois ou
quelqu'un fit remarquer avec une aorte de dédain
étonné (c'était 1'époque ou je commencais a étre
connu) : M. Boulgakov VEUT a tout prix devenir
l'auteur satirique de notre époque."



C'est hélas a tort que le verbe vouloir est employé
au présent. Il convient de le mettre au passé. M.
Boulgakov EST DEVENU un auteur satirique et ce au
moment précis ou aucune réelle satire (je songe a
celle qui s'exerce sur des domaines interdits) n'était
pensable en URSS.

Ce n'est pas a moi qu'est échu l'insigne honneur
d'exprimer dans la presse cette idée criminelle. Elle a
été formulée avec une clarté maximale dans un article
de V. Blioum dont le sens peut se ramener a une seule
et unique formule aussi précise que brillante :

EN URSS, TOUT AUTEUR SATIRIQUE PORTE AT-
TEINTE AU REGIME SOVIETIQUE.

Suis-je pensable en URSS ?

5

Pour finir, mes derniers traits ; on les trouve dans
ces piéces qui ont péri, Les Jours des Tourbine, La
Fuite ainsi que dans le roman La Garde blanche ; il
s'agit de mon insistance a représenter l'intelligentsia
russe comme la couche sociale la meilleure du pays.
Avec, en particulier, la représentation d'une famille
noble de l'intelligentsia qu'une inexorable fatalité
historique jette dans le camp des Blancs durant les
années de guerre civile, tout cela dans la tradition de
Guerre et Paix. Représentation parfaitement naturelle
pour un écrivain lié par le sang a l'intelligentsia.

Mais semblables représentations font qu'en URSS
leur auteur, de la méme facon que ses héros, recoit,
en dépit des efforts qu'il déploie POUR SE PLACER
SANS PASSION AU-DESSUS DES



ROUGES ET DES BLANCS, un certificat de garde
blanc et d'ennemi du peuple ; aprés quoi, il peut se
considérer, en URSS comme un homme fini, chacun
le comprendra aisément.

6

Mon portrait littéraire est terminé. C'est également
un portrait politique. Je ne saurais dire les
profondeurs de crime qu'il recéle mais je demande
instamment qu'on n'aille rien chercher en dehors de
ce portrait. Il est fait avec une absolue bonne foi.

7

A ce jour je suis détruit.

Destruction que l'opinion publique soviétique a
accueillie avec une joie sans mélange et qu'elle a
désignée du terme d'ACQUIS POSITIF®.

R. Pikel a eu une pensée libérale pour commenter
ma destruction (Izvetia, 15 septembre 1929) : "Nous
ne voulons pas dire par la que le nom de Boulgakov
est rayé de la liste des dramaturges soviétiques."

Et de prodiguer ses encouragements a l'écrivain
égorge : "Il ne s'agissait que de pieces dé€ja anciennes."

Néanmoins, la vie, en 1'occurrence, le Glavrepertkom
a démontré que le libéralisme de R. Pikel ne se fondait
strictement sut rien.

En effet, le 18 mars 1930, je recevais un papier du
Glavrepertkom qui m'informait laconiquement que
ce n'était point quelqu'une de mes anciennes piéces
mais bien la toute derniére, La



Cabale des dévots (Moliére), qui était INTERDITE a la
représentation.

Je serai bref : en deux lignes, l'administration
enterrait mon travail en bibliothéque, ma fantaisie,
une piece que des spécialistes autorisés qualifiaient
de brillante.

R. Pikel est dans l'erreur. Ce ne sont pas seulement
mes oeuvres passées qui ont péri mais aussi mes
ceuvres présentes ainsi que toutes celles a venir. Et
c'est moi qui, personnellement, ai, de mes propres
mains jeté au feu le brouillon d'un roman sur le
diable, le brouillon d'une comédie et le début dun
deuxiéme roman intitulé Théatre.

Tout ce que j'ai écrit est dans une situation
désespérée.

8

Je demande au gouvernement soviétique de tenir
compte du fait que je ne suis pas un politique mais
un homme de lettres qui a fait don de toute sa
production a la scéne soviétique.

Je demande que l'on porte attention aux deux
extraits de presse ci-joints ; ils concernent ma
personne et sont parus dans la presse soviétique

On pouvait lire en 1925 : "Voici qu'apparait un
écrivain qui ne prend méme pas la peine DE REVETIR
L'HABIT DES COMPAGNONS DE ROUTE."

Et en 1919 : "Son talent est non moins évident que
le caractére réactionnaire de ses écrits."

Je vous prie de vous souvenir qu'étre mis dans
I'impossibilité d'écrire revient pour moi a étre enterreé
vivant.



JE PRIE LE GOUVERNEMENT DE L’'URSS DE ME
DONNER ORDRE DE QUITTER DANS LES
MEILLEURS DELAIS LE TERRITOIRE DE L'URSS EN
COMPAGNIE DE MA FEMME LIOUBOV
BOULGAKOVA.

10

J'en appelle a I'humanité du pouvoir soviétique et le
prie dans sa magnanimité d'octroyer la liberté a un
écrivain qui ne peut étre d'aucune utilité dans sa
patrie ; cet écrivain, c'est moi.

11

Si ce que je viens d'écrire n’emporte pas la conviction
et si je suis condamné a me taire en Union soviétique
le restant de mes jours, je demande au gouvernement
soviétique de me donner un emploi dans ma spécialité
et de m'affecter a un théatre en tant que metteur en
sceéne titulaire.

Je demande fort exactement UN ORDRE DE
MISSION, je le demande avec la derniére insistance
car toutes mes tentatives pour trouver du travail dans
le seul domaine ou je puisse €tre a I'URSS de quelque
utilité en tant que spécialiste trés hautement qualifié
se sont soldées par un fiasco complet. Mon nom est
devenu un symbole si bien que, chaque fois que j'ai
proposé mes services, j'ai suscité L'EFFROI ; et
pourtant, il y a a Moscou un trés grand nombre
d'acteurs, de metteurs en scéne et aussi de directeurs
de théatre qui connaissent parfaitement mes
capacités



exceptionnelles pour tout ce qui touche a la scéne.

Je propose a 'URSS un spécialiste de mise en scéne,
acteur de surcroit. Parfaitement inteégre,
incapable du moindre acte de sabotage ; Il est prét a
monter consciencieusement n'importe quelle piéce
depuis Shakespeare et jusqu'aux pieces actuelles

Je demande a étre nommeé assistant metteur en
scéne au Premier Théatre d'Art, cette école inégalée
que dirigent des maitres comme K.S. Stanislavski et
N.I. Nemirovitch Dantchenko.

Si I'on ne me nomme pas metteur en scéne, je
demande avec la derniére insistance un emploi de
figurant. Et si je ne peux étre figurant, que l'on me
donne un travail d’homme de peine.

Et si cela aussi est impossible, je demande au
gouvernement soviétique d'agir avec moi comme il le
jugera bon, mais d'agir ; en effet, en ma personne, c'est
un dramaturge, auteur de cinq pieces, connu en URSS
et a l'étranger qui se trouve A LHEURE ACTUELLE
confronté a la misére, a la rue, a la mort.

M BOULGAKOV
Moscou. 28 mars 1930



Cette lettre revét une importance particuliere. En effet,
Boulgakov y donne son propre portrait littéraire et politique. Et
surtout elle est de toute évidence, a l'origine de la fameuse
oconversation téléphonique qui eut lieu le 18 avnl 1930 entre
lécrivain et Staline. Cette conversation devait avoir une
importance majeure pour la vie et l'ceuvre de Boulgakov.

1. 11 s'agit d'une citation de la piece de Bezymenski Le
Coup de feu, mise en scéne par Meyerhold. Bezymemski,
poéte prolétarien et I'un des membres les plus actifs de la
VAPP (Association panrusse des écrivains prolétariens) y
tracait une figure d'officier blanc extrémement négative.
Cet officier portait le nom d'Alexis Tourbine (l'un des
principaux protagonistes du roman et de la piéce de
Boulgakov, et dont la proximité a 'auteur est évidente) :

Et aussi, je me rappelle mon frére
Un officier a moustache notre
Saisi d'une haine atroce
L'a torturé, mes amis
Un sadique, un bourreau.
Sorokine :
Je l'étranglerai de mes propres mains !
Dis-nous qui était ce fils de pute,
Dis-nous son nom ! Son nom ! Son nom !
Colonel... Alexis... Tourbine.
Colonel... Alexis... Tourbine !



Le méme Bezymenski devait encore s'acharner sur
Zamiatine. Dans la Gazette littéraire du 2 mai 1929, il le
définissait ainsi : "Type - Zamiatine. Genre - Eugéne.
Classe - Bourgeois - A la campagne - Koulak - Résultat
de multiples dégénérescences - N.B. : Ennemi."

2. "Voici a présent que le jeune Théatre d'Art se
solidarise avec un auteur affligé d'une vieillesse de
chien." (V. Blioum, fin 1926.) 1l est ici fait allusion au
récit de Boulgakov Ceeur de chien (1926) qui ne devait
étre publié en Union soviétique qu'en 1987.

3. "Il fait le ménage dans les appartements des Zoika."
(S. Takoubovski, 29 octobre 1926.)

4. "Cette année, nous avons pu voir une pieéce qui n'est
rien d'autre qu'un méchant libelle dirigé contre la
révolution d'Octobre ; elle soutient d'un bout a l'autre les
forces qui nous sont hostiles. Il s'agit de L'Ile pourpre,”
(Litovski, 20 juin 29.)

S. On peut constater qu'ici Boulgakov affirme tres
clairement ses choix idéalistes : "Je suis écrivain
mystique." En outre il se prononce avec une clarté
maximale contre le concept de révolution auquel il
préfere celui d'évolution pacifique (sujet abordé sur le
mode de la parabole dans la nouvelle fantastique Les
CEufs du destin). C'est l'intelligentsia qui est appelée a
mettre en ceuvre les réformes nécessaires a cette
évolution, c'est a elle qu'incombe la tache d'éduquer le
peuple.

C'était, dans le contexte de 1930, toucher au saint des
saints de l'idéologie soviétique. Audace qui donne aussi la
mesure du désespoir de 1'écrivain. Il n'a plus rien a perdre

6. Le 6 mars 1929, un entrefilet de Moscou Soir indiquait
: "Les théatres sont désormais nettoyés des piéces de
Boulgakov."



Cette lettre au gouvernement de 1'Union soviétique a été
envoyée le 31 mars et le 1er avril a Staline, Molotov,
Kaganovitch, Kalinine, lagoda, Boubnov, Kon. Il s'agit
d'une Lettre énergique et, en un certain sens, désespérée.
On y sent l'exaspération de Boulgakov. S'il s'étend
longuement sur ses malheurs, il n'exprime pas ses désirs
réels avec autant de clarté qu'il serait désirable. Tient-il
absolument a partir a 1'étranger ou préfere-t-il rester en
URSS et dans quelles conditions ? Il semble qu'apres
avoir déploré les mesures d'interdiction dont ses piéces
font l'objet, il n'envisage pas que cette situation puisse
étre modifiée et accepte par avance un travail subalterne
au théatre dans l'éventualité (qu'il a 'air de tenir pour
certaine) ou il lui serait refusé de se rendre a l'étranger.

Quand, a son tour, Zamiatine décidera de s'adresser a
Staline pour demander l'autorisation de quitter le pays, il
procédera autrement. Ne disait-il pas en 1931 a Boulgakov
: "Vous avez fait une erreur et c'est la raison pour laquelle
vous avez essuyé un refus. Vous avez mal concu votre
lettre, vous vous é€tes lancés dans des considérations sur
la révolution, 1'évolution, la satire !... Alors qu'il fallait
écrire clair et net que vous demandiez que 1'on vous laisse
partir, point final ! Non, moi, j'écrirai la bonne lettre !"

Zamiatine recut une réponse positive ; il est permis de se
demander si le style de sa lettre y fut pour quelque chose.
Toujours est-il que la lettre de Boulgakov révélait un
certain nombre de faiblesses que Staline sut exploiter a
son avantage.

Le 18 avril 1930, il téléphona a 1'écrivain ; celui-ci dor-
mait et crut tout d'abord a une plaisanterie. Staline
prenait donc son interlocuteur au dépourvu et restait
maitre de la conversation qu'il devait impulser a sa guise.
Elena Sergueevna, troisieme femme de l'écrivain, devait
rapporter 'entretien de la facon suivante :

"— Mikhail Afanassevitch Boulgakov ?

— Oui

— Le camarade Staline va vous parler,

— Quoi ? Staline ? Staline ?

Sur ce, une voix dit avec un accent géorgien prononce :



— Oui, c'est le camarade Staline qui vous parle. Bonjour,
camarade Boulgakov.

— Bajour [ossif Vissarionovitch,

— Nous avons recu votre lettre. Nous ’avons lue avec
les camarades. Vous allez recevoir une réponse positive...
Et, peut-étre... vous voulez partir a 1'étranger, n'est-ce
pas ? Vous en avez vraiment assez de nous ?

— Ces derniers temps, j'ai longuement retourné la

question suivante : un écrivain russe peut-il vivre hors

de sa patrie ? Et il me semble que non.

— Vous avez raison. C'est aussi mon avis. Ou voulez-

vous travailler ? Au Théatre d'Art ?

— Oui, j'aimerais, mais je n'y ai eu que des refus.

— Faites une demande. Il me semble que, cette fois, ils

accepteront. Il faudrait que nous nous rencontrions pour

causer.

— Oh oui, lossif Vissarionovitch, j'ai grand besoin de

m'entretenir avec vous.

— Oui, il faudra absolument trouver un moment pour

cela. Et a présent au revoir et meilleurs voeux."

Cette conversation, venant aprés plusieurs semaines
d'une attente harassante, fut vécue par Boulgakov comme
un miracle. La vie ne venait-elle pas de reproduire la situa-
tion qu'il avait décrite dans son Moliere d'une rencontre
entre le monarque tout puissant et un écrivain persécuté
? Il va de soi que l'histoire devait faire presque aussitot le
tour de Moscou (il était de 1'intérét de Boulgakov d'en par-
ler afin de changer son statut d'écrivain en disgrace) et I'on
peut mesurer a cette occasion l'impact, pour ainsi dire ma-
gique, que posseéde dés 1930 le nom d'un Staline, qui veut
s'inscrire au nombre des "bons tsars" du conte russe.

Il faut également se souvenir que le coup de fil de
Staline survenait au lendemain des funérailles de
Maiakovski qui s'était suicidé le 14 avril 1930. 11
permettait au dictateur de se démarquer de la fin d'un
poéte qui avait lié a jamais son nom a la révolution et ce
d'autant que ce suicide venait aprés ceux de Sobol et
d'Essénine. Il est probable que Boulgakov vit en ces
coincidences un sens mystique. Maiakovski, mort le



premier jour de la semaine sainte, avait en quelque sorte
"payé pour lui", I'avait remplacé sur la croix. De 1'im-
portance de cette mort pour Boulgakov témoigne le
poéme Funérailles du 28 décembre 1930 et qui fait
précisément écho a ces événements. Dés lors, dans
I'ceuvre de Boulgakov, le motif du suicide, du coup de
feu, de la Passion s'associera allusivement a la figure
de Maiakovski, notamment dans Ie Maitre et Marguerite.
En fait ces motifs sont présents trés t6t dans la vision
boulgakovienne et les événements d'avril 1930 ne font
que cristalliser de trés anciennes obsessions.

La conversation du 18 avril permettait a Staline de mettre
en place son mythe tout en éludant de possibles reproches.
Clest lui qui avait mené le jeu et Boulgakov n'avait fait que
répondre. Ainsi, nombre de problémes importants avaient-
ils pu étre passés sous silence, notamment I'éventualité d'un
départ.

Boulgakov ne le comprendra que bien plus tard.



M. BQULGAKOV A L.V. STALINE
O, muse, notre chant est fini
Et a la muse je rendrai sa voix
Et tu retrouveras les heures de félicité
En moissonnant de ton champ l'épi mur.

INTRODUCTION

Treés estimé

lossif Vissarionovitch

Il s'est éooulé preés d'un an et demi depuis que ma voix s'est
tue. A présent que je me sens trés gravement malade, jai
envie de vous demander d'étre mon premier lecteur.

Début 1930



La date exacte de cette lettre n'est pas indiquée, elle est
inachevée. On peut supposer quelle fait partie d'une longue série
de lettre a Staline, commencées, projetées... et jamais envoyées.
Paoustovski, dam ses mémoires, signale qu' a l'époque Boulgakov
passait son temps a écrire des lettres a Staline qu'il signait Tarzan
(et, bien stir détruisait).

Lépigraphe renvoie a un bref poéme de Nekrassov daté de
1876.

Boulgakov exprime ici le désir que Staline soit "son premier lec-
teur". On songe bien entendu a Nicolas 1¢ censurant lui-méme les
écrits de Pouchkine dont Boulgakov projette le destin tragique et
glorieux sur le sien propre, fidéle en cela a lun des mythes
fondateurs de la littérature russe et qui veut que tout écrivain
digne de ce nom se réve a sa facon en Pouchkine. Ce voeu sur
lequel a peine exprimé, vient se briser la phrase indique également
un souhait ambigu : établir des liens interpersonnels avec Staline.
Sagit-il de naiveté, de flagorerie, de masochisme ou de
fascination ?

Sans doute tout cela a la fois... Si la situation matérielle de
Boulgakov s'est améliorée, ses piéces sont toujours interdites, sa
prose nest pas publiée. Déprimé, malade, il ne cesse dattendre
une nouvelle entrevue, d'espérer une nouvelle conversation, il parle
sans cesse de Staline. Paoustovski en témoignait en 1965 :

"Boulgalkov était triste.

Dans limpossibilité ou il était de publier, il inventait de petites
histoires, tout a la fois droles et mélancoliques, et il les racontait a
ses proches, devant une tasse de thé.

Il me souvient de lune d'entre elles...

C'est Boulgakov qui arrive chez Staline triste et fatigué.



— Assieds-toi, Micha. Pourquoi cette mine défaite ? Que tarrive-t-il
o}

— Clest que jai écrit une piece.

— Eh bien, quand on a écrit toute une piece, on est content ! Et
toi, au contraire, tu es tout triste !

— Les théatres n’en veulent pas, Iossif Vissarionovitch.

— Et ou est-ce que tu aurais voulu la faire jouer ?

— Au Thédtre d'Art, lossif Vissarionovitch, vous vous en doutez.

— Les théatres font nimporte quoi ! Ne te fais pas de souci,
Micha ! Assieds-toi, je te dis !

Et voila Staline qui prend son téléphone.

— Allo, mademoiselle ! Mademoiselle, vous m'entendez ?
Passez-moi le Théatre d'Art ! Oui, le Théatre d'Art ! Quiest a
lappareil ? Le directeur ? Allo, ici Staline. Allo ! Vous étes la ?

Etvoila Staline qui commence a se facher, il souffle de toutes ses
forces dans lappareil.

Ce commissariat aux communications, c'est idiots et compagnie.
Leur téléphone n'en finit pas de faire des siennes. Mademoiselle,
redonnez-moi le Théatre d'Art. Oui, redonnez-le-moi, je ne parle
quand méme pas chinois ! Qui est a lappareil ? Le Thédtre d'Art
? Ici, Staline. Ne coupez pas ! Ot est le directeur ? Comment ¢a,
il est mort ? A linstant ? Voyez-moi un peu comme les gens sont
nerveux ces temps-ci !"



M. BOULGAKOV A 1.V. STALINE!

A lattention de Iossif Vissarionovitch Staline
Secrétaire général du Parti communiste

Treés estimé lossif Vissarionovitch !

"Avec le temps croissait en moi le désir d'étre un
écrivain contemporain. Mais il m'apparaissait dans le
méme moment que celui qui veut peindre son époque
ne peut se trouver dans les hautes pensées et 1'état
de quiétude nécessaires a qui veut mener a bien dans
I'harmonie quelque important travail.

"Le présent est trop vivant, trop remuant, trop
irritant ; et sans que l'écrivain en soit conscient, sa
plume se fait satirique.

"..J'ai eu toute ma vie le sentiment qu'il m'in-
comberait de faire quelque grand sacrifice, celui de
ma personne, et que c'est le service méme de ma
patrie qui commanderait que j'étudie loin d'elle.

"...Je ne savais qu'une chose : si je partais, ce n'était
nullement pour jouir des pays étrangers



mais bien plutot pour m'exercer a souffrir comme si
j'avais pressenti que je ne connaitrais le prix de la
Russie qu'étant hors de Russie et que je ne me
pénétrerais d'amour pour elle qu'a la condition d'en

étre loinl."
N.GOGOL

Je vous supplie ardemment d'intercéder en ma
faveur aupres du Gouvernement de 1'URSS afin que
me soit octroyé un congé a l'étranger du 1¢r juillet au
ler octobre 1931.

Je tiens a dire qu'au bout d'un an et demi de silence,
une force de création incoercible a fait germer en moi
de nouveaux projets, des projets vastes et forts et je
prie le Gouvernement de me donner la possibilité de
les réaliser.

Je souffre depuis la fin 1930 d'une grave forme de
neurasthénie avec des accés d'angoisse, des crises
d'angine de poitrine, on a fait de moi une sorte de
mort-vivant

Des idées, des projets, j'en ai, mais de forces
physiques, point, quant aux conditions que requiert
leur réalisation, elles n'existent tout simplement pas.

La raison de ma maladie est bien connue et elle est
fort claire.

Dans le vaste champ d'action qui s'ouvre aux
écrivains de langue russe, j'étais le seul loup de la
littérature. On m'a conseillé de me teindre le poil.
Conseil inepte. Qu'un loup soit teint ou tondu, il ne
ressemble pas a un caniche.

Et c'est bien en loup qu'on m'a traité : plusieurs
années durant j'ai été traqué a l'intérieur d'un lieu
clos selon les meilleures régles que les hommes de
lettres ont inventées pour la chasse a 'homme.



Je n'ai pas de haine au coeur mais je suis trés fatigué
et a la fin de 1929, je me suis effondré. Savez-vous
que méme les bétes sauvages savent ce qu'est la
fatigue ?

La béte sauvage a fait savoir qu'elle avait cessé
d'étre un loup, d'étre un homme de lettres. Parlons
net, c'est de la lacheté.

Un écrivain qui se tait, ca n'existe pas. S'il se tait, ce
n'est pas un véritable écrivain, voila tout.

Et si un véritable écrivain vient a se taire, il est
condamné a périr.

La cause de ma maladie, il faut la chercher dans les
années de persécution que j'ai vécues et dans le
silence qui s'en est suivi.

Voici ce que j'ai fait pendant 1'année qui vient de
s'écouler : en dépit de grandes difficultés j'ai adapté
pour le théatre le poéme de N. Gogol Les ames mortes.

J'ai travaillé aux répétitions de la piéce en tant que
metteur en scéne du Théatre d'Art. J'y ai également
travaillé en qualité d'acteur quand il s'est agi de
remplacer des acteurs malades.

Le Théatre d'Art m'a désigné comme metteur en
scéne pour toutes les commeémorations et fétes
révolutionnaires qui se sont déroulées cette année.

J'ai aussi travaillé au TRAM?2, pendant la journée
j'étais au Théatre d'Art et le soir je me rendais au
TRAM.

J'ai quitté le TRAM le 15 mars 31 quand j'ai senti
que mon cerveau se refusait a me servir et qu'au
TRAM je n'étais d'aucune utilité.



J'ai mis en train un travail de mise en scéne au
théatre du Sanprosvet (je dois la finir pour juin)s.

Et, la nuit, je me suis mis a écrire.

Mais mes forces m'ont trahi.

(...) Je suis épuiseé.

En ce moment, toutes mes impressions sont
marquées duniformité, mes idées bordées de noir, la
tristesse et mon habituelle ironie m'empoisonnent.

Du temps ou j'étais écrivain, tous les gens, qu'ils
soient ou non membres du Parti s'employaient non
sans succés a me persuader que, du moment que
jlavais écrit et publié quelque chose, j'étais a tout
jamais condamné a ne pas voir les pays étrangers.

S'il en est ainsi, I'horizon m'est fermé, on me prive
de la plus haute école ou puisse aller un écrivain, on
m'enléve la possibilité d'apporter ma propre solution
a des problémes d'une extréme importance. On
m'impose une psychologie de détenu.

Comment, dans ces conditions, chanterai-je 'URSS,
mon pays ?

Avant que de vous écrire, j'ai tout pesé. Je dois voir
le monde et revenir ensuite. C'est la la clé.
Je tiens a vous faire savoir, Iossif Vissarionovitch,



Que d'importantes personnalités du monde des arts,
et qui ont l'habitude de l'étranger, m'ont prévenu avec
le plus grand sérieux qu'il me serait impossible de
rester la-bas.

On m'a prévenu qu'au cas ou le gouvernement
m'ouvrirait la porte, je devrais faire preuve de la plus
grande prudence afin de ne pas la claquer par
meégarde derriere moi, me fermant de la sorte le
chemin du retour, malheur sans doute pire que
l'interdiction de mes piéces.

De l'avis unanime de tous ceux qui s'intéressent
sérieusement a mon travaille, je suis inimaginable
sur tout autre terre que celle qui est la mienne,
I'URSS : c'est elle, en effet, qui m'a nourri onze années
durant.

Je sais entendre pareilles mises en garde, d'autant
que la plus convaincante est venue de ma femme qui
a déja séjourné a l'étranger ; quand j'en suis venu a
réclamer l'exil, elle m'a déclaré qu'elle ne désirait pas,
quant a elle, rester a l'étranger et que je mettrais
moins d'un an a y mourir de tristesse.

(Pour moi, de ma vie je n'ai mis le pied a l'étranger.
Le séjour que mentionne la Grande Encyclopédie
soviétique n'a jamais eu lieu.)

"Ce Boulgakov-1a, le théatre soviétique n'en a nul
besoin", écrivit doctement un critique lorsque je me
trouvai interdit*.

Je ne sais si le théatre soviétique a besoin de

moi, mais, moi, j'ai besoin de lui sinon j'étouffe.

*

Je demande au Gouvernement de 1'URSS de me

laisser partir jusqu'a l'automne et d'autoriser



ma femme Lioubov Evguenievna Boulgakova a me
suivre. Je demande celte faveur car je suis gravement
malade et car il est nécessaire que quelqu'un de mes
proches m'accompagne. Lorsque je me trouve seul, je
suis en proie a des accés d'angoisse.

Si cette lettre appelle des explications complé-
mentaires, je les donnerai a la personne auprés de
laquelle on me convoquera.

Mais, pour finir, je tiens a vous dire, Iossif
Vissarionovitch, que mon réve d'écrivain est d'étre
convoqué aupres de vous.

Croyez bien que ce n'est pas seulement parce que j'y
vois une solution avantageuse pour moi mais parce
que les propos que vous m'avez tenus au téléphone
en avril 1930 ont laissé une trace profonde dans mon
esprit.

Vous aviez dit : "Peut-€tre vous faut-il réellement
aller a 1'étranger..."

Sous le rapport des conversations, je ne suis pas
gaté. Cette phrase m'a suffisamment touché pour
que, toute une année durant, je travaille comme un
damné en tant que metteur en scéne des théatres de
I'URSS.

M. BOULGAKOV

Moscou, 30 mai 1931

Bolchaia Pirogovskaia, 35-a, appt. 6
tel. 2-03-27



1 Le long incipit de la lettre est une citation de la
Confession d'un auteur de Gogol. Ce texte fut écrit en 1847
apreés 1'échec des Morceaux choisis de ma correspondance avec mes
amis. Boulgakov se livre rétrospectivement a une nouvelle
interprétation de sa conversation avec Staline ; elle lui
apparait comme un piege démoniaque. Il a renoncé a
s'exprimer en tant qu'écrivain. Ici apparait le motif de la
Lacheté désignée dans le Maitre et Marguerite comme "le
plus grand péché" tandis que 1'idée de l'irréversibilité des
erreurs et des fautes (déja présente dans les ceuvres de
jeunesse) se développe a l'intérieur d'une thématique qui
la met en relation directe avec la littérature. Cette ameére
réévaluation sera le catalyseur qui déclenchera la création
du chef- d'ceuvre de Boulgakov.

2. TRAM : Théatre de la Jeunesse Ouvriére.

3. "Je me suis mis a écrire la nuit." Sans doute s'agit-il
du "roman sur le diable" abandonné deux ans plus tot et
qui deviendra Le Maitre et Marguerite.

4. 11 s'agit d'une remarque de R. Pikel (cité dans la lettre

du 28 mars 1930). Elle est datée du 15 septembre 1929.

Boulgakov se sent donc dans un état comparable a celui

qui était le sien durant 'année "de la catastrophe".

L'attente de Boulgakov Rit vaine. Il ne devait pas recevoir
de réponse a sa lettre et la conversation qu'il se plaisait a
inlassablement imaginer n'eut jamais lieu, A la fin du
mois d'aott 1931, il écrit a Veresaev pour lui parler de
son désespoir, de sa neurasthénie. La raison en tient a
cette conversation inachevée, aux espoirs décus :

"Et un malheur qui ne cesse de me tourmenter ; la
conversation avec le secrétaire général n'a pas eu lieu. Je
suis dans l'horreur, dans les ténébres du tombeau. J'ai
follement envie de voir d'autres pays, ne serait-ce que peu



de temps. Je me léve avec cette pensée et je m'endors avec
elle.

"Toute une année durant, je me suis cassé la téte a es-
sayer de comprendre ce qui était arrivé. Je n'ai tout de
méme pas été le jouet d'une hallucination ? J'ai tout de
méme bien entendu ce qu'il a dit : "Peut-étre vous faut-il
réellement partir a l'étranger ?"

"Oui, il a dit cela ! Que s'est-il passé ? Voyons, il voulait
meéme me recevoir !"

Ces quelques lignes montrent que les termes de la fa-
meuse conversation ne sont pas si précisément établis que
d'aucuns ont voulu le faire croire ; selon les témoignages
et les variantes, nous trouvons par exemple "partir a
l'étranger», "aller a l'étranger", "demander a sortir du
pays". On peut supposer que les phrases de Boulgakov
n'ont nullement eu le caractére achevé qui leur a été prété.
Sans cesse, Boulgakov s'applique a recréer -cette
conversation pour sans doute en modifier le sens, sens
qui, au moment du fameux coup de fil, n'avait rien
d'achevé ni de définitif.

A la mi-janvier 1932, un coup de fil d'Enoukidze a
Stanislavski demandait que soient repris Les Jours des
Tourbine. Dans une lettre a Popov du 25 janvier, Boulgakov
dira qu'on "lui rend la moitié de sa vie". Selon la légende,
Staline, venu au théatre se serait étonné et indigné de ne
pas voir a l'affiche LesJours des Tour bine.

Or, Staline savait pertinemment qu'aucune piéce de
Boulgakov n'était jouée.

Le 14 mars 1932, le Grand Théatre dramatique de
Leninrad refusait le Moliere et dénoncait le contrat qui le
liait & Boulgakov, toutes choses que ce dernier désignera
comme "un coup de couteau finlandais". Ce procédé qui
consiste a faire ou dire presque dans le méme temps
deux choses



contradictoires est caractéristique des pratiques
staliniennes. Le tort causé demeure, mais il n'apparait pas
comme s'inscrivant dans une continuité cohérente ; il
s'agit d'un hasard, d'une erreur. En fait, il n'en est rien.

Le 14 avril 1932, Boulgakov écrivait a Popov :
"Maintenant, ce n'est pas en avant mais en arriére que,
chaque nuit, je tourne mes regards ; en effet, dans le
futur, je ne vois rien pour moi. J'ai commis dans le passé
cing fautes fatales. Si je ne les avais pas commises, il n'y
aurait pas ces conversations sur le Moine*”, le soleil lui-
méme brillerait autrement, et je ne créerais pas en
remuant silencieusement les lévres au petit jour, je serais
confortablement assis derriére mon bureau. (...) Mais a
présent, il n'y a rien a faire, il est trop tard. Je me
contente de maudire ces deux acces de timidité
inattendue qui m'ont surpris comme des syncopes et qui
m'ont fait commettre deux de mes erreurs. J'ai une
excuse a cette timidité ; elle était fortuite, due a
I'épuisement (...). Ce n'est pas une consolation."

Il semble donc douteux que la lettre de mai 1931 ait eu
un quelconque résultat.

* La mort. (N.d.T.)



M.A. BOULGAKOV A 1.V. STALINE

A l'attention du camarade Staline.

De la part de Mikhail Afanassevitch Boulgakov
dramaturge et metteur en scéne
au Théatre d'Art Gorki
de Moscou

Trés estimé lossif Vissarionovitch !

Permettez-moi de porter a votre connaissance un
certain nombre de faits me concernant.

1

A la fin du mois d'avril de cette année, j'ai adressé
au Président de la Commission d'Etat chargée de
l'administration du Théatre d'Art une demande
d'autorisation de voyage a 1'étranger (voyage de deux
mois en compagnie de ma femme Elena Sergueevna
Boulgakova).

J'indiquais dans ma demande le but de mon voyage,
écrire un livre ou je raconterais ce que j'aurais vu en
Europe occidentale (pour, a mon



retour, le proposer aux maisons d'édition
soviétiques).

Je souffre réellement d'épuisement nerveux et il
m'est physiquement impossible de supporter la
solitude ; aussi ai-je demandé que mon épouse soit
autorisée a m'accompagner, laissant ici pour une
période de deux mois mon beau-fils de sept ans dont
I'éducation et I'entretien sont & ma charge.

J'imaginais que ma demande se verrait ou bien
satisfaite ou bien rejetée ; toute autre réponse me
semblait exclue.

Et pourtant, contrairement a mon attente, c'est bien
une réponse du troisiéme type qui est venue.

Le 17 mai, je recevais un coup de téléphone ; la
conversation fut la suivante :

— Vous avez déposé une demande de voyage a

l'étranger ?

— Oui.

— Rendez-vous a la section étrangeére du Comité

exécutif de Moscou pour y remplir deux formulaires,

I'un pour vous, l'autre pour votre femme.

— Quand dois-je m'y rendre ?

— Le plus tot sera le mieux ; votre cas doit étre

examineé le 21 ou le 22.

Tout a ma joie, je ne pris méme pas la peine de
demander le nom de mon interlocuteur et me
présentai séance tenante a la section étrangére en
compagnie de ma femme ; je me nommai. Quand j'eus
dit au préposé que j'avais été convoqué par téléphone,
il me demanda d'attendre, passa dans la piéce voisine
et en revint pour me demander de remplir les
formulaires.

Ce que nous fimes ; il les relut, y joignit deux photos
d'identité par personne ; j'esquissai le geste de payer
mais il me dit :



— Les passeports seront gratuits.

I1 refusa les cartes d'identité que je lui tendais :

— Plus tard, quand on vous remettra vos passeports

internationaux.

Et il ajouta les paroles suivantes (je cite littéra-
lement) :

— Pour vous, l'obtention des passeports sera

extrémement rapide car il y a des ordres a votre

sujet. Vous auriez pu les avoir aujourd'hui mais il

est tard. Téléphonez-moi le 18 au matin.

Je dis:

— Mais le 18 est férié. A quoi il répondit :

— Alors le 19.

Le 19 mai au matin, nous recumes la réponse
suivante :

— Nous n'avons pas encore vos passeports.

Téléphonez en fin de journée. S'ils sont arrivés, le

préposé vous les remettra.

Je téléphonai en fin de journée pour apprendre que
nos passeports n'étaient toujours pas arrivés ; on
nous proposa de téléphoner le 23.

Le 23, au lieu d'appeler je me rendis avec nu femme
a la section étrangeére ; de passeports, point.
L'employé alla aux nouvelles, aprés quoi il nous fut
proposé d'appeler le 25 ou le 27.

C'est alors que, commencant a perdre confiance, je
demandai a l'employé s'il avait bien été pris une
décision a mon sujet ; peut-étre ce 17 mai avais-je
mal entendu ?

I1 me fut répondu de la facon suivante :

— Vous comprenez vous-méme que je ne puis vous
dire d'ou émanent les ordres, mais une



décision a été prise en ce qui vous concerne et en ce
qui concerne votre femme ; c'est également le cas de
'écrivain Pilniak.

A ces mots, tous mes doutes se dissipérent et ma
joie fut sans bornes.

Je devais bientot recevoir une nouvelle confirmation
de la réalité de l'autorisation. An théatre on me
rapporta certains propos qui s'étaient tenus au
secrétariat du Comité exécutif :

— Pour les Boulgakov, c'est en train de s'arranger.

Et mes amis de me prodiguer leurs félicitations : ce
voyage indispensable a tout écrivain et dont j'avais
révé de nombreuses années durant, il allait enfin se
réaliser.

Dans le méme temps, la section étrangére continuait
ses réponses dilatoires ; on nous faisait espérer nos
passeports d'un jour a l'autre ; je n'en concevais nulle
acrimonie, sUr que j'étais qu'en dépit de tous les
retards les passeports finiraient par arriver.

Le 7 juin, un coursier du Théatre d'Art se rendit a la
section étrangeére porteur d'une liste de noms ; il
s'agissait d'acteurs qui devaient se rendre a
I'étranger. Le théatre avait eu l'amabilité de nous y
inclure, ma femme et moi, bien que j'aie fait ma
demande séparément.

Le coursier revint dans la journée ; a son air géné et
désorienté, je compris qu'il s'était passé quelque
chose.

Le coursier déclara que les passeports des acteurs
étaient préts, il les avait en poche ; quant a ma femme
et a moi, nous essuyions un refus.

Dés le lendemain, une note parvenait directement a
la section étrangére indiquant qu'au



citoyen Boulgakov M.A. était refusée la délivrance de
l'autorisation nécessaire pour quitter légalement le
pays.

Sur ce, je rentrai chez moi pour éviter les ma-
nifestations de pitié, d'étonnement, etc. Je ne
comprenais quune chose, c'est que je me trouvais
dans une situation pénible, ridicule et qui ne
convenait ni & mon age ni a ma situation.

2

Le tort que I'on m'a causé a la section étrangere est
d'autant plus grave que durant les quatre années ou
j'ai travaillé au Théatre d'Art je n'ai rien fait qui puisse
justifier pareil traitement et c'est pourquoi je vous
demande d'intercéder en ma faveur.

M. BOULGAKOV
Moscou, 10 juin 1934



Apres s'étre vu opposerun refus de visa, Boulgakov se retrouve
dans un état de délabrement physique et moral. Il souffre d'an-
goisses, de phobies (peur de la mort, peur de lespace). Le 10
Jjuin, il écrit a Staline. Elena Sergueevna porte elle-méme la lettre.
Les tours vieillis auxquels Boulgakov a recours, tes intonations
gogoliennes que lon y entend montrent clairement sa parenté
avec le style épistolaire du siécle dernier. La spontanéité du ton
donne a penser que Boulgakov perd parfois de vue la réalité
concréte de son interlocuteur et écrit soit a lui-méme, soit a Popov.
Le destinataire se transforme alors en une instance indéfinie
de caractere providentiel.

Comme la précédente, cette lettre restera sans réponse.



M.A. BOULGAKOV A 1.V. STALINE

A l'attention de lossif Vissarionovitch Staline,

De la part du dramaturge
Mikhail Afanassevitch Boulgakov

Trés estimé lossif Vissarionovitch !

Permettez-moi de vous présenter une requéte qui a
trait au dramaturge Nikolai Robertovitch Erdman” ; il
vient de purger en totalité les trois années d'exil
auxquelles il avait été condamné dans les villes
d'Iénisséisk et de Tomsk et réside actuellement a
Kalinine.

Persuadé que, dans notre patrie, on estime tres
hautement les talents littéraires et sachant, par
ailleurs, que 1'écrivain N. Erdman ne dispose

“ Erdman Nikolai (1902-1970). Dramaturge Auteur
du Suicidé (1928). A propos de cette piéce. Staline
aurait dit : "Si on a envie de monter, qu'on l'a
monte. Personnellement, elle ne me plait pas.
Erdman s'attache a l'insignifiant, au superficiel.
Boulgakov, ca. oui !... C'est quelque chose ! Il vous
prend a rebrousse-poil ! Ca, ca me plait."



pas actuellement de la possibilité d'utiliser ses
aptitudes en raison de l'attitude hostile de 1'opinion
publique, attitude dont la presse se fait 1'écho de
facon virulente, je me permets de vous demander de
préter attention a son sort

Espérant que, si vous jugez bon d'examiner cette
demande, l'écrivain Erdman  connaitra un
adoucissement de son sort, je vous adresse une
ardente priére : que soit donnée a Erdman la
possibilité de rentrer a Moscou pour y travailler sans
encombres en tant qu'écrivain, une fois qu'il sera
sorti de sa solitude et de son état d'accablement
spirituel.

M. BOULGAKOV
Moscou, le 4 février 1938
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STALINE






Estimé lossif Vissarionovitch,

Condamné au chatiment supréme, l'auteur de ces
lignes vous écrit pour vous demander de commuer sa
peine.

Mon nom ne vous est sans doute pas inconnu,
l'impossibilité ou je suis mis d'écrire est bel et bien
une sentence de mort pour 1'écrivain que je suis ; or,
les circonstances sont telles qu'il m'est impossible de
poursuivre ma tache car tout création est impensable
pour qui doit travailler dans une atmosphére de
chasse a 'homme systématique et qui va s'exacerbant
au fil des années.

Loin de moi lidée d'aller jouer les innocences
outragées. Je sais parfaitement que, dans ce que j'ai
écrit durant les trois ou quatre années qui ont suivi
la révolution, il y a des choses susceptibles d'avoir
justifié telles ou telles attaques. Je sais aussi que j'ai
la fort malencontreuse habitude de dire non point ce
qu'il serait, en l'occurrence, avantageux de dire mais
ce qui me semble étre la vérité. En particulier, je n'ai
jamais caché les sentiments que m'inspiraient la
servilité littéraire, 1'esprit courtisan, les caméléons de
tous bords ; j'ai toujours considéré et continue de
considérer! que tout cela rabaisse de la méme



facon et l'écrivain et la révolution. J'ai, jadis, dans
l'un de mes articles, soulevé cette question d'une
facon abrupte et désagréable a plus d'un (revue
Maisondelart,n° 1,1920) ; cela a donné le coup d'envoi
a une vaste campagne de presse dirigée contre ma
personne.

Depuis et sous divers prétextes, cette campagne
continue ; elle se poursuit au moment ou j'écris ces
lignes et a fini par donner lieu a ce que je désignerai
comme une sorte de fétichisme : de la méme facon
que, jadis, les chrétiens désireux de personnifier le
mal sous toutes ses formes de la facon la plus
commode, créérent le diable, la critique a fait de moi
le diable de la littérature soviétique. Cracher sur le
diable est considéré comme une bonne action et nul
ne s'est privé de le faire, d'une facon ou d'une autre.
On s'est évertué a découvrir dans chacune de mes
publications quelque dessein diabolique. Pour ce,
l'on n'a pas hésité a aller jusqu'a me reconnaitre des
dons de prophétie ; c'est ainsi que dans I'un de mes
contes, Dieu, paru en 1916 dans la revue Annales,
certain critique a réussi a trouver... "des sarcasmes
contre la révolution a l'occasion du passage a la
NEP" ; dans mon récit de 1920, Le Moine Erasme, un
autre critique (Machbitz-Verov) a cru voir "une
parabole sur les chefs soi-disant rendus plus
intelligents par la NEP". "Indépendamment du
contenu de tel ou tel de mes écrits, il suffit qu'il soit
signé de moi pour que 1'on y voie aussitot quelque
intention criminelle. Tout récemment encore, au
mois de juin de cette année précisément, 1'Oblit? de
Leningrad a pris des mesures destinées a dissiper
les doutes, s'il en était besoin ; a la demande des
éditions Académia,



j’avais revu la traduction de la comédie de Shéridan,
LEoole de la médisance, et rédigé un article sur l'ceuvre
de l'auteur. Il va de soi que l'article question ne
contenait et ne pouvait contenir aucune médisance
de ma part, néanmoins, 1'Oblit ne s'est pas contenté
d'empécher sa parution ; la maison d'édition s'est vu
interdire de citer mon nom en tant que correcteur. Il
a fallu que j'en appelle a Moscou ; le Glavlit a, semble-
t-il, fait comprendre que pareille franchise était tout
de méme mal venue et c'est alors et alors seulement
qu'il a été possible d'imprimer l'article, assorti du
nom du criminel que je suis.

Je ne cite le fait que parce qu'il montre a plein, de
facon chimiquement pure, pourrait-on dire, le sort
qui m'est fait. De tels faits je posséde une ample
collection ; je n'en veux mentionner qu'un de plus,
qui, lui, n'a pas trait a quelque article fortuit mais a
une piece de vaste envergure a laquelle j'ai travaillé
quelques trois années durant. Il s'agit de ma tragédie
Attla dont j'étais certain qu'elle clouerait le bec a ceux
qui jugeaient bon de faire de moi je ne sais quel
obscurantiste. Il semblait que j'eusse toutes raisons
de le penser. Lecture avait été donnée de la piéce en
réunion du Conseil artistique du Grand Théatre
dramatique de Leningrad ; assistaient a la séance les
représentants de dix-huit usines de Leningrad, voici
quelques-unes de leurs remarques (je cite le protocole
de la réunion du 15 mai 1928).

Le représentant de l'usine Volodarski : "C'est 1a la
piece d'un auteur contemporain qui traite de la lutte
des classes dans 1'Antiquité d'une facon qui fait écho
a l'actualite... Idéologiquement  parfaitement
recevable... La piéce produit



une forte impression et réduit a néant le reproche
fait a la dramaturgie contemporaine de ne pas
produire de bonnes piéces..." Le représentant de
l'usine Lénine, tout en soulignant l'aspect
révolutionnaire de la piéce trouve pour sa part que :
"Par sa valeur artistique elle fait penser a

Shakespeare... La piece est tragique,
extraordinairement riche d'action et elle passionnera
le public."

Le représentant de 1lusine dhydromécanique
considére que la piéce "est en tout point forte et que
l'intérét ne s'y dément pas d'un bout a l'autre" ; il
recommande de la monter pour le jubilée du théatre.

Pour ce qui est de Shakespeare, les camarades
ouvriers sont allés un peu loin mais ce qui est sur,
c'est qu'a propos de cette méme piece, M. Gorki a écrit
qu'il la considérait "comme de grande valeur tant sur
le plan littéraire que social" et que "son ton et son
sujet héroiques (étaient) on ne peut plus utiles a
I'époque actuelle".

Le théatre décida de monter la piece, le
Glavrepertkom donna son aval, aprés quoi... Apres
quoi, croyez-vous qu'on la montra a ces ouvriers qui
I'avaient si hautement appréciée ? Que non ! La piéce
fut interdite sur les instances de 1'Oblit de Leningrad
au beau milieu des répétitions alors qu'elle avait
d'ores et déja été annoncée par voie d'affiches.

La mort de ma tragédie Attila fut véritablement ma
tragédie : il me devint dés lors absolument évident
que toute tentative de changer ma situation était
vouée a l'échec, d'autant que, peu aprés, démarra la
fameuse "affaire" de mon roman Nous autres et de
L'Acajou’® de Pilniak. On sait que tout est bon pour
détruire le diable et c'est ainsi



que mon roman écrit en 1920, soit neuf ans plus tot
fut présenté en compagnie de LAcgjou comme mon
ceuvre la plus récente. Il fut organisé a cette occasion
une chasse a 'homme comme il ne s'en était encore
jamais vu dans la littérature soviétique, a telle
enseigne que méme la presse étrangére devait la
mentionner. Tout fut mis en ceuvre pour que je me
trouve dans la totale impossibilité de continuer mon
travail. Je faisais soudain peur a mes amis d'hier les
bibliothéques recurent interdiction de diffuser mes
ceuvres. Ma piece la Puce? qui faisait salle comble au
Theéatre d'Art pour la quatriéme année d'affilée fut
retireée du répertoire. Les éditions Fédération
suspendirent la publication de mes oeuvres
complétes. Toute maison d'édition qui aurait voulu
me publier devenait immédiatement la cible d'un feu
roulant d'attaques. Ce fut le lot des éditions Fédération,
Terre et fabrique et surtout des éditions des Ecrivains de
Leningrad. Cette derniére maison a pris le risque de
m'avoir encore un an entier a son conseil de direction
; elle a osé utiliser mon expérience littéraire pour me
confier la révision du style d'écrivains débutants dont
certains étaient des communistes. Au printemps de
cette année, la section locale de la RAPPS a fini par
obtenir mon départ de la direction ainsi que la
cessation de mes activités. La Gazette lttéraire a
annonceé triomphalement la nouvelle, ajoutant afin de
dissiper toute ambiguité : "...La maison d'édition doit
étre conservée mais pas pour les Zamiatine." La
derniere porte qui permettait a Zamiatine d'atteindre
le lecteur se refermait ; c'était une sentence de mort
qui était signifiée a l'auteur par voie de presse.



Le code pénal soviétique prévoit une peine plus
lourde encore que la peine capitale : le criminel est
mis au ban du pays et expédié a 1'étranger. Si je suis
réellement un criminel et meérite chatiment, il ne
saurait tout de méme pas s'agir de mort littéraire, du
moins est-ce ma conviction, et c'est pourquoi je vous
demande de commuer ma peine en me faisant
expulser du territoire de 'URSS avec le droit pour ma
femme de m'accompagner. Si je ne suis pas un
criminel, je vous demande de me permettre, ainsi qu'a
ma femme, de me rendre temporairement a 1'étranger,
ne serait-ce que pour une année avec la possibilité de
revenir dés qu'il deviendra chez nous possible aux
écrivains de servir les grandes idées sans se faire les
domestiques de gens de petite envergure, dés que,
chez nous, changera, ne serait-ce que partiellement,
la facon dont est concu le role de 'homme de lettres.
Et ce temps, j'en sar, est proche car une fois
constituée avec succés la base matérielle, il ne
manquera de se poser la question de créer une
superstructure, un art et une littérature réellement
dignes de la révolution.

Je sais que la vie a l'étranger ne me sera pas facile,
loin de 1a ; de cela, mon passé témoigne avec assez
d'éclat (j'ai appartenu au parti bolchevique a 1'époque
tsariste, j'ai fait un séjour en prison, toujours a la
méme époque, j'ai connu deux exils ; pendant la
guerre, j'ai du répondre devant les tribunaux d'un
écrit antimilitariste). Ici, mon habitude d'écrire selon
ma conscience et non point sur commande m'a fait
taxer d'homme de droite, la-bas, t6t ou tard et pour
les mémes raisons, on me traitera de bolchevik, je le
sais.



Mais la-bas, méme dans les conditions les plus dures,
je ne serai pas condamné au silence, la-bas j'aurai la
possibilité d'écrire et de publier, peut-étre pas en
russe mais qu'importe. Si les circonstances font que
je ne peux (temporairement, je l'espére) étre un
écrivain russe, peut-étre pourrai-je, comme l'a pu le
polonais J. Conrad, étre pour un temps un écrivain
anglais, d'autant que j'ai déja écrit en russe sur
I'Angleterre (mon récit satirique Les Insulaires, etc.) et
que je n'ai guére plus de difficultés a écrire en anglais
qu'en russe. Ilya Ehrenbourg travaille depuis
longtemps en direction de la littérature européenne,
il écrit surtout pour étre traduit dans les langues
étrangéres. Pourquoi donc ce qui est permis a
Ehrenbourg ne me le serait-il pas a moi ? Par la méme
occasion, je citerai un nom encore, celui de B. Pilniak.
Comme moi - nous avons pleinement partagé le role
du diable - il a été la cible favorite de la critique et,
pour se reposer des persécutions subies, s'est vu
autorisé a faire un voyage a l'étranger. Pourquoi donc
ce qui est permis a Pilniak ne me le serait-il pas a moi
2

Cette demande de voyage a l'étranger, j'aurais pu la
fonder sur des raisons plus courantes bien que tout
aussi réelles. Je souffre d'une vieille colite chronique
qu'il me faudrait, pour m'en débarrasser, soigner a
I'étranger. Deux de mes piéces ont été traduites, l'une
en anglais, l'autre en italien (il s'agit de La Puce et de
La Société des honnétes sonneurs que les théatres
soviétiques ont montées) ; j'aimerais les voir portées
a la scéne a l'étranger et, pour ce faire, il me faut étre
personnellement sur place ; ajoutons que, si la chose
se fait, je n'aurai pas a importuner le Narkomfin



avec des demandes d'argent. Toutes ces raisons sont
bien reéelles mais je ne vous cacherai pas que le
principal motif que j'ai de demander pour ma femme
et pour moi une autorisation de départ a 1'étranger,
c'est la sentence de mort qui a été prononcée ici
contre l'écrivain que je suis.

L'attention exceptionnelle dont ont bénéficié les
autres écrivains qui se sont adressés a vous me
permet d'espérer qu'il sera fait droit a ma requéte.

Juin 1931



En 1931, Zamiatine se trouve dans une situation de détresse mo-rale
comparable a celle qu'avait éprouvée Boulgakouv en 1929. Il souhaite se
rendre a létranger pour un certain temps. En fait cette émigration sera
définitive. Cest grace a Gorld (qui, dans un premier temps lui avait
oonseillé dattendre) que Zamiatine obtiendra lautorisation de quitter le
pays.

La lettre que lécrivain adressa a Staline est tres claire : il ne saurait y
avoir pour lui daverir tittéraire en Union sovietique et i est fermement
décidé a partir. Par son style ferme et concis elle contraste avec celle de
Boulgakov dont les voeux semblaient beaucoup momns clairs. Durant la
période ou Zamiatine multiplia les démarches en vue de son départ, les
écrivains se virent souvent. Il est certain que ce nest pas sans émotion
que Boulgakov apprit que Zamiatine avait obtenu lautorisation qui lui
avait été refusée. Le 26 octobre 1931, i écrvait a Zamiatine : I est
agréable au provincial que je suis de réver en pensant a la pipe et aux
valises du touriste... "

1. Certains tours de Zamiatine évoquent le style insistant de
Staline.

2. Oblit, Glavlit : Direction régionale, Direction principale
a la Littérature. Il s'agit en fait d'organismes de censure.

3. Voir plus haut, p. 16.
4. La Puce. Il s'agit d'une piéce écrite dans le style du

grotesque zamiatinien. Elle a pour origine un conte de
Leskouv.



S. RAPP : Association panrusse des écrivains prolétariens. De ce
groupe, Zamiatine écrit : "Leur carte du parti et une farouche
détermination leur tenait lieu de talent. Ces jeunes gens
« énergiques » s’étaient fixé pour but de rééduquer tous les
écrivains. Il ne devait rien en sortir de bon..."



J’Al PEUR

par
Evguéni Zamiatine






J'ai peur que nous ne mettions trop de soin a
conserver trop de choses de 1'héritage que nous ont
laissé les palais. Tenez, tous ces fauteuils dorés, bien
sur qu'il faut les conserver : ils sont si gracieux, ils
flattent si délicatement tous les fessiers sans
exception. La douceur et la grace des poétes de cour
les font indiscutablement ressembler a des fauteuils
dorés. Mais ne sommes-nous pas dans lerreur a
vouloir, avec la méme ardeur, conserver poétes de
cour et fauteuils dorés ? Voyons, seuls les palais ont
subsisté, les cours, elles, ont disparu.

J'ai peur que nous ne fassions preuve de trop de
mansuétude. La Révolution francaise a été sans pitié,
elle, lorsqu'il s'est agi de détruire cours et courtisans.
Le 11 messidor 1794, Payan!, alors président du
Comité a l'Instruction publique, faisait paraitre un
décret ou l'on pouvait, entre autres, lire : "Il est une
multitude d'auteurs habiles, constamment occupés a
courir derriére l'actualité ; ils connaissent de chaque
saison la mode et la couleur, ils savent quand mettre
le bonnet rouge et quand 1'6ter... Il en résulte qu'ils
dénaturent le gout tout en rabaissant l'art.



Le vrai génie crée dans la réflexion et incarne ses
desseins dans Je bronze, tandis médiocres, tapi
sous l'égide de la liberté, dérobe en son nom un
fugace succes et cueille les fleurs d'un succés
éphémeére...?"

Par ce décret méprisant, la Révolution francaise
guillotinait les poétes de cour costumés en
révolutionnaires. Nous, "nos auteurs habiles, ceux
qui savent quand mettre le bonnet rouge et quand
I'6ter", quand célébrer l'arrivée du tsar et quand la
faucille et le marteau, nous les présentons au peuple
comme les représentants d'une littérature digne de la
révolution. Et nos centaures littéraires, se bousculant
et ruant, foncent, téte baissée, dans une compétition
effrénée qui doit leur apporter une mirifique
récompense : le monopole d'écrire des odes, de trainer
l'intelligentsia dans la boue, en chevaliers qu'ils sont.
J'ai peur que Payan ne soit dans le vrai : cela ne peut
que dévoyer, que rabaisser l'art. Et j'ai peur que si les
choses vont continuant de la sorte, ce ne soit toute la
littérature russe de ces derniéres années qui entre
dans l'histoire sous le nom d'école des habiles car les
malhabiles se taisent, eux, depuis deux ans, déja.

Qu'ont-ils apporté a la littérature ceux qui ne se sont
pas tus ?

Les plus habiles de tous ont été les futuristessd qui
se sont hatés de décréter que 1'école de la cour, c'était
la leur, indiscutablement. Et toute une année durant,
nous n'avons entendu que leurs aboiements de
triomphe jaunes, verts et framboise. Mais 'alliance
du rouge bonnet des sans-culottes avec leur blouse
jaune et la trace de fleurette bleue que 1'on distingue
encore sur leur



joue a fait ciller des yeux méme sans préjugés. Les
futuristes ne sont aimablement vu montrer la porte
par ceux-la mémes dont ils se faisaient gra-
cieusement les héraults. Le futurisme a pourri. Et de
nouveau, au milieu de la mer étale de fer blanc du
futurisme, un seul phare, le phare Maiakovski. Parce
que lui, il ne fait pas partie des habiles : il chantait la
révolution quand d'autres, embusqués a Saint-
Pétersbourg, lancaient jusqu'a Berlin les fleches de
leurs vers. Mais ce phare splendide ne brille pour
I'heure que des anciennes réserves de son Moi, de son
Simple comme un meuglement. Dans Héros et victimes de
la révolution, Boubliks, La Bonne Femme chez Wrangel, ce
n'est déja plus l'ancien Maiakovski, 1'Edison, le
pionnier dont chaque pas ouvrait une trouée au
travers des fourrés ; des fourrés, il en est sorti pour
rejoindre une grande route piétinée de milliers de
sabots et s'occuper a perfectionner sujets et rythmes
de commande. D'ailleurs, c'est normal, Edison a, lui
aussi, perfectionné l'invention de Graham Bell.

Le chevalinisme des imaginistes* moscovites est trop
évidemment écrasé par l'ombre de fonte de
Maiakovski. Ils ont beau s'évertuer a puer et a glapir,
l'odeur et les glapissements de Maiakovski sont les
plus forts. L'Amérique imaginiste est depuis
longtemps découverte. Il y a longtemps, du temps de
Serafino, un poéte qui se jugeait trés grand écrivait :
"Si je ne craignais de troubler l'air de votre modestie
du nuage doré des honneurs, je ne pourrais me
retenir de draper les fenétres de 1'habitacle de la gloire
des étoffes brillantes dont les mains de la louange
décorent le dos des noms destinés aux créatures
supérieures..." (lettre de L'Arétin a la duchesse
d'Urbino.) "Les mains



de la louange" et "le dos des mots" cest de
l'imaginisme ou je ne m'y connais pas ! Procédé aussi
remarquable que subtil, I'image est devenue un but
en soi, la charrette a emporté le cheval.

Ecrivains et poétes prolétariens® enfourchent une
locomotive et s'efforcent en toute bonne foi de se
transformer en aviateurs. La locomotive haléte et
crachote avec toute la sincérité du monde mais on ne
la voit pas s'élever dans les airs. A de rares exceptions
prés (on peut citer Mikhail Volkov de la Foge® de
Moscou) tous les poétes du Proletkult associent a un
contenu révolutionnaire la forme la plus
réactionnaire qui soit. Pour l'heure, l'art du
Proletkuh, c'est un pas en arriére dans la direction
des années soixante. Et j'ai peur que les aéroplanes,
les habiles aéroplanes, bien sur ne dépassent
toujours les honnétes locomotives pour, "tapis sous
I'égide de la liberté, dérober en son nom un triomphe
éphémeére".

Par chance, les masses sentent plus finement qu'il
n'y parait. Et c'est pourquoi le triomphe des habiles
ne saurait étre que passager. Comme l'a été celui des
futuristes. Kliouev” a, lui aussi, connu un triomphe
éphémeére aprés ses vers patriotiques sur Guillaume
le Lache, il délirait d'enthousiasme aux criailleries
des décrets et de la mitraille (tenez, une rime
formidable : mitraille-mangeaille). Quant a
Gorodetski8, il n'a, semble-t-il, méme pas joui d'un
triomphe éphémeére puisque la salle de la Douma lui
a réservé un accueil froid et que moins de dix
personnes ont assisté a sa soirée littéraire de la
Maison des Arts.

Les malhabiles se taisent. Il y a deux ans a retenti le
gong des Douzes® de Blok. Au douziéme et dernier
coup, Blok s'est a jamais tu. Presque



Invisibles - c'est déja loin - les Scythel9 ont filé de
par les sombres rues, désertées par les tramways.
Tache blanche et solitaire dans les ténébres d'hier, les
Notes d'un réveur’’" aux éditions Alkonost. Et nous
entendons André Biely qui se plaint tout la-bas : "Les
aléas de la vie nous déchirent, I'auteur tombe parfois
sous le fardeau d'un travail qui lui est étranger : des
mois durant, il lui est impossible de se concentrer
pour achever la phrase commencée. Souvent, alors, il
se demande s'il existe quelquun a qui il est
indispensable, si l'on a besoin de Pétersbourg ou du
Pigeon dargent. Peut-étre lui, l'auteur n'est-il utile
qu'en tant que professeur de versification ? S'il en est
ainsi, il ne lui reste plus qu'a déposer au plus vite sa
plume pour trouver un emploi de balayeur des rues
afin d'éviter qu'un ersatz d'activité littéraire ne vienne
souiller son ame..."

Oui, c'est la l'une des raisons du silence de la
littérature authentique. L'écrivain qui ne peut étre
"habile" doit, s'il veut vivre, se rendre a son travail
avec un cartable. De nos jours, on verrait Gogol courir
a la section théatre un cartable a la main ; il n'est pas
douteux que Tourguéniev traduirait Balzac et
Flaubert pour la collection littératures du monde ;
Herzen ferait des cours aux marins de la Baltique ;
Tchékhov travaillerait au Komzdrav!2. Autrement dit,
pour vivre comme un étudiant vivait il y a cinq ans
avec quarante roubles mensuels, Gogol devrait écrire
quatre Révwor par mois, Tourguéniev trois Pere et fils
tous les deux mois, Tchékhov une centaine de récits
par mois. On pourrait croire qu'il s'agit d'une
plaisanterie absurde mais le malheur veut que tel ne
soit pas le cas ; ces chiffres sont réels. Le labeur



de 'homme de lettres qui incarne lentement, dans
une torture qui est aussi joie, "ses pensées dans le
bronze" et celui d'un graphomane, le travail d'un
Tchékhov et celui d'un Brechko-Brechkovski, sont,
a présent, estimés de semblable facon : a 'aune, a la
page. Et 'écrivain se trouve acculé a un choix : ou
devenir un Brechko-Brechkovski, ou se taire. Pour
I'écrivain, pour le poéte authentiques, le choix est
clair.

Mais ce n'est méme pas la l'essentiel : la faim, les
écrivains russes connaissent. Et le papier non plus
n'est pas en cause. La principale raison de ce silence
n'a rien a voir ni avec le pain, ni avec le papier, elle
est beaucoup plus lourde, solide, ferreuse. Le point
essentiel, c'est que la littérature authentique ne peut
étre que la ou le font, non point des fonctionnaires
surs et diligents, mais des déments, des reclus, des
hérétiques, des réveurs, des révoltés, des sceptiques.
Si l'écrivain, doit étre plein de raison et de bon sens,
s'il doit étre pharisien et bien-pensant, s’il doit étre
utile aujourd'hui méme, s'il ne peut fustiger comme
Swift tout un chacun, s'il ne peut, comme Anatole
France, sourire de tout, alors, point de littérature de
bronze, il n'y a qu'une littérature de papier, une
littérature journalistique ; aujourd'hui, on la lit et
demain on s'en servira pour envelopper un morceau
de savon.

Ceux qui, en notre temps peu ordinaire, tenter
d'édifier une nouvelle culture tournent souvent les
yeux vers un passé lointain, vers le stade, le théatre,
les jeux du démos grec. Coup d’ceil rétrospectif
pleinement justifié, mais il ne faudrait pas oublier
que sur l'agora d'Athénes, le peuple grec savait
écouter autre chose que des



odes : i ne redoutait pas le fouet cruel
d'Aristophane. Mais nous... Qu'avons-nous a faire
d'Aristophane quand méme le trés innocent
Trimardeur Logorrhéev de Gorki est retiré du
répertoire afin que ne succombe pas a la tentation cet
enfantelet dépourvu de sens qui a nom démos russe
!

J'ai peur qu'il n'y ait pas chez nous de littérature
authentique tant que l'on persistera a voir dans le
démos russe un enfant dont il importe de protéger
l'innocence. J'ai peur qu'il n'y ait pas chez nous de
littérature authentique tant que nous ne serons pas
guéris de cette espéce de nouveau catholicisme qui,
non moins que l'ancien, s'effraie de toute parole
hérétique. Et si cette maladie est incurable, j'ai peur
que la littérature russe n'ait pour seul et unique
avenir que son passe.

1921



Cet article a été publié une premiere fois dans la revuee Maison
de l'art, en 1921. Cest a lui que Zamiatine fait allusion dans
sa lettre a Staline. I montre la cohérence des positions
esthétiques et

éthiques de Zamiatine. Larticle suscita les passions.

1. Payan : conventionnel proche de Robespierre.
2. La citation en question est traduite du russe.

3. les futuristes se voulaient les principaux représentants
de 'avant-garde. Souvent iconoclastes et provocateurs, ils
se livrent a un travail approfondi sur le matériau verbal.
Principaux représentants : Khlebnikov, Bourliouk,
Kamenski, Kroutchenykh et bien sur Maiakovski.

4, Les imaginistes voulaient révéler la vie a travers

limage et la rythmique des images. Principaux
représentants : Mariengof, Essénine, Cherchenevitch,
Koussikov. La présence obsessionnelle et rituelle de
chevaux dans leurs vers irritait spécialement Zamiatine
qui les qualifiait de "chevalins".

S. Les poétes et écrivains prolétariens voulaient créer une
culture "prolétarienne" qualitativement différente de la
culture des siécles passés.

6. la Forge : groupe proche du Proletkult. Citons des
poétes comme Kirillov, Gastev, Guerassimov, Poletaev. Ils
célebrent la libération du travail en visions cosmiques.



7. Kliouev (1885-1937). Poete dit « paysan ». Sa poésie
s’enracine dans les visions religieuses des sectaires. Il eut
un certain temps lillusion d'une révolution paysanne et
religieuse.

8. Serge Gorodetski. Proche des acmeéistes, il écrivit des
poémes de propagande durant les premiéres années qui
suivirent la révolution.

9. Les Douzes. 1l s’agit du dernier grand poéme d’A.
Blok qui meurt en 1921. Il y donne une vision tragique et
mystique de la révolution saisie comme le déchainement
de forces élémentaires.

10. Les Scythes. Titre d'un poeéme de Blok ou celui-ci
évoque une Russie barbare et asiatique qui défie ’Europe
blasée et fatiguée. Les Douze et Les Scythes son de 1918.

11. André Biely. Il s’agit d’'une figure majeure du début
du siécle. Tout a la fois poete, essayiste, romancier,
romancier, philosophe. Le Pigeon d’argent et Pétersbourg
comptent parmi ses chef-d‘ceuvres. Il est également
l'auteur des Notes d’un réveur.

12. Direction communiste a la Santé
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LETTRES A STALINE

Asservir la littérature fut une des téaches prioritaires des
bolcheviks arrivés au pouvoir. Et tres vite, Evgueni Zamiatine,
des 1922, et Mikhail Boulgakov furent la cible des thuriféraires
de ce qui allait devenir, un jour, le réalisme socialiste alors que lossif
Vissarionovitch Staline mettait en place I'absolutisme totalitaire.

Mikhail Boulgakov, qui était médecin, croyait étre un
contemporain de Moliere. 1l pensait avoir a faire a Louis XIV alors
qu'ils étaient dans une tragédie de Shakespeare. Il lui écrivit cing
lettres restées sans réponse jusgu'a ce qu'une nuit, au téléphone :
"C'est Staline qui vous parle..."

Evguéni Zamiatine, qui était ingénieur et l'auteur de Nous avtres,
n'adressa qu'une seule lettre au "Bienfaiteur de I'Etat unique",
sans pour autant oublier de faire intervenir Gorki.

En 1930-1931, alors qu'on avait déja tué quelques millions de
"koulaks" mais encore trés peu d'écrivains. Zamiatine proposait a
Boulgakov de l'aider a rédiger ses lettres : "\Vous entrer trop dans
les détails... alors qu'il faut écrire avec concision et clarté : laissez-
moi partir pour telle et telle raison." Zamiatine put s'exiler en
France en 1931 ; Boulgakov fut retenu en URSS jusqu'a sa mort
en 1940.

Ensemble ils avaient créé un genre littéraire
éphémeére : la lettre a Staline... Plus tard, Ossip Mandelstamm eut
moins de chance. Il écrivit sur Staline une insolente épigramme ;
il mourut en Sibérie.
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