








Réalité,	mythe,	icône

La	réalité
La	réalité	du	parcours	d’Ernesto	Guevara	est	connue	des	historiens,	même
s’il	 subsiste	 ici	 et	 là	 quelques	 domaines	 où	 les	 diverses	 interprétations
possibles	 n’ont	 guère	 le	moyen	 d’être	mieux	 étayées	 qu’elles	 ne	 le	 sont
actuellement.	On	pense	aux	divergences	politiques	entre	Guevara	et	Fidel
Castro,	au	rôle	des	Soviétiques	pour	soutenir	 le	second	et	se	débarrasser
du	premier,	aux	manœuvres	de	Castro	lui-même	pour	mettre	à	l’écart	celui
qu’il	allait	encenser	après	sa	mort.

Les	 archives	 s’ouvriront	 un	 jour,	 même	 si,	 comme	 certaines	 de	 leurs
sœurs	soviétiques,	elles	doivent	être	«	conservées	pour	l’éternité	».

Le	mythe
Le	mythe	qui	s’est	construit	autour	d’Ernesto	Guevara	en	fait	un	homme
lucide,	droit,	 courageux,	prêt,	pour	établir	 la	 justice	et	 la	 fraternité	entre
les	hommes,	à	se	battre	jusqu’à	son	dernier	souffle.

Cette	dimension	combattante	est	centrale	:	celui	qu’on	appelle	avec	une
nuance	de	familiarité	«	le	Che	»	est	présenté	comme	l’archétype	du	Juste
refusant	 les	 compromis,	mais	 aussi	 comme	 le	dernier	 avatar	d’un	David
prêt	 à	 donner	 sa	 vie	 pour	 terrasser	 le	Goliath	 impérialiste	 et	 ses	 divers
agents	latino-américains,	congolais	ou	boliviens.

Sans	doute	le	mythe	s’est-il	nourri,	comme	souvent,	des	éléments	d’un
réel	dont	il	a	fait	son	miel.	Guevara	est	effectivement	en	1967,	lors	de	son
dernier	 combat,	 un	 homme	 quasiment	 seul.	 Castro	 a	 délibérément	 fait
savoir	 deux	 ans	 auparavant	 à	 l’opinion	mondiale	 que	 le	Che	 avait	 quitté
Cuba,	mais	aussi	renoncé	à	la	nationalité	cubaine	et	à	toutes	ses	charges	au
sein	 de	 l’État	 ou	 du	 Parti.	 Et,	 si	 quelques	 hommes	 l’accompagnent	 dans
son	entreprise	bolivienne,	 la	dernière,	 ils	 forment	un	commando-suicide
plus	qu’un	groupe	solidement	implanté	dans	un	milieu	qu’ils	connaissent
bien,	 et	 une	 troupe	 applaudie	 de	 loin	 plus	 qu’un	détachement	 soutenu	 au
plus	près.



Cette	solitude,	jugée	poignante	par	beaucoup,	ce	combat	perdu	d’avance
constituent	 en	 eux-mêmes	 autant	 de	 matériaux	 pour	 décrire	 et	 enjoliver
cette	 geste	 héroïque,	 même	 si	 la	 réalité	 est,	 sans	 doute	 aucun,	 plus
prosaïque	et	même	plus	sordide	que	les	images	et	les	rêves	qui	ont	pu	s’en
nourrir.

Qui,	 en	 effet,	 s’est	 engagé	 tête	 baissée	 dans	 cette	 Bolivie	 qu’il	 ne
connaissait	pas	?	Qui	s’imaginait	que	ce	qui	avait	une	fois	réussi	à	Cuba
réussirait	 à	 nouveau,	 en	 plein	 milieu	 du	 continent	 sud-américain	 ?
Guevara.

Les	conditions,	 les	hommes,	 les	 solidarités	dont	bénéficiait	 la	guérilla
n’étaient	pourtant	pas	les	mêmes.	Ni	les	lieux,	ni	le	contexte	politique,	ni	la
conjoncture.	Loin	du	portrait	enjolivé	et	magnifié	qu’on	en	a	donné	 trop
souvent,	en	effet,	Guevara	s’est	avéré	un	homme	têtu,	lesté	d’idées	simples
pour	ne	pas	dire	 simplistes,	 persuadé	qu’un	monde	en	noir	 et	 blanc	–	 le
nôtre	–	requérait	seulement	quelques	 individus	minoritaires	mais	décidés
pour	 créer	 des	 situations	 nouvelles	 et	 prometteuses,	 aider	 les	 peuples	 à
prendre	 conscience	 de	 leurs	 forces	 et	 à	 vouloir	 en	 découdre	 avec	 leurs
oppresseurs.	Un	homme	pour	qui	 les	ennemis	n’étaient	que	des	obstacles
qu’il	fallait	vaincre,	et	donc	tuer,	un	halluciné	certain	que	des	révolutions
allaient	éclater	un	peu	partout.	En	Amérique	latine	ou	en	Afrique	?	Sur	ce
point,	les	jugements	du	Che	fluctuaient,	au	gré	des	conjonctures,	mais	ces
bouleversements	 étaient	 inéluctables	 et	 apporteraient,	 avec	 le	 socialisme,
prospérité	et	bonheur,	à	Cuba	comme	partout.

Les	études	les	plus	minutieuses	sur	le	«	vrai	»	Guevara	ne	laissent	plus
de	doute	sur	sa	simplicité	et	sa	brutalité.	Certaines	laissent	même	entrevoir
un	fanatisme,	des	exigences	à	la	lisière	du	sadisme	et	un	goût	inquiétant	de
la	violence.	Le	mythe	du	guérillero	héroïque	est	en	effet	depuis	quelques
années	 revisité,	 comme	 on	 dit,	 dans	 des	 travaux	 comme	 la	 Lune	 et	 le
Caudillo,	 le	 livre	 précurseur	 de	 Jeannine	 Verdès-Leroux1,	 et	 plus
récemment	la	Face	cachée	du	Che2,	de	Jacobo	Machover,	C’era	una	volta
Il	 Che,	 de	 Leonardo	 Facco3,	 ou	Ernesto	 Che	 Guevara,	 Mito	 y	 realidad,
d’Enrique	Ros4,	dans	des	revues	comme	Historia5,	dans	des	articles	comme
celui	de	Rui	Ramos	(«	Le	mépris	du	Che6	»),	dans	El	Pais7	ou	 le	Monde8.



Sans	 oublier	 la	 vingtaine	 de	 pages	 justes	 et	 magnifiques	 d’un	 Régis
Debray	qui,	bien	après	la	Bolivie,	a	désormais	tout	compris	du	Che9.

Toutes	 ces	 critiques	 se	 rejoignent	 dans	 la	 dénonciation	 du	 mythe
guévariste	qui	n’a	plus	en	France	que	quelques	défenseurs	comme	Michael
Löwy	et	Olivier	Besancenot.

Nouvelles	pistes
Les	 pages	 qu’on	 va	 lire	 poursuivent	 donc	 en	 un	 sens	 une	 œuvre	 déjà
commencée.	Mais	 à	 ne	 pas	 reprendre	 la	 visée	 exhaustive	 propre	 à	 toute
biographie	 savante,	 à	 ne	 pas	 s’en	 tenir	 à	 une	 approche	 monocolore,
comme	 les	 hagiographies	 ou	 les	 pamphlets,	 elles	 s’engagent	 dans	 des
voies	 nouvelles,	 éclairant	 de	 près	 certains	 détails	 de	 la	 biographie	 du
guérillero	argentin,	tentant	d’entrer	au	plus	profond	de	sa	psychologie	et
mettant	ainsi	en	évidence	les	contrastes	entre	constat	et	invention,	ombre	et
lumière,	réalité	et	mythe.

L’icône
Ces	pages	le	soulignent	aussi	:	malgré	la	pertinence	de	bien	des	mises	en
cause,	 celles-ci	 ne	 suffisent	 pas.	Même	 écaillés,	 rongés	 et	 fatigués,	 ni	 le
mythe	 ne	 tombe	 ni	 la	 statue	 ne	 descend	 de	 son	 piédestal.	 La	 référence	 à
Guevara	 dans	 des	 luttes	 comme	 la	 grève	 générale	 de	 la	 Guadeloupe	 en
février	 2009	 fut	 très	 appuyée,	 sa	 popularité	 semble	 presque	 intacte	 en
Amérique	 du	 Sud,	 des	 millions	 de	 tee-shirts	 adolescents	 ou	 militants	 le
portent	en	effigie	de	par	le	monde	et	lancent	encore	à	la	face	de	tous	son
regard	farouche.	De	«	braise	»,	dirait	notre	facteur	trotskiste10.

Ce	n’est	pas	une	bonne	nouvelle	pour	«	 le	Che	»	 :	si	ce	dernier	atteint
une	 dimension	 nouvelle	 qui	 empêche	 qu’on	 passe	 de	 la	 critique	 et	 de	 la
déconstruction	de	son	mythe	à	l’atténuation	de	sa	popularité,	c’est	qu’il	est
de	moins	en	moins	un	mythe	et	de	plus	en	plus	une	icône.

Che	Guevara	 est	 désormais,	 et	 de	 plus	 en	 plus,	 le	 signe	 de	 tout	 autre
chose	que	lui-même.	Un	prête-nom	pour	la	justice,	l’altruisme,	l’amour	de
la	vérité,	et	toutes	les	qualités	qu’on	voudra.	Un	vivant	qui	cache	un	mort,



un	 pacifique	 qui	 masque	 une	 brute.	 Et,	 pour	 beaucoup,	 un	 porte-parole
commode.	 Une	 facilité.	 Un	 raccourci	 paresseux	 pour	 adolescents	 et
militants	 gauchistes	 en	 quête	 de	 couleurs,	 de	 drapeau,	 de	 gri-gri,	 de
justifications.



I

Une	jeunesse	qui	ne	passe	pas

«	Un	sens	qui	tourne	sur	lui-même	et	qui	tombe	en	arrière	de	soi	»

Pascal	Quignard

Il	 était	 une	 fois	 un	 jeune	 garçon	 appelé	 Ernesto.	 Ernesto	Guevara	 de	 la
Serna.	 Né	 à	 Rosario,	 en	 Argentine,	 il	 avait	 été	 élevé	 dans	 une	 famille
originale,	 bohème	 :	 ses	 parents	 étaient	 de	 riches	 marginaux,	 méprisant
leur	 milieu	 pour	 son	 conformisme	 mais	 profitant	 de	 ses	 avantages,	 et
mangeant	 avec	 allégresse	 l’argent	 qui	 leur	 avait	 été	 légué	 dans	 des
entreprises	aussi	folles	l’une	que	l’autre.	Celia	de	la	Serna	avait	hérité	de
grands	 domaines	 agricoles.	 Révoltée,	 volontaire,	 une	 des	 premières
Argentines	à	posséder	dans	les	années	1920	un	chéquier	à	son	nom,	elle	se
coiffait	 à	 la	 garçonne	 et	 se	 promenait	 au	volant	 de	 sa	 voiture	 sur	 la	 rue
Florida,	 une	 artère	 élégante	 de	 Buenos	 Aires,	 avec	 à	 ses	 côtés	 Ernesto
Guevara	Lynch,	 le	 futur	père	du	Che.	D’après	ce	dernier,	 les	études	«	ne
servaient	à	rien	»,	et	il	abandonna	bientôt	ses	cours	d’architecture.	«	Plutôt
me	flinguer	que	m’asseoir	devant	un	bureau	»,	avait-il	déclaré.

Les	jeunes	gens	se	marièrent	et	purent	voler	de	leurs	propres	ailes.	Ils
partirent	à	 l’extrémité	nord	du	pays,	dans	un	vaste	 territoire	propice	aux
aventuriers	de	leur	espèce,	sur	les	rives	du	haut	Paraná,	en	zone	tropicale.
Leur	but	:	faire	pousser	du	maté,	qui	donne	une	sorte	de	thé	vert	et	amer
dont	raffolent	les	Argentins.	On	pouvait	ainsi	faire	fortune,	paraît-il.

Il	 fallait	défricher.	 Ils	défrichèrent.	Mais,	 à	peine	 installés,	 ils	 rêvèrent
d’autre	 chose.	 Les	 gerbes	 de	 maté,	 qu’ils	 négligeaient	 d’expédier,
pourrirent	sous	les	hangars…	Les	finances	du	couple	se	dégradèrent.

Après	 la	 naissance	 d’Ernestito	 –	 le	 «	 petit	 Ernesto	 »,	 le	 futur	 porteur
d’icône	–	la	situation	se	détériora	encore	:	la	crise	économique	argentine
qui	faisait	écho	à	celle	d’Amérique	du	Nord	les	poussa	à	partir,	autant	que
la	volonté	d’échapper	 à	 l’air	 surchargé	d’humidité	de	 la	 région.	Le	petit



garçon	 manifestait	 en	 effet	 une	 propension	 inquiétante	 à	 des	 crises
d’asthme.	Ses	parents	déménagèrent.

L’asthme
L’enfance,	 l’adolescence	 et	 la	 jeunesse	 d’Ernesto	 ne	 présentent	 guère
d’exploits	 ni	 de	 faits	 vraiment	 saillants	 à	 rappeler.	Pas	 de	quoi	 bâtir	 une
hagiographie	 !	 Il	 est	 beau,	 réussit	 sans	 difficultés	 particulières	 dans	 ses
études,	se	montre	curieux	et	inventif	mais	sa	santé	n’est	pas	bonne.

D’aucuns	 verront	 dans	 son	 asthme	 la	 manifestation	 psychosomatique
d’un	appel	au	secours	adressé	à	ses	parents,	du	désir	qu’ils	se	penchent	sur
lui	et	ainsi	se	 rapprochent,	eux	qui	s’éloignaient	 l’un	de	 l’autre,	et	qu’ils
chassent	 une	 atmosphère	 devenue	 irrespirable.	 Plus	 tard,	 comme	 par
hasard,	 cet	 asthme	 apparaîtra	 avec	 violence	 lors	 des	 tensions	 entre
Guevara	et	Fidel	Castro,	quand	par	exemple	le	Lider	maximo	fera	reproche
au	Che	d’un	manquement,	d’une	erreur,	et	semblera	le	repousser.

Les	 troubles	 de	 l’enfant	 présidaient	 aux	 décisions	 de	 la	 famille.
«	 L’asthme	 d’Ernesto	 commença	 d’affecter	 nos	 décisions,	 écrit	 le	 père.
Chaque	 jour	 imposait	 de	 nouvelles	 restrictions	 à	 notre	 liberté	 de
mouvement	 et	 chaque	 jour	nous	nous	 trouvions	davantage	 à	 la	merci	 de
cette	satanée	maladie11	»…

Le	 rapport	 de	 Guevara	 à	 son	 mal	 sera,	 sa	 vie	 durant,	 puissant,
passionnel.	Sans	trop	forcer	le	trait,	on	peut	dire	qu’il	l’aura	bien	cherché
en	décidant	 d’aller	 se	battre	 dans	une	 île	 tropicale,	 humide,	 comme	 l’est
Cuba,	une	île	où	le	taux	d’asthmatiques	était	un	des	plus	élevés	du	monde
occidental.12	Comme	s’il	fallait	aller	là	où	«	ça	lui	ferait	mal	»,	là	où	son
moi	serait	le	plus	humilié,	meurtri.	Ce	que	dit	l’asthmatique	Guevara	n’est
pas	seulement	que	l’air	est	 irrespirable,	c’est	que	lui,	 individu	particulier
avec	 ses	 problèmes	 de	 santé	 propres,	 est	 de	 trop…	Cette	 dévalorisation,
cette	 autodestruction,	 n’allait	 pas	 de	 soi	 :	 appréhendée	 sur	 un	 mode
névrotique,	elle	était	voulue	et	refusée	à	la	fois.

Voulue	 ?	 Guevara	 cultivera	 son	 asthme	 en	 fumant	 le	 cigare	 avec
persévérance,	 s’assurant	 ainsi	 qu’il	 le	 suivrait	 toujours,	 rendrait	 sa	 vie



difficile,	et	 récurrents	 les	moments	d’une	confrontation	à	des	obstacles	à
couper	le	souffle.

Refusée	 ?	 Ces	 obstacles,	 il	 voulait	 les	 surmonter,	 répétant
compulsivement	 une	 attitude	 devant	 la	 vie	 relevée	 par	 certains	 de	 ses
biographes	:	«	Il	a	toujours	vécu	en	essayant	de	se	prouver	qu’il	pourrait
faire	 ce	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 faire,	 et	 de	 cette	 façon,	 il	 a	 développé	 une
étonnante	force	de	caractère13	»	et	une	autorité	exigeante	envers	les	autres.
Il	 s’obligea,	 il	 se	 dressa	 et	 comme	 le	 dira	 lumineusement	 Debray,	 «	 la
maîtrise	de	soi,	la	face	noble	du	masochisme,	le	Che	l’a	poussée	jusqu’à	la
volonté	de	la	volonté,	comme	un	formalisme	de	l’ascèse.	À	force	de	mater
un	corps	rétif,	il	a	appris	à	mater	les	autres,	par	un	retournement	de	dureté.
Ses	exigences	envers	ses	hommes,	son	implacable	et	rigoureuse	discipline
dans	la	guérilla	sont	là14	»…

Son	ami	Fernandez	Mell,	camarade	de	guerre	et	médecin,	racontera	les
étranges	remèdes	qu’il	se	concoctait	:	«	Le	Che	se	mettait	de	l’adrénaline
dans	 son	 nébuliseur,	 cela	 lui	 dilatait	 les	 bronches.	 L’adrénaline
l’intoxiquait	et	provoquait	des	douleurs	au	ventre	et	de	terribles	maux	de
tête,	 il	 prenait	 en	 plus	 du	 sérum	 à	 la	 cortisone,	 qui	 est	 un	 anti-
inflammatoire,	 et	 buvait	 beaucoup	 pour	 diluer	 l’adrénaline	 dans
l’organisme.	Elle	était	terrible,	et	en	même	temps	étrange,	cette	maladie15.	»

Bien	plus	tard,	alors	que	sa	vie	allait	s’achever,	il	rapporta	ce	dialogue
avec	un	de	ses	camarades	d’aventures	en	Bolivie	:

«	Tamayo	:	L’asthme	ne	serait	pas	un	problème	psychique	?

Guevara	:	–	Oui,	je	sais	que	c’est	psychique.	C’est	pourquoi	j’utilise	ce
petit	 appareil	 ;	 et	 si	 je	 le	 jette,	 comme	 c’est	 psychique,	 j’ai	 encore	 plus
d’asthme.16	»

Les	Guevara	s’installèrent	à	Buenos	Aires	et	d’abord	dans	le	quartier	de
Flores,	un	quartier	chic	qui	pouvait	flatter	 leur	folie	des	grandeurs,	mais
qui	se	révéla	bientôt	trop	humide	lui	aussi.

La	 famille	 repartit	 et	 l’on	 ne	 la	 suivra	 pas	 dans	 le	 détail	 de	 ses



pérégrinations,	 mais	 il	 faut	 imaginer	 le	 père	 changeant	 sans	 cesse	 de
métiers	et	de	lieux	de	résidence,	et	la	mère,	on	ne	peut	moins	maîtresse	de
maison	 mais	 généreuse,	 invitant	 à	 sa	 table	 quiconque	 se	 présentait	 :	 on
poussait	 livres	et	papiers,	et,	quand	 il	n’y	avait	plus	de	nappe,	on	mettait
des	feuilles	de	journal	et	l’on	s’attablait.

Cette	maison	bohème	ne	connaissait	pas	d’horaires	pour	les	repas	mais
débordait	 de	 livres…	 Clairement	 «	 de	 gauche	 »,	 on	 y	 soutenait	 la
République	espagnole	et	 los	Rojos,	 les	Rouges,	 les	 républicains,	au	point
qu’une	des	chiennes	de	la	maison	fut	baptisée	Negrina17…

Faisant	mille	projets	mais	n’en	réalisant	durablement	aucun,	dépensant
son	 argent	 à	 séduire	 des	 demoiselles	 au	 point	 d’oublier	 parfois	 que	 sa
famille	 était	 sans	 le	 sou,	 tel	 était	 le	 père	 de	 Che	 Guevara...	 Après	 la
séparation	du	couple,	pourtant,	il	venait	parfois	retrouver	ce	qui	avait	été
sa	famille	et	dormait	dans	un	fauteuil	que	son	ex-femme	lui	tendait…

À	la	recherche	d’hier
Se	rend-on	compte,	et	c’est	extraordinaire,	que	tout	le	Che	ou	presque	est
déjà	 là,	à	 l’âge	de	5	ans	?	Le	Che,	qui	ne	quittera	 jamais,	même	dans	 les
pires	moments	de	la	lutte	armée,	sa	gourde	à	maté	;	le	Che	qui	finira	sa	vie
dans	une	nature	hostile	 ;	 le	Che	qui	méprisera	 l’argent	et	 le	bien-être	au
point	de	contribuer	à	la	ruine	de	l’économie	et	des	finances	cubaines	;	le
Che,	qui	pratiquera	une	guerre	de	mouvement,	sans	cesse	menacé	par	des
forces	hostiles	mais	cherchant	une	zone	plus	sûre,	un	cadre	meilleur	d’où
il	rebondirait	–	il	en	était	persuadé.	Il	n’aurait	pas	Dieu	à	ses	côtés	alors,
mais	 l’Histoire,	 qui	 le	 valait	 bien,	 et	 son	 envoyé	 sur	 terre,	 qu’il
rencontrerait	au	Mexique	et	suivrait	à	Cuba.

Son	père	déjà,	après	chaque	échec	professionnel,	savait	de	source	sûre
qu’il	 réussirait	 à	 forcer	 son	 destin,	 «	 la	 prochaine	 fois	 ».	Mais	 ce	 côté
fantasque	 ne	 nuisait	 pas	 au	 développement	 de	 l’intelligence	 de	 son	 fils
aîné.	Ernesto	se	montra	bon	élève	puis	bon	étudiant.	Il	choisit	la	médecine
et	 si,	 non	 sans	 raison,	 le	 bruit	 court	 ici	 et	 là	 qu’il	 n’a	 pas	 obtenu	 ses
derniers	diplômes,	c’est	qu’il	était	plus	 intéressé	à	courir	 le	vaste	monde
qu’à	fréquenter	les	salles	d’hôpitaux.



Sans	 attache,	 comme	 son	 père,	 Ernesto	 rêva	 toujours	 d’horizons
nouveaux	 :	 il	 voulait	 voir	 le	 Pérou,	 l’Amérique	 centrale,	 les	 États-Unis,
l’Europe	 et	 la	 Chine.	 Rien	 n’aurait	 pu	 lui	 faire	 plus	 plaisir	 que	 de	 voir
Paris	 ou	 l’île	 de	 Pâques	 «	 et	 ses	 femmes	 accueillantes	 »	 (comme	 quoi
même	les	futurs	mythes	peuvent	croire	à	d’autres	mythes	!).

À	vrai	dire,	nombre	de	ses	caractéristiques	de	jeunesse	se	retrouveront
plus	tard,	inchangées,	parfois	à	peine	transposées,	à	l’âge	adulte.	Son	côté
«	 hors	 la	 loi	 »,	 par	 exemple,	 quand	 il	 brise	 des	 lampadaires	 urbains	 au
lance-pierres,	 ou	 quand	 il	 défèque,	 gamin,	 sur	 les	 touches	 d’ivoire	 du
piano	à	queue	de	ses	parents.	Son	côté	 trompe-la-mort	aussi,	quand	 il	 se
lance	dans	des	entreprises	sans	fondement,	qui	feront	l’admiration	de	ses
jeunes	amis	:	boire	de	l’encre	à	la	bouteille,	manger	de	la	craie,	grimper	à
des	arbres	interdits,	passer	au-dessus	d’un	gouffre	en	utilisant	un	pont	de
chemin	de	fer,	explorer	un	puits	de	mine	abandonné,	etc.

Les	 uns	 diront	 qu’il	 n’avait	 peur	 de	 rien.	 D’autres	 parleront
d’inconscience	ou	de	manque	de	mesure,	les	troisièmes	un	sens	insuffisant
des	réalités	matérielles	ou	symboliques.

Il	faut	le	voir,	cherchant	à	gagner	ses	premiers	sous	en	conditionnant	un
insecticide	de	sa	fabrication	qui	empeste	la	demeure	familiale	ou	tentant	de
revendre	des	 lots	de	chaussures	achetées	à	bon	marché	–	et	pour	cause	 :
nombre	d’entre	elles	étaient	dépareillées18	 !	Le	jeune	Guevara	était	moins
un	étudiant	en	médecine	qu’un	rêveur	sympathique	et	irréaliste	qui	tournait
le	dos	à	ce	que	font	les	jeunes	gens	de	son	entourage	et	refusait	de	suivre
la	même	route	qu’eux19.

Même	 ses	 études	 de	 médecine	 donneront	 lieu	 à	 quelques	 épisodes
savoureux	 :	des	histoires	de	 lapins	et	de	cochons	d’Inde	 sur	 le	balcon,	 à
qui	il	injectait	dans	les	conditions	scientifiques	qu’on	imagine	des	produits
cancérigènes,	ou	des	récits	de	jambe	récemment	amputée,	transportée	avec
une	discrétion	toute	relative	dans	le	métro	de	Buenos	Aires…

Ernesto	Guevara	ne	supportait	pas	qu’on	l’obligeât	à	faire	comme	tout
le	 monde	 et	 l’on	 rapporte	 la	 rage	 folle	 avec	 laquelle	 il	 accueillait	 une



punition,	une	simple	réprimande	de	ses	parents	ou	un	refus	de	céder	à	ses
exigences.	Entier,	radical	et	buté,	on	raconte	qu’à	l’âge	de	15	ans	il	avait
refusé	 net	 d’accompagner	 son	 père	 dans	 une	 manifestation	 «	 à	 moins
qu’on	lui	donnât	un	revolver 20	».

Déjà	modéré	et	diplomate,	le	jeune	Ernesto	!	Il	écrivait	des	poèmes	dont
la	sentimentalité	n’échappera	à	personne	:

«	Mourir,	oui,	mais	criblé	de
Balles,	transpercé	d’une	baïonnette,	sinon,	merci	bien.
Noyé	?	non	merci...
Une	mémoire	qui	dure	plus	encore	que	mon	nom.
Pour	cela	combattre,	mourir	en	combattant…	»

Il	avait	rédigé	sa	première	«	œuvre	»,	restée	heureusement	inédite,	vers
15	ans.	Il	l’adressa	à	son	père	et	lui	donna	comme	titre	Angoisse	(Ça	va).
Titre	 en	 espagnol	 ainsi	 qu’en	 anglais.	 Pour	 marquer	 son	 déchirement	 ?
Son	 envie	 de	 connaître	 l’autre	 monde,	 celui	 des	 mauvais	 Yankees,	 en
même	temps	que	celle	de	rester	dans	la	patrie	sud-américaine	?

Provocation	crasse…
Provocateur	 ?	 L’adolescent	 le	 fut,	 mais	 il	 fut	 surtout	 furieusement	 en
rupture	avec	les	règles	communes.	Comment	comprendre	autrement	qu’il
aimait	 à	 rester	 trois	 semaines	avec	 la	même	chemise	?	Qu’il	déféqua	un
jour	par	la	fenêtre	d’un	hôtel	?	Qu’il	ait	été	mis	à	la	porte	de	l’appartement
d’une	 amie	 tant	 il	 l’avait	 sali	 et	 mis	 en	 désordre.	 Qu’il	 se	 livra	 à	 des
expériences	 biologiques	 sur	 des	 restes	 humains	 infectés	 sans	 précaution
aucune	?…

La	 saleté	 l’enchante,	 il	 est	 vrai.	 Et	 il	 traînera	 toute	 sa	 vie	 avec	 lui	 le
surnom	de	Guaro,	de	cochon…	La	première	impression	qu’aura	de	lui	sa
seconde	femme,	Aleida	March,	fut	qu’il	était	maigre	et	sale…	Le	souvenir
de	son	instructeur	militaire	était	qu’on	l’appelait	«	El	Che	»,	certes,	mais
aussi	«	El	Chancho	»,	le	cochon,	le	saligaud,	«	pour	son	attitude	négative
face	 à	 la	 toilette.	 Il	 avait	 toujours	 une	 odeur	 qui	 rappelait	 le	 rognon
bouilli	»,	affirmera	son	professeur	de	guérilla21	!



On	 pourrait	 multiplier	 ces	 premières	 annotations	 sur	 sa	 saleté	 et	 une
fascination	 infantile	 pour	 les	 excréments	 après	 qu’il	 eut	 survécu	 au
débarquement	 du	 Granma.	 Ainsi	 son	 commentaire	 peu	 ragoûtant	 d’un
repas	 qu’il	 fait	 avec	 d’autres	 combattants	 chez	 des	 paysans	 :	 après	 être
resté	 sans	 manger	 pendant	 des	 jours,	 note-t-il,	 tous	 se	 jetèrent	 sur	 la
nourriture	 qu’on	 leur	 offrait	 et	 se	 goinfrèrent.	 Guevara	 souligne	 alors,
non	sans	plaisir,	 la	diarrhée	de	 Juan	Almeida,	un	de	 ses	compagnons	du
Granma,	futur	membre	du	Bureau	politique	du	PC	cubain,	et	«	les	marques
d’ingratitude	de	leurs	intestins	à	l’égard	de	leurs	hôtes22	».

Cela	 ne	 changera	 guère	 après	 le	 succès	 de	 la	 révolution.	 Nombre	 de
témoins	 se	 souviennent	 de	 ce	 qu’il	 fit	 de	 l’ancien	 building	 des	 services
financiers	 :	quelque	chose	de	bientôt	souillé,	dégradé	et	«	désorganisé	»,
avec	des	papiers	traînant	partout…	«	En	quinze	jours,	tout	avait	changé	»,
s’indigne	l’un	d’eux23.	Pour	faire	des	économies,	il	proposa	de	supprimer
la	moitié	des	W-C.	Et,	quand	un	de	 ses	 lieutenants	 lui	 fit	 remarquer	que,
Révolution	ou	pas,	le	peuple	continuerait	d’aller	aux	toilettes	à	peu	près	au
même	 rythme,	 Guevara	 lui	 aurait	 rétorqué	 mi-sérieux,	 mi-plaisantant	 :
«	Pas	l’Homme	nouveau	:	lui,	pourra	se	sacrifier 24	».

En	Afrique,	 en	 1965,	 un	Congolais	 l’observe.	Guevara,	 dit-il,	 écoutait
les	radios	françaises,	écrivait	le	soir	et	«	ne	se	lavait	pas	tous	les	jours.	On
ne	le	voyait	pas	souvent	descendre	se	baigner	à	la	rivière25.	»	Et	s’il	est	vrai
que	la	révolution	n’est	pas	un	dîner	de	gala,	pour	reprendre	la	formule	de
Mao,	ni	la	guérilla	en	Bolivie	le	meilleur	cadre	pour	se	pomponner,	on	lit
dans	 son	 journal,	 en	mai	 1967	 :	 «	Quand	 je	me	 suis	 réveillé	 j’étais	 très
soulagé	mais	j’avais	fait	sous	moi	comme	un	nourrisson.	On	m’a	prêté	un
pantalon,	mais	faute	d’eau,	je	pue	la	merde	à	une	lieue26.	»	Cinquante-neuf
pages	et	quatre	mois	plus	tard,	même	registre	:	«	J’oubliais	de	signaler	un
événement	 :	 aujourd’hui,	 après	 un	 peu	 plus	 de	 six	 mois,	 j’ai	 pris	 un
bain27.	»

L’errance,	déjà
Il	partit	une	première	fois	pour	un	long	périple	sur	un	vélomoteur	à	l’âge
de	22	ans.	Il	repartit	à	 la	fin	de	l’année	suivante,	au	milieu	de	ses	études,



avec	 un	 de	 ses	 amis,	 le	 jeune	 biochimiste	 Alberto	 Granado.	 C’est	 le
fameux	voyage	 en	moto	 que	 le	 cinéma	 a	 immortalisé.	 Il	 faut	 savoir	 que
très	vite,	au	Chili,	la	moto	en	question,	baptisée	la	Poderosa,	rendit	l’âme
et	que	la	plus	grande	partie	du	voyage	s’effectua	sans	elle.	On	passa	donc
de	l’héroïque	et	parfois	du	comique	retenu	par	le	film,	à	plus	prosaïque	:
autostop,	autobus,	train,	etc.

Il	 avait	 bien	 pensé	 se	marier	 avec	Carmen	Fereyra,	 une	 jeune	 fille	 de
bonne	 famille,	 surnommée	Chichina…	Mais	 la	 résistance	 des	 parents	 de
cette	 dernière	 et	 sa	 propre	 volonté,	 au	 fond	 mitigée,	 l’emportèrent.	 Il
poursuivit	donc	sa	divagation	avec	son	ami,	de	Chili	en	Pérou,	de	Brésil
en	Équateur,	de	Colombie	en	Venezuela.	Si	 les	États-Unis	ne	figurent	pas
au	 tableau	de	chasse	de	 l’étudiant	en	médecine	–	qui	se	faisait	passer	par
forfanterie	autant	que	par	plaisanterie	pour	un	spécialiste	de	la	lèpre	–,	ce
ne	fut	pas	de	son	fait	:	des	problèmes	de	moteur	conduisirent	le	pilote	de
l’avion	 qu’il	 avait	 pris	 à	 faire	 demi-tour.	 Jamais	Guevara	 ne	 connaîtrait
Miami…

Des	études	inachevées
Il	est	possible	qu’il	ait	passé	ses	derniers	examens	de	médecine	en	1953.
Certains	 en	 doutent	 fortement.	 Ses	 aspirations	 au	 voyage	 et	 même	 à
l’errance	 sont	 respectables.	 Mais	 étaient-elles	 compatibles	 avec	 des
examens	 difficiles	 comme	 ceux	 qui	 permettent	 d’obtenir	 un	 diplôme	 de
médecin	 ?	 Enrique	 Ros28,	 celui	 de	 ses	 biographes	 qui	 a	 le	 plus
sérieusement	examiné	cette	question,	ne	le	pense	pas.	Liste	des	matières	à
présenter	 pour	 être	 médecin	 en	 Argentine	 et	 règlement	 de	 la	 faculté	 de
médecine	en	main,	il	pose	quelques	questions	pour	le	moins	dérangeantes
pour	qui	tient	à	sauvegarder	la	belle	histoire	du	médecin	des	pauvres	et	de
l’humanité	 souffrante	 :	 «	On	 sait	 seulement	 que	 cet	 homme,	 qui	 pendant
huit	mois	consécutifs	est	 resté	hors	d’Argentine,	 totalement	 isolé,	 séparé
de	l’université	et	qui,	pendant	tout	son	trajet	à	travers	six	pays,	n’a	pas	pris
avec	lui	le	moindre	manuel	et,	du	fait	de	son	absence	n’a	pu	assister	à	un
seul	 cours	 à	 la	 faculté	 de	médecine,	 réussit	 45	 jours	 après,	 l’examen	 de
clinique	 pédiatrique.	 Peu	 de	 jours	 après,	 en	 novembre,	 ce	 grand	 absent
réussit	 ses	 trois	 matières	 :	 cliniques	 ophtalmologique,	 urologique	 et
dermato-syphilographique	»…



Ce	n’est	 pas	 tout	 :	 «	En	décembre	1952,	 soit	 en	moins	de	22	 jours	 de
faculté,	il	réussit	11	matières	!	Carrière	météorique	»,	ironise	encore	Ros.
Quinze	examens	–	la	moitié	des	épreuves	nécessaires	pour	être	docteur	en
médecine,	«	réussis	en	moins	de	trois	mois,	sans	avoir	assisté	aux	cours	ni
aux	stages	pratiques	à	l’exception	des	dernières	semaines	»…	Tout	cela	est
difficile	 à	 croire	 en	 effet,	 et	 l’on	 espère	 que	 le	 journaliste29	 qui	 rapporte
que	Guevara	lui	a	assuré	au	cours	d’une	interview	avoir	été	appelé	pour	le
service	militaire	 «	 avec	 le	 grade	 de	médecin-lieutenant	 »,	 a	 en	 fait	 mal
entendu	ou	mal	 interprété	 ses	 propos	 :	 comme	 il	 avait	 été	 réformé	pour
cause	 d’asthme,	 le	 mensonge	 voire	 la	 volonté	 d’enjoliver	 la	 révolution
cubaine	et	ses	«	grandes	figures	»	seraient	évidents.

Il	est	clair	que	s’installer	comme	médecin	ne	l’a	jamais	tenté.	Lui-même
en	 avait	 conscience	 qui	 s’appelait	 par	 dérision	 «	 matasanos	 »,	 tueur	 de
bien	 portants.	 Cependant	 l’important	 n’est	 sans	 doute	 pas	 de	 faire	 le
compte	de	ses	certificats	ou	de	ses	unités	de	valeur	mais	de	constater	quel
faible	désir	d’être	médecin	l’animait,	comme	il	le	montrera	aux	premières
heures	de	la	révolution	castriste.

Toujours	vagabond
Guevara	est	un	errant,	un	vagabond,	prêt	à	aller	de-ci	de-là,	incapable	de
se	 fixer	 et	 porté	 à	 lancer	 des	 jugements	 à	 l’emporte-pièce	 devant	 ses
découvertes	 d’un	 jour.	 Lors	 d’un	 troisième	 voyage	 qui	 commence	 en
juillet	 1953,	 il	 se	 rend	 en	 Bolivie	 où	 les	 mines	 viennent	 d’être
nationalisées	et	une	 réforme	agraire	entreprise.	Ces	expériences	 sociales
importantes	glissent	sur	lui	comme	l’eau	sur	les	plumes	d’un	canard.	Il	est
seulement	touriste	et	déclare	:	«	La	Paz	est	le	Shanghai	des	Amériques…	»
Bien	 accueilli	 par	 de	 riches	 exilés	 argentins,	 il	 parcourt	 la	 capitale
bolivienne,	mais	aime	aussi	 la	nature,	 la	montagne,	 la	 forêt	 et	 les	 ruines
incas	 qu’il	 visite	 avec	 passion.	 Marchant	 sur	 les	 traces	 de	 son	 père,
Guevara	a	soif	d’aventures	plus	que	de	diplômes,	et	rêve	de	découvrir	de
nouveaux	mondes.	 Lui-même	 dira	 dans	 une	 lettre	 à	 sa	mère	 qu’il	 aurait
«	aimé	être	un	soldat	de	Pizarre30	».	La	référence	n’est	pas	vaine	:	le	jeune
homme	 se	 passionne	 pour	 les	 ruines	 antiques	 précolombiennes	 et	 court
sans	cesse	après	les	traces	d’un	monde	disparu	et	enfoui…	Il	tourne	le	dos



à	la	réalité	brûlante	qui	l’entoure	et	se	contente	de	«	s’emparer	du	monde
inca	par	de	 fiévreuses	visites	 touristiques	de	 ses	 ruines.	 Il	monte	 jusqu’à
Tiahuanaco	et	admire	la	porte	du	Soleil,	hante	les	musées,	flâne,	rêve31.	»
C’est	la	seule	aventure	qu’il	conçoive	alors.

Sans	doute,	aucune	vie	n’est	tout	à	fait	tracée	à	25	ans.	Mais	on	admettra
sans	peine	que	les	grandes	lignes	d’un	caractère	sont	dessinées	à	cet	âge.
Le	 héros	 Guevara	 ne	 va	 guère	 inventer	 désormais.	 Façonné	 par	 son
milieu,	 installé	 dans	 son	 refus	 buté	 du	monde	 immédiat	 et	 de	 ses	 règles
ordinaires,	il	rêve	d’un	ailleurs	d’autant	plus	lointain	qu’il	lui	assurerait	de
poursuivre	son	errance	et	de	rechercher	avec	assiduité	les	lieux	où	l’herbe
est	plus	verte	et	l’atmosphère	plus	tonique…

«	Éternel	insatisfait	»
Cette	 insatisfaction	 qui	 le	 ronge,	 il	 va	 la	 transporter	 bientôt	 sur	 le	 plan
politique.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 recherche	 de	 la	 justice	 qui	 va	 le	 mouvoir,	 ni
même	 la	 haine	 de	 l’impérialisme.	 L’envers	 du	 décor	 du	 héros
révolutionnaire,	c’est	un	petit	garçon	qui	reproduit	partout	l’incapacité	de
sa	famille	à	se	poser,	à	entreprendre	à	long	terme,	à	former	une	certaine
unité.	Un	 petit	 garçon	 qui	 «	 fout	 la	merde	 »	 partout	 en	 espérant	 plus	 ou
moins	qu’on	s’en	scandalisera	et	qu’on	l’aidera	à	trouver	une	autre	voie.
Ou	à	la	retrouver.	Sa	violence,	sa	dureté	avec	les	autres,	y	compris	quand
ils	 combattent	 à	 ses	 côtés,	 sont	 incompréhensibles	hors	 cette	 référence	 à
son	enfance.	Il	n’est	devenu	ce	«	champion	de	la	justice	»	que	parce	qu’à
combattre	 de	 manière	 si	 implacable	 il	 faisait	 payer	 les	 autres	 pour	 les
contradictions	 qu’il	 ne	 savait	 pas	 résoudre	 en	 lui.	 Ce	 combattant	 de
l’impossible	relevait	à	coup	sûr	du	psychiatre,	mais,	comme	le	remarque
Debray,	 «	 eût-il	 rencontré	 son	 Freud	 que	 la	 révolution	 du	 xxe	 siècle	 eût
perdu	un	Messie32	».

Il	y	a	des	séances	de	psychanalyse	qui	se	perdent…

Un	 héros,	 donc	 ?	 Sans	 doute,	 au	 sens	 où,	 comme	 dans	 une	 tragédie
classique,	son	sort	paraît	scellé	dès	le	début	de	la	pièce.	Sans	doute	encore,
au	sens	où	un	destin	implacable	et	mortifère	le	domine	:	rébellion	contre
son	propre	asthme	et	voyage	initiatique	en	Amérique	latine,	lutte	armée	à



Cuba	où	le	pouvoir	lui	échappe,	vision	d’un	Homme	nouveau	quand	Cuba
se	 range	 sous	 la	 bannière	 d’une	Union	 soviétique	 totalitaire,	 luttes	 dans
«	 d’invraisemblables	 maquis33	 »	 du	 tiers-monde,	 abandonné	 de	 presque
tous,	tels	sont	les	actes	de	la	tragédie,	les	«	stations	»	du	parcours…	Mais,
pas	plus	qu’Œdipe	pour	Sophocle,	Guevara	n’est	 tout	à	fait	 innocent.	Cet
entêté,	 cet	 inconscient	 des	 dangers	 qu’il	 court,	 ce	 rêveur	 impénitent	 de
continents	nouveaux	et	de	lendemains	qui	chantent	n’est	pas	tout	à	fait	sorti
d’une	 enfance	 dont	 il	 veut	 inlassablement	 retrouver	 le	 secret,	 jusqu’à	 ce
que	mort	s’en	suive.	De	la	 tragédie,	on	bascule	alors	dans	la	comédie,	et
même	 dans	 la	 farce.	 Guevara	 répète	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie	 comme	 le
personnage	de	Courteline	:	J’ai	20	ans.	C’est	le	bel	âge.	J’y	resterai	jusqu’à
ce	que	mort	s’en	suive…	Sans	doute	habille-t-il	de	lumière	le	bégaiement
de	sa	propre	enfance.	Vaincre	«	l’impérialisme	américain	»,	en	Amérique
latine	et	au-delà,	voilà	qui	parle	à	tous.	L’Homme	nouveau	et	la	Révolution
mondiale,	 la	 solidarité	 avec	 tous	 les	peuples	et	 la	haine	de	 l’exploitation
vous	ont	une	autre	allure	que	les	façons	de	voir	d’un	petit	bureaucrate	en
manches	de	lustrine.	Mais	la	posture	est	analogue.	Et	lui	seul	sait	qu’il	vise
le	 paradis	 –	 ce	 temps	 antérieur	 au	 temps,	 comme	 dit	 si	 bien	 Pascal
Quignard…	 Le	 décor	 ultérieur,	 fût-il	 grandiose,	 reste	 un	 reflet,	 une
répétition	 de	 données	 déjà	 en	 place.	 Son	 enfance,	 son	 adolescence	 ont
toujours	 été	 là.	 L’adolescent	 bégayait	 son	 enfance.	 L’homme	 jeune,	 son
adolescence.	L’adulte,	sa	jeunesse.



II

La	Révolution	comme	compensation

«	Le	poumon…	Le	poumon,	vous	dis-je	!	»

Molière	(Le	Malade	imaginaire,	acte	III,	scène	X)

Guevara	passe	au	Panamá,	au	Nicaragua,	 au	Costa	Rica…	Le	 temps	des
rencontres	qui	vont	bouleverser	sa	vie	approche.

Deux	rencontres	décisives
Un	soir	de	la	fin	de	l’année	1953,	alors	qu’il	se	rend	au	Guatemala	comme
des	 centaines	 de	 gauchistes,	 avec	 curiosité	 et	 sympathie,	 assister	 à
l’émergence	 du	 «	 socialisme	 »	 sous	 l’impulsion	 du	 président	 Arbenz34,
Guevara	 croise	 un	 homme	 qui	 va	 le	 marquer	 sérieusement,	 un	 vieil
homme	 qu’il	 voit	 à	 peine	 dans	 la	 quasi-obscurité	 d’un	 village	 de
montagne.	Disons-le	tout	de	suite	:	ce	n’est	pas	Castro.	Mais	l’atmosphère
est	 saisissante.	 Obscurité	 et	 voûte	 céleste	 étoilée.	 Le	 jeune	 Guevara
l’écoute35.	 Comme	 il	 le	 reconnaît	 lui-même,	 les	 arguments	 de	 son
interlocuteur	ne	 sont	pas	neufs.	Mais	 lui,	Ernesto	Guevara,	 est	 prêt	 à	 les
faire	 siens	 :	 «	L’avenir	 appartient	 aux	peuples	 et	 peu	 à	 peu	ou	 d’un	 seul
coup,	ils	prendront	le	pouvoir,	ici	et	dans	le	monde	entier.	Le	problème	est
qu’ils	doivent	se	civiliser	et	que	cela	ne	peut	arriver	avant	qu’ils	aient	pris
le	 pouvoir,	 seulement.	 Ils	 deviendront	 civilisés	 uniquement	 en	 apprenant
de	 leurs	 propres	 erreurs,	 qui	 seront	 lourdes	 et	 causeront	 la	 mort	 de
nombreux	 innocents.	 Peut-être	 ne	 le	 deviendront-ils	 pas	 et	 ne
parviendront-ils	pas	à	l’innocence	parce	qu’ils	auront	commis	cet	énorme
péché	contre	nature	qui	consiste	à	ne	pas	savoir	s’adapter.	»

Il	lui	annonce	ensuite	qu’il	mourra	au	combat	et	qu’il	ne	pourra	jamais
savoir	quelle	sera	la	valeur	du	sacrifice	ainsi	consenti.

Discours	 étonnant,	 parfois	 obscur,	 qui	 tient	 de	 la	 prophétie	 et	 de
l’analyse	 réaliste	 des	 fragiles	 perspectives	 de	 l’humanité,	 fantastique



rencontre	 rapportée	 par	Guevara	 lui-même,	 en	marge	 de	 son	 journal	 de
l’époque36.	Son	commentaire	ne	l’est	pas	moins	car	la	vision	tragique	et	un
rien	pessimiste	de	son	interlocuteur	enthousiasme	Guevara.	Il	y	voit	même
une	 raison	de	plus	pour	 se	 lancer	 dans	 l’action	 :	 «	En	dépit	 de	 ses	mots
[…],	 je	 sais	 que	 je	 serai	 avec	 le	 peuple,	 et	 je	 le	 sais	 parce	 que	 j’ai	 vu,
inscrit	 dans	 la	 nuit,	 que	 moi,	 l’éclectique	 disséqueur	 de	 doctrines	 et	 le
psychanalyste	 des	 dogmes,	 je	 prendrai	 d’assaut	 en	 hurlant	 comme	 un
possédé	 les	 barricades	 et	 les	 tranchées,	 je	 baignerai	 mon	 arme	 dans	 le
sang	et	en	pleine	folie	furieuse,	je	trancherai	la	gorge	de	tout	ennemi	qui
tombera	entre	mes	mains.	»

Quel	chemin	de	Damas	!	Sans	doute	répondait-il	à	ses	espérances.	Sans
cela,	peut-on	penser	qu’aurait	suffi	une	rencontre	avec	un	homme	presque
invisible	 dans	 la	 nuit,	 un	 homme	 qui	 énonce	 et	 prophétise	 ?	 Le	 voilà
définitivement	converti	à	l’idée	qu’il	faut	affronter	les	Ennemis	les	armes
à	 la	 main.	 Quels	 ennemis	 ?	 Les	 ennemis	 du	 Peuple,	 on	 suppose.	 Mais
qu’est-ce	qu’un	ennemi	du	Peuple,	à	quoi	le	reconnaît-on	?	Il	ne	nous	le	dit
pas.	La	question	est	sans	doute	déplacée…

Contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 dit	 partout,	 ce	 n’est	 pas	 Castro	 qui	 l’a
converti,	 ni	 on	 ne	 sait	 quel	 agent	 secret	 ou	 diplomate	 soviétique.	Castro
fera	 mieux,	 il	 est	 vrai	 :	 il	 s’attachera	 le	 jeune	 Argentin	 de	 manière
indéfectible	et	 transformera	ses	convictions	 issues	de	 l’étrange	rencontre
nocturne	 en	 moteur	 d’action,	 en	 engagement	 politique.	 À	 25	 ans,	 sans
doute,	Guevara	cherchait	encore	le	«	Grand	esprit	directeur	»,	un	homme
qui	 lui	 énonce	 la	Loi	–	un	homme	autre	que	 son	«	copain	de	père	»	qui
avait	 arrêté	 ses	 études	 pour	 de	 fumeuses	 raisons	 idéologiques,	 courait
après	 le	 moindre	 jupon,	 entreprenait	 tout	 et	 ne	 réussissait	 rien,	 et	 qui,
comme	si	aucune	règle,	aucun	repère	ne	comptait,	venait	dormir	chez	une
épouse	 dont	 il	 s’était	 séparé.	 Un	 père	 immature,	 au	 point	 qu’Ernesto	 le
sentait	parfois	plus	jeune	que	lui	!

Sa	 mère	 lui	 léguera	 sa	 volonté	 farouche,	 ses	 aspirations	 vagues	 au
socialisme	et	son	goût	du	désordre.	Il	aura	avec	elle	une	correspondance
fournie.	Mais	le	manque	se	situait	pour	Guevara	du	côté	paternel,	du	côté
de	la	Loi.	C’est	dans	cette	nuit	claire	comme	le	jour	que	Guevara	entendit
enfin	 la	 voix	 de	 l’Histoire	 et	 de	 sa	 nécessité.	 Et	 c’est	 dans	 sa	 rencontre



avec	Castro	qu’il	a	pu	ensuite	la	faire	sienne	et	s’y	soumettre.

Le	romantisme	en	moins
En	 décembre	 1953,	 il	 n’a	 pas	 encore	 rencontré	 Castro	 et	 quand	 il	 jure
devant	 un	 portrait	 du	 regretté	 Staline	 qu’il	 luttera	 jusqu’à	 ce	 que	 les
«	 pieuvres	 capitalistes	 »	 soient	 annihilées,	 il	 nous	 plonge	 dans	 la	 bande
dessinée,	 dans	 un	monde	 infantile	 et	 simpliste	 où	 les	 capitalistes	 portent
des	hauts-de-forme,	fument	de	gros	cigares	et	ne	cherchent	qu’à	pressurer
le	 pauvre	 peuple.	 La	 pieuvre,	 comme	 le	 requin	 ou	 la	 sangsue,	 autant	 de
caricatures	communistes	du	patronat	à	l’époque.	Guevara	les	adoptait	sans
peine.	Il	tenait	ses	ennemis	!	Il	allait	pouvoir	trancher	des	gorges.

En	même	temps,	comme	Hamlet,	Guevara	hésitait	à	assumer	le	rôle	de
héraut	 de	 la	 Loi.	On	 ne	 se	 débarrasse	 pas	 de	 ses	 résistances	 facilement,
même	 si	 elles	 ont	 été	 en	 théorie	 rejetées.	 Comme	 pour	 justifier	 que	 ses
certitudes	intellectuelles	ne	se	transformaient	pas	tout	de	suite	en	actes,	 il
nota	dans	ses	carnets	que	«	 l’enthousiasme	révolutionnaire	dépendait	des
circonstances	et	de	 la	bonne	santé	»	alors	que	«	ni	 l’une	ni	 l’autre	ne	 lui
étaient	très	favorables	».

On	changeait	souvent	et	l’on	hésitait	longtemps	chez	les	Guevara.	Alors
qu’on	nous	raconte	qu’il	se	rangeait	du	côté	d’Arbenz	et	de	son	expérience
socialiste,	il	fit	savoir	à	sa	mère	qu’il	aurait	besoin	de	dix	ans	encore	pour
découvrir	 le	 monde…	À	 cette	 époque,	 il	 a	 déjà	 fait	 la	 connaissance	 de
Hilda	 Gadea,	 une	 jeune	 femme	 péruvienne	 sympathique.	 Mais	 il	 trouve
bien	 «	 dommage	 qu’elle	 soit	 si	 vilaine	 »	 et	 fait	 traîner	 les	 choses.	 Leur
liaison	 va	 peu	 à	 peu	 se	 stabiliser,	 pourtant.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 a	 besoin
d’argent	 et	 qu’elle	peut	 lui	 en	prêter	de	 temps	 à	 autre.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 –
	comme	c’est	romantique	–	qu’il	a	«	besoin	d’une	femme	qui	baise37	».

Le	Guatemala	 en	1953,	 ce	n’est	 pas	 encore	pour	Guevara	 le	 temps	du
premier	 engagement,	mais	 celui	 des	 premières	 sympathies.	 Le	 temps	 de
l’entre-deux,	le	temps	de	registres	différents	qui	coexistent.	On	a	dit	qu’il
voulait	aider	les	pauvres…	Il	était	sans	doute	sensible	à	leur	misère,	mais
ne	faisait	rien	pour	eux.	On	a	dit	qu’il	était	bohême	et	révolté.	Certes,	mais
il	 ne	 faut	 exagérer	 ni	 son	 isolement	 ni	 son	 dénuement.	 L’ambassadeur



d’Argentine	 au	 Guatemala	 rend	 visite	 au	 jeune	 Guevara	 et	 à	 son	 ami
Ricardo	Rojo…	Les	hagiographes	n’insistent	pas	sur	ces	 rencontres.	Pas
plus	qu’ils	n’insistent	sur	le	fait	que	la	motivation	première	de	Guevara	à
rester	au	Guatemala	est	l’espoir	qu’il	caresse	d’y	trouver	un	petit	boulot	à
l’Institut	 de	 la	 Sécurité	 sociale…	 Notre	 jeune	 Argentin	 a	 en	 poche	 une
lettre	de	recommandation	pour	le	directeur	de	cet	organisme	et	il	est	bien
décidé,	«	si	rien	ne	se	concrétise,	à	prendre	ses	sacoches	et	à	émigrer	au
Mexique38	»…

Malgré	 la	«	 révélation	»	du	révolutionnaire	de	 la	nuit,	notre	voyageur
sans	bagage	reste	donc	un	touriste	et	un	spectateur.	Il	est	faux	de	prétendre
qu’il	devenait	à	cette	époque	un	militant	marxiste.	Sans	doute	était-il	plutôt
du	côté	de	la	révolte	et	contre	l’ordre	établi.	Marx	est	une	bonne	référence
pour	cela,	à	25	ans.	Mais	Guevara	continue	à	rêver	au	passé.	Alors	que	la
situation	se	tend	encore	plus	au	Guatemala	après	la	découverte,	le	17	mai
1953,	 d’un	 cargo	 suédois	 en	 provenance	 de	 Pologne,	 chargé	 d’armes
tchécoslovaques,	Guevara	part	en	province,	près	de	la	frontière	mexicaine
où	 se	 trouvent	 des	 vestiges	 mayas.	 Il	 va	 ensuite	 au	 Salvador,	 visite	 les
ruines	 de	 Tazumal,	 fait	 la	 fête,	 déclame	 des	 poèmes.	 Son	 ami	 Ricardo
Rojo	 reconnaît	 qu’ils	 étaient	 tous	 deux	 «	 des	 spectateurs	 plutôt	 que	 des
participants	»	:	Guevara	«	se	moque	de	tout	[se	souvient-il],	fait	assaut	de
blagues	 et	 d’ironie	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 apparaît	 comme	 un	 non-
participant	alors	que	tous	ses	camarades	de	la	pension,	exilés	péruviens	et
autres,	exaltent	le	régime	d’Arbenz	en	danger 39	»…	La	tension	est	là,	il	est
vrai,	et	à	fleur	de	peau,	mais	comme	le	refus,	par	un	vieil	adolescent,	de
l’ordre	 établi.	 Quand	 un	 officier	 de	 police	 lui	 demande	 de	 mettre	 en
sourdine	 ses	 déclamations	 de	 poèmes	 d’une	 grande	 violence	 verbale,	 de
garder	pour	 lui	 ses	chants	 révolutionnaires	et	 lui	 suggère	de	choisir	des
sujets	 plus	 champêtres,	 Guevara	 rêve	 de	 lui	 envoyer	 une	 rafale	 de
mitraillette	 !	 S’il	 ne	 passe	 pas	 à	 l’action,	 il	 est	 mûr,	 on	 le	 voit,	 pour
abandonner	 l’arme	de	la	critique	au	profit	de	la	critique	des	armes,	pour
reprendre	une	formule	qu’il	a	dû	lire	lui-même	chez	Marx.	Il	caresse	des
fantasmes,	en	somme,	plus	qu’il	ne	se	donne	rationnellement	 les	moyens
d’agir	 en	 révolutionnaire.	 Mais,	 des	 fantasmes	 révolutionnaires,	 il	 en	 a
visiblement	 plein	 la	 tête,	 au	 point	 qu’il	 rapporte	 qu’une	 sculpture	 inca
admirée	 lors	 d’une	 excursion	 lui	 rappelait	 ni	 plus	 ni	 moins…	 Hô	 Chi
Minh40.



Chantons	sous	la	pluie	de	bombes…
Ernesto	Guevara	 revient	 finalement	 dans	 la	 capitale	 guatémaltèque	 alors
que	 les	 affrontements	 armés	 ont	 commencé.	 Quelle	 excitation	 !	 Les
bombes	qui	tombent,	 les	tirs	de	mitrailleuses,	 tout	l’enchante.	«	Même	de
légers	bombardements	ont	leur	grandeur	!	»	écrit-il	à	sa	mère…	Avec	«	un
peu	de	honte	»,	il	lui	avoue	qu’«	il	s’est	amusé	comme	un	fou	pendant	ces
journées	».	Les	tirs,	les	bombes,	les	discours	des	uns	et	des	autres	rompent
selon	lui	la	monotonie	de	la	vie	!	À	sa	tante,	il	raconte	même	qu’il	«	pisse
de	 rire	 »	 en	 voyant	 les	 gens	 courir	 sous	 les	 bombes	 que	 lâchent	 les
avions41.	Il	est	capable	aussi,	dans	ces	journées	troublées,	de	se	replier	sur
des	lectures	et	des	travaux	bien	étrangers	à	la	situation.	Il	lit	par	exemple
des	ouvrages	sur	Einstein	et	traduit	Pavlov,	comme	le	raconte	Hilda	elle-
même.

Irresponsable	?	Peut-être,	mais	 rien	de	honteux	à	cela,	 sans	doute.	Pas
plus	 que	 n’est	 honteuse	 son	 envie	 de	 voyager	 et	 pas	 seulement	 dans	 son
pré	carré	latino-américain.	Les	États-Unis,	la	France,	la	Chine	l’attirent…
Lui-même	 inventera,	 plus	 tard,	 dans	 l’excitation	 des	 victoires	 contre	 les
troupes	 de	Batista,	 un	 passé	 plus	 engagé.	Aux	 journalistes,	 il	 soutiendra
contre	 toute	 évidence	 qu’il	 a	 milité	 dans	 l’Union	 démocratique	 en
Argentine	 ou	 qu’il	 a	 travaillé	 au	 Guatemala	 dans	 un	 hôpital	 où	 l’on
transfusait	du	sang	aux	blessés	des	bombardements	ou	des	combats…

Il	 était	 seulement	 «	 contre	 »	 les	 conservateurs	 soutenus	 par	 les
Américains	 et	 détestait	 spontanément	 ces	 derniers,	 à	 la	 manière	 de
nombreux	 Latino-Américains,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 cherchent	 un	 bouc
émissaire	 à	 leurs	difficultés.	 Il	 était	 «	pour	»	Arbenz	bien	 sûr,	mais	 cela
n’allait	guère	plus	loin.	Nul	engagement	armé,	nulle	formation	de	groupes
de	 jeunes,	 comme	 on	 l’a	 assuré.	 Hilda	 Gadea,	 sa	 femme,	 ne	 l’a	 jamais
prétendu	non	plus,	malgré	les	intertitres	suggestifs	donnés	par	exemple	à
la	 traduction	 française	 de	 ses	 Mémoires	 :	 elle	 affirme	 seulement	 que
Guevara	a	transmis	à	des	«	proches	»	d’Arbenz	le	conseil	de	se	séparer	de
son	 état-major	 et	 de	 poursuivre	 la	 lutte	 dans	 les	 montagnes42	 !	 C’est
plausible,	mais	 assez	 facile	 comme	 lutte	 contre	 «	 l’impérialisme	 »	 !	De
toute	 façon,	 Guevara	 pensait	 qu’Arbenz	 allait	 résister,	 qu’il	 était	 prêt	 à



«	mourir	 à	 son	poste	 si	 nécessaire	».	En	 fait,	 il	 se	 trompait	 totalement	–
	 mais	 on	 ne	 lui	 en	 fera	 pas	 reproche	 :	 il	 avait	 25	 ans	 et	 n’est	 pas	 bien
informé	 sur	 le	 pays.	 Une	 fois	 de	 plus	 il	 avait	 confondu	 ses	 désirs	 et	 la
réalité…

S’il	s’était	engagé,	comme	on	l’a	dit,	dans	une	milice	armée	organisée
par	 les	 jeunes	 communistes,	 et	 baptisée	 «	 Augusto	 César	 Sandino	 »,	 il
aurait	attendu	en	vain	l’ordre	d’aller	au	front,	car	celui-ci	fut	rapidement
enfoncé.	Et	dût-on	admettre	qu’il	passa	quelque	 temps	dans	un	hôpital,	 il
est	sûr	qu’il	se	contenta	d’y	enregistrer	 la	défaite	des	partisans	d’Arbenz
devant	 les	 troupes	de	son	rival	de	droite	Castillo	Armas.	Dès	ce	moment
peut-être,	 il	pensa	que	si	Arbenz	avait	été	plus	brutal,	en	procédant	à	des
fusillades	 de	 «	 réactionnaires	 »,	 son	 «	 gouvernement	 aurait	 eu	 la
possibilité	de	 répondre	au	coup	d’État43	 ».	 Il	 le	 répétera	 plus	 tard	 en	 tout
cas.

Réagir,	 donc,	 il	 l’a	 fait,	 très	 probablement.	 Résister,	 c’est	 une	 autre
affaire.	Mais	sa	manière	de	voir	est	déjà	celle	d’un	esprit	simple	pour	qui
le	sang	appelle	le	sang.	Tuer	rapproche	du	succès	politique.	Le	monde	se
divise	 entre	 ceux	 qui	 méritent	 de	 vivre	 et	 les	 autres.	 Le	 problème	 de
Guevara,	dès	cette	période	de	jeunesse	jusqu’à	sa	fin	en	1967,	n’est	jamais
de	 bâtir	 une	 stratégie	 subtile	 pour	 parvenir	 au	 pouvoir.	 C’est	 de	 tirer	 à
l’arme	 à	 feu	 contre	 les	 réactionnaires	 et	 leur	 armée	 pour	 parvenir	 à	 un
système	 socialiste,	 avec	 à	 la	 clef	 un	 parti	 unique	 et	 sa	 dictature	 sur
l’ensemble	 de	 la	 population.	 Est-ce	 si	 exaltant	 ?	 Il	 faut	 rappeler	 aux
nostalgiques	 du	 Che	 que	 ce	 dernier	 n’a	 jamais	 souhaité,	 en	 aucune
occasion,	construire	un	État	de	droit	où	des	secteurs	divergents,	une	droite
et	une	gauche	pour	ne	pas	les	nommer,	pourraient	s’affronter.	Seul	un	État
socialiste	 dirigé	 par	 les	 seuls	 détenteurs	 de	 la	 «	 vérité	 »	 révolutionnaire
trouvait	grâce	à	ses	yeux.

Sa	 relative	 sérénité	 d’alors,	 voire	 sa	 passivité	 lors	 des	 combats,	 ne
contredisent	 pas	 pourtant	 sa	 préférence	 pour	 de	 telles	 options	 politiques
révolutionnaires.	 D’un	 Guatémaltèque,	 il	 écrit	 par	 exemple	 qu’il	 est
«	assez	intelligent	pour	se	rendre	compte	que	le	seul	chemin	idéal	pour	la
classe	ouvrière	est	le	communisme	».	Dans	ce	milieu	de	déclassés	latino-
américains,	de	 réfugiés,	de	combattants	en	 stand-by	entre	deux	guérillas,



c’est	 en	 gros	 ce	 qu’on	 pense.	 Un	 petit	 zeste	 de	 racisme	 sur	 ces	 idées
marxisantes	et	 tous	pouvaient,	avec	Guevara	peut-être,	crier	dans	la	rue	:
«	Gringos,	asesinos,	fuera	!»	(gringos	assassins,	dehors	!)	.

Il	pensa,	nous	dit-on,	adhérer	au	PC	guatémaltèque,	mais	il	n’était	guère
enthousiasmé	à	l’idée	de	se	soumettre	à	une	discipline	de	fer.	Il	se	contenta
de	discuter	avec	Harold	White,	un	Américain	en	retraite,	ancien	professeur
de	sciences	politiques	dans	l’Utah,	sur	Marx	et	Engels,	Lénine	et	Staline.

Et,	 surtout,	 il	 souhaitait	 tant	 aller	 en	 Europe	 ou	 aux	 États-Unis	 !	New
York	 le	 tentait.	 Ou	 Paris,	 voire	 Madrid…	 Ce	 qui	 comptait,	 c’était	 de
gagner	quelques	sous	puis	partir	«	quelque	part	».	Ses	projets	étaient	aussi
flous	que	sa	vision	du	monde.	Cela	ne	l’empêchait	pas	de	«	savoir	»	que
l’orage	 allait	 éclater	 sur	 l’Amérique	 du	 Sud,	 et	 qu’une	 guerre	mondiale
était	inévitable.	Il	ferait	plus	tard	d’autres	prédictions,	aussi	mauvaises	que
celle-ci.	 Il	 n’était	 pas	 le	 premier	 marxiste	 à	 en	 faire,	 à	 commencer	 par
Marx	 lui-même	 :	 Guevara	 continuera	 de	 prédire	 une	 révolution	 sur
l’ensemble	du	continent,	quand	il	sera	à	Cuba,	et	il	annoncera	lui-même	un
niveau	de	vie	dans	l’île	supérieur	à	celui	des	États-Unis.

Le	Mexique	et	Castro
Il	 n’est	 pas	 conforme	 à	 la	 vérité	 en	 tout	 cas	 de	 faire	 de	 ses	 voyages	 en
Amérique	 latine	 une	 sorte	 de	 geste	 initiatique	 où	 il	 aurait	 rencontré	 la
misère	 et	 sa	 cause	 –	 l’impérialisme	 –	 et	 aurait	 donc	 décidé	 de	 les
combattre,	conformément	à	une	légende	authentifiée	par	son	père	insistant
lourdement	 sur	 une	 phrase	 qu’aurait	 lancée	 son	 fils	 au	 moment	 de	 son
dernier	départ	:	«	Point	de	départ	d’un	soldat	de	l’Amérique	!	»…

Après	 le	 Guatemala,	 Guevara	 passe	 au	Mexique,	 cherche	 encore	 à	 se
rendre	 en	 Espagne	 –	 l’attrait	 de	 l’Europe	 est	 «	 presque	 une	 nécessité
biologique	 »	 pour	 lui,	 dit-il.	 À	 défaut,	 il	 monte	 au	 sommet	 du
Popocatépetl,	 le	 plus	 haut	 des	 volcans	mexicains.	Les	 inconditionnels	 du
Che	disent	qu’il	s’entraînait	déjà	à	 la	guérilla…	Pourtant	Castro	a	confié
récemment	à	Ignacio	Ramonet	qu’il	avait	essayé	plusieurs	fois	d’atteindre
le	sommet	mais	qu’il	n’y	est	jamais	parvenu…	À	lire	entre	les	lignes44	!



Arrive	 enfin	 ce	 jour	 de	 juillet	 1955	 où	 il	 rencontre	 Fidel	 Castro.
Quelques	 heures	 suffisent	 à	 ce	 dernier	 pour	 entraîner	 le	 vagabond
convaincu	mais	 indécis	dans	son	mouvement	révolutionnaire.	Guevara	et
Castro	se	complétaient	bien,	il	est	vrai	:	ce	dernier	voulait	diriger,	et,	fort
de	sa	bonne	étoile,	mener	des	hommes	à	la	victoire.	Guevara	cherchait	la
fraternité,	 l’amitié	 indéfectible,	 la	 confiance.	 L’un	 voulait	 être	 le	 leader.
L’autre	faire	partie	d’un	groupe	qui	suivrait	un	leader.	Tenait-il	désormais
ce	leader	?	Il	ne	le	tenait	pas,	en	fait.	Il	était	tenu.	De	cette	rencontre,	Régis
Debray	 souligne	 l’importance	 :	 «	 Sorti	 par	 un	 caudillo	 pragmatique	 des
gauchismes	d’adolescence,	cet	outsider	sans	territoire	ne	lui	devait	rien	de
moins	 que	 son	 entrée	 dans	 le	 monde	 réel	 et	 la	 possibilité	 d’y	 faire	 ses
preuves45.	 »	 Il	 avait	 manqué	 d’un	 père	 qui	 sache	 ce	 qu’il	 voulait.	 Il	 en
trouvait	 enfin	 un,	 de	 rechange,	 avec	 qui	 il	 surmonterait	 les	 obstacles
difficiles	 qui	 ne	manqueraient	 pas	 de	 se	 dresser	 devant	 leurs	 projets	 de
révolution.	Un	débarquement	 sur	 les	 côtes	de	Cuba	pouvait	bien	paraître
une	idée	fantasque	:	Guevara	n’y	prêtait	guère	attention.	Depuis	quand	les
fantasmes	devaient-ils	être	contestés	par	la	réalité	?

Celle-ci	se	rappela	pourtant	à	son	bon	souvenir	quand	Hilda	lui	annonça
qu’elle	était	enceinte.	 Il	ne	 trouva	pas	cela	 très	plaisant,	mais	–	pourquoi
pas	?	–	ils	se	marieraient.	Pour	la	vie,	pensait-elle.	Pour	un	certain	temps,
pensa-t-il.	 Finalement,	 ils	 s’épousèrent	 le	 8	 août	 1955…	 Mais	 Guevara
avait	déjà	d’autres	projets.

Au	 fond,	Fidel	 fit	de	Guevara	un	monomaniaque.	Ni	 le	prophète	de	 la
nuit,	ni	sa	femme,	ni	son	enfant	ne	comptaient	désormais,	mais	seulement
Fidel	et	son	projet	révolutionnaire.	Guevara	se	lança	dans	l’apprentissage
de	 la	guérilla	comme	on	se	 jette	à	 l’eau.	Tir	 (où	 il	 se	montra	excellent),
marche,	exercices,	etc.	Mais	Cuba	était	encore	 loin	et	 il	 fit	part	encore	à
cette	 époque,	 dans	 une	 lettre	 à	 sa	mère,	 de	 projets	 bien	 différents	 de	 la
Révolution	puisqu’ils	touchaient	la	recherche	scientifique.

Ce	fut	bien	la	dernière	fois.

Un	engagement	total
Désormais,	il	importait	de	bien	préparer	la	lutte	:	au	printemps	de	1956,	il



savait	 qu’il	 serait	 un	 révolutionnaire	 en	 armes.	 Il	 étudia	 Marx,	 Engels,
Lénine	mais	 aussi	Mao	 et	 les	 économistes	 Adam	 Smith	 et	 Keynes.	 Il	 se
préparait	au	Grand	sacrifice,	qui	semblait	peu	lui	coûter	:	il	citait	non	sans
complaisance	Nazim	Hikmet,	le	poète	communiste	turc	:

«	J’emporterai	seulement	dans	la	tombe
le	soupir	d’un	chant	inachevé.	»
La	séparation	de	fait	avec	Hilda	ne	sembla	pas	le	perturber	non	plus.	À

elle	l’enfant,	à	lui	l’entraînement	à	la	lutte	armée	dans	un	centre	ad	hoc.	On
retiendra	 de	 cette	 époque	 un	 incident	 intéressant,	 surgi	 pendant	 cet	 été
1956,	 car	 il	 souligne	 le	désir	 spontané	chez	Guevara	d’éviter	 toute	 ruse,
tout	mensonge,	 tout	 calcul	 et	 de	 s’en	 tenir	 à	 une	 opposition	 frontale.	 La
police	 mexicaine	 arrêta	 les	 gens	 regroupés	 autour	 de	 Castro,	 qu’elle
soupçonnait	de	vouloir	assassiner	Batista.	Et,	alors	que	les	autres	se	turent
ou	mentirent,	 celui	qu’on	appelait	déjà	«	 le	Che	»	parle	à	 la	police.	Non
qu’il	 ait	 été	 forcé,	 battu,	 torturé.	 Non	 :	 de	 lui-même	 !	 Alors	 que	 Fidel
faisait	 tout	 pour	 être	 relâché	 en	 prétendant	 être	 un	 vague	 réformiste
opposé	 au	 régime	 cubain,	 s’indignant	 qu’on	 le	 prenne	 pour	 un
communiste	et	rappelant	les	alliances	électorales	de	Batista,	son	soi-disant
ennemi,	 avec	 le	 Parti	 socialiste	 populaire,	 le	 PC	 de	 Cuba,	 le	 Che,	 lui,
expliqua	 tranquillement	 qu’en	 effet	 il	 était	 un	 révolutionnaire	 et	 pensait
que	la	lutte	armée	est	indispensable	pour	que	le	peuple	triomphe	à	Cuba	et
dans	toute	l’Amérique	latine46	!

Différence	énorme,	qu’on	retrouvera	partout	et	tout	le	temps	à	l’avenir	:
le	 Che	 est	 un	 simple.	 Il	 n’a	 pas	 pour	 deux	 sous	 de	 diplomatie.	 Il	 fonce.
S’oppose.	Tue.	Mais	ne	négocie	pas.	Castro,	au	contraire,	est	un	politique
retors,	 capable	 de	 mensonges	 et	 de	 ruses.	 Guevara	 est	 trop	 entier,	 trop
passionné,	 trop	 borné	 pour	 faire	 autrement.	 Oui	 :	 il	 tue	 quiconque
s’oppose	à	son	action	en	faveur	de	ce	qu’il	croit.	Et	cette	 fusion	dans	un
tout	 qui	 lui	 a	 tant	 manqué	 enfant,	 il	 la	 trouve	 au	 sein	 d’un	 groupe
d’hommes	 qui	 ont	 accepté	 par	 avance	 de	 donner	 leur	 vie.	 Une	 sorte	 de
sentiment	 océanique	 désormais	 l’envahit.	 La	 disparition	 du	 «	 je	 »	 lui
semble	une	merveilleuse	expérience.	Sous	la	direction	d’un	homme	qu’il
vénère	déjà,	une	telle	expérience	est	possible.

Il	lui	dédie	ces	vers	de	mirliton	staliniens	:



«	Allons,	ardent	prophète	de	l’aube
Le	long	de	voies	élevées	et	nouvelles
Pour	libérer	le	vert	crocodile	que	tu	aimes…47	»
La	pauvre	Hilda	eût	tôt	fait	de	goûter	les	plaisirs	de	cette	évaporation	du

moi.	 En	 semi-clandestinité,	 dans	 l’attente	 du	 départ	 prochain,	 le	 Che	 ne
rendit	 plus	 visite	 à	 sa	 femme	 que	 de	 temps	 à	 autre,	 pour	 lui	 délivrer
quelques	sermons	révolutionnaires	avant	de	se	plonger	dans	des	ouvrages
sur	 la	 théorie	 ou	 l’économie	 politique.	 Il	 lui	 récite	 parfois	 un	 poème
d’Antonio	Machado	–	un	de	ceux	dont	on	peut	 regretter	qu’il	 l’ait	écrit	 :
sur	Enrique	Lister,	un	des	pires	 staliniens	de	 la	guerre	d’Espagne48.	À	 sa
petite	 fille	 de	 quelques	 mois,	 qu’il	 surnommait	 «	 ma	 petite	 Mao	 »,	 il
expliquait	que,	lorsqu’elle	grandirait,	le	continent	américain	–	et	peut-être
le	 monde	 entier	 –	 se	 lèverait	 contre	 le	 Grand	 Ennemi,	 l’impérialisme
américain,	et	qu’elle	aussi	aurait	à	combattre	mais	qu’il	ne	serait	peut-être
plus	là	alors.

Jolie	 berceuse…	Mais	 il	 faut	 prendre	 ce	 tableau	 au	 sérieux	 :	 quand	 il
deviendra	 commandant	 de	 la	 garnison	 de	 la	 Cabaña,	 en	 janvier	 1959,	 il
montera	 un	 «	 club	 d’enfants	 »,	 avec	 soldats	 de	 l’armée	 rebelle	 leur
racontant	 des	 histoires	 édifiantes	 sur	 la	 guérilla	 et	 entraînement	 au
maniement	des	armes	de	ceux	qu’on	appelle	«	les	petits	barbus	»…

Il	venait	peu	souvent	voir	Hilda.	Un	jour,	il	ne	revint	plus.



III

La	fièvre	du	combat

«	Pour	nous	autres,	c’était	le	plus	merveilleux	spectacle	du	monde.

Il	y	avait	là,	devant	les	yeux	enflammés	des	camarades,

une	exposition	de	tous	les	jolis	instruments	de	mort	»

Ernesto	Guevara

Guevara	 est	 un	 homme	 qui	 se	 dévoue	 pour	 la	 cause	 de	 la	 liberté	 de
l’Amérique	 latine.	 Il	 va	 donc	 aider	 à	 chasser	 le	 dictateur	 Batista	 pour
établir	le	seul	régime	qui	libère	l’homme	:	le	socialisme.

C’est	bien	connu,	presque	évident,	mais	complètement	faux.

Tuer	avec	une	certitude	tranquille
Guevara	ne	connaît	rien	en	effet	à	la	situation	cubaine	et,	surtout,	Guevara
ne	 connaît	 rien	 au	 socialisme.	 Que	 sait-il	 des	 camps	 soviétiques,	 de	 la
misère	des	campagnes	russes,	de	 la	médiocrité	quotidienne	dans	 laquelle
se	 débattent	 les	 gens	 qui	 vivent	 dans	 les	 «	 démocraties	 populaires	 »	 de
l’Europe	de	l’Est	?	Il	ne	sait	rien,	mais	il	va	tuer	des	gens	qui	s’opposent	à
son	 entreprise	 révolutionnaire.	 Lui	 sait,	 pour	 reprendre	 ses	 propres
termes,	que	«	 la	 solution	aux	problèmes	du	monde	est	derrière	ce	qu’on
appelle	 le	 rideau	 de	 fer 49	 »	 Il	 ne	 sait	 rien,	 mais	 il	 aime	 la	 fraternité
chaleureuse,	les	liens	forts	unissant	les	hommes	combattant	pour	la	même
cause	;	effectivement,	il	va	les	trouver	dans	la	guérilla	cubaine.

Il	 ne	 sait	 rien,	 mais	 il	 aime	 l’effort	 physique,	 le	 don	 de	 soi.	 Il	 va
crapahuter	dans	l’Oriente,	marcher	sans	cesse,	vivre	à	la	dure,	se	priver.

Il	ne	sait	rien,	mais	il	aime	frôler	la	mort.	Il	la	verra	passer	de	près	avec
les	balles	qui	siffleront,	 les	bombes	lâchées	par	 les	avions	de	Batista,	 les



tirs	de	mortier,	les	menaces	d’encerclement,	les	attaques	contre	des	postes
militaires.

Il	 aime	 les	 situations	nettes	 où	 le	 blanc	 et	 le	 noir	 s’opposent,	 loin	des
palabres	des	politiciens.	Dans	la	guérilla,	 il	s’agit	 le	plus	souvent	de	tuer
ou	d’être	tué.

Il	est	 servi.	Et	 sa	main	ne	 tremble	pas	quand	 il	 s’agit	d’appuyer	sur	 la
gâchette.

Sans	doute	ne	tue-t-il	pas	pour	rien.	Il	tue	pour	chasser	l’ancien	monde
et	 en	 reconstruire	 un	 autre,	 tout	 nouveau.	 Quand	 il	 se	 dit	 «	 assoiffé	 de
sang50	»,	il	ne	l’est	pas	comme	un	fauve.	Il	l’est	comme	un	révolutionnaire
qui	 veut	 qu’un	 sang	 impur	 abreuve	 ses	 sillons.	 Il	 est	 tellement	 persuadé
que	 c’est	 la	 bonne	 voie	 qui	 est	 suivie,	 que	 la	 violence	 s’impose
logiquement.	 Tuer,	 tuer	 et	 encore	 tuer	 quiconque	 s’oppose	 au	 projet
révolutionnaire,	c’est	là	une	activité	ordinaire.	Marx	ne	s’est-il	pas	réjoui
des	 guerres	 qui	 faisaient	 avancer	 l’Histoire	 ?	 Lénine	 et	 Staline	 n’ont-ils
pas	 construit	 de	 cette	 façon	 cette	 magnifique	 réussite	 qu’est	 l’URSS	 ?
Guevara	 veut	 un	 monde	 et	 un	 homme	 nouveaux.	 Et	 pour	 cela,	 il	 veut
détruire	l’ancien,	à	partir	duquel	on	reconstruira.

Sa	 foi	 était	 si	 totale	 qu’il	 ne	 pouvait	 éprouver	 le	moindre	 remords	 à
pratiquer	les	meurtres	«	qu’il	fallait	».	Ce	n’est	pas	Barbe-Bleue,	Guevara.
C’est	Savonarole51	à	la	rigueur,	voire,	au	risque	de	choquer,	Ben	Laden.	Un
homme	 fanatiquement	 attaché	 à	 une	 cause	 qu’il	 «	 sait	 »	 juste	 et	 vraie,	 et
prêt	à	donner	l’exemple	pour	mieux	entraîner	les	foules	dans	sa	direction.
Aussi	 ne	 délègue-t-il	 pas,	 quand	 il	 s’agit	 de	 tuer.	 Pas	 par	 inimitié
particulière	contre	ses	ennemis.	Pas	par	sadisme	non	plus.	Ce	n’est	pas	un
petit	 boucher	 comme	on	 l’a	dit.	C’est	 un	homme	de	devoir.	Guevara	 tue
par	 devoir.	 Les	 officiers	 se	 lançaient	 dans	 les	 guerres	 de	 nos	 grands-
parents,	 à	 la	 tête	 de	 leurs	 troupes,	 à	 l’assaut	 des	 tranchées	 ennemies.	 Ils
essuyaient	les	premiers	la	mitraille.	Guevara,	lui,	essuie	la	fange,	ce	qu’il
a	toujours	aimé.	Il	est	le	premier	à	y	plonger	les	mains.	Il	souhaite	que	tout
le	 monde	 puisse	 en	 faire	 autant.	 Mais	 il	 n’a	 pas	 de	 mépris	 pour	 ses
ennemis.	Ce	 sont	de	 simples	obstacles	qu’il	 faut	 éliminer.	Lénine	voulait
balayer	 la	 terre	de	 ses	 insectes	nuisibles.	Guevara	veut	 nettoyer	Cuba	de



ses	opposants	au	rêve	révolutionnaire.

La	disparition	des	ennemis	de	la	Révolution,	donc,	Guevara	s’en	charge.
Le	cœur	 tranquille,	 il	 tue	et	 fait	 tuer	 les	ennemis	extérieurs	–	 les	soldats,
par	 exemple	 –	 et	 les	 ennemis	 intérieurs	 :	 les	 traîtres,	 les	 espions,	 les
lâcheurs.	 Une	 balle	 dans	 la	 tête	 et	 hop,	 le	 tour	 est	 joué	 !	 Il	 a	 une	 telle
indifférence	envers	ces	vies-là	qu’il	faut	penser	que,	enfin,	le	Che	a	trouvé
un	 solide	 équilibre	 intellectuel	 et	 affectif.	 Ce	 n’est	 plus	 le	 jeune	 homme
révolté	mais	désireux	de	voir	Paris,	 le	 jeune	médecin	qui	ne	s’intéressait
pas	à	son	métier.	Se	faire	défenseur	de	la	Loi	a	structuré	sa	personnalité.
Car	 il	 l’a	enfin	 trouvée	 :	une	Loi	dont	Castro	a	 su	 lui	parler	de	manière
convaincante,	une	Loi	qui	trouve	ses	fondements	dans	l’Histoire.	Le	Bien
c’est	 ce	 qui	 la	 sert.	 Le	Mal,	 ce	 qui	 s’y	 oppose.	Ou	 tente	 de	 s’y	 opposer
parce	 qu’au	 fond	 la	 Révolution	 triomphera	 inéluctablement.	 Le	 Che	 l’a
donc	fait	sienne	et	il	se	contente	de	l’actualiser	en	éliminant	les	misérables
débris	qui	tentent	de	s’y	opposer.

Che	 le	 sympathique,	 Che	 l’humain,	 Che	 le	 romantique	 est	 en	 fait	 un
dangereux	manichéen	 doté	 d’un	 fusil.	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	 des	 amis	 et	 des
ennemis	dans	le	monde,	et	dans	la	Sierra	Maestra	en	particulier.

Lui-même	 est	 au	 service	 de	 la	 Loi.	 Et	 peut	 donc	 lui	 donner	 sa	 vie.
N’allons	pas	y	voir	de	l’héroïsme	:	il	s’agit	plutôt	d’une	soumission	à	un
ordre	qui	 sent	 la	haine	de	 soi	 et	 celle	des	 autres,	 une	haine	qui	 s’habille
d’un	prétendu	savoir	sur	le	sens	de	l’Histoire…	Une	Histoire	indiscutable,
une	histoire	divinisée52.	Près	d’un	an	après	la	révolution,	soit	aux	alentours
de	Noël	1959,	il	écrit	à	ses	parents,	qu’il	appelle	si	gentiment,	comme	tous
les	Argentins,	«	viejos	»	(mes	vieux),	qu’il	en	a	fini	avec	l’aventure	pour
l’aventure.	Le	condottiere	ou	le	soldat	de	Pizarre	dans	lequel	il	aimait	jadis
se	fondre	est	mort	:	il	a	trouvé	sa	voie,	l’idéal	pour	lequel	lutter,	«	avec	la
responsabilité	de	laisser	un	exemple	».

C’était	 un	 salut	 respectueux,	 au-delà	 de	 sa	mort	 comme	 individu,	 à	 la
Loi	 de	 l’Histoire	 qui,	 elle,	 vivra	 toujours.	 «	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des
hommes	mais	des	machines	en	marche,	luttant	contre	le	temps	au	milieu	de
circonstances	 difficiles	 et	 lumineuses…	 »	 Contre	 le	 temps	 ?	 Contre	 le
présent	 en	 tout	 cas,	 et	 au	 nom	des	 lendemains	 qui	 chanteront	 à	 n’en	 pas



douter	 :	 «	 Nous	 sommes,	 dit-il,	 le	 futur	 et	 nous	 le	 savons,	 nous
construisons	 avec	 bonheur	 bien	 que	 nous	 ayons	 oublié	 les	 attachements
individuels.	»

Mélange	 de	 prétention	 –	 seul	 vaut	 notre	 avenir	 –	 et	 de	 culpabilité	 :	 le
temps	 présent	 est	 mort,	 nous	 ne	 méritons	 pas	 de	 le	 vivre,	 nous	 qui
jouissons	des	biens	de	ce	monde.	Guevara	résonnerait	aussi	dans	les	cœurs
comme	un	écho	de	la	culpabilité	occidentale…

Du	Granma	à	la	Sierra
Le	2	décembre	1956,	il	débarque	donc	à	Cuba	du	Granma,	un	bateau	acheté
au	Mexique	 par	 le	 groupe	 d’exilés	 cubains	 que	 dirige	 Fidel	 Castro.	 S’y
étaient	entassés	82	hommes.	Vingt	d’entre	eux	parviendront	à	échapper	à
l’accueil	 musclé	 que	 leur	 font	 les	 soldats	 de	 Batista.	 La	 légende	 court
qu’ils	étaient	douze.	Quand	on	aime	les	symboles	un	peu	lourds	et	qu’on	a
quelque	 reste	 d’éducation	 chrétienne,	 on	 dit	 douze.	 Comme	 les	 apôtres.
Carlos	 Franqui,	 aujourd’hui	 en	 exil	 à	 Porto-Rico,	 l’avait	 assuré	 avec	 la
bénédiction	gouvernementale.	Aujourd’hui,	il	a	d’autres	souvenirs53…

Mais	 les	 20	 n’étaient	 pas	 seuls,	 contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 raconte
aussi.	Jamais	la	guérilla	naissante	de	Castro	et	de	Guevara	n’aurait	tenu	si
les	 réseaux	 révolutionnaires	 clandestins	 déjà	 existants	 sur	 place	 ne	 les
avaient	cachés,	nourris,	armés,	mis	en	liaison	avec	les	centres	urbains.	Et
Castro	avait	tant	besoin	d’eux	qu’il	envoya	des	dizaines	et	des	dizaines	de
lettres,	 notamment	 à	 Célia	 Sanchez,	 qui	 deviendra	 sa	 maîtresse,	 pour
protester	de	ce	que	le	Mouvement	du	26	juillet54	ne	faisait	pas	assez	pour	la
guérilla…

Cela	concerne-t-il	vraiment	Guevara	?	Oui,	sans	doute,	dans	la	mesure
où	tant	de	gens	croient	que	la	guérilla	a	vaincu	seule	et	que	cette	voie-là,	la
voie	 du	 guérillero	 héroïque	 que	 «	 le	 Che	 »	 symbolisait,	 est	 la	 plus
prometteuse.	 Oui,	 sans	 doute	 aussi,	 parce	 que	Guevara	 va	 théoriser	 son
expérience	 de	 la	 guérilla	 cubaine,	 la	 raconter,	 l’analyser,	 vouloir
l’appliquer	ailleurs.

Mais,	pas	une	seule	fois,	il	n’insiste	lui	non	plus,	sur	le	fait	qu’à	Cuba	il



n’y	aurait	pas	eu	de	guérilla	 sans	 l’apport	des	camarades	d’en	bas,	de	 la
plaine,	 du	Llano.	 La	majorité	 des	 guérilleros	 provenait	 pourtant	 d’	 «	 en
bas	»,	de	cette	«	plaine	»	tant	ignorée	!	Guevara	n’a	pas	combattu	l’armée
de	 Batista	 avec	 une	 vingtaine	 de	 camarades	 décidés	 à	 s’emparer	 du
pouvoir.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 pour	 vaincre	 –	 il	 n’a	 jamais	 suffi	 –	 d’un	 petit
groupe	décidé	et	courageux.	L’idée	d’un	foyer	de	guérilla,	d’un	foco,	dont
l’existence	 même	 bouleverserait	 les	 données	 politiques,	 attiserait	 les
contradictions,	 accélérerait	 la	 volonté	 des	 «	 masses	 »	 de	 se	 libérer,	 n’a
jamais	 été	 qu’une	 utopie.	 Si,	 quelques	 mois	 après	 le	 débarquement	 du
Granma,	 le	 nombre	 des	 guérilleros	 est	 multiplié	 par	 cinq	 puis	 par	 dix,
c’est	grâce	à	 l’intégration	de	nouvelles	recrues	venues	d’«	en	bas	».	Une
petite	partie	 seulement	des	guérilleros	venait	de	paysans	 recrutés	dans	 la
zone	des	combats	et	de	quelques	volontaires	isolés	qui	se	présentaient.	La
majorité	 était	 issue	 des	 réseaux	 clandestins	 du	M	 26,	 le	 mouvement	 du
26	 juillet	dirigé	par	Castro,	 implanté	notamment	dans	 la	classe	moyenne
des	grandes	villes.

Pour	Guevara	–	comme	pour	Castro	–,	les	«	vrais	»	révolutionnaires,	ce
sont	ceux	de	la	Sierra.	La	lutte	de	ceux	d’en	bas	faisait	certes	des	dégâts,
mais	son	efficacité	était	discutable	à	leurs	yeux	:	certains	sabotages	étaient
bien	 préparés.	 D’autres	 pouvaient	 s’assimiler	 à	 de	 simples	 actions
terroristes.	Elles	étaient	coûteuses	en	vies	humaines	«	sans	être	réellement
profitables	à	la	cause	du	peuple55	».	La	Sierra,	ajoute	Guevara,	avait	un	rôle
de	catharsis,	de	lieu	de	purification.	Cette	mort	frôlée	réhabilitait	chacun,
alors	 que	dans	 la	Plaine	 régnaient	 les	 «	 petits-bourgeois,	 avec	 les	 futurs
traîtres	à	sa	tête	–	terriblement	influencés	par	le	milieu	au	sein	duquel	une
action	est	appelée	à	se	développer 56	».

Guevara	n’a	jamais	prétendu	que	ceux	«	d’en	bas	»	n’ont	rien	fait.	Il	se
méfiait	cependant	de	l’inclination	qu’ils	manifestaient	à	vouloir	mettre	sur
pied	 une	 organisation	 alliant	 différentes	 tendances,	 réfléchissant	 à	 un
programme	politique,	aux	objectifs	stratégiques	comme	aux	méthodes	de
direction.	Le	front	uni,	très	peu	pour	lui	!	La	lutte	est	simple	et,	une	fois	de
plus,	frontale.	Qui	n’est	pas	avec	nous	est	contre	nous	!	Et,	quand	le	rusé
Fidel	 signe	des	 alliances,	 lui,	Guevara,	 s’inquiète.	Qui	 sont	 ces	 gens	 qui
veulent	 créer	 un	 autre	 front	 de	 guérilla	 ?	 Veulent-ils	 soulager	 la	 Sierra
Maestra	ou	tentent-ils	de	nuire	à	la	gloire	de	Fidel	et	de	la	guérilla	?	Qui



sont-ils	 pour	 craindre	 le	 «	 caudillisme	 »	 de	 Castro	 alors	 qu’il	 est	 le
meilleur	outil	qu’ait	jamais	eu	entre	ses	mains	la	Révolution	cubaine	?	Lui,
Guevara,	veut	suivre	cet	homme,	caudillo	ou	pas,	pour	aller	au	bout,	c’est-
à-dire	jusqu’à	la	révolution	socialiste,	sous	la	direction	d’un	leader	–	et	à
la	force	des	baïonnettes	!	La	démocratie,	pour	 le	Che,	c’est	du	 légalisme
bourgeois.	Il	sait	qui	a	raison	et	qui	a	tort.	Qui	doit	l’emporter	et	qui	doit
disparaître.	La	Sierra	est	bien	le	lieu	où	s’affirme	sans	détour	l’entreprise
révolutionnaire.	 Elle	 ne	 laisse	 nulle	 place	 aux	 finasseries	 ni	 aux
circonvolutions	où,	sous	le	couvert	de	subtilités	théoriques	ou	de	nuances
programmatiques,	 peuvent	 se	 dissimuler	 des	 lâches	 ou	 des	 traîtres.	 La
légitimité	révolutionnaire	naît	au	sein	de	cette	alternative	où	il	faut	tuer	ou
être	tué.	Le	sang	ne	ment	pas.

L’absence	 d’intérêt	 accordé	 à	 l’individu	 et	 la	 volonté	 de	 triompher	 de
l’ennemi	expliquent	que	ce	faux	médecin	(faux	dans	 l’âme,	à	coup	sûr	et
peut-être	 dans	 les	 faits)	 raconte	 avec	 complaisance	 qu’il	 abandonne	 son
matériel	 médical	 pour	 une	 caisse	 de	 balles,	 lors	 du	 débarquement	 du
Granma,	 ou	 reconnaît	 qu’il	 s’ennuie	 profondément	 lors	 de	 consultations
médicales	gratuites	qu’il	donne	dans	la	Sierra.	Mais	il	s’y	plie,	car	le	Chef
a	ordonné	qu’il	soigne	les	paysans	pour	améliorer	l’image	du	mouvement
–	une	considération	à	laquelle	Guevara	n’était	pas	très	sensible	mais	qu’il
peut	 comprendre.	 Il	 gâche	 un	 peu	 le	métier	 et	 reconnaît	 qu’il	 disait,	 ou
presque,	la	même	chose	à	tout	le	monde57	!	Quant	au	choix	qu’il	fait	lors	du
débarquement	 du	 Granma	 de	 porter	 des	 armes	 plutôt	 que	 le	 sac	 de
médicaments,	choix	qui	émeut	ses	admirateurs,	il	faut	y	voir	une	trahison
de	 sa	 mission	 :	 «	 Si	 le	 docteur	 abandonne	 ses	 médicaments,	 comment
pourra-t-il	soigner	ses	blessés58	?	»

Retours	de	flamme	individualistes
Parfois	sans	doute,	cela	tiraille	un	peu.	Ernesto	Guevara	se	réveille,	réagit
comme	 une	 personne	 qui	 n’a	 pas	 eu	 sa	 part	 de	 reconnaissance.	Mais	 la
personne	en	question	est	vite	sommée	de	se	taire	sous	la	tyrannie	de	la	Loi
qui	se	fait	alors	plus	tyrannique	encore,	plus	puissante	et	surdimensionnée.

En	août	1957,	par	exemple,	les	soldats	de	la	colonne	qu’il	commande	ne
supportent	pas	 les	penchants	de	Guevara	pour	une	discipline	excessive	et



veulent	être	mutés	dans	une	autre	unité	que	la	sienne.	Méprisant,	en	tout	cas
ironique,	Guevara	 leur	demande	s’ils	ne	se	méprennent	pas	sur	 l’endroit
où	ils	sont	 :	«	Qu’est-ce	que	vous	croyez	que	c’est,	 ici	?	Un	orphelinat	?
Une	crèche59	?	»

Petite	 faille	 dans	 cette	 évidente	 dureté.	 Il	 s’éprend	 d’une	 belle	métisse
nommée	Zoila	Rodriguez,	une	très	jeune	femme	de	18	ans…	Et	s’autorise
cet	écart.	Plus	 tard,	ce	sera	Aleida	March	dont	 il	 tombera	amoureux	bien
qu’elle	ne	soit	pas	issue	de	la	Sierra	mais	du	Llano,	et	qu’elle	ne	partage
pas	 toutes	 ses	 certitudes	 quant	 à	 l’avenir…	 Elle	 ne	 dédaignait	 pas	 les
apparences	vestimentaires.	Le	Che	n’en	avait	cure.	Elle	prenait	soin	d’elle-
même.	Il	n’avait	aucune	hygiène	de	vie.	Il	relâcha	pour	elle	sa	discipline.
La	 pauvre	 Hilda	 apprit	 donc	 après	 la	 victoire	 qu’une	 guerillera	 l’avait
remplacée.	Ils	divorcèrent	et	le	nouveau	mariage	eut	lieu	le	2	juin	1959.

Les	fissures	dans	sa	cuirasse	étaient	exceptionnelles.	Dans	la	Sierra,	 les
choses	étaient	en	général	très	simples	à	ses	yeux	:	le	nommé	Moran	a-t-il
voulu	 déserter	 ?	 On	 ne	 sait	 et	 Castro	 préfère	 l’épargner.	Mais	 Guevara
souhaite	 qu’on	 le	 tue	 !	 Un	 jeune	 rebelle	 capturé	 par	 l’armée
gouvernementale	 a-t-il	 été	 tué	 ?	 Guevara	 pousse	 (sans	 succès)	 à	 la
liquidation	d’un	otage	en	manière	de	rétorsion.	Eutimio	est-il	un	traître	?
Oui.	On	l’exécute.

«	On	 »	 ?	Non	 pas,	mais	Guevara	 lui-même	 qui	 lui	 «	 tire	 un	 coup	 de
revolver	de	calibre	32	dans	le	côté	droit	du	cerveau	avec	orifice	de	sortie
dans	 le	 temporal	 droit.	 Il	 a	 tressailli	 un	 peu	 puis	 est	mort	 ».	 Le	 compte
rendu	 est	 de	 lui.	 Pas	 de	 plaisir	 particulier,	 mais	 le	 sentiment
d’appartenance	à	un	«	nous	»	est	tel	(nous,	les	révolutionnaires	de	la	Sierra
Maestra	et	nous	le	prolétariat	 international	en	lutte	pour	l’instauration	du
communisme)	que	le	doigt	qui	appuie	sur	la	détente	est	sans	importance…

Un	homme	est-il	abattu	sans	témoin	pour	avoir	tenté	de	déserter	?	Il	se
sert	 de	 son	 cas	 et	 fait	 défiler	 ses	 hommes	pour	 qu’ils	 comprennent	 bien
comment	 finit	 une	 telle	 engeance	 –	 qu’importe	 si,	 par	 après,	 le	 Che	 a
quelques	 doutes	 sur	 la	 culpabilité	 de	 cet	 homme…	 Aristidio	 est-il	 un
bandit	 qui	 mérite	 la	 mort	 ?	 On	 discute.	 Très	 peu,	 d’ailleurs.	 Et	 on	 le
condamne	 à	mort60.	 Chang,	 un	 chef	 de	 bande	 peu	 recommandable	 qui	 se



fait	passer	indûment	pour	un	révolutionnaire	?	Exécuté.	El	Maestro	s’est-il
fait	passer	pour	 le	Che	?	Exécuté.	Et	Echevarria,	qui	demandait	à	mourir
au	combat	?	Exécuté	lui	aussi61,	comme	Pedro	Guerra	qui	perdit	courage,
devant	l’imminence	de	la	poussée	de	l’armée	de	Batista	à	l’été	1958.

Un	bon	guérillero	?
Guevara	 fut-il	 un	 bon	 guérillero	 ?	 D’abord,	 il	 ne	 le	 fut	 pas	 du	 tout,
guérillero,	 pendant	 quelques	 mois.	 Médecin	 attaché	 à	 l’état-major,	 il
intervint	 tout	 juste	 lors	 de	 quatre	 engagements,	 d’autant	 que	 les	 crises
d’asthme,	 notamment	 en	 mars	 1957,	 l’éloignèrent	 des	 combats.	 En
avril	1957,	enfin,	c’est	un	vrai	combattant	bien	que	Castro	attendît	quelque
temps	 avant	 de	 lui	 confier	 les	 responsabilités	 militaires	 auxquelles	 il
aspirait.	Une	fois	reconnu,	il	le	fut	totalement	et	nommé	capitaine	au	sein
de	 la	 guérilla	 en	 juillet	 puis	 commandant	 quelques	 semaines	 plus	 tard.
Ascension	fulgurante	:	alors	que	la	direction	de	la	Sierra	adresse	une	lettre
à	Frank	Pais,	Fidel	Castro	 lui	 dit,	 au	moment	 où	 le	Che	va	opposer	 son
paraphe,	 «	 d’y	 aller	 de	 «commandant”62	 ».	 C’est	 ainsi	 que	 Guevara
deviendra	 commandant	 de	 la	 «	 seconde	 colonne	 »,	 appelée	 par	 la	 suite
«	numéro	4	».	La	montée	en	grade	s’est	faite	en	dehors	de	 toute	 légalité,
sur	une	simple	décision	personnelle	de	Castro,	transmise	sans	cérémonie	à
Guevara…

Il	faut	savoir	enfin	que	notre	«	médecin-combattant	»	manque	à	ce	point
du	sentiment	de	la	peur	du	danger	qu’il	en	perd	tout	sens	de	la	réalité	au
combat.	Castro	soutiendra	lui-même,	lors	de	la	soirée	d’hommage	funèbre
qu’il	lui	rend	le	18	octobre	1967	à	La	Havane,	que	«	le	Che	»	a	pu	«	agir
d’une	manière	 trop	 agressive	 ».	 Il	 répète	même	 le	 reproche	 quatre	 fois,
pour	qui	n’aurait	pas	entendu.	 Il	 est	des	hommages	plus	 respectueux	 !	Et
d’enfoncer	 le	 clou	 :	 c’était	 son	 talon	 d’Achille.	Autant	 dire	 ce	 qui	 allait
causer	sa	perte.	N’insistons	pas	sur	la	grossièreté	qui	consiste,	lors	d’une
veillée	 d’hommage,	 à	 tant	 souligner	 le	 fait	 que	 la	 responsabilité	 de	 sa
mort,	 c’est	 Guevara	 qui	 la	 porte	 lui-même.	 Cette	 insistance	 et	 ces
répétitions	de	Castro	ne	peuvent	non	plus	être	mises	sur	le	compte	de	ses
habituelles	redondances	lors	de	ses	interminables	discours.	Castro	persiste
et	signe	près	de	quarante	ans	plus	tard	dans	ses	entretiens	avec	Ramonet,	et
de	manière	très	claire	:	«	Parfois	il	se	lançait	dans	un	combat	qu’il	aurait



pu	éviter…	Il	prenait	trop	de	risques…	Le	Che	ne	serait	pas	sorti	vivant	de
cette	 guerre	 si	 on	 n’avait	 pas	 réfréné	 son	 audace	 et	 son	 attitude
téméraire63.	 »	 Remarquons	 aussi	 que	 le	 leader	 cubain	 relie,	 non	 sans
intelligence,	 cette	 manière	 de	 mener	 la	 guérilla,	 tête	 baissée,	 sans	 se
préoccuper	 du	 danger,	 au	 fait	 que	 pour	 Guevara	 «	 les	 hommes	 ont	 une
valeur	relative	».	Si	«	 les	causes	ne	sont	pas	vaincues	quand	les	hommes
tombent	»,	l’Histoire	ne	s’arrêtera	pas	pour	autant.	Même	la	mort	des	chefs
n’empêche	pas	la	roue	de	l’Histoire	de	tourner.

Paradoxalement,	Castro	en	tire	la	conclusion	qu’est	ainsi	«	démontrée	»
la	foi	d’Ernesto	Guevara	dans	les	hommes,	leurs	idées	et	l’exemple	qu’ils
donnent	!	Cela	démontre	surtout,	en	fait,	la	foi	de	Guevara	dans	une	autre
humanité	qui	succédera	à	 l’humanité	existante	détruite,	et	qu’il	 tient	pour
nulle	la	valeur	de	l’individu	d’aujourd’hui,	et	de	lui-même	en	particulier.

On	peut	 s’extasier	 sur	 cette	 capacité	de	 fusion	avec	 l’Humanité	 future.
Mais	 il	 faut	 admettre	 aussi	 la	 haine	 de	 soi	 qu’elle	 suppose	 et	 son
identification	 à	 une	ombre	que	 lui	 a	 fait	 entrevoir	Castro	 :	 tu	 vivras	 par
procuration	 comme	 représentant	 sur	 terre	 d’un	 ordre	 enfin	 trouvé,	 tu	 te
fondras	dans	la	Loi	que	tu	ne	pouvais	trouver	chez	ton	propre	père	et,	si	tu
meurs,	eh	bien,	«	qu’une	autre	main	se	tende	pour	empoigner	nos	armes	et
que	d’autres	hommes	se	lèvent	pour	entonner	 les	chants	funèbres	dans	le
crépitement	 des	 mitrailleuses	 et	 de	 nouveaux	 cris	 de	 guerre	 et	 de
victoire	».

«	Libérer	»	au	plus	vite
Ernesto	Guevara	est	en	tout	cas	courageux,	donne	de	sa	personne,	possède
un	bon	sens	 tactique	 immédiat.	Y	compris	avec	 les	côtés	odieux	de	 toute
guérilla.	 Il	 raconte	 par	 exemple	 ingénument	 qu’à	 Santa	 Clara	 il	 faisait
pénétrer	ses	 troupes	dans	les	quartiers	à	forte	densité	de	population	pour
dissuader	 les	 blindés	 ennemis	 d’intervenir.	 Ça	 s’appelle	 se	 servir	 de
boucliers	 humains…	 Et,	 si	 l’on	 trouve	 discutable	 ce	 procédé	 quand	 tel
groupe	 terroriste	moyen-oriental	 l’utilise	aujourd’hui,	 il	 faut	 reconnaître
au	Che,	pourtant	adulé,	lui,	une	certaine	priorité	dans	l’usage	du	procédé.

Sa	 fougue,	 son	 impatience,	 pose	 parfois	 des	 problèmes,	 comme



lorsqu’il	cherche	 trop	vite	 l’affrontement	avec	 l’ennemi	alors	même	que
ses	hommes	ont	besoin	d’être	formés	davantage.	Guevara,	insiste	Debray,
est	«	toujours	pressé	de	s’exposer	au	feu	ennemi,	de	prendre	Santa	Clara,
d’entrer	 à	La	Havane,	 de	 distribuer	 les	 terres,	 de	 rompre	 avec	 les	États-
Unis,	de	 faire	entrer	 les	communistes	au	gouvernement	»,	etc.,	bref	«	de
mettre	chacun	devant	le	fait	accompli64	».

Son	 ignorance	 aussi	 a	 pesé	 sur	 ses	 épaules	 de	 commandant	 promu	 si
rapidement.	 Huber	 Matos	 qui,	 avant	 d’être	 lui-même	 nommé	 également
commandant,	servit	sous	les	ordres	de	Guevara,	se	souvient	que	ce	dernier
lui	 avoua,	 en	plusieurs	occasions,	ne	 rien	connaître	aux	 techniques	de	 la
guerre	de	guérilla	et	n’avait	pas	su	lui	répondre	quand	il	lui	demanda	où
construire	 une	 fortification.	 Et,	 quand	Matos	 lui	 avait	 demandé	 son	 plan
pour	creuser	une	tranchée	et	des	tunnels,	Guevara	avait	répondu	qu’il	n’en
avait	aucun65	!

Difficile	de	ne	pas	rapprocher	une	telle	insouciance	avec	l’entrée	fatale
en	Bolivie	en	jetant	un	simple	coup	d’œil	distrait	sur	les	données	réunies
par	 Régis	 Debray	 concernant	 le	 pays	 et	 les	 meilleurs	 endroits	 pour	 y
commencer	la	lutte	armée.

Dans	la	résistance	à	la	«	campagne	d’anéantissement	»	durant	l’été	1958,
comme	 dans	 la	 guerre	 de	mouvement	 qui	 commença	 à	 l’automne	 1958,
Guevara	prouva	de	réelles	capacités	de	commandement.	Son	courage,	on
l’a	 dit,	 était	 indéniable,	 mais,	 comme	 lorsqu’il	 était	 enfant,	 c’était	 un
courage	un	peu	 fou,	 celui	 d’un	 combattant	 inconscient	 des	 dangers	 qu’il
courait.	 On	 appellerait	 plus	 justement	 «	 témérité	 »	 ce	 type	 de
comportement.	 Castro,	 qui	 ne	 tenait	 pas	 à	 risquer	 sa	 vie,	 le	 critiquait,
trouvant	que	«	d’une	certaine	manière,	le	Che	violait	même	les	règles	du
combat…	risquant	sa	vie	dans	les	batailles	du	fait	de	son	caractère,	de	sa
ténacité	et	de	son	esprit66	».	En	conséquence,	quand	on	fonce	de	la	sorte,	on
ne	pense	guère	à	ce	qu’on	 laisse	derrière	soi	et	 l’épisode	est	connu	d’un
recul	 un	peu	vif	 du	Che	 fin	1958,	 près	de	Camaguey,	 lors	 d’une	 contre-
offensive	des	forces	de	Batista.	Dans	deux	camions	abandonnés	traînaient
non	 seulement	 la	 correspondance	du	Che	mais	 aussi	 son	 journal.	Carlos
Lazo,	 un	 pilote	 qui	 combattit	 contre	 l’armée	 rebelle,	 assure	 qu’y	 étaient
inscrits	 les	 noms	 de	 ceux	 qui	 collaboraient	 dans	 la	 région,	 et	même	 au-



delà,	 avec	 ceux	des	 révolutionnaires67.	 Il	 écrivait	 probablement	 beaucoup
trop	 et	 cela	 ne	 lui	 servit	 pas	 de	 leçon	 :	 en	 Bolivie,	 «	 les	 annotations
trouvées	 par	 les	 forces	 armées	 boliviennes	 leur	 permirent	 de	 connaître
tous	les	membres	du	réseau	clandestin	qui	lui	servait	de	liaison68	…	»

La	«	grande	victoire	»	de	Santa	Clara
Après	 la	 guérilla,	 on	 évoquera	 souvent,	 pour	 vanter	 ses	 qualités	 de	 chef
militaire,	 la	 prise	 de	 la	 ville	 de	 Santa	 Clara	 en	 décembre	 1958,	 la
quatrième	du	pays,	au	centre	de	l’île.	Il	n’est	pas	sûr	que	cette	«	bataille	»
eut	 l’importance	 que	 l’hagiographie	 ultérieure	 lui	 donnera,	 ni	 la	 saisie
d’un	train	–	blindé	ou	non	–	chargé	de	soldats	et	de	munitions.	Les	soldats
se	rendirent	en	effet	assez	rapidement	et	pour	cause	:	leur	chef,	le	colonel
Florentino	 Rosell	 Leyva,	 avait	 négocié	 une	 reddition	 en	 douceur	 avec
d’autres	guérilleros.	Il	s’enfuira	aux	États-Unis	avec	un	million	de	pesos,
la	 solde	 de	 ses	 soldats69.	 Guevara	 lui-même	 déclara	 à	 la	 radio,	 que	 ses
forces	 venaient	 de	 conquérir	 :	 «	 La	 situation	militaire	 du	 régime	 est	 de
plus	en	plus	précaire	car	ses	soldats	ne	veulent	pas	se	battre.	»	Sans	doute	y
avait-il	une	part	d’	«	intox	»	dans	cette	déclaration.	Il	y	eut	des	combattants.
La	bataille	de	Santa	Clara	n’a	pas	été	une	partie	de	plaisir	et	des	soldats	et
des	 policiers	 ont	 résisté.	 Mais	 –	 et	 cela	 constitue	 un	 des	 éléments
insuffisamment	pris	en	compte	quand	Guevara	prétendra	pouvoir	atteindre
en	Amérique	 latine	 les	mêmes	 résultats	 que	 ceux	 qu’il	 connut	 à	 Cuba	 –
l’armée	de	Batista,	dans	l’ensemble,	n’avait	guère	envie	de	lutter	!	Malgré
cela,	Guevara	 tint	 à	 ce	qu’il	y	 eût	un	combat	 et	donna	 l’ordre	d’attaquer
ces	 hommes	 décidés	 à	 se	 rendre	 afin	 de	 manifester	 sa	 force	 face	 aux
guérilleros	concurrents	avant	de	liquider,	sans	autre	forme	de	jugement	–
	 et	 peut-être	 pour	 la	 même	 raison	 –,	 des	 gens	 désignés	 par	 des
sympathisants	de	la	Révolution	comme	«	espions	»	à	la	solde	de	Batista.

La	prise	de	 cette	ville	de	Santa	Clara	donna	à	Guevara	une	popularité
dont	 il	 allait	 jouir	 désormais	 dans	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 population	 et
rend	 d’autant	 plus	 étrange,	 inapproprié,	 le	 sort	 qui	 lui	 fut	 assigné	 par
Castro	 lorsque	 les	 rebelles	 entrèrent	 le	 1er	 janvier	 dans	 les	 rues	 de
La	Havane	:	celui	d’exécuteur	des	basses	œuvres…



IV

Le	«	hachoir	»	de	la	Cabaña

«	Ton	amour	révolutionnaire

Te	mène	à	une	nouvelle	entreprise

Là	où	l’on	attend	la	fermeté

De	ton	bras	libérateur	»

Carlos	Puebla

Quand	Batista	 s’enfuit,	 dans	 la	 nuit	 de	 la	 Saint-Sylvestre	 1958,	Guevara
reçut	de	Castro	l’ordre	de	se	rendre	à	la	vieille	forteresse	coloniale	de	la
Cabaña,	l’ancienne	forteresse	qui	domine	le	port	de	La	Havane70.	Une	telle
directive	 en	 surprit	 plus	 d’un,	 à	 commencer	 par	 Carlos	 Franqui,	 qui
accompagnait	le	n°	1	dans	sa	lente	traversée	de	l’île	d’est	en	ouest	en	une
huitaine	 de	 jours,	 de	 meetings	 en	 interviews,	 de	 bains	 de	 foules	 en
déclarations	 tonitruantes.	 «	 Che	 avait	 pris	 le	 train	 blindé	 et	 la	 ville	 de
Santa	Clara	;	il	était	la	seconde	figure	la	plus	importante	de	la	révolution.
Quelles	 raisons	 Fidel	 avait-il	 de	 l’envoyer	 à	 la	 Cabaña,	 une	 position
secondaire	?	»

Guevara,	en	retrait
Bonne	 question.	 L’enthousiasme	 est	 là.	 La	 victoire	 acquise.	 Tous	 ces
hommes	 qui	 avaient	 lutté	 les	 armes	 à	 la	main	 contre	 l’armée	 de	 Batista
triomphaient.	Mais	on	aurait	 tort	de	les	voir	entrer,	heureux	et	fraternels,
dans	la	capitale	abandonnée	par	ses	anciens	maîtres.	Si	Guevara	cherchait
à	 conforter	 la	 victoire	 et	 se	 demandait	 déjà	 quelle	 serait	 la	 meilleure
manière	d’apporter	sa	pierre	à	 la	Révolution	non	seulement	à	Cuba	mais
dans	toute	l’Amérique,	au	sud	du	Rio	Grande,	Castro,	lui,	soucieux	de	ne
pas	 effrayer	 les	 États-Unis	 et	 de	 ne	 pas	 susciter	 l’envie	 d’intervenir
militairement,	décida	de	laisser	dans	l’ombre	l’Argentin.	Guevara,	c’était
en	 effet,	 pour	 la	 presse	 et	 les	 observateurs,	 le	 symbole	 de	 la	 radicalité



révolutionnaire	 voire	 du	 communisme	 international.	 Mieux	 valait	 donc
mettre	en	avant	Camilo,	Cubain,	facile	d’accès,	plein	d’humour,	plutôt	que
cet	étranger	parfois	rigide,	toujours	soucieux	de	renforcer	la	discipline	et
prêt	 à	 vanter	 les	 objectifs	 socialistes	 de	 la	 révolution.	 C’était	 un	 peu	 tôt
pour	cela	!

Peut-il	 y	 avoir	 eu	 d’autres	 raisons	 ?	 Castro	 se	 méfiait-il	 de	 la
popularité	de	son	lieutenant	?	Ce	serait	bien	dans	le	personnage,	mais	rien
ne	l’atteste.

Et	puis	 il	 fallait	bien	quelqu’un	pour	organiser	 l’inévitable	 répression.
Camilo,	cœur	tendre,	était-il	l’homme	qu’il	fallait	pour	juger,	condamner,
exécuter	?	Raúl	aurait	pu	le	faire,	mais	il	était	à	Santiago.	Restait	Guevara.
Lui	ne	flancherait	pas	au	moment	de	donner	l’ordre	de	fusiller.	Guevara	le
sérieux,	 Guevara	 l’incorruptible,	 Guevara	 l’intraitable	 ferait,	 avec	 son
sens	du	devoir	révolutionnaire,	le	sale	boulot	sans	broncher.

Il	 le	 fit	 pendant	 quatre	 mois,	 où	 passèrent	 entre	 ses	 mains	 d’anciens
militaires,	 d’anciens	 policiers	 de	 l’ancien	 «	 régime	 »,	 quelques
journalistes	 et	 quelques	 commerçants,	 comme	 le	 rappelle	Alvaro	Vargas
Llosa.71	 Comme	 il	 l’avait	 fait	 dans	 la	 Sierra,	 comme	 il	 l’avait	 fait	 aussi
pendant	 l’offensive	 de	 décembre	 1958	 quand	 il	 faisait	 fusiller	 sans
jugement	des	gens	accusés	par	la	foule.	Vox	populi,	vox	dei	pour	Guevara.
À	 ceux	 qui	 pouvaient	 le	 lui	 reprocher,	 il	 répondit	 publiquement	 le
5	février	1959	:	«	Les	exécutions	ne	sont	pas	seulement	une	nécessité	pour
le	peuple	de	Cuba	mais	aussi	un	devoir	imposé	par	ce	peuple.	»	Ici,	pas	de
notions	d’avant-garde	qui	aille	au-delà	des	réactions	spontanées	des	gens.
L’appel	 aux	 exécutions	 de	 la	 foule	 déchaînée	 hurlant	 dans	 les	 rues	 de
La	Havane	«	Paredon	 !	Paredon	 !	 »	 (Au	mur	 !	Au	mur	 !)	 justifiait	 à	 ses
yeux	la	sévérité	des	sentences	qu’il	réclamait	lui-même.	Les	dirigeants	de
la	révolution	avaient	l’aval	de	Fidel	pour	faire	preuve	de	sévérité.	Celui-ci
avait	d’ailleurs	procédé	le	21	janvier	à	une	pantalonnade	aussi	sinistre	que
grotesque	devant	le	palais	présidentiel	en	demandant	au	peuple	rassemblé
«	 son	 avis	 »	 sur	 la	 «	 liquidation	 »	 des	 soutiens	 au	 régime	 vaincu.	 Che
Guevara,	 présent	 à	 cette	 manifestation,	 ne	 broncha	 pas,	 mais,	 comme
président	de	 la	commission	d’appel,	 jamais,	au	grand	 jamais,	 il	ne	cassa
une	seule	des	sentences	de	mort	prononcées	à	la	Cabaña	:	il	jugeait	que	la



racaille	antirévolutionnaire	ne	méritait	que	la	mort72…

Guevara,	 dans	 la	 Sierra	 déjà,	 considérait	 presque	 comme	 un	 honneur
d’effectuer	 les	 tâches	 les	 plus	 lourdes.	À	 la	Cabaña,	 il	 poursuivit	 sur	 sa
lancée.	Le	tribunal	jugeait	vite	(5	heures	en	moyenne,	en	général	de	20	h
ou	21	h	à	2	h	ou	3	h	du	matin)	et	respectait	plus	ou	moins	les	formes,	car
les	 connaissances	du	droit	 et	 de	 la	procédure	manquaient	 aux	uns	 et	 aux
autres.	On	ne	sait	combien	de	gens	furent	fusillés	à	Cuba	dans	les	premiers
temps	de	la	révolution,	sans	doute	plusieurs	centaines,	comme	le	soutient
Hugh	Thomas.	Et	l’on	peut	suggérer	que	plusieurs	dizaines	de	personnes
furent	fusillées	sous	la	responsabilité	directe	d’Ernesto	Guevara.

Il	 y	 eut	 pire	 :	 Jacobo	 Machover	 a	 recueilli	 les	 souvenirs	 de	 Fausto
Menocal	qui	évoque	le	simulacre	d’exécution	qu’il	subit	à	la	Cabaña,	dans
les	 premiers	 jours	 de	 la	 Révolution73.	 Des	 procès	 eurent	 lieu	 aussi	 en
public,	 dans	 un	 stade.	 Rien	 n’indique	 cependant	 que	 Guevara	 y	 ait
participé.	 Il	 avait	 bien	 assez	 de	 la	 Cabaña	 et	 ne	 liquidait	 pas	 par	 plaisir
comme	 cela	 était	 sans	 doute	 le	 cas	 de	 quelques	 personnalités	 dérangées
comme	cet	Herman	Marks,	un	Américain	bizarrement	accepté	à	ce	niveau,
qui	jouait	un	peu	le	rôle	du	bourreau.

Guevara	faisait	son	travail	comme	il	faut	et	demandait	aux	juges	d’être
scrupuleux	:	tout	devait	être	fait	pour	défendre	la	Révolution.	Comme	jadis
Lénine	des	juges	du	nouvel	État	bolchevik,	il	exigeait	qu’on	se	préoccupât
moins	du	droit	et	qu’on	défendît	plus	le	nouveau	pouvoir	«	populaire	».	Il
aimait	à	 le	 rappeler	 :	 le	président	guatémaltèque	Jacobo	Arbenz	avait	été
vaincu	 précisément	 de	 ne	 pas	 s’être	 montré	 assez	 rigoureux	 dans
l’épuration	de	ses	propres	forces	nationales.

La	révolution	est	une	affaire	sérieuse
Tous	ceux	qui,	dans	son	armée,	s’imaginaient	faire	la	fête	après	deux	ans
ou	 presque	 de	 privations	 et	 d’abstinence	 en	 furent	 pour	 leurs	 frais.	 On
raconte	 qu’alors	 que	 chacun	 ramenait	 joyeusement	 une	 fille,	 Guevara
rassembla	les	«	permissionnaires	accompagnés	»	et	«	organisa	un	mariage
collectif	pour	tous	ces	combattants	et	leurs	compagnes	dont	l’union	n’avait
pas	été	officialisée	»,	invitant	un	juge	à	venir	enregistrer	«	leurs	vœux	»,



sans	oublier	un	prêtre	pour	ceux	qui	désiraient	une	cérémonie	religieuse.

Cette	volonté	d’effacer	la	sexualité	des	autres,	signe	d’une	individualité
incontrôlée,	Guevara	la	manifestera	régulièrement.	En	1965	au	Congo,	il
obligera	 par	 exemple	 un	 des	 soldats	 qui	 l’accompagnaient	 dans	 son
expédition	 africaine	 à	 se	 marier	 après	 qu’il	 eut	 appris	 l’existence	 de
relations	 amoureuses	 entre	 lui	 et	 une	 jeune	 Africaine	 !	 Le	 malheureux
guérillero,	père	de	famille,	se	suicida	et	le	Che	entonna	devant	les	Cubains
affligés	 l’air	 de	 l’	 «	 indiscipline	 »	 qu’il	 fallait	 combattre	 avec	 la	 plus
grande	sévérité74.

Castro	arriva	enfin	le	8	janvier	à	La	Havane,	installa	un	brave	magistrat
progressiste,	 Urrutia,	 à	 la	 présidence	 de	 la	 République,	 lui-même	 se
«	contentant	»	de	la	direction	de	l’armée	révolutionnaire	dont	il	fut	dit	et
répété	–	avertissement	 clair	 aux	autres	 forces	comme	celle	du	directoire
étudiant	–	qu’elle	devait	être	la	seule	et	que	tous	devaient	s’y	intégrer.

Fidel	poursuivit	dans	la	capitale	ses	interminables	discours.	Guevara	se
souvient-il	 du	 premier,	 dans	 la	 nuit	 du	 8	 au	 9	 janvier,	 et	 de	 l’étonnante
mise	 en	 scène	 à	 laquelle	 il	 donna	 lieu,	 avec	 la	 participation	 d’un
colombophile	 utilisant	 des	 appeaux	 pour	 que	 les	 charmants	 oiseaux,
symboles	de	paix,	viennent	se	poser	sur	les	épaules	de	Castro	?	Tout	cela
donnait	une	image	bien	sympathique	à	l’étranger	de	ces	révolutionnaires,
tout	 comme	 la	 présence	 au	 gouvernement	 de	 José	 Miro	 Cardona,	 un
professeur	 de	droit	 pro-américain,	 parfaitement	 inoffensif	 et	 amovible	 à
tout	moment.

Manœuvre	 et	manipulation.	Guevara	 pouvait-il	 en	 être	 satisfait	 ?	 Il	 ne
pouvait	 parfois	 s’empêcher	 d’abattre	 les	 cartes	 et	 de	 rappeler	 où	 l’on
allait.	En	petit	comité,	en	tout	cas,	comme	par	exemple	le	27	janvier	1959
devant	 des	militants	 communistes	 qu’il	 voulait	 rassurer	 d’une	 tout	 autre
manière	 que	 les	 milieux	 d’affaires,	 il	 promit	 que	 la	 révolution	 cubaine
avait	 des	 ambitions	 radicales	 allant	 bien	 au-delà	 de	 ce	 que	 Fidel	 avait
reconnu	jusque-là.	En	fait,	lui-même	ne	se	privait	pas	d’agir	dans	l’ombre,
mais	 ce	 n’était	 pas	 pour	 arrondir	 les	 angles	 ou	 donner	 une	 apparence
bourgeoise	 à	 la	Révolution	 en	 cours	 :	Guevara	 agissait,	 lui,	 pour	que	 la
Révolution	aille	plus	 loin,	plus	vite,	 et	 se	dote	d’armes	contre	 lesquelles



ses	 ennemis	 ne	 pourraient	 rien.	 De	 connivence	 avec	 Raúl,	 le	 bon,
l’idéaliste	 et	 romantique	 guérillero	 travaillait	 en	 secret	 à	 renforcer	 les
liens	entre	la	direction	castriste	et	les	communistes	du	PSP.

Ce	n’est	pas	sans	l’accord	de	Fidel	qu’il	s’associa	aussi	à	Raúl,	Camilo
Cienfuegos	 et	 Ramiro	 Valdés	 pour	 rencontrer	 Victor	 Pina,	 un	 des
responsables	du	PSP,	afin	de	mettre	sur	pied	un	service	de	renseignements
digne	 de	 ce	 nom.	 Ramiro	 Valdés	 allait	 en	 devenir	 le	 chef	 avec	 comme
adjoint	Osvaldo	Sanchez,	membre	du	Bureau	politique	du	PSP	et	chef	de
son	«	comité	militaire	»75.

Le	 13	 janvier	 1959,	 Guevara	 inaugura	 à	 la	 Cabaña	 une	 «	 académie
militaire	 et	 culturelle	 ».	 Elle	 se	 proposait	 d’assurer	 un	 minimum	 de
connaissances	de	base	 aux	 jeunes	 recrues	mais	 aussi	 de	 leur	donner	une
formation	 politique,	 grâce	 à	 des	 cours	 d’histoire,	 de	 géographie	 et
d’économie.	Foin	des	plaisirs	vulgaires	!	Il	mit	en	route	des	projections	de
films,	 des	 concerts,	 des	 expositions,	 et	 même	 des	 activités	 sportives,
manière	de	bien	encadrer	la	troupe	et	de	lui	enseigner	les	rudiments	de	la
stricte	discipline	qu’il	prônait.

Or	ceux	qui	dirigeront	cette	académie	n’étaient	autres	que	des	gens	du
PSP,	 une	 fois	 de	 plus.	 Eux,	 n’étaient	 pas	 réactionnaires.	 Eux,	 étaient
disciplinés.	C’est	Armando	Acosta,	 déjà	 son	 commissaire	 politique	 dans
l’Escambray,	 un	 petit	 massif	 montagneux	 au	 centre	 du	 pays,	 qui	 en	 fut
nommé	l’administrateur.	Quelques	semaines	plus	tard,	Guevara	commença
à	mettre	en	place	des	conférences	de	plus	haut	niveau	pour	 les	officiers,
conférences	de	formation	idéologique	évoquant	Lénine,	 les	 leçons	qu’on
pouvait	tirer	de	la	révolution	de	1917,	mais	aussi	les	pays	«	socialistes	»,	à
commencer	par	l’URSS	et	la	Chine…

Guevara	et	les	communistes
Les	 liens	 de	 Guevara	 avec	 le	 PSP	 ne	 se	 démentiront	 pas.	 Il	 s’enticha
notamment	 d’un	 jeune	 membre	 du	 Parti,	 Garcia	 Vals,	 qu’il	 nomma
lieutenant	et	qu’il	choisit	pour	être	son	assistant	afin	de	suivre	les	travaux
de	la	commission	chargée	d’élaborer	la	réforme	agraire.



Sans	doute,	 les	membres	du	Parti	devaient-ils	regarder	avec	un	certain
dédain	les	prétentions	théoriques	du	Che	qui	substituait	l’armée	rebelle	à	la
classe	ouvrière	comme	avant-garde	révolutionnaire.	Mais	il	était	désireux
de	travailler	avec	eux	et	se	faisait	leur	avocat	auprès	de	Fidel.	La	question
de	 l’avant-garde	 véritable,	 donc	 de	 la	 classe	 dirigeante,	 était	 ainsi	 jugée
quelque	peu	théorique.

Un	peu	plus	tard,	quand	son	père	lui	rendit	visite,	il	comprit	que	son	fils
avait	trouvé	sa	voie	:	«	Il	s’était	transformé	en	un	homme	dont	la	foi	en	la
victoire	 de	 ses	 idéaux	 avait	 atteint	 des	 proportions	 mystiques76.	 »
Mystiques	?	Au	sens	d’irrationnelles,	sans	doute.	Cela	concernait	l’avenir
et	 la	 victoire	 qu’il	 promettait	 avec	 une	 conviction	 absolue.	 Pour	 le
moment,	 loin	 du	mysticisme,	 il	 s’agissait	 –	 en	 tout	 cas	 à	 ses	 yeux	 –	 de
rendre	coup	pour	coup	dans	un	combat	à	la	vie	à	la	mort	entre	Révolution
et	 contre-révolution.	 D’où	 la	 fameuse	 formule	 qu’un	 peu	 plus	 tard	 il
martèlera	 à	 la	 tribune	 de	 la	 XIXe	 Assemblée	 générale	 de	 l’ONU,	 sur	 le
«	 droit	 »	 de	 la	 Révolution	 à	 fusiller	 :	 «	 Oui,	 nous	 avons	 fusillé	 ;	 nous
fusillons	et	nous	continuerons	de	fusiller	tant	qu’il	le	faudra.	»

Ce	 n’est	 pas	 un	 fossé,	 c’est	 un	 gouffre	 qui	 sépare	 le	 doux	 archange
qu’on	arbore	sur	un	tee-shirt	et	sa	revendication	du	droit	à	 la	 liquidation
des	adversaires	politiques.



V

Le	«	pigeon	»	voyageur

Pigeon,	n.	m.	Fig.

Homme	qu’on	attire	dans	quelque	affaire

pour	le	dépouiller,	le	rouler.

(Petit	Robert)

Après	 la	 Cabaña	 et	 le	 «	 sale	 boulot	 »,	 Guevara	 fut	 envoyé	 en	 mission
autour	du	monde.	Des	vacances	dorées	en	quelque	sorte.	Et	 l’honneur	de
représenter	 dans	 le	monde	 la	 nouvelle	Cuba.	Mais	 certainement	 aussi	 un
éloignement	organisé.	Non	que	Guevara	fût	véritablement	dangereux	aux
yeux	de	Castro,	mais	celui-ci	pouvait	craindre	le	mot	de	trop	que	la	presse
internationale	 reprendrait	 ou	 la	 mauvaise	 humeur	 que	 pouvait	 toujours
manifester	 ce	 caractère	 entier,	 alors	 qu’il	 s’agissait	 seulement	 pour	 le
moment	de	jouer	subtilement	 la	carte	de	la	démocratie	et	de	la	promesse
d’élections	 libres.	 L’heure	 était	 à	 une	 révolution	 de	 jeunes,	 luttant	 pour
plus	d’honnêteté	et	de	justice	dans	leur	pays.

Un	voyage	très	organisé
Il	 s’agissait	 de	 soutenir	 aussi	 qu’on	 n’avait	 rien	 à	 voir,	 ni	 de	 près	 ni	 de
loin,	 avec	 le	 communisme,	 de	 ne	 pas	 provoquer	 les	 États-Unis	 et	 de
gagner	du	 temps,	 car	 le	 temps	 jouait	 en	 faveur	de	Castro.	Plus	 les	 jours
passaient,	plus	le	régime	s’organisait,	s’armait,	se	renforçait.	Un	exercice
de	 haute	 voltige	 peu	 fait	 pour	 le	 Che,	 toujours	 soucieux	 de	 montrer
jusqu’où	 la	 Révolution	 voulait	 aller	 et	 toujours	 partisan	 des	 options	 les
plus	 radicales.	 Les	 pays	 d’Amérique	 latine	 n’avaient	 nul	 besoin	 de
s’inquiéter	 du	 rôle	 que	 pouvait	 jouer	 dans	 le	 nouveau	 régime	 cubain	 un
homme	qui	rêvait	de	révolution	continentale.

À	 l’intérieur	 du	 pays,	 l’éloignement	 du	 Che	 évitait	 de	 faire	 peur	 aux



modérés.	Les	responsables	de	la	réforme	agraire	n’avaient	nul	besoin	des
initiatives	trop	radicales	que	n’aurait	pas	manqué	de	proposer	le	Che.	Son
rôle	 de	 formateur	 dans	 l’armée	 pouvait	 aussi	 être	 assuré	 par	 d’autres,
moins	tentés	d’expliquer	et	de	vanter	la	révolution	de	1917,	les	œuvres	de
Lénine,	 les	 bienfaits	 de	 la	 collectivisation,	 et	 le	 caractère	mondial	 de	 la
Révolution	!

Guevara	ne	pourrait	prononcer	ses	discours	enflammés,	mais	inadaptés
à	 la	 période	 qu’on	 traversait,	 devant	 les	 diplomates	 qui	 le	 recevraient.
Mieux	:	il	avait	acquis	un	certain	prestige	militaire	et	ferait	un	voyageur-
représentant-placier	 de	 la	Révolution	 tout	 à	 fait	 présentable.	De	 son	 côté
Guevara,	tout	à	sa	passion	pour	Castro	et	sa	Révolution,	ne	pouvait	encore
imaginer	qu’il	puisse	vouloir	le	manipuler.	Il	pensait	non	sans	raison	que
ce	 voyage	 pouvait	 être	 réellement	 utile	 et	 qu’au	 contraire	 d’Arbenz,	 qui
avait	 été	 très	 isolé	 en	 1953,	Cuba	 devait	mener	 aussi	 la	 lutte	 sur	 le	 plan
international.

Le	12	juin	1959,	on	mit	donc	Guevara	dans	un	avion.	Officiellement,	il
était	chargé	de	développer	les	liens	commerciaux	et	diplomatiques	avec	le
Japon,	 qui	 se	 relevait	 de	 la	 guerre,	 et	 surtout	 avec	 des	 États	 dits	 non-
alignés	 en	 Afrique,	 en	 Asie	 et	 en	 Europe.	 Il	 s’agissait	 d’échapper	 à
l’isolement	et	de	répondre	ainsi	aux	pressions	américaines.

On	 flanqua	 Guevara	 d’un	 autre	 «	 pigeon	 »	 :	 José	 Pardo	 Llada,	 un
journaliste	de	radio,	très	connu	à	l’époque	à	Cuba,	qui	n’avait	pas	non	plus
sa	 langue	 dans	 sa	 poche	 et	 qu’il	 n’était	 pas	 mauvais	 de	 faire	 taire	 sans
employer	des	moyens	qui	eussent	choqué	les	âmes	sensibles.	En	ces	temps
de	tensions	politiques	prévisibles	avec	les	débuts	de	la	réforme	agraire,	il
pouvait	 être	 judicieux	 de	 l’envoyer	 au	 loin	 lui	 aussi.	 Avec	 le	 Che,	 qu’il
surveillerait	 –	 et	 que	 le	 Che	 surveillerait	 –,	 les	 relations	 seraient
exécrables	mais	ils	se	neutraliseraient…

Guevara	partit	donc	pendant	qu’on	renvoyait	son	régiment	à	Las	Villas,
dans	le	centre	de	l’île,	et	qu’on	le	dispersait	dans	d’autres	unités,	au	grand
dam	des	 soldats	qui	 le	composaient.	Pour	ce	voyage,	 il	 était	 flanqué	une
fois	de	plus	de	conseillers	du	PSP	et	notamment	de	Pancho	Garcia	Vals	et
d’Alfredo	Menendez,	économiste	communiste	spécialisé	dans	le	secteur	du



sucre.

Désormais	 mort	 à	 lui-même	 au	 profit	 de	 la	 Révolution,	 simple	 pièce
d’un	 tout	 et	 outil	 de	 la	 nécessité	 historique,	 Guevara	 refusa	 d’emmener
avec	lui	Aleida,	sa	femme	depuis	une	dizaine	de	jours.	Guevara	n’avait	pas
mis	 le	 holà	 à	 la	 fête	 des	 premiers	 jours	 de	 janvier	 et	 assuré	 l’ordre
révolutionnaire	 d’un	 pays	 en	 marche	 vers	 le	 socialisme	 pour	 se	 laisser
aller	lui-même,	fût-ce	avec	l’excuse	d’un	voyage	de	noces,	comme	Castro
le	 lui	 suggérait.	 En	 voilà	 un,	 comme	 l’écrit	Machover,	 qui	 n’«	 a	 jamais
aspiré	au	repos	du	guerrier	!	Le	repos	était	une	des	tares	du	passé77		!	»

Aleida,	 comme	 Hilda,	 avait	 attiré	 un	 temps	 cet	 homme,	 mais	 elle	 ne
faisait	pas	 le	poids	 face	à	Dame	Révolution,	ô	combien	plus	séduisante	 !
Pas	question	qu’elle	prenne	la	place	d’un	combattant	de	la	Sierra	!	Aleida
donnerait	 l’exemple	 elle	 aussi	 et	 apprendrait	 à	 ne	 voir	 son	 mari	 qu’au
travail,	 puisqu’il	 l’avait	 engagée	 comme	 sa	 secrétaire78.	 À	 sa	 mère
seulement,	 et	 dans	 le	 secret	 d’une	 correspondance	 privée,	 il	 avoua	 qu’il
était	 parti	 sans	 sa	 femme,	 «	 à	 cause	 d’un	 de	 ses	 complexes	 mentaux
compliqués	bien	à	lui	».

Un	programme	bien	chargé
Premier	moment	du	programme	:	l’Égypte.	Il	y	fit	remarquer	à	Nasser	que
sa	 réforme	 agraire	 ne	 valait	 pas	 grand-chose	 puisque	 les	 propriétaires
n’avaient	pas	fui	le	pays	en	masse	!	Suivirent	Gaza,	le	Soudan,	l’Inde	où,
devant	 la	 tombe	 de	 Gandhi,	 il	 déclara	 tout	 à	 trac	 que	 la	 «	 résistance
passive	 »	 ne	marchait	 pas	 partout	 et	 en	 tout	 cas	 pas	 en	Amérique	 latine.
Guevara	 fut	 reçu	de	manière	 très	protocolaire	par	Nehru	 et	 resta	 quinze
jours	en	Inde…

Il	y	fit	une	démonstration	de	yoga	à	un	diplomate	médusé	puis	se	rendit
en	 Indonésie,	 à	 Ceylan,	 en	 Yougoslavie,	 membres	 importants	 du
Mouvement	 des	 non-alignés,	 mais	 aussi	 au	 Japon,	 gros	 importateur	 de
sucre.

Le	 Che	 se	montra	 fort	 peu	 convaincant	 :	 pas	 le	moindre	morceau	 de
sucre	 cubain	 ne	 fut	 vendu	 pendant	 cette	 première	 partie	 de	 sa	 tournée



mondiale.	Les	réceptions	officielles	et	guindées	avaient	pour	but	de	faire
connaître	 et	 reconnaître	 Cuba	 et	 sa	 révolution.	Mais	 Guevara	 y	 était	 au
supplice.	Des	scènes	comiques	se	déroulèrent	entre	ses	hôtes,	soucieux	de
bien	 accueillir	 le	 représentant	 du	 nouveau	 régime,	 et	 le	 guérillero
emprunté	 qui	 ne	 supportait	 pas	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 jouir	 de	 la	 vie	 et
apprécier	 les	 petits-fours	 exotiques	 qu’on	 lui	 offrait.	 Il	 préférait	 qu’on
réponde	à	ses	questions	sur	 la	Chine	communiste	ou	la	politique	de	Mao
Tsé-toung	!

Pardo	 Llada,	 son	 «	 chaperon	 »,	 qui	 ne	 l’accompagnait	 pas	 comme
membre	 officiel	 de	 la	 délégation	 cubaine	 mais	 comme	 journaliste,	 prit
l’avion	 du	 retour.	 Le	Che,	 lui,	 était	 en	 «	mission	 »	 et	 dut	 continuer	 son
périple.	 Il	 se	 considérait	 d’ailleurs	 toujours	 en	mission.	 L’Histoire	 avait
besoin	de	 lui	et	 il	avait	décidé	de	 lui	 répondre	«	présent	»	une	 fois	pour
toutes,	depuis	le	jour	déjà	lointain	où	il	avait	fait	la	connaissance	de	Fidel.

Il	 acceptait	 donc	 de	 se	 couper	 de	 Cuba.	 S’il	 y	 perdait	 du	 pouvoir,
qu’importe	?	Right	or	wrong,	my	Fidel	 !	Guevara	n’imaginait	 pas	même
qu’on	 puisse	 vouloir	 le	 mettre	 à	 l’écart.	 Cela	 viendrait	 plus	 tard	 –	 et
encore,	comme	une	vilaine	pensée,	un	renvoi	involontaire	de	ce	qu’il	avait
sur	 le	 cœur.	 À	 l’époque	 déjà,	 la	 mise	 à	 l’écart	 était	 pourtant	 patente	 :
qu’allait-il	faire	un	jour	dans	la	bande	de	Gaza,	le	lendemain	à	Damas,	le
surlendemain	 à	 Alexandrie	 puis	 sur	 les	 bords	 du	 canal	 de	 Suez	 ?	 Bien
évidemment,	 d’autres	 militants	 auraient	 pu	 établir	 ces	 premiers	 contacts
entre	 la	 révolution	 cubaine	 et	 le	 tiers-monde.	À	Cuba	même,	 ce	 voyage
comptait	 à	 peine.	 Le	 peu	 d’échos	 que	 lui	 accorda	 la	 presse	 le	 prouve
amplement	 :	 ici	 une	 note,	 là	 un	 petit	 article	 en	 page	 intérieure.	 Quatre
paragraphes	suffirent	à	la	presse	cubaine	pour	annoncer	que,	le	1er	 juillet,
la	délégation	était	arrivée	à	Bombay	où	«	 l’attendait	Eugenio	Soler,	chef
du	Centre	d’information	des	Nations	unies	en	Inde	».	On	parlait	plutôt	dans
la	 presse	 cubaine,	 encore	 un	 peu	 diversifiée,	 de	 la	 nomination	 des
ministres	 –	Guevara,	 d’ailleurs,	 n’en	 était	 pas.	On	 parlait	 de	 la	 réforme
agraire	et,	pendant	son	absence,	on	mit	pour	cela	sur	pied	l’INRA	(Institut
national	 de	 la	 recherche	 agronomique,	 aux	 vastes	 prérogatives)	 que
Guevara	se	serait	bien	vu	présider,	mais	qui	 le	fut	en	fait	par	Castro	 lui-
même.	Sans	doute	était-il	bien	renseigné	sur	ce	qui	s’y	passait	via	Antonio
Nuñez	 Jimenez,	 nommé	 au	 poste	 de	 directeur	 général.	 Mais	 s’informer



après-coup	 des	 décisions	 est	 une	 chose,	 diriger	 un	 processus	 en	 est	 une
autre.

Alfredo	Menendez,	 lui,	ne	 se	coupait	pas	de	 la	 scène	cubaine	et	 revint
plusieurs	fois	au	pays	durant	cette	longue	excursion	de	trois	mois.	Il	faut
dire	que	le	sucre	était	au	cœur	d’habiles	manigances	de	la	part	de	Castro
qui	 jouait	 décidément	 bien	 sa	 partition	 de	 chef	 d’État	 :	 il	 demanda	 aux
États-Unis	 de	 lui	 acheter	 toute	 la	 production	 cubaine	 en	 sachant	 qu’ils
refuseraient.	 Ainsi	 montrerait-il	 que,	 s’il	 se	 tournait	 du	 côté	 de	 l’Union
soviétique,	c’était	contraint	et	forcé.

Il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 le	 Che	 appréciait	 ces	 finasseries,	 pas	 plus	 qu’il
appréciait	qu’on	accordât	une	indemnisation	aux	propriétaires	expropriés
dans	l’île.	Castro,	lui,	souhaitait	encore	sauver	les	apparences	légales.

Guevara	 ne	 pouvait	 guère	 manifester	 sa	 préférence	 pour	 une	 rupture
commerciale	 avec	 les	Américains	 et	 une	 collectivisation	qui	ne	 se	 cache
pas	:	il	était	à	l’autre	bout	du	monde,	à	prêcher	pour	une	conduite	austère
et	 rigoriste	 devant	 des	 chefs	 d’État	 qui	 se	 disaient	 anti-impérialistes	 et
vivaient	 dans	 le	 luxe.	 À	 Jakarta,	 s’adressant	 à	 Sukarno	 qui	 voulait	 lui
montrer	 sa	 collection	 de	 tableaux,	 il	 voulut	 ironiquement	 évoquer	 un
«	autre	bijou	»	:	une	prostituée	dont	lui	avait	fait	cadeau	Khrouchtchev	et
dont	parlait	en	riant	sous	cape	tout	 le	corps	diplomatique.	Heureusement,
M.	 Sukarno	 ne	 parlait	 pas	 l’espagnol.	 L’interprète	 adopta	 une	 traduction
très	libre	et	l’incident	fut	évité.

Comme	 une	 directrice	 de	 pensionnat	 de	 jeunes	 filles,	 Guevara	 tenta
aussi	 pendant	 cette	 tournée	 de	 s’opposer	 aux	 sorties	 nocturnes	 des
membres	 de	 la	 délégation.	 Curieuse	 attitude	 face	 à	 tout	 ce	 qui	 pouvait
signifier	plaisir	 et	 laisser-aller.	La	 révolution	 et	 les	 idéaux	n’avaient	pas
grand-chose	à	faire	là,	sinon	procurer	après-coup	des	justifications	à	son
rigorisme.

Il	se	rendit	en	URSS	ensuite,	et	assista,	euphorique,	au	défilé	sur	la	place
Rouge	où	Khrouchtchev	insista	pour	qu’il	vînt	près	de	lui.	Cuba	était	ainsi
aux	 côtés	 de	 la	 grande	 puissance	 qui	 contestait	 l’hégémonie	 américaine.
Et,	 ensemble,	 ils	 allaient	 l’emporter	 !	 Pour	 lui,	 «	 les	Américains	 étaient



foutus	».	Ils	étaient	submergés	par	la	révolution	mondiale	en	marche.	Les
dépassaient,	 ou	 étaient	 en	 train	 de	 les	 dépasser,	 non	 seulement	 les
Soviétiques	 mais	 de	 manière	 globale	 le	 camp	 socialiste	 et	 les	 pays	 du
tiers-monde.	 Pas	 un	 mot,	 dans	 ses	 réflexions,	 sur	 la	 répression	 de
l’insurrection	 hongroise	 en	 1956,	 rien	 sur	 les	 piètres	 performances	 de
l’économie	socialiste.	Pour	cela,	il	faudrait	attendre	quelques	années	et	la
découverte	 de	 la	 piètre	 qualité	 des	 produits	 de	 consommation	 courante
livrés	à	Cuba.

Guevara	ne	dit	 rien,	sauf	à	son	entourage	 immédiat,	sur	 la	manière	de
vivre	de	Khrouchtchev,	et	 ses	aspirations	à	une	société	consumériste.	On
sait	seulement	qu’elle	ne	lui	plut	guère.	Mais,	comme	souvent	chez	lui,	le
problème	 posé	 était	 un	 problème	 personnel	 et	 même	 de	 morale
personnelle.	Le	système	socialiste	n’était	pas	en	cause,	bien	au	contraire,	et
Guevara	fit	le	tour	des	États	qui	s’en	réclamaient.	On	sait	que	la	Corée	du
Nord	 fut	 le	 pays	 qui	 l’impressionna	 le	 plus.	 Il	 fit	 l’éloge	 de	 ses
«	dirigeants	extraordinaires,	à	commencer	par	le	maréchal	Kim	Il-sung79	».

Son	 voyage	 donna	 enfin	 dans	 ces	 pays	 quelques	 résultats	 concrets.	 Il
obtint,	notamment	de	la	part	de	la	Chine	et	de	l’URSS,	des	débouchés	pour
le	sucre	cubain,	assura	 l’approvisionnement	en	pétrole	de	 l’île,	 reçut	des
promesses	 d’aide	 technique	 pour	 les	mines	 de	 nickel	 cubaines,	 et	 acheta
quelques	usines	clefs	en	main.

Un	petit	bonjour	à	Mao,	en	passant…
Guevara	 fera	 d’autres	 voyages	 et,	 la	 conjoncture	 étant	 différente,	 ils	 ne
furent	 pas	 la	 conséquence	 de	 manœuvres	 pour	 l’éloigner,	 mijotées	 par
Castro.	 En	 1961,	 par	 exemple,	 à	 Punta	 del	 Este	 en	 Uruguay,	 il	 joua
vraiment	un	rôle	de	diplomate	lors	d’une	réunion	interaméricaine.	Il	y	fut
invité	 par	 exemple	 par	 le	 président	 argentin	 Frondizi	 à	 des	 entretiens
bilatéraux	informels,	mais	ne	parvint	pas	à	éviter	la	marginalisation	et	le
rejet	de	Cuba	par	l’Organisation	des	États	américains.

Fin	 août	 1962,	 il	 se	 rendit	 à	 Montevideo	 pour	 une	 réunion
interaméricaine,	puis	à	Moscou	–	il	semble	d’ailleurs	que	ce	fut	là	le	seul
voyage	 d’importance	 qu’il	 effectua	 là-bas	 :	 il	 s’agissait	 de	 discuter	 de



l’opportunité	d’envoyer	des	armes	nucléaires	soviétiques	à	Cuba	–	et	non
d’échanges	 économiques	 avec	 l’URSS	 comme	 le	 prétendent	 quelques
biographes	complaisants.

En	mars	1964,	 il	 se	 rendit	 encore	à	Genève	à	 la	première	Conférence
pour	le	commerce	et	le	développement.	Il	en	profita	pour	passer	à	Paris	où
il	rencontra	l’économiste	pro-Chinois	Charles	Bettelheim	qui	note	«	qu’il
voulait	 imposer	 aux	 hommes	 de	 se	 comporter	 comme	 il	 le	 souhaitait	 ;
comme	 il	 se	comportait	 lui-même	en	 fait,	persuadé	que	c’était	pour	 leur
bien80	 »…	 Il	 passe	 encore	 à	 Moscou	 le	 4	 novembre,	 mais	 l’Histoire	 a
retenu	surtout	sa	visite	à	l’Assemblée	générale	de	l’ONU,	le	11	décembre,
où	il	tint	un	discours	de	combat.	Au	détour	d’une	phrase,	il	laissa	entendre
ses	préoccupations	secrètes	:	«	Au	moment	où	ce	sera	nécessaire,	je	serai
prêt	à	faire	le	sacrifice	de	ma	vie	pour	la	libération	de	n’importe	quel	pays
d’Amérique	latine	sans	rien	demander	à	personne,	sans	rien	exiger	et	sans
exploiter	 personne…	 »	 Voilà	 qui	 rendait	 également	 risible	 la	 formule
récurrente	qu’il	utilisait	selon	laquelle	«	les	révolutions	ne	s’exportent	pas,
mais	 surgissent	 des	 conditions	 d’exploitation	 que	 les	 gouvernements
latino-américains	exercent	contre	les	peuples	».

Il	 partit	 ensuite	 dans	 divers	 pays	 d’Afrique,	 persuadé	 en	 effet	 que	 ce
continent	 était	 «	 mûr	 »	 pour	 un	 grand	 embrasement	 révolutionnaire.	 Il
s’était	 surtout	 rendu	 compte	 des	multiples	 échecs	 subis	 par	 les	 guérillas
téléguidées	 de	 La	 Havane	 en	 Amérique	 latine.	Merveille	 de	 la	 théorie	 :
après	l’échec	de	la	tentative	congolaise	en	1965,	on	en	reviendra	à	l’idée
que	 l’Amérique	 latine	 était	 le	 cadre	 ad	 hoc	 pour	 le	 lancement	 d’une
guérilla.

Le	 17	 décembre,	 il	 sera	 à	 Alger,	 le	 26	 au	Mali,	 le	 2	 janvier	 1965	 au
Congo-Brazzaville,	le	8	en	Guinée,	le	16	au	Ghana,	le	22	au	Burkina	Faso
puis	 encore	 à	 Accra	 et	 à	 Alger.	 Après	 deux	 jours	 incognito	 à	 Paris	 fin
janvier,	 Guevara	 commit	 un	 acte	 d’indiscipline	 exceptionnel	 chez	 lui.
Alors	 que	 s’amplifiait	 la	 polémique	 sino-soviétique,	 il	 rencontra	 les
dirigeants	 chinois	 à	 Pékin	 le	 3	 février	 au	moment	 où	 la	 presse	 cubaine,
conformément	 au	 programme	 prévu,	 l’annonçait	 déjà	 au	 Pakistan	 !	 Il
n’avait	pas	prévenu	La	Havane	qu’il	voulait	voir	Mao,	mais	ne	pouvait	non
plus	 cacher	 sa	 visite.	 Il	 rencontra	 Deng	 Xiaoping	 et	 la	 direction	 du	 PC



chinois	 –	 Mao	 excepté	 –	 le	 3	 février	 mais	 ne	 leur	 dit	 finalement	 rien
d’important,	 alors	 que	 la	Chine	 était	 la	 seule	 force	 qui	 lui	 aurait	 permis
d’approfondir	sa	critique	de	 l’URSS	et	qui	aurait	pu	 lui	donner	du	poids
face	à	Fidel	Castro.

Cette	rencontre	avec	les	ennemis	des	Soviétiques	fut	sans	doute	la	goutte
d’eau	qui	fit	déborder	le	vase	pour	Castro.	On	évoque	Alger	bien	souvent
comme	point	de	basculement	ou	de	rupture,	avec	le	fameux	discours	qu’il
prononça	 au	 séminaire	 de	 solidarité	 afro-asiatique	 où	 il	 suggérait	 une
complicité	des	Soviétiques	et	des	impérialistes.	Mais	c’est	la	visite	à	Pékin
qu’il	faut	mettre	aussi	en	avant.

De	Chine,	il	se	rendit	à	nouveau	en	Algérie	et	les	étapes	se	multipliaient
dans	un	ordre	incompréhensible	pour	les	observateurs,	qui	avaient	du	mal
à	suivre	Guevara	et	à	comprendre	le	but	de	son	périple.

Du	8	au	10	février,	il	était	à	nouveau	à	Paris.	Suivirent	Dar	es-Salaam,
Le	Caire	et	encore	Alger	le	24	février.	C’est	là	qu’il	participa,	trois	jours
plus	 tard,	 à	 ce	 séminaire	 devenu	 emblématique	 des	 difficiles	 relations
entre	Guevara	et	les	dirigeants	moscovites.

Le	discours	d’Alger
Ce	discours,	parfois	considéré	comme	son	testament	et,	encore	une	fois,	la
manifestation	 la	 plus	 claire	 de	 son	 opposition	 au	 socialisme	 de	 type
soviétique	 tel	 qu’il	 était	 devenu	 dans	 ces	 années	 1960,	 est	 plus	 classique
qu’on	 ne	 le	 dit,	 et	 très	 marqué	 par	 la	 vulgate	 gauchiste	 des	 années
soixante	 :	 la	misère	du	 tiers-monde	est	 le	 résultat	direct	de	 l’exploitation
impérialiste,	 et	 «	 le	 niveau	 de	 vie	 de	 ces	 pays	 repose	 sur	 la	misère	 des
nôtres	».	C’est	aussi	un	texte	très	«	pro-Chinois	»	où	Guevara	s’interroge,
comme	le	faisaient	à	l’époque	Mao	et	Lin	Biao,	sur	l’aristocratie	ouvrière
des	 pays	 occidentaux	 qui	 perd	 sa	 conscience	 internationaliste	 «	 sous
l’influence	 d’une	 certaine	 complicité	 dans	 l’exploitation	 des	 pays
dépendants	»	et	dont	la	combativité	se	trouve,	de	ce	fait,	affaiblie.

Guevara	mit	clairement	en	cause	l’attitude	des	Soviétiques	:	selon	lui,	le
coût	 des	 luttes	 de	 libération	 nationale,	 notamment	 les	 armes	 utilisées,



devait	être	assumé	par	les	pays	socialistes	;	les	relations	commerciales	que
ces	derniers	entretenaient	avec	 les	pays	du	 tiers-monde,	comme	on	disait
alors,	n’étaient	pas	justes	parce	que	basées	sur	le	prix	du	marché.	Tournant
le	dos	à	une	telle	pratique,	«	les	pays	socialistes	avaient	le	devoir	moral	de
liquider	leur	complicité	tacite	avec	les	pays	exploiteurs	de	l’Ouest	».

Certes,	 on	 ne	 trouve	 pas	 de	 longs	 développements	 contre	 l’URSS.	 Le
discours	 appelle	 seulement	 le	 camp	 socialiste	 à	 redresser	 la	 barre	 –
	 Guevara	 n’a	 jamais	 ouvertement	 souhaité	 rompre	 avec	 la	 patrie	 du
socialisme	–	et	la	stratégie	qui	consistait	à	couper	les	pays	du	tiers-monde
du	 monde	 capitaliste	 pouvait	 même	 plaire	 à	 Moscou.	 L’idée	 que	 le
socialisme	 demandait	 une	 mentalité	 nouvelle	 était	 aussi	 acceptable	 en
principe	par	les	Soviétiques,	dont	les	dirigeants	soutenaient	que	l’Homme
nouveau	 était	 en	 gestation	 chez	 eux	 et	 qu’ils	 s’apprêtaient	 à	 passer	 à	 la
construction	du	communisme	après	avoir	réalisé	le	socialisme.	Autrement
plus	grave	:	Guevara	demandait	une	discrimination	positive	en	faveur	des
pauvres,	 une	manière	de	 commerce	 équitable	que	ne	pratiquaient	pas	 les
États	socialistes.	Son	accusation	explicite	d’une	certaine	«	complicité	tacite
avec	l’Occident	»	fût	jugée	insupportable.

Finalement,	 c’est	 ce	voyage	 interminable,	 chaotique,	 aux	buts	obscurs,
qui	 allait	 avoir	 le	 plus	 de	 conséquences	 pour	 la	 vie	 de	 Guevara.	 Les
tensions	entre	Fidel	et	lui	ne	dataient	pas	de	ce	voyage.	Les	deux	hommes
s’affrontaient	sur	 la	place	à	donner	aux	guérillas	et	sur	 l’importance	des
compromis	 à	 passer	 avec	 les	 Soviétiques.	 Mais	 ces	 tensions	 plaçaient
désormais	 Guevara,	 qu’il	 l’ait	 voulu	 ou	 non,	 dans	 une	 position	 de
concurrent	au	n°	1,	de	mise	en	cause	du	«	Grand	esprit	directeur	».	Mais	la
confrontation	avec	Fidel	 lui	sembla	 impossible.	 Il	 retrouva	ses	 tendances
velléitaires	 de	 jeunesse	 en	 refusant	 d’aller	 avec	 les	 Chinois	 plus	 loin
qu’une	visite	surprise	et	en	refusant	de	porter	ses	divergences	avec	Castro
sur	la	place	publique.

Il	 eut	 encore	 le	 temps	 de	 rencontrer	 le	 2	 mars	 Nasser	 au	 Caire,	 qui
désapprouvait	son	projet	d’aller	se	battre	au	Congo,	puis	à	Dar	es-Salaam,
où	il	rencontra	Désiré	Kabila	et	Gaston	Soumaliot	en	lutte	contre	Mobutu
et	Tschombé,	et	 envisagea	avec	eux	 la	possibilité	d’envoyer	des	Cubains
noirs	pour	les	soutenir.	L’accueil	fut	réservé,	mais,	comme	le	dit	lui-même



Guevara,	«	le	projet	de	sélectionner	un	groupe	de	soldats	cubains	noirs	et
de	les	envoyer,	sur	la	base	du	volontariat	bien	évidemment,	et	de	renforcer
le	combat	au	Congo,	était	lancé	».

Il	travaillait	à	un	de	ses	textes	les	plus	fameux,	le	Socialisme	et	l’Homme
à	Cuba	au	Caire	et	rentra	à	Cuba	le	14	mars	1965.

On	parle	d’une	 réception	 fraîche	par	Fidel,	mais	plus	pour	 l’escapade
chinoise	 que	 pour	 le	 discours,	 dont	 on	 peut	 douter	 qu’il	 n’ait	 pas	 été
supervisé	 par	 Castro	 et	 qui	 fut	 reproduit	 peu	 après	 dans	 le	 trimestriel
cubain	 Politica	 internacional.	 Castro	 regrettait	 surtout	 que	 Guevara	 ait
dangereusement	 provoqué	 les	 Russes.	 Et	 s’ils	 finissaient	 par	 se
lasser	d’apporter	leur	aide	?

Les	Soviétiques	étaient	en	effet	franchement	furieux.	À	Cuba,	on	choisit
d’étouffer	ce	voyage,	d’en	effacer	les	traces	:	cette	mission	du	Che	fut	vite
reléguée	 au	 second	 plan	 dans	 la	 presse.	 «	 En	 plus	 des	 paroles	 de	 Fidel
recueillies	 à	 chacune	 de	 ses	 apparitions,	 les	 pages	 de	 Revolución
évoquaient	 le	 voyage	 de	 Kossyguine	 au	 Vietnam,	 l’écrivain	 espagnol
Camilo	José	Cela,	les	27	000	macheteros	unis	dans	la	coupe	de	la	cane,	etc.
Celui	 qu’on	 ne	 pouvait	 trouver	 en	 revanche,	 c’était	 le	 Che.	 La	 presse
cubaine	 ne	 revint	 jamais	 sur	 ce	 voyage	 de	Che	Guevara81.	 »	 Elle	 trouva
même	 le	 moyen,	 en	 faisant	 son	 bilan,	 d’écrire,	 le	 14	mars	 1965	 :	 «	 Le
ministre	des	 Industries,	 le	 commandant	Ernesto	Che	Guevara,	 est	 revenu
hier	dans	 la	capitale	après	un	déplacement	d’un	peu	moins	de	 trois	mois
dans	 différents	 pays	 d’Afrique	 »	 !	 L’escapade	maoïste	 ou	 «	 maophile	 »
était	escamotée.

Outre	 l’étouffement	 de	 la	 voix	 du	 Che,	 Castro	 fit	 donner,	 pour
combattre	ses	idées	sans	pourtant	le	nommer,	la	vieille	garde	communiste,
en	 particulier	 Carlos	 Rafael	 Rodriguez	 et	 Blas	 Roca,	 qui	 identifiaient
désormais	les	idées	de	Guevara	à	celles	de	Lassalle.

Ses	 réticences	 envers	 la	 coexistence	 pacifique,	 sa	 visite	 en	Chine,	 son
discours	 d’Alger,	 et	 même	 le	 Socialisme	 et	 l’Homme,	 qui	 décrivait	 le
«	glorieux	»	assaut	contre	la	caserne	Moncada	–	événement	fondateur	de	la
révolution	 –	 comme	 un	 échec	 désastreux	 :	 décidément,	 c’en	 était	 trop	 !



Guevara	disparut	de	la	presse	cubaine.	Même	ses	critiques	se	turent.

De	 son	 côté,	 on	 peut	 parler	 de	 velléité	 :	 sa	 lutte	 politique	 à	 peine
entamée,	 s’interrompit	 ce	 14	mars	 après	 une	 réunion	marathon	 avec	 les
frères	Castro,	Ramiro	Valdès	et	Juan	Almeida.	Il	 fut	poussé	à	renoncer	à
toute	 prise	 de	 position	 publique	 et	 à	 toute	 responsabilité.	 Il	 eut
l’impression	cependant	de	parvenir	à	un	compromis	puisqu’on	lui	laissait
la	possibilité	de	suivre	sa	voie	en	usant	d’une	méthode	qui	fut	toujours	la
sienne	:	donner	l’exemple.

Il	partit	au	Congo.

En	quittant	l’île,	Guevara	remit	à	Fidel	une	lettre	–	à	ne	rendre	publique
qu’en	cas	de	malheur	–	où	il	annonçait	son	intention	de	lutter	sous	d’autres
cieux	et	sous	sa	seule	responsabilité,	puisqu’il	démissionnait	de	toutes	ses
charges	et	même	de	sa	nationalité	cubaine82.



VI

«	Y	a-t-il	un	économiste	parmi	vous	?	»

«	Mon	fils	Ernesto	gérant	les	fonds	de	la	République	de	Cuba	?

Mais	Fidel	est	fou	!

Chaque	fois	qu’un	Guevara	monte	une	affaire,	il	fait	faillite	!	»

Lynch	Guevara,	père	du	Che

Ces	longs	voyages	du	Che	l’ont	sans	doute	aucun	éloigné	de	longs	mois
des	 centres	 de	 décisions,	 des	manœuvres	 d’appareil,	 des	 rivalités	 et	 des
luttes	de	personnes	et	de	clans.

Ni	tout	à	fait	médecin,	car	il	préférait	le	combat,	ni	tout	à	fait	guérillero,
puisqu’il	passa	de	nombreux	mois	dans	la	Sierra	sans	grands	engagements
militaires,	 Guevara	 se	 retrouve	 après	 la	 victoire	 de	 la	 Révolution	 à
commander	 un	 régiment	 dans	 une	 vieille	 forteresse	 et	 à	 avaliser	 des
condamnations	 à	mort.	 Guère	 brillant	 pour	 une	 personnalité	 de	 premier
plan.

Mais	une	question	trop	peu	souvent	posée	est	de	savoir	si	Guevara	était
vraiment	«	de	premier	plan	»,	 comme	 le	colporte	 son	mythe.	Les	basses
œuvres,	des	voyages	à	l’utilité	douteuse,	son	absence	du	Bureau	politique
du	PC	cubain	ou	de	ses	prototypes,	laissent	entendre	le	contraire.	Le	héros
salué	 encore	 aujourd’hui	 avec	 respect	 par	 les	 révolutionnaires	 d’ici	 ou
d’ailleurs,	 l’homme	 le	 plus	 «	 complet	 »	 qui	 soit	 aux	 yeux	 de	 Jean-Paul
Sartre,	a-t-il	joué	un	rôle	si	important	à	Cuba	?

Il	 a	 pourtant	 occupé	 des	 postes	 des	 responsabilités.	 Il	 fut	 l’un	 des
dirigeants	de	l’INRA	à	avoir	piloté	la	«	réforme	agraire	».	Il	a	présidé	aux
destinées	de	la	Banque	nationale	de	Cuba,	il	a	été	élevé	au	rang	de	ministre
de	l’Industrie.	Mais	voyons	ce	qu’il	a	fait	à	ces	postes.



Les	réformes	agraires
Le	 7	 mai	 1959	 est	 une	 étape	 importante	 du	 processus	 révolutionnaire	 :
Fidel	signe	le	décret	sur	la	réforme	agraire.	Un	groupe	la	préparait	depuis
quelques	 mois	 dans	 le	 dos	 du	 président	 Urrutia	 et	 du	 ministre	 de
l’Agriculture	 lui-même,	Humberto	Sori-Martin.	En	étaient	nominalement
membres,	 le	 Che,	 et	 de	 manière	 plus	 effective	 son	 homonyme	 Alfredo
Guevara,	Vilma	Espin,	 la	 femme	de	Raúl	Castro,	 et	 deux	cadres	du	PSP.
Les	conditions	dans	lesquelles	cette	«	réforme	»	fut	mise	en	place	font	que
le	ministre-potiche	donna	sa	démission	–	sans	que	cela	gêne	beaucoup	le
groupe	castriste	qui	s’attendait	à	cette	réaction83.

Or,	Guevara,	qui	avait	plus	ou	moins	suivi	ces	travaux	«	parallèles	»,	ne
fut	pas	plus	chargé	officiellement	d’une	quelconque	responsabilité	dans	le
premier	 ministère	 de	 l’Agriculture	 qu’il	 ne	 fut	 chargé	 de	 présider	 aux
premiers	pas	de	la	réforme	mise	en	place	par	la	direction	révolutionnaire
réunie	autour	de	Fidel	Castro.

De	 retour	 de	 son	 premier	 long	 voyage,	 il	 fut,	 certes,	 officiellement
intégré	à	l’INRA,	l’organisme	qui	pilotait	la	réforme	agraire,	le	7	octobre
1959.	On	 lit	même,	 ici	ou	 là,	qu’il	 fut	président	de	 l’INRA.	C’est	 encore
une	légende.	Guevara	a	probablement	espéré	ce	poste	:	depuis	longtemps
et	en	bon	marxiste	qui	pense	que	l’infrastructure	économique	détermine	la
superstructure	idéologique,	Guevara	avait	réfléchi,	alors	qu’il	était	encore
dans	la	Sierra,	aux	mesures	économiques	à	prendre	immédiatement	après
la	prise	du	pouvoir.	Et	tout	d’abord	à	cette	«	réforme	agraire	»,	un	projet
éminemment	politique	et	social	:	à	quel	rythme	?	Jusqu’où	?	Et	comment
passer	à	la	collectivisation	?	Pour	Guevara,	la	réforme	agraire	devait	être
«	 approfondie	 »,	 c’est-à-dire	 ne	 pas	 s’en	 tenir	 à	 un	 simple	 partage	 des
terres.	 Quant	 au	 dédommagement	 des	 propriétaires,	 il	 lui	 paraissait
superflu.	La	terre	devait	être	donnée	gratuitement	aux	paysans.

Mais	il	prenait	le	train	en	marche,	après	ses	trois	mois	d’absence.	Fidel
avait	imposé	sa	méthode…

Guevara	avait	bien	d’autres	projets,	plus	vastes	encore.	Il	n’en	manquait
jamais	!	Il	fallait,	selon	lui,	ne	plus	être	dépendant	des	seules	exportations
de	sucre	et	procéder	à	une	 industrialisation	rapide.	C’est	alors	seulement



que	Cuba	 échapperait	 à	 la	 domination	 de	 l’impérialisme	 américain.	 Son
industrie	 naissante	 demanderait	 des	 protections	 douanières	 et	 un	marché
intérieur	 capable	 de	 consommer.	 Par	 quoi	 on	 en	 revenait	 aux	 masses
paysannes	et	à	la	«	réforme	»	qui	leur	permettrait	de	s’enrichir.

Quant	aux	mesures	de	rétorsion	prévisibles	de	la	part	des	États-Unis,	il
faudrait	 pouvoir	 s’en	 défendre	 en	 leur	 retirant	 toute	 efficacité,	 en
nationalisant	 par	 exemple	 les	 ressources	 naturelles	 tout	 comme
l’électricité	et	le	téléphone,	«	donnés	[sic]	par	la	dictature	de	Batista	à	des
consortiums	étrangers	».

Malgré	–	ou	à	cause	de	–	cette	vision	d’ensemble,	on	assigna	seulement
à	Guevara	la	section	concernant	l’industrialisation	de	l’agriculture	au	sein
de	l’INRA	et	c’est	un	homme	qui	passait	pour	un	subordonné	de	Guevara,
Nuñez	 Jimenez,	 un	 géographe	 communiste	 de	 la	 plus	 triste	 orthodoxie,
que	Fidel	installa	à	la	tête	de	l’ensemble.

Fidel	Castro	avait	ses	raisons,	il	est	vrai	:	il	savait	que	Guevara,	toujours
pressé,	avait	tendance	à	brûler	les	étapes,	que	l’attente	n’était	justifiée	pour
lui	 que	 si	 l’on	ne	pouvait	 vraiment	 faire	 autrement	 et	 qu’il	 avait	 comme
devise	de	«	 forcer	 la	marche	des	événements	à	 l’intérieur	de	ce	qui	était
objectivement	possible	»	ou	qu’il	 jugeait	 tel	–	ce	qui	n’était	pas	la	même
chose.	 Guevara	 ne	 comprenait	 pas	 non	 plus	 que	 tout	 dire	 n’était	 pas
nécessairement	utile	à	 la	Révolution.	En	novembre	1959,	par	exemple,	 il
ne	 put	 s’empêcher	 de	 lâcher	 que	 la	 réforme	 agraire	 viserait	 plus	 des
«	coopératives	de	communes	»	qu’autre	chose.	Un	partage	des	terres	ne	lui
semblait	pas	faire	avancer	la	Révolution.	Renforcer	le	sens	de	la	propriété
chez	 les	 paysans	 n’était	 pas	 souhaitable	 et	René	Dumont	 se	 souvient	 que
Guevara	 insistait	 pour	 donner	 aux	 paysans	 le	 sens	 des	 responsabilités
(révolutionnaires,	 socialistes,	 nationales,	 etc.)	 plus	 que	 ce	 sens	 de	 la
propriété84.

Ce	 sont	 bien	 des	 kolkhozes	 qui	 furent	mis	 en	 place,	 preuve	 qu’il	 n’y
avait	pas	de	désaccord	de	fond	entre	Guevara	et	Castro,	qui	voulait	gagner
du	 temps	face	aux	Américains	alors	que	 le	Che	ne	voulait	surtout	pas	en
perdre	!	Et,	 rebaptisés	«	granjas	del	pueblo85	»	 (fermes	du	peuple),	 ils	ne
furent	pas	plus	efficaces	à	Cuba	qu’en	URSS…



Guevara,	sans	doute	pressé	par	Castro,	fit	quelques	efforts	de	discrétion.
Il	 n’annonça	 pas	 urbi	 et	 orbi	 qu’il	 avait	 fait	 venir	 des	 économistes
communistes,	 chiliens	 et	 équatoriens,	 pour	 l’aider	 dans	 sa	 tâche.	Lui	 qui
préférait	 évoquer	 le	 futur	 lointain	 plutôt	 que	 les	 difficultés	 présentes,
acceptait	 tant	bien	que	mal	de	 se	plier	aux	ordres	de	Fidel	et	 à	 sa	devise
«	Larvatus	prodeo	»	(J’avance	masqué).	Un	mot	suffit,	moins	grossier	que
«	fermes	du	peuple	»,	pour	cacher	la	réalité	de	l’étatisation	en	marche	de
l’économie	cubaine	:	«	intervention	».	Les	«	nationalisations	»	n’existaient
pas.	 Il	 n’y	 avait	 que	 des	 «	 interventions	 »	 de	 l’État	 –	 et	 encore	 :	 des
«	 interventions	 »	 punitives,	 puisqu’elles	 étaient	 seulement	 appliquées	 à
ceux	des	anciens	patrons	qui	n’avaient	pas	confiance	dans	la	révolution	et
n’investissaient	pas.

Guevara	au	placard
Pourtant,	même	à	son	nouveau	poste,	Guevara	était	«	au	placard	».	Castro
avait	une	totale	confiance	en	son	honnêteté.	Il	pouvait	l’inviter	à	participer
à	 une	 réunion	 de	 mise	 sur	 pied	 de	 la	 Sécurité	 d’État	 et,	 on	 l’a	 dit,	 il
deviendra	ministre	 de	 l’Industrie,	mais	 le	 département	 qui	 s’occupait	 au
sein	de	 l’INRA	de	 l’industrialisation	était	plus	une	manière	de	 think	 tank
qu’une	 institution	 importante	 de	 gestion.	 À	 la	 fin	 de	 l’année	 1959,	 «	 ce
département	contrôlait	41	petites	et	moyennes	entreprises	où	 travaillaient
2	253	ouvriers86	».	Pas	de	quoi	pavoiser,	même	si,	en	octobre	1960,	elles
étaient	presque	400	et	près	de	700	à	la	fin	de	l’année,	dont	quasiment	toutes
les	 raffineries	 de	 sucre.	 Malgré	 ces	 changements,	 malgré	 ses	 fonctions
bien	réelles	à	l’INRA	et	plus	tard	à	la	Banque	nationale	ou	au	ministère	de
l’Industrie,	subsiste	 l’impression	qu’il	était	mis	à	 l’écart.	On	le	voit	ainsi
plus	souvent	dans	les	réceptions	d’ambassade	–	qu’il	détestait	–	ou	publiant
des	 articles	 dans	 Verde	 Olivo	 que	 participant	 aux	 décisions	 du
gouvernement,	 y	 compris	 dans	 les	 moments	 les	 plus	 graves	 :	 où	 est
Guevara,	par	exemple,	lors	de	l’attaque	de	la	baie	des	Cochons	?	On	ne	l’a
certes	pas	envoyé	à	Jakarta	cette	fois,	mais	on	l’éloigna	quand	même	des
combats.	Il	était	à	Pinar	del	Rio,	à	l’ouest	de	l’île,	posté	dans	des	grottes,
«	prêt	à	repousser	l’assaut	s’il	arrivait	par	là	»,	pour	reprendre	les	termes
de	Cormier,	un	des	biographes	les	plus	flagorneurs	envers	le	Che.



Le	 26	 novembre	 1959,	 Guevara	 devient	 président	 de	 la	 Banque
nationale.	L’incompétence	de	Guevara	dans	ce	domaine	est	telle	que	cette
nomination	 est	 considérée	 dans	 une	 bonne	 partie	 de	 l’île	 comme	 une
plaisanterie.	 Diverses	 versions	 circulent	 sur	 les	 circonstances	 dans
lesquelles	 il	 a	 été	 nommé.	 La	 plus	 connue	 est	 que	 Castro	 demande	 lors
d’une	réunion	qui	est	économiste.	La	tête	ailleurs,	le	Che	entend	«	Y	a-t-il
un	 communiste	 parmi	 vous	 ?	 »	 et	 lève	 le	 doigt.	 Ainsi	 sera-t-il	 nommé
directeur	de	la	banque	nationale	de	Cuba…

En	fait,	il	poursuit	ses	entretiens,	ses	conférences	et	ses	discours	comme
avant.	Persuadé	que	la	mise	sur	pied	d’une	industrie	est	d’abord	l’effet	de
la	volonté,	il	incite	les	ouvriers	à	des	baisses	de	salaires	«	volontaires	»	et
lui,	l’interprète	des	aspirations	les	plus	profondes	du	peuple,	peut	affirmer
que	 «	 ce	 sont	 les	 travailleurs	 libres	 réunis	 en	 congrès	 syndical	 qui	 ont
décidé	 à	 l’unanimité	 de	 retirer	 4	 %	 de	 leur	 salaire	 pour	 contribuer	 à
l’industrialisation	du	pays	».

Une	industrie	autosuffisante
Guevara	 rêvait	 de	 jeter	 «	 les	 premières	 bases	 de	 la	 grande	 industrie
sidérurgique	 qui	 serait	 probablement	 installée	 dans	 l’Oriente	 et	 qui,	 en
cinq	 ans,	 permettrait	 à	 la	 nation	 cubaine	 d’être	 autosuffisante	 dans	 ce
domaine87	».

Ces	projets	d’autosuffisance	n’étaient	pas	pour	plaire	aux	Soviétiques	et
ils	 les	 freinèrent	 dans	 la	 mesure	 du	 possible.	 Khrouchtchev	 appela	 le
rêveur	à	la	réflexion	:	un	complexe	sidérurgique	était-il	si	utile	?	Le	Che
insista	 :	 «	 Si	 nous	 avons	 l’usine,	 nous	 formerons	 des	 cadres.	 Nous
achèterons	du	minerai	de	fer	au	Mexique.	»

Déconcertant,	 il	 reconnaissait	 ses	 erreurs	 et	 répliqua	 froidement	 à	 un
interlocuteur	 qui	 y	 faisait	 allusion	 que	 «	 s’il	 les	 racontait	 toutes,	 on	 en
aurait	pour	dix	jours	»	et	qu’il	ne	renonçait	pas	pour	autant	à	ses	objectifs
d’industrialisation	accélérée88.

Des	 erreurs,	 il	 y	 en	 eut,	 en	 effet,	 mais	 c’est	 toute	 la	 stratégie,	 tirée
directement	 de	 la	 vulgate	 marxiste	 soviétique,	 qui	 était	 discutable	 pour



développer	le	pays	:	industrialisation	et	diversification	à	marche	forcée.

L’indépendance	politique	véritable	n’ayant	pas	cours	sans	indépendance
économique,	le	projet	stratégique	du	Che	était	de	ne	plus	dépendre	de	rien
ni	personne.	L’économie	de	guerre	prolongée,	en	somme89.	Il	s’opposa	aux
augmentations	de	salaires	«	parce	qu’elles	ne	produisent	que	de	l’inflation
et	qu’elles	ne	permettent	pas	de	créer	des	emplois	»,	comme	il	l’expliqua
dans	un	discours	du	14	juin	1960,	dénonça	la	trop	forte	consommation	des
Cubains,	 et	 poussa	 à	 l’étatisation	 de	 tout	 le	 système	 bancaire.
Naturellement,	 l’accueil	 fait	 à	 ces	 annonces	 ne	 fut	 pas	 bon.	 Mais
qu’importait	à	l’Argentin	?	«	Se	moquant	de	se	faire	comprendre	ou	non,
ne	se	donnant	pas	les	moyens	de	gagner	les	«	masses	»	à	ses	vues	comme
le	font	les	politiciens90	»,	il	avançait	vers	la	Terre	promise.

Guevara,	 bien	 que	 bridé,	 éloigné,	 surveillé,	 eut	 suffisamment	 de
responsabilités	pour	contribuer	à	briser	 la	machine	économique	cubaine.
Mais	 il	 n’était	 pas	 seul	 responsable.	 Castro,	 qui	 surveillait	 de	 près	 ses
initiatives,	ne	s’est	 jamais	 trop	préoccupé,	au	moins	 jusqu’en	1964-1965,
de	sa	politique	économique.	Il	est	vrai	que	le	n°	1	cubain	n’a	jamais	jugé
que	le	bien-être	de	la	population	cubaine	était	un	objectif	essentiel.	Il	laissa
donc	faire,	tout	en	gardant	un	œil	sur	les	activités	multiples,	débordantes,
dispersées	 et	 à	 l’utilité	 discutable,	 du	 Che	 :	 le	 8	 mai	 1961,	 il	 aidait	 à
décharger	 des	matières	 premières	 arrivées	 par	 bateau	 !	Le	 lendemain,	 il
prononçait	un	discours	pour	le	départ	d’une	délégation	du	Nord-Vietnam
et	discutait	avec	 les	Soviétiques	sur	 l’exploitation	du	nickel91	 »	 ;	 le	12,	 il
présidait	un	repas	offert	à	une	délégation	yougoslave	en	visite	dans	l’île…

Claire	indication	de	sa	mise	à	l’écart	politique	:	le	jour	où	se	constitue,
en	 mars	 1962,	 la	 Direction	 nationale	 des	 ORI	 (Organisations
révolutionnaires	intégrées),	qui	constituent	une	étape	vers	le	PURS	(Parti
unifié	 de	 la	 Révolution	 socialiste)	 puis	 le	 PCC	 (le	 Parti	 communiste
cubain),	et	qu’il	est	officiellement	indiqué	dans	la	presse	cubaine	qu’il	fait
partie	de	son	secrétariat,	Guevara	visite	une	usine	de	tournevis,	d’écrous	et
de	rondelles	à	Santiago	de	Cuba	!

Une	aide	décevante



Fin	 janvier	 1961,	 le	 Département	 de	 l’industrialisation	 de	 l’INRA	 est
promu	au	rang	de	ministère	de	plein	droit.	Guevara	devint	donc	le	premier
des	ministres	de	 l’Industrie.	 Il	ne	disait	pas	vraiment	ce	qu’il	pensait	des
Soviétiques	 dont	 il	 voyait	 bien	 qu’ils	 étaient	 en	 retard	 dans	 bien	 des
domaines	 touchant	 à	 la	 consommation.	Les	Cubains,	 si	 soucieux	 de	 leur
personne,	 n’avaient	 plus	 de	 déodorants	 et	 n’en	 auraient	 plus	 avant
longtemps	:	les	Soviétiques	n’en	fabriquaient	pas,	ni	non	plus	les	produits
pour	en	fabriquer.	Mais	cela	n’importunait	pas	Guevara	qui	y	voyait	plutôt
le	 signe	 d’une	 pureté	 d’âme	 révolutionnaire	 :	 «	 Nous	 […]	 devons	 nous
préoccuper	de	choses	plus	 importantes.	»	Ainsi	disparurent	peu	à	peu	de
l’île	les	déodorants…

Et	le	mirage	soviétique	s’estompa…
Moins	de	quatre	 ans	 après	 la	 prise	de	pouvoir,	moins	de	 trois	 ans	 après
que	 le	 Che	 se	 fût	 lancé	 à	 la	 direction	 des	 finances	 puis	 de	 l’industrie
cubaines,	tout	était	à	terre.	«	Voulant	industrialiser	au	galop	une	économie
agraire,	 en	 faisant	 l’impasse	 sur	 les	 matières	 premières	 et	 les	 capacités
d’autofinancement,	les	petites	unités	industrielles	furent	cassées	et	la	canne
à	sucre	désorganisée.	Perte	sur	les	deux	tableaux92.	»	Le	vieux	système	était
brisé.	Et	le	nouveau	ne	venait	pas…

Il	en	était	de	même	avec	 les	hommes	 :	on	 supprimait	 ceux	qui	avaient
fait	 fonctionner	 l’ancien	 régime.	 Mais	 le	 nouveau,	 le	 radieux,	 le	 très
attendu	 Homme	 nouveau	 du	 communisme	 ne	 venait	 pas.	 Sans	 doute
pouvait-on	dénoncer	les	États-Unis	pour	leur	embargo,	leur	hostilité	dans
les	forums	internationaux,	leur	opposition	sur	le	terrain,	là	où	des	Cubains
venaient	apporter	la	Révolution	libératrice.	Mais	qui	avait	décidé	de	ne	pas
céder	un	pouce	de	terrain	face	à	eux	?	Qui	avait	poussé	à	la	rupture	?	Qui
avait	fait	de	la	confrontation	avec	eux	son	programme	?	Le	Che.	Quant	à	la
médiocre	qualité	 des	produits	 soviétiques	 livrés	 aux	Cubains,	 sans	doute
Guevara	n’en	était-il	pas	responsable	et	pouvait	dénoncer	non	sans	raison
«	la	merde	»	qu’on	leur	vendait.	Mais	qui	situait	en	URSS	les	plus	belles
avancées	de	 l’humanité	 ?	Qui	 avait	voulu	 suivre	 la	voie	 soviétique	de	 la
collectivisation,	 synonyme	 d’échecs	 économiques	 sur	 presque	 toute	 la
ligne	?	Le	Che.



En	février	1960,	les	Soviétiques	et	les	Cubains	avaient	rendu	public	un
premier	accord	commercial.	Mikoyan	vint	 le	signer.	Et,	à	cette	occasion,
Castro	 et	 Guevara	 lui	 dirent	 leur	 volonté	 de	 construire	 une	 société
socialiste	 et,	 du	 fait	 de	 l’hostilité	 de	 leur	 proche	 voisin	 nord-américain,
leur	 besoin	 de	 l’aide	 soviétique	 pour	 aller	 au	 bout	 de	 leur	 projet.	 La
différence	entre	les	deux	hommes	se	réduisait	au	temps	qu’ils	se	donnaient
pour	y	arriver.	Là	où	Fidel	se	donnait	dix	ans,	le	fougueux	Guevara	était
persuadé	qu’à	attendre	plus	de	trois	ans	le	projet	avorterait…

Quand	 les	 compagnies	 américaines	 refusèrent	 de	 raffiner	 le	 sucre
cubain,	 Castro	 les	 nationalisa.	 Quand	 le	 gouvernement	 américain	 refusa
d’acheter	 tout	 le	 sucre	 que	 voulait	 leur	 vendre	 Cuba,	 il	 nationalisa	 les
propriétés	 américaines.	C’était	 le	 3	 juillet	 1960.	Le	 9	 de	 ce	même	mois,
devant	 la	 tension	qui	montait,	Khrouchtchev	avertit	 les	États-Unis	que	les
Cubains	bénéficieraient	de	l’appui	soviétique…	Le	Che	exultait.

La	«	crise	des	fusées	»
Les	 liens	de	Cuba	et	de	 l’URSS	se	 resserraient	de	plus	 en	plus.	Et	 ils	ne
furent	 pas	 remis	 en	 cause	 après	 la	 première	 crise	 qu’ils	 traversèrent,	 en
1962.	 Cuba,	 il	 est	 vrai,	 avait	 besoin	 d’aide	 économique	 et	 de	 protection
militaire.	Cette	année	1962,	un	accord	qui	réjouit	fort	le	Che	fut	signé	avec
les	Soviétiques.	 Il	 prévoyait	 la	 venue	 de	 42	 000	 soldats	 soviétiques	 dans
l’île,	et	surtout	l’installation	de	missiles	à	courte	et	à	moyenne	portée.

L’affaire	se	passa	mal	comme	on	sait.	Kennedy	exigea	 le	 rapatriement
des	 missiles	 et	 il	 l’obtint.	 Guevara	 (et	 Fidel)	 furieux,	 ne	 purent	 que
constater	que	 les	missiles	n’étaient	pas	 sous	 leur	contrôle.	S’ils	 l’avaient
été,	 laissèrent-ils	entendre,	 ils	n’auraient	pas	cédé	au	chantage	américain.
Advienne	 que	 pourra,	 ils	 auraient	 tiré	 sur	 les	 États-Unis	 plutôt	 que	 de
céder…

Les	 rapports	avec	 les	Soviétiques	étaient	aussi	 rendus	difficiles	du	 fait
d’une	divergence	fondamentale	sur	 la	manière	de	prendre	 le	pouvoir.	En
favorisant	 la	voie	parlementaire,	 la	voie	pacifique	vers	 le	socialisme,	 les
Soviétiques,	 aux	 yeux	 du	Che,	 livraient	 la	 classe	 ouvrière	 et	 les	 peuples
pieds	et	poings	 liés	à	 la	classe	dirigeante.	Guevara,	éloigné	des	débats	et



de	 l’ébullition	 intellectuelle	 suscités	 dans	 le	 mouvement	 communiste	 en
Europe,	 était	 resté	 un	 «	 archéo-communiste	 »,	 un	 stalinien,	 adepte	 d’une
confrontation	 politique,	 économique,	 idéologique	 propre	 au	 paroxysme
de	 la	 guerre	 froide.	 Sa	 formation	 intellectuelle	 et	 politique	 avait	 été
acquise	 à	 la	 fin	 des	 années	 1940	 et	 au	 début	 des	 années	 1950,	 avec	 ces
monuments	de	 la	pensée	qu’étaient	 Jdanov	et	Staline.	C’était	 le	 temps	du
schisme	yougoslave,	du	blocus	de	Berlin,	de	la	science	bourgeoise	et	de	sa
rivale	prolétarienne,	le	temps	de	la	guerre	de	Corée.

En	 1962,	 les	 Soviétiques	 avaient	 évolué.	 C’est	 Khrouchtchev	 qui
présidait	à	leur	avenir	politique	et	la	direction	du	PC	de	l’URSS	examina
de	 près	 le	 «	 cas	 »	Guevara,	 d’autant	 qu’il	 leur	 semblait	 prendre	 un	 peu
d’autonomie	par	rapport	au	Père	tout	puissant	et	se	réserver	discrètement
une	aire	d’action	politique	originale,	avec	sa	«	commune	expérimentale	»,
ses	protégés	au	Ministère,	comme	Enrique	Oltuski,	démis	de	ses	fonctions
de	 ministre	 des	 Communications	 sous	 la	 pression	 des	 communistes	 en
1961,	Jorge	Masetti,	lui	aussi	en	délicatesse	avec	les	communistes	au	sein
de	l’agence	de	presse	Prensa	Latina,	ou	Alberto	Mora,	rejeté	du	ministère
du	Commerce	extérieur	par	Fidel	au	milieu	de	l’année	1964,	et	dont	il	fit
un	 de	 ses	 conseillers93…	 Ces	 postes	 n’étaient	 en	 fait	 que	 des	 sas	 avant
l’éloignement.	Le	droit	d’asile	avait	ses	limites	et	jamais	Guevara	n’aurait
voulu	 entrer	 à	 cette	 époque	 en	 conflit	 avec	 Castro.	 Padilla	 fut	 envoyé	 à
Prague	 et	 Mora	 à	 Paris	 pour	 y	 travailler	 avec	 Bettelheim	 (alors	 pro-
Chinois)	sans	que	le	Che	protestât…

Guevara	 resta	 pourtant	 longtemps	 le	 défenseur	 de	 l’URSS.	 Quand	 le
poète	 contestataire	 Herberto	 Padilla	 voulut	 la	 critiquer	 devant	 lui,	 il	 lui
coupa	la	parole.	Il	n’avait	même	pas	besoin	de	l’entendre.	Il	savait	qu’il	y
avait	beaucoup	à	redire.	Il	l’avait	vue	lui-même.	Mais	sa	réponse	était	qu’il
fallait	 injecter	 plus	 de	 socialisme.	Sans	 doute	 est-ce	 pourquoi	 on	peut	 le
dire	 «	 pro-Chinois	 »	 voire	 trotskiste	 si	 cela	 a	 un	 sens.	 L’importance	 de
l’éducation	communiste	et	du	sacrifice	individuel,	il	la	trouvait	davantage
chez	 les	Chinois	 que	 chez	 les	 Soviétiques,	 sur	 lesquels	 il	 comptait	 pour
défendre	l’île.	C’est	à	Mora	que	Che	fit	l’aveu	bien	connu	:	«	Je	vis	comme
quelqu’un	de	déchiré	en	deux,	24	heures	sur	24,	complètement	déchiré	et
je	 n’ai	 personne	 à	 qui	 le	 dire.	 Même	 si	 je	 le	 disais,	 on	 ne	 me	 croirait
pas	»…



Guevara	se	rendit	pour	la	dernière	fois	en	URSS	le	4	novembre	1964	–
	sa	femme	attendait	alors	leur	quatrième	enfant.	Rien	n’était	réglé	de	ce	qui
l’opposait	 aux	 Soviétiques.	Ceux-ci	 obtinrent	 la	 tenue	 d’une	 réunion	 des
PC	latino-américains	à	La	Havane.	Elle	eut	bien	lieu	mais	ne	donna	pas	de
résultats.	 Guevara	 s’était	 abstenu	 d’y	 participer.	 Pendant	 qu’elle	 se
déroulait,	 il	 se	 rendit	 en	 tournée	 dans	 l’Oriente	 et	 critiqua	 indirectement
toute	politique	d’apaisement	lors	d’un	discours	à	Santiago	le	30	novembre
où	il	se	déchaîna	contre	les	impérialistes,	des	«	bêtes	»	au	niveau	des	nazis.
Organiser	 la	 coexistence	 pacifique	 avec	 eux	 ?	 Sans	 y	 être	 opposé	 en
théorie,	Guevara	jugeait	qu’elle	n’était	de	toute	façon	envisageable	que	si,
d’abord,	les	États-Unis	démantelaient	leurs	bases	à	Panamá,	à	Porto	Rico
et	Cuba.

Fidel	 jugeait	 utile	 que	 Guevara	 fustige	 les	 impérialistes	 et	 rappelait
souvent	 la	 légitimité	 des	 guérillas…	 Mais	 il	 profitait	 des	 violences
verbales	 du	 Che	 pour	 se	 situer	 en	 sage	 à	 mi-chemin	 du	 révisionnisme
parlementariste	 et	 du	 gauchisme	 attaché	 à	 la	 seule	 lutte	 armée.	 Les
Soviétiques	firent	pression	jusqu’au	bout	pour	l’isoler.	Et,	quand	il	sera	en
Bolivie,	on	verra	bien	qu’il	ne	se	faisait	aucune	illusion	sur	eux	et	sur	ce
qu’ils	pensaient	de	lui	:	«	Nos	amis	m’appellent	le	nouveau	Bakounine	et
se	plaignent	du	sang	versé	et	de	celui	qui	serait	versé	au	cas	où	il	y	aurait
trois	ou	quatre	Vietnam	»…	Un	journal	de	Budapest	parlera	même	de	lui
comme	 une	 «	 figure	 pathétique	 »	 et	 «	 irresponsable	 ».	 Furieux,	 le	 Che
notera	 dans	 son	 Journal	 de	 Bolivie	 :	 «	 Comme	 j’aimerais	 arriver	 au
pouvoir,	rien	que	pour	démasquer	les	lâches	et	 les	 laquais	de	tout	poil	et
leur	mettre	le	nez	dans	leur	merde	!	»

Calculs	stratégiques	et	blocages	psychologiques
Si	 Fidel	 Castro	 semble	 bien	 avoir	 sacrifié	 Guevara	 sur	 l’autel	 de	 la
sécurité	 de	Cuba	 et	 le	maintien	 incontesté	 de	 son	 pouvoir,	Guevara,	 lui,
gagnait-il	quelque	chose	à	son	silence	?	Était-il	même	capable	de	formuler
une	critique	devant	 l’homme	qui	 l’avait	 adoubé,	 lui	permettant	de	passer
de	l’adolescence	à	l’âge	adulte	?	Guevara	encaissa	sans	mot	dire	le	procès
d’Huber	 Matos.	 Il	 encaissa	 la	 réconciliation	 soviéto-castriste	 après
octobre	1962	et	la	crise	des	fusées.	Il	encaissa	l’engueulade	de	Fidel	après



sa	mise	 en	 cause	 des	 rapports	 entre	 les	 Soviétiques	 et	 le	 tiers-monde,	 et
son	 escapade	 chinoise.	 Il	 encaissa	 tout.	 Et	 n’eut	 d’autre	 solution	 que	 de
quitter	Cuba.	Même	Robert	Merle	écrit,	dans	son	avant-propos	à	l’édition
française	 des	 Écrits	 révolutionnaires,	 que	 Castro	 «	 dut	 déplorer	 la
franchise	 brutale	 avec	 laquelle	 le	 “Che”	 avait	 exposé	 ses	 thèses,	 et	 la
coloration	qu’il	 leur	 avait	 donnée.	À	 la	 suite	 de	 cette	 algarade,	 le	 “Che”
déchiré,	eut	l’impression	[sic]	pénible	qu’il	avait	échoué	sur	toute	la	ligne,
à	 Cuba	 dans	 sa	 tâche	 d’économiste,	 à	 Alger	 dans	 sa	 mission	 de
diplomate94.	»

L’homme	qui	n’osa	pas	ruer	dans	les	brancards
Le	 malaise	 de	 Guevara	 en	 1964	 et	 1965,	 face	 à	 l’URSS	 et	 au	 type	 de
«	socialisme	»	qu’elle	défendait,	pour	profond	qu’il	 fût,	venait	 trop	 tard.
Au	lieu	d’étudier	le	monde	socialiste	avant	de	se	lancer	dans	son	imitation,
il	 s’était	 construit	 un	 mirage,	 et	 autour	 du	 mirage	 il	 avait	 réfléchi	 à	 la
manière	 d’y	 parvenir.	 La	 beauté	 du	 monde	 à	 venir	 justifiait	 la	 violence
avec	 laquelle	 il	 fallait	 chasser	 l’ancien	 monde.	 C’est	 pourquoi	 Guevara
appréciait	Staline.	C’était	en	1963-1964.	Cela	faisait	sept	ans	que	le	rapport
Khrouchtchev	 avait	 été	 lu	 devant	 le	 XXe	 Congrès	 et,	 cette	 année-là,	 le
monde	 entier	 lisait	 Une	 journée	 d’Ivan	 Denissovitch.	 Guevara,	 si
romantique	et	si	moderne,	et	si	avide	de	lectures	aussi,	en	était	encore	au
temps	 de	 Staline	 et	 cherchait	 à	 vouloir	 implanter	 à	 Cuba	 les	 principes
économiques	 qui	 étaient	 les	 siens	 :	 autosuffisance,	 priorité	 à	 l’industrie
lourde	et	refus	des	stimulants	matériels,	alors	qu’en	URSS	et	dans	les	pays
européens	 du	 «	 camp	 socialiste	 »	 on	 était	 sensible	 aux	 réflexions
d’économistes	 comme	 le	 Soviétique	 Evseï	 Liberman	 ou	 le	 Tchèque	Ota
Šik…	Dans	le	Daily	Worker,	 le	quotidien	communiste	britannique,	 il	 s’en
était	 pris	 au	 «	 libéralisme	 »	 de	 Khrouchtchev95et	 aux	 expériences
économiques	qu’il	 laissait	se	développer.	Lui,	Guevara,	était	au	contraire
le	 gardien	 du	 temple	 de	 l’orthodoxie	 économique,	 il	 s’opposait	 aux
expériences	 d’autogestion	 et	 prônait	 la	 centralisation…	 Il	 sembla	 se
tourner	 vers	 les	 Chinois	 et	 les	 Nord-Coréens	 –	 avec	 leurs	 principes	 de
compter	d’abord	sur	leurs	propres	forces	sans	rien	espérer	du	capitalisme
ni	de	l’URSS	et	de	ses	prétentions	à	l’hégémonie.

Le	Che	n’était	pas	économiste.	Mais	c’est	dans	ce	domaine	qu’il	apprit



le	 mieux	 que	 l’URSS	 n’était	 pas	 telle	 qu’il	 se	 la	 représentait	 encore
en	1959	et	1960.	Les	réserves	de	cette	dernière	à	l’égard	de	la	lutte	armée,
son	«	recul	»	lors	de	la	crise	des	missiles	d’octobre	1962,	allaient	jouer	un
rôle	dans	cette	dépréciation	du	camp	soviétique.	Ce	sont	les	analogies	qu’il
relève	 avec	 le	 monde	 occidental	 –	 qui	 s’en	 tenait	 pour	 l’essentiel	 à	 un
rapport	 marchand	 là	 où	 Guevara	 rêvait	 de	 rapports	 fraternels	 –	 qui
l’amèneront	à	l’accusation	de	complicité	de	l’URSS	avec	l’impérialisme	et
à	sa	tentation	«	chinoise	»	de	1965.	Autant	dire	à	son	arrêt	de	mort.



VII

Un	idéaliste	amoureux	du	genre	humain	?

«	Il	gardait	en	mémoire	ses	compagnons	de	jeux	d’enfance,

pauvres	et	misérables,	comme	ces	familles	indiennes

entassées	dans	des	logements	de	fortune.	»

Olivier	Besancenot,	Michael	Löwy

On	 fait	 trop	 souvent	 de	 Guevara	 un	 idéaliste,	 un	 «	 pur	 ».	 C’était,	 sans
doute	aucun,	quelqu’un	d’exigeant	pour	les	autres	comme	pour	lui-même,
qui	 ne	 voulait	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 à	 quoi	 tout	 le	 monde	 avait	 droit	 et
refusait	 les	 avantages	 que	 sa	 position	 lui	 permettait	 d’obtenir	 ;	 une	 telle
fermeté	 morale	 n’a	 d’ailleurs	 pas	 peu	 contribué	 à	 la	 multiplication	 des
éloges	à	son	endroit	et	à	l’élaboration	du	halo	mythique	qui	l’entoure.

Pur	à	la	folie
La	 préface	 de	 l’écrivain	 communiste	 Robert	 Merle	 aux	 Écrits	 de

Guevara	montre	 jusqu’où	 ces	 éloges	 peuvent	 aller.	 Elle	 exalte	 la	 pureté,
l’idéalisme,	le	sens	de	l’éthique	de	Guevara.	Elle	incite	à	admirer	l’homme
qui	abandonne	les	couloirs	ministériels	pour	de	«	nouveaux	horizons	:	Il
se	dépouille	[…].	Comme	le	saint	qui	décide	de	mourir	au	monde	afin	de
pouvoir	 naître	 à	 Dieu,	 il	 arrache,	 un	 à	 un,	 de	 lui-même,	 tous	 ses	 biens
terrestres	et	il	éprouve	presque	de	la	joie	à	cet	arrachement96.	»

Certes,	il	est	des	admirations	venimeuses	:	Merle,	fidèle,	à	cette	époque,
à	 la	 ligne	 communiste	 (donc	 soviétique),	 opposait	 le	 «	 style	 sobre	 et
réaliste	 des	 révolutionnaires	 marxistes	 »	 au	 «	 romantisme	 »	 et	 à
l’«	idéalisme	»	des	révolutionnaires	latino-américains	du	type	Guevara.	Ce
n’est	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 une	 proposition	 d’exclusion,	 mais	 cela	 y
ressemble	!



Pur,	il	l’est	en	effet,	et	passionnément.

Guevara	 nous	 ramène	 à	 l’opposition,	 chère	 à	 Marx,	 entre	 ce	 qui	 est
vieux	en	nous,	et	dont	les	bases	doivent	être	détruites,	et	ce	qui	est	nouveau
et	 victorieux	 de	 l’aliénation	 quand	 enfin,	 débarrassé	 de	 tout
individualisme,	nous	accédons	à	la	conscience	totale	de	notre	être	social.
Cet	oubli	de	tout	ce	qui	me	spécifie	et	me	particularise,	ne	mérite	guère	de
susciter	 l’enthousiasme97…	 Pourtant,	 Guevara	 était	 tout	 entier	 dans	 cette
opposition	comme	le	montrent	de	nombreuses	anecdotes	qui	se	racontent
sur	lui.

Celle	des	cigarettes	«	Tejas	»,	par	exemple.	Comme	ses	responsabilités
politiques	 et	 la	 place	 qu’il	 occupait	 dans	 la	 révolution	 n’étaient	 pas	 très
claires,	Guevara	était	un	homme	avec	qui	 l’on	pouvait	espérer	avoir	des
informations	 ou	 en	 faire	 passer.	 Le	 faux	 journaliste	 Alexeiev	 (il	 allait
devenir	ambassadeur	de	l’URSS	à	Cuba)	lui	rendit	ainsi	visite	à	La	Havane
dans	 les	 tout	 premiers	 temps	 de	 la	 révolution.	 Les	 deux	 hommes
évoquèrent	 la	 situation	 au	 cours	 d’une	 discussion	 informelle.	 Mais,	 si
Alexeiev	avait	oublié	que	pour	 le	Che	 l’idéologie	était	 toujours	au	poste
de	commande,	il	se	vit	rapidement	rafraîchir	la	mémoire.	Voulant,	pour	lui
faire	 plaisir,	 offrir	 à	 Guevara	 une	 cartouche	 de	 cigarettes	 venues
d’Argentine,	des	cigarettes	appelées	«	Tejas	»	(Texas),	Alexeiev	vit	le	Che
bondir	 sur	 son	siège	et	 s’adresser	à	 lui,	 furieux.	Ne	savait-il	pas,	 lui	qui
venait	 d’un	 pays	 révolutionnaire,	 que	 le	 Texas	 représentait	 presque	 la
moitié	 du	Mexique	 et	 que	 les	 impérialistes	 américains	 avaient	 volé	 cette
terre-là	aux	Mexicains	?	Il	n’était	pas	question	pour	lui	de	fumer	ça	!

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 il	 accueillit	 son	 frère	 qu’il	 n’avait	 pas	 vu
depuis	 des	 lustres.	Alors	 que	 la	 rencontre	 prenait	 un	 tour	 détendu,	 il	 lui
répondit	qu’il	n’était	pas	là	pour	plaisanter	et	lui	reprocha	de	travailler	–	il
était	conseiller	juridique	pour	un	bureau	des	affaires	sociales	de	la	marine
argentine98	–	dans	une	entreprise	qui	servait	la	domination	impérialiste…

Quand	son	père	vint	le	voir,	il	lui	fit	payer	sa	nourriture	et	son	essence.
Et	 l’on	 se	 souvient	de	 la	brutalité	 avec	 laquelle	 il	 interdisait	 à	 sa	 femme
tout	cadeau,	tout	avantage,	quelles	que	fussent	les	circonstances…



À	pureté,	pureté	et	demie
Une	dernière	anecdote,	à	deux	volets	pour	ainsi	dire,	a	été	reprise	dans	une
scène	du	récent	film	de	Soderbergh	sur	sa	vie.	Elle	éclaire	la	psychologie
et	ce	qu’on	peut	appeler	le	système	moral	de	Guevara	:	ce	dernier	interdit
à	 de	 jeunes	 combattants	 –	 les	 rebelles	 étaient	 presque	 à	 la	 veille	 de	 leur
entrée	dans	La	Havane	–	de	s’emparer	de	véhicules	privés	pour	rejoindre
la	 capitale.	 Le	Che	 jugeait	 leur	 apparence	 trop	 luxueuse	 et	 décida	 qu’ils
devraient	 monter	 comme	 les	 autres	 dans	 les	 camions,	 les	 Jeeps	 ou	 les
blindés	de	l’armée	rebelle	–	non	sans	avoir	laissé	derrière	eux	les	forces
d’un	 autre	 mouvement	 révolutionnaire,	 le	 Directoire	 révolutionnaire
étudiant,	 qui	 avait	 pourtant	 combattu	 à	 ses	 côtés	 pour	 s’emparer	 de
Santa	Clara.

L’injonction	sur	 les	moyens	de	transport,	son	puritanisme,	son	sens	de
la	 discipline,	 sa	 volonté	 d’éliminer	 toute	 satisfaction	 individualiste	 sont
bien	 du	 Che	 lui-même.	 Mais	 la	 manœuvre	 qui	 vient	 en	 second,	 et	 qui
consiste	à	«	doubler	»	des	concurrents,	 sans	doute	pas.	Elle	est	plutôt	de
Fidel	 Castro	 qui	 pousse	 ses	 pions	 pour	 s’emparer	 de	 tout	 le	 pouvoir.
Remarquons	 que	 cette	 attitude	 ne	 posait	 cependant	 aucun	 problème	 à
Guevara.	 Il	 n’en	 avait	 pas	 eu	 l’initiative,	 et	 sa	«	pureté	»	 s’accommodait
fort	bien	du	machiavélisme	de	son	chef.	De	même	poussera-t-il,	en	accord
avec	Castro	 ou	 sur	 les	 ordres	 de	 celui-ci,	 le	Directoire	 étudiant	 hors	 du
palais	présidentiel	à	La	Havane	dans	les	premiers	jours	de	janvier	1959.	Le
M	 26,	 l’organisation	 castriste,	 voulait	 le	 pouvoir	 pour	 lui	 seul.	 La	 lutte
politique	existait.	Elle	demandait	parfois	de	la	violence,	parfois	des	ruses.
Et	 c’est	 sans	 gêne	 aucune	 que	 Guevara	 déclarait	 aux	 journalistes	 qui
l’assiégeaient	et	s’inquiétaient	de	la	nature	du	régime	qui	allait	être	mis	en
place,	que	«	traiter	de	communistes	tous	ceux	qui	refusent	de	se	soumettre
était	 un	 vieux	 truc	 des	 dictateurs	 :	 le	 Mouvement	 du	 26	 juillet	 était	 un
mouvement	démocratique99	 ».	 Fidel	 lui	 avait	 dit	 de	 ne	 pas	 provoquer	 les
peurs.	Il	voulait	apaiser,	ne	pas	brandir	les	convictions	marxistes	des	uns	et
des	 autres.	 Fidel	 lui	 demanda	 de	 l’attendre	 (il	 parcourait	 l’île	 lentement
pour	 asseoir	 son	 pouvoir	 et	 peaufiner	 son	 image	 de	 leader),	 et	 le	 Che
l’attendit.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 sa	 manière.	 Taibo	 II,	 le	 plus	 souvent
admirateur	de	Guevara,	 fait	 justement	 remarquer	que	celui-ci	 sembla,	 en
ces	 premiers	 jours	 de	 janvier,	 «	 idéologiquement	 déconcerté,	 peu	 clair,
comme	s’il	 se	 censurait	devant	 la	presse	».	Guevara,	dit-il,	 «	ne	 trouvait



pas	sa	place	dans	cette	victoire	».

Ces	 manœuvres	 –	 un	 jour	 un	 petit	 «	 coup	 tordu	 »	 pour	 assurer	 la
domination	du	M	26	sur	les	autres	groupes,	un	autre	jour	les	allusions	à	la
démocratie	et	les	élections	à	venir,	lui	pesaient	:	«	On	temporisait,	tout	cela
pour	maintenir	une	unité	qui	ne	fut	jamais	bien	comprise.	Ce	fut	le	péché
de	 la	 Révolution	 »,	 affirmera-t-il,	 plus	 tard100.	 Mais	 le	 bon	 soldat	 de	 la
Révolution,	en	lieutenant	fidèle	de	Castro,	en	serviteur	zélé	de	l’Histoire,
il	s’exécutait.	Si	sa	pente	était	d’éviter	tout	recul,	tout	détour,	tout	calcul,	il
se	soumit	finalement	toujours	à	Castro	comme	à	celui	qui	énonçait	la	Loi.
Comme	 le	 dit	 un	 témoin	 oculaire,	 José	 Ignacio	 Rasco,	 Guevara	 n’osa
jamais	 affronter	 Fidel	 de	 face.	 «	 À	 la	 fin,	 il	 cédait	 toujours	 devant
Castro101.	»

Déjà	dans	la	Sierra,	il	avait	manifesté	son	inquiétude	dès	qu’il	avait	été
question	 de	 compromis,	 d’accords	 avec	 d’autres	 forces	 politiques.
Guevara	 a	 toujours	 eu	 du	 mal	 à	 comprendre	 les	 replis	 tactiques,	 les
temporisations,	 les	 infléchissements	 conjoncturels,	 les	 alliances
ponctuellement	 nécessaires	 pour	 mieux	 ensuite	 abattre	 un	 ancien	 allié.
Guevara	 s’était	par	exemple	alarmé	de	possibles	contacts	du	mouvement
castriste	 avec	 l’ambassade	 américaine	 à	 La	 Havane…	 Il	 fut	 de	 même
réticent	devant	un	Manifeste	de	 la	Sierra	Maestra,	 signé	par	Castro	avec
certains	 politiciens	 hostiles	 à	 Batista.	 C’étaient	 des	 bourgeois	 libéraux
peut-être	 mais	 surtout	 anticommunistes…	 À	 leurs	 conceptions	 de	 la
réforme	 agraire,	 beaucoup	 trop	 timides,	 il	 opposait	 la	 «	 volonté	 du
peuple	»	qu’il	pensait	savoir	interpréter,	et	affirmait	que	«	ce	serait	la	tâche
des	 masses	 paysannes	 organisées	 d’imposer	 la	 loi	 qui	 interdise	 les
latifundia102	».

Il	 ne	 comprenait	 pas	 qu’il	 faille,	 comme	 Castro	 y	 parvenait	 si	 bien,
désarmer	 idéologiquement	 l’ennemi	 et	 le	 démoraliser,	 comme,	 par
exemple,	en	faisant	venir	Herbert	Matthews,	célèbre	journaliste	de	gauche,
compagnon	 de	 route	 type,	 capable	 d’écrire	 sous	 le	 charme	 d’une
interview	:	«	Castro	a	de	fortes	idées	sur	la	liberté,	la	démocratie,	la	justice
sociale,	 le	 besoin	 de	 restaurer	 la	 Constitution	 et	 la	 tenue	 d’élections.	 »
Castro	 savait	 qu’on	 n’attrape	 pas	 les	 mouches	 avec	 du	 vinaigre	 ni	 les
entrepreneurs	 qui	 aident	 les	 rebelles	 avec	 des	 promesses	 d’étatisation	de



leur	entreprise	 !	On	n’en	parla	donc	pas	quand	Guevara	aurait	aimé,	 lui,
l’annoncer	haut	et	fort.

Castro	et	Guevara	étaient	en	fait	d’accord	sur	le	fond,	et	le	compromis
signé	 avec	 les	 opposants	modérés	 à	 Batista	 fut	 bientôt	 rompu.	 Question
d’opportunité	 et	 de	 conjoncture	 !	 Au	 début	 de	 1958,	 Guevara	 en	 fut	 si
soulagé	et	même	si	heureux	qu’il	promit	à	Castro	«	la	gloire	d’être	un	des
deux	ou	trois	leaders	d’Amérique	qui	prendront	le	pouvoir	les	armes	à	la
main	»	!

Tout	perdre	pour	tout	prendre
En	fait,	il	n’y	a	pas	de	quoi	se	pâmer	devant	la	«	morale	»	du	Che.	Dans	le
combat	politique,	elle	n’avait	pas	 l’efficacité	des	ruses	de	Castro	et	 l’état
d’esprit	qu’elle	reflète	doit-il	toujours	inspirer	le	respect	?	L’aspiration	à
la	sainteté	peut	être	un	chemin	subtil	vers	 l’acquisition	de	ce	qu’il	y	a	de
meilleur.	On	se	dépouille,	sans	doute,	mais	pour	gagner	par	là	le	ciel.	Et
l’on	 s’oublie	dans	 la	 lutte	 révolutionnaire	parce	que	 c’est	 la	 voie	 royale
qui	 mène	 au	 pouvoir.	 N’être	 rien	 pour	 avoir	 tout.	 Pureté	 tactique	 en
somme	et	avidité	stratégique.	Et	qu’a	fait	d’autre	Guevara	pendant	ces	dix
ans	de	lutte,	des	débuts	de	la	guérilla	dans	la	Sierra	aux	embuscades	finales
dans	 la	 forêt	 bolivienne,	 sinon	 régler	 leur	 compte	 à	 ceux	 qui
l’empêchaient	d’avoir	tout	?

Guevara	ne	se	dépouille	pas	:	il	veut	tout,	comme	dirait	Besancenot.	Non
seulement	le	socialisme	à	Cuba,	mais	au	Congo,	en	Bolivie,	en	Argentine,
et	 dans	 le	 monde	 entier.	 Castro	 préparait,	 dès	 la	 Sierra,	 les	 combats
ultérieurs	contre	l’impérialisme	américain,	Guevara	lui	faisait	écho	:	«	La
Révolution	 n’est	 pas	 limitée	 à	 la	 nation	 cubaine	 et,	 par	 conséquent,	 elle
n’est	pas	finie.	Nous	en	sommes	au	premier	chaînon	de	toute	une	série	de
révolutions.		»

«	Constatait-il	»	 là	une	nécessité	politico-historique	ou	annonçait-il	un
programme	 qu’il	 essayait	 de	 remplir	 de	 manière	 volontariste	 ?	 Il
n’importe	 :	 une	 telle	 déclaration,	 quel	 que	 soit	 son	 sens	 exact,	 annule
l’image	 sulpicienne	 du	 Juste	 trahi	 et	 mis	 à	 mort.	 Guevara	 est	 parti	 à	 la
conquête	 du	 sud	 de	 l’Amérique.	 Dès	 1959,	 des	 tentatives	 sont	 lancées



depuis	Cuba	contre	Panamá,	le	Nicaragua,	Haïti,	le	Paraguay.	Au	début	des
années	 1960,	 des	 guérillas	 sont	 armées	 par	 Cuba	 au	 Guatemala,	 au
Venezuela,	en	Argentine.	En	1967,	c’est	la	Bolivie	qui	est	choisie,	d’abord
pour	 sa	 centralité	 dans	 le	 cône	 sud.	 C’est	 de	 la	 stratégie	 sur	 une
mappemonde,	une	stratégie	grossière	qui	fait	 fi	des	détails.	Une	stratégie
mise	 en	 œuvre	 par	 un	 entêté	 qui	 avait	 déjà	 tenté	 en	 Afrique	 la	 même
opération	 avec	 le	 succès	 que	 l’on	 sait.	 Après	 la	 Bolivie,	 il	 pensait	 à
l’Argentine,	au	retour	au	pays.	Et	à	Papa-Maman,	si	fiers	de	lui,	chef	d’une
armée,	 nouvel	 énonciateur	 de	 la	 Loi.	 La	 place	 du	 Père	 enfin,	 après	 une
longue	lutte	armée.	Guevara	en	effet	ne	s’intéresse	pas	au	genre	humain	de
son	 temps,	mais	 aux	obstacles	humains	d’aujourd’hui	qu’il	 faut	 éliminer
pour	entrer	dans	l’humanité	de	demain.

Une	morale	clivée
Difficile	 de	 parler	 de	 sainteté,	 même	 laïque,	 avec	 Guevara.	 Sans	 doute
veut-il	 enseigner	 à	 la	 jeunesse	 cubaine	 le	 travail,	 l’étude,	 la	 solidarité
permanente	 avec	 le	 peuple	 et	 tous	 les	 peuples	 du	 monde,	 et	 il	 souhaite
qu’elle	aiguise	sa	sensibilité	au	point	de	ressentir	de	l’angoisse	quand	on
assassine	un	homme	quelque	part	dans	le	monde.	Mais	ne	nous	y	trompons
pas	:	son	internationalisme	est	«	prolétarien	»,	sa	lutte	pour	plus	de	justice,
«	 anti-impérialiste	 »,	 et	 son	 idéal	 de	 société,	 communiste.	Un	 patron,	 un
impérialiste	 supprimé,	 c’est	 un	 pas	 vers	 la	 «	 libération	 ».	Un	 guérillero
tombé	 sous	 les	 balles	 d’une	 armée	 régulière,	 voilà	 l’assassinat.	Guevara
s’en	tient	aux	schémas	léninistes	:	est	Bien	ce	qui	sert	la	Révolution.	Mal,
ce	 qui	 s’y	 oppose.	 Est	 bien	 mon	 adhésion	 corps	 et	 âme	 au	 mouvement
révolutionnaire.	Et	mal	toute	existence	particulière,	taxée	d’	«	égoïste	»	et
«	individualiste	».

Uniformité	du	monde
Cette	 vision	manichéenne	 du	monde	 est	 sans	 doute	 partagée	 par	 Castro,
mais,	 chez	 Guevara,	 l’opposition,	 la	 confrontation	 dominent	 toute	 autre
considération.	L’esprit	de	système,	dans	sa	vision	politique,	 l’emporte	au
point	de	 croire	que	 les	particularités	de	 situation	ou	de	conjoncture	 sont
tout	à	fait	secondaires	et	que	ce	qui	a	marché	à	Cuba	doit	marcher	ailleurs,
en	tout	cas	dans	le	tiers-monde	:	«	Nous	avons	démontré	[sic],	dit-il,	qu’un



petit	groupe	soutenu	par	le	peuple	et	sans	la	peur	de	mourir,	si	nécessaire,
peut	 surpasser	une	armée	 régulière	disciplinée	 et	 la	vaincre.	»	Très	vite,
ces	 belles	 perspectives	 sont	mises	 en	œuvre	 après	 la	 prise	 de	 pouvoir	 à
Cuba	et	il	participe	à	la	mise	en	place	de	la	DGI,	la	Direction	générale	de
renseignement,	 qui	 a	 pour	 tâche	 de	 mener	 la	 révolution	 hors	 des
frontières,	en	organisant,	en	entraînant,	en	aidant,	les	guérillas	étrangères.
Naturellement,	 Guevara,	 comme	 Fidel	 Castro,	 jure	 la	 main	 sur	 le	 cœur
qu’il	 n’exporte	 pas	 la	 révolution,	 mais	 seulement	 les	 idées	 de	 la
Révolution.	À	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre	 :	 l’ennemi	 ne	mérite	 que	 le
combat.	Pourquoi	ne	pas	lui	mentir	?	Le	problème	aurait	dû	se	poser	pour
lui	du	sens	de	l’échec	de	toutes	les	tentatives	qui	suivirent.	Fallait-il	tenter
une	autre	voie,	au	moins	de	manière	complémentaire,	celle	des	échanges,
du	 dialogue,	 des	 relations	 diplomatiques,	 de	 la	 lutte	 politique	 ?	 Mais
Guevara	 est	 toujours	 resté	 persuadé	 que	 la	 révolution	 castriste	 était	 un
modèle	 non	 seulement	 pour	 l’Amérique	 latine	 mais	 pour	 l’Asie	 et
l’Afrique	 et	 que,	 si	 échec	 il	 y	 avait,	 il	 était	 dû	 d’abord	 à	 l’insuffisante
détermination	des	combattants	révolutionnaires,	à	leur	insuffisant	esprit	de
sacrifice.	 Le	 monde	 ne	 serait	 délivré	 de	 l’impérialisme	 que	 par	 des
combattants	ignorant	la	mort,	ou	plutôt	prêts	à	la	recevoir.

Ainsi,	les	choses	étaient	transparentes.	Il	fallait,	avec	esprit	de	sacrifice,
accepter	de	se	salir	les	mains	pour	construire	un	monde	heureux	et	juste.
Et	à	qui	lui	rétorquait	qu’il	s’agissait	d’une	utopie,	qu’on	ne	saurait	asseoir
la	justice	sur	des	moyens	parfaitement	injustes	et	discutables,	comme	l’osa
en	 face-à-face	un	 architecte	qui	 voulait	 construire	 avec	 lui	 et	 pour	 lui	 la
nouvelle	Banque	nationale	de	Cuba,	le	Che	ne	laissait,	en	guise	de	réponse,
que	ce	choix	:	quitter	Cuba,	«	prendre	»	30	ans	de	prison	après	un	procès
vite	 expédié	 ou	 être	 fusillé	 par	 un	 peloton	 d’exécution.	 La	 situation	 de
classe	de	l’architecte	en	question	suffisait	à	ses	yeux	pour	le	condamner	et
les	conceptions	morales	dont	il	se	réclamait	–	qui	lui	permettaient,	croyait-
il,	de	«	parler	 la	 tête	haute	»	même	s’il	était	né	avec	une	cuillère	d’agent
dans	la	bouche	–	comptaient	bien	peu	pour	Guevara103.



VIII

La	philosophie	politique	du	Che

«	Le	Che	était	un	preux,	mais	un	preux	conscient	»

Ahmed	Ben	Bella

Ernesto	Guevara,	disions-nous,	est	 l’homme	d’un	monde	bipolaire,	d’un
monde	 où	 le	 Bien	 et	 le	 Mal	 s’affrontent	 et	 où	 les	 demi-teintes,	 les
subtilités,	 les	 calculs	 s’apparentent	 davantage	 à	 une	 trahison	 ou	 à	 une
lâcheté	 qu’à	 une	 appréhension	 plus	 fine	 de	 la	 réalité.	 Une	 philosophie
politique	 semblait	pouvoir	 justifier	 cette	 approche	 :	 le	marxisme,	 et	plus
précisément	 la	vulgate	marxiste	 en	cours	dans	 les	 années	1950.	Sa	 force
était	 de	 correspondre	 si	 bien	 à	 la	 volonté	 de	 lutte	 de	 Guevara,	 de
confrontation	avec	un	ennemi	clairement	identifié,	qu’elle	s’imposait	à	ses
yeux	par	son	«	évidence	».

L’évidence	du	marxisme
Le	 marxisme	 est	 même	 pour	 lui	 si	 évident	 «	 qu’on	 ne	 peut	 même	 pas
penser	 à	 le	 remettre	 en	 question	 ».	 Sartre	 disait	 que	 le	 marxisme	 était
l’horizon	 indépassable	 de	 notre	 temps.	 La	 formule	 pouvait	 trouver
quelques	 interprétations	 acceptables.	 Mais	 comment	 justifier	 le
dogmatisme	qui	transpire	de	cette	idée	assénée	par	Guevara	selon	laquelle
«	il	faut	être	marxiste	comme	on	est	newtonien	en	physique	ou	pasteurien
en	biologie104	»	?

La	 vision	 du	marxisme	 de	Guevara	 est	 celle	 qui	 est	 diffusée	 dans	 les
années	 1950,	 celle	 du	 matérialisme	 historique,	 une	 manière	 de
déterminisme,	 à	 quelques	 nuances	 près,	 qui	 fait	 dire	 à	 notre	 aventurier
qu’«	 il	 interprète	 l’histoire	et	prévoit	 le	 futur…	».	Un	autre	point	 fort	du
marxisme,	aux	yeux	de	ce	passionné	d’action	et	de	lecture,	ce	sont	les	liens
qu’il	 tisse	 entre	 théorie	 et	 pratique,	 la	 cohérence	 qu’il	 offre,	 la	 totalité
qu’il	 recouvre.	 S’appuyant	 sur	 cette	 thèse	 fameuse	 selon	 laquelle
«	 jusqu’ici	 les	 philosophes	 n’ont	 fait	 qu’interpréter	 le	 monde	 de



différentes	 manières	 alors	 qu’il	 importe	 de	 le	 transformer	 »,	 Guevara
affirmait	 que	 «	 la	 révolution	 cubaine	 prend	Marx	 à	 l’endroit	 même	 où
celui-ci	 laisse	 tomber	 la	 science	 pour	 empoigner	 son	 fusil.	 […]	 Elle	 le
prend	là,	non	par	esprit	de	révision	mais	seulement	parce	que	c’est	là	que
se	 trouve	 Marx,	 homme	 de	 sciences,	 révolutionnaire,	 au	 sein	 de
l’Histoire	».	Commentaire	sans	doute	un	peu	flou	mais	dont	on	comprend
qu’il	 légitime	 sa	 joie	 à	 combattre	 pour	 achever	 l’analyse,	 lui	 donner	 un
sens	 et	 justifier	 ses	 conclusions.	Dans	un	 style	 qui	 ne	déparerait	 pas	 une
brochure	 communiste	 de	 l’époque,	 Guevara	 ajoute	 :	 «	 En	 nous	 levant
contre	l’ancienne	structure	de	pouvoir,	en	nous	appuyant	sur	le	peuple	[…]
et	 en	considérant	 comme	base	de	notre	 combat	 le	bonheur	de	ce	peuple,
nous	 ne	 faisons	 rien	 d’autre	 que	 suivre	 les	 prédictions	 de	 l’homme	 de
sciences,	Marx.	»105	Marx	l’anti-errance,	en	somme,	Marx	qui	découvre	une
loi	de	l’Histoire	permettant	de	prédire	scientifiquement	l’avenir.

Magnifique	 moyen	 d’échapper	 aux	 hésitations	 et	 à	 la	 responsabilité
individuelle.	Magnifique	moyen	aussi	de	se	donner	un	moral	de	vainqueur.
La	science	de	l’histoire	dicte	donc	sa	conduite.	«	C’était	une	personne	tout
entière	dédiée	à	son	utopie,	se	rappelle	José	Castaño,	le	prêtre	qui	assistait
les	condamnés	à	mort	de	la	Cabaña	;	la	Révolution	lui	demandait	de	tuer	?
Il	tuait.	Elle	lui	demandait	de	mentir	?	Il	mentait.	C’était	cela,	le	Che106…	»

C’est	 au	 mieux	 cela,	 car	 bien	 des	 observateurs,	 des	 témoins,	 des
historiens	 ont	 remarqué	 la	 véritable	 fascination	 qu’exerçaient	 sur	 lui	 le
combat,	la	mort	qu’on	donnait	et	qu’on	pouvait	recevoir,	et	les	armes.

La	roue	de	l’Histoire
L’avenir	de	l’Amérique	du	Sud	est	donc	pour	lui	tout	tracé.	Et	radieux	:	des
révolutions	 vont	 éclater	 dans	 les	 différentes	 nations,	 les	 unes	 après	 les
autres.	Et	Guevara	aimait	à	citer	la	formule	de	Fidel	Castro	selon	laquelle
la	 cordillère	 des	 Andes	 sera	 la	 Sierra	 Maestra	 de	 l’Amérique107…
L’Amérique	tout	entière	allait	suivre	Cuba	qui	avait	donné	l’exemple.	Cuba
n’était	pas	une	exception,	mais	seulement	la	première	nation	américaine	à
briser	 le	 cercle	 de	 la	 dépendance	 économique	 et	 la	 domination
impérialiste	américaine.



Et,	si	«	ça	»	ne	se	voyait	pas	encore,	la	maturation	était	bien	présente	:
dans	Tactique	et	Stratégie	de	 la	 révolution	 latino-américaine,	 un	 texte	de
1962,	 Guevara	 affirme	 :	 «	 L’Amérique	 est	 aujourd’hui	 un	 volcan	 ;	 elle
n’est	 pas	 en	 éruption,	 mais	 elle	 est	 traversée	 par	 un	 immense	 vacarme
souterrain	 qui	 annonce	 l’éruption.	 L’Alliance	 pour	 le	 progrès	 est	 la
tentative	impérialiste	de	retarder	les	avancées	révolutionnaires	des	peuples
en	 distribuant	 une	 petite	 quantité	 des	 gains	 aux	 classes	 exploitantes
locales.	»

C’est	 pourquoi	 Guevara	 refusait	 d’être	 accusé	 de	 fomenter	 des
révolutions.	 Une	 révolution	 ne	 se	 fomente	 ni	 de	 l’extérieur	 ni	 de
l’intérieur.	 Elle	 survient	 nécessairement	 comme	 l’eau	 d’un	 torrent	 ou	 le
vent	 d’une	 tempête.	 Elle	 est	 là,	 dans	 des	 germes	 qui	 ne	 demandent	 qu’à
s’épanouir.	 Quand,	 la	main	 sur	 le	 cœur,	 et	 sur	 ordre	 de	 Fidel,	 Guevara
assurait	que	pas	une	arme	ne	serait	envoyée	par	les	Cubains	en	Amérique
latine,	 il	 précisait	 immédiatement	 que	 cela	 n’empêcherait	 pas	 les
soulèvements.	Les	Cubains	ne	pouvaient	rien	au	fait	qu’ils	étaient	devenus
un	 exemple…	Cet	 avenir	 était	 certain	 et,	 à	 ceux	 qui	 doutaient,	 l’histoire
montrerait	qu’ils	avaient	tort.

Comme	on	le	sait,	 l’histoire	n’a	rien	montré	de	tel.	Ce	ne	fut	pas	faute
de	 l’aider	à	être	ce	qu’elle	était	vraiment	 :	 l’accoucheuse	de	Révolutions
ouvrant	la	porte	aux	sociétés	communistes.	Une	telle	vision,	qui	allie,	sans
trop	 se	 demander	 si	 cela	 est	 possible,	 nécessité	 et	 volonté	 humaine,	 lui
donnait,	croyait-il,	 le	droit	d’annoncer	comme	effectif	à	l’avenir	ce	qu’il
concevait	au	présent	:	le	soulèvement	de	l’Amérique	du	Sud,	la	production
prochaine	d’automobiles	par	Cuba,	 l’augmentation	de	10	%	de	 son	PNB
chaque	année,	la	production	dans	le	même	laps	de	temps	de	10	millions	de
chaussures,	 etc.	 Le	 socialisme	 n’est	 pas	 seulement	 en	 effet	 un	 régime
d’avenir	induit	par	la	nécessité	:	il	est	porteur	d’une	magnifique	promesse
d’abondance	matérielle.	Quand	Guevara	 représenta	 son	 pays	 à	 Punta	 del
Este	en	1961,	il	pensa	ainsi	ridiculiser	les	Américains	qui	avaient	l’aplomb
de	 proposer	 à	 tous,	 par	 la	 mise	 en	 route	 de	 réformes	 spécifiques,	 une
croissance	annuelle	de	2,5	%	alors	que	Cuba	la	révolutionnaire	allait,	on
pouvait	en	être	sûr,	atteindre	un	taux	de	croissance	d’environ	10	%.

Guevara	 distingue	 scolairement	 conditions	 objectives	 et	 subjectives,



insiste	 sur	 le	 fait	 que	 des	 facteurs	 dus	 à	 la	 conscience	 révolutionnaire
peuvent	 retarder	 ou	 accélérer	 le	 processus	 en	 marche	 vers	 le
communisme.	C’est	le	b.a.-ba	des	manuels	de	l’époque	qu’il	ressort	et	qui
justifie	 à	 ses	 yeux	 l’implantation	 de	 «	 foyers	 révolutionnaires	 »	 comme
s’y	emploie	Cuba	à	cette	époque	:	«	La	violence	n’est	pas	le	monopole	des
exploiteurs	et	dans	la	mesure	où	les	exploités	peuvent	l’utiliser,	ils	doivent
même	 l’utiliser	 quand	 le	 moment	 vient…	 »	 Il	 ne	 faut	 pas	 craindre	 la
violence.	 C’est	 l’accoucheuse	 des	 nouvelles	 sociétés	 ;	 mais	 la	 violence
devrait	 être	 utilisée	 au	 moment	 précis	 où	 les	 leaders	 ont	 trouvé	 les
circonstances	 les	 plus	 favorables.	 Suit	 une	 banalité	 propre	 à	 tous	 les
groupes	 gauchistes	 d’hier	 et	 d’aujourd’hui	 :	 les	 régimes	 bourgeois	 en
place	tentent	de	ne	pas	recourir	à	la	violence	pour	s’imposer.	Mais	ils	sont
violents	par	nature.	La	violence	des	révolutionnaires	les	oblige	à	dévoiler
leur	 violence	 fondamentale,	 «	 et	 par	 là	 à	 démasquer	 la	 vraie	 nature
dictatoriale	 des	 classes	 réactionnaires108	 ».	 La	 violence	 contre	 l’État
bourgeois	n’est	qu’une	violence	réactive	et	défensive.

Vision	 qui	 justifie	 tous	 les	 crimes.	Vision	 puérile	 et	 stalinienne	 d’une
Histoire	qui	avance	nécessairement	vers	le	communisme,	c’est-à-dire	une
société	d’abondance.	C’est	là	la	pensée	de	Guevara	que	seule	l’ignorance
et	 la	mauvaise	 foi	 veulent	 nous	 faire	 passer	 pour	 un	 individualiste	 et	 un
humaniste.

La	vision	du	Che	allie	d’ailleurs	nécessité	et	catastrophe	:	«	Des	milliers
de	gens	mourront	partout,	mais	la	responsabilité	sera	la	leur	[c’est-à-dire
celle	des	impérialistes].	»

Où	 l’on	 voit	 que	 pour	 Guevara,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 de	 roue	 de
l’Histoire	 qu’il	 s’agit,	 une	 force	 qui	 s’impose	 de	 manière	 aveugle	 :	 sa
nécessité	est	une	 légitimité.	Sa	progression,	une	promesse.	Les	agents	de
l’impérialisme	qui	s’y	opposent,	des	coupables…	Et	que	cette	violence	et
le	 nombre	 de	 victimes	 ne	 nous	 poussent	 pas	 à	 renoncer.	 La	 force	 des
révolutionnaires	 est	 celle	 de	 tout	 le	 bloc	 socialiste,	 des	 peuples	 qui
combattent	 pour	 leur	 libération,	 de	 la	 cohésion	 et	 de	 la	 force	 du	 peuple
cubain,	«	et	de	la	décision	de	combattre	jusqu’au	dernier	homme,	jusqu’à
la	 dernière	 femme,	 jusqu’au	 dernier	 être	 humain	 capable	 de	 tenir	 un
fusil	».



Plus	 clair	 encore,	 il	 soutient	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	«	 de	 prolonger
l’agonie	du	peuple	à	 travers	des	 tentatives	vouées	à	 l’échec	de	nouer	des
alliances	à	court	terme	avec	l’ennemi,	ou	des	stratégies	d’apaisement	telles
que	la	«coexistence	pacifique”	»…	L’histoire,	la	science	et	la	justice	étant
du	 côté	 du	 socialisme,	 il	 faut	 mener	 la	 guerre	 nécessaire	 jusqu’à	 la
victoire,	quelle	que	soit	les	conséquences	–	y	compris	la	guerre	nucléaire.
La	 pauvreté	 de	 cet	 habillage	 de	 la	 haine,	 son	 aspect	 incantatoire109

annihilent	 naturellement	 toutes	 les	 images	 bienveillantes,	 jusqu’à
l’écœurement,	colportées	par	le	mythe	Guevara.

Jusque	 dans	 ses	 tout	 derniers	 textes,	 comme	 «	 Créer	 deux,	 trois,
plusieurs	Vietnam	 »	 d’avril	 1967,	 jugé	 pourtant	 original,	mais	 non	 sans
nostalgie	pour	la	période	stalinienne,	il	dénonce	la	coexistence	pacifique	–
	 «	 chercher	 des	méthodes	 pour	 entamer	 un	 dialogue	 que	 les	 adversaires
éludent	 est	 une	 tâche	 inutile	 »	 –	 et	 toute	 idée	 de	 voie	 pacifique	 au
socialisme	 :	 «	 une	 guerre	 longue…	 une	 guerre	 cruelle…	 est	 presque	 la
seule	 espérance	 de	 victoire	 ».	Guevara	 ne	 peut	 attendre	 le	 résultat	 d’une
confrontation	 politico-économique	 entre	 les	 deux	 systèmes	 :	 il	 fut
toujours,	comme	le	dit	Debray,	«	dévoré	d’impatience	».

Comment	 en	 est-il	 arrivé	 là	 ?	 Par	 ses	 lectures	 acharnées	 sans	 doute,
mais	aussi	par	son	combat	dans	la	guérilla.

La	découverte	du	marxisme-léninisme	via	la	guérilla
Guevara	affirme	que	c’est	la	lutte	pour	la	libération	de	Cuba	et	la	guerre
de	guérilla	qui	 l’ont	mené	au	marxisme-léninisme.	La	vérité	 scientifique
du	 marxisme-léninisme	 s’est	 «	 imposée	 »	 peu	 à	 peu	 à	 lui.	 Face	 à	 cette
évidence	 dévoilée	 par	 la	 guérilla,	 l’idéologie	 de	 l’adversaire	 paraissait
d’autant	plus	trompeuse	et	haïssable.	On	ne	pouvait	éprouver	aucune	pitié
à	 l’égard	 d’une	 civilisation	 occidentale	 dissimulant	 «	 derrière	 sa	 façade
pompeuse,	une	bande	d’hyènes	et	de	chacals	».	On	croirait	lire	la	Pravda
en	1950	et	 les	 insultes	 contre	Sartre,	«	hyène	à	 stylographe	».	D’ailleurs
Guevara	reprend	les	pires	bobards	de	l’époque	et	notamment	la	légende	de
la	guerre	bactériologique	menée	par	 les	Américains	en	Corée.	Sa	vision
de	 la	 guerre	 de	 Corée	 fleure	 bon	 le	 socialisme	 des	 années	 1950	 quand



il	 évoque	 «	 le	 drapeau	 déloyal	 des	Nations	 unies	 »	 ou	 la	 dévastation	 du
Nord	par	les	États-Unis110,	comme	si	c’était	les	États-Unis	qui	avaient	sans
prévenir,	 un	 certain	 25	 juin	 1950,	 déclenché	 une	 des	 pires	 guerres	 du
xxe	siècle…

C’est	aussi	dans	la	guérilla	qu’il	découvre	certains	aspects	du	léninisme,
et	certains	de	ses	textes	reprennent	ni	plus	ni	moins	la	théorie	de	l’avant-
garde	 révolutionnaire	 nécessaire.	 L’avant-garde	 comme	 reflet	 des
aspirations	 profondes	 du	 peuple	 mais	 aussi	 centre	 de	 décisions	 et
d’interventions	 :	 «	 La	 guerre	 de	 guérilla,	 c’est	 la	 guerre	 du	 peuple	 tout
entier	contre	 la	domination	oppressive.	»	Le	guérillero,	dit-il	encore,	est
«	 l’interprète	 des	 aspirations	 de	 la	 grande	masse	 paysanne	 qui	 veut	 être
maîtresse	de	la	terre111	».

La	 guérilla	 lui	 permet	 d’approcher	 enfin	 la	 vérité	 de	 cette	 classe
paysanne	 qui,	 parce	 qu’elle	 est	 confrontée	 à	 la	 pauvreté,	 est	 susceptible
d’apporter	 son	 aide	 aux	 révolutionnaires.	 «	 C’est	 par	 eux	 qu’ils
survivent	 »,	 dit-il.	 Mais,	 du	 fait	 de	 la	 situation	 des	 petits	 producteurs
individuels	 voire	 isolés	 qui	 la	 composent,	 les	 paysans	 ont	 du	 mal	 à
concevoir	les	objectifs	de	libération	collective	des	révolutionnaires.

Certaines	aspirations	des	paysans,	liées	à	leur	position	de	classe,	doivent
être	 contrôlées.	 L’inculture	 dans	 laquelle	 ils	 ont	 été	 maintenus	 et	 leur
isolement	 justifient	 la	 direction	 révolutionnaire	 sans	 laquelle	 ils	 ne
pourront	 se	 lancer	 dans	 la	 lutte	 et	 remporter	 la	 victoire	 (celle	 des
révolutionnaires	qui,	après	avoir	fait	miroiter	plus	de	justice	et	un	partage
des	terres,	leur	imposeront	la	collectivisation	!).

Il	 convient	 en	 tout	 cas	 de	 ne	 pas	 imaginer	 Guevara	 entouré	 et
systématiquement	 soutenu	 par	 les	 paysans	 pauvres.	 Le	 guérillero
argentino-cubain	 n’était	 pas	 Robin	 des	 bois.	 Les	 fantasmes	 sur	 la
«	paysannerie	rebelle	»	doivent	être	rangés	au	placard.	La	méfiance	est	de
mise	 :	 «	Les	 éléments	 de	 la	 population	 civile	 dont	 on	ne	 connaît	 pas	 les
antécédents	doivent	être	surveillés	de	près	chaque	fois	que	l’on	se	trouve
dans	une	zone	de	danger	»,	écrit-il112.	Les	paysans,	d’abord,	ça	se	capture,
ça	s’interroge,	ça	renseigne.	Guevara	dit	même	craindre	en	chaque	paysan
l’«	 informateur	 présumé	 de	 l’ennemi113	 ».	 Il	 faut	 du	 temps	 pour	 que	 les



rapports	avec	eux	changent.	C’est	par	 la	 suite	 seulement	qu’il	peut	dire	 :
«	les	paysans	venaient	nous	saluer	avec	une	peur	moins	grande	qu’avant	et
[que]	 nous-mêmes	 ne	 craignions	 plus	 tellement	 leur	 présence	 parce	 que
nos	 propres	 forces	 avaient	 considérablement	 augmenté	 que	 nous	 nous
sentions	beaucoup	plus	sûrs	de	nous-mêmes114	».

Guevara	lui-même	donnera	une	version	très	idéologisée	de	ces	rapports
avec	 les	 paysans	 cubains,	 assurant	 que	 «	 la	 guérilla	 et	 les	 masses
paysannes	petit	 à	petit	 se	 fondaient	 en	un	 tout	homogène115	 »,	 etc.	De	 tels
rapports	 ne	 surgirent	 en	 fait	 que	 sur	 le	 tard,	 quand	 le	 pouvoir	 bascula
visiblement,	 quand	 il	 devint	 évident	 pour	 les	 paysans,	 dit	 Guevara,
toujours	 attaché	 à	 des	 formulations	 nuancées,	 que	 «	 notre	 guérilla	 était
invincible116	».

Cette	 guérilla	 était-elle	 capable	 de	 mener	 à	 bien	 une	 révolution
socialiste	 ?	Guevara	 avait	 lu	Marx	 et	 savait	 ce	 qu’était	 un	 prolétaire,	 un
ouvrier	d’usine,	fort	de	sa	conscience	de	classe.	Et	il	était	difficile	de	faire
passer	 la	 révolution	 cubaine	 pour	 une	 révolution	 prolétarienne	 d’autant
que	 les	 ouvriers	 cubains,	 relativement	 bien	 payés,	 ne	 tenaient	 guère	 à	 la
radicalisation	de	 la	Révolution,	protestaient	contre	 les	baisses	de	salaires
«	révolutionnaires	»	«	proposées	»	notamment	par	Guevara,	l’interdiction
qui	 leur	 était	 signifiée	 de	 faire	 grève	 désormais	 et	 le	 fait	 de	 se	 voir
imposer	un	syndicat	d’État	aux	ordres	du	Parti.	Mais	cela	ne	changeait	pas
la	nature	«	prolétarienne	»	de	la	révolution	cubaine	aux	yeux	de	Guevara.
Un	petit	coup	de	pouce	à	l’analyse	et	le	tour	était	joué	:	il	expliquait	que	la
révolution	 cubaine	 pouvait	 affronter	 l’épreuve	 de	 la	 théorie	 marxiste,
puisque	 la	majorité	du	peuple	cubain	s’était	«	prolétarisée	»	du	fait	de	 la
semi-mécanisation	 de	 l’agriculture,	 d’où	 résultait	 «	 une	 plus	 grande
conscience	de	classe	».	C.Q.F.D.

Cette	leçon	qu’enseigne	la	guérilla	doit	être	apprise	peu	à	peu	par	ceux
qui	n’ont	pas	eu	la	chance	de	la	connaître.	Dans	la	société	révolutionnaire,
celle	 qu’ont	 permis	 de	 faire	 éclore	 les	 guérilleros,	 l’éducation	 doit	 se
substituer	 aux	 leçons	 du	 combat	 :	 l’individu	 doit	 abandonner	 tout	 désir
d’autonomie.	 Et,	 aux	 étudiants	 qui	 croyaient	 encore	 à	 la	 légitimité	 de	 la
vocation	personnelle,	il	annonçait	que	«	seul	l’État	avait	le	droit	de	décider
ce	 qu’ils	 devaient	 étudier,	 si	 l’on	 devait	 former	 dix	 avocats	 ou	 cent



ingénieurs	 chimistes	 pour	 l’industrie.	 Et	 si	 quelqu’un	 dit	 que	 c’est	 une
dictature,	 ajouta-t-il,	 il	 aura	 raison.	 C’est	 une	 dictature117	 ».	 Une	 bonne
dictature,	naturellement,	une	dictature	du	peuple	et	de	ses	représentants	qui
ont	découvert	au	cours	de	leur	combat	pour	le	pouvoir	la	«	scientificité	»
de	leurs	idées.

C’est	 donc	 ce	 combat,	 cette	 guerre	 de	 guérilla,	 qui,	 par	 ces	 vérités
découvertes,	légitime	la	direction	politique.	Rien	à	voir	avec	les	élections
que	proposent	 les	 régimes	«	bourgeois	 ».	La	démocratie	 et	 les	 élections
n’ont	pour	Guevara	pas	de	sens	:	dans	un	texte	de	1962	intitulé	«	Tactique
et	stratégie	de	la	révolution	latino-américaine	»,	il	trouve	qu’une	élection
représente	 surtout	 du	 temps	 perdu	 et	 des	 énergies	 gâchées.	 «	 Quelques
avancées	 électorales	 par	 ci,	 note-t-il	 ironiquement,	 deux	 députés,	 un
sénateur,	quatre	municipalités	par	là	;	une	grande	manifestation	populaire
dispersée	à	coups	de	 fusil	 ;	une	élection	perdue	pour	moins	de	voix	que
lors	de	la	précédente	;	une	grève	qu’on	gagne,	dix	qu’on	perd,	on	avance
d’un	 pas…	 on	 recule	 de	 dix.	 Pourquoi	 dilapider	 les	 énergies
populaires118	?	»	Détenant	la	vérité	sur	la	nature	du	pouvoir	combattu	et	sur
celui	 qu’elle	 veut	 imposer,	 la	 guérilla	 ne	 propose	 rien	 de	moins	 que	 le
combat	 de	 la	 vérité	 contre	 la	 fausseté	 et	 même	 de	 la	 vérité	 contre	 le
mensonge.

Guevara	et	les	communistes	cubains
Dans	la	pratique	donc	et	dès	les	dernières	phases	de	la	lutte	contre	Batista,
on	 verra	 sans	 surprise	 Guevara	 s’entourer	 de	 communistes	 comme	 ce
Pablo	Ribalta	à	qui	il	avait	confié	la	formation	idéologique	des	nouvelles
recrues	dans	la	Sierra	et	qui	deviendra	commissaire	politique.	Il	était	assez
habile	pour	ne	pas	utiliser	des	textes	de	Marx	ou	de	Lénine	–	peut-être	les
ordres	 venaient-ils	 de	 Fidel	 lui-même	 –	 et	 faisait	 plutôt	 référence	 aux
discours	et	aux	écrits	de	Fidel	et	d’autres	dirigeants	guérilleros…	Le	goût
du	Che	à	s’entourer	de	communistes	se	retrouve	plus	tard,	avec	la	prise	du
pouvoir	 en	 perspective	 :	 c’est	 Ovidio	 Diaz	 Rodriguez,	 par	 exemple,	 un
leader	des	Jeunesses	du	Parti,	qui	est	à	ses	côtés	lorsqu’il	est	le	dirigeant
du	M	26	pour	la	région	de	Las	Villas,	afin	de	mettre	en	place	les	premiers
rudiments	de	la	réforme	agraire	dans	la	région.



Cette	proximité	avec	 les	communistes	est	une	des	clefs	de	 la	méfiance
de	Guevara	à	l’égard	des	gens	du	Llano.	Il	fustigeait	les	réticences	de	ces
derniers	 à	 agir	 avec	 le	 PSP,	 le	 parti	 communiste.	 Et	 quand	 l’appel	 à	 la
grève	générale	 lancé	 imprudemment	par	Castro,	 le	9	avril	1958,	 s’avéra
un	échec,	il	n’en	tira	pas	la	conclusion	que,	décidément,	leur	Mouvement
avait	encore	bien	des	progrès	à	faire	en	matière	d’implantation	en	milieu
ouvrier	 et	 citadin,	 mais	 qu’en	 était	 responsable	 le	 «	 sectarisme	 »	 des
leaders	du	Llano	comme	David	Salvador,	«	Daniel	»	(René	Ramos	Latour)
et	 Faustino	 Perez.	 Nuancé	 comme	 il	 l’était	 toujours,	 il	 pensa,	 comme
Castro,	qu’ils	devaient	démissionner.

Ils	 durent	 s’exécuter	 en	 effet,	 furent	 transférés	 à	 la	 Sierra	 et	 Castro
devint	le	secrétaire	général	du	Mouvement.

Dans	 le	 Socialisme	 et	 l’Homme,	 Guevara	 va	 plus	 loin	 encore	 dans	 le
rejet	 du	 Llano	 anticommuniste.	 Les	 adversaires	 sont	 à	 terre,	 il	 est	 vrai,
quand	ce	texte	est	publié,	en	juillet	1965	:	«	La	destruction	possible	de	ces
forces	 urbaines	 ne	 fit	 pas	 mourir	 l’âme	 de	 la	 Révolution,	 son
commandement,	qui,	de	 la	 forteresse	 rurale,	 continua	à	 catalyser	 l’esprit
révolutionnaire	des	masses119.	»



IX

L’Homme	nouveau

«	Guevara,	l’être	le	plus	complet	de	notre	époque	»

Jean-Paul	Sartre

L’Homme	 nouveau	 n’est	 évidemment	 pas	 une	 invention	 d’Ernesto
Guevara.	 Ce	 mirage	 se	 perd	 dans	 la	 nuit	 des	 temps	 et	 le	 mouvement
communiste	n’a	fait	que	le	revivifier.	Mais,	s’il	occupe	une	place	centrale
parmi	ses	réflexions,	c’est	qu’il	est	au	cœur	de	ses	tentatives	de	se	défaire
de	 ses	 propres	 contradictions,	 d’effacer	 ce	 père	 qui	 le	 fut	 trop	 peu	 et
auquel	il	trouva	un	substitut	cubain,	Fidel	Castro.

Une	affaire	intime
Bien	 sûr,	 l’Homme	 nouveau,	 cet	 être	 des	 lointains,	 est	 un	 rêve,	 un

mirage,	 y	 compris	 pour	 le	Che,	 et	 d’autant	 plus	 difficile	 à	 atteindre	 que
Castro	 n’a	 jamais	 fait	 que	 se	 prêter	 à	 la	 solution	 des	 problèmes	 de
l’Argentin,	 à	 son	 profit	 à	 lui,	Castro,	 et	 à	 ceux	 de	 la	 révolution	 cubaine
qu’il	voulait	voir	triompher.	Plus	réaliste	que	le	Che,	Castro	ne	se	donnait
qu’à	lui-même.

L’Homme	nouveau,	 pour	Guevara,	 c’est	 l’homme	qui	 ne	 traîne	 pas	 le
boulet	 d’un	 passé	 compliqué,	 c’est	 l’homme	 d’une	 autre	 vie,	 où	 les
contraires	ne	 se	 côtoient	plus,	 ni	 la	 force	 et	 la	 faiblesse,	ni	 l’égoïsme	et
l’altruisme	ni	le	courage	et	la	peur.	Une	vie	qui	–	le	voyait-il	?	–	n’est	plus
la	vie	tant	elle	est	absolue.	L’Homme	nouveau,	c’est	sa	propre	mort.

Tel	le	soleil	qu’on	ne	peut	regarder	de	face,	Guevara	cherchait	pourtant
à	l’entrevoir,	non	comme	issue	à	ses	problèmes	personnels	–	ces	choses-là
ne	 s’avouent	 pas	 facilement	 –,	 mais	 à	 une	 problématique	 sociale	 et
politique,	 voire	 philosophique	 :	 comment	 atteindre	 le	 communisme,	 où
fleurira	l’Homme	nouveau,	s’il	n’apparaît	déjà	pour	hâter	l’avènement	de
cet	 au-delà	 ?	 Une	 fin	 parfaite	 peut-elle	 s’atteindre	 par	 des



moyens	 imparfaits	 ?	 Les	 conditions	 matérielles	 déterminent-elles	 la
conscience	ou	 faut-il	 une	 conscience	non	déterminée	pour	 révolutionner
les	 conditions	 matérielles	 ?	 Avec	 l’Homme	 nouveau,	 ces	 questions
deviendraient	obsolètes.

C’est	 ainsi	 que	 l’Homme	 nouveau	 est	 devenu	 un	 concept	 donnant	 la
solution	 de	 casse-tête	 théoriques,	 loin	 de	 l’âme	 souffrante	 qui	 l’avait
adopté	 comme	 un	 long	 détour	 pour	 trouver	 une	 solution	 à	 ses	 propres
maux…

Mais	 l’Homme	nouveau,	 c’est	 aussi	 pour	Guevara	une	 réalité	qui	doit
grandir	 en	 soi,	 comme	 un	 modèle	 se	 substituant	 progressivement	 à
l’individu	chargé,	pour	longtemps	encore,	d’individualisme	et	d’égoïsme.

Un	concept	de	la	théorie	révolutionnaire
Comme	modèle,	 l’Homme	 nouveau	 se	 forge	 peu	 à	 peu,	 par	 la	 lutte.	 La
Sierra,	avec	ses	combats	à	la	vie	à	la	mort,	le	fait	grandir.	On	peut	même
dire	que	le	combattant	de	la	liberté,	l’avant-garde	du	peuple,	le	guérillero
sans	 peur,	 ne	 sont	 tels	 que	 s’ils	 obligent	 ce	 modèle	 à	 les	 habiter,	 à	 les
animer.	La	guérilla	forge	cet	esprit	disposé	au	don	de	soi,	cette	conscience
d’un	salut	possible	exclusivement	dans	et	par	 le	groupe.	C’est	 lui-même,
bien	 sûr,	 que	Guevara	décrit	 quand	 il	 dit	 cette	 passion,	 ce	dépouillement
progressif	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 cet	 être	 d’avenir,	 «	 suant	 dans	 les
marches	 continuelles,	 laissant	 sécher	 sa	 sueur	 sur	 soi	 et	 y	 ajoutant	 de
nouvelles	sueurs	sans	avoir	la	possibilité	de	faire	une	toilette	régulière	»
(quoique,	 ajoute-t-il	 ingénument,	 «	 cela	 dépende	 aussi	 de	 la	 disposition
individuelle120	»	!).

Mais,	 il	 faut	 tenter	 de	 conserver,	 après	 la	 lutte	 armée,	 cet	 embryon
d’Homme	nouveau	:	«	Ce	que	nous	étions	en	un	temps	de	danger	mortel,
puissions-nous	aussi	apprendre	à	 l’être	dans	 la	production	[…]	puissions
nous	 apprendre	 à	 être	 les	 travailleurs	 de	 la	 Liberté	 et	 de	 la	Mort121	 !	 »,
soupire-t-il.

Mais,	pour	ceux	qui	restent	encore	imprégnés	d’individualisme	?	Pour
ces	 étudiants,	 par	 exemple,	 qui	 veulent	 encore	 embrasser	 la	 carrière	 et



vivre	 la	vie	dont	 ils	ont	envie,	eux,	sans	se	préoccuper	des	autres	?	Pour
ces	citoyens	prêts	à	consommer	et	qui	ne	veulent	pas	donner	assez	d’eux-
mêmes	?

Eh	bien,	on	les	forcera	à	faire	leur	choix	en	fonction	du	tout	et	non	de
leur	petite	personne…	Guevara	l’a	appris	dans	la	Sierra	Maestra	:	quelles
que	 soient	 les	 bonnes	 intentions,	 si	 l’on	 ne	 disparaît	 pas	 au	 profit	 du
groupe,	 de	 la	 collectivité,	 et	 si	 l’on	 ne	 refuse	 pas	 tout	 avantage	 sur	 les
autres,	on	ne	mènera	pas	à	terme	cet	Homme	nouveau.

Certes,	il	assure	que	la	Révolution	n’est	pas	un	moyen	de	standardiser	la
volonté	 collective,	 mais	 «	 une	 libération	 de	 la	 capacité	 individuelle	 de
l’homme	 ».	 Le	 problème	 est	 que	 Guevara	 entend	 par	 là	 un	 homme	 qui
n’existe	qu’en	tant	qu’il	a	une	existence	sociale	et	qui	s’est	débarrassé	de
tout	«	quant	à	soi	».

Le	 tableau	 le	 plus	 précis	 de	 l’Homme	 nouveau	 est	 brossé	 dans	 le
Socialisme	 et	 l’Homme,	 qui	 insiste	 sur	 le	 devoir	 pour	 l’individu	 de	 se
fondre	 dans	 la	 société	 et	 en	 même	 temps	 sur	 son	 importance	 comme
moteur	de	cette	même	société.	Mais,	subtilités	dialectiques	ou	pas,	 il	 faut
faire	barrage	aux	désirs	individuels.	Il	faut	les	ramener	à	ceux	de	la	société
–	 naturellement	 de	 la	 société	 telle	 qu’elle	 est	 conçue	 par	 l’avant-garde.
Comme	Staline,	 qui	 comparait	 le	 bolchevik	 à	Antée	 tirant	 sa	 force	de	 la
terre	 pour	 souligner	 son	 lien	 indispensable	 avec	 les	 masses,	 Guevara
affirme	 :	 «	C’est	 de	 la	masse	 que	 nous	 tirons	 notre	 substance	 »,	 tout	 en
ajoutant	très	vite	que	celle-ci	«	ne	pourra	avancer	plus	rapidement	que	si
nous	l’encourageons	par	notre	exemple122	».

Or,	pour	lui,	la	capacité	de	donner	l’exemple	se	mesure	à	la	capacité	de
se	sacrifier	:	«	L’homme	de	notre	pays	sait	que	la	glorieuse	époque	qui	lui
est	 échue	 est	 une	 époque	de	 sacrifice123.	 »	 L’Homme	 nouveau,	 c’est	 celui
qui	 accepte	 le	 plus	 facilement	 de	 mourir.	 Voilà	 l’importance	 de	 la
générosité	 du	 révolutionnaire	 :	 il	 doit	 donner	 au	 peuple	 (entendez	 la
population,	dans	la	mesure	précise	où	elle	refuse	le	capitalisme)	et	même
se	donner	à	lui.



Conditions	sociales	d’éclosion	de	l’Homme	nouveau
Quant	 à	 la	 masse,	 elle	 ne	 pourra	 faire	 sien	 le	 parti	 d’avant-garde	 que
lorsqu’elle	 aura	 été	 suffisamment	 éduquée	 en	 faveur	 du	 communisme…
La	 formation	 de	 l’Homme	 nouveau	 nécessite	 ainsi	 «	 une	 série	 de
mécanismes	 ou	 d’institutions	 révolutionnaires	 »	 grâce	 auxquels	 «	 il	 se
produit	 un	 changement	 qualitatif	 »	 au	 sein	 d’une	 minorité	 désormais
capable	 «	 de	 se	 sacrifier	 dans	 sa	 fonction	 d’avant-garde	 ».	 De	 quelles
institutions	 parle-t-il	 ?	 Guevara	 évoque	 «	 un	 ensemble	 harmonieux	 de
canaux,	 d’échelons,	 d’écluses,	 d’appareils	 bien	 huilés	 qui	 facilitent	 cette
marche,	 permettent	 la	 sélection	 naturelle	 des	 destins	 extraordinaires	 [le
sien	 ?]	 et	 attribuent	 récompense	 ou	 punition	 à	 ceux	 qui	 satisfont	 ou
déçoivent	la	société	en	construction	».

Ces	 institutions	 qui	 régularisent	 le	 corps	 social,	 il	 ne	 faut	 pas	 les
imaginer	 introduisant	 les	 formes	 parlementaires	 et	 les	 débats	 de	 la
démocratie	 «	 bourgeoise	 ».	 Depuis	 longtemps,	 Guevara	 n’a	 que	mépris
pour	 cette	 liberté	 d’expression	 et	 d’information.	 Batista	 levait-il	 la
censure	 ?	 Il	 ne	 faisait	 que	 rétablir	 de	 «	 prétendues	 »	 garanties124.	 Des
élections	 (une	 «	 farce	 »,	 dixit	 Guevara)	 étaient-elles	 organisées	 ?	 Les
guérilleros	 cherchant	 à	 prouver	 qu’elles	 ne	 servent	 à	 rien…	 les
empêchaient	donc125	!

C’est	 sur	 l’éducation	 qu’il	 voulait	 s’appuyer	 pour	 faire	 accéder	 peu	 à
peu	 le	 peuple	 aux	 connaissances	 de	 l’élite.	 D’où	 l’importance	 de	 la
transformation	 du	 milieu	 pour	 faire	 éclore	 cette	 espèce	 mutante	 qu’est
l’Homme	nouveau.	Guevara	ne	s’en	réclame	pas	ouvertement	mais	il	n’est
visiblement	pas	loin	de	Lyssenko,	et	de	l’idée	qu’on	peut,	en	modifiant	le
milieu,	transformer	les	données	génétiques.

L’acquisition	de	nouvelles	connaissances	est	une	condition	sine	qua	non
de	 l’avènement	 de	 l’Homme	 nouveau.	 Guevara	 prend	 des	 cours	 de
mathématiques,	de	sciences,	de	lettres.	C’est	un	bourreau	de	travail	–	on	le
voit	 lisant	 un	 rapport	 debout,	 pour	 ne	 pas	 s’endormir	 –	 en	même	 temps
qu’un	 ennemi	de	 tout	 comportement	 égoïste	 et	 individualiste,	 un	homme
qui	 pourchasse	 ceux	 qui	 se	 servent	 de	 leur	 influence	 ou	 simplement	 en
profitent	pour	obtenir	des	avantages	matériels,	«	pour	obtenir	une	maison
puis	deux	voitures,	puis	le	vol	du	rationnement	et	pour	finir	l’acquisition



de	tout	ce	que	le	peuple	n’a	pas126	».

C’est	au	nom	de	ce	savoir,	de	cette	morale	nouvelle	et	de	cette	humanité
supérieure	qu’il	 juge	aussi	 les	 accords	ou	 les	 compromis.	Quand	Castro
déchire	 comme	 un	 chiffon	 de	 papier	 des	 accords	 signés	 avec	 des
bourgeois	démocrates	hostiles	 à	Batista,	Guevara	 commente	gaiement	 la
chose	 :	 cet	 accord	 «	 ne	 pouvait	 durer	 au-delà	 de	 l’instant	 où	 il	 aurait
constitué	 un	 frein	 au	 développement	 de	 la	 Révolution…	 Ces	 messieurs
semblaient	 oublier	 qu’il	 y	 a	 une	 limite	 à	 la	 portée	 d’une	 manœuvre
politique,	en	l’occurrence	les	armes	du	peuple127	».	C’est-à-dire	les	siennes
et	celles	des	castristes…

Quand	 il	 parle	 du	 premier	 président	 de	 la	 République	 post-
révolutionnaire,	 le	 juge	 Urrutia,	 il	 n’a	 que	 mépris	 pour	 cet	 homme
«	 incapable	de	comprendre	 les	développements	du	processus	politique…
la	profondeur	d’une	Révolution	qui	n’était	pas	à	la	mesure	de	sa	mentalité
rétrograde	 ».	 L’horrible	 démocrate	 rechignait,	 il	 est	 vrai,	 à	 avaliser	 une
dictature,	un	parti	unique,	l’absence	de	débats	publics,	les	confiscations	et
les	exécutions…

Sans	doute,	«	l’homme	du	xxie	siècle	que	nous	devons	créer	est	encore
pour	 le	 moment	 une	 inspiration	 subjective	 non	 systématisée128	 ».	 Mais
puisque	 ce	 sont	 les	 circonstances	 qui	 font	 l’homme,	 comme	 l’avait	 dit
Marx,	 il	 faut	 faire	 en	 sorte	 de	 rendre	 les	 circonstances	 humaines	 et,	 par
conséquent,	 révolutionnaires.	On	change	 les	noms	de	 rue,	des	centres	de
protection	 infantile	 ou	 des	 bibliothèques.	 Le	 théâtre	 Chaplin	 s’appellera
désormais	Carlos	Marx	et	Guevara	appellera	sa	deuxième	fille	Aliocha.

Ce	 n’est	 bien	 sûr	 qu’une	 infime	 partie	 de	 ce	 qui	 doit	 être	 fait.	 Il	 faut
développer	 les	 universités,	 favoriser	 les	 écrivains	 et	 les	 artistes
révolutionnaires.	Ceux	qui	étaient	«	totalement	domestiqués	»	par	l’ancien
système,	affirme	Guevara,	 se	 sont	enfuis	en	exil.	Une	partie	des	autres	a
abandonné	 aussi	 la	 Révolution	 en	 se	 dissimulant	 derrière	 le	 mot
«	liberté	».	Guevara	n’est	pas	favorable	à	la	liberté	de	l’artiste,	même	s’il
regrette	 que,	 jusqu’ici,	 le	 mouvement	 communiste	 ait	 répondu	 à	 cette
aspiration	par	un	dogmatisme	«	exagéré	».	Il	faut	trouver	une	autre	voie,
celle	 d’une	 pression,	 d’un	 guidage	 qui	 ne	 soit	 pas	 «	 exagéré	 »	 !	 Tâche



nécessaire,	car	ce	que	donne	la	société	capitaliste	sur	ce	plan	est	à	rejeter	:
«	 le	 capitalisme	 a	 donné	 tout	 de	 lui-même	 et	 il	 n’en	 reste	 plus	 qu’un
cadavre	 malodorant	 qui	 se	 manifeste	 dans	 l’art	 par	 sa	 décadence
actuelle	»	!

Le	xxe	siècle	est	un	siècle	«	décadent	et	pourri129	»,	c’est	«	 l’homme	du
xxie	siècle	que	nous	devons	créer	»,	un	homme	qui	chantera	«	avec	la	voix
du	peuple	».

Le	sacrifice	à	chaque	instant
Guevara,	 croyant	 à	 la	 vertu	 de	 l’exemple,	 refusait	 donc	 son	 salaire	 de
président	de	la	Banque	nationale	et	acceptait	seulement	les	250	dollars	de
sa	solde	de	commandant.	Il	obligeait	sa	femme	à	renvoyer	des	chaussures
italiennes	 que	 lui	 avait	 offerte	 Célia	 Sanchez,	 à	 remettre	 en	 place	 des
lampes	 décoratives	 qu’elle	 avait	 conservées	 d’un	 ancien	 appartement	 ou
refusait	qu’elle	utilise	une	voiture	de	fonction	pour	emmener	rapidement
leur	enfant	malade	à	l’hôpital.	Elle	devait	prendre	le	bus	«	comme	tout	le
monde	 ».	 Il	 pouvait	 lui	 donner	 une	 leçon	 indigeste	 sur	 l’essence	 qui
appartenait	au	peuple	et	devait	être	utilisée	pour	des	raisons	de	service	et
non	pour	son	usage	personnel.

Guevara	cachait	sous	cette	apparente	générosité	envers	le	Peuple	–	avec
un	 P	 majuscule,	 et	 qu’on	 ne	 voit	 jamais	 –	 une	 étrange	 dureté	 avec	 lui-
même	et	les	autres	–	qu’on	côtoie	tous	les	jours.

C’était	un	cérébral,	se	délassant	en	se	plongeant	dans	les	mathématiques
ou	 en	 jouant	 aux	 échecs,	 un	 froid	 dans	 cette	 île	 de	 Cuba	 dont	 tous	 les
Occidentaux	 louaient	 le	 rythme,	 la	 chaleur,	 la	 beauté	 des	 corps,	 etc.	 Il
n’aimait	pas	la	plage.	Il	n’aimait	pas	danser.	Il	était	indifférent	au	cha-cha-
cha	et	à	la	rumba.	Seuls	les	tangos	trouvaient	grâce	à	ses	yeux.	Ce	Cubain
d’adoption	ne	buvait	ni	café	ni	rhum,	ne	trouvait	pas	de	plaisir	à	manger
du	porc	avec	du	riz	et	des	haricots	noirs.	Seul	le	bifteck	le	séduisait.	Dans
la	 guérilla,	 il	 ne	 tolérait	 aucune	 plaisanterie	 et	 sanctionnait
impitoyablement	tout	écart.



Symbiose	mère-fils
Hors	sa	mère,	aima-t-il	vraiment	quelqu’un	?	Entre	le	Che	et	elle,	un	lien
fort	 existait,	 une	 symbiose	 même.	 Lors	 de	 son	 enterrement	 à	 elle,	 la
présence	du	Che	par	un	portrait	sur	son	cercueil	laissa	penser	à	ses	autres
enfants	qu’elle	n’avait	jamais	eu	qu’un	fils	unique…	Elle	mourra	pendant
son	 combat	 avorté	 au	 Congo	 en	 1965	 et	 les	 dernières	 lettres	 échangées
témoignent	 de	 leur	 intimité	 en	 même	 temps	 qu’elles	 sont	 comme	 une
fenêtre	 ouverte	 sur	 le	 domaine	 obscur	 des	 rapports	 du	Che	 avec	 Fidel	 :
«	Je	ne	vais	pas	utiliser	de	langage	diplomatique,	lui	écrit-elle.	J’irai	droit
au	but.	Cela	me	semble	une	véritable	folie	qu’avec	si	peu	de	têtes	capables
à	Cuba	d’organiser	les	choses,	 tu	ailles	couper	la	canne	pendant	un	mois
alors	qu’il	y	a	tant	de	si	bons	coupeurs	de	canne	dans	la	population…	Si,
après	 ce	 mois,	 tu	 vas	 t’occuper	 de	 la	 direction	 d’une	 usine	 […],	 il	 me
semble	que	la	folie	devient	même	absurdité	»…	Et	de	lui	donner	le	conseil
d’aller	voir	ailleurs	–	signe	de	ce	que	les	conflits	sur	place	sont	graves	à
ses	yeux	:	«	Si	toutes	les	voies	te	sont	barrées	à	Cuba,	quelle	qu’en	soit	la
raison,	il	y	a	à	Alger	un	M.	Ben	Bella	qui	apprécierait	ton	organisation	de
l’économie	ou	tes	conseils	sur	cette	organisation	;	ou	un	M.	N’Krumah	au
Ghana	qui	apprécierait	la	même	aide…	»

La	mère	s’affirmait	socialiste	et,	si	elle	avait	des	réserves	sur	Castro	et
sa	manière	 de	 s’imposer	 à	 son	 fils,	 elle	 défendait	 l’île	 et	 sa	 lutte	 contre
l’emprise	 américaine	 sur	 l’ensemble	 de	 l’Amérique	 du	 Sud.	 Cette	 mère
manquait	pourtant	de	tendresse	et	Guevara	se	tournait	vers	Aleida	pour	se
laisser	 materner,	 habiller,	 baigner.	 Comment	 l’imaginer	 de	 la	 part	 d’un
héros	si	dur	?	Il	le	faut	cependant130.

Son	camp	à	lui
Guevara	instaura	très	rapidement,	en	octobre	1959,	le	système	des	samedis
(et	dimanches	!)	rouges,	c’est-à-dire	le	travail	volontaire,	et	il	commença	à
couper	lui-même	la	canne	à	sucre.	Le	but	était	d’endurcir	et	de	s’endurcir,
de	 partager	 l’effort,	 mais	 aussi,	 dans	 une	 première	 approximation	 du
communisme,	 de	 faire	 des	 intellectuels	 des	manuels,	 et	 des	 étudiants	 des
paysans.	Moyennant	quoi,	avec	la	faible	productivité	des	nouveaux	venus,
les	 coûts	 de	 transports	 pouvaient	 dépasser	 les	 gains	 produits	 et
l’augmentation	 quantitative	 ne	 pas	 compenser	 la	 désorganisation	 des



activités	ponctionnées.	Mais	c’était	des	considérations	propres	à	un	monde
et	à	un	homme	anciens…

Il	 faisait	 la	 chasse	 à	 ceux	de	 ses	 subordonnés	 qui	 circulaient	 dans	 des
voitures	trop	voyantes.	Il	lui	arrivait	d’enfermer	ses	gardes	du	corps	dans
les	cabinets	pour	les	punir	d’une	peccadille.

Mieux,	 beaucoup	 mieux	 :	 Guevara	 avait	 même	 son	 camp	 de
redressement	 de	 poche	 où	 il	 envoyait	 ses	 collaborateurs	 qui	 avaient
commis	 une	 faute.	 Le	 népotisme,	 un	 adultère	 avec	 la	 femme	 d’un
camarade,	et	hop	!	On	était	envoyé	à	Guanahacabibes,	au	fin	fond	de	l’île,
à	 l’ouest	de	Pinar	del	Rio.	Ce	hochet	fut	d’ailleurs	fermé	quand	Guevara
quitta	Cuba.	 Interrogé	 un	 jour	 sur	 ce	 camp,	 l’Incorruptible	 des	Caraïbes
répondit	que	«	Guanahacabibes	n’était	pas	une	sanction	de	 type	féodal.	 Il
n’envoyait	pas	à	Guanahacabibes	des	gens	qui	auraient	dû	aller	en	prison.
Il	n’y	envoyait	que	ceux	qui	avaient	manqué	à	la	morale	révolutionnaire	en
les	sanctionnant	simultanément	par	la	privation	de	leur	poste.	Le	travail	y
était	dur	mais	pas	inhumain.	»	Taibo	II	apporte	ces	précisions	:	«	Quand	il
y	 a	 un	 vol,	 le	 voleur	 va	 en	 prison	mais	 le	 directeur	 qui	 l’a	 couvert	 est
envoyé	à	Guanahacabibes.	 […]	Les	gens	que	 j’ai	vus,	 reprend	 le	Che,	ne
sortent	 pas	 de	 là	 amers	 et	 désespérés…	 Va	 à	 Guanahacabibes	 celui	 qui
veut	;	s’il	refuse,	il	quitte	le	Ministère131	».	Le	Che,	qui	fait	visiter,	demande
si	 quelqu’un	 est	 en	 désaccord	 avec	 la	 sentence	 qui	 l’a	 frappé.	 Silence,
évidemment.	Le	camp	vit	 en	 autosubsistance.	 Il	 y	 a	une	boulangerie,	 une
école,	on	produit	du	miel,	on	se	donne	des	cours.

Déni	de	paternité
Il	 faut	citer	 la	 lettre	qu’il	envoie	à	ses	enfants	avant	de	partir	au	Congo	:
«	Rappelez-vous	que	la	Révolution	est	ce	qui	est	important	et	que	chacun
de	 nous,	 en	 nous-mêmes,	 ne	 vaut	 rien.	 »	 Un	 passage	 du	 Socialisme	 et
l’Homme	 reprend	 cette	 idée	 :	 «	 Les	 dirigeants	 de	 la	 Révolution	 ont	 des
enfants	qui	dans	leurs	premiers	balbutiements	n’apprennent	pas	leur	nom
et	 des	 femmes	 qui,	 elles	 aussi,	 sont	 sacrifiées	 au	 triomphe	 de	 la
Révolution.	 Le	 cadre	 des	 amis	 correspond	 strictement	 à	 celui	 des
compagnons	de	la	Révolution.	En	dehors	d’elle	il	n’y	a	pas	de	vie132.	»	Et
d’enfoncer	 le	 clou	 :	 «	 Un	 homme	 qui	 consacre	 sa	 vie	 entière	 à	 la



Révolution	ne	peut	se	laisser	distraire	par	la	pensée	de	ce	qui	manque	à	un
enfant,	 de	 ses	 chaussures	 usées,	 du	 strict	 nécessaire	 qui	 manque	 à	 sa
famille.	 S’il	 se	 laisse	 hanter	 par	 ces	 préoccupations,	 il	 crée	 un	 terrain
favorable	à	la	corruption.	»

Le	 9	 août	 1961,	 lors	 d’une	 conférence	 de	 presse	 à	 Montevideo,	 il
déclare	 :	 «	 Je	 suis	 convaincu	 que	 j’ai	 une	 mission	 dans	 le	 monde.	 En
raison	de	cette	mission,	je	dois	sacrifier	mon	foyer	[…],	tous	les	plaisirs
de	 la	 vie	 quotidienne.	 »	 En	 1964,	 il	 écrit	 un	 texte	 émouvant,	 comme	 si,
déjà,	il	avait	pensé	à	partir	–	et	qui	explique	peut-être	qu’au	fond	Castro	ait
joué	sur	du	velours	quand	il	l’a	poussé	hors	de	l’île	:	«	Mes	enfants	disent
papa	 aux	 soldats	 qui	 sont	 là,	 qu’ils	 voient	 tous	 les	 jours	 […]	 Une	 vie
comme	 celle	 que	 nous	menons	 est	 une	 vie	 qui	 nous	 consume	 […]	Nous
pouvons	user	la	machine	de	telle	manière	que	pendant	cinq	ans,	elle	rende
le	maximum	et	qu’elle	se	brise	à	la	sixième	[…]	Même	si	l’on	voit	que	les
cadres	sont	fatigués,	jamais	personne,	moi	du	moins,	n’a	dit	à	quelqu’un	:
repose-toi.	»

Sans	doute	 jugea-t-il	 qu’il	 s’était	 laissé	 aller	 et	 il	 se	 reprit	 en	 refusant
toute	 satisfaction	 à	 l’ego,	 même	 quand	 idéalisée	 et	 projetée	 dans	 un
lointain	avenir	:	«	Trop	souvent	nous	laissons	prendre	racine	au	sentiment
d’autoconservation	qui	découle	de	l’idée	fausse	de	notre	importance	future
[…]	Il	 faut	abandonner	une	conception	fausse	de	notre	responsabilité	qui
nous	amène	à	vouloir	nous	sauver	pour	le	futur 133.	»	Nous	ne	sommes	rien
et	nous	ne	serons	rien	dans	ce	futur	auquel	nous	travaillons.

Le	bonheur	de	n’être	plus
Guevara	pensait	qu’à	Cuba	les	premières	apparitions	fugaces	de	l’Homme
nouveau	avaient	lieu	:	le	travail	prenait	un	sens,	on	pouvait	l’accomplir	en
étant	heureux,	débarrassé	du	joug	de	l’exploiteur,	en	ayant	trouvé	sa	voie
et	son	rôle.	«	Aujourd’hui	dans	notre	Cuba,	 le	 travail	quotidien	prend	un
nouveau	sens.	Il	est	donc	fait	avec	un	nouveau	bonheur.	»

Mais	 ce	 bonheur	 était	 de	 ne	 plus	 être.	 Et,	 usant	 d’une	 métaphore
reprenant	 le	 vieux	 problème	 de	 la	 théologie	 chrétienne	 sur	 les	 rapports
entre	 liberté	 individuelle	 et	 nécessité,	 Guevara	 explique	 que	 l’homme



«	devient	heureux	de	 se	 sentir	 lui-même	une	dent	 sur	une	 roue,	une	dent
qui	 a	 ses	 propres	 caractéristiques	 et	 qui	 est	 nécessaire,	 bien	 que	 non
indispensable,	 au	processus	de	production,	 une	dent	 consciente,	 une	dent
qui	 a	 son	 propre	 moteur	 et	 qui,	 consciencieusement,	 essaie	 de	 pousser
elle-même	 toujours	 plus	 fort	 pour	 arriver	 à	 une	 conclusion	 heureuse,	 à
l’une	des	bases	du	socialisme	–	qui	est	de	créer	une	quantité	suffisante	de
biens	de	consommation	pour	l’ensemble	de	la	population	».

Un	saint	haineux	?
Un	tel	acharnement	à	se	fondre	dans	un	tout,	une	telle	haine	de	soi	comme
individu	 libre,	 ça	 sent	 son	 masochiste	 !	 Et	 cette	 dureté	 envers	 soi	 n’est
qu’un	aspect	d’une	dureté	tous	azimuts.	Agustin	Alles	Soberon,	journaliste
cubain	 à	 Bohemia,	 monté	 à	 la	 Sierra	 pour	 interviewer	 Guevara	 en
mars	1958	se	souvient	d’un	homme	à	«	la	personnalité	despotique,	dure	et
cruelle.	Quand	je	lui	posai	par	exemple	une	question	relative	à	sa	première
femme,	Gadea,	il	me	dit	:	je	ne	sais	rien	d’elle	et	de	toute	manière,	cela	ne
m’intéresse	pas134	»…	C’est	bien	de	l’avoir	rapporté.	Mais	cela	ne	peut	être
opposé	à	la	«	sainteté	»	du	Che.	C’en	est	seulement	une	autre	face.	Debray
l’a	compris	mieux	que	quiconque	dans	quelques	pages	éblouissantes135.

Dans	 le	Socialisme	et	 l’Homme,	 il	 s’essaie	 cependant	 à	une	dialectique
qui	 atténue	 une	 dureté	 dont	 tous	 ceux	 qui	 l’ont	 approché	 peuvent
témoigner	et	ainsi	répondre	aux	objections	qu’on	lui	a	faites	:	il	n’est	pas
vrai	 que	 la	 construction	 du	 socialisme	 signifie	 l’abolition	 de
l’individualité	;	des	sentiments	d’amour	sont	nécessaires,	même	quand	on
manifeste	sa	haine	et	qu’il	faut	garder	le	sens	de	l’humanité,	de	la	justice	et
de	la	vérité	si	l’on	ne	veut	pas	tomber	dans	la	froide	scolastique	et	s’isoler
des	masses.	 C’est	 l’individu	 qui	 est	 l’essence	 de	 la	Révolution.	Mais	 cet
«individu»	pleinement	réalisé	n’a	pas	de	quant-à-soi,	pas	de	jardin	secret,
pas	 d’intérêts	 qui	 lui	 soient	 propres.	 Difficile	 donc	 de	 ne	 pas	 voir	 une
concession	au	sens	commun	dans	ces	remarques	du	Che	sur	l’humanisme
révolutionnaire.	Si	sens	de	l’humanité	il	y	a,	il	concerne	l’humanité	future.
Quant	 à	 l’humanité	 présente,	 Guevara	 ne	 l’aima	 jamais.	 Il	 n’aima
personne,	d’ailleurs,	sa	mère	et	Fidel	exceptés…	Prêt	à	se	sacrifier	pour	la
Cause,	il	était	tout	autant	disposé	à	sacrifier	les	autres.	«	En	règle	générale,
la	mort	se	donne	et	se	reçoit	avec	la	même	aisance136.	»





X

Un	guérillero	inconscient

«	Prétendre	faire	la	guerre	de	guérilla	sans	l’appui	de	la	population,

c’est	aller	vers	un	désastre	inévitable	»

Che	Guevara

Guevara	attendait	beaucoup	du	développement	d’autres	 révolutions	pour
Cuba,	 dont	 il	 supportait	mal	 qu’elle	 fût	 tributaire	 pieds	 et	 poings	 liés	 de
l’URSS.	D’autres	relations,	d’autres	victoires	pouvaient	changer	le	rapport
de	forces,	diminuer	la	dépendance	à	l’égard	de	la	puissance	protectrice.

L’échec	en	Amérique	latine
Désormais	 couvert	 par	 le	 parapluie	 soviétique,	 on	 pouvait	 passer	 à	 une
entreprise	moins	 artisanale	 avec	 la	 certitude	 que	 l’Amérique	 latine	 allait
bientôt	 tomber	 et	 que	 la	 «	 modération	 »	 était	 un	 terme	 chéri	 du
colonialisme	 et	 de	 ses	 agents.	 Comme	 l’avait	 solennellement	 affirmé	 la
Deuxième	Déclaration	de	La	Havane	:	la	révolution	était	«	inévitable	».

Au	printemps	1962,	Guevara	supervisait	une	campagne	de	recrutement
et	 d’organisation	 de	 guérillas	 dans	 divers	 pays	 d’Amérique	 latine,	 en
totale	contradiction	avec	ce	qu’il	avait	affirmé	à	Punta	del	Este	devant	les
délégués	 des	 différents	 pays	 d’Amérique	 latine.	 «	 Il	 soufflait	 à	 l’époque
comme	 un	 vent	 de	 folie	 libératrice,	 raconte	 Benigno,	 nous	 voyions
débarquer	 des	 gens	 aussi	 bien	 des	 pays	 africains	 –	 comme	 le	Congo,	 le
Zaïre,	la	Tanzanie,	le	Yémen,	la	Sierra	Leone,	la	Guinée	équatoriale	[…],
que	de	pays	 latino-américains137…	»	Des	Péruviens	 quittèrent	 l’université
pour	pouvoir	s’entraîner	dans	 la	Sierra	Maestra.	Des	Nicaraguayens,	des
Vénézuéliens	aussi.	Guevara	n’oubliait	pas	son	pays	natal.	Il	envisagea	dès
cette	 époque	 l’éventualité	 d’un	 engagement	 personnel	 hors	 de	 Cuba	 et
chargea	 Jorge	Ricardo	Masetti	 de	 tenir	 quelque	 temps	 à	 l’extrême	Nord
argentin.	Lui-même	le	rejoindrait	plus	tard.



En	attendant,	il	fallait	former	des	hommes,	les	entraîner	techniquement
et	 idéologiquement.	 Avec	 son	 habituelle	 rudesse,	 il	 allait	 droit	 au	 but	 et
commençait	par	 leur	annoncer	qu’ils	devaient	se	considérer	comme	déjà
morts.	Tout	était	dit.	On	luttait	pour	l’avenir,	on	se	sacrifiait,	on	était	prêt	à
donner	sa	vie	pour	la	Cause.	«	La	mort	est	la	seule	certitude	dans	ce	projet.
Certains	 d’entre	 vous	 peuvent	 survivre,	 mais	 chacun	 devrait	 considérer
que	ce	qui	lui	reste	de	vie,	c’est	du	surplus	imprévu…	»

Il	visait	par	là	une	optimisation	au	maximum	des	forces	combattantes	:
pour	 vaincre,	 il	 faut	 ne	 pas	 être	 retenu	 par	 la	 crainte	 de	 la	 mort.	 La
révolution	 ne	 peut	 être	 accomplie	 que	 par	 la	 collectivité	 des
révolutionnaires,	 laquelle	 demande	 la	 renonciation	 à	 toute	 visée
individuelle.	 Mais	 il	 manifestait	 aussi	 par	 là	 une	 vision	 du	 monde
totalement	 fermée	 aux	 droits	 de	 l’homme	 et	 à	 toute	 particularité,	 à	 tout
objectif	propre	de	chacun	d’entre	nous,	au	profit	d’une	 lutte	à	 la	vie	à	 la
mort	où	l’individu	se	fondait	dans	une	machine	de	guerre.

Le	 Che	 envoya	 ainsi	 à	 la	 mort	 un	 certain	 nombre	 de	 jeunes	 gens	 de
valeur,	 persuadé	 qu’ils	 avaient	 des	 chances	 de	 réussir	 et	 que,	 s’ils
réussissaient,	 ils	 construiraient	 une	 société	 libératrice	 puisque	opposée	 à
l’impérialisme.

Il	 envoya	 son	 ami	 Patojo	 au	 Guatemala,	 qui	 y	 perdit	 la	 vie.
Commentaire	 tranquille	 de	 Guevara	 :	 «	 Une	 fois	 de	 plus,	 le	 sang	 de	 la
jeunesse	 a	 fertilisé	 les	 champs	 des	 Amériques	 pour	 rendre	 possible	 la
liberté.	»

Il	envoya	Masetti	et	ses	compagnons	en	Argentine.	Ils	y	moururent.	Sans
doute,	 Jorge	 Masetti	 était-il	 un	 demi-fou	 dont	 toute	 l’entreprise	 fut
marquée	par	 la	paranoïa	 :	 schéma	décidé	d’avance,	 interprétation	de	 tout
événement	 dans	 un	 sens	 favorable	 au	 projet,	 absence	 totale	 de	 souplesse
tactique.	Même	 la	 victoire	 d’un	 candidat	 de	 centre	 gauche	 aux	 élections
présidentielles	ne	le	fit	pas	renoncer	à	l’entreprise.	Là	où	il	fallait	voir	un
obstacle	important	(on	prône	moins	légitimement	la	lutte	armée	contre	une
démocratie	 que	 contre	 une	 dictature),	 Guevara	 voyait	 simplement	 la
preuve	 que	 la	 classe	 au	 pouvoir	 était	 divisée	 et	 que	 cette	 division	 était



profitable	aux	guérilleros.	La	pauvreté	de	sa	pensée,	son	schématisme,	ses
catégories	 figées	 fournirent	 la	 garantie	 d’appréciations	 grossières,
approximatives	et,	au	bout	du	compte,	de	l’échec.

Cette	 guérilla	 argentine,	 à	 laquelle	 tenait	 tant	 Guevara,	 qui	 rêvait	 de
prendre	un	jour	le	pouvoir	sous	les	yeux	de	sa	maman,	fut	un	désastre.	Il
faut	 dire	 que	Guevara	 avait	 trouvé	 la	 caricature	 de	 lui-même	 en	 termes
d’exigences,	 de	 rigidité,	 d’absence	 d’humanité.	Masetti	 fit	 liquider	 d’une
balle	dans	la	tête	deux	jeunes	gens	qui	traînaient	les	pieds…	Il	suspendit	les
opérations	 le	 temps	 de	 connaître	 l’analyse	 que	 ses	 camarades	 urbains
faisaient	 de	 la	 situation,	 puis,	 avant	même	 de	 la	 connaître,	 décida	 de	 les
reprendre.	 Las	 de	 tourner	 en	 rond	 sans	 nécessité	 ni	 ennemi	 à	 se	 mettre
sous	 la	 dent,	 il	 écrivit	 au	 président	 de	 la	 République,	 lui	 demandant	 de
rompre	avec	son	entourage	gangrené	par	l’esprit	bourgeois,	et	présentait
l’armée	de	la	guérilla	du	peuple	avant	de	terminer	par	un	«	Revolución	o
muerte	».

Il	eut	la	mort.

«	Tarzan	»	au	Congo	?
Les	tentatives	en	Amérique	latine	échouant	ou	s’enlisant	les	unes	après	les
autres,	 une	 idée	 nouvelle	 s’imposa	 alors	 à	La	Havane	 :	 la	 promotion	 de
l’Afrique	 au	 rang	 de	 terre	 de	 promesses	 révolutionnaires.	Alors	 que	 les
échecs	se	multipliaient	en	Amérique	 latine,	que	 les	difficultés	en	 tout	cas
s’accumulaient,	 obligeant	 à	 repousser	 dans	 un	 avenir	 plus	 lointain
l’éclosion	de	 révolutions	 toujours	 jugées	 inéluctables,	ce	«	constat	»	des
potentialités	 africaines	 pouvait	 paraître	 trop	 opportun	 et	 finalement
suspect.	 Guevara	 n’en	 fut	 pas	 troublé,	 l’essentiel	 étant	 pour	 lui	 ailleurs,
dans	 la	 volonté	 de	 réussir	 et	 l’aptitude	 au	 sacrifice	 suprême	 des
combattants.	 Mais,	 pour	 Castro,	 les	 avantages	 géostratégiques	 étaient
clairs	 :	 avec	 l’Afrique,	 on	ne	provoquerait	 pas	 les	États-Unis	 à	 quelques
encablures	 de	 leurs	 côtes,	 les	 luttes	 anticolonialistes	 bénéficieraient	 d’un
vrai	soutien	de	l’opinion	publique	internationale.

Sur	 le	 terrain,	 les	 données	 étaient	 moins	 encourageantes	 :	 lors	 d’un
voyage	 préparatoire,	 Guevara	 comprit	 rapidement	 que	 le	 mouvement



congolais	était	très	divisé.	Les	leaders	avec	lesquels	il	partageait	pourtant
les	mêmes	vues	anti-impérialistes	n’étaient	pas	vraiment	eux-mêmes	sur	le
chemin	 de	 l’Homme	 nouveau.	 Et	 puis,	 ils	 n’étaient	 pas	 particulièrement
demandeurs	 de	 sa	 présence.	 Dans	 la	 lettre	 qu’il	 avait	 adressée	 à	 Castro,
Guevara	 assurait	 que	 «	 d’autres	 nations	 du	 monde	 demandaient	 ses
modestes	efforts	».	Le	Congo	n’en	faisait	visiblement	pas	partie	!

Mais	 il	 ne	 se	 formalisait	 pas	 pour	 de	 si	 piètres	 obstacles.	 Que
l’entreprise	 paraisse	 impossible	 le	 motivait	 même	 davantage.	 Piment
supplémentaire	:	il	manquait	totalement	de	connaissances	sur	le	Congo	et
ses	 problèmes.	 Il	 procédera	 de	 la	 même	manière	 deux	 ans	 plus	 tard	 en
Bolivie.	C’est	pourquoi	son	«	aventure	»	au	Congo,	certes	moins	connue
que	celle	de	Bolivie,	est	 intéressante.	On	y	retrouve	tout	ce	qui	a	conduit
Guevara	à	l’échec	au	Congo	et	à	la	mort	en	Bolivie	:	méconnaissance	du
terrain,	 impréparation,	 communications	 faibles	 ou	 inexistantes	 avec	 des
réseaux	 urbains	 ou	 étrangers,	 puis,	 sur	 place	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 la
même	discipline	outrancière,	la	même	indifférence	à	la	vie	et	à	la	mort,	le
même	 flou	 sur	 les	 objectifs	 finaux…	 Une	 froide	 mécanique	 mortifère,
sans	doute,	et	bien	éloignée	du	groupe	de	guérilleros	romantiques	qu’on
nous	sert	encore	trop	souvent,	mais	une	mécanique	qui	avait	du	jeu,	et	dont
les	 serveurs	 connaissaient	 mal	 les	 conditions	 de	 fonctionnement	 et	 les
effets	produits.

Parfaitement	grimé,	Guevara	arrive	 le	19	avril	 à	Dar	es-Salaam	après
un	voyage	un	peu	tortueux	par	Moscou	et	Le	Caire.	Guevara	semble	ne	pas
y	 avoir	 rencontré	 à	 nouveau	 Nasser,	 sérieusement	 méfiant	 à	 l’égard	 du
projet	 :	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	m’en	mêler,	 lui	 avait	 dit	 le	Raïs,	mais	 si	 vous
voulez	 devenir	 un	 autre	 Tarzan,	 l’homme	 blanc	 parmi	 les	 Noirs,	 les
dirigeant	et	les	protégeant,	cela	ne	doit	pas	être	fait	».	La	réponse	que	lui
fit	 Guevara	 sur	 le	 fait	 qu’il	 fallait	 bien	 apporter	 un	 soutien	 aux
mouvements	révolutionnaires	de	par	le	monde	fut	tout	sauf	convaincante,
aux	yeux	de	Nasser 138…

A-t-il	quand	même	eu	le	sentiment	que	quelque	chose	«	clochait	»	dans
l’entreprise	 et	 dans	 son	 parcours	 propre	 ?	 Dans	 une	 lettre	 qu’il	 leur
adressa	 alors,	 il	 se	 présenta	 lui-même	 à	 ses	 parents	 comme	 un	 Don
Quichotte,	 un	 aventurier,	 un	 «	 petit	 condottiere	 du	 xxe	 siècle	 ».	 Il	 leur



assura	qu’il	n’avait	changé	en	rien	depuis	qu’il	était	parti	en	moto	près	de
quinze	 ans	 auparavant	 ou	 sur	 le	 Granma.	 Je	 n’ai	 changé	 sur	 «	 rien
d’essentiel,	leur	expliqua-t-il,	sauf	que	je	suis	plus	conscient	[de	quoi,	il	ne
le	 dit	 pas]	 et	 sauf	 que	mon	marxisme	 est	 plus	 profond	 et	 plus	 structuré
[c’est	vrai	 :	 il	n’a	depuis	 longtemps	plus	 le	moindre	doute].	 Je	crois	à	 la
lutte	armée	comme	 la	 seule	 solution	pour	 les	peuples	qui	 luttent	pour	 se
libérer	et	je	suis	conséquent	avec	mes	convictions.	»	«	La	seule	»	dit-il,	en
passant	discrètement	sur	les	difficultés	qu’une	telle	position	entraînait	avec
les	Soviétiques	qui	portaient	Cuba	à	bout	de	bras,	avec	Fidel	donc,	et	sur	le
fait	que	ces	difficultés	étaient	la	cause	directe	de	son	éloignement	de	l’île.

Le	24	avril	1965,	Guevara	entra	clandestinement	au	Congo139	avec	treize
Cubains.	Les	autres,	un	peu	plus	d’une	centaine,	suivant	par	petits	groupes.

Dès	 les	 premières	 heures,	 on	 est	 frappé	 par	 le	 côté	 artisanal	 de
l’entreprise.	 Il	 faut	 imaginer	 le	 Che	 donnant	 des	 coups	 de	 pied	 dans	 le
moteur	poussif	du	bateau	qui	le	fait	traverser	le	lac	Tanganyika.	Le	fait	est
qu’il	 repart,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 Tarzan	 en	 Afrique	 comme	 l’a	 suggéré
Nasser	 :	 peut-être	un	peu	Tintin	mâtiné	de	professeur	Nimbus.	Car	 il	 est
arrivé	 avec	 ses	 livres	 et	 il	 commence	 rapidement	 à	 mettre	 en	 place	 un
système	d’études	 :	 cours	 de	 swahili,	 de	 français,	 de	 culture	 générale.	De
son	côté,	Guevara	lit	la	biographie	de	Marx	par	Franz	Mehring.	Autour	de
lui,	 les	 combattants	 congolais	 ne	 sont	 pas	 préparés	 militairement,	 n’ont
pas	de	chefs	sérieux,	beaucoup	sont	persuadés	d’être	protégés	de	la	mort
par	 on	 ne	 sait	 quel	 procédé	magique.	 Les	 désertions	 se	 multiplient,	 des
attaques	 sont	 lancées	 en	 pure	 perte.	 Comme	 Guevara	 s’est	 seulement
infiltré	 dans	 la	 zone	 déjà	 «	 libérée	 »,	 il	 se	 place	 clairement	 sous	 le
commandement	de	Kabila.

Mais,	même	mieux	disciplinés,	mieux	 instruits,	 les	 combattants	 autour
de	lui	auraient-ils	eu	des	chances	de	faire	triompher	le	socialisme	?	L’idée
que	 l’Afrique	 était	 riche	 de	 promesses	 révolutionnaires,	 dernier	 cri
idéologique	 à	 La	 Havane	 après	 les	 échecs	 latino-américains,	 avait-elle
seulement	 été	 expliquée	 et	 discutée	 ?	 Guevara	 lui-même	 s’y	 était-il
attardé	avec	les	cadres	africains	?



Indiscipline,	absence	de	direction
Très	vite,	en	effet,	il	se	rend	compte	de	l’indiscipline	parmi	les	Congolais
qui	lui	ont	été	«	attribués	»	et	de	la	médiocrité	de	leur	direction	militaire.
De	leurs	faibles	motivations,	aussi.	Les	recrues	formées	dans	les	pays	de
l’Est	sont	par	exemple	si	peu	motivées	qu’elles	commencent	par	demander
15	 jours	 de	 vacances	 à	 leur	 retour	 d’Europe	 pour	 aller	 voir	 leurs
familles	 !	Ce	n’est	 pas	 le	Che	qui	 laissait	 femmes	 et	 enfants	 derrière	 lui
pour	 de	 nombreuses	 années	 que	 ce	 genre	 de	 demande	 pouvait
impressionner	 !	 Il	 refuse	 donc,	 mais	 le	 manque	 d’informations	 sur	 la
situation	 politico-militaire,	 pour	 ne	 pas	 dire	 le	 chaos	 et	 l’inaction,
l’accablent.	Cette	armée	soi-disant	«	populaire	»	et	de	«	 libération	»	était
pour	lui	une	«	armée	parasite	».

À	quoi	s’ajoutaient	des	divisions	à	tous	les	niveaux	:	depuis	les	officiers
sur	 le	 terrain	 jusqu’au	 commandement	 suprême,	 chacun	 semblait	 avoir
une	 idée	 sur	 la	 lutte	 à	mener	 et	 la	 raison	 pour	 laquelle	 elle	 était	menée.
Guevara	 proposa	 qu’un	 entraînement	 militaire	 approprié	 soit	 organisé.
Mais	 les	 locaux	avaient	plus	besoin	de	médecine	et	de	nourriture	que	de
combats	et	 ils	 suivaient	 les	Cubains	comme	un	dispensaire	ou	une	soupe
populaire.	 Sur	 le	 plan	 médical	 d’ailleurs,	 le	 problème	 était	 plutôt	 la
gestion	des	médicaments	qui	arrivaient	de	l’URSS.	Guevara	n’en	était	pas
le	maître.	Personne	ne	lui	avait	donné	l’autorisation	de	s’en	servir…

D’une	 manière	 générale,	 l’aide	 massive	 qui	 arrivait	 en	 armes,	 en
logistique,	en	médicaments,	était	très	mal	et	très	peu	utilisée.

Guevara	 s’en	 prit	 d’abord	 aux	 révolutionnaires	 africains	 et	 à	 la
population	:	«	Nous	ne	pouvons	pas	libérer	tout	seuls	un	pays	qui	ne	veut
pas	 se	 battre	 [mais	 la	 Bolivie	 le	 voudra-t-elle	 ?].	 Il	 faut	 donc	 créer	 cet
esprit	 de	 combat	 et	 partir	 à	 la	 recherche	 de	 soldats	 avec	 la	 lanterne	 de
Diogène	et	la	patience	de	Job,	ce	qui	tient	de	la	mission	impossible	vu	la
merde	 ambiante	 »…	 Les	 discours	 de	 Guevara	 sur	 la	 combativité,	 le
défaitisme	 et	 la	 nécessité	 de	 la	 discipline	 ne	 changent	 rien	 cependant.
L’arrière	 –	 c’est-à-dire	 le	 haut	 commandement	 lui-même	 –,	 n’est	 guère
encourageant	 :	 Kabila,	 commandant	 en	 chef	 sur	 le	 papier,	 se	 prélasse
au	 Caire	 ou	 à	 Dar	 es-Salaam,	 plus	 préoccupé	 de	 combattre	 l’influence
d’autres	chefs	 rebelles	comme	Gaston	Soumaliot	que	 les	mercenaires	de



Mike	Hoare.	Le	renversement	de	Ben	Bella	n’arrange	pas	les	choses…	Et
si	l’Afrique	avait	laissé	passer	son	heure	?

Incompréhensions
Quelques	attaques	furent	quand	même	menées,	qui	mirent	d’ailleurs	un	peu
plus	 en	 évidence	 les	 piètres	 performances	 militaires	 des
«	 révolutionnaires	 »	 congolais.	 Guevara	 tenta	 même	 de	 procéder	 à	 son
propre	 recrutement	 et	 d’avoir	 sa	 propre	 colonne,	 formée	 de	 paysans
locaux.	Mais	 la	mentalité	 de	 ces	Africains	 qui	 se	 croyaient	 protégés	 par
magie	 contre	 les	 balles	 le	 stupéfiait.	 Guevara,	 issu	 d’un	 milieu
aristocratique	argentin,	n’a	jamais	beaucoup	aimé	les	Noirs.	Ce	n’est	pas
en	 cette	 année-là	 qu’il	 se	 réconcilierait	 avec	 eux	 qui	 refusaient	 d’être
commandés	par	un	Noir,	même	Cubain140.	Au	Mexique,	déjà,	 ses	proches
comme	 l’instructeur	 militaire	 du	 groupe,	 Miguel	 Sanchez,	 s’en
souvenaient,	il	avait	toujours	eu	des	problèmes	avec	eux	et	il	les	méprisait
autant	qu’il	méprisait	 les	«	 Indiens	analphabètes	».	Cette	attitude	choquait
d’ailleurs	Juan	Almeida	Bosque,	un	des	rares	Noirs	cubains	à	accéder	au
Bureau	politique	et	au	rang	de	«	commandante	»,	qui	n’aimait	guère	être
appelé	«	negrito	»	par	le	grand	chef	blanc.	141

Naturellement,	 Guevara	 condamnait	 officiellement	 le	 racisme,	 mais
sans	 prendre	 la	mesure	 du	 problème,	 au	 nom	 d’une	 vision	 universaliste
abstraite.	 En	 1963,	 il	 déclara	 ainsi	 ne	 pas	 voir	 «	 plus	 d’intérêt	 pour	 les
Noirs	d’étudier	l’histoire	africaine	que	pour	ses	enfants	à	étudier	celle	de
l’Argentine	».	Son	indifférence	à	l’imaginaire	propre	des	uns	et	des	autres,
nécessairement	lié	aux	racines,	réelles	ou	supposées,	était	totale.	Comment
pourtant	 le	 dépasser	 en	 faisant	 comme	 s’il	 n’existait	 pas	 ?	 Toujours
partisan	 des	 solutions	 les	 plus	 rigides	 et	 les	 plus	 simples,	 Guevara	 ne
voyait	 qu’un	 type	 d’études	 réellement	 utile	 pour	 les	 Cubains	 d’origine
africaine	 (comme	 pour	 les	 autres	 Cubains,	 d’ailleurs)	 :	 le	 marxisme-
léninisme142	!

Les	difficultés	proprement	cubaines
Si	 les	 Cubains	 avaient	 une	 très	 mauvaise	 opinion	 des	 combattants
congolais	qui,	par	exemple,	se	sauvaient	en	laissant	là	leurs	armes	quand



ils	entendaient	un	tir	de	barrage	un	peu	trop	puissant143,	s’ils	se	heurtaient	à
l’incompréhension	et	parfois	à	un	refus	de	contact	de	la	part	d’autres	chefs
congolais,	 les	 critiques	 de	Guevara	 n’épargnèrent	 pas	 non	 plus	 le	 corps
expéditionnaire	qu’il	dirigeait.

Il	 parlait	 de	 «	 graves	 faiblesses	 et	 du	 rejet	 sur	 les	Congolais	 de	 leurs
propres	fautes…	»,	mais	il	pensait	que	toujours	plus	de	prêches	en	faveur
du	dévouement	à	la	Cause	et	de	l’abnégation,	et	toujours	plus	de	discipline,
pouvaient	remédier	à	la	situation.

À	ces	difficultés	 s’ajoutaient	 celles	 qui	 touchaient	 à	 la	 communication
(pour	entrer	en	contact	avec	Cuba,	 il	 fallait	envoyer	quelqu’un	à	Dar	es-
Salaam	 !),	 les	maladies,	 les	 efforts	 de	 l’ONU	 qui	 parvenait	 peu	 à	 peu	 à
imposer	 l’idée	 d’un	 retrait	 de	 toutes	 les	 troupes	 étrangères,	 et	 les
offensives	des	troupes	gouvernementales	congolaises	en	octobre	1964.

Tout	se	rejoignait	pour	faire	de	l’expédition	un	fiasco…

Comme	 d’habitude,	 Guevara	 perdra	 bien	 du	 temps	 et	 de	 l’encre	 à	 se
faire	d’inutiles	reproches	personnels	plutôt	que	mettre	en	cause	la	réalité
«	 objective	 »	 :	 il	 avait	 été	 trop	 complaisant	 avant	 de	 s’emporter
brutalement,	 il	 n’avait	 pas	 appris	 le	 swahili	 assez	 vite	 et	 assez	 à	 fond,	 il
s’était	laissé	aller	à	fumer	et	à	lire.	Instructeur,	stratège	et	politique	de	haut
vol,	 il	avait	été	aussi	«	un	Caton	censeur,	 rabat-joie	et	 rabâcheur	».	 Il	est
vrai,	comme	le	souligne	Régis	Debray,	qu’«	il	n’explique	pas	ses	ordres,
n’informe	 pas	 la	 troupe,	 ne	 lui	 demande	 rien,	 ne	 lui	 donne	 jamais	 la
parole	»…	Au	Congo	comme	en	Bolivie,	«	il	laisse	tous	ses	subordonnés
dans	 le	 noir	 et	 garde	 par-devers	 lui	 non	 seulement	 ses	 plans	 mais	 ses
raisons144	 ».	Mais	 cela	ne	 suffit	pas	à	 expliquer	 le	 lamentable	échec	de	 la
tentative	d’implanter	une	guérilla	au	Congo.

Le	retour
Castro	envisagea	un	retour,	alors	que	Guevara	en	était	encore	à	demander
plus	d’armes,	plus	d’aide.	Mais	en	novembre	ce	 fut	 le	coup	de	grâce.	La
situation	 militaire	 se	 détériorait	 rapidement.	 Les	 troupes
gouvernementales	 s’avançaient	 vers	 la	 frontière	orientale	du	pays,	 où	 se



trouvaient	les	Cubains.	Il	devint	clair	qu’il	valait	mieux	se	replier…	Ni	les
Congolais	ni	les	Tanzaniens	ne	semblant	tenir	au	maintien	du	Che,	Castro
lui	donna	le	feu	vert	pour	rentrer	–	ou	pour	aller	ailleurs	s’il	le	souhaitait.
Guevara	 tenta	 de	 changer	 les	 positions	 de	 ses	 hôtes	 –	 en	 vain	 –,	 retarda
jusqu’au	 dernier	moment	 son	 départ	 puis,	 en	 guise	 d’adieu,	 déclara	 aux
Congolais	 et	 à	 ses	 hommes	 que	 «	 seul	 celui	 qui	 était	 prêt	 à	 quitter	 son
confort	 pour	 aller	 lutter	 dans	 un	 autre	 pays,	 méritait	 le	 nom	 de
révolutionnaire145	».

On	 l’exfiltra,	et	on	 le	cacha	dans	une	pièce	de	 l’ambassade	cubaine	de
Dar	es-Salaam.	 Il	continuait	de	 juger	que	 l’affaire	aurait	pu	être	 jouable,
mais	qu’une	fois	de	plus	le	monde	et	les	hommes	avaient	eu	le	tort	de	ne
pas	se	montrer	à	la	hauteur	de	ses	exigences.

Le	Che	a	disparu
Reste	qu’il	ne	réapparaissait	pas	publiquement	à	Cuba	car	Castro	avait	 lu
sa	lettre	d’adieu,	par	laquelle	il	renonçait	à	toutes	responsabilités.	Où	était-
il	alors	?	Chacun	avait	son	idée,	y	compris	les	groupuscules	trotskistes	qui
tentaient	 –	 déjà	 –	 de	 le	 récupérer	 :	 Felipe	 Alvahuante,	 ex-secrétaire	 de
Trotski,	écrivit	que	Guevara	avait	été	liquidé	(politiquement,	c’était	exact)
par	Castro.	 Il	 affirmait	que	 le	Che	était	un	 trotskiste	 aussi	passionné	que
Camilo	Cienfuegos	et	en	vint	même	à	supposer	que	Guevara	avait	été	tué
ou	livré	à	l’URSS	afin	d’être	jugé	146	!

En	fait,	Guevara	était	un	«	allié	»,	comme	le	dit	curieusement	Castro	en
utilisant	ce	terme	significatif	:	«	Si	le	camarade	Guevara	s’est	allié	à	nous
quand	nous	étions	exilés	au	Mexique,	depuis	le	premier	jour	il	nous	a	fait
part	 de	 sa	 façon	 de	 considérer	 le	 problème	 :	 pour	 lui,	 dès	 que	 la	 lutte
cubaine	 se	 terminerait,	 il	 serait	 temps	 d’accomplir	 d’autres	 tâches
ailleurs.	»

Jusqu’ici	 rien	d’exceptionnel,	mais	Castro	continue	 :	«	Nous	 lui	avons
toujours	assuré	que	rien	ni	personne	ne	le	retiendrait	chez	nous	[c’est	déjà
plus	douteux].	Nous	ne	voulions	pas	faire	obstacle	à	l’accomplissement	de
ses	désirs	ni	à	sa	vocation.	»	C’est	encore	plus	difficile	à	croire.	Castrisme
et	individualisme	ne	font	pas	bon	ménage…





XI

«	C’est	la	lutte	finale…	»

«	Che	était	un	artiste	de	la	lutte	de	guérilla…	»

Fidel	Castro

Où	 le	 Che	 pouvait-il	 être	 envoyé,	 maintenant	 ?	 Castro	 donna	 l’ordre	 à
Piñeiro,	le	responsable	des	opérations	à	l’extérieur,	de	l’aider	à	trouver	un
endroit	et	quelques	hommes.	Et	l’on	se	décida	pour	la	Bolivie.

Le	choix	du	linceul	bolivien
Ce	 choix	 n’est	 pas	 surprenant	 :	 le	 schéma	 d’implantation	 au	 centre	 d’un
continent	 d’où	 la	 guérilla	 essaimera	 est	 aussi	 simpliste	 que	 répétitif.
Guevara	fait	en	1967	en	Bolivie	ce	qu’il	a	tenté	de	faire	en	1965	au	Congo
et	ce	à	quoi	déjà	il	pensait	en	1959	:	«	Il	y	a	un	altiplano	en	Amérique	du
Sud,	 expliqua-t-il,	 avec	 la	 Bolivie,	 le	 Paraguay	 et	 une	 aire	 qui	 longe	 le
Brésil,	 l’Uruguay,	 le	Pérou	et	 l’Argentine…	Si	nous	pouvions	y	installer
une	 force	 de	 guérilla,	 nous	 pourrions	 étendre	 la	 révolution	 à	 toute
l’Amérique	du	Sud.	»

La	Bolivie	fut	donc	choisie,	en	laissant	entendre	que	la	lutte	qu’on	allait
y	 lancer	 serait	 le	 prélude	 à	 la	 lutte	 armée	 en	Argentine	 voire	 au	 Pérou.
C’est	ce	qui	fut	confié	au	dirigeant	bolivien,	Mario	Monje,	pour	le	moins
hésitant	 à	 donner	 son	 aval	 à	 l’entreprise.	 Si	 on	 la	 présentait	 comme	une
simple	base	de	départ,	 il	pouvait	 l’accepter	plus	 facilement.	Mais	Monje,
apprenant	que	les	Cubains	avaient	envisagé	de	commencer	la	guérilla	plus
au	centre	du	pays	qu’ils	ne	l’avaient	d’abord	décidé,	pouvait	légitimement
douter	du	caractère	provisoire	de	la	guérilla	bolivienne	et	de	sa	réduction
au	 rang	 de	 simple	 tremplin	 vers	 le	 Pérou	 ou	 l’Argentine.	 Il	 était	 donc
méfiant,	et,	sans	en	condamner	le	principe,	trouvait	le	projet	prématuré.

Les	 contacts	 entre	 le	 Che	 et	 Monje	 avaient	 été	 jusque-là	 difficiles,
tendus,	 leur	désaccord	fondamental	portant	sur	 l’analyse	de	la	révolution



cubaine,	 sa	 spécificité	 et	 donc	 sa	 capacité	 à	 être	 reproduite	 ailleurs	 en
Amérique	 latine.	 Le	 Che	 rapprochait	 les	 objections	 du	 PC	 bolivien	 de
celles	du	PSP	:	si	on	avait	écouté	ces	derniers,	il	n’y	aurait	tout	simplement
pas	eu	de	révolution	cubaine	!	Fallait-il	écouter	davantage	les	premiers	?
Une	fois,	Guevara	demanda	ouvertement	à	Monje	:

«	Au	fond,	si	tu	n’es	pas	pour	lancer	une	guérilla,	n’est-ce	pas	parce	que
tu	as	peur	?

–	Non,	répondit	Monje,	mais	toi,	tu	as	une	mitrailleuse	dans	la	tête	et	tu
ne	 peux	 imaginer	 aucune	 autre	 voie	 pour	 développer	 la	 lutte	 anti-
impérialiste147	»…

Leur	dernière	 rencontre	eut	 lieu	en	Bolivie	même,	peu	après	 l’arrivée
du	 Che.	Monje	 avait	 promis	 quelque	 aide	 en	matériel	 et	 en	 hommes,	 et
suivit	 lui-même	un	entraînement	à	Cuba.	Mais	 il	n’était	pas	 insensible	au
fait	que	le	gouvernement	bolivien	changeait,	qu’il	autorisait	désormais	le
PC	à	se	présenter	aux	élections	et	que	celui-ci	n’y	avait	pas	mal	réussi.	La
guérilla	?	Pourquoi	pas	?	Mais	plus	tard…

Cet	attentisme,	Guevara	ne	l’acceptait	pas,	mais,	le	Comité	central	du	PC
bolivien	ayant	donné	 finalement	 son	accord	de	principe	à	 la	 lutte	armée,
une	 solution	 pouvait	 être	 trouvée.	 C’était	 sans	 compter	 avec	 cette	 autre
question,	 restée	 pendante	 :	 qui	 dirigerait	 la	 lutte	 armée	 ?	 Elle	 s’avéra
décisive	 :	 la	 condition	 mise	 par	 Monje	 quand	 il	 rencontra	 Guevara,	 le
31	décembre	1966,	à	sa	participation	à	la	guérilla,	était	qu’il	en	fût	le	chef.
Or,	 Guevara	 refusa	 tout	 net.	 Pas	 question	 pour	 lui	 de	 reconduire
l’expérience	 congolaise	 !	 Il	 ne	 fut	 pas	même	 question	 d’envisager	 pour
Monje	 une	 apparence	 de	 direction	 pour	 ménager	 une	 susceptibilité
compréhensible	au	fond.	«	Des	termes	comme	“diplomatie”	–	ne	parlons
pas	 de	 “duperie”	 ou	 même	 d’“astuce”,	 lui	 répugnaient	 probablement	 »,
reconnut	 Castro.	 La	 remarque,	 pour	 dure	 qu’elle	 soit,	 vaut	 pour
l’ensemble	des	activités	du	Che.	Mais	la	suite	des	réflexions	de	Castro	vaut
pour	 cette	 négociation	 précise	 entre	 Guevara	 et	 le	 dirigeant	 bolivien	 :
«	Dans	certaines	situations,	il	faut	un	peu	de	tact	;	au	moment	où	elle	s’est
produite,	 la	 rupture	 entre	 Monje	 et	 le	 Che	 a	 fait	 beaucoup	 de	 mal148	 ».
L’histoire	de	la	guérilla	du	Che	en	Bolivie	s’est	aussi	jouée	là,	dans	cette



manifestation	 de	 la	 rigidité	 caractérielle	 du	 Che…	 Monje	 ne	 manifesta
ouvertement	 ni	 déception	 ni	 soulagement	 à	 ne	 pas	 s’engager	 dans	 cette
aventure	 sans	 avenir.	 Craignant	 peut-être	 pour	 sa	 peau,	 il	 quitta	 le
campement	 en	 évitant	 une	 rupture	 trop	 franche,	 promit	 de	 revenir	 et	 ne
revint	pas.	Aleida,	 la	 femme	du	Che,	bien	dans	une	certaine	 tradition	des
colons	espagnols,	parlait	encore	 trente	ans	après	de	«	ese	 Indio	 feo	»	 de
Monje…	Ce	vilain	Indien	de	Monje…

Che	 fut	 sans	 doute	 soulagé	 lui	 aussi	 quand	 se	 rompirent	 les	 relations
avec	le	PC	bolivien.	Il	était	seul	maître	à	bord,	désormais.	Ni	les	mineurs
de	 l’étain,	 ni	 les	 progressistes	 de	 La	 Paz,	 ni	 les	 communistes	 –	 ces
«	 poules	 mouillées	 »	 –	 ne	 se	 lanceraient	 même	 individuellement	 dans
l’aventure.

L’an	prochain	à	Buenos	Aires
L’isolement	 des	 initiateurs	 de	 la	 guérilla	 n’avait	 d’égal	 que	 l’aspect
grandiose	de	leurs	objectifs	stratégiques.	Devant	ses	hommes,	Guevara	en
dressa	 le	 tableau	 :	 «	 La	 Bolivie	 devait	 être	 sacrifiée	 à	 la	 cause	 de	 la
création	 des	 conditions	 d’une	 révolution	 dans	 les	 pays	 voisins.	 Nous
devons	créer	un	autre	Vietnam	dans	 les	Amériques,	qui	ait	 son	centre	en
Bolivie.	 »	 Plus	 tard	 les	 Américains	 interviendraient,	 «	 ce	 qui	 donnerait
l’occasion	de	lancer	une	campagne	nationaliste	comme	au	Vietnam,	où	les
Américains	seraient	dénoncés	comme	des	envahisseurs	».

Comme	on	le	sait,	la	guérilla	bolivienne	n’atteignit	jamais	le	niveau	qui
aurait	 pu	 faire	 intervenir	massivement	 les	Américains	 et	 qui	 l’aurait	 fait
déborder	 jusque	 dans	 le	 grand	 pays	 voisin	 du	 Sud.	 «	 Je	 suis	 venu	 pour
rester	ici,	dit-il,	et	je	n’en	sortirai	que	mort	ou	après	avoir	ouvert	par	les
armes	un	chemin	vers	un	autre	pays149.	»

Mais	s’en	était-il	donné	les	moyens	?	La	situation	politique	du	pays	ne
fut	pas	analysée,	notamment	le	fait	que	Barientos	avait	été	élu	haut	la	main
avec	 plus	 de	 60	 %	 des	 voix.	 Ni	 les	 données	 sociales,	 avec	 la	 réforme
agraire	dont	avaient	bénéficié	les	paysans	indiens	au	printemps	1952.	Hier
cloué	 à	 une	 terre	 qui	 ne	 lui	 appartenait	 pas,	 soumis	 à	 un	 propriétaire	 et
dépendant	entièrement	de	lui,	le	paysan	cultivait	désormais	sa	parcelle	de



terre,	allait	à	la	ville	pour	vendre	ses	produits…	«	À	travers	le	processus
de	 réforme	 agraire	 réalisé	 par	 le	 gouvernement	 nationaliste	 de	 Paz
Estenssoro,	les	paysans	avaient	vu	leur	situation	évoluer	parallèlement	au
pays	tout	entier,	quoique	lentement	et	avec	les	pires	difficultés.	Mais	il	était
désormais	mieux	 intégré	 à	 l’ensemble	de	 la	 société	bolivienne…	Devant
cet	 état	 de	 fait,	 les	 guérilleros	 ne	 pouvaient	 rencontrer	 que	 des
résistances150.	»

Les	échecs	répétés	des	guérillas	au	Pérou,	en	Colombie,	au	Guatemala
ne	provoquèrent	pas	plus	d’interrogations	ni	d’analyses	chez	 lui.	Le	Che
donnait	 l’impression	de	ne	pas	vouloir	 réfléchir	 à	 son	 entreprise,	même
quand	 il	 semblait	 s’y	 préparer.	 Ainsi	 décida-t-il	 qu’on	 apprendrait	 le
quechua	alors	que	la	langue	locale	était	le	guarani	!	Il	décréta	aussi	que	le
groupe	 serait	 autonome	 pour	 sa	 nourriture	 alors	 que,	 dans	 cette	 région
pauvre	en	gibier,	c’était	se	condamner	à	crever	de	faim.

Impréparation	totale
Guevara	 avait	 pourtant	 envoyé	 un	 de	 ses	 proches,	Ciro	Bustos,	 pour	 lui
préparer	 le	 terrain…	Mais	 il	n’avait	pas	plus	 lu	son	rapport	qu’il	n’avait
étudié	 celui	 de	 Régis	 Debray.	 Ce	 dernier	 avait	 pourtant	 étudié	 les
possibilités	offertes	par	 le	 terrain,	 les	hommes,	 la	 situation	politique.	De
Cuba,	on	avait	aussi	envoyé	un	capitaine,	Martinez	Tamayo,	pour	évaluer
les	 conditions	 du	 lancement	 de	 l’opération.	 Or,	 il	 avait	 jugé	mauvais	 le
choix	de	la	zone	de	Nancahuazu,	parce	que	quasi	désertique,	trop	éloignée
de	la	frontière	argentine	(250	km),	située	dans	une	région	montagneuse	à
80	 km	 de	 Camiri,	 un	 centre	 pétrolier,	 et	 à	 220	 km	 au	 sud-ouest	 de
Santa	 Cruz.	 Quelques	 semaines	 après,	 début	 septembre	 1966,	 Guevara
voulut	qu’on	acquière	un	autre	domaine,	plus	au	centre	de	la	Bolivie,	dans
la	 région	du	haut	Beni,	plus	proche	de	 l’Amazone,	et	 ce	choix	était	 sans
doute	 meilleur	 que	 le	 premier.	 Mais	 la	 zone	 sembla	 trop	 peuplée	 et	 la
ferme	 disponible	 trop	 petite…	 Pire	 :	 on	 devait	 découvrir	 peu	 après	 que
cette	nouvelle	base	était	située	trop	près	d’une	base	militaire	!

Guevara	 ne	 suivit	 ni	 les	 conseils	 du	 Cubain	 ni	 ceux	 du	 Français,	 qui
jugeait	pourtant	que	son	rapport	était	«	ce	qu’il	avait	écrit	de	mieux	dans	sa
vie	 »,	 et	 l’on	 s’en	 tint	 finalement	 à	 la	 première	 solution	 tout	 en	 sachant



qu’elle	n’était	pas	bonne,	comme	s’il	fallait	se	décider	rapidement.	Debray
pensa	 d’abord	 que	 «	 le	Che,	 impatient	 de	 reprendre	 la	 vie	 de	 guérillero
[…]	absorbé	par	son	entraînement	militaire,	par	la	sélection	du	personnel
de	 la	 guérilla	 et	 par	 la	 préparation	 des	 contacts	 futurs,	 n’attachait	 qu’un
intérêt	 secondaire151	 à	 la	 localisation	 initiale	 du	 foco	 »…	 Mais
l’accumulation	 de	 tant	 d’obstacles,	 de	 dangers,	 d’inconséquences	 et	 de
légèretés	demande	une	autre	interprétation.	Et	Debray	mit	près	de	vingt	ans
pour	admettre	cette	insupportable	évidence	:	«	Guevara	n’était	pas	allé	en
Bolivie	 pour	 gagner	 mais	 pour	 perdre.	 Ainsi	 l’exigeait	 sa	 bataille
spirituelle	contre	le	monde	et	lui-même152.	»

En	 ce	 qui	 concerne	 les	 hommes,	 Guevara	 et	 Castro	 décidèrent	 de
travailler	avec	un	dissident	maoïste	bolivien,	Moïses	Guevara	(surprenant
homonyme).	Une	des	conditions	sine	qua	non	de	l’appui	des	communistes
était	 pourtant	 qu’il	 n’y	 eût	 aucune	 alliance	 entre	 la	 guérilla	 et	 les	 pro-
Chinois.	 On	 trouva	 aussi	 une	 douzaine	 de	 Cubains,	 bien	 formés,	 pour
s’engager,	soit	plus	que	l’ensemble	des	Boliviens.	Une	situation	qui	devait
sans	doute	être	mal	supportée	par	ces	derniers,	d’autant	que	Guevara	leur
annonça	que	les	Cubains	seraient…	les	officiers	du	groupe	!	Une	poignée
de	Péruviens	se	joignirent	à	eux,	qui	désapprouvaient	l’idée	de	passer	de	la
Bolivie	 en	 Argentine	 plutôt	 qu’au	 Pérou,	 car	 ils	 jugeaient	 que	 les
conditions	étaient	plus	mûres	chez	eux.

Pas	 un	 seul	 de	 ceux	 qui	 accompagnaient	 Guevara	 ne	 connaissait	 la
région,	ses	chemins,	ses	cours	d’eau,	ses	obstacles.

Et	le	soutien	clandestin	urbain	prenait	à	peine	forme	à	La	Paz.

Des	clochards	venus	d’ailleurs
L’histoire	de	cette	guérilla	est	connue.	Le	Journal	de	Bolivie	a	été	publié	il
y	a	longtemps.	C’est	un	récit	pathétique,	 loin	de	tous	les	clichés	glorieux
qui	 chantent	 la	 bravoure	 et	 la	 luminosité	 du	 commandant	 Guevara.
L’amateurisme	 de	 ses	 soutiens	 urbains,	 le	 voisin	 qui	 prend	 les	 futurs
guérilleros	pour	des	trafiquants	de	drogue,	la	police	qui	débarque	dans	la
propriété	 dès	 la	mi-janvier,	 les	 hommes	 en	mauvaise	 santé	 avant	même
d’avoir	 commencé	 la	 lutte	 armée,	 leur	 méfiance	 à	 l’égard	 des	 paysans,



jugés	«	potentiellement	dangereux	»,	 et	qui	 les	 fuient	ou	 les	dénoncent	à
l’armée,	un	terrain	qu’ils	ne	connaissent	pas,	des	conflits	entre	Guevara	et
ses	 lieutenants,	 des	 désertions,	 les	 premières	 interventions	 de	 l’armée
gouvernementale	bolivienne	et,	très	rapidement,	la	destruction	du	«	camp
de	 base	 »	 des	 rebelles,	 la	 guérilla	 qui	 doit	 se	 disperser	 en	 plusieurs
groupes,	 pourchassés	 puis	 abattus	 par	 l’armée	 bolivienne.	 Tout	 cela	 est
connu.

Six	 mois	 avant	 sa	 mort,	 alors	 que,	 déjà,	 la	 lutte	 est	 plus	 défensive
qu’offensive,	 Guevara	 baptise	 sa	 petite	 troupe	 «	 Armée	 de	 libération
nationale	 »	 –	 trois	 mensonges	 puisqu’il	 s’agissait	 de	 petits	 groupes
d’hommes	 et	 non	 d’une	 armée,	 qu’elle	 ne	 libérerait	 personne	 et	 qu’elle
n’était	 pas	 nationale,	 c’est-à-dire	 bolivienne,	 mais	 en	 majorité	 cubaine.
Dans	son	«	communiqué	n°	4	»,	alors	qu’elle	n’est	déjà	plus	qu’un	groupe
de	 gueux	 pourchassés,	 la	 fameuse	 Armée	 de	 libération	 nationale	 se
réclame	 fièrement	 de	 l’internationalisme	 :	 «	 Tout	 citoyen	 qui	 approuve
notre	 programme	minimum	 conduisant	 à	 la	 Libération	 de	 la	Bolivie	 est
accepté	dans	 les	 rangs	des	 révolutionnaires	 avec	 les	mêmes	droits	 et	 les
mêmes	devoirs	que	les	combattants	boliviens	qui	constituent	évidemment
[!]	l’immense	majorité	de	notre	mouvement	»…

L’effet	 de	 ces	 communiqués	 était	 faible.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’ils	 fussent
ignorés	 tout	 à	 fait.	 On	 se	 méfia	 un	 moment	 dans	 les	 sphères
gouvernementales	d’Amérique	du	Sud	de	cette	guérilla	qui	se	donnait	une
allure	 continentale.	 L’Argentine	 ferma	 un	 temps	 ses	 frontières,	 le	 Pérou
prit	des	précautions.	Les	trotskistes,	les	pro-Chinois	et	le	PC	annoncèrent
leur	 soutien	 à	 la	 guérilla	 et	 autorisèrent	 leurs	 militants	 à	 la	 rejoindre
individuellement.	Mais	personne	ne	viendra	en	fait…

Sur	 le	 terrain,	 le	 Che	 manifestait	 toujours	 les	 mêmes	 obsessions	 :	 il
fallait	d’abord	persuader	ses	hommes	de	se	sentir	déjà	morts	pour	ne	pas
craindre	 de	 perdre	 la	 vie.	 Et,	 quand	 le	 premier	 guérillero	 tomba	 au
combat,	 Che	 exposa	 volontairement	 son	 corps	 au	milieu	 du	 campement
comme	pour	rappeler	à	chacun	d’eux	ce	qui	les	attendait.

La	 réalité	ne	correspondait	guère	à	 la	 théorie	?	Qu’importe.	Les	mots
étaient	 censés	modeler	 la	 réalité	 dans	 le	 sens	 souhaité	 :	 «	Nous	 sommes



peut-être	en	train	d’assister	au	premier	épisode	d’un	nouveau	Vietnam	!	»
déclara-t-il.	Le	présent	ne	le	confirmait	pas,	mais	Guevara	avait	encore	foi
dans	le	futur	et	dans	l’Histoire	avec	qui	il	faisait	corps.

Il	 voulait	 croire	 encore	 que	 la	 guérilla,	 grâce	 à	 son	 rôle	 catalyseur,
provoquerait	«	un	bouleversement	»	politique	en	Bolivie.	Naturellement,	il
n’en	fut	rien.	La	guérilla	devenait	tristement	dérisoire	:	les	deux	premiers
morts	 le	 furent	 par	 accident,	 noyés	dans	une	 rivière.	 Il	 semble	même	au
lecteur	 du	 Journal	 de	 Bolivie	 qu’il	 frôle	 le	 récit	 surréaliste	 quand	 il
apprend	que	Guevara	n’en	organisait	pas	moins	des	cours	de	français	pour
ses	 hommes.	Et	 toujours	 les	mêmes	 délicates	 descriptions,	 après	 un	 bon
repas	chez	un	paysan	 :	«	Journée	de	rots,	de	pets,	de	vomissements	et	de
diarrhée	:	un	véritable	concert	d’orgue	».

La	mort	tant	attendue
La	guérilla	se	sépara	en	deux	groupes.	Qui	se	perdirent,	se	cherchèrent	et
ne	 se	 trouvèrent	 pas.	 La	 «	 base	 paysanne	 »	 n’existait	 pas.	 Il	 fallait
terroriser	ces	gens	pour	espérer	 simplement	 les	neutraliser.	La	vérité	est
que	les	guérilleros	les	effrayaient.	Les	paysans	n’avaient	pas	besoin	d’eux.
Leur	 sort	 s’était	 amélioré	 avec	 les	 réformes	 et	 cette	 guérilla	 risquait	 de
leur	 apporter	 des	 ennuis.	 Ils	 connaissaient	 la	 brutalité	 des	 soldats	 et
risquaient	d’être	les	premières	victimes	de	l’action	qu’ils	menaient	contre
ces	groupes	armés	qu’ils	ne	connaissaient	ni	d’Ève	ni	d’Adam.	Extrait	du
Journal	de	Bolivie	:	«	Il	faut	traquer	les	paysans	pour	pouvoir	parler	avec
eux	 car	 ils	 sont	 comme	de	 petits	 animaux	 sauvages	 [sic]…	»	Plus	 loin	 :
«	Les	habitants	ont	très	peur.	»

Aucun	d’entre	 eux	ne	 se	 joignit	 à	 eux.	Debray	 et	Bustos,	 ses	 contacts,
furent	 arrêtés.	 Les	 accrochages	 laissèrent	 des	 vides	 qui	 n’étaient	 pas
remplacés.	Guevara	tomba	malade.	Il	perdit	ses	chaussures.

Il	n’en	continua	pas	moins	à	foncer	droit	devant.	À	se	battre.	À	tuer	ou	à
être	 tué.	Les	paysans	étaient	 coupables	d’avoir	peur.	Mais	 lui-même	était
coupable	–		en	s’emportant	par	exemple	au	point	de	frapper	la	jument	qui
le	 portait	 d’un	 coup	 de	 couteau.	 Ses	 compagnons	 furent	 eux	 aussi	 jugés
très	 sévèrement	 :	 Orlando	 Pantoja	 ?	 «	 Faible,	 fait	 preuve	 de	 peu



d’initiatives	 »	 ...	 Marcos	 Pinares	 ?	 «	 Indiscipliné…	 Peu	 d’autorité	 »	…
Vasquez-Viaña	?	«	Irresponsable	»	…	Saldaña	?	«	Déficient	»	…	Camba	?
«	D’une	couardise	manifeste	»	…	Walter	?	«	A	manifesté	peu	de	valeur	».

Où	 l’on	 retrouve	 la	 face	 cachée	 de	 sa	 passion	 de	 l’intégrité,	 son
insensibilité,	 sa	 volonté	 de	 discipline	 outrancière.	 Debray,	 qui	 le	 côtoya
sur	place,	assure	que	«	le	chef	exigeant	[…]	ne	reculait	pas	devant	l’abus
de	 pouvoir	 avec	 une	 sombre	 jubilation	 assez	 mal	 dissimulée	 ».	 Et	 de
rappeler	 l’épisode	 de	 1958	 à	 Santa	 Clara	 de	 la	 jeune	 recrue	 qu’il	 avait
envoyée	sans	arme	chercher	un	fusil	dans	les	rangs	ennemis,	ou	celui	de
marches	pieds	nus	exigées	dans	la	jungle	du	Congo	pour	faire	comme	les
Africains	 ou	 encore	 celui	 de	 la	 dégradation	 en	 Bolivie	 du	 commandant
Pinares,	 pourtant	 membre	 du	 Comité	 central	 du	 PC	 cubain,	 traité	 de
«	mange-merde	 »	 devant	 les	 autres	 guérilleros,	 pour	 avoir	 donné	 avant
l’heure	un	ordre	de	retraite153.

Fatigue,	 faim,	avitaminose	causaient	des	 ravages.	La	 faim,	au	point	de
manger	 de	 la	 viande	 pourrie…	 La	 soif	 au	 point	 de	 boire	 son	 urine	 –
	comme	sur	le	radeau	de	la	Méduse	!	La	fatigue,	au	point	de	s’évanouir	ou
d’halluciner.	Les	groupes	ne	se	retrouvèrent	pas.	Les	hommes	tombèrent	et
le	Che	se	retrouva	dans	le	dernier	tronçon	de	la	guérilla.

Les	 derniers	 contacts	 avec	 La	 Paz,	 notamment	 Loyola	 Guzman,	 la
trésorière,	 s’interrompirent.	 Ses	 médicaments	 pour	 l’asthme	manquaient
désormais.	 On	 aurait	 dit	 une	 troupe	 de	 bandits,	 d’extraterrestres,	 de
sorciers,	comme	le	dit	une	paysanne	à	l’armée	gouvernementale.

Avec	 la	 fatigue	 et	 la	 dénutrition,	 les	 ressorts	 psychologiques	 de	 toute
cette	 folie	se	manifestèrent	plus	ouvertement.	Guevara	multiplia	 les	actes
suicidaires,	 allant	 au-devant	 de	 paysans	 dont	 il	 savait	 qu’ils	 allaient	 le
dénoncer,	ne	 se	défaisait	pas	de	deux	mules	qui	 retardaient	 la	marche	de
son	 groupe	 ou	 campait	 sans	 précaution	 au	 milieu	 d’une	 route.	 Comme
halluciné	par	cette	mort	qui	serait	son	dernier	et	plus	grand	sacrifice	pour
la	Révolution,	il	voulait,	disait-il,	aller	«	au	bout	»	et	demanda,	méprisant,
à	ceux	de	ses	compagnons	qui	voulaient	quitter	ces	lieux	malsains	si	c’est
la	peur	qui	les	faisait	parler 154…	!



Il	 sembla	 comprendre	 enfin,	 début	 octobre,	 qu’une	 autre	 piste	 était
possible.	 Il	 fallait,	 dit-il,	 chercher	 des	 zones	 plus	 propices	 et	 rétablir	 les
contacts	avec	la	base	urbaine…	C’était	trop	tard.

Le	 8	 octobre	 1967,	 Che	 Guevara	 fut	 fait	 prisonnier	 et	 abattu	 le
lendemain.

On	ne	manque	pas	habituellement	de	dénoncer	 ici	 la	CIA,	mais	 la	CIA
voulait	le	garder	vivant	pour	qu’il	soit	jugé	par	les	Nations	unies	et	«	faire
pression	 sur	Castro	pour	 la	 libération	des	prisonniers	politiques	à	Cuba.
En	plus,	 les	Américains	ne	voulaient	pas	que	le	Che	devînt	une	icône,	un
martyr	plus	dangereux	mort	que	vivant155.	»

On	met	aussi	en	avant	le	PC	bolivien	qui	aurait	refusé	d’appuyer	la	lutte
du	 Che	 par	 couardise	 et	 par	 mollesse	 idéologique	 et	 politique.	 Mais
Monje,	en	affirmant	que	les	conditions	n’étaient	pas	mûres,	avait	quelques
arguments.	Après	tout	il	connaissait	le	pays,	il	y	luttait	depuis	des	années.
Le	Che	avait	balayé	ses	objections	d’un	revers	de	main,	persuadé	qu’«	 il
suffit	 de	 vouloir	 pour	 pouvoir	 »…	Guevara,	 dans	 sa	 folie	 sacrificielle,
pensait	que	même	l’échec	était	une	manière	de	faire	avancer	les	fameuses
«	 conditions	 subjectives	 »	 :	 s’ils	 échouaient,	 le	 sang	 versé	 susciterait
l’indignation,	 l’admiration	 et	 donc	 favoriserait	 la	 seconde	 vague	 de
révolutionnaires,	 celle	 qui	 prendrait	 la	 place	 de	 ce	 commando	 d’avant-
garde.

Le	 12	 octobre	 1967	 au	 tribunal	 militaire	 de	 Camiri,	 Régis	 Debray
affirme,	 non	 sans	 grandiloquence,	 que	 Guevara	 n’est	 pas	 de	 ceux	 qui
meurent	mais	 de	 ceux	 qui	 sont	 immortels	 :	 «	Un	Che	 est	mort,	 d’autres
vont	 naître,	 surgissant	 de	 l’action…	 L’Histoire	 et	 les	 révolutionnaires
futurs	se	chargeront	de	juger	ceux	qui	portent	en	eux	la	responsabilité	de
sa	mort,	de	quelque	côté	qu’ils	se	trouvent.	»

Rien	n’est	moins	sûr.	Debray	est	d’ailleurs	revenu	de	ce	type	de	formule
et	 ne	 pense	 plus	 que	Guevara	 ait	 été	 comme	«	 un	 ange	 foudroyé	 par	 un
coup	 du	 sort	 »	 mijoté	 par	 l’impérialisme.	 Ce	 risque-tout	 en	 avait	 trop
rajouté	 dans	 l’impréparation,	 l’ignorance	 des	 conditions	 de	 lutte,
l’absence	 de	 communication	 avec	 l’extérieur.	 «	 Le	 Che	 n’a	 pas	 volé	 sa



mort	 »,	 laissera	 tomber	 plus	 tard	 Debray	 avec	 raison	 :	 «	 il	 la	 couvait
depuis	dix	ans156.	»

Le	 pire	 ennemi	 du	Che,	 en	 somme,	 ce	 fut	 le	 Che	 lui-même…	 Il	 s’est
immolé	 comme	 «	 une	 victime	 expiatoire	 qui	 meurt	 pour	 racheter	 les
siens	 »	 mais	 aussi	 comme	 «	 le	 paladin	 s’immolant	 en	 silence	 à	 son
Charlemagne,	 tel	 le	 comte	 Roland	 refusant	 jusqu’au	 bout	 de	 sonner
l’olifant	 ».	 Sans	 doute	 s’agissait-il	 de	 ne	 pas	 paraître	 lâche	 aux	 yeux	 du
porteur	de	la	Loi.	Comme	Roland,	qui	ne	refuse	d’ailleurs	pas	de	sonner
du	cor	 jusqu’au	bout,	mais	 lorsqu’il	a	acquis	 la	certitude	que	 l’empereur
arrivera	trop	tard	pour	le	sauver.	Charlemagne	sera	désormais	chargé	de
la	 gestion	 d’un	 mort,	 d’une	 vie,	 d’un	 combat,	 d’un	 cri	 et	 bientôt	 d’un
mythe.



XII

Le	Che	et	nous…

«	J’adore	ce	pull	–	un	cachemire	d’une	maison	de	luxe	bien	connue,

et	je	trouve	cette	association	avec	le	Che	d’une	insolence	folle,

qui	n’est	pas	pour	me	déplaire	»

Juliette	Gréco	in	VSD,	22	avril	2009

«	Dans	la	vie	aussi	les	visages	aimés	s’usent

comme	les	coudes	des	chandails	»

Pascal	Quignard

Les	adolescents	ont	pu	voir	un	temps	chez	Guevara,	un	homme	qui	n’était
pas	lié	à	une	théorie,	à	un	parti	ou	une	organisation,	ni	même	à	un	État	–
	car	était-il	Cubain,	notre	Argentin	?	Argentin,	notre	Cubain	?	Ils	aimaient
en	 lui	celui	qui	ne	 trouvait	pas	 le	marxisme	dans	 les	 livres	mais	comme
une	évidence	«	tellement	incorporée	à	la	conscience	des	peuples	que	l’on
ne	pouvait	même	pas	penser	à	le	remettre	en	question	».

Le	Che	des	adolescents
Ce	 faisant,	 ils	 s’aimaient…	 eux-mêmes	 et	 le	 Che	 a	 été	 l’occasion	 de

construire	 une	 image	 individualiste,	 romantique,	 dégagée	 de	 tout	 devoir
envers	les	États	et	même	envers	une	patrie.	Ce	n’est	pas	Guevara	que	l’on
fête,	que	l’on	encense	et	que	l’on	exhibe.	La	théorie	du	foco	n’intéresse	pas
les	adolescents,	ni	la	critique	des	relations	commerciales	de	l’URSS	avec
les	pays	sous-développés	ni	la	formation	de	l’Homme	nouveau	à	travers	la
lutte	 de	 guérilla,	 ni	 le	 refus	 de	 la	 voie	 parlementaire	 au	 socialisme.	Les
adolescents	 d’aujourd’hui	 sont	 en	 Occident	 plutôt	 tournés	 vers	 le
pacifisme	et	la	consommation.	La	politique	ne	les	intéresse	guère	au-delà
d’un	rejet	de	ce	qui	peut	nuire	à	leur	mode	de	vie.



La	 transformation	 de	Guevara	 en	 icône	 aimable	 a	 donc	 nécessité	 une
mutation	radicale.	L’homme	capable	de	procéder	à	l’exécution	d’un	traître
d’une	 balle	 dans	 le	 crâne	 sans	 le	moindre	 état	 d’âme	 et	 de	 présider	 aux
tribunaux	révolutionnaires	a	même	été	comparé	au	Christ.	Au	Christ	mort
du	 tableau	 de	Mantegna	 mais	 aussi	 à	 Jésus,	 agitateur	 juif	 dressé	 contre
l’empire.	 Comme	 lui,	 Guevara	 et	 ses	 douze	 hommes	 auraient	 refusé	 la
«	 loi	 »	 de	 l’empire	 et	 ses	 idées	 finirent	 par	 triompher	 d’un	Pouvoir	 qui
dominait	 le	monde…	parce	qu’il	«	était	nécessaire	qu’il	en	soit	ainsi157	».
Castro	avait	poussé	à	la	comparaison	dès	octobre	1967,	en	affirmant	que
«	son	sang	avait	coulé	en	Bolivie	pour	la	rédemption	des	exploités	et	des
opprimés	».

Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 ses	 exigences	 de	 discipline	 qui	 peuvent	 susciter
l’enthousiasme	 de	 la	 jeunesse.	 Guevara	 était	 plus	 un	 «	 commissaire
politique	qu’un	leader	de	masse	»,	plus	un	radical	manichéen	qu’un	être	de
nuances.	 Ceux	 qui	 abandonnaient	 le	 combat	 révolutionnaire	 étaient	 pour
lui	des	traîtres,	des	lâches	et	des	ambitieux	qui	devaient	être	traités	comme
tels.	 Ils	 n’avaient	 à	 attendre	 aucune	 indulgence	 d’un	 homme	 capable
d’exalter,	 dans	 son	 message	 à	 la	 Tricontinentale	 en	 1966,	 «	 la	 haine
intransigeante	 de	 l’ennemi	 qui	 pousse	 au-delà	 des	 limites	 naturelles	 de
l’être	humain	et	en	fait	une	efficace,	violente,	sélective	et	froide	machine	à
tuer	».

Son	refus	de	 tout	moment	de	 repos,	 son	 insistance	sur	 les	 journées	de
travail	 volontaire,	 c’est	 aussi	 lui.	On	peut	 raisonnablement	douter	que	 la
jeunesse	 soit	 prête	 à	 le	 suivre	 sur	 ce	 terrain.	Le	 seul	point	 sur	 lequel	on
pourrait	 esquisser	 un	 rapprochement	 entre	 le	 Christ	 et	 lui,	 c’est	 la
radicalité	de	l’appel	de	l’un	et	de	l’autre.	Le	Christ	en	appelait	à	laisser	là
les	 liens	 familiaux	 pour	 évangéliser.	 Guevara	 abandonna	 sa	 première
femme	pour	une	guerillera	puis	la	guerillera	 (et	ses	quatre	enfants)	pour
ouvrir	 un	 nouveau	 front	 –	 en	 fait	 pour	 y	 trouver	 la	 mort.	 Il	 est	 vrai,
rappelons-nous,	qu’il	 a	 écrit	 :	«	 Je	n’ai	ni	 femme	ni	 enfant	ni	maison	ni
parents	 ni	 frères.	 Mes	 amis	 ne	 sont	 mes	 amis	 qu’autant	 qu’ils	 pensent
politiquement	comme	moi158.	»

Sans	doute,	Guevara	se	charge-t-il	de	la	violence	avec	laquelle	on	peut



vouloir	 réagir	 aux	 frustrations	 et	 aux	 injustices	 de	 la	 vie	 quotidienne	 et
cette	violence,	grâce	à	 lui,	peut	s’exprimer	sans	 frais,	comme	au	cinéma
ou	dans	un	jeu	vidéo.	Une	sorte	de	violence	par	procuration,	d’autant	plus
fantasmée	que	c’est,	pour	un	adolescent	en	tout	cas,	de	l’histoire	ancienne.
Sa	 radicalité	 acquiert	 ainsi	 une	 complicité	 post	 mortem	 et	 une	 quasi-
légitimité.	 «	C’est	 sa	 radicalité,	 son	 exigence	d’aller	 au	bout,	 sa	 tension,
son	refus	de	toute	pause,	plus	que	la	clarté	organisationnelle	ou	théorique,
qui	caractérisent	sa	vision159.	»	C’est	ici	la	forme	d’un	message	qui	compte
plus	que	son	contenu.

Le	gâchis	de	la	radicalité
Guevara,	comme	Napoléon,	fait	partie	de	ce	petit	club	d’hommes	hors	du
commun,	aux	exploits	indéniables,	à	la	renommée	mondiale,	qui	ont	versé
ou	 fait	 verser	 tant	de	 sang	et	 induit	 tant	de	gens	 à	 embrasser	une	pensée
fausse	et	des	pratiques	nuisibles	qu’on	ne	peut	que	regretter	leur	existence.

On	ne	décomptera	pas	ici,	parmi	ses	victimes,	les	soldats	de	l’armée	de
Batista	 ou	 de	 celle	 de	 Barientos	 :	 on	 nous	 répondrait	 sans	 doute	 qu’ils
l’avaient	 bien	 mérité	 !	 Des	 petits	 soldats	 de	 rien	 du	 tout	 qui	 voulaient
préserver	 un	 État	 assurant	 cahin-caha	 une	 vie	 décente	 et	 libre	 pour	 la
majorité	de	la	population	?	Qui	voulaient	s’opposer	au	bonheur	de	n’avoir
qu’un	seul	parti	et	un	seul	chef,	des	tickets	de	rationnement	et	des	camions
brinquebalants	 comme	 moyens	 de	 transport	 ?	 Leurs	 morts	 ne	 comptent
pas…	Mais,	même	à	s’en	tenir	aux	morts	nobles,	aux	guérilleros	tombés
au	combat,	on	arrive	à	un	joli	résultat.	Le	Che	appuyait	les	guérillas	dans
la	 plupart	 des	 pays	 d’Amérique	 latine.	 Il	 lançait	même	 ses	 amis	 dans	 de
folles	 aventures.	 Combien	 ont	 été	 inutilement	 sacrifiés	 sur	 l’autel	 du
Grand	Soir	latino-américain	?

Combien,	 comme	 Massetti	 en	 1963,	 au	 nord	 de	 l’Argentine,	 ont-ils
traîné	 comme	 des	 âmes	 en	 peine	 dans	 des	 endroits	 déserts	 au	milieu	 de
gens	qui	ne	voulaient	pas	d’eux	ou	ne	 les	 comprenaient	 pas	 avant	d’être
abattus	comme	des	animaux	errants	dans	l’indifférence	générale	?

Combien	 ont	 été	 massacrés	 d’avoir	 tenté	 l’impossible	 dès	 1959,	 en
débarquant	au	Nicaragua	ou	en	Haïti,	au	Panamá	ou	au	Paraguay	avec	 la



bénédiction	de	Guevara	et	de	son	camarade	Fidel	Castro	?

Et	combien,	parce	que	le	Che	leur	avait	assuré	que	c’était	la	voie	royale
de	 la	 liberté,	 oui,	 combien,	 sur	 la	 foi	 de	 ce	 guérillero	 modèle,	 se	 sont
lancés	dans	 la	 lutte	armée	avant	de	 finir	 leurs	 jours,	 sales,	hirsutes,	dans
une	forêt	perdue	ou	au	fond	d’un	ravin	?

Combien	enfin,	qui	n’ont	pas	payé	cette	erreur	de	leur	vie,	ont	travaillé
à	 nier	 que	 l’Amérique	 latine	 eût	 besoin	 de	 réformes,	 persuadés	 que,
comme	 le	 répétait	 sur	 tous	 les	 tons	Ernesto	Guevara,	 la	 seule	alternative
qui	faisait	sens	était	entre	les	peuples	et	l’impérialisme,	une	alternative	qui
ne	trouverait	de	solution	que	dans	un	affrontement	nécessairement	armé	?

En	 guise	 de	 quoi,	 les	 guérillas	 –	 dont	 celle	 du	 Che	 –	 ont	 échoué,	 le
travail	 demandé	 pour	 pousser	 aux	 réformes	 n’a	 pas	 été	 mené	 par	 ces
jeunes	 intellectuels	 fascinés	 par	 la	 voie	 révolutionnaire	 et	 il	 a	 fallu
attendre	 trente	 ou	 quarante	 ans	 de	 plus	 pour	 qu’enfin,	 aujourd’hui,	 des
gouvernements	 démocratiques	 et	 réformateurs	 se	 mettent	 en	 place	 pour
susciter	les	réformes	dont	le	cône	sud	des	Amériques	a	tant	besoin…

Certes,	Guevara	 refusait	 la	Révolution	comme	un	but	 lointain	dont	on
travaillerait	 à	 réduire	 l’éloignement	 par	 divers	 moyens	 militants	 et
militaires.	 Le	 Che	 voulait	 dès	 maintenant	 mettre	 en	 œuvre	 l’Homme
nouveau	 pour	 se	 débarrasser	 du	 passé.	 Mais	 le	 mode	 de	 construction
employé	–	la	lutte	armée	–,	les	présupposés	que	ce	type	de	lutte	implique
(l’adversaire	 ne	 peut	 qu’être	 tué	 ou	 terrorisé	 par	 les	 armes),	 les	 suites
prévisibles	antidémocratiques	d’un	mouvement	formé	dans	et	par	 la	 lutte
armée,	 les	 objectifs	 mêmes	 du	 Che	 –	 un	 parti/État	 révolutionnaire
interdisant	tout	autre	type	d’expression	–	le	condamnaient	à	la	réalisation
d’un	modèle	 pervers	 interdisant	 toute	 évolution	 vers	 la	 démocratie	 et	 la
prospérité.

Des	objectifs	qui	ne	touchent	plus
Et	pourtant	 :	 le	Che	est	 toujours	admiré.	Comment	 l’expliquer	?	Ce	n’est
pas	 pour	 l’efficacité	 de	 ses	 choix	 politiques	 et	 stratégiques	 :	 il	 a	 partout
échoué	–	à	Cuba,	au	Congo,	en	Bolivie.	Ni	 la	dénonciation	des	pratiques



de	la	bureaucratie	soviétique.	Le	radicalisme	révolutionnaire,	le	«	plus	de
socialisme	 encore	 »,	 peut	 toucher	 Olivier	 Besancenot	 ou	 Alain	 Badiou.
Mais	l’ensemble	de	la	population	est	vacciné.	Nul	ne	souhaite	voir	dans	la
tragédie	 du	 Che	 une	 bouée	 de	 sauvetage	 pour	 une	 révolution	 socialiste
moribonde.	 Notre	 système	 économique	 et	 politique	 est	 imparfait.	 Son
existence	même	semble	 faite	de	 la	 résolution	plus	ou	moins	 satisfaisante
des	problèmes	qu’il	rencontre	à	mesure	qu’il	se	développe.	Mais,	de	là	à
remettre	 à	 flot	 une	 fois	 encore	 l’utopie	 d’un	 monde	 fraternel	 sous	 la
direction	d’un	parti	unique	et	d’une	étatisation	totale,	comme	souhaitait	s’y
frayer	un	chemin	à	coups	de	fusil	Ernesto	Guevara,	non	merci.

Si	 on	 le	 tire	 trop	 du	 côté	 politique,	 Guevara	 perd	 de	 son	 aura.
«	 Adversaire	 irréconciliable	 de	 l’impérialisme	 –	 machine	 à	 broyer	 les
peuples	 –	 et	 du	 capitalisme,	 système	 intrinsèquement	 pervers,	 Guevara
était	un	révolutionnaire	marxiste	»,	soutiennent	les	thuriféraires	du	Che.	La
belle	 affaire	 !	 On	 sait	 trop	 ce	 que	 ça	 donne,	 un	 «	 révolutionnaire
marxiste	»,	pour	en	faire	une	idole	ou	un	modèle…	Seuls	ou	presque,	les
trotskistes	 et	 les	 radicaux	 de	 tout	 poil	 peuvent	 encenser	 Guevara	 parce
qu’il	 montrerait	 une	 autre	 voie	 au	 socialisme,	 plus	 proche	 de	 celle	 de
Trotski	que	de	celle	du	père	Fouettard	Staline.

Il	était,	nous	disent-ils	aussi,	«	l’un	des	porte-parole	les	plus	ardents	des
pays	 pauvres	 agissant	 contre	 l’impérialisme	 sur	 la	 scène	 internationale,
dans	l’indépendance	voire	la	défiance	des	bureaucraties	de	l’Est160.	»	Peut-
être,	 ici,	Guevara	 touche-t-il	 notre	 sensibilité.	 La	 pauvreté	 reste	 un	 gros
problème	du	xxie	siècle	comme	elle	l’était	il	y	a	cinquante	ans,	du	temps	de
Guevara.	Mais	bien	rares	sont	ceux	qui	croient	encore	que	les	problèmes
du	 tiers-monde	 se	 régleront	 pas	 la	multiplication	des	guerres,	 dites	 «	de
libération	»	!

Mère	Teresa	des	mitrailleuses
Alors	?	Si	ce	n’est	ni	le	sang	versé	ni	la	beauté	des	objectifs	socialistes,	où
se	trouvent	les	raisons	d’admirer	Guevara	?

Conscient	 de	 la	 nouvelle	 sensibilité	 des	 populations	 occidentales,	 plus
compassionnelles	 que	 révolutionnaires,	Olivier	 Besancenot	 tente	 parfois



de	faire	pleurer	les	chaumières	en	prêtant	au	Che	une	grande	bonté	d’âme
et	en	 lui	attribuant	quelque	chose	du	Dr	Schweitzer,	 soignant	 les	pauvres
d’une	main	et	tenant	son	fusil	de	l’autre.	Mère	Teresa	des	mitrailleuses	en
somme161	!	Ou	si	l’on	préfère	San	Ernesto	de	la	Higuera,	ou	encore	l’abbé
Pierre	 sud-américain,	 quelqu’un	 du	 genre	 à	 «	 secourir	 ses	 compagnons,
ou	même	ses	adversaires,	et	soigner	les	paysans162	»,	à	la	rigueur.

Il	ne	fut	pas	ainsi,	nous	l’avons	vu,	et	il	ne	le	voulait	pas.	Se	pencher	sur
les	 éclopés	 de	 la	 vie,	 les	 laissés-pour-compte	 du	 développement,	 les
victimes	 d’un	 ordre	 injuste	 ne	 l’intéressait	 guère	 et	 il	 refusait	 ce	 rôle
ingrat	 et	 nécessairement	 récurrent	 d’ambulancier	 planétaire.	 On	 ne	 peut
louer	le	Che	pour	sa	volonté	d’atténuer	une	partie	des	maux	provoqués	par
d’autres.	 Il	 souhaitait	 autre	 chose,	 justement	 :	 non	 pas	 bricoler	 des
réparations	 mais	 susciter	 un	 monde	 et	 un	 homme	 nouveaux,	 où	 les
réparations	seraient	enfin	inutiles…

La	seule	réalisation	véritable	de	Guevara,	c’est	Cuba,	mais	c’est	le	parti
unique	et	l’absence	d’élections	depuis	bientôt	soixante	ans,	la	misère	d’une
population	qui	vend	ses	filles	aux	touristes,	rafistole	des	vieilles	bagnoles
américaines,	 mendie	 en	 Espagne	 et	 en	 Amérique,	 voyage	 dans	 des
camions	épuisés,	habite	des	maisons	qui	s’écroulent	et	achète	84	%	de	sa
nourriture	 à	 l’ennemi	 américain	 parce	 qu’il	 est	 bien	 incapable	 de	 la
produire.

Bien	sûr,	Guevara	est	mort	en	1967,	bien	sûr,	il	n’aurait	pas	applaudi	à
ce	 désastre,	 mais,	 malgré	 toutes	 les	 réserves	 qu’il	 pouvait	 discrètement
formuler,	il	est	un	de	ceux	qui	a	mis	la	machine	en	route,	un	de	ceux	qui
faisait	fusiller	ceux	qui	ne	souhaitaient	pas	qu’on	avance	sur	cette	voie-là.
Pour	 Guevara,	 la	 valeur	 de	 ces	 buts	 valait	 la	 peine	 d’éliminer	 tous	 les
obstacles	qui	y	menaient,	fussent-ils	des	êtres	humains…

À	son	corps	défendant,	il	a	d’ailleurs	poursuivi	son	combat	en	faveur	de
Cuba	non	pas	telle	qu’il	a	pu	la	rêver,	mais	telle	que	les	frères	Castro	l’ont
façonnée.	 Le	 culte	 de	 Guevara	 à	 Cuba	 a	 pour	 fonction	 de	 donner	 à	 la
Révolution	 castriste	 ce	 supplément	 d’âme	 qu’elle	 a	 perdu	 pour	 cause	 de
décennies	 de	 rationnement	 alimentaire,	 de	 logements	 insalubres,	 de
transports	 d’un	 autre	 âge.	 C’est	 une	 manière	 aussi	 de	 s’approprier	 ses



valeurs	et	de	les	rappeler	à	la	population	cubaine	sous	une	forme	incarnée
et	 personnalisée	 –	 le	 message	 passe	 alors	 beaucoup	 mieux.	 Tous	 les
matins,	 les	petits	écoliers	cubains	 lancent	 tous	ensemble	 :	«	Pioneros	del
comunismo,	 seremos	 como	 el	 Che.	 »	 (Pionniers	 du	 communisme,	 nous
serons	 comme	 le	 Che).	 Paradoxalement,	 enfin,	 notre	 révolutionnaire
argentin	a	eu	de	son	vivant	comme	depuis	sa	mort	un	rôle	national	cubain.
Le	Che	et	sa	ligne	radicale	favorable	à	la	lutte	armée	étaient	mis	en	avant
par	Castro	 face	 aux	Soviétiques	 tenants	de	 la	 coexistence	pacifique	et	de
l’exploration	 des	 possibilités	 de	 voie	 pacifique	 au	 socialisme,	 pour	 se
faire	reconnaître	comme	le	défenseur	d’une	position	médiane	aussi	bien	à
Moscou	 qu’au	 Caire	 ou	 à	 Belgrade,	 chez	 les	 non-alignés.	 Une	 position
confortable	dont	les	Soviétiques	connaissaient	les	avantages	puisque	eux-
mêmes	utilisaient	Cuba	 (Castro	et	Guevara	confondus)	comme	signe	des
impatiences	 révolutionnaires	 du	 tiers-monde	 et,	 donc,	 de	 leur	 propre
modération	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 l’Occident	 impérialiste…	Après	 la
mort	du	Che	et	le	renforcement	des	liens	de	Cuba	avec	l’URSS,	Guevara,
ses	valeurs,	son	parcours	seront	toujours	autant	de	preuves	que	Cuba	était
autre	 chose	 qu’une	 simple	 puissance	 supplétive	 du	 «	 bloc	 socialiste	 »,
capable	de	contribuer	 sous	 forme	de	main-d’œuvre	militaire	 aux	projets
stratégiques	de	son	protecteur	soviétique.	Rien	d’étonnant,	par	conséquent,
que	 l’image	 du	 Che	 reste	 si	 présente	 à	 Cuba,	 rien	 d’étonnant	 que	 la
télévision	repasse	presque	en	boucle	les	exploits	du	Che	dans	la	Sierra.	Il	y
va	 du	 rappel	 de	 la	 nature	 de	 la	 légitimité	 révolutionnaire	 et	 du	 fait	 que
celle-ci	 appartient	 à	 quelques	 hommes	 qui	 luttaient	 sous	 la	 direction	 de
Fidel	Castro.	La	Sierra	et	pas	le	Llano.	La	Sierra	et	pas	les	communistes	du
PSP.	La	Révolution,	dans	son	essence,	c’est	cela	:	une	réalité	endogène.	Sa
naissance	 et	 son	 triomphe	 ultérieur	 ne	 sont	 dus	 qu’à	 ces	 hommes	 qui
entouraient	Castro,	 le	Lider	maximo.	 Sans	 doute	 l’URSS	 a-t-elle	 apporté
son	aide,	mais	celle-ci	n’explique	pas	tout.	Et	quand	elle	s’est	effondrée,	au
début	 des	 années	 1990,	Cuba	 a	 pu	 survivre	 grâce	 à	 la	 subsistance	 de	 cet
esprit	de	sacrifice	que	le	Che	prônait	et	dont	il	a	donné	l’exemple…	Sans
doute,	le	Che	n’aurait	guère	apprécié	le	tourisme	occidental	et	notamment
sexuel	que	propose	Cuba	depuis	quelques	années,	ni	les	inégalités	criantes
entre	dirigeants	et	petit	peuple,	ni	le	conformisme	ambiant.	Il	n’est	pas	sûr
non	plus	qu’il	aurait	apprécié	la	légère	mais	habile	inflexion	donnée	à	son
image	officielle	à	Cuba.	Dans	ce	qui	est	à	ce	jour	son	testament	politique,
son	entretien	avec	Ignacio	Ramonet,	Castro	insiste	sur	la	fragilité	du	Che,



ses	erreurs	et	la	protection	que	lui,	le	Maître,	devait	lui	assurer.	Il	évoque
même	le	poids	que	représentait	cet	asthmatique,	qui	oubliait	régulièrement
ses	 médicaments	 –	 ainsi	 fit-il	 en	 embarquant	 sur	 le	 Granma	 ou	 en
s’introduisant	en	Bolivie	–,	son	«	mépris	absolu	du	danger	»	et	le	fait	qu’il
était	donc	obligé,	lui	le	commandant	en	chef,	de	refuser	au	Che,	toujours
volontaire,	 qu’il	 multiplie	 les	 missions	 risquées.	 Au	 fond,	 à	 l’entendre,
Castro	lui	a	sauvé	la	vie,	car	«	c’est	comme	à	pile	ou	face	dans	un	combat
très	 rapproché	 ».	Guevara	 aurait	 fini	 par	mourir	 «	 comme	 finissent	 par
mourir	tous	ceux	qui	pratiquent	la	roulette	russe163	».

Contrôlé,	 fragilisé,	 le	 mythe	 du	 Che	 n’en	 est	 pas	 moins	 toujours	 à
l’honneur	 à	 Cuba,	même	 si	 l’on	 ne	 s’en	 inspire	 plus	 guère.	 Au	 Che	 est
laissée	 une	 place,	 et	 d’importance	 centrale.	 Mais	 la	 réalité	 castriste	 la
contredit	sans	vergogne.	 Il	est	vrai	que	 l’oubli	des	 idéaux	du	Che	vise	 la
survie	 du	 pouvoir	 malgré	 l’effondrement	 du	 «	 camp	 socialiste	 »	 et	 la
volonté	 d’incarner,	 avec	 la	 Corée	 du	 Nord,	 la	 «	 dernière	 tranchée	 »,
l’ultime	môle	de	résistance	d’un	certain	communisme…

Le	malheur	fascinant
Ici,	Guevara	 apparaît	 comme	 un	 «	Malgré-nous	 »,	 incorporé	 de	 force	 à
une	cause	qui	n’est	plus	tout	à	fait	la	sienne.	Mais	puisque	ce	n’est	pas	du
côté	des	réalisations	qu’il	faut	chercher	les	raisons	de	la	pérennité	de	son
mythe,	ni	des	buts	recherchés,	n’est-ce	pas	alors	plutôt	du	côté	des	échecs	?
Et	 si	 ce	 n’était	 pas	 en	 effet	 la	 fascination	 envers	 sa	 fragilité,	 sa
vulnérabilité	 et	 son	 malheur	 qui	 attirait	 les	 foules	 ?	 Comme	 Socrate,
comme	Jésus,	Guevara	vit	encore	d’avoir	été	vaincu.	C’est	sa	mort	qui	le
rend	si	vivant.	Que	serait	Socrate	sans	cette	mort	acceptée	avec	un	rien	de
désinvolture	 ?	 La	 mort	 n’avait	 pas	 de	 prise	 sur	 lui.	 Il	 continuait	 de
converser	avec	ses	amis	quelques	instants	avant	l’exécution	de	la	sentence
qui	 le	 frappait,	 après	avoir	 renvoyé	sa	 femme,	 ses	pleurs,	 son	 théâtre	de
future	veuve.	Si	Socrate	n’avait	pas	ignoré	la	mort,	pas	de	fascination	de	la
part	de	Platon,	pas	de	Phédon,	mais	simplement	un	malin,	un	artiste	assez
habile	pour	faire	croire	qu’il	accouchait	les	esprits,	évoqué	en	cinq	ou	six
lignes	 par	 Diogène	 Laërce.	 «	 C’est	 la	 disparition	 brutale,	 avant	 la
quarantaine,	 précocité	 christique,	 qui	 sort	 du	 lot	 commun	 l’artiste,	 le
politique	 ou	 la	 star.	 Qu’aurait	 été	 Pollock	 sans	 son	 accident-suicide,	 ou



James	Dean	et	même	Valentino	?	»	s’interroge	Debray164.

Socrate	 sort,	 et	 revient	 par	 l’œuvre	 de	 Platon.	 Jésus	 sort	 de	 la	 vie,	 et
revient	 par	 la	 résurrection,	 l’Église	 et	 l’expansion	 du	 christianisme.
Guevara	 mort,	 c’est	 sans	 doute	 aussi	 l’agitation	 d’une	 thématique
résurrectionnelle.	Il	ressemble	tant	dans	la	mort	au	Christ	de	Mantegna	!	Il
n’avait	 pas	 la	 douceur	 du	Sermon	 sur	 la	montagne.	Guevara	 en	Bolivie,
c’est	plutôt	le	Clairon	sur	la	montagne,	la	Haine	à	l’œuvre.	Mais	aussi	la
promesse,	 «	 au	 nom	 du	 Che	 »,	 d’un	 avenir	 révolutionnaire	 pour
l’Amérique	latine.

Debray	dit	que	«	 l’aventure	de	Guevara	a	été	une	aventure	mystique	et
les	 derniers	 mois	 de	 sa	 vie	 une	 Passion,	 sa	 Passion	 révolutionnaire	 ».
Guevara	est	un	saint	martyr	si	l’on	veut,	et	plus	prosaïquement	un	vaincu
qui	promet	qu’il	se	vengera.	Ils	seront	des	millions,	dixit	Castro,	en	guise
d’éloge	funèbre165.

Mais	 si	 l’on	 promet	 qu’on	 reviendra	 des	 millions,	 c’est	 précisément
qu’on	vient	d’être	défait	et	qu’on	était	quelques	dizaines	seulement.

L’homme	qui	voulait…
Guevara	serait	un	peu	aussi	celui	qui	a	osé,	en	notre	lieu	et	place,	faire	non
pas	ce	que	nous	n’osions	pas	faire	–	qui	aurait	envie	de	cette	vie	de	chien
absurde	?	–,	mais	manifester	la	folle	passion	de	celui	qui	sait	ce	qu’il	doit
faire.	Dans	 ce	monde	postmoderne	où	 tout	 se	vaut,	 nous	 lui	 devrions	 au
moins	 ça	 :	 le	 spectacle,	 et	 maintenant	 le	 souvenir,	 d’une	 passion	 folle.
Guevara	 comme	 souvenir	 d’une	 période	 où	 l’on	 croyait.	 Après	 tout,	 le
Che	vaut	bien	Robin	des	bois	ou	Spiderman.	Le	culte	de	Guevara,	en	ces
temps	 d’irréligion	 occidentale,	 serait	 le	 signe	 non	 de	 notre	 aveuglement
mais	bien	au	contraire	de	notre	lucidité	:	le	Che,	qui	disait	non	au	risque	de
la	 mort,	 qui	 refusait	 le	 monde	 tel	 qu’il	 est	 et	 voulait	 affronter	 ce	 qui
l’empêchait	 de	 tourner,	 est	 un	 des	 derniers	 à	 croire	 passionnément	 à	 ce
qu’il	fait.

Le	Che	comme	le	souvenir	nostalgique	d’une	période	où	l’on	croyait	à
quelque	 chose,	 où	 l’on	 pouvait	 vouloir	 mourir	 pour	 défendre	 une



conception	du	monde…	Nous	n’avons	ni	 la	 foi	assez	forte	ni	 le	courage
assez	 grand	pour	 suivre	 ses	 pas.	Nous	 avons	 pris	 nos	 distances	 avec	 les
idéologies.	 Ses	 capacités	 au	 don	 de	 soi,	 son	 fanatisme,	 sa	 passion	 nous
fascinent	comme	un	paradis	perdu.	Et	nous	regrettons	son	absence	de	recul
et	d’esprit	critique.	Car	nous	ne	sommes	plus	capables	de	passion	jusqu’au
fanatisme,	et	c’est	sans	doute	heureux	pour	chacun	de	nous.

Un	signe	libre
Cette	 image	 que	 nous	 révérons	 correspond-elle	 au	 vrai	 Guevara	 ?	 Il
résista	 aux	 honneurs,	 nous	 dit-on.	 Était-il	 capable	 de	 les	 supporter	 ?	 Il
dénonça	 les	compromis,	 les	pauses,	 le	 repos,	 les	plaisirs.	Mais,	avec	son
fichu	caractère,	était-il	bien	seulement	capable	d’autre	chose	que	cette	lutte
à	la	vie	et	à	la	mort	avec	les	forces	de	l’ordre	?	Était-il	seulement	capable
d’une	autre	vie	que	celle	qui	portait	la	haine	de	soi	et	des	autres	?	Et	était-
ce	si	admirable	ce	combat	disproportionné	qu’il	mena	?	Avait-il	de	quoi
être	 fier	 de	 ce	 qu’il	 accomplit,	 lui	 qui	 aurait	 pu,	 en	Bolivie,	 attendre	 un
peu,	 s’assurer	 de	 bonnes	 liaisons	 avec	 Fidel,	 de	 bonnes	 armes,	 un	 bon
endroit	 ?…	Lui	qui,	 surtout,	 aurait	 pu	 se	demander	 s’il	 avait	 la	moindre
chance	de	réussir	?

Ces	questions	déplacées	n’intéressent	pas	ses	 fans.	 Ils	ont	 raison	en	un
sens,	 car	 la	 critique	 factuelle	manque	 quelque	 chose	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir
avec	les	faits,	un	peu	comme	la	critique	de	la	religion	manque	son	but	en
s’appuyant	sur	la	raison	et	l’expérience	alors	que	l’objet	de	la	critique	est
lié	au	surnaturel	et	à	l’au-delà.	Pour	en	finir	avec	le	«	mythe	truqué	»	du
Che,	 comme	 l’écrivait	El	Pais,	 le	 rappel	 des	 échecs	 de	Guevara	 comme
économiste,	guérillero,	diplomate,	et	comme	politique,	ne	peut	suffire.

La	 vérité	 suffit-elle	 jamais	 ?	 Elle	 concerne	 le	 vrai	Guevara	 alors	 que
c’est	 une	 icône	 qui	 est	 encensée,	 et	 la	 critique	 de	 ses	 théories	 sur	 la
révolution	importe	peu.	Y	voir	des	généralisations	hâtives	de	l’expérience
cubaine	et	 la	nuisance	qu’elles	 représentent	 comme	«	prêt	 à	penser	pour
plusieurs	générations	de	Latino-Américains	qui	sont	allés	allègrement	au-
devant	 de	 la	mort	 sans	 que	 le	 sort	 de	 leurs	 semblables	 s’améliore	 pour
autant	»	ne	suffit	pas	non	plus.	Ni	 la	dénonciation	de	son	volontarisme	à
outrance,	 ni	 sa	 désinvolture	 –	 le	 mot	 est	 faible	 –	 à	 l’égard	 de	 la



démocratie,	ni	son	goût	pour	la	violence	et	la	mort.

Ce	 n’est	 pas	 cet	 Ernesto	 Guevara-là	 qui	 est	 admiré,	 cet	 éternel
adolescent	fasciné	par	la	Loi	et	un	ordre	dont	il	se	fait	élément,	vis,	écrou,
et	qui	fonce	tête	baissée	dans	la	répétition	de	ce	qui	a	réussi	une	fois	dans
une	petite	île	contre	un	pouvoir	démoralisé,	une	armée	fatiguée	et	privée
de	 toute	aide	américaine.	C’est	au	contraire	quelqu’un	au	regard	perçant,
quelqu’un	qui	voit	juste	et	loin	qu’on	admire	et	qu’on	encense.	Le	cheveu
en	bataille,	 c’est	 aussi	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 ses	 capacités	de	passion	qu’il
s’agit.

Certitudes,	 passion,	 liberté	 individuelle	 et	 exotisme,	 voilà	 ce	 que	 veut
«	 dire	 »	 l’icône.	 Laquelle	 n’a	 guère	 à	 voir	 avec	 son	 référent.	 Nous
découvrons,	derrière	le	nom	encensé	d’un	aspirant	au	bonheur,	un	porteur
de	 haine,	 derrière	 l’idéaliste	 prêt	 au	 sacrifice	 de	 soi,	 un	 matérialiste
historique	respectueux	de	 la	roue	de	 l’Histoire,	et,	sous	 l’exotisme	d’une
guérilla,	une	misérable	existence	où	l’on	marche	sans	cesse,	où	l’on	tue	ou
l’on	 est	 tué,	 où	 l’on	 subit	 une	 discipline	 terrible	 et	 paye	 de	 sa	 vie	 tout
renoncement	à	la	lutte.

Mais	 l’icône	peut	être	admirée	comme	un	signe	de	reconnaissance,	un
pied	de	nez	au	monde	quotidien,	l’indication	sinon	la	preuve	qu’il	y	a	du
sens	 quelque	 part.	 Et	 comment	 n’en	 pas	 trouver	 dans	 ce	 regard	 noir	 et
perçant,	promesse	de	combat	et	–	au-delà,	plus	tard	–	de	bonheur	partagé	?
L’adolescent	 consommateur	 de	 signes	 se	 rassasie	 ainsi	 du	 Che	 comme
d’un	 sens	 supposé.	 Un	 sens	 qui	 importe	 peu	 au	 fond.	 Il	 suffit	 que	 l’on
sache	qu’il	y	en	ait,	comme	il	suffisait	à	Lucrèce	qu’il	y	ait	une	explication
aux	phénomènes	naturels.	La	nature	de	l’explication	importait	peu.	Le	Che
donne	du	sens.	Peu	importe	lequel.

Mais	 la	multiplication	de	 cette	 icône	 et	 de	 ces	 images	 a	 elle-même	un
effet	:	si	le	prototype	s’est	envolé	dans	la	virtualisation	mille	fois	répétée
de	 l’image166,	 cette	 répétition	 sonne	comme	une	 insistance	et	presque	une
exigence	 de	 sérieux,	 comme	 les	 Mao	 ou	 les	 Marilyn	 Monroe	 d’Andy
Warhol	 répétés	 presque	 à	 l’identique…	Et	 qu’il	 y	 ait	 du	 sens,	 et	 un	 sens
sérieux,	 c’est	 un	 désir	 enfoui	 bien	 difficile	 à	 réprimer	 parmi	 des
populations	qui	ne	croient	plus	à	rien…



Ernesto	Guevara,	 le	vrai,	pas	 l’icône	qui	porte	 son	nom,	n’aurait	 sans
doute	pas	apprécié	que	son	nom	soit	prononcé	du	seul	fait	qu’il	fasse	sens,
au	 même	 titre	 qu’une	 paire	 de	 chaussures	 de	 marque,	 une	 actrice	 de
cinéma	 ou	 un	 tableau	 abstrait,	 les	 Beatles,	Mick	 Jagger	 ou	 encore	 Janis
Joplin167.

Che	 sur	 tasse,	 sur	 pull,	 sur	 réveil,	 carnets	 de	 notes	 et	 porte-clefs,
cendriers,	 casquettes	 et	 sous-verres,	napperons	et	pendentifs,	 le	Che,	une
des	manifestations	d’une	 société	de	consommation	et	de	communication,
qui	sait,	justement,	ce	qui	nous	manque.	C’est	sans	doute	peu	brillant.	Mais
ce	«	chic	Guevara	»,	comme	disait	Carlos	Fuentes,	ne	sonne	pas	plus	faux
que	l’espérance	d’un	autre	monde	auquel	ont	cru	pouvoir	le	lier	quelques
mouvements	et	partis	politiques	gauchistes.
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